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y salgariano de extrema izquierda.

Los otros (los que fuimos hasta ayer) están en éste que somos hoy
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Porque la revolución es una patria y una familia
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No siempre es posible establecer quién dispara contra quién.
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I. Y no haya más 

Querrías, ahora, poder contar tu historia. Ahora, sobre el he-
dor del caballo muerto que les sirve de trinchera, el olor seco 
de la pólvora y el nauseabundo aroma dulzón de la sangre, 
entre el eco de los disparos, el estruendo de las explosiones 
y el tableteo de las metrallas, entre los gritos y el golpear de 
tus dientes.

Ahora, que a través de tus ojos llorosos e irritados estás 
viendo a la muerte a la cara, sintiendo en el cuerpo, el miedo, 
el deseo y el odio que cualquiera de esos balazos puede lle-
var escrito tu nombre y que entonces ya no habrá más.

Y en medio del miedo, de tus dientes que castañetean 
por el miedo y la bronca, entre el hedor del caballo muer-
to que les sirve de trinchera, el olor seco de la pólvora y el 
nauseabundo aroma dulzón de la sangre, sentís que tu bre-
ve vida feliz se va diluyendo, esfumándose a negro. Que 
algo crece dentro tuyo como un animal herido y agonizante, 
como un río desbordando el dique de tu espíritu.

¿Cómo desaparece la felicidad? ¿Cuándo? ¿De un mo-
mento a otro? ¿Progresivamente?

¿De qué material está hecha la feroz felicidad de estos 
meses? ¿De cuál este miedo?

Feliz, te repetís. Feroz.
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Quizá para buscar algunas respuestas es que te gusta-
ría contar tu historia, desde el principio.

Desde antes del principio.
¿Cuál historia, Nene, te gustaría contar? ¿La de tu pa-

dre, la de tu tío, la del Chueco Bazán, la de Hipólito? ¿Tu 
historia entrelazada con todas ésas? ¿Cuál? ¿O cuáles? ¿La 
de estos últimos días tuyos en la Barcelona amputada? ¿La 
de los vaivenes y las desmemorias? ¿La de la muchacha per-
dida? ¿La de Miguel Di Liborio? ¿El guitarrista mediocre, 
el rebelde desencantado, el boxeador amateur? ¿La del fo-
tógrafo, el periodista, el viajero? ¿O la del Nene Echeverría, 
la de tu vida última, esa vida breve y feroz? ¿O la de todos 
ellos, todos ustedes, todos los vos posibles, los que fuiste y 
los que sos?

Porque si aprendiste que uno no es, que no puede ser 
igual a sí mismo; entonces sabés y—ay, carajo— no podés 
olvidar, que sos este tipo, éste que mantiene el Winchester 
cuyo caño está un poco desviado a la izquierda afirmado so-
bre el anca muerta del caballo, del cadáver hediondo ya del 
caballo que les sirve de trinchera, entre el eco de los disparos, 
el estruendo de las explosiones y el tableteo de las metrallas, 
el olor seco de la pólvora y el nauseabundo aroma dulzón de 
la sangre, éste al que le golpean los dientes de abajo contra 
los de arriba; que sos éste, decía, porque fuiste los otros, los 
que ya no sos, los que ya no vas a poder volver a ser.

Y que mientras sigas escuchando los ruidos de los ba-
lazos —el golpe de los percutores, el estallido que produce 
la explosión del disparo, el silbido de las balas—, mientras el 
olor seco de la pólvora y el nauseabundo aroma dulzón de 
la sangre todavía se metan en tu nariz, sobre tus dientes que 
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castañetean de miedo y de bronca; mientras, con el Winches-
ter cuyo caño está un poco desviado a la izquierda afirmado 
entre el anca del caballo muerto que les sirve de trinchera y 
tu hombro, sigas disparando, o sea, mientras todavía haya 
vida —y miedo, deseo, odio— en tu cuerpo y sientas con 
entusiasmo y con rabia, con resignación y bronca todo lo que 
no sucedió, lo que pudo haber sido, pese a que la muerte en 
forma de balas silba a tu alrededor, vas a seguir transfor-
mándote, siendo otro y el mismo.

Te gustaría, entonces, como en una película, ver las 
imágenes de tu vida pasar por delante de tus ojos. Pero tu 
memoria es débil y fragmentaria, tus ojos están llorosos e 
irritados y apenas si podés ver algo más que figuras difusas 
más allá de la punta del Winchester cuyo caño está un poco 
desviado a la izquierda que, afirmado entre el anca muer-
ta del caballo que les sirve de trinchera y tu hombro, sigue 
disparando, como si no fuese tu mano, tu dedo el ejecutor, 
como si acostumbrado a la guerra y sus extraños vaivenes de 
los últimos meses, supiera, él solo, por sí mismo, lo que vos 
ya no sabés del todo: quién es el enemigo. Y disparara.

Bang.
Bang.
Tac-tac-tac.
Que la historia creciera, delante de tus ojos nublados 

por el miedo y la pólvora —el olor, Nene, el olor seco de la 
pólvora mezclado con el nauseabundo aroma dulzón de la 
sangre—, que se fuera expandiendo y replegando, mostran-
do los rostros que tuviste, los rostros que tuvo.

Y no empezar por el principio, empezar por cualquier 
otra parte como en una conversación de borrachos o de ami-
gos que hace mucho tiempo que no se ven.
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Elegir.
Elegir el principio como por azar, dejarle la elección a 

la fortuna o a eso que cualquier porteño con más de dos me-
ses de psicoanálisis gustan llamar subconsciente y arrancar 
desde allí, desde cualquier parte, como si tu improbable in-
terlocutor ya conociera más o menos la historia y únicamen-
te le interesaran esos pequeños detalles que sólo vos podés 
contar. Optar por un momento cualquiera y desde ese punto 
construir la historia, hacia delante pero también hacia atrás, 
estirar o comprimir los hechos en el tiempo y la distancia 
para abandonar la mentirosa monotonía de la linealidad 
narrativa y tratar de que la historia se teja como lo va ha-
ciendo cuando pensás: ideas, sensaciones, recuerdos e imá-
genes que se superponen, se entrelazan, se modifican y que 
no operan en una prolija continuidad sino como un destello 
que se cuela entre los intersticios de tu cerebro y que fija ahí 
el plano que te guía: un pergamino amarilleado por el tiem-
po, gastado y lleno de dobleces, un mapa con quemaduras 
de cigarrillo en los bordes y manchas de vino; la cartografía 
fragmentaria y caótica de aquello que recordás.

Quiero decir, contar esta historia en más de un plano, 
como cuando estás conversando con alguien.

O contarla como si pudieras mostrar lo que sucede en 
una casa de tres habitaciones, en cada una de las cuales hay 
un grupo de gente conversando: las distintas charlas y, a un 
tiempo, de cada habitación las miradas, la música, los olores 
y lo que se escucha de lo que sucede en la habitación de a 
lado. Y también aquello que no sucede, lo imperceptible.

Contar la tensión entre la Historia y la historia, entre lo 
que te sucede y lo que simplemente sucede, más los rastros 
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de lo que no sucede y de todo aquello que sucedió y que re-
suena en la trastienda de lo que tratás de contar.

O contarla como si fuera la historia de otro. Como si 
ni siquiera vos la conocieras, como si la sospecharas, la intu-
yeses apenas, como si la hubieras leído hace mucho tiempo 
en el diario íntimo de alguien más. El diario intimo de un 
desconocido que hubiera pasado años olvidado en un só-
tano húmedo y entonces las letras, una caligrafía extraña y 
ajena, se vieran borroneadas por la humedad y el paso de 
los años, palabras sólo parcialmente descifrables y entre las 
cuales quedaran intercaladas fotografías viejas y descolori-
das, anotaciones musicales —partituras, acordes, cifrado—, 
cartas de amigos lejanos y novias olvidadas, frases copiadas 
de libros, recortes de periódicos, flores secas.

Tiempo, pensás, tiempo para contar mi historia, al me-
nos una vez. Contarla aunque sepa que no soy, que no pue-
do ser el mismo de ayer, de ninguno de los ayeres posibles.

Contarla para entender el sinuoso camino que me trajo 
hasta esa feroz forma de felicidad de los últimos meses y 
luego hasta acá, pensás, hasta el olor seco de la pólvora, el 
nauseabundo aroma dulzón de la sangre y el hedor que des-
pide el caballo muerto que nos sirve de trinchera, hasta este 
río que me crece dentro del cuerpo como un animal herido 
y agonizante; antes que, en medio del eco de los disparos, el 
estruendo de las explosiones y el tableteo de las metrallas, la 
bala que lleva mi nombre me encuentre y no haya más.
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II. La vida breve y feroz del Nene Echeverría

Blair llegó con el paso largo y lento. Apoyó una pierna en 
la punta del escritorio en el que yo seleccionaba fotos de 
la tira de prueba, le dio una pitada al cigarrillo que había 
olvidado en el cenicero a medio fumar y, sonriente, volvió 
a la carga:

So, Nene, Are we going to Spain?
La redacción del Birmingham News era como todas las 

otras redacciones del mundo: mucho humo de cigarrillos y 
mucho café enfriándose en tazas que nadie tocaba, el cam-
panilleo esporádico de la teletipo, el ruido arrítmico de va-
rias máquinas de escribir repiqueteando al mismo tiempo 
y una electricidad en el aire, una suerte de tensión que es el 
aura misma del oficio de la noticia.

España era la obsesión de Blair. Él escribiría las notas 
y yo sacaría las fotos. Tenía vendidos los artículos, decía, 
no teníamos más que ir. Yo le decía que era demasiado alto 
y tenía el pelo demasiado enmarañado y claro como para 
ir a la guerra:

You will be a an easy target, Blair, bromeaba.
Por un lado el plan me entusiasmaba. Iba a estar bue-

no ser fotógrafo de guerra y podría reencontrarme con Hi-
pólito y Mika, a quienes no veía desde New York, y que me 
habían escrito desde España, no hacía mucho:

En la tarde del 18 de julio, Nene, empezó nuestro andar en 
busca de armas y de alistamiento, de un sindicato de la UGT a 
otro de la CNT, entre grupos de jóvenes casi niños y hombres casi 
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ancianos, entre rumores y discursos, entre canciones y consignas, 
mezcladas a la marea que subía de todos los barrios y se echaba 
sobre la Puerta del Sol. A todos nos temblaban las manos ansiosas 
de un arma. Nadie preguntaba a nadie a qué partido pertenecía. 
La voluntad de luchar había roto las barreras que todavía ayer 
separaban a los trabajadores. Los que aún marchábamos con las 
manos vacías mirábamos con ojos de mendigo a quienes ya lleva-
ban un fusil, una escopeta, una pistola, un cinturón de cartuchos.

Finalmente nos reclutamos en el POUM, te desternillarías 
de risa si vieras lo que fue la capacitación militar, Nene. Baste 
decir que con mis básicos rudimentos autodidactas, ganados en 
tierras patagónicas dirijo una milicia en el frente de Atienza. Eso 
sí: acá el que manda no debe agacharse cuando silban las balas, el 
valor físico es la cualidad máxima en España. Para que los demás 
avancen, el jefe debe marchar el primero, aunque sepa que puede 
morir. Así que así andamos, che, a los tiros, y no importa lo que te 
digan: siempre se siente miedo, no en la cabeza ni en las piernas, 
sino en el estómago, sobre todo al comienzo de un combate, cuan-
do estallan los primeros obuses, pero es un miedo que prefiero 
sentir, es el miedo de la dignidad humana.

Pero tampoco estaba seguro de dejar Inglaterra. En rea-
lidad, lo que realmente me hubiese gustado, hubiese sido 
volver a Buenos Aires, estar todos juntos allá, en la casa de la 
calle Gascón, como en los viejos tiempos, pero sabía que eso 
era bastante improbable. Volví a mirar las fotos que había 
sacado esa mañana en una gran cola para comprar azúcar, 
que estaba escaseando, en las afueras de la ciudad. Decidí 
que la tercera era la mejor: se podía ver, antes de que las 
figuras se hicieran difusas por la niebla matinal y la pérdida 
del foco, a una señora bastante vieja de piel arrugada —la 
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mirada cansada fija en la lente— que sostenía en sus brazos 
a una criatura rechoncha y llorosa. Le pregunté a Blair, por 
cambiar de tema, qué le parecía la toma.

Not bad, me contestó.
Leats go to Spain, Nene. I will need a good photographer 

and you are a comrade, at last, volvió con entusiasmo a su 
tema favorito. Era raro verlo tan entusiasmado: alto, flaco, 
cansino, británico como es, no se le da muy bien el entusias-
mo excesivo.

I’m not your comrade. I have no comrades, I just have 
friends, and very few, intenté desilusionarlo.

Ok, Nene. But let’s go to Barcelona or Madrid, anyway. I 
still need a good photographer and some kind of friend is always 
welcome. Besides, you speak a fluent Spanish; this will help, too.

Y así un día y otro.
Y otro.
Y otro.
Semanas.
Hasta que llegó la carta de Mika.
La mañana era fría y cuando llegué a la redacción y 

encontré el sobre arriba de mi escritorio y de inmediato me 
extrañó que fuera la letra de Mika y no la de Hipólito.

El papel era, como siempre amarillento, la letra —cur-
siva, apretada y un poco ladeada a la izquierda, con unos 
raros firuletes en la cola de las eles, las des, y las be largas— 
ocupaba menos de una carilla.

La engañosa brevedad de lo terrible.
Tuve que leerla varias veces hasta convencerme de 

que lo que yo estaba leyendo era lo que había sido escrito 
por la letra apretada y un poco ladeada de Mika y no algún 
juego macabro de mis amaneceres borrachos.



13

Así Blair y yo iniciamos el viaje cuando, al menos en 
parte, ya era inútil.

Por razones difíciles de entender y más aún de expli-
car, tuve que viajar con un pasaporte falso. El compañe-
ro de Blair que me lo hizo, trabajó en él casi una semana. 
Cuando estuvo listo me preguntó qué nombre quería que 
pusiera en mi nuevo, reluciente, absolutamente falso nue-
vo documento.

Pensé un poco.
Recordé.
¿Quién me gustaría ser, pensé, si pudiera ser otro? Si 

pudiera darle vida a un nombre, ¿cuál sería?
Dije el nombre y recordé a Hipólito. O recordé a Hi-

pólito y dije el nombre.
También El Matadero de don Esteban.
Documento nuevo, pensé, vida nueva.
Así que esa noche, después de preparar mi valija, un 

poco de ropa, los rollos de fotos y la Leika que fue de Tina, 
prendí fuego a mis viejos documentos.

Ya no era Miguel Di Liborio, no.
Empezaba una nueva vida. La vida breve y feroz de 

Miguel Echeverría.
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III. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre.

Corría el mes de abril de 1904. La familia Di Liborio 
vivía en una casa de la calle Gascón, en el barrio de Alma-
gro, cerca, muy cerca, del centro geográfico de la Ciudad.

Una casa de clase media: padre, madre, hija, tío.
El padre y el tío eran panaderos y anarquistas, tenían 

en sociedad una pequeña panadería a pocas cuadras, sobre 
la calle Pringles, que también era la vivienda del tío.

Temprano, cada día, de martes a domingo, tempraní-
simo a la madrugada, preparaban el pan y cerca de las sie-
te, tanto en las grises mañanas de otoño como en las frías de 
invierno, las anaranjadas de primavera o las calurosas de 
los meses de verano, abrían la cortina para atender al públi-
co. El aroma del pan recién hecho, pan de corteza crujiente 
y dorada, se mezclaba entonces con el otro, azucarado y 
esponjoso, de las medialunas, los vigilantes, las berlinesas, 
los churros.

A un costado del mostrador, los dos hermanos —el 
padre y el tío— dejaban cada día 100 ejemplares de Pan 
y Libertad, una página que ellos mismos componían en la 
pequeña imprenta montada en el desván de la casa de la 
calle Gascón y con la que, entre facturas y panes, propaga-
ban las ideas de Reclus, Kropotkin, Proudhon, Malatesta y 
Bakunin entre los vecinos de Almagro.

La madre, que era violinista y enseñó a su hija los ru-
dimentos básicos de la música incluso antes de enseñarle 
a hablar, a la mañana cuidaba de la casa junto a la hija ya 
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adolescente, y durante las tardes, mientras aquella iba al 
liceo y padre y tío componían la página de Pan y Libertad 
del día siguiente, atendía el negocio.

En las noches el tío se perdía por los cafetines del Bajo 
o quién sabe por dónde, la hija dormía en la habitación del 
fondo, mientras el padre y la madre —unidos en libre unión 
de iguales, piensa el Nene todavía en una tarde calurosa de 
Barcelona, con su Winchester apoyado en el anca muer-
ta de un caballo que le sirve de trinchera— refrendaban 
el vínculo que habían establecido veintitantos años antes, 
recién llegados a Buenos Aires. Y lo refrendaban con las 
pieles transpiradas, las tensiones de las carnes que ya no 
eran jóvenes pero aún ardían por el otro, repitiéndose fra-
ses soeces y tiernas.

Aquella noche de abril ella dijo: más, más, salvaje; así, 
mi bestia.

Y él: como sei bella.
Fue esa noche, la noche de la Bella y la Bestia, aunque 

ellos nunca estarían seguros y ni siquiera se lo pregunta-
ron demasiado. Lo cierto es que algunos meses después las 
señales de la naturaleza, inequívocas e insistentes, ya no 
dejaban dudas.

El padre y el tío trabajaban las letras de molde y pre-
paraban las máquinas, que construirían, en la imprenta del 
desván de la casa de la calle Gascón, una frase de Bakunin: 
Haced la revolución social. Haced que todas las necesidades 
sean realmente solidarias, que los intereses materiales y sociales 
de cada uno estén de acuerdo con los deberes humanos de cada 
uno. Y para eso no hay más que un medio: destruid todas las 
instituciones de la desigualdad; fundad la igualdad económica y 
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social de todos y sobre esa base se levantará la libertad, la morali-
dad, la humanidad solidaria de todo el mundo.

Con voz clara y firme, conmovida apenas por este su-
ceso impensado la madre, bella de una otoñal belleza algo 
ajada, dijo estamos embarazados. Cesaron los ruidos ásperos 
del trabajo de los dos hombres en la imprenta y se produjo 
un silencio estruendoso.

Embarazados, repitió el padre.
Sonrieron. Después la madre sacó el violín del estu-

che y estuvo tocando mientras el padre y el tío cantaban 
aquello de hijo del pueblo, rompe cadenas.

Así, en los primeros días de 1905 ella cargaba los pe-
sos del noveno mes de embarazo. Los pies hinchados, las 
venitas rojas manchando su piel blanquísima de judía pola-
ca. Había paz en los ojos azules y el cobrizo pelo entrecano.

El tercer día del año, en la soledad de la pieza, le dijo 
al padre creo que llega.

Pero no llegó, aún, hasta dos días después. Era 5 de 
enero cuando el niño lloró por primera vez y fue el tío 
quien cortó el cordón umbilical.

La unión libre, era título del texto de Elías Reclus de 
Pan y Libertad de aquel día.

Allí se leía: El niño ha sido la causa primera y directa de 
nuestros progresos sociales. Teniendo en cuenta al niño se esta-
blecieron las instituciones matriarcales, las que, políticas y re-
ligiosas, sociales y civiles, tenían al niño por objeto declarado o 
sobreentendido. No había entonces más filiación que la filiación 
maternal. Esto se explica. La paternidad es un acto misterioso, un 
hecho incierto; pero, ¿qué hay de más conmovedor que el drama 



17

del parto con los dolores y los gritos de la mujer angustiada, con 
la explosión de alegría que saluda al nuevo conciudadano? Todo 
niño conocía una madre, pero padre, en modo alguno; la paterni-
dad colectiva de los hombres de la tribu bastaba; poco importaba 
el uno más bien que el otro. Durante mucho tiempo no hubo hijos 
sino de su madre, no hubo más clanes, no hubo más “gentes” que 
los matronímicos; se tuvo la “matria” antes que la patria. ¡Cosa 
singular! En el transcurso de esta fase histórica, las nociones de 
estabilidad, de duración, de perpetuidad se agrupaban en torno 
a la maternidad y al principio femenino. El masculino no repre-
sentaba entonces sino fragilidad e inconstancia; pero la justicia 
y la equidad, la necesidad de orden en el progreso y de progreso 
en el orden, las ideas de paz, de conciliación y de arbitraje, se re-
lacionan a la madre de la que, como de un centro, irradiaban las 
principales manifestaciones de la vida moral.

Sin embargo, a la noche, en la cuadra de la panadería 
de la calle Pringles, el tío y la madre y el padre y la hija 
adolescente, ahora hermana, brindaron con sidra fresca a la 
salud del recién nacido: Miguel, como Bakunin; Di Liborio, 
como el padre.
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IV. Y no haya más

¿Cuánto hace que llegaste a España? ¿Nueve meses, 
menos de nueve meses para llegar hasta esta mañana calu-
rosa y húmeda, hasta este caballo muerto, hasta el eco de 
los disparos, el estruendo de las explosiones y el tableteo 
de las metrallas, hasta el nauseabundo aroma dulzón de la 
sangre?

¿Sabías, cuando llegaste, hace menos de un año, que 
ibas a cambiar la Leika que traías de Birmingham por los 
Mauser, los Winchester y las granadas FM? ¿O viniste, real-
mente, junto a ese inglés altísimo que tanto insistió lets go to 
Spain, I will need a good photographer who be a compañero too, 
over there y que todavía no era el Inglés o el camarada Eric 
sino tan sólo Blair, periodista del Birmingham News, con el 
que habías trabajado tantas veces, a hacer una serie de re-
portajes y artículos sobre la guerra de España? ¿O viniste 
a ser espalda y hombro para Mika cuando supiste que Hi-
pólito había muerto? ¿Recordás ahora —con la culata del 
Winchester apoyada en el hombro derecho, el ojo izquier-
do cerrado, la gorra calzada sobre las cejas, sumergido en 
el calor del mes de mayo en Barcelona —el calor del mes 
de mayo se arrastra por tu camisa transpirada y pegada al 
cuerpo, la bota de vino rojo en tu cinturón muy cerca de 
la Beretta sin balas que te regaló hace años un ladrón en 
una cantina de la Boca y la fría calidez del cuchillo de caza, 
mientras corren los minutos (cada uno puede ser el último, 
Nene)— los primeros meses de la breve, feliz y feroz vida 
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que parece ahora tapada por el río que te crece dentro como 
un animal herido y agonizante?

¿Y las anteriores: Birmingham, Londres, New York, 
Buenos Aires?

¿Recordás el momento en que en el despacho del 
News recibiste el sobre? ¿Fue temor lo que sentiste inme-
diatamente después de la alegría, al reconocer la letra de 
Mika en el sobre en lugar de la de Hipólito? ¿Un pequeño 
sobresalto? ¿Pensaste que algo andaba mal? ¿Intuiste acaso 
una ráfaga de metralla y el cuerpo de tu mejor amigo en el 
mundo partido al medio, los huesos astillados, la sangre y 
las vísceras saliendo del cuerpo? ¿O solo sentiste curiosi-
dad por saber por qué había escrito Mika en su lugar?

¿Recordás temor?
Acá, Nene, zumban las balas y cualquiera puede tener 

tu nombre. Ahora, entre el hedor del caballo muerto que les 
sirve de trinchera, el olor seco de la pólvora y el nausea-
bundo aroma dulzón de la sangre, ¿recordás la carta?

Nene, no pasó aún un mes desde el comienzo de la guerra 
y ya, el 16 de agosto, en los alrededores de Atienza, un proyectil 
de ametralladora fascista terminó con la vida de nuestro Hipólito. 
Ha hallado la muerte peleando al lado de esos hombres recelosos 
cuyo respeto se obtiene desafiando locamente el peligro.

Y ahora, acá, después de los avatares que te trajeron 
a Cataluña a vivir una vida breve, feliz y feroz, a mirar a 
los ojos aquello por lo que empezaron a luchar Hipólito y 
vos hace tantos años, después las calles de la Barcelona so-
cializada, del trato igualitario y fraternal, de los meses en 
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el frente de Lérida y las zonas liberadas, volvés a afirmar 
el fusil Winchester, cuyo caño está un poco desviado a la 
izquierda, sobre el anca del caballo muerto que te está sir-
viendo de trinchera y, con la camisa transpirada y pegada 
al cuerpo, entre el olor seco de la pólvora y el nauseabundo 
aroma dulzón de la sangre, disparás de nuevo y pensás.

Del otro lado del caballo muerto, pensás, no son fas-
cistas lo que hay.

Pensás: es ridículo.
¿Te preguntás si hace unos meses, en el frente de Lé-

rida, donde eran la retaguardia de las tropas de las FAI que 
atacaban Huesca, alguno de los que ahora, pasada tu vida 
breve y feroz, espera tus balas y dispara las suyas contra 
tu posición, contra el hediondo cadáver de caballo que, a 
vos y tus dos compañeros, les sirve de trinchera, no peleó 
al lado tuyo, separados apenas por unos pocos metros y 
porque su bandera, roja como la tuya, decía PSUC en lugar 
de POUM?

¿Te preguntás, Nene, si será una bala roja, la que lleve 
tu nombre?

Bang.
Tac-tac-tac.
Ríndanse, cojones.
El grito que llega desde más allá del olor seco de la 

pólvora y el nauseabundo aroma dulzón de la sangre, entre 
el eco de los disparos, el estruendo de las explosiones y el 
tableteo de las metrallas.

Que aquí no se rinde nadie, me cago en tus muertos, res-
ponde en su español forzado el tipo altísimo, a quién to-
dos llaman el Inglés o camarada Eric y que solía llamarse, 
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allá en Birmingham, no hace tanto, simplemente Blair, que 
dispara a tu lado, resguardado también por el cadáver del 
caballo que hiede y les sirve de trinchera.

Son tres, en total, atrincherados tras el cadáver equino, 
camaradas iguales y distintos. El otro miliciano a tu lado se 
llama, al menos acá en España, en esta calurosa mañana de 
mayo frente al edificio de la Telefónica, entre el ruido de 
las balas y el olor seco de la pólvora, Casanova. Es pelirrojo 
y lleva un pantalón viejo y una gruesa camisa verde, sin 
ningún botón, un par de borceguíes vencidos y mal atados 
y tiene amarrado sobre la frente un trapo rojinegro; aunque 
es uno de los fundadores del Grupo Bolchevique-Leninista 
Español, milita dentro de la CNT desde que, a fines del año 
pasado, lo echaron del POUM.

Bang. Bang.
Tac-tac-tac.
Acá no se rinde nadie.
Nadie.
No circula ningún vehículo y del otro lado de la calle 

hay un tranvía, abandonado allí por el conductor no bien 
empezaron los tiros. El estrépito de los tiros sigue y se mul-
tiplica en el eco que producen los miles de edificios de la 
ciudad.

Tac-tac-tac.
Casanova dispara nuevamente, al grito, ahora, como si 

eso fuera a cambiar las cosas, de arriba los pobres del mundo.
Sonreís y antes de disparar tu fusil te unís a su canto, 

a su grito.
De pie los esclavos sin pan.
Pronto, desde otras posiciones, entre las balas que 

acaso lleven su nombre, se suman las voces
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Y gritemos todos unidos
Viva La Internacional.
El canto es contagioso, la música es un virus en la 

Barcelona revolucionaria. A unos pocos metros, tras una 
pila de adoquines, dos camaradas, militantes del grupo los 
Amigos de Durruti, canta, con la misma melodía, su propia 
versión

Alcémonos todos que llega
La Revolución Social.
¿Cómo, al menos por un momento, pese a las derrotas 

y las pérdidas, pese a Hipólito muerto y tus dedos del pie 
amputados y la pelea con Mika, no volver a vivir con felici-
dad y ferocidad, esta vida breve, junto a estos hombres que 
desafían locamente el peligro y cantan, entre el zumbido de 
las balas, el olor seco de la pólvora y el nauseabundo aroma 
dulzón de la sangre, que la tierra será un paraíso, patria de la 
Humanidad?

¿No debiera ser esto la revolución? ¿Tipos con algunas 
certezas y llenos de dudas combatiendo hombro con hom-
bro y cantando, sobre la misma melodía el género humano es 
La Internacional, otros que se alcen los pueblos por La Internacio-
nal, y unos terceros con la FAI lograremos el éxito final?

Y la canción suena en distintas versiones y también 
en distintas lenguas, vuelve a haber una feroz forma de fe-
licidad en el aire, esa tensión que conociste en tus prime-
ros días en las calles de Barcelona, en el discurso aquél de 
Andreu Nin, en tus meses en el frente de Lérida, como si 
esa canción pudiera devolverle el sentido a algo que lo fue 
perdiendo, en las voces que rompen el miedo y la bronca, el 
castañeteo de los dientes, el olor seco de la pólvora y el ca-
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lor de esta mañana de mayo en Barcelona al son del himno 
guerrero de la Comuna.

Y del otro lado, más allá de las balas, también se can-
ta, voz en cuello, en varias lenguas.

Dejad La Internacional, que no la merecéis, grita alguien. 
¿De este lado de la trinchera, tras los adoquines que cubren 
a los Amigos de Durruti o el hediondo caballo muerto de-
trás del cual afirman, Casanova, Blair y vos, sus fusiles? ¿O 
del otro? ¿De quienes quieren tomar el edificio de la Telefó-
nica o de quienes lo defienden?

Disparos.
Somos compañeros, carajo, ¿no se dan cuenta de lo que los 

están haciendo hacer? Vengan de este lado…
Pero más allá de la tierra que levantan las explosiones 

y el polvo que mezcla pólvora y restos de ladrillos nos llega 
una versión en ruso por toda respuesta.

Nikto ne dast nam izbavlenia:
Ni bog, ni tsar i ne geroj
Dobiomsia my osvobozhdenia
Svoeiu sobstvennoj rukoj.

Riendo, el camarada Eric, el altísimo periodista bri-
tánico antes conocido como Blair, dispara su Mauser y se 
pregunta cuántos españoles habrá en esta guerra. Canta, él 
también, ahora en inglés:

So comrades, come rally
And the last fight let us face
The Internationale unites the human race
Las voces son roncas, cansadas, de un lado y del otro.
Rendíos, sois peores que los fascistas, joder.
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Bang.
Bang.
Bang.
Tac tac tac.
De acá nos sacan únicamente muertos.
Muertos.
Como Hipólito.
Murió, decía Mika en la carta, como deseaba morir: en el 

fragor del combate. “No te preocupes, ya me siento mejor,” me 
había dicho unos pocos días antes, en que había estado afiebrado, 
“vos sabés, por otra parte, que estoy decidido a no morir de en-
fermedad”. Y así fue, no murió de tuberculosis, sino en combate.

Para volver a pegar los trozos de su corazón, que quebró en 
seco esa maldita ráfaga de metralla, busqué sus cuadernos. Miré 
su letra enhiesta como su voluntad, clara como su mirada. Hay 
un sumario del libro que pensábamos escribir sobre la derrota de 
la clase obrera alemana en 1933; páginas y más páginas con los 
testimonios que recogimos en 1928, en el terreno mismo de los 
sucesos, acerca de la huelga de los obreros ganaderos de Santa 
Cruz, en la Patagonia argentina; notas de lectura, apuntes para 
artículos. Ahora no sé qué hacer, Nene, no tengo ganas de seguir 
porque no me parece concebible una vida sin él. Así que, no he 
aceptado sobrevivir a Hipólito sino con la condición de continuar 
nuestro combate.

Y ahora, Nene, el combate es tuyo: los gritos, el olor 
seco de la pólvora y el nauseabundo aroma dulzón de la 
sangre, el calor de esta mañana de mayo y estos hombres 
que desafían locamente al peligro y cantan. Esta confusión 
de voces, de gritos, de idiomas. Un aquelarre de ruidos y 
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olores diversos —el caballo muerto, la sangre, la pólvora, el 
sudor— que sirven de marco a los balazos.

Balazos: el estrépito de las detonaciones, el zumbido 
que hacen las balas al cortar el aire, el chasquido, que se 
transforma en crujido cuando en el recorrido encuentran 
un cuerpo.

Tac tac tac.
Tac tac tac.
¿Cuál será la bala que lleve mi nombre?, te preguntás. 

Una de metralla fascista terminó con la de Hipólito ¿De qué 
fusil será la bala que termine la mía? ¿Cómo serán los ojos 
del tipo que cargue el fusil que contenga la bala que lleva 
mi nombre? ¿Cuál su biblioteca, su canción favorita, sus 
primeros amores? ¿De qué lado llegará esa bala que deten-
drá este río que crece dentro de mi cuerpo como un animal 
herido y agonizante para que, finalmente, no haya más?
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V. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Cuando a Miguel se le declaró la enfermedad, en me-
dio de la gran epidemia que asoló a la ciudad de Buenos 
Aires en 1909, su hermana se ocupó de cuidarlo, ya que su 
madre había muerto de fiebre amarilla dos años antes.

La joven, que ya había terminado el liceo, lo trasladó 
en sus propios brazos al Hospital ante los primeros sínto-
mas y se quedó con él los treinta y siete días que duró la 
internación. El padre y el tío, que trabajaban doble turno en 
la panadería y todavía en las noches confeccionaban las pá-
ginas de Pan y Libertad, se turnaban para ir a reemplazarla 
un rato para que pudiera bañarse, comer algo, dormir una 
o dos horas en una cama.

No le dieron muchas esperanzas los médicos a la her-
mana, pero ella, acostumbrada a una casa de ateos mili-
tantes, con la experiencia de haber velado la agonía de su 
madre sólo dos años atrás no se dejó desanimar. Estaba 
poseída de eso que, años después, un pensador marxista 
italiano definiría como pesimismo de la inteligencia y opti-
mismo de la voluntad.

Si no muere, si podemos salvarlo, las secuelas de daño cere-
bral serán, seguramente, graves, le dijeron, sin ternura, sin un 
gesto de piedad, sin consideración a sus jóvenes 18 años, ni 
al dolor. 

En los horarios de visita se quedaba cerca de Migue-
lito, mojándole los labios, y le leyó, en aquellos intermina-
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bles treinta y siete días, Los Tigres de Mompracem, libro que 
luego sería el preferido del niño. Cuando estuvo un poco 
mejor llevó la guitarra que había sido de su tío, con la cual, 
siguiendo el ejemplo de su madre, le estaba enseñando el 
ABC de la música. Allí conoció, la hermana, al que sería su 
novio, luego su concubino, heredero de la panadería de la 
calle Pringles y, por último, su marido. Todas las mañanas 
el futuro novio, un muchachote algo gordo de bigote es-
peso, llegaba con un carro tirado por un caballo blanque-
cino y sucio llamado Roque, llevando la leche al Hospital. 
El cuarto día que la vio le dijo un piropo suave como una 
brisa de primavera, pocos días después averiguó a quién 
cuidaba y le hizo llegar un vaso extra de leche y a ella una 
flor amarilla. Una o dos mañanas después la invitó a salir.

Cuando le den el alta a Miguelito, contestó la hermana, 
repentinamente sonrojada.

Cuando le dieron el alta, Miguel Di Liborio era uno de 
los escasos sobrevivientes de los más de doscientos casos.

Arritmia cerebral, dijeron los médicos.
Tendencia a la epilepsia, dijeron.
Nada de alcohol, ni café, ni tabaco, nunca; ni deportes vio-

lentos, ni trabajos pesados; dijeron.
Dijeron: controles anuales, medicación de por vida.
Su memoria será frágil y su cordura depende de cuánto se 

cuide, agregaron.
La hermana escuchó con atención y temor todo aque-

llo, sin que nada importara, salvo que su hermano estaba 
de nuevo con ellos.

Lo llevó de regreso a la casa de la calle Gascón donde 
los esperaban el padre y el tío. Esa tarde salió con el lechero.
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Volvió Miguelito, dijo el tío.
Viva la anarquía, el padre, brindando.
Puedo tocar la guitarra, preguntó Miguelito con voz dé-

bil.
Dame un beso, dijo el lechero más tarde.
La hermana no dijo nada.
Y lo besó.
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VI. Y no haya más

¿Cuánto hace que tu cuerpo está apoyado sobre el 
anca del caballo muerto que les está sirviendo de trinchera? 
¿Cuántas horas hace que están en la misma posición entre 
el zumbido de las balas, el estrépito de las detonaciones, el 
olor seco de la pólvora y el nauseabundo aroma dulzón de 
la sangre, disparando, temiendo y esperando —esperando 
que no llegue— la bala que lleve tu nombre? ¿O son minu-
tos, apenas? ¿Horas, años?

Mirás el reloj de acero que tiene tu viejo nombre gra-
bado en el dorso y que no recordás de dónde salió pero, 
los ojos llorosos e irritados, no distinguís lo que dicen las 
agujas.

El tiempo se arrastra con una lógica propia y distinta 
a la que conocías, como si se deslizara por encima, por de-
bajo y por los lados, pero no allí donde ustedes, donde vos, 
atrincherado tras un caballo muerto, sentís el zumbar de 
las balas, los gritos de desafío, insulto, provocación y aren-
ga, y, con el Winchester afirmado en tu hombro derecho y 
el ojo izquierdo cerrado, disparás.

De pronto hay un respiro.
Un cese.
Alto el fuego y silencio.
Silencio.
Todavía siguen en el aire el olor seco de la pólvora, 

el nauseabundo aroma dulzón de la sangre y el hedor del 
cadáver del caballo que les sirve de trinchera, pero se ha 
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diluido la tensión. Un alto en el eco de los disparos, el es-
truendo de las explosiones y el tableteo de las metrallas. 
Como si una cuerda se hubiese aflojado en el aire, en ese 
espacio impreciso que los separa de aquellos contra los que 
están combatiendo, como si tácita y sordamente, de un lado 
y del otro, hubiesen decidido que habían llegado al límite 
de las fuerzas y que todos necesitaban un descanso.

Se genera un silencio ruidoso, un escándalo de silen-
cio después del zumbido, de las detonaciones, del chasqui-
do de las balas. Un silencio quebrado apenas por las respi-
raciones agitadas, los roces de las manos por los cabellos 
empapados de sudor, sucios de restos de pólvora, de mie-
do. Pero esos sonidos son imperceptibles a los oídos can-
sados de horas —¿minutos, siglos?— de tiroteo incesante 
y tensión.

Queda apenas, en el aire y en los oídos, el eco de los 
ruidos de la batalla. Y el silencio.

Te sentás, ahora, la espalda apoyada contra el anca 
del caballo muerto detrás del cual estás atrincherado. Sacás 
la bota de vino y, después de darle un trago, se la pasás a 
Casanova. Marcial, uno de los militantes de los Amigos de 
Durruti, que se acercó a la rastra desde sus adoquines-trin-
chera a tu caballo-trinchera, te da un cigarrillo. Blair, altísi-
mo y con los ojos cerrados, descansa sobre la panza negra 
del hediondo cadáver de caballo que les sirve de trinchera, 
al lado de Casanova.

Das la primer bocanada y en tu paladar se unen y se 
resignifican el sabor del tabaco negro con el del vino rojo.

Tabaco negro.
Vino rojo.
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Rojo y negro, pensás sonriendo.
Pensás, claro, en Stendhal.
Mirás el pañuelo en la frente de Casanova.
Con la segunda bocanada sentís el goteo tenso del 

tiempo.
Tiempo, te repetís, tiempo de contar mi historia, al me-

nos una vez. Contarla, pensás una vez más, aunque sepa 
que no soy, que no puedo ser el mismo de ayer, de ninguno 
de los ayeres posibles. Pensás que sólo el pasado es modi-
ficable: ni el presente inasible ni el futuro que nunca llega. 
Por eso tengo que contar mi historia, pensás.

Entonces con paso titubeante, lento, con paso insegu-
ro, tu memoria intenta recorrer el camino hacia atrás que 
la lleve al momento en que dejaron, Blair —que todavía no 
soñaba siquiera con que lo llamaran el Inglés o el camarada 
Eric— y vos, la Leika y la Remington y tomaron las Brow-
ning, los Winchester, los Mauser, el momento preciso en 
que supieron, Blair y vos, que no iban a enviar notas, artí-
culos ni fotos al Birmingham News, el instante en que, por 
decirlo de alguna manera, el pañuelo rojo del POUM se ató 
a sus cuellos.

Como si tu memoria borracha de dos bocanadas de 
tabaco negro y tan sólo un trago de vino rojo, del eco de los 
disparos, el estruendo de las explosiones y el tableteo de las 
metrallas, del olor seco de la pólvora sobre todo, del nau-
seabundo aroma dulzón de la sangre y el hedor del cadáver 
del caballo detrás del cual están —ella, tu memoria, y vos— 
atrincherados, supiera que hay una historia por decir, la 
historia de los que fuiste y ya no sos, pero no encontrara la 
punta del ovillo desde donde empezar a contarla.



32

Cuando, después de pasar por los otros, la bota de 
vino vuelve a vos, y casi la mitad del cigarrillo es humo, 
tu memoria, con tropiezos, llega hasta una voz que viene a 
recomponer de alguna forma lo que en tu historia se había 
roto del otro lado del mundo y de tu vida, el impiadoso 
mes de enero de 1919, en Buenos Aires.

Es la voz profunda de Andreu Nin, entre el murmullo 
y las canciones en distintos idiomas, desde el tarimado, en 
un mitin conjunto de los anarquistas y los poumistas, en 
el Grand Price de Barcelona, el 6 de septiembre de 1936, 
cuando hacía apenas doce horas de tu llegada a España, 
usando por primera vez en el documento falso que te había 
conseguido antes de salir de Londres un tipo del ILP ami-
go de Blair, el pasaporte que dirá por primera vez Miguel 
Echeverría.

¿Está allí el comienzo de la historia, de tu parte de la 
historia? ¿De esa feroz forma de la felicidad? ¿De la nula 
capacitación militar, el asombroso y conmovedor intento 
de crear una versión en miniatura de la sociedad sin cla-
ses, los partidos de fútbol multitudinarios en los Cuarteles 
Lenin? ¿De los meses en el frente de Lérida? ¿Del barro y 
el frío y los aviones fascistas sobrevolando las barricadas, 
pegadas unas a las otras, separadas por pocos metros, con 
banderas del POUM, del PSUC, de la CNT? ¿De la granada 
FM explotando junto a tu pie y el hospital de Siétamo?

Y Andreu Nin, la voz profunda entre el murmullo y 
las canciones en distintas lenguas, repite en tu memoria 
maltrecha tenemos con la CNT y la FAI profundas discrepan-
cias ideológicas, pero afirmamos que en el momento presente estas 
organizaciones demuestran, además de un claro sentido revolu-
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cionario, una clara conciencia de la realidad proletaria coyuntural 
y que, compañeros, en las cuestiones fundamentales, en aquellas 
sobre las cuales antes existían discrepancias irreductibles con los 
compañeros anarquistas, hoy puede haber un acuerdo perfecto.

¿Es en la voz profunda de Nin donde se resumía eso 
que se veía en las calles de Barcelona, eso que los arrastró, 
a vos y a Blair —que pronto sería, para todos el camarada 
Eric o el Inglés— a los Cuarteles Lenin, a las semanas de 
ineficaz entrenamiento, al frente de Lérida donde eran re-
taguardia del ataque de la FAI en Huesca, a esa vida breve, 
a esa feroz forma de felicidad?

¿O habrá que buscar la punta del ovillo que tu débil 
memoria insiste en deshilvanar, en las calles de Barcelona, 
en eso que se respiraba en las calles de Barcelona y no era, 
aún, el nauseabundo aroma dulzón de la sangre?

Roja, la sangre, Nene, en las calles de Barcelona.
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VII. La vida breve y feroz del Nene Echeverría

Seguramente fue en esa carta, la primera carta que no 
llevaba letra de Hipólito sino de Mika, en la que hay que 
buscar la punta del ovillo con que se tejió mi camino a Es-
paña, a cambiar la Leika por el Winchester, que me llevó 
a dejar de ser el Nene Di Liborio —periodista, fotógrafo, 
pugilista aficionado, exiliado argentino en Lóndres— para 
transformarme una vez más y ser, entonces, el Nene Eche-
verría —miliciano, combatiente internacionalista, soldado 
argentino en la Cataluña revolucionaria—; para venir a en-
contrar en las palabras de Nin aquello que se había roto 
años atrás. Porque durante los últimos años las cartas fue-
ron mi principal forma de comunicación con Hipólito y con 
el Chueco. Y es que de alguna manera todos nosotros nos 
habíamos transformado en una versión porteña y roja —rojo 
sangre, rojo Marx— de la generación perdida de la señora 
Stein: perdidos por el mundo, perdidos en el mundo.

Resulta rarísimo pensar que estuvimos tan cerca tan-
tas veces y tan lejos de nuestra ciudad, y que ya no volvi-
mos —ni volveremos— a encontrarnos, Hipólito y yo, que 
fuimos, desde una calurosa tarde de enero de 1919, casi 
hermanos.

¿Cuánto tiempo desaprovechamos de estar juntos? 
¿Cuánto hace que, por andar paseando por el mundo, no 
veo a mi otro hermano, el Chueco Bazán?

¿Recuerdo todavía esa tarde de 1912, en la terraza de 
la casa de la calle Gascón, cuando con el Chueco Bazán, 
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nos hicimos un pequeño tajo en los pulgares y mezclamos 
sangres, en un pacto de hermanos, de cofrades, de socios, 
jurando ser para siempre, desde aquella tarde, cada uno 
Sandokán y Yáñez, en las buenas y en las malas, siempre? 
¿O esa noche, un par de años después, cuando su viejo nos 
llevó a la Rural a ver pelear a Jack Johnson, el peso pesado 
más grande de la historia? ¿Dónde andará ahora el Chueco, 
del que nada sé desde hace meses? ¿Tomando Mekong y 
aprendiendo Muai Thai en Tailandia? ¿Cachaça y capoeira 
en Brasil? ¿Soo Bhak y og pong en Corea, vodka y Sambo 
en la Rusia de los Soviets?

¿Y por dónde andaba el Chueco —que si bien escribía 
mucho menos que nosotros terminaba todas sus cartas di-
ciendo nos vemos en Buenos Aires, pronto— cuando recibí la 
primera carta de Hipólito desde Europa?

Contános más de Buenos Aires, Nene, de tu nuevo oficio, 
de esos laburos en El Heraldo y Nocaut, que siempre estamos 
ávidos de allá y de noticias tuyas. ¿Y el Chueco? ¿Cómo sigue su 
ojo? ¿Es cierto que se fue de Buenos Aires?

Nosotros por estos días estamos por volver a Francia, a 
encontrarnos con el grupo Que Faire? del camarada Rosmer y 
pensamos regresar aquí en seis meses o un año. Este lugar es un 
hervidero y puede pasar cualquier cosa, todo depende de la actitud 
que tomemos, de que elaboremos un plan, un programa correcto 
y de la relación de fuerzas que pueda establecer el proletariado en 
la lucha de clases.

Porque el Partido crece pero al mismo tiempo crece el Par-
tido Nazi.

Thaelmann insiste en que el 14 de septiembre de 1930 fue 
el mejor día de Hitler y ahora sólo le esperan días peores, pero 
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nosotros no vemos porqué deba ser así. El marxismo nos enseña 
que cuanto más cerca está la posibilidad de la revolución tanto 
más cerca está la posibilidad de la reacción fascista. Como escri-
bió Trotsky: “el fascismo no es un mero sistema de represalias 
y terror policial, sino un sistema particular de gobierno basado 
en el aniquilamiento de todos los elementos de democracia obrera 
que existen en la sociedad burguesa”. Pero, claro, es mejor que ni 
nombremos al camarada Trotsky si queremos seguir trabajando 
dentro del KPD.

Bueno, Nene querido, no te retengo más, te abrazo desde 
tierra teutona.

Mika te manda besos y abrazos y más besos.
¿Nos vemos en París?
Auf wiedersehen.
Berlín, octubre de 1931.

Después, París para ellos (Hipólito y Mika), Inglaterra 
para mí, seguimos desencontrados. ¿Cuántas cartas inter-
cambiamos en aquel tiempo? ¿De qué hablaba yo en esas 
cartas en las que Hipólito continuaba hablando, casi cons-
tantemente, de política?

Bueno, te cuento, primero lo primero: aquí somos Hippo-
lyte y Micaela Merchant, un matrimonio argentino-belga, según 
los documentos que nos consiguió un camarada holandés.

Estamos instalados en un minúsculo alojamiento en la ca-
lle Claude Bernard, juntos y felices en la medida de lo posible. 
Pasamos la mayor parte del tiempo en la biblioteca Sainte Ge-
neviève para formarnos lo mejor posible como revolucionarios. 
Estamos realmente entusiasmados. Empezamos a trabajar con 
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los compañeros franceses del grupo de Amis du Monde que tiene 
como tarea primordial sostener el semanario Monde que edita el 
compañero Barbusse.

Ahora bien, por suerte para nosotros el secretario de Amis 
du Monde, René Lefeuvre, ha creado grupos de estudio de marxis-
mo. Por lo tanto seguimos unos cursos del italiano Angelo Tasca 
y del economista francés Lucien Laurat, con lo cual el grupo nos 
mantiene doblemente activos: teórica y prácticamente.

El camarada Lefeuvre y sus amigos están, como nosotros, 
muy a la izquierda de Barbusse, y el grupo va comprometiéndose 
cada vez más filosofía de la praxis, en fin, con un mayor rigor 
teórico y organizativo pero en la misma dirección que cuando ha-
cíamos Insurrección (pero no se para qué te cuento esto a vos, 
que aunque te haya ganado el escepticismo hace algunos años, lo 
sabés desde hace más de diez) y al mismo tiempo seguimos liga-
dos a los grupos de la Oposición de Izquierda trabajando dentro 
del Partido Comunista, estudiamos francés y alemán (que es en 
tierra teutona donde se juega la suerte de la revolución mundial) 
y te esperamos.

Te esperamos siempre, Nene.
Más besos de Mika. Dice que si venís te deja jugar con blan-

cas y te saca en catorce movidas.
Un abrazo.
Cuidáte, Nene.
Au revoir.
París, marzo de 1932.

De alguna manera no podía compartir, aunque hubie-
ra querido, el entusiasmo de Hipólito y de Mika (aunque 
después, durante los intensos y felices meses de mi vida 
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breve y feroz en la Cataluña revolucionaria, o incluso aho-
ra, desilusionado nuevamente, en la confusión de esta calu-
rosa y húmeda mañana de mayo no me cuesta entenderlo) 
y había llegado a la conclusión, cerca de dos años atrás, de 
que la revolución era un monólogo repetido por un idiota 
lleno de ruido y de furia.

Me gustaba recordar qué era lo que me entusiasmaba, 
qué me hacía dudar, qué me enojaba, recordar cómo éra-
mos en el caluroso verano de 1919, en los años posteriores, 
el tiempo de la revista Insurrección, el ingreso al Partido, 
las divisiones y fracciones y divisiones, las múltiples célu-
las con nombres grandilocuentes que formábamos, Partido 
Comunista Concertación Obrera, por ejemplo. Pero algo se 
había perdido, algo que socavó mi fe en un futuro en el que 
pasáramos del reino de la necesidad al reino de la libertad.

Había algo en la organización, sí, que de a poco había 
dejado de tener el modelo filo-libertario de los comienzos 
y tendía más y más a la bolchevización, a la estructura le-
ninista del Partido que no generaba en mí más que descon-
fianza. Y sin embrago, pese a que hacía seis años que esa 
desconfianza no hacía más que crecer, cuando llegué a Bar-
celona en septiembre del año pasado, ingresé sin titubear 
al POUM, que reclama para sí esa tradición; aunque no la 
práctica, claro.

¡Si hubiese decidido venir a España antes! Tan sólo 
unos pocos meses y podría haber acompañado a Hipólito 
en sus últimas batallas.

Pero no lo hice, como no los acompañé en la derrota 
en Alemania.

Pienso ahora, que hubiese sido un final feliz para esa 
vida breve y feroz de mis primeros meses acá: morir bajo 
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las balas de una ametralladora fascista, junto a mi amigo 
Hipólito. O, al menos, poder darle un último abrazo, acom-
pañarlo en su agonía, abrazar el cuerpo de Hipólito mien-
tras se enfría, prácticamente partido al medio por la ráfa-
ga de metralla que acaba de alcanzarlo, y la sangre, roja y 
brillante baña sus ropas y las mías. Una vida breve y feroz 
que resumiría el encuentro de la Historia y la historia. De 
nuestras vidas y las elecciones que hicimos para nuestras 
vidas y lo que el mundo eligió por nosotros.

¿Dónde estaba yo la tarde del 16 de agosto mientras 
Hipólito moría en Atienza? ¿Estaba en la casa de la bellísi-
ma muchacha de pelo lacio y labios generosos que tengo en 
varias fotografías y de la que nada puedo recordar? ¿Estaba 
fotografiando dos autos humeantes para ilustrar el artícu-
lo sobre un accidente de tránsito para la sección policial del 
Herald Newstateman? ¿Escuchando al Mago cantar —decir, 
frasear, sacar de la galera de su voz como si fuese un cone-
jo— que la guitarra en el ropero todavía está guardada? ¿Estaba 
bebiendo un enorme vaso de scotch sin hielo y pensando en 
mi amigo el Chueco Bazán? ¿Estaba leyendo una carta suya?

Hipólito, Mika, Nene:
Les escribo a todos a la última dirección que tengo de cada 

uno, nunca se sabe dónde están viviendo ustedes tres, culos in-
quietos. Por qué no habremos hecho todos como Raquel, como 
Santiago, que se quedaron en Buenos Aires, eh. Qué ganas de 
verlos a los tres, tomar unas copas, jugar un rato al ajedrez y 
rajar a ver a Angelito Vargas. En fin, ya será.

Les cuento que yo sigo viajando por el mundo, ya anduve 
por China, Japón (de donde tuve que salir disparado por proble-
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mas con la ley), Corea, Tailandia, Brasil, México, y ahora estoy 
en el sur de Estados Unidos (cerca de donde, en 1881, pelearon 
Sullivan y Flood, en una barcaza sobre el río Hudson) tomando 
bourbon y juntando información y materiales sobre los grandes 
campeones del boxeo sin guantes (Paddy Ryan, el legendario 
John Sullivan, Cocky Woods, Tommy Chandler, Joe Goss, John 
Donaldson, Jack Stewart o John Cowhead Flood) para, después 
escribir una historia de la época de oro de ese deporte. Ya que me 
robó un ojo (y no me vengan con eso de que el único robo es la 
propiedad, que el ojo era mío), algo voy a sacar de esa experiencia.

Mientras tanto ustedes dos seguirán, supongo, peleándole a 
la revolución social mundial como herederos de Ernest Everhard, 
para encontrar, probablemente, el mismo fin que éste. En cambio 
vos, Nene, seguís de periodista. Qué tal. Pensar que por unos 
meses no coincidimos los dos en New York.

Bueno, amigos, nos vemos en Buenos Aires, pronto.
Abrazos.
Chueco

¿Y antes? ¿Qué copas bebía, qué cigarros fumaba, qué 
fotografías sacaba mientras Hipólito me escribía una y otra 
vez que me esperaban, desde Berlín, París, de nuevo desde 
Berlín? ¿Qué hacía cuando sucedió la derrota en Alemania? 
¿Había dejado New York? ¿Había llegado a Londres?

Te escribo en caliente. Y qué caliente.
Ayer por la tarde Hitler ha tomado el poder. Así, como suena.
Esta misma noche pudimos conocer, con la ansiedad que 

podés imaginarte, el estado de ánimo de la clase obrera, de los 
afiliados al Partido, y su capacidad de acción.
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No olvidaremos nunca, Nene, el desaliento, la desorien-
tación, la desconfianza total en sí mismos y en el Partido con 
que acogieron nuestras preguntas, nuestra ansiedad de compa-
ñeros doblemente extranjeros (latinoamericanos recién llegados 
de Francia) que querían saber qué se iba a hacer. Les contamos la 
esperanza enorme, la atención angustiada con que el movimiento 
revolucionario de afuera los esperaba. Eso los hundió más todavía.

Nene, estábamos muy, muy prevenidos. Sabíamos los estra-
gos que la política y el régimen del Komintern causa en el prole-
tariado. No es nuevo para nosotros pero no deja de ser doloroso, 
veníamos dando la pelea ante Thaelmann y Munzenberg, por 
la unidad con los socialdemócratas contra el nazismo y no reci-
bíamos más que insultos. Munzenberg escribió, no hace mucho: 
“nada dañaría tanto a la clase obrera alemana y al comunismo 
ni promovería tanto al fascismo como la criminal unión con los 
socialistas; y cualquiera que promueva la formación de ese bloque 
sólo favorece a los social-fascistas y, de hecho, su papel es clara-
mente fascista.”

Pero hay que sentir a los mejores elementos de la clase obre-
ra, en la hora decisiva, y en el principal Partido del Komintern, 
un Partido que tiene 6´000,000 de votos; hay que sentir el desam-
paro, la impotencia, la amargura expresados cruda y rabiosamen-
te, como lo hemos oído, para comprender la magnitud el crimen 
de los miserables que detentan el Komintern y, por extensión, del 
Partido alemán.

Y los que se mostraban optimistas, tenían ideas tan fantás-
ticas, pero tan fantásticas… Viejos camaradas del Partido que 
sostenían cosas tan reñidas con el análisis marxista como “Hitler 
en el poder no dura ni un mes”, o “nos va a ser más fácil con-
vencer a los obreros engañados por él, o nos favorece porque con 
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él la situación internacional se pondrá más aguda y acelerará la 
revolución” o “Hitler no se va a atrever a prohibir el Partido” o 
“el Partido no puede llamar a la huelga porque lo van a lanzar a 
la ilegalidad.”

Todas estas opiniones escuchadas la misma noche en boca 
de militantes obreros del Partido, que tan pronto sostenían una 
cosa como otra.

Nene, estamos vencidos. Y vencidos oprobiosamente. Se aca-
bó, y por segunda vez en este siglo, nuestra esperanza en Alemania.

Habrá, sí, terribles batallas aisladas, un sangriento terror, 
una larga guerra civil —sabrás que el proletariado antifascista 
está organizado por calles; a veces por casas, en los grandes in-
quilinatos— en los próximos meses. Caerán los mejores. Junto a 
una abnegación y un valor individuales admirables, una enorme 
paralización y desorientación como clase. Es terrible.

Los más viejos entre los camaradas dicen que necesitaría-
mos aquí a Max Hölz, como en 1919. Yo no sé, Nene. Pero por 
primera vez desde que nos separamos, no nos gustaría que estu-
vieses junto a nosotros. Espero que estés bien. Nos vemos pronto 
en París.

Mika te besa en los ojos, yo te abrazo fuerte.
Auf wiedersehen.
Berlín, enero de 1933.

Cartas. Cartas.
Cartas.

Querido Nene, henos aquí de vuelta, después de haber vivi-
do verdaderos meses de plomo en Alemania.

Qué días, Nene.
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Por ellos ando con los nervios hechos polvo. No puedo dis-
cutir con nadie sin excitarme fuera de toda medida. Verse reduci-
do a acompañar una y otra vez al cementerio a los obreros voltea-
dos por los fascistas, sin tener por delante ninguna perspectiva de 
lucha, sin hallar la acción, el combate, la batalla donde desahogar 
tanta ira, tanto odio, tanta amargura cosechada es más de lo que 
mi temperamento puede tolerar.

Por suerte Mika, siempre Mika.
Junto a antiguos espartaquistas que guardan su arma como 

un relicario, nos hemos consumido, quemado de impotencia, 
viendo caer una a una las posiciones, sin combates; sintiendo el 
desprecio del enemigo, a quien tu falta de resistencia envalentona 
y vuelve cada vez más insolente.

“¿Dónde están los comunistas?
En los sótanos, en los sótanos”
Ése es el estribillo que te cantan los nazis en todas las calles 

de Alemania. De otro lado hacen limpiar los suelos de sus cuar-
teles a los militantes con las propias banderas rojas con la hoz y 
el martillo.

No sigo, porque reviento.
La tarea fundamental en esta coyuntura es buscar una unifi-

cación de las fuerzas de oposición en Alemania. Se está en camino 
de ello. Aquí en Francia la labor está muy avanzada; los tres grupos 
de la izquierda que había, aparte de la Liga Comunista que se mues-
tra reacia aún, están en vísperas de quedar unidos. Se piensa luego 
en una especie de nuevo Zimmerwald, que sobre el desastre alemán 
y la huida sin combate del Komintern, busque un acercamiento y 
un terreno de acción común de las fuerzas de oposición. Y si bien 
las condiciones de clandestinidad bajo la dictadura fascista serán 
graves, la clase obrera comunista está más dispuesta hoy a escuchar 
a los oposicionistas de izquierda que ayer.
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Conseguimos, Mika y yo, trabajo de colaboradores en la re-
vista de los exiliados latinoamericanos A/Z.

Te extrañamos, te esperamos.
Au revoir.
París, Mayo de 1933

Cartas.
Cartas.
Cartas.
Hasta la de Mika.

Nene, no pasó aún un mes desde el comienzo de la guerra 
y ya, el 16 de agosto, en los alrededores de Atienza, un proyectil 
de ametralladora fascista terminó con la vida de nuestro Hipólito.

La vida de nuestro Hipólito.
En mi memoria las horas de estudio, de juegos, de 

aventuras compartidas. Los tangos, las sinfonías, las dis-
cusiones.

Nuestro Hipólito.
Y entonces el Nene Echeverría.
Y luego esto: la vida breve y feroz.
Esto: los múltiples pasados.
Esto: una calurosa mañana de mayo, en la Avenida de 

Las Ramblas, frente al edificio de la Telefónica, atrinchera-
do tras el cadáver de un caballo que fue negro y bello, entre 
el zumbido, las detonaciones y el chasquido que producen 
las balas al encontrar la carne muerta del anca del caballo 
tras el cual estoy atrincherado junto a Blair, Casanova y, 
ahora, Marcial.
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Esto: el eco de los disparos, el estruendo de las explo-
siones y el tableteo de las metrallas.

Esto: dos barricadas de tipos que hasta hace unos me-
ses peleaban juntos, separados apenas por un par de cien-
tos de metros.

Esto: La Internacional en distintos idiomas, en distintas 
versiones y el olor seco de la pólvora.

Esto: el nauseabundo aroma dulzón de la sangre, el 
hedor que despide el cadáver que nos sirve de trinchera.

Esto: una revolución perdida que se niega a perderse.
Esto: una bota de vino tinto en mi cintura, al lado de 

la Beretta sin balas y el cuchillo de caza que me trajeron 
Mika e Hipólito de la Patagonia.

Esto: un río de terror y de asco que supera el dique 
de mi espíritu y me crece adentro como un animal herido 
y agonizante.

Esto: balas que cruzan el aire, que silban buscando 
cuerpos, alguna de las cuales acaso lleve mi nombre.

Esto: el silencio, la muerte.
Y ya no habrá más.



46

VIII. Y no haya más

La voz de Nin resuena en los rincones de tu memoria 
mientras das una larga pitada al pucho que te cuelga de los 
labios.

Tomás un trago de vino y como nunca aprendiste a 
dominar muy bien la bota unas gotas te caen sobre la meji-
lla sin afeitar. Te limpiás con el dorso de la mano y disfru-
tás del sabor del vino, del olor del vino.

Un tabaco y un poco de vino rojo, pensás, la bota que 
había estado colgando de tu cintura, bien cerca de la Be-
retta que te regaló un ladrón italiano en una cantina de la 
Boca y el cuchillo de caza que te regaló Hipólito, circulando 
entre los cuatro milicianos que comparten la trinchera im-
provisada tras este caballo muerto, cuyo cadáver hiede esta 
calurosa mañana de mayo.

La revolución es, puede ser, debiera ser, pensás, un 
hombre fumando tranquilamente y tomando un trago de 
vino.

Le pasás la bota a Blair. No lo habías visto desde su 
salida del frente aunque llegaste hace casi un mes. Pero ne-
cesitaste algunos días, pese a lo que él te había advertido 
en la carta que te hizo llegar al Hospital de Siétamo acerca 
de lo que ibas a encontrar, para acostumbrarte al nuevo as-
pecto, al nuevo espíritu de Barcelona, más parecida a cual-
quier ciudad europea de entre guerras que a la Barcelona 
revolucionaria que habías conocido hace tan sólo ocho o 
nueve meses.
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Pero anoche, el tipo a quien todos menos vos llaman 
el Inglés o camarada Eric, el altísimo periodista británico 
que antes de esa breve y feroz vida que encontraron en 
Cataluña, donde cambiaron la Leika y la Remintong por 
los Mauser y los Winchester, se llamaba Blair, apareció agi-
tadísimo en la puerta del café Moka, al que vos también 
habías llegado después de leer los diarios, después de es-
cuchar lo que decía la calle, después de los primeros tiros y 
las primeras explosiones, y de allí corrieron juntos, vos y él 
una vez más, al cuartel general del POUM a buscar armas 
para defender el edificio de la Telefónica de los embates de 
la Generalitat.

Ya no era fascismo o revolución, era el Gobierno Po-
pular contra el Poder Obrero.

Empezaste a sentir, entonces, un río creciendo den-
tro de las fronteras de tu cuerpo, como un animal herido y 
agonizante, un río que arrastraba los restos estropeados de 
tu vida breve y feroz de los últimos meses, pero allá fuiste, 
con el puñal de caza, la bota de vino y la pistola Beretta que 
te regaló hace años un ladrón italiano en una cantina de la 
Boca, en el cinturón.

Así pasó el tiempo y ahora, en un alto el fuego, des-
pués de pasar la bota, Blair, a quien todos menos vos lla-
man el Inglés o camarada Eric, suspira y te dice:

I would be foreigner sooner in Spain than in another coun-
tries, y agrega con gesto de quien no termina de compren-
der los sucesos en los que está envuelto, how easy is waking 
friends here, Nene.

O enemigos, Blair, tampoco hay nada más fácil que 
hacer enemigos en este país, pensás aunque no lo decís.
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No decís eso, ni nada y volvés a beber de la bota.
Bang, bang.
Bang.
Vuelven el eco de los disparos, el estruendo de las ex-

plosiones y el tableteo de las metrallas.Vuelven a zumbar 
las balas, Nene, y alguna quizá lleve tu nombre.

Tac tac tac.
Todo es corridas, ruido de preparativos, armas car-

gándose y gritos.
Gritos.
Cuidado.
Se trabó esta mierda, ahora.
Marcial, vuelve, te cubro.
Cuerpos que se arrastran de nuevo a sus posiciones, 

los ojos y los nervios que se acostumbran de nuevo a la ten-
sión, las manos que pelean consigo mismas por no temblar.

Los disparos aumentan su frecuencia.
Con la colilla del pucho colgando aún de la comisura 

de tus labios, el humo azul del tabaco que comienza a mez-
clarse con el gris de la pólvora, te ponés de pie y afirmás el 
Winchester entre el anca muerta del caballo que les sirve de 
trinchera y tu hombro, cerca la culata del fusil Winchester 
cuyo caño está ligeramente torcido hacia la izquierda y del 
pañuelo rojo que dice POUM que llevás atado al cuello.

Cerrás el ojo, apuntás y disparás.
Bang.
¿Éstas son las calles de Barcelona, las mismas calles de 

las que, a poco de llegar, Blair —en plena transformación, 
a punto de pasar a ser, por los siguientes meses, tan sólo 
el Inglés, o simplemente camarada Eric— escribió a unos 
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compañeros suyos del ILP: los anarquistas siguen teniendo el 
control virtual de Cataluña y la revolución está en su apogeo. 
Por primera vez en mi vida me encuentro en una ciudad donde 
la clase trabajadora lleva las riendas. Casi todos los edificios, no 
importa su tamaño, están en manos de los trabajadores y cubier-
tos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anar-
quistas; las paredes ostentan la hoz y el martillo y las iniciales 
de los partidos revolucionarios; casi todos los templos han sido 
destruidos y sus imágenes, quemadas. Por todas partes, cuadri-
llas de obreros se dedican sistemáticamente a demoler iglesias. 
En toda tienda o café se ven letreros que proclamaba su nueva 
condición de servicios socializados; hasta los limpiabotas han sido 
colectivizados y sus cajas están pintadas de rojo y negro. Camare-
ros y dependientes miran al cliente cara a cara y lo tratan como a 
un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje 
desaparecieron por completo. Nadie dice señor, o don y tampoco 
usted; todos te tratan de camarada y dicen ¡salud! en lugar de 
buenos días. No quedan automóviles privados, pues fueron requi-
sados, y los tranvías y taxis, además de buena parte del transporte 
restante, ostentan los colores rojo y negro. Hay por todas partes 
murales revolucionarios que lanzan sus llamaradas en límpidos 
rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles de propaganda 
restantes parecen manchas de barro. A lo largo de las Ramblas 
los altavoces hacen sonar canciones revolucionarias durante todo 
el día y hasta muy avanzada la noche. Y lo más extraño es que 
parece ser una ciudad en la que las clases adineradas han dejado 
de existir; casi todo el mundo lleva tosca ropa de trabajo, o bien 
mamelucos azules o alguna variante del uniforme miliciano.

¿Es ésta la Barcelona en la que, la tarde del 6 de sep-
tiembre de 1936, Andreu Nin dijo, la voz grave y profunda, 
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el sudor corriéndole por el rostro anguloso, que nadie recla-
me, pues, esta revolución, porque ella nos pertenece a todos los 
trabajadores?

Un tabaco y un trago de vino, pensás.
Y volvés a disparar.
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IX. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Hacía calor y pasó de todo.
El fin de año se arrastraba perezoso y caliente.
Miguel —catorce años recién cumplidos, de vacacio-

nes del colegio— leía interminablemente, en la cama de la 
habitación que compartía con su hermana o en la terraza de 
la casa de la calle Gascón, fumando al sol sus primeros ci-
garrillos, libros de London, Conrad, Dostoievski, Melville, 
Chejov, Verne, Gogol, Poe, su amado Salgari, los clásicos 
anarquistas de la biblioteca de la casa y las novedades lle-
gadas de la reciente Republica Soviética que, pese al desa-
grado que le producía a su padre, le acercaba su tío, uno de 
los tantos libertarios convertidos por el maximalismo ruso, 
mientras escuchaba las audiciones de tango en la radio e 
intentaba copiar las melodías con su guitarra.

Terminada la tortura que significaba para Miguel le-
vantarse cada mañana e ir al colegio a llenar su cabeza de 
datos inútiles podía dedicarse por un par de meses a leer 
largamente todas las tardes las aventuras de Colmillo Blanco 
y Billy Budd, del Corsario Negro y Raskolnikov, de Malatesta 
y Lenin, y dejarse llevar por los tangos de Arolas, Bardi, 
Cobián y Filiberto.

Aunque todavía no lo sabía, ya nunca volvería al colegio.
Por las mañanas, mientras el padre trabajaba en la 

panadería, se dedicaba a aprender y aprehender —con la 
entretenida y cansadora fórmula de prueba y error— los 
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secretos de ese trabajo en la pequeña imprenta del desván. 
Y esperaba los fines de semana para escaparse, junto a su 
amigo, el Chueco Bazán al Almagro Boxing Club, en la ca-
lle Yatay, donde éste entrenaba, o la Federación Argentina 
de Box a ver las peleas de Casares, Firpo o el Tigre Rochita 
o a tratar de colarse en el Café La Chancha, en Godoy Cruz 
y Rivera, para escuchar al trío Arolas-Cobián-Roccataglia. 
Había dejado la medicación, empezado a fumar, y le gusta-
ba trenzarse en una pelea de tanto en tanto, decidido a que 
la sombra amenazante de los daños colaterales de la enfer-
medad no le impidieran vivir una vida normal y plena.

La hermana, que estaba noviando formalmente con 
el lechero pese a las negativas de los hombres de la casa 
(tiene los peores vicios de la pequeña burguesía, decían), casi 
nunca estaba, al igual que el tío, distanciado del padre por 
disputas ideológicas, coincidentes sólo en la necesidad de 
destruir el sistema capitalista y la oposición al noviazgo de 
la hermana. Así, Miguel sabía que, con su padre trabajando 
en la panadería o, ahora solo, en la confección de Pan y Li-
bertad, la casa y la biblioteca y el tiempo eran suyos.

Pero, en aquel enero que hasta entonces se arrastraba 
perezoso y caliente todo cambió de golpe.

Miguel, recostado en su cama, fumaba sin apuro la co-
lilla de un cigarrillo rubio, leía Los tres mosqueteros y escucha-
ba en la radio la voz inigualable de Gardel haciendo Lo que 
fui, cuando en los talleres metalúrgicos Vasena estalló una 
huelga. La más grande de las más de ochenta que llevaron 
en esos meses adelante los trabajadores de las dos ciudades 
más grandes de Argentina: Buenos Aires y Rosario.

Jornada de ocho horas, reclamaban.
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El gobierno, la patronal y la temerosa clase media no 
hacían más que temblar ante el fantasma que después de 
recorrer Europa y asaltar el Poder en Rusia parecía querer 
pasearse a sus anchas por Buenos Aires.

En algún oscuro rincón, detrás de esta huelga, se esconde 
un dictador bolchevique de pelo desgreñado, maquinando el plan 
de la conjura, acusaban y asustaban, los patrones, los me-
dios de comunicación, las voces oficiales.

No a la reducción de los salarios, insistían los huelguistas.
No actuaremos en los conflictos entre Capital y Trabajo, 

decía en un volante clandestino de la policía de Rosario.
Viva la huelga de Vasena, titulaban todos los periódicos 

de extracción obrera.
Viva la Patria, gritaban los fascistoides Niños Bien de 

los grupos rompehuelgas —A.N.T. (Asociación Nacional 
del Trabajo) o la Liga Patriótica, reclutados y armados por 
el Círculo Naval— mientras aporreaban a las familias de 
los obreros de los talleres Vasena o se tiroteaban con los 
piquetes de los huelguistas.

El día siete finalmente un destacamento del Ejército 
reprimió. El destacamento era comandado por un joven Te-
niente de sonrisa gardeliana que hará así su primera apari-
ción en la vida pública nacional, un joven teniente que once 
años más tarde será el capitán que corra a lado del auto que 
lleve al fascista Uriburu a Casa de Gobierno después del 
primer golpe de Estado del siglo XX en Argentina, y luego, 
tras otro golpe de Estado, ya coronel, será ministro de Tra-
bajo y vicepresidente, para desde allí fundar su propio gru-
po político y lanzarse a la Presidencia. Años después dirá, 
con su sonrisa gardeliana intacta, soy un General herbívoro. 
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Pero esta mañana de enero de 1919, curiosidades de la his-
toria, aún no era General ni herbívoro; esta mañana era, sin 
dudas, un teniente sanguinario y carnívoro que no dudó en 
hacer que su destacamento ametrallara a los trabajadores 
de Vasena.

Y la intervención del Ejército era activamente apoya-
da por la A.N.T y la Liga Patriótica.

Uno de los militantes socialistas de entonces, acusado 
de ser el hipotético presidente de la futura República Sovié-
tica de Sudamérica, Pinne Wald, lo contó así:

El escuadrón abrió fuego sobre los huelguistas de la fábrica 
metalúrgica Vasena. Los adoquines del empedrado quedaron ro-
ciados con sangre.

El número de muertos y heridos es indefinido. Las calles se 
encuentran sitiadas, rodeadas por un cordón armado. No se puede 
llegar hasta el lugar de la matanza. Son muchos los caídos y en el 
estado de ánimo de los que quedan, se entremezclan y confunden 
la tristeza con el pánico, la venganza y el espíritu de lucha. Ese 
espíritu se expande, golpea en cada vivienda, en cada corazón; se 
convierte en efervescencia, en un elemento de la naturaleza. La 
ciudad arde este verano.

La matanza desató la reacción popular, las dos Fe-
deraciones Obreras —la conciliadora y unitaria FORA IX 
Congreso y la anarquista FORA V Congreso— declararon 
la huelga general para el 9 de enero, día del sepelio de los 
caídos. En el cortejo fúnebre, multitudinario y viril, cami-
naron por última vez juntos, codo a codo, el padre y el tío. 
Allí, por primera vez, Miguel, que los acompañaba, vio 
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romperse el silencio, los puños en alto, los ojos de hombres 
de curtida reciedumbre llenos de lágrimas, cantando arriba 
los pobres del mundo.

Pero cuando el cortejo llegaba al Cementerio de Cha-
carita un cerco policial inició la represión, una represión 
salvaje, desmedida, exagerada, que terminó dejando unos 
cuantos muertos y un tendal de heridos.

Y fue demasiado.
Unas pocas horas después la ciudad estaba en manos 

del Comité de Huelga. Había piquetes en cada esquina, 
un virtual estado de sitio proletario. Se asaltaron algunas 
comisarías, se expropiaron armas para el movimiento. La 
policía, aterrorizada, se autoacuarteló en el Departamento 
Central de la calle Moreno, donde se dedicaron a torturar a 
los detenidos. Esa noche, producto de la confusión y el pá-
nico, los policías autoacuartelados se tirotearon entre ellos.

El gobierno —el tibio, populista, débil gobierno de 
Irigoyen— no se animó a sacar al Ejército a las calles por 
temor a que los soldados, hijos de familias de trabajadores, 
se unieran a los huelguistas.

Declarada la huelga general por tiempo indetermina-
do Buenos Aires quedó en manos del Comité Obrero. Sólo 
circulaban los vehículos que tuvieran su permiso y la ban-
dera roja, los únicos periódicos que se vendían eran La Pro-
testa, La Vanguardia y La Internacional.

Esa noche el padre y el tío, acompañados por Miguel, 
volvieron al desván de la casa de la calle Gascón para tra-
bajar, pese a sus diferencias, en la composición de Pan y 
Libertad. Pero las diferencias se habían acentuado y llegó la 
ruptura definitiva.
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Por la libertad de los presos políticos y la solución del peti-
torio de Vasena, propuso el padre.

Todo el poder al Comité de Huelga, exigió el tío.
Ambos comenzaron una ardua discusión que rápida-

mente se encaminaba al encono.
Ya floreció el jacobinismo marxista: revolucionarios que 

quieren tomar el poder y pretenden hacer la revolución por sobre 
el Pueblo, acusó el padre.

Qué querés decir cuando decís pueblo, la única clase que 
puede terminar con la sociedad de clases es la clase obrera, repli-
có el tío.

No me interesa una revolución que cambie la plutocracia 
por un puñado de burócratas que pregunten libertad para qué, 
el padre.

Para acabar con las clases sociales hay que arrancarles el 
poder, dijo el tío.

Para acabar con las clases sociales hay que terminar con el 
poder, el padre.

Reformista, dijo el tío, la burguesía no va a entregarse así 
nomás, es inevitable la dictadura del proletariado.

Ni dios, ni amo, contestó el padre, abajo el Estado, cual-
quier Estado.

Y la dictadura del proletariado en base al consejismo no es, 
acaso, preguntó el tío, el primer paso para la desaparición de las 
clases sociales y la autodisolución del Estado.

Ningún estado se autodisuelve, hay que construir la socie-
dad nueva con nuevos métodos, negó el padre.

Traición, dijeron ambos sobre el final.
Miguel no podía entender lo que los separaba y sin 

embargo la discusión, ahora en italiano, llena de epítetos 
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ofensivos para uno y otro, se acercaba peligrosamente a la 
violencia física.

No salió Pan y Libertad y los dos ganaron la calle, ofus-
cados, violentos, con la furia de la insurrección y el dolor de 
la pelea fraterna explotándoles en el pecho. El padre se fue 
al local de la FORA; el tío a la peluquería del Tano Mangieri, 
en Yatay y Rivera, donde se reunía una célula Centro de Es-
tudios Carlos Marx, reciente fracción del Partido Socialista.

Miguel quedó solo en la imprenta y decidió pasar a la 
acción. Armó entonces su primer volante: Unidad de los que 
luchan, decía, poder obrero y libertad. Viva la huelga de Vasena. 
Y lo firmó Grupo Mompracem. Cuando tuvo unas cuantas 
copias los metió en un bolso y salió a la calle.

Dónde vas, preguntó la hermana, preocupada y autori-
taria, harta de los afanes revolucionarios de su familia.

Dejálo, es igual que tu viejo, la acarició —gordo, pater-
nal y perdonavidas— el novio lechero.

Miguel salió a la calle. Y entró en la vida militante.
Mientras tanto en las calles se sucedían los combates.
La Liga Patriótica recorría el barrio de Once, entre 

Paso y Junín, de Corrientes a Tucumán donde vivían los 
que, a los ojos de los grupos fascistas y las atemorizadas 
fuerzas de seguridad, eran los responsables de los hechos 
de Vasena, los que llenaban la cabeza de los obreros argen-
tinos de ideas foráneas: la judería, los rusos, todos esos sas-
tres y carpinteros de barba que comían arenques, pastrom, 
jrein, wurscht y pan de matze. Los judíos que mataron al 
hijo de dios e inventaron, para matar al dios padre, el ateís-
mo altanero de la filosofía que no se conforma con entender 
el mundo sino que pretende cambiarlo.
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Detrás de la Liga Patriótica los cosacos del Escuadrón 
de Seguridad, golpeaban con sus sables desde los caballos 
a los judeo-bolcheviques.

Mientras la masacre continuaba, en la esquina de Co-
rrientes y Pueyrredon, Miguel conoció a Hipólito Echeve-
rría. Los dos jóvenes —Hipólito cinco años mayor— repar-
tían volantes.

Escucha la verdad, titulaba el de Hipólito.

Hipólito Echeverría había hecho sus primeras armas 
en la vida política el año anterior, al fragor de la Reforma 
Universitaria. Era un estudiante de Arquitectura de 19 años 
que, como lo definió años después Mika, su mujer, había 
entrado en la revolución como otros entran en una orden religio-
sa: por siempre, hasta el último latido de su corazón, con un odio 
lúcido y razonado, alerta siempre, afilado cada día, tenso como 
la cuerda de un arco listo para disparar contra ese orden social 
absurdo, rapaz y asesino.

Intercambiaron, los dos muchachos, sus trabajosos 
panfletos y siguieron camino juntos. Unas cuantas horas 
después compartían una celda por delito contra la seguri-
dad del Estado. El futuro parecía ser la cárcel de Ushuaia. 
Golpeados y asustados los jóvenes charlaron afiebrados 
toda la noche: Miguel le contó lo que sabía de la Comuna 
de París, las andanzas de Ravachol, la rocambolesca vida 
de Bakunin; Hipólito, usando palabras muy parecidas a las 
de su tío, le habló del Tren Blindado del camarada Trotsky, 
los marinos de Kronstadt (gloria y orgullo de la Revolución, 
dijo, repitió), la Liga Espartaco de Liebknecht y Luxembur-
go. También hablaron de música, y entonces Gardel, Aro-
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las y Bardi se mezclaron con Paganini, Mozart y sobre todo 
El Tío Beto, que es como Hipólito llamaba a Beethoven.

Al día siguiente la familia de Hipólito, una acomoda-
da e influyente familia de clase media alta, logró su liber-
tad. Su padre, que sería en unos años ministro de la dicta-
dura de Justo, fue a hablar personalmente con el comisario.

O me voy con el Nene o no me voy, les dijo Hipólito a su 
padre y al comisario, respaldando a su nuevo amigo al mis-
mo tiempo que le daba el apodo que lo acompañaría para 
siempre. No sería el último nombre que le regale.

Salieron juntos.
Tiene que dejarse de estupideces, m’ hijo, le dijo el padre 

a Hipólito una vez en la calle, no hay lugar para estas cosas en 
mi casa.

La discusión se hizo ardua e infructuosa. Hipólito de-
cidió que se iría de la casa paterna para no comprometer a 
la familia, para no enfrentarse a ese hombre con el que nun-
ca se entendería, para ir a abrazar aquello en lo que había 
empezado a creer al calor de las luchas del año anterior por 
la Reforma Universitaria.

Entonces su casa ya no es la mía, padre, dijo.
Si se va, se tiene que ir hoy, ahora mismo, amenazó el pa-

dre de Hipólito, y olvídese de mí y de su madre.
Como prefiera, contestó Hipólito, sin dudar.
Vení a mi casa, ofreció Miguel, con mi viejo no va a haber 

problema.
Una mano lava la otra, pensaron, entusiasmados con 

aquella resolución los nuevos camaradas. Juntos se dirigie-
ron entonces a buscar ropa, algunos libros y unos cuantos 
discos a la casa de los Echeverría, en La Recoleta, y después 
a la calle Gascón.
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Allí, consolada por el novio lechero, la hermana llora-
ba copiosamente.

Llegaste, estás bien, suspiró al ver a Miguel, golpeado 
pero entero, al menos vos estás bien, gracias a Dios.

Qué pasó, preguntó Miguel.
No sabés cuánto hemos rezado, dijo la hermana, refirién-

dose a ella y al novio lechero.
Qué pasó, preguntó Miguel.
La hermana rompió a llorar nuevamente.
No se sabe nada del tío y…, dijo.
Dónde está papá, preguntó Miguel.
Fue el novio lechero el que dijo: a tu papá lo mataron.
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X. La vida breve y feroz del Nene Echeverría

Y tú de dónde eres, Nene, me preguntó la enfermera que 
me cambiaba las vendas del pie a los pocos días de llegar al 
hospital de campaña de Siétamo, después de mi salida del 
frente de Lérida.

Argentino, de Buenos Aires.
No, pero tu origen, pregunto… Echeverría, de dónde es ori-

ginario, insistió mientras sus manos, con toda la suavidad y 
la eficacia de que eran capaces, manipulaban la venda so-
bre mi pie izquierdo, allí donde solían estar los dedos más 
pequeños y ahora sólo quedaba escozor.

Y era, es, una buena pregunta: cuál es mi origen.
¿La Polonia judía de una madre que casi no recuerdo? 

¿La Génova de mi padre? ¿Su apellido, que es el asesino 
apellido que lleva mi tío? ¿La breve tradición cultural de 
la pretenciosa capital sudamericana en la que crecí? ¿Dón-
de buscar mi origen? ¿En la temprana enfermedad, en las 
amenazas de esa enfermedad, en sus consecuencias? ¿O 
en una celda, una calurosa tarde de enero de 1919, entre el 
miedo, el entusiasmo y las anécdotas del Tren Blindado? 
¿En las melodías grandilocuentes del tío Beto y la perfecta 
voz canyengue de Carlos Gardel? ¿O será que cada uno se 
construye a sí mismo y habrá que buscar ese origen en el 
relevo de los amores? ¿Cuáles amores, cuál amor? ¿Aquel 
primero por la amiga de Mika llamada Raquel, o los lu-
juriosos e intercambiables de las múltiples mujeres de la 
noche? ¿El de la muchacha de las fotografías, perdida en mi 
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memoria pero que arde en mi cuerpo y en algún lugar de 
mis maltrechos recuerdos? ¿O el de los meses de romance 
con Tina? ¿Cuál Tina? ¿La que conocí en New York? ¿Sobre 
la que leí en la revista A/Z? ¿La que se hace llamar María 
Ruíz en la Columna Acero?

¿Qué origen, entonces? ¿La sangre de mezcla racial, 
la familia, las ideas, una amistad incorruptible e irrecupe-
rable, los amores dispersos en el tiempo?

¿Cuál es mi ayer, cuáles mis pasados, los pasados an-
teriores al pasado?
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XI. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Los siguientes fueron días de definiciones. Importan-
tes definiciones.

Cuando la Policía, después de numerosos trámites 
burocráticos, burlas veladas, denuestos y averiguaciones, 
finalmente les entregó el cuerpo del padre, decidieron lle-
varlo a la cuadra de la panadería, su lugar de trabajo: su 
lugar.

Se acercaron algunos compañeros de la FORA y unos 
cuantos vecinos, clientes habituales de las figacitas y las 
medialunas de la panadería de los hermanos Di Liborio. En 
cambio no estuvo el tío, del que nunca más supieron nada.

Acaso haya caído también, conjeturará algunas semanas 
después el Nene junto a su nuevo amigo Hipólito, o quizá 
haya tenido que pasar a la clandestinidad y dejar el país.

Sus compañeros de la FORA cubrieron el austero ca-
jón de madera barata con una bandera rojinegra, después 
de arduas discusiones entre el Nene y su hermana en las 
que el novio tuvo una activa participación.

Activa, interesada y desubicada participación,pensará, 
con rabia aún, tras el humo de la pólvora, en esta mañana 
de mayo en Barcelona, deciocho años después.

Bastante daño nos hicieron ya esas ideas, dijo la hermana.
Que llegue ante Dios sin más blasfemias, agregó el lechero.
La bandera se queda, dijo el Nene, los compañeros se que-

dan.
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Así, tres de los militantes de la FORA allí reunidos 
colocaron la bandera sobre el ataúd y elaboraron junto al 
Nene un número póstumo de Pan y Libertad, con una breve 
nota biográfica del padre.

Hijo del Pueblo, te oprimen cadenas, cantaron al despe-
dirlo.

Una tarde cualquiera, hacia fines de ese enero, una 
lluviosa tarde de verano, el Nene, tirado en la cama de su 
pieza, fumaba y rasgaba en la guitarra unos acordes forza-
dos y toscos que pretendían emular el tango “Mi noche tris-
te”, mientras, en la mesa que estaba junto a la cama, Hipó-
lito iniciaba en los secretos del ajedrez al Chueco —los tres 
amigos se enseñaban unos a otros lo que sabían: guitarra, 
historia, boxeo, ajedrez, fotografía, literatura, anarquismo, 
marxismo— que, a cambio, había prometido enseñarle los 
primeros movimientos del boxeo, cuando la hermana entró 
y dijo tenemos que hablar con vos.

Tenemos, preguntó el Nene, con más desdén que cu-
riosidad, el pucho colgándole de los labios y sin apartar la 
vista del diapasón de la guitarra donde intentaba con éxito 
parcial un do sostenido.

Sí, mirá, voy a vivir con ustedes y…, intervino el novio 
lechero.

A vos quién te preguntó nada, dijo el Nene, mirándolo a 
los ojos, calmado y desafiante. Y dirigiéndose a la hermana: 
decile al coso ése que no se meta.

Por favor, Miguelito, rogó ella.
El ambiente se enrareció en un tenso silencio quebra-

do únicamente por el sonido de las gotas sobre el techo.
Mirá, mocoso…, dijo el novio.
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A vos quién carajo te preguntó nada, repitió el Nene, sin 
soltar la guitarra.

El Chueco levantó la vista del tablero, Hipólito no.
Afuera arreciaba la lluvia, un aguacero de verano que 

estaba arrancando el calor del empedrado de las calles, 
una lluvia desmedida, desproporcionada como todo lo que 
pasó aquel mes de enero.

El Nene —en una postura que se repetiría muchas ve-
ces a lo largo de su vida, el pucho que le colgaba de la boca, 
la guitarra en la mano— y el novio de la hermana se mira-
ron con desprecio. El Nene sonrió, calmado y desafiante, y 
volvió la vista al diapasón. Entonces el otro —amenazador, 
bigotudo, prepotente, gordo y furioso— dio un paso, me-
nos que un paso, y se encontró con la certera trompada del 
Chueco que lo desparramó por el piso y, apenas se recom-
puso, con la boca del caño de un revólver que lo miraba in-
conmovible desde la mano de Hipólito, que seguía sentado 
frente al tablero.

Hubo un grito de la hermana, apagado y breve, y lue-
go un sollozo que fue llanto.

Mejor te vas, dijo Hipólito al lechero, el acero negro del 
revólver firme en la mano derecha.

Déjenme hablar con ella, che, pidió el Nene.
Al fin se quedó a solas con su hermana.
Conversaron largamente, con una tristeza de última 

charla, de saber que se querían pero que en algún momento 
habían elegido caminos distintos y divergentes. Se tomaron 
las manos, ella le acarició el rostro, él le secó las lágrimas.

No llores, dijo el Nene.
La hermana no le pidió, porque sabía que era inútil, 

que permanecieran juntos, que no siguiera el camino de su 
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papá, no le dijo que si le daba una oportunidad al novio 
lechero, éste sería como un segundo padre para él. Le re-
cordó, sí, su temprana enfermedad. Intentó regalarle un ro-
sario, que Miguel rechazó dulcemente.

No podés recibir golpes, tenés que dejar de ir a boxear con el 
Chueco. Y no podés hacer trabajos pesados ni tendrías que fumar, 
Miguelito.

Necesitás que te cuidemos, le dijo.
Un gesto de disgusto se dibujó en la cara del Nene 

para perderse tras el humo azul.
Que yo te cuide, se corrigió la hermana y agregó, con 

resignación, aceptando en esa frase la tragedia de la sepa-
ración: de qué vas a vivir, además.

Él le dijo que no se preocupara, que no le iba a pasar 
nada. Dijo, con un gesto que había sido de su madre: ya 
sabés, hay que hacer lo que hay que hacer.

Me las voy a arreglar con la imprentita, trató de tranqui-
lizarla después.

Yo te quiero mucho, agregó.
Permanecieron callados un rato, con las manos entre-

lazadas, escuchando el sonido grave de la lluvia que iba 
decreciendo en una garúa suave.

Acordaron entonces que ella y el novio, futuro espo-
so, lechero —y dueño de una panadería a partir de ese momento, 
feliz en su afán propietario, recuerda ahora el Nene, con el 
Winchester calzado en su hombro, parapetado tras el anca 
muerta de un caballo que les sirve, en esta calurosa mañana 
de mayo en Barcelona, de trinchera— se quedarían con la 
panadería y la vivienda que había sido del tío; él con la casa 
de la calle Gascón, los libros y la pequeña imprenta.

Cuidáte, se dijeron, tomados de las manos.
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XII. La muchacha de las fotografías

Cualquier día, antes o después, la situación se repite a 
diario y parece ser el único signo de continuidad en la vida 
del Nene Echeverría.

Nada más.
Ni el dolor en el pie izquierdo, ni la comezón en el 

lugar dónde solían estar los dedos que le amputaron, ni el 
zumbido permanente que resuena en su cabeza, ni los re-
cuerdos o la búsqueda de recuerdos perdidos, ni los ayeres 
distintos.

No.
Un fantasma atraviesa su vida.
El Nene —la espalda contra las almohadas, el pie en 

alto— mira una de las fotos que llegaron en la valija con 
sus pertenencias, una foto en blanco y negro, blanco sobre 
negro y grises, donde se ve a la muchacha: pelo lacio, labios 
generosos y desmesurados, ojos claros desprolijamente 
maquillados. La muchacha de ojos desmesurados en blan-
co, negro y grises es bella y lejana.

Bella y lejana, piensa el Nene, y se le seca la boca. Saca 
de entre las sábanas y el colchón la botella de whisky y 
bebe, espiando que las enfermeras no lo vean.

Lejana en el tiempo, en el espacio y en los huecos del 
olvido, piensa.

Piensa, la boca seca: bella, lejana, irreal.
Irreal.
Después de todo, irreal, piensa.
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Irreal, se repite y mira la foto —blanco, negro, gri-
ses— que lo desmiente: la muchacha de la foto, los ojos 
claros desprolijamente maquillados, a través del tiempo y 
el espacio y los huecos del olvido, fijos en los del Nene que 
mira su foto, puede ser cualquier cosa, bella y lejana, por 
ejemplo, pero no irreal.

El Nene, con la boca seca, no puede creer que la be-
lleza de la muchacha que tiene el pelo lacio, desmesurados 
ojos claros desprolijamente maquillados y labios generosos 
y tentadores; que la belleza de la muchacha que, en blanco, 
negro y grises, lo mira fijamente desde la fotografía, sea real.

Y tan bella.
Y lejana.
Insulta. Se insulta.
Carajo, dice mientras se le seca la boca frente la foto: 

blanco, negro, grises.
Y toma otro trago de whisky.
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XIII. Y no haya más

Fue negro y perfecto. Una armónica tensión de mús-
culos, la dosis exacta de fragilidad y solidez. Tuvo los ojos 
de un expresivo marrón oscuro y un andar gallardo. Hasta 
hace unas pocas horas. Ahora es la primera línea de defen-
sa en la trinchera detrás de la cual combatís junto a Casa-
nova y Blair. Escuchás el sonido y sentís en tu pecho, que 
se apoya en su anca, cada vez que una bala, alguna de las 
balas que podrían llevar tu nombre, se incrusta en su cuer-
po sin vida.

Bang.
Bang.
Bang.
Tac tac tac.
Ya fue dicho: querrías contar tu historia. Una vez. 

Completa. Empezando por cualquier lado y terminando en 
esta tarde, esta calurosa tarde de mayo, entre el olor seco 
de la pólvora, el nauseabundo aroma dulzón de la sangre 
y el castañeteo de tus dientes, entre el eco de los disparos, 
el estruendo de las explosiones, el tableteo de las metrallas 
y el zumbido de las balas cortando el aire, entre el miedo y 
las vidas breves, las feroces, las felices y las otras; la rabia 
de aquello que pudo haber sido distinto.

Contarla.
Contártela.
Antes que la bala que lleva tu nombre, que te está espe-

rando en algún arma desconocida, te encuentre y ya no haya 
más.
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Pero, te preguntás ahora, con el olor seco de la pólvora 
que se mezcla con el nauseabundo aroma dulzón de la san-
gre colándose en tus fosas nasales, apenas por encima de tus 
dientes que castañetan, ¿qué nombres llevan tus balas? ¿A 
quién, a quiénes disparás? ¿Qué historias estarás dejando sin 
contar, Nene, esta calurosa mañana de mayo en Barcelona, 
frente al edificio de la Telefónica? ¿Tendrán amores, hijos, 
perro, aquellos cuyos nombres estén en las balas de tu Win-
chester? ¿Será Rioja el vino en sus botas? ¿Qué libro cargarán 
en sus mochilas, si cargan alguno? ¿El 18 Brumario de Luis 
Bonaparte; El ABC, de Bujarín; Estado y Revolución? ¿Los tres 
Mosqueteros? ¿Los Tigres de Mompracem?

Bang.
Bang.
Bang.
Tac tac tac.
Disparos, pólvora, miedo, el nauseabundo aroma 

dulzón de la sangre y canciones.
Y preguntas. Preguntas que no te dejan contar tu his-

toria.
Porque contarla entre el estrépito de las balas que te 

buscan y acaso lleven tu nombre y el calor de esta maña-
na de mayo; entre hedores, olores, aromas, la camaradería 
de tus camaradas y el cadáver del caballo, que fue negro 
y perfecto, y les sirve de trinchera, te impone ser honesto, 
absolutamente honesto. Brutal. Honesto hasta llegar a ser 
despiadado, honesto hasta la crueldad.

Y entonces, si tu historia tiene que ser contada antes 
de que la bala con tu nombre y vos se encuentren y ya no 
haya más, tendrías que animarte a contar su historia tam-
bién, la de ellos. La de uno de ellos al menos.
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¿Te animás, Nene, tras el cadáver negro del caballo 
que fue una armónica tensión de músculos y ahora es trin-
chera, entre el humo que producen los edificios destruidos, 
el ruido de los balazos, el nauseabundo aroma dulzón de 
la sangre y olor seco de la pólvora, a imaginarle una vida a 
uno, sólo uno, de los tipos a los que en cualquier momento, 
alguna de tus balas, su nombre en ella, va a encontrar y ya 
no habrá, para él, más?

Sacarlo del anonimato, Nene.
Ponerle un nombre, el nombre tácitamente escrito en 

la bala que cargás en el Winchester afirmado entre el anca 
del caballo que les sirve de trinchera y tu hombro derecho. 
Darle una historia plausible: un pasado, futuros hipotéti-
cos. Futuros que ya no serán, Nene, porque vos, con el Win-
cheter afirmado entre el anca del cadáver del caballo detrás 
del cual estás atrincherado y tu hombro derecho, la cabeza 
apenas ladeada, el ojo izquierdo cerrado y los dientes que 
castañean por el miedo, entre el eco de los disparos, el es-
truendo de las explosiones y el tableteo de las metrallas, 
dispararás la bala que sesgue su vida.

Digamos, José Manuel, Nene.
Digamos, por comodidad narrativa, nacido en Gijón 

en el invierno de 1912. Hijo de una familia de mineros, mi-
nero él mismo.

Decidamos que entró a las Juventudes Comunistas en 
1929.

¿Te parece bien que le adjudiquemos un amor ado-
lescente, una chica de grandes ojos azules y pelo enrulado? 
¿Que la llamemos Martina? ¿Que les adjudiquemos un pri-
mer beso una tarde cualquiera de agosto?
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¿Que lo imaginemos, a José Manuel, apasionado por 
el ajedrez? ¿Qué lo construyamos con la mirada de su ma-
dre y la voz de su padre?

Podemos, por qué no, pensarlo en sus largas jornadas 
de trabajo en la mina, Nene, y después, cansado y sucio, 
con un cigarro de tabaco negro entre los dedos, llevarlo a 
intensas reuniones de célula o grupo de estudios. ¿Leyó 
José Manuel, en esas reuniones de estudio, Historia de la Co-
muna de París de Lissagaray o Los bakuninistas en acción, de 
Engels? ¿Contribución a la historia del materialismo, de Pleja-
nov, La doctrina económica de Karl Marx, de Kautsky? ¿Dis-
cutió los vaivenes de los primeros años de la Revolución 
Bolchevique, como vos hasta 1930, año en que te separaste 
primero del Partido y después de la idea misma de Revo-
lución, para reencontrarla, en una vida breve y feroz hace 
unos pocos meses, cuando llegaste a España y algo te arra-
só? (Hagamos un alto: ¿qué es lo que te arrasó? ¿Qué pasó, 
qué te pasó, en España, Nene? ¿Para qué habías venido? 
¿Para ser espalda de Mika, para entender la muerte de tu 
amigo Hipólito, sacar fotos para unos reportes bélicos que 
escribiría Blair —a quien ahora todos menos vos llaman el 
Inglés, o el camarada Eric— para enviarlos al Birmingham 
News? ¿Qué encontraste, Nene, acá en Barcelona, que te 
hizo olvidar tus planes periodísticos y te restituyó, de al-
guna manera y pese a las dudas, aquel temprano entusias-
mo, el de los diez años que hubo entre la primera noche en 
una celda junto a Hipólito hablando del Tren Blindado y la 
Comuna y los últimos meses del ‘30, después de la que fue 
para vos la última ruptura de la millonésima versión del 
Partido? ¿Fue lo que encontraste en el mitin conjunto de 
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la FAI y el POUM, esa camaradería que tendría que forjar 
al hombre de la sociedad sin clases, y la voz profunda de 
Andreu Nin preguntando qué es la dictadura del proletariado? 
¿Contestó a su propia pregunta Andreu Nin? ¿Recordás la 
voz profunda de Nin hablándole a los compañeros de la 
FAI, de la CNT, del POUM, los fusiles al hombro los com-
pañeros, dispuestos a cantar sus canciones y a pelear hasta 
la muerte, dispuestos a que la revolución dejara de ser una 
promesa, una utopía improbable, una excusa, y se trans-
formara en esto: en las calles en armas, la autogestión de 
los trabajadores y la solidaridad? ¿Contestó que la dictadura 
del proletariado es la autoridad ejercida única y exclusivamen-
te por la clase trabajadora, la anulación de todo derecho político 
y toda libertad para los representantes de las clases enemigas? 
¿Terminó por decir Andreu Nin, su voz profunda, que si 
la dictadura del proletariado es esto, compañeros, yo os afirmo 
que hoy en Cataluña existe la dictadura del proletariado? ¿Y fue 
esto lo que te arrasó? ¿O fue aquello que viste en las calles, 
más claro que en que las palabras de Nin en el mitin de 
banderas rojas y rojinegras, y que Blair definirá tan bien: los 
seres humanos trataban de comportarse como seres humanos y no 
como engranajes de la máquina capitalista?.)

Y volviendo ahora a José Manuel, ¿qué lo trajo a él —al 
tipo que del otro lado de las trincheras, entre el olor seco 
de la pólvora, el humo gris de la pólvora y el nauseabundo 
aroma dulzón de la sangre, dispara y espera que una bala 
que lleve su nombre y que quizá esté en la recámara de tu 
fusil hasta esta mañana de mayo en que, frente a la puerta 
de la Telefónica, intenta sacarle a tiros una fábrica al control 
obrero para restituirla a la Generalitat?
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En un medio dominado por los anarquistas, el joven 
José Manuel, militante temprano de las Juventudes Comu-
nistas, ¿dudó ante la propaganda ácrata que se repetía en 
Asturias tanto como en Buenos Aires: Krotpokin prohibi-
do por la Tcheka (Policía política soviética), un régimen 
estatista, unipartidista y centralizado, el Ejército Negro de 
Makhno (Ejército anarquista de origen campesino dirigi-
do por Héctor Makhno) destruido por el Ejército Rojo de 
Trotsky, los marinos de Kronstadt y campesinos ucrania-
nos fusilados? ¿O insistió en que había que entender que la 
Revolución Soviética tuvo lugar en un país atrasado, que 
no podía construir el socialismo a solas y se encontró ais-
lada por el fracaso de la revolución en Europa, que el país 
fue devastado por la guerra civil y, para peor, murió Lenin?

Vos solías preguntarte, Nene, ayudado por las ideas 
del camarada Federico, cómo podía afectar la muerte de un 
solo hombre, por extraordinario que fuese, a la organiza-
ción del proletariado en armas si el germen de la burocracia 
no estaba ya ahí, instalado. Repetías, te repetías allá por 
1930, que lo único que nos queda por hacer entonces es rezarle 
a San Marx —y había ironía y tristeza en tus palabras, esa 
cadencia tanguera de los porteños, una suerte de melanco-
lía socarrona para que las futuras revoluciones sucedan en paí-
ses más desarrollados, no queden aisladas, sus líderes no mueran 
jóvenes y apopléjicos y las guerras civiles no sean devastadoras.

Pero José Manuel, el minero asturiano militante de las 
Juventudes Comunistas, con la mirada de su madre y la 
voz de su padre, enamorado del ajedrez y de Martina, una 
muchacha de ojos azules y pelo enrulado a la que besó una 
tarde cualquiera de agosto, ese joven minero asturiano que 
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después de largas y extenuadoras jornadas de trabajo tenía 
reuniones de célula o grupos de estudio, ¿tuvo esas dudas? 
¿O no tenía tiempo ni ganas de cuestionar a aquellos que sí 
habían hecho una Revolución?

¿Cuándo dejó de creer, si dejó de hacerlo, este hipoté-
tico pero cada vez más real José Manuel, que el sujeto his-
tórico de la Revolución era la clase trabajadora, para creer 
que la edificación del socialismo dependía de las directivas 
de Stalin, el Gran Jefe Genial? ¿O estaba muy enfrascado en 
la construcción del Partido para debates sobre la construc-
ción del socialismo soviético?

¿O estaba preparando, desde el primer día de su mi-
litancia, las condiciones para el levantamiento de los mine-
ros asturianos de 1934? ¿Vio morir a compañeros suyos, en 
Asturias, en 1934? ¿Sintió, José Manuel, que podían ganar? 
¿Pensó, en esas jornadas violentas y ardientes, en Marti-
na, la muchacha de los ojos azules y el pelo enrulado a la 
que había besado por primera vez una tarde cualquiera de 
agosto? ¿En su madre? ¿En la partida que Rubinstein le 
ganó a Capablanca en el país vasco en 1911?

¿Cómo llegó hasta esta calurosa mañana de mayo fren-
te al edificio de la Telefónica? ¿Será que en seguida de es-
capar de la prisión, donde estaba condenado a veinticinco 
años después de la gran huelga minera, el Partido lo mandó 
al frente catalán a luchar contra el franquismo? ¿Y después?

¿Cree José Manuel en la construcción del socialismo 
en países aislados? ¿En la revolución mundial? ¿Cree que el 
camarada Trotsky, el segundo al mando en el Octubre Rojo 
de Rusia, es un agente del fascismo? ¿Lo cree de los militan-
tes del POUM, tipos que hasta ayer, en Lérida, en Huesca, 
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en esta misma Avenida Las Ramblas, eran sus camaradas? 
¿Estuvo, pudo estar, a las órdenes del Capitán Di Liborio? 
¿Escribió, en las paredes de Barcelona, José Manuel, si coges 
a un fascista, deténlo, si coges a un trotskista mátalo? ¿Lo leyó? 
¿O cree simplemente que el Partido es el bien supremo, la 
vanguardia de la clase que tiene la razón histórica y si para 
que se haga con el poder hay que aplastar a unos cuantos 
trotskistas y exaltados, es un deber revolucionario hacerlo?

¿Querrá ahora, entre el humo y el olor seco de la pól-
vora, entre el nauseabundo aroma dulzón de la sangre y 
el hedor de los cadáveres, ya sea de caballos o de huma-
nos, este José Manuel, contar al menos una vez su historia? 
¿Pensará, mientras dispara y canta La Internacional, en Mar-
tina, la muchacha de los ojos azules y el pelo enrulado a la 
que besó por primera vez un atardecer de agosto? ¿En su 
madre? ¿En la partida que Rubinstein le ganó a Capablanca 
en el país vasco en 1911?

Ahora, Nene —el fusil afirmado entre tu hombro de-
recho y al anca negra del cadáver de uno de los caballos 
que les está sirviendo de trinchera— empezás a presentir a 
José Manuel, más allá del humo y el olor seco de la pólvora, 
del nauseabundo aroma dulzón de la sangre y el hedor de 
los cadáveres, más allá del miedo y el zumbido de las balas. 
Empezás a adivinar la voz del padre de José Manuel en su 
voz, una de las voces que desde el otro lado de los balazos 
les grita que se rindan y los insulta.

Bang.
Bang.
Bang.
Tac tac tac.
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¿Por qué está ahí disparando José Manuel, Nene? 
¿Por qué vos?

Alguien canta La Internacional en francés y te pregun-
tás de qué lado estará.

Sentís, amarga como ginebra, espesa como sangre, la 
saliva en tu boca, que se cuela entre tus dientes que casta-
ñetan de miedo en esta calurosa mañana de mayo frente al 
edificio de la Telefónica, en la Avenida Las Ramblas.

Il n’est pas de sauveurs suprêmes:
Ni Dieu, ni César, ni tribun,
¡Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes!
¡Décrétons le salut commun!
Ahora más que nunca querés decir tu historia: antes 

que la bala que lleva tu nombre te encuentre, pero también 
antes de que una de tu impreciso Winchester encuentre a 
José Manuel y te gane el silencio. Porque quien vivió esa 
feroz forma de felicidad que tuvo tu breve vida de estos 
últimos meses, aunque hoy castañetean sus dientes entre 
el hedor del caballo muerto, el miedo y el río que le crece 
adentro como un animal herido y agonizante, tiene que ser 
honesto.

Hasta la crueldad.
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XIV. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Se sentó en su lugar preferido, cerca de la ventana y 
con el sol de final de la tarde derramándose sobre su mesa 
del Bar Ramos, en la esquina del Almagro Boxing Club, 
mientras esperaba que el Chueco terminara de entrenar.

Pensó en pedir una ginebra. O un pineral. Ginebra, 
mejor.

Desde una mesa colocada a un lado le llegaron los 
murmullos de una discusión. Se hablaba de El Partido. 
Así, con mayúscula. Reconoció las palabras pero también 
el tono, las miradas de los tres que discutían. Un tono que 
pretendía tener un algo de conspiración.

Pensó en la carta de Hipólito que había leído en aque-
lla misma mesa, en la revista, en Mika, en Federico Sánchez.

Sonrió.
A ver.
1930.
Hacía un tiempo ya que el Nene había empezado a 

preguntarse si la revolución sería un monólogo repetido 
por un idiota lleno de ruido y de furia. No podía, por mu-
cho que quisiera, entusiasmarse con el entusiasmo que ha-
bía sentido al comienzo, con la revista Insurrección, ni con el 
de sus amigos Hipólito y Mika.

Quizá ya sea hora de contar algo acerca de Mika.
Mika Samuelson nació el 14 de marzo de 1902 en la 

colonia judía Moisés Baistoing, de la Provincia de Santa Fe. 
Sus padres, rusos judíos, llegaron a la Argentina huyendo 
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de los pogroms algunos años antes de su nacimiento. Al 
momento de su llegada, el padre consiguió trabajo ense-
ñando idish en una pequeña colonia rural, cerca del río. 
Algunos años más tarde, la familia se trasladó a Rosario, 
donde instalaron un pequeño restaurante. Desde niña, 
Mika escuchó los relatos de los revolucionarios fugados de 
Siberia o de las cárceles rusas. No fue casualidad, entonces, 
que ya a los catorce años, mientras cursaba aún el colegio 
secundario, adhiriera a un grupo anarquista de esa ciudad 
y que luego, junto a otras militantes libertarias, integrara 
la Agrupación Femenina Luisa Michel. Al llegar a Buenos 
Aires, a fines del ’18, con otras anarquistas ganadas por la 
revolución soviética, fundan al efímero Grupo Socialista 
Rosa Luxemburgo para después, al conocer a Hipólito, in-
gresar al grupo Insurrección. Políticamente, Mika estaba a la 
izquierda del resto del grupo, además siempre tenía, a tra-
vés de contactos misteriosos, información de primera mano 
de los grupos oposicionistas de la URSS. Sobre todo del de 
la Kollontai. Practicaba un feminismo de acción, estudiaba 
Odontología y tenía unos bellísimos ojos verdes. Casi de 
inmediato había unido su vida a la de Hipólito y se había 
mudado con ellos —el Chueco Bazán, Hipólito y el Nene, 
que ya formaban una mínima comunidad de hombres li-
bres— a la casa de la calle Gascón.

El comienzo para el Nene, como dijimos, fue Insurrección.
Ahora bien, la revista Insurrección es hasta hoy ape-

nas una confusa referencia en los libros de historia del 
movimiento estudiantil y pertenece más al orden del mito 
que al de la historia. Sin embargo no pasó inadvertida a 
sus contemporáneos. Incluso su nombre fue retomado por 
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otro grupo, poco más de diez años después. Este homenaje 
ayudó a hacer todavía más equívoca la historia. Y es que 
no faltan quienes confunden la primera Insurrección, el em-
prendimiento independiente, de carácter marxista liberta-
rio en el que participaron Mika, Hipólito y el Nene, con la 
segunda, un periódico del mismo nombre que fue vocero 
de la Juventud Comunista oficial, entre el ’23 y ’35.

Pero el espíritu de la primera Insurrección —en la que 
el Nene dio sus primeros pasos como activista político— se 
movía entre el comunismo anárquico y el marxismo liber-
tario, donde entraba, incluso, y esto no era raro al calor de 
lecturas de textos de Lenin anteriores a Octubre como El 
Estado y la Revolución, un leninismo leído en clave antiparla-
mentaria y consejista. Era, de alguna manera, un área simi-
lar al espacio en el que se movía el tío del Nene cuando se 
dio la ruptura de Pan y Libertad y su posterior desaparición, 
tras la Semana Trágica de enero del ’19. La revista Insurrec-
ción se movía, entonces, dentro de este arco, manteniendo 
vínculos con el recién creado PSI y con los terceristas del 
PS, tanto como con núcleos libertarios de corte marxista.

Lo cierto es que la experiencia duró menos de un año. 
Y entonces empezaron los partidos. O mejor, El Partido: 
una fracción, un cambio de nombre, luego otra fracción y 
entonces una ruptura y otra y otra, y al mismo tiempo otros 
partidos que se forman, se escinden, forman fracciones; 
partidos minúsculos que serían, siempre, El Partido.

Y el Nene empezó a preguntarse, allá por 1930, en una 
de las muchas divisiones, si la revolución no sería un mo-
nólogo repetido por un idiota. Y a contestarse: puede ser, 
puede ser.
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A ver.
Hacia 1919, de una ruptura por izquierda del Partido 

Socialista, principalmente a causa de la posición ante la na-
ciente Rusia Soviética, surge el Centro de Estudios Carlos 
Marx, que edita la revista Adelante, luego serán el Grupo 
Palabra Socialista —que después de vaivenes, escisiones y 
adhesiones varias— será el Partido Socialista Internacional 
(casi enseguida Partido Comunista).

Entonces: Partido Comunista Obrero.
Entonces: Partido Comunista Región Argentina (lue-

go Partido Comunista Concentración Obrera).
Entonces: Comité Comunista de Oposición (más tar-

de Izquierda Comunista Argentina).
Entonces: Liga Comunista Internacionalista.
Y luego el entrismo en otra escisión del Partido So-

cialista, el Partido Socialista Obrero: la Fracción Marxista 
Revolucionaria.

Entonces: Partido Mundial de la Revolución Socialis-
ta.

Entonces: Grupo Obrero Revolucionario.
Entonces: Organización de Izquierda Revolucionaria.
Entonces: Liga Obrera Socialista.
Entonces: Liga Obrera Revolucionaria.
O sea: PS, CECM, GPS, PSI, PC, PCO, PCRA, PCCO, 

CCO, ICA, PS, PSO, FMR, PMRS, GOR, OIR, LOS, LOR.
Todo esto en poco más de una década.
¿Qué diferenciaba a estos grupos? ¿Qué los unía? 

¿Qué discutían?
Pasados los años el Nene no sabrá decirlo, recordará 

apenas su hastío y su desazón y que, hacia 1930, el pro-
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ceso de estalinización estaba en pleno auge en la URSS y 
en el PC oficial, el único de la izquierda con peso real en 
las masas, mientras los cientos de subgrupos —que pu-
blicaban periódicos llamados Voz Proletaria, Adelante, La 
Chispa, Tribuna Leninista, La Verdad, La Internacional, Frente 
Proletario— debatían nimiedades y problemas personales 
e insistían en ser más ortodoxos, más aferrados al libreto, 
en cuestionar cada vez menos las ideas y los métodos. En 
cualquier tema, en todos los temas, la palabra clave era 
principismo. Por ejemplo: la construcción partidaria. In-
cluso aquellos que venían del anarquismo o de la escuela 
de Luxemburgo, Pannekoek o Porter, no hacían más que 
replicar el formato bolchevique de partido, como único ca-
mino a la revolución.

Único. Ya se sabe: el Proletariado, su Vanguardia 
conciente y el Partido.

Una cuestión de principismo, decían.
Y a nadie se le ocurría pensar (so pena de ser acusado 

de revisar el marxismo, como si esto no fuera el sino del 
marxismo y de todo el pensamiento revolucionario) que, 
acaso, aún cuando un partido de militantes profesionales y 
fuertemente centralizado hubiera sido funcional en Rusia, 
esto no tenía por qué ser así en todos los momentos o en 
todos los lugares, o más todavía, que el aporte de Lenin, 
más importante en lo táctico que en lo estratégico, fuera 
un cuerpo doctrinario heterogéneo e, incluso, parcialmente 
contradictorio, con grandes aciertos pero también con mo-
mentos de un pragmatismo cuanto menos excesivo.

O a casi nadie.
En aquella última ruptura, entre el hastío y las frases 

e ideas repetidas, hubo una voz disonante, una voz que le 
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dio al Nene los argumentos que le faltaban, los que él no 
podía encontrar, para los repetidos fracasos, las rupturas 
inútiles, la incomodidad que sentía en el cuerpo y no po-
día explicar ante el centralismo democrático, tan centralista 
siempre, tan raramente democrático. La voz de Federico 
Sánchez, un camarada español que venía de la revista Cen-
tro de Estudios Carlos Marx, donde había sido compañero 
del tío del Nene.

Los partidos comunistas no sirven para nada, dijo, nin-
guno de ellos, cualquiera sea el nombre que les pongamos. Esa 
forma de organización no sirve para lograr aquello para lo que fue 
creada: ni para tomar el poder ni para avanzar en la construcción 
de la sociedad sin clases.

Por supuesto hubo gritos, insultos.
Y qué tiene para decir el camarada de la Revolución Rusa; 

única revolución triunfante en el mundo, le recordamos, le con-
testó con sorna uno de los dirigentes de aquella versión de 
El Partido.

En ese caso, compañeros, tampoco, respondió Federico, 
tranquilo, doblemente seguro: seguro de lo que iba a decir 
y de que no estaba siendo escuchado.

¿Qué es lo primero que hizo Lenin, en abril de 1917, al 
llegar a Petrogrado?, preguntó, y sin dar tiempo a que lo in-
terrumpieran, contestó, lo primero que hizo fue desmantelar la 
que había sido su estrategia, la concepción de las diversas fases 
de la revolución, y la estructura orgánica misma del partido, esa 
estructura que ustedes pretenden ahora copiar y que era dirigi-
da por un puñado de viejos bolcheviques. El ingreso de Trotsky 
y de su grupo en los puestos de máxima responsabilidad en el 
Partido es el símbolo de la nueva visión leninista. De hecho, el 
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tipo de partido que preparó en aquellos meses la conquista del 
poder, estaba en las antípodas del partido de revolucionarios pro-
fesionales, férreamente cohesionado que Lenin había defendido 
con intransigencia despiadada. El que se lanzó a la conquista del 
poder era un partido de debates permanentes, de enfrentamien-
tos teóricos, de tendencias y hasta de fracciones. Las mismas que 
ahora, acá, no aceptamos en nombre del leninismo. Un partido 
donde la libertad de expresión brillaba. Y es que lo decisivo eran 
las masas, su movimiento ascendente en la ciudad, en el campo y 
en los frentes de la guerra imperialista. Que se sepa, la consigna 
del momento era todo el poder a los soviets y no todo el poder al 
partido bolchevique, porque con esta última consigna no hubiera 
habido ninguna revolución. Y es que el germen de universalidad 
que había en la Revolución Rusa se localizaba precisamente en 
ese tipo de vinculación de la vanguardia con las masas, el germen 
de universalidad residía en las formas soviéticas de un poder de 
nuevo tipo. Cuando el Partido dejó de ser eso, cuando comenzó a 
devorar el tejido social, a homogeneizar todas las formas de vida 
social en función de una concepción despótica de la hegemonía; 
cuando el partido destruyó el pluralismo y liquidó las formas de 
poder de los consejos y la autonomía de la clase, cuando se volvió, 
en definitiva, al viejo formato leninista de partido; entonces, y no 
después, la Revolución Rusa se transformó en el embrión de lo 
que ahora conocemos como estalinismo.

Hubo insultos, abucheos. Las dos fracciones que esta-
ban enfrentadas, en lo único que coincidieron fue en repu-
diar a Federico. El Nene, acaso el único que lo haya escu-
chado aquel día, lo vio irse: la gorra bajo el brazo, la mirada 
limpia y azul, el pelo despeinado y sudoroso sobre la frente 
llena de arrugas, vio como se volvía hacia los demás e in-
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tentaba una última frase, que tampoco iba a ser escuchada. 
Y aunque al Nene no lo terminaban de convencer sus ar-
gumentos, le parecían más atendibles que las discusiones 
banales entre aquellos grupos insignificantes con nombres 
grandilocuentes. Por eso, con la realidad política argentina 
en pleno periodo de reacción y los grupos de izquierda re-
volucionaria autofagocitándose, para cuando recibió la pri-
mera carta de Mika e Hipólito desde la Patagonia, donde se 
habían ido a vivir un tiempo, la vida militante del Nene ya 
casi había terminado.

Era hora de otras cosas y el futuro seguía abierto como 
un interrogante.

Esta tierra es una tentación muy grande, Nene, paisajes 
bravíos, solitarios, entre los vientos de la costa y las quietudes de 
la Cordillera, tierras de aventura, con la posibilidad de la fortuna 
fácil al cabo de tres o cuatro años de trabajo y una existencia vas-
ta, sin trabas, junto a seres que parecen salidos de un libro de Jack 
London (el Chueco tendría que ver esto); da ganas de olvidarse de 
todo y quedarse acá. Pero nuestro destino, el que hemos elegido, 
es otro, así que aquí estamos, ganando conocimientos militares, 
estudiando mucho y trabajando arduamente, creemos que con lo 
que vamos a ganar en una temporada más nos va a alcanzar para 
llegar a Europa, donde hay organizaciones obreras mucho más 
sólidas y la Revolución sólo depende de darnos la política correc-
ta, había escrito Hipólito en aquella carta que el Nene leyó 
sentado en la misma mesa del Ramos, cerca de la ventana y 
con el sol de final de la tarde derramándose sobre él, en la 
que ahora escuchaba la conversación de los tres conspira-
dores de la mesa de a lado.
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El Nene, que tomaba cerca de dos litros de café dia-
rios, se calzaba los protectores y guanteaba tres o cuatro 
asaltos con el Chueco o algún otro de los muchachos del 
Almagro Boxing Club —había tenido su mejor performance 
una tarde en la que no sólo le aguantó los cuatro asaltos al 
aficionado estrella del Almagro, Pepe Roldán, sino que, en 
el segundo, con un rotundo gancho de izquierda, lo hizo 
apoyar la rodilla derecha en la lona y se sintió, por un ins-
tante, Jack Dempsey—; pidió otra ginebra —la última pres-
cripción médica que le faltaba romper, el alcohol— y pensó 
que debía ir a la imprenta a terminar el trabajo que había 
que entregar el lunes. Pensó que esa noche, si lo convencía 
al Chueco, podían hacerse una escapada hasta La Cachila, 
donde siempre era posible encontrar variedad de mujeres.

El mozo se acercó con la ginebra.
Lo dicho: era hora de otras cosas y el futuro seguía 

abierto como un interrogante. Todo era posible. La música, 
la fotografía, el boxeo, el periodismo, los viajes; todo.

Miró la hora.
Había tiempo, mucho tiempo.
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XV. Y no haya más

¿Acaso no fue Marx quien escribió que es como si to-
dos los hechos ocurrieran dos veces: primero, como trage-
dia; luego, como farsa?

No es de extrañar, entonces, que la imagen en la que 
estás metido ahora, entre el humo y el olor seco de la pól-
vora, el nauseabundo aroma dulzón de la sangre y el hedor 
del cadáver del caballo que les sirve de trinchera, parezca 
una repetición de otra imagen.

Un duplicado impreciso. La trascripción de un texto 
borroneado y confuso, Nene. Una réplica en colores inasi-
bles. Indescifrables. Vagos. Una copia inexacta pero rebel-
de que quiere ganar fuerza de autenticidad, que rasguña 
las membranas de lo verosímil para aparentar estar aquí, 
ahora, ante nuestros ojos por primera vez.

Está todo: los caballos muertos sirviendo de trinchera 
en una calle de Barcelona, los milicianos apostados detrás, 
con los fusiles afirmados en el hombro, con camisetas sudo-
rosas y cartucheras de pistola al cinto.

Aunque ustedes forman un grupo menos homogéneo, 
con la desmesurada altura delgada de Blair, el pelo hirsuto 
de Casanova y tu gorra de lana metida hasta las orejas. Hay 
un algo menos marcial en sus fusiles, en sus posiciones. 
Una sombra de resignación en sus rostros cansados, entre 
el humo de la pólvora y el estruendo de las balas. Y es sólo 
uno el caballo tras el cual están atrincherados.
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La fotografía, la imagen original, salió, si no me equi-
voco, en la tapa del New York Times hace varios meses, bajo 
el título de “War in Spain”.

El fotógrafo, Centelles, capturó el momento: las mira-
das de los tres fijas en las miras de los fusiles, apuntando al 
enemigo que está más allá, tras el cadáver de otros caballos 
que también fueron bellos y negros, en una calurosa maña-
na de Barcelona. De la Barcelona antifascista y revolucio-
naria. ¿Qué le amputaron a la Barcelona revolucionaria en 
este año, menos que un año? ¿Quién la amputó? ¿Qué es 
una amputación, Nene? ¿Un aborto, un parto, un orgasmo? 
¿Qué es una revolución?

¿Y dónde estarán ahora los tres milicianos de la foto 
que sacó hace poco más de un año Agustí Centelles? ¿Dis-
pararán de tu lado o del de enfrente?

Tus dientes golpean porque estás temblando de odio, 
de asco, de miedo. Sí, tu cabeza ni se mueve, como pasó las 
primeras veces que te dispararon, por cerca que pasen las 
balas, por más que sientas el estruendo cuando el percutor 
les encuentra el culo, el chasquido cuando penetran la car-
ne muerta del caballo detrás del cual estás atrincherado, 
el zumbido que promete muerte, pero temblás de miedo y 
tus dientes tiritan como si estuvieras cagado de frío en esta 
calurosa mañana de mayo, acá en la Avenida las Ramblas, 
frente al edificio de la Telefónica, en Barcelona.

¿La Barcelona revolucionaria?
¿La Barcelona del proletariado en armas?
¿La Barcelona amputada?
Tac tac tac.
Bang.



89

Bang.
Bang.
¿Cómo es el sonido de un cráneo cuando la bala que 

llevaba su nombre escrito lo encuentra? Crack. ¿Ahoga el 
grito, el bramido último, ese crujido que produce el impac-
to de la bala contra el hueso? Ough. ¿Cuánta sangre salpica 
un disparo de Mauser en el medio de un rostro? ¿Qué tanto 
se mueve el cuerpo de un tipo cuando su frente se encuen-
tra con la bala que lleva escrito su nombre?

Un tipo, digamos, que dispara al lado tuyo, digamos 
separado apenas por unos metros. Un tipo que acaba de 
compartir, con vos un cigarrillo y que ha vuelto arrastrán-
dose a su trinchera de adoquines. Un tipo que era militante 
de Los Amigos de Durruti. Un tipo llamado Marcial —el 
nombre en la bala— para el que ya no habrá más. No más 
miedo, ni olor a pólvora y sangre, ni triunfo de la reacción 
o Revolución Social. Ni nada.

Un animal herido y agonizante.
Nada.
El eco de los disparos, el estruendo de las explosiones 

y el tableteo de las metrallas.
Una mañana calurosa de mayo.
Un río que rompe el dique de los espíritus.
El nauseabundo aroma dulzón de la sangre se hace 

más fuerte a tu alrededor.
Y, dentro tuyo, todo empieza a oler a mierda.
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XVII. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre
(cuenta el Chueco Bazán)

Puedo verlo como si fuera hoy.
Gruesas gotas de sudor, gordas, espesas, saladas las 

gotas de sudor que me corren —recorren— la frente, el pe-
cho, la entrepierna, la espalda. Golpeo con entusiasmo en 
la zona hepática de mi rival que me busca la cabeza.

Pof, pof, suena el acolchado de los guantes contra el 
acolchado de los protectores y el entrenador nos grita que 
no nos trencemos, que golpeemos y salgamos, que no deje-
mos de mover las piernas.

Pof, pof.
Pof.
Golpea saliendo mi rival, un muchacho tucumano ba-

jito y macizo que pega como si me odiara. Respiro profun-
do, doy un paso al costado, largo un jab de izquierda, pof, y 
me pregunto cómo serán los golpes del tucumano cuando 
la cosa es en serio, si golpea así mientras entrena.

Busca y busca el muchacho tucumano, aunque ahora 
empieza a ser menos efectivo. El entrenador le indica que 
regule un poco el aire o se va a quedar sin resto y va a errar 
demasiados golpes o estos van a llegar sin fuerza. Yo respi-
ro trabajosamente, rogando que aquello pase, y lanzo una 
combinación jab-recto-gancho-upper.

Pof, pof, pof, pof.
Tiempo, grita el entrenador.
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Mientras el tucumano se queda de pie, recuperando 
la respiración, apoyado contra las cuerdas, me acerco a uno 
de los rincones a buscar agua.

El entrenador me dice que quiere presentarme a al-
guien que tiene una oferta para mí. Asiento con la cabeza 
y pienso que cualquier propuesta tiene que ser una buena 
propuesta, mi récord no es muy bueno —doce ganadas, 
siete perdidas, seis de éstas por descalificación— y mi sue-
ño de triunfar en el boxeo grande se desinfla como el neu-
mático de un auto abandonado.

El tipo que tiene una oferta para mí es alto y gordo. 
Lleva camisa negra, corbata gris y un sombrero de cuero 
que le queda pequeño sobre la cabeza inmensa. Cada mano 
del tipo de la oferta debe pesar cinco kilos, calculo. En un 
dedo de la mano izquierda de peso exagerado, brilla un 
anillo de oro y rubíes.

El Nene, que entrena en la bolsa en un rincón, me 
mira haciendo un poco más lento el ritmo de sus golpes y 
con un leve arqueo de ceja me pregunta si todo está bien. 
Cierro apenas mis ojos como respuesta: sí, todo en orden.

Cuántos años tiene, pibe, me pregunta el tipo alto y gordo.
Veintiséis.
Muy bien, veintiséis, y el pescado sin vender. Bien. Yo soy 

Camilo Lucciani, Don Camilo, me puede decir. Manejo una casa 
de bare-knuckle fights. ¿Sabe qué es eso?

No.
Es boxeo sin guantes, a puño limpio, regido según las an-

tiguas reglas del London Prize Ring. Yo lo he visto pelear, pibe, 
y usted no tiene ninguna oportunidad en el boxeo profesional. 
Es demasiado dure, demasiado rudo, capishe. Lo que le propongo 



92

es que venga a pelear al verdadero boxeo: sin mariconadas, sin 
guantes, sin descalificaciones absurdas. Sin boludeces, pibe.

Apenas recuperando mi ritmo respiratorio, sigo con 
atención las palabras de Don Camilo. Sé que en casi todas 
las peleas que perdí me descalificaron por excesos en los 
golpes o por golpes antirreglamentarios. Sé que no me es-
toy volviendo más joven y que se me acaban las oportuni-
dades. Pero no puedo dejar de pensar en cómo se sentirán 
los golpes del tucumano —pof, pof— sin aquellos guantes.

Crak, crak, pienso con una mueca de dolor en el espí-
ritu pero, espero, sin un gesto en el rostro cansado.

Se nota que le gusta boxear, y tiene coglione, pibe, sigue 
diciendo Don Camilo, le ofrezco un espacio en el que podrá 
pelear, ganar y hacer buen dinero.

No sé, Señor Lucciani…
A ver, hagamos una cosa, contesta automáticamente 

Don Camilo, como si desde un primer momento hubiera 
contado con que yo iba a dudar, esta noche venga a mi local, 
mire algunas peleas, y fíjese si puede y quiere hacerlo. ¿De acuer-
do, pibe? Y traiga a su amigo si quiere, me dice señalando al 
Nene con un gesto de cabeza, como para demostrarme que 
está atento a todo.

Entonces saca un papel y anota una dirección, una 
contraseña —como puede imaginarse estas peleas no son 
del todo legales, dice— y abajo escribe una cifra.

Eso es aproximadamente lo que estaría ganando por 
velada, agrega.

Cerca de las diez de la noche entramos al local de Don 
Camilo. Un largo pasillo separa el billar que sirve de pan-
talla del galpón en el que está instalado el ring. Justo en el 
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momento en que llegamos sucede primer el nocaut de la 
noche y la fascinación es inmediata.

Bienvenidos, muchachos, grita Don Camilo Lucciani 
cuando nos ve. Pídanle un trago a Marcos y díganle que lo car-
gue en mi cuenta.

Pido una cerveza, el Nene un vaso de whisky.
Habrá tres peleas, los boxeadores —casi todos ex ma-

rineros enganchados por alguna razón en el puerto de Bue-
nos Aires; italianos, polacos, vascos e irlandeses— tienen 
las caras llenas de marcas y los puños abollados de golpear 
sobre el hueso.

La lucha estelar de aquella velada es entre dos mucha-
chotes curtidos, ásperos ambos. Uno de ellos, al que llaman 
Lako, tiene la cabeza rapada, el párpado del ojo izquierdo 
cerrado hasta casi la mitad y, se dice, es ciego de ese lado. 
Hijo de polacos, vive en Barracas.

En la espalda del otro, Milton —un tipo enorme, cas-
cado y con larguísimos brazos de mono— un tatuaje de una 
cruz en llamas con la inscripción Jesus Christ & Irish Pride 
cubre las heridas de una quemadura. Cada uno debe pesar 
noventa y tantos kilos. La pelea durará veintiún rounds, 
Milton buscando constantemente la cabeza, tirando unos 
puñetazos criminales y dando luego un paso atrás para re-
cuperar el aire y la distancia, Lako tratando de meterse en 
el cuerpo a cuerpo, acortar las distancias y machucarle la 
zona baja.

El griterío del centenar de apostadores reunidos en 
el garito de don Camilo no alcanza para tapar el quejido 
y el ruido de peso muerto del cuerpo de Milton cuando, 
en el vigésimo primer round, la zurda de Lako le llega de 
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lleno con un gancho al hígado y luego tres rectos al rostro 
(el tercero, que pasa rozándolo, en realidad es un codazo) 
terminan la faena. El grandote Milton cae como una bolsa 
de papas y hay un breve silencio. Después empiezan a co-
brarse las apuestas y los dos boxeadores —uno caminando 
con dificultad y con la cara ensangrentada llena de magulla-
duras, el otro arrastrado por dos tipos de seguridad— dejan 
el ring.

El parvulario pugilismo profesional argentino nos 
parece, al Nene y a mí, un juego de niñas al lado de estas 
peleas francas y bestiales.

No irás a hacer esto, ¿no?, pregunta entre asustado y 
entusiasmado el Nene.

Todo el miedo que había sentido a la tarde cuando 
Don Camilo me hizo la propuesta ha desaparecido. Siento 
que la sangre me recorre el cuerpo acelerada y los puños 
me tiemblan de ansiedad. Tomo el vaso de cerveza que me 
había dado el tal Marcos y contesto claro que sí.

Así, unas semanas después comienzo pelear para Don 
Camilo y el Nene a levantar apuestas.

Si va a estar ahí parado sin apostar nada, al menos trabaje 
un poco, le dirá Don Camilo al Nene la noche de mi segunda 
pelea en el local detrás del billar, de esa manera los dos gana-
mos algo: yo no tengo un vago dando vueltas y usted puede ver 
todas las peleas que quiera, hacer algo de dinero y acompañar a su 
amigo por si algo pasa.

Y algo pasó.
Durante meses ésa fue nuestra rutina: peleas, que ga-

naba mayoritariamente, apuestas, unas cuantas cervezas a 
cuenta de Don Camilo, ir a la Cachila a escuchar al sexteto 
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de Julio de Caro, con los mágicos bandoneones de Los Dos 
Pedros, Maffia y Laurenz, o al Ramos a jugar al ajedrez.

Hasta la noche fatídica.
No hay mucho para contar.
Estaba peleando al Negro Tino. Era el round dieci-

nueve y los brazos casi no me respondían, supuse que si 
intentaba un golpe cruzado podía engancharlo cerca de la 
mandíbula y ponerlo culo para arriba.

No fue así.
Avancé desguarecido y Tino dio el paso atrás a tiem-

po, no tuvo más que levantar el brazo para engancharme 
de lleno en la cara. Por desgracia él también estaba muy 
cansado y no terminó de cerrar bien la mano: su pulgar en-
tró de lleno en mi ojo izquierdo. Resultado: Tino se quebró 
el pulgar y mi ojo explotó como una gota de lluvia contra 
el empedrado.

De todas las cosas puedo olvidarme, me escribirá después, 
mucho después, el Nene, menos de tu grito el día que te reven-
taron el ojo: no hay desmemoria que pueda matar ese recuerdo.

Pero esa tragedia nos salvó la vida a los dos: unas se-
manas después una cuantiosa balacera terminó con el local 
y la vida de Camilo Lucciani. Y de todos los demás que 
estaban allí.

Deudas con la mafia, se dijo.
Al poco tiempo, después de las tres peleas como ama-

teur que hizo el Nene, en las que estuve en su rincón y en la 
tercera de las cuales después de que terminó en el hospital 
con convulsiones, hubo que declarar su temprana enferme-
dad y le retiraron la licencia, decidí irme de viaje a buscar 
material para escribir un libro, con un parche en el ojo. El 
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Nene, que ya no la usaba, vendió la vieja imprentita para pa-
gar la primera parte del viaje y nos despedimos en el puerto.

Era agosto de 1931.
Un par de años después el Nene también dejó Buenos 

Aires rumbo a Nueva Yrok, donde casi nos cruzamos. Su 
vida ya era un desastre y lo habían amenazado de muerte 
por un quilombo con una putita polaca. Creo que viajó con 
Lobo, un fotógrafo amigo nuestro que trabajaba en la revis-
ta Nocaut, que era un gran tipo, aunque le tiraban demasia-
do las polleras.

Lo cierto es que yo seguí viajando por algunos años y 
el Nene también.

Para que volviéramos a vernos faltaba mucho, mucho 
tiempo.
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XVII. La vida breve y feroz del Nene Echeverría

El contacto lo hicimos en el mitin del Gran Price en el 
que Nin llamó a la unidad de los anarquistas y los poumis-
tas. Había militantes de distintas partes de Europa, tanto 
de grupos afines a la CNT —grupos anarquistas de Italia, 
Francia, los países nórdicos, Polonia y el oeste de Rusia— 
como al POUM, como la Izquierda Socialista del Partido 
Socialista francés que dirigía la Federación del Sena, el Par-
tido Laborista Independiente de Inglaterra, el Partido So-
cialista Obrero Revolucionario de Holanda; el Partido So-
cialista de Suecia, el Partido Socialista Obrero alemán y el 
Partido Socialista Maximalista italiano.

Con los compañeros anarquistas hoy puede haber un acuer-
do perfecto, dijo.

Blair todavía llevaba su cuaderno de notas y yo la 
Leika que me habría regalado Tina, serían nuestros últimos 
gestos periodísticos. ¿Cuánto pasó hasta que ingresamos 
en los Cuarteles Lenin? ¿Cuánto hasta que comenzó nues-
tro entrenamiento militar? ¿Se puede llamar entrenamiento 
militar a la casi absoluta ausencia de armas y de conoci-
mientos? ¿A los partidos de fútbol entre equipos de veinte 
o veinticinco jugadores?

Blair que era bastante hábil pese a su altura excesiva, 
jugaba, lo que se podía en esos partidos superpoblados y 
salvajes, de delantero. Yo, en el fondo, de defensa, bien cer-
ca del arco. Eran un espectáculo aquellos partidos jugados 
sobre el césped de la escuela de equitación, con las mochilas 
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formando los arcos y la cincuentena de milicianos corrien-
do en rebaño, con las pesadas botas de combate, detrás de 
una pelota semi-ovalada que picaba caprichosamente. Pese 
a todo era un buen ejercicio, estimulaba la camaradería y 
ayudaba a no pensar en que estábamos sin entrenamiento 
ni armas mientras allá afuera había una guerra en marcha.

Fueron dos largos meses hasta que aquello que en el 
Cuartel Lenin insistían en llamar entrenamiento militar ter-
minó, pero fueron los dos meses de la transformación, los 
sesenta y pico de días en los que se gestó la feliz forma de 
ferocidad de aquella nueva vida, una vida que suponía se-
ría breve como los días de Hipólito en España: podía ima-
ginar, entonces, el estruendo del obús que terminaría con 
mis días como Miguel Echeverría. Y sin embargo, algo en el 
aire, algo de la dignidad que se respiraba en los Cuarteles 
Lenin, que se sentía desde el saludo, en el cual, como en 
toda Barcelona, el salud había reemplazado al burgués bue-
nas tardes, que se respiraba en el trato entre los camaradas, 
en las órdenes discutidas a la oficialidad, en el rabioso en-
tusiasmo con el que simulábamos que aquello —las expli-
caciones superficiales sobre los rudimentos más básicos, los 
peligrosísimos e improvisados modelos de granadas case-
ras, que era más probable que te dejaran sin una pierna que 
destruyeran una posición enemiga, los fusiles defectuosos, 
las municiones escasas, las ametralladoras inexistentes— 
era un entrenamiento militar si no perfecto, al menos sufi-
ciente para ganar la guerra, para hacer la revolución. Algún 
tiempo después Blair —que ya no será Blair pero tampoco 
el camarada Eric o El Inglés, que tendrá otro nombre y otro 
apellido escribirá que: dentro de las milicias se intentó crear 
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una especie de modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde 
luego no existía una perfecta igualdad, pero era lo más aproxima-
do a ella que yo había conocido o me hubiera parecido concebible 
en tiempo de guerra. Y eso, exactamente, es lo que el que yo 
era entonces sentía: el entusiasmo de pensar que si la revo-
lución que había soñado en un caluroso verano porteño de 
1919 era posible en algún lado, era allí, con esa gente que 
desafiaba locamente al peligro y cantaba. Y que si no se lle-
gaba a ganar, era una buena derrota en la que dejar lo mejor 
de uno, lo que hiciera falta: dos dedos de tu pie, un pedazo 
de alma, a tu mejor amigo, la vida.
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XIX. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Digamos que son las seis de la tarde y hace un calor 
sofocante en la toda la ciudad de Buenos Aires, en todo el 
barrio de Almagro. Y también en la cama del Nene que se 
ahoga y da vueltas entre las sábanas arrugadas.

Los rayos del sol, amarillentos y grisáceos, y una brisa 
que no es tal, que es un soplo de calor, el aliento fétido de 
una fiera sobre su rostro, se cuelan entre las cortinas e ilu-
minan la penumbra pegajosa de la habitación.

De un lado de la cama una botella de whisky por la 
mitad y una guitarra de afinación dudosa. Del otro, la mesa 
de luz. Sobre la mesa de luz un reloj, otra botella de whis-
ky empezada, dos libros abiertos en una página cualquiera. 
Más allá, un camino de ropa desordenada cubre la distan-
cia entre la cama y la mesa. En la mesa platos sucios, una 
cámara fotográfica, una máquina de escribir Densmore, 
unas cuantas botellas vacías, papeles. A un lado el com-
binado musical y sobre éste pilas de discos, de libros, de 
fotografías; un tablero de ajedrez.

Y papeles, papeles y más papeles. Papeles con bitá-
coras que le permiten seguir, guías que le recuerdan qué 
hacer o dónde ir, una agenda multiforme y viva de papeles 
repartidos por todos lados en ese cuarto que se despereza 
en los rayos amarillentos y grisáceos de un atardecer calu-
roso de noviembre que cubre todo el barrio de Almagro y 
también su cama.
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Los ronquidos sordos del Nene se van transformando 
lentamente en quejido. Se le desvanece de a poco el sueño 
y, malhumorado, presiente antes incluso de terminar de 
despertarse, el habitual dolor de cabeza del día siguiente.

Todos los días son el día siguiente, piensa.
Estira el brazo y alcanza la botella de whisky que des-

cansa a un lado de la cama y toma un trago largo, uno de 
esos tragos a los que Buster Keaton llamaba abreojos.

Un trago para despertar, piensa, al día siguiente.
Después intenta alcanzar el reloj de la mesa de luz.
Sólo entonces descubre a la chica a su lado. La mira 

con más tedio que sorpresa y se pregunta de quién será la 
espalda larga y flaca de piel oscura cubierta por el largo 
pelo renegrido que cae y que oculta también la cara. Cómo 
será la cara oculta tras el pelo, se pregunta.

El Nene se incorpora de la cama protestando con el 
tono gutural que le deja siempre la resaca de whisky y ta-
baco.

La chica se despierta y lo escucha, atenta y divertida. 
La entretiene el mal humor del Nene, lo aguardentoso de 
su voz.

Tiene un rostro vulgar, la chica, piensa el Nene, como 
si hubiera sido hecho apuradamente y, aun sin llegar a ser 
feo, las partes no lograran armonizar. Busca una palabra 
para definirlo pero hay demasiado calor, demasiado dolor 
de cabeza del día siguiente y el recuerdo, como un golpe, 
de que debe terminar tres artículos para entregarlos en El 
Heraldo mañana y está en blanco.

Y cansado.
De alguna manera es ridículo sentirse tan cansado a 

los 27 años piensa, sabe. Pero así se siente, cansado y sin 
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rumbo, ajeno en todas partes, lleno de entusiasmos pasa-
jeros que no lo completan y sin llegar a dar nunca el tono.

Nada.
Siente la nada como podría sentirse una ráfaga de aire 

cálido, de manera vaga pero indudable.
La espalda de piel oscura parece más delgada aun, 

ahora que la chica se despereza. Debe tener, o eso parece, 
poco más de veinte años. Los ojos son tan negros como el 
pelo, y el rostro mal terminado está cruzado por una boca 
delgada y larga.

Buenos días, dice sonriendo. Le faltan tres o cuatro 
dientes y los que permanecen allí tienen un áspero marrón 
tabaco.

El Nene piensa cuánto le gustaría estar solo. Necesita 
que se vaya, necesita estar solo, necesita pensar.

Tengo que ponerme a trabajar, dice.
La chica se despereza y se sienta en la cama. Con un 

rodete recoge el pelo sobre su cabeza, y en ese movimiento 
muestra los pechos pequeños, los pezones oscuros, amora-
tados. Tiene un enmarañado pelambre en las axilas y huele, 
ligeramente, a arándanos y almendras tostadas.

El Nene la mira tratando de recordar el nombre o al 
menos de dónde la sacó mientras prende un cigarrillo, le 
ofrece uno para ganar tiempo y apura el segundo trago de 
la mañana. Va por el tercero cuando se da por vencido.

Su memoria, le avisaron hace años y no hizo caso, falla 
más y más cada día, como un dispositivo arruinado escon-
dido en un aparato obsoleto: primero fueron fragmentos 
de cosas sucedidas mucho tiempo atrás que se desvanecían 
de los archivos de sus recuerdos. Ahora, desde hace algún 
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tiempo, cada vez que toma un poco de más, —lo que pasa 
bastante a menudo— extravía sucesos de pocas horas de 
antigüedad, hechos recién nacidos, recuerdos nonatos. Y 
no hay nada: ni lugares ni personas ni mierda de perro.

Se pone los pantalones que encuentra a los pies de la 
cama y busca en el bolsillo trasero. Encuentra, con alivio, 
que la billetera está ahí. Después dentro de su zapato la 
Beretta: todo está en orden.

Cree recordar que estuvo en el Ramos, que tocó la or-
questa de Tito Astolfi, que jugó al ajedrez y al pase inglés, 
que ganó algo de dinero y bebió bastante. No mucho más.

Ese Astolfi sí que es un bandoneonista, eh…, comenta 
mientras larga una bocanada de humo azul y gris.

La chica desde la cama lo mira con curiosidad y pre-
gunta de qué habla.

Bien, piensa el Nene, no es de ahí que la traje.
Nada, nada, contesta.
Con la botella de whisky en una mano, una camisa en 

la otra y el cigarrillo colgando de los labios, sale del cuarto 
dejando la puerta abierta, mientras, más allá de la ventana, 
el calor de las seis y pico de un atardecer de noviembre deja 
caer las primeras gotas de una lluvia aliviadora.

¿Café?, pregunta desde la cocina, la botella de whisky 
en la mano, buscando entre las cacerolas y los platos su-
cios un vaso —no le gusta beber directamente del pico— y 
cuando encuentra uno y se da vuelta, la chica, a la que ve 
por el marco de la puerta, ya tiene puesto un vestido ama-
rillo y se maquilla frente a la ventana, que cerró con las 
primeras gotas.

Ni un espejo tenés, che, cómo se nota que no vivís con una mina.
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No, contesta, el Nene.
Para qué podría querer un tipo como yo un espejo, 

piensa. O una mujer.
Le hubiese gustado tener un plan, una cosa a la que 

aferrarse, sin ironías ni sonrisas socarronas de porteño 
compadrito. Como Hipólito y Mika, consagrados a la causa 
de la revolución proletaria, pese a los reveses. O como El 
Chueco, que después del desastre de su ojo no se rindió y 
anda ahora empecinado en viajar por el mundo, probando 
bebidas, aprendiendo métodos de combate y tratando de 
escribir sobre eso.

¿En cambio qué hace él? Militó por más de diez años y 
nunca llegó a saber si por convicción o por costumbre, y el 
desgaste lo dejó aburrido y distante de la que fuera su cau-
sa. Quiso, aunque sabía que no podría, ser boxeador, y los 
médicos lo dejaron afuera. Pensó en ser músico, como su 
madre, pero ofende algunos tangos en una guitarra siem-
pre mal afinada.

No hay nada.
Ni siquiera el amor, piensa.
Cuando conoció a Raquel supuso que sería como 

Mika e Hipólito. Ella, una bellísima pelirroja amiga de 
Mika, unos años más grande que él, se había quedado una 
noche en la casa de la calle Gascón y, después de la cena 
se había metido en su cama. Con ella el Nene probó, en 
los meses sucesivos, las mieles del sexo, el descubrimien-
to de la fotografía y las amarguras del primer desengaño 
amoroso. Un dolor que se le derramaba como una herida 
hacia adentro. Desde entonces las mujeres no son más que 
cuerpos, calores, humedades; sorpresas que encuentra al 
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despertarse, a veces bellas muchachas de pelos dorados 
o renegridos, a veces, como hoy, chicas desangeladas sin 
atractivo ni nombre.

Nada.
Lo mismo con el trabajo. Intentó con la imprenta, des-

pués con cientos de trabajos ocasionales: mozo, obrero de 
la construcción, camionero, vendedor de joyería, de mante-
les, de radios importadas. Y así.

Nada.
Aunque ahora, hace unos meses, consiguió unos tra-

bajos que disfruta. Es cronista de la revista Nocaut, que sale 
una vez por mes con toda la información del boxeo local. Y 
también trabaja en El Heraldo, de fotógrafo y cronista en la 
sección de policiales.

Dos periodistas al precio de uno, le gusta decir.
De alguna manera, a través del periodismo, logró 

unir algunas de las cosas que más le gustan: la escritura, el 
mundo de la acción, la fotografía y, por supuesto, el boxeo. 
Y las mujeres, claro. Mujeres. Un desfile de mujeres inter-
cambiables con las que se acuesta cada noche, mujeres jó-
venes, alternadoras o aspirantes a actrices casi siempre, que 
pululan por los cafetines donde la flor y nata de la bohemia 
porteña discute, entre el humo de los cigarrillos y los vasos 
de pernod o de whisky, con las orquestas de tango sonando 
de fondo, quién será el retador del Toro Casares o el último 
afano que hizo la banda de Peralta. Es que —para todos 
aquellos que no son pugilistas, que no tienen la obligación 
de entrenar, cuidar la forma física y mental, levantarse tem-
prano, salir a correr y después ir a saltar a la cuerda y gol-
pear duro la bolsa y los sparrings— el universo del boxeo 
es, como el del crimen, un universo nocturno.
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Tengo que ponerme a trabajar, repite el Nene, impacien-
te, la botella en una mano, un vaso no tan limpio en la otra. 
La chica de pelo negro y pocos dientes termina de arreglar-
se frente a la ventana, detrás de la cual caen gruesas gotas.

Bueno, llamáme, dice.
Después lo besa y se va.
Cómo carajo se llamará esta piba, se pregunta el Nene 

mientras se sirve whisky en el vaso no tan limpio. Busca 
la palabra que la defina, nuevamente, y piensa: vulgar. Le 
agrega dos hielos al whisky y se acerca hasta el combinado. 
Pone el disco Vieja viola, del Mudo, prende otro cigarrillo y 
va a sentarse frente a la Densmore.

Pone una hoja en el rodillo y gira dos veces. Truena 
sus dedos.

Tengo que ponerme a trabajar, se repite, ahora a sí 
mismo, sin la excusa de la presencia de la chica descono-
cida.

Y ahora, en esta tarde de noviembre que la lluvia le 
ganó al calor, sentado frente a la máquina de escribir, sabe 
que tiene que terminar la reseña de la pelea que Peretti 
perdió por puntos ante el Toro Casares, el artículo sobre 
el asalto a la Caja de Valores de San Esteban y revelar las 
fotos. Y sabe también que las gotas de lluvia, el color del 
whisky a través del vaso, la brasa del pucho o la voz que 
desde su combinado pregunta cuántas veces bajo el ala de la 
zurda, le importan más, mucho más, que la hoja en blanco y 
los plazos de entrega.

Otra vez la nada muestra su rostro.
Toma, entonces, un trago largo y reparador, le da una 

pitada al cigarrillo que se estaba consumiendo solo en el 
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cenicero y cierra los ojos. La lluvia se hace un poco más in-
tensa y acompaña a la música, mientras el sabor del alcohol 
y el tabaco se mezclan en la boca del Nene, en su garganta. 
En su espíritu.

En blanco la hoja, en blanco su mente.
Decide dejarlo. Faltan datos, falta concentración, fal-

tan ganas.
La melodía inquieta que susurra el tocadiscos va decre-

ciendo como decrece la voz —perfecta, milagrosa, única— 
que susurra pero estás vos, viola mía, hasta que me vaya yo.

Y fuera de la música, la tarde se diluye en una estu-
pidez de nada. Persiste el tableteo de las gotas al reventar 
contra el vidrio de la ventana y el Nene, renovados el pucho 
y el vaso de whisky, decide que cuando el atardecer termi-
ne su transformación y sea noche, saldrá a su encuentro.

Ya habrá tiempo de escribir más tarde. O mañana, a 
último momento, contra reloj. Como casi siempre.

Porque, se justifica ante sí mismo y ante la calidez del 
humo, le faltan datos sobre el asunto de la Caja de Valo-
res, quizá si se diera una vuelta esta noche por el Noname 
alguien le sepa decir algo. Es que, fue dicho, es ahí, en la 
noche, dónde busca y consigue la información para su co-
lumna de policiales —entre tugurios, cabaret y cafetines— 
rodeado de gente del ambiente, averiguando cómo va tal o 
cual investigación, qué debe y qué no debe saber la Policía, 
sin botonear jamás a nadie, más amigo del hampa que de la 
Ley pero, quizá por eso mismo, consiguiendo las mejores 
notas pero cada vez con más problemas con la autoridad.

Así es que, desde hace unos meses, porta un arma, 
su primera arma, la pistola Beretta que buscó hace un rato 
dentro de su zapato, y que le regaló un ladrón italiano.
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Con cuesto lavoro suo, no sabe cuando la vai necesitar, ami-
ci, le dijo cuando se la dio, envuelta en un periódico, en las 
últimas horas de una madrugada imprecisa, en una cantina 
del barrio de La Boca.
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XIX. La muchacha de las fotografías

Tan sólo una mano apoyada en la cadera, un mechón 
de pelo y un collar en el cuello delgado, un hombro ligera-
mente alzado, un pecho donde la curva del pezón apenas 
se intuye, una mancha de luz, la muesca que es el ombligo 
en medio de la barriga, el prometedor declive del vientre 
que se pierde en los confines del papel.

La fotografía está quemada de resplandores y, en la 
copia, para resaltar detalles, el Nene hizo que los grises ga-
naran terreno, lo que le da a la imagen un algo fantasmal, 
inhumano; una vez más, irreal.

No parece un vientre por el que se pueda pasar la len-
gua, ese que, saturado de grises, el Nene mira ahora. No 
parece que él pudiera haber acariciado, besado, manchado 
ese busto donde apenas se intuye la curva del pezón.

Sin embrago.
Transpira, el Nene.
Vuelve a mirar la fotografía.
Toma un trago de la botella que esconde del control 

de las enfermeras, entre el colchón y las sábanas.
En los huecos de su memoria le duele un pasado con 

forma de mujer.
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XX. La vida breve y feroz del Nene Echeverría

Así que a las ocho de la noche subimos al tren que 
finalmente nos llevó al frente de Lérida. Habíamos mar-
chado poco más de seis kilómetros, habíamos cantado A 
las barricadas en español, Els segadors, en catalán y Bandiera 
Rossa, en italiano.

Ésta es la revolución más musical y más internacional de la 
historia, camarada, me dijo un miliciano que no debía tener 
más de 16 años, mientras hacía ondear, feliz y feroz, una 
bandera roja con la hoz y el martillo.

Ahora subíamos al tren.
Avanti il popolo alla riscosa
Bandiera Rossa, Bandiera Rossa,
E viva il socialismo e la libertà
Eso: por el socialismo y la libertad. Allá íbamos.
Que tremoli l’enemic
En veient la nostra ensenya
Eso: que el enemigo temblara al ver nuestra (roja) en-

seña.
Allá íbamos cantando, llenos de una feroz felicidad, 

dispuestos a todo.
Al frente.
A las barricadas, sí.
A las barricadas, qué joder.
Aunque nos esperen el dolor y la muerte
Contra el enemigo nos llama el deber
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No sabía yo, entonces, que pasarían días, días inter-
minables que se irían transformando en semanas, hasta 
que disparara por primera vez contra un fascista real, que 
durante las próximas semanas lo más parecido a la guerra 
que haría sería pasar frío, caminar sobre botas deshechas, 
cargar un fusil Mauser pesadísimo y comer delicias tales 
como ratas o serpientes.

They say it takes a thousand bullets to kill a man, well, at 
this rate it would be twenty years before we kill our first fascist, 
se quejaba Blair en su correcto inglés de las Islas Británicas. 
Pese a que ya manejaba el castellano correctamente y que 
era el idioma en el que hablaba con los españoles e incluso 
con los otros extranjeros, no se podía acostumbrar a hablar 
conmigo en otra que su legua natal, porque era ése el idio-
ma en el que nos habíamos conocido.

Ya lo dijo Bujarin, amigo Blair, como venganza yo le ha-
blaba rápido, mezclando español y ruso, tierpinietz, tierpi-
nietz , tierpinietz.

Paciencia. Todo valió la pena, todo cobró sentido, 
cuando al tercer día de mi llegada al frente de Lérida, du-
rante mi primera guardia, escuché una voz a mis espaldas 
que me decía:

Así que Echeverría, eh.
Y ahí estaba. Por toda herencia de su gran amor había 

recibido, un sobretodo, una gorra de visera con una estrella 
roja en la frente, la pistola y el fusil, símbolos de su jefatura. 
De la compañera del jefe, pasó a ser jefa ella misma, La Ca-
pitana, una vez desplazadas las fuerzas de la columna de 
Sigüenza. Tenía en el rostro las marcas del cansancio escri-
tas en unas ojeras profundas y violáceas y dos surcos que 
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se le prologaban desde las comisuras de los labios hasta los 
alrededores del mentón; bajo la gorra el pelo, sucio y mal 
trenzado, caía sobre su espalda. Pero en sus ojos brillaba el 
mismo fuego que le habíamos conocido años atrás cuando, 
recién llegada de Rosario, se acercó a la revista Insurrección 
como representante del Grupo Socialista Rosa Luxembur-
go, para quedarse con nosotros, como camarada y amiga; 
con Hipólito, como mujer.

Solté mi fusil, que cayó de manera sorda, cómplice, 
para no poner en evidencia que la jefa y su amigo argentino 
estaban violando todas las normas de seguridad para unir-
se en un abrazo que era un abrazo pero también una frase 
no dicha, un duelo postergado, una certeza —la de que, 
mientras ellos estuvieran vivos, el apellido de Hipólito iba 
a seguir peleando— y un brindis silencioso y abstemio por 
la milagrosa alegría de estar vivos y juntos.

Mika, es todo lo que atiné a decir.
Después de un momento —imposible de medir en 

tiempo— en el que nos miramos sin hablar con las manos 
entrelazadas, recuperé mi Mauser y acordamos que al ter-
minar mi horario de guardia me acercaría hasta su carpa.

¿Hay alguna contraseña para acceder a la carpa de la jefa?, 
pregunté.

Si alguien te pregunta algo, dile “la casa de la calle Gas-
cón”, me contestó La Capitana, mientras una hermosa son-
risa, la misma de siempre, se dibujaba en su rostro.
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XXI. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio como el padre

La noche que nos ocupa la habitación es diminuta, 
mugrienta, las ventanas están rotas y en la radio suena la 
Heroíca. Se sabe, en ella Beethoven prescindió de toda in-
troducción entrando rápidamente de lleno en el allegro con 
dos acordes feroces y secos de toda la orquesta.

El Nene Di Liborio, con la música llenándolo todo, es-
tudia una partida de ajedrez. Como no tiene tablero, diseñó 
uno con tiza en el suelo y dibujó las piezas en pequeños 
pedazos de papel. Por una de las ventanas sin vidrio entra 
un soplo de viento frío que vuela los papelitos y termina 
con la partida y el Nene comienza a preguntarse cómo lle-
gó hasta ahí. Hace días que no consigue dinero para rollos 
fotográficos ni papel de copiar ni bebida ni comida. Y, para 
peor, esa mañana se le rompió la cámara y sólo tienen para 
trabajar la de Lobo: saca fotografías a las familias en las pla-
zas e intentan venderlas.

Y otra cosa lo está perturbando: no puede recordar al-
gunas cosas. Bagatelas, generalmente, pero el tema lo preo-
cupa y a veces, como ahora, los olvidos revisten alguna im-
portancia: no tiene idea de dónde pueda estar su guitarra y 
lo que es seguro es que no está acá, en la habitación diminu-
ta, mugrienta y con las ventanas rotas.

Hay un endiablado contrapunto entre su estado aní-
mico y la energía de la música que se esparce por toda la 
habitación. El motivo Heroico A-1 estalla vigorosamente 
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con los violines batiendo un trémolo al unísono y entibia 
un poco la fría tarde de noviembre.

Empieza a ser tiempo de irse de acá, piensa el Nene, 
recogiendo los papelitos que hacían las veces de piezas de 
ajedrez.

Dejar Nueva York y volver a Buenos Aires, de in-
cógnito, sopesa las posibilidades. Pero las amenazas de la 
gente de La Varsovia, después de su investigación sobre la 
muerte de Louise Brookszowic, fueron claras y además la 
casa de la calle Gascón la está usando su hermana, recién 
divorciada del lechero.

O rajar a Europa, piensa, ver un poco de mundo.
O empezar a bajar hacia el sur.
Por qué no.
Otra ráfaga de viento entra por la ventana rota y el 

frío devuelve al Nene a sus vacilaciones.
Vuelve a pensar en la huida. Quizá aceptar la invita-

ción que le hicieron Hipólito y Mika la última vez e irse a 
Europa. Pero con qué dinero, se pregunta.

¿Seguirán ellos allá?, se pregunta. Hace meses que no 
recibe correspondencia y es raro.

Qué será de la vida del Chueco se pregunta. Se pre-
gunta también dónde estará su guitarra.

En el dorso de uno de los papelitos que hace las veces 
de caballo negro lee Casa de Empeño Mitzi, una guitarra: $20, 
aunque no hay ninguna dirección o teléfono.

Así que eso era, piensa el Nene. Lo cierto es que para 
él es como si no hubiera sucedido.

No recuerda nada.
Nada.
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De improviso la energía de los violines cesa y comien-
za un motivo de tres notas, una transición como súplica 
dialogante.

Las cosas se complican y no se le ocurre cuál puede 
ser el próximo paso. Siente que en algún momento perdió 
la brújula, que ya no puede hacer planes más allá de la si-
guiente pitada, de un vaso rebosante de whisky de maíz y 
hasta eso le parece excesivo y difícil de conseguir.

Y así pasa un minuto, dos, tres; las horas se suceden 
sin solución ni sentido.

El Nene —tirado en la cama pequeña y destartalada, 
fumando una de las colillas que recogió esa mañana de la 
calle, los brazos debajo de la cabeza— siente el crujir de su 
estómago antes que, colándose entre los violines que es-
tallan en la radio, suenen los golpes en la puerta y la voz 
aguardentosa y jazzera de la casera negra del edificio de-
rruido en el que vive.

—Hey, you, white boy —grita la negra— Phone, he said 
to hurry up.

Así que el Nene deja la cama y descalzo, sin camiseta 
—pese al frío— y con el pantalón mal abrochado, el ciga-
rrillo aún colgándole de la boca, abre la puerta y baja las 
escaleras detrás del culo gordo pero sólido, oculto bajo el 
vestido floreado de la casera negra que, mientras bajan, no 
olvida recordarle que debe dos semanas de alquiler, que se 
pone al día o se va.

—Di Liborio —dice el Nene una vez en el teléfono.
Es Lobo. Teresa, una argentina, dueña de una sala de 

arte en la calle 64th a la que conoció en el barco que lo trajo 
a Nueva York, y con la que mantiene una relación de aman-
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tes esporádicos, está dando una fiesta en su casa, para la 
Liga Antifascista Italiana, una muestra fotográfica.

Fotos de una italiana amante de Teresa, dice Lobo.
Veníte, le dice, y se escucha tras la línea el susurro de una 

mujer, dice Teresa que quiere conocerte.
Bebida, comida, compañía quizá, ofrece.
Media hora después el Nene ha desandado de a pie 

las treinta cuadras que lo separaban de la galería de Teresa, 
una mansión en la calle 64th, que recibió como resarcimien-
to, junto con una casa y una jugosa cuenta bancaria, de su 
segundo divorcio. El divorcio se produjo después de que 
el marido —católico, apostólico e imbécil, se burlará Teresa al 
contarlo— la encontrara en la cama con la fotógrafa italia-
na.

Unos cortinados rojos cubren las altísimas ventanas 
del salón principal donde, en grupos de tres o cuatro perso-
nas, se conversa animadamente, se toma champagne fran-
cés y whisky de Escocia y se come en forma copiosa.

Che, Nene, por acá, lo llama Lobo, del brazo de Teresa. 
Y los presenta.

Miguel, my dear…viniste…, Teresa, envuelta en un 
vestido de gasa blanco transparente —dentro de la galería 
de arte de Teresa no entra el frío del otoño neoyorquino; no 
hay rigores meteorológicos para los ricos, piensa el Nene, 
así sean ricos antifascistas— después de besarlo en las dos 
mejillas, lo toma con su brazo libre y, caminado entre los 
dos hombres, los arrastra hasta uno de los grupos, en el 
centro del cual una bellísima mujer de pelo renegrido que 
no lleva vestido de fiesta sino un pulóver azul oscuro es re-
tratada por un tipo narigón y algo calvo. La mujer no son-
ríe. Terminan la foto justo cuando Teresa, el Nene y Lobo 
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llegan al grupo. Todos juntos se dirigen a la habitación de 
a lado y varios camareros se acercan velozmente. Uno les 
acerca una copa, que el Nene vacía antes de saludar a na-
die. Pide entonces un cigarrillo y, con el humo atravesán-
dole el cuerpo, se siente mucho, pero mucho mejor.

Quedáte con ella, dice Lobo refiriéndose a Teresa, yo 
tengo que hablar unas cosas con unos amigos, y se pierde en 
uno de los balcones del fondo.

Bueno, va presentando Teresa en círculo, Christal Par-
ker, escultora, sus trabajos están allí; Carlo Tresca, director del 
periódico Il Martello; Vittorio Vidali, de Socorro Rojo Internacio-
nal; Tina Modotti, mi belleza italiana, podrás encontrar sus fotos 
en la habitación de la que acabamos de salir; Edward Weston, 
también fotógrafo, un amigo de la casa…

El Nene hace una reverencia generalizada con la ca-
beza que tanto puede querer decir buenas noches, encanta-
do de conocerlos como dejémonos de estupideces y denme 
algo para beber. El primer trago abrió en el Nene las puer-
tas de la voracidad y la sed.

Él es Miguel Di Liborio, aunque todo el mundo lo llama 
Nene, dice Teresa al grupo, un amigo de mi amigo Lobo; es 
periodista, escritor y fotógrafo…

No, no, corrige el Nene un posible malentendido. De 
ninguna manera quiere que lo tomen por un artista o algo 
así. No es, no quiere ser, uno de ellos. Tiene hambre, tiene 
sed, le gusta el boxeo y la música intensa: no es un artista.

Escribí algunas notas policiales y sobre boxeo en un diario 
de Buenos Aires, acá sólo saco fotos por gusto mientras trabajo de 
cualquier cosa para mal pagar la habitación en la que estoy pa-
rando y tener tiempo para escuchar música en la radio y, cuando 
puedo, colarme a ver alguna pelea, agrega.
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Aunque el Nene no lo nota, al director de Il Martelo, 
Carlos Tresca, le gusta la fiereza de su presentación.

Aclarado ese punto, saluda a todos y cada uno, pero 
su mirada queda prendida de la figura de la mujer de ojos 
grandes y oscuros, de pelo renegrido y largo a la que Tere-
sa se refirió como su belleza italiana.

Y siente el impacto.
El pulóver, de un azul profundo, parece sostenerse 

sólo sobre la turgencia de los pechos de la mujer, Tina, que 
lo contempla descaradamente, parada muy cerca de Vitto-
rio Vidali, un tipo alto de aspecto peligroso, que pese a su 
sonrisa tiene un gesto de disgusto dibujado en el rostro re-
dondo y su mano izquierda juega nerviosamente con el ala 
de un sombrero negro.

La conversación gira en torno a la muerte de un tipo 
en México, asunto por el que Tina fue interrogada.

Repite, Tina, su versión de los hechos: caminaba del 
brazo del tipo —Julio Antonio Mella, el nombre no le dice 
nada al Nene—, quien era entonces uno de sus amantes, 
cuando desde un automóvil les dispararon. Ambos corrie-
ron en la oscuridad, los disparos alcanzaron a Mella dos 
veces. Cuenta el interrogatorio policial, el apoyo de sus 
amigos Diego Rivera y Frida Kahlo, el horror que significó 
la reconstrucción de los hechos.

El Nene hace unas cuantas preguntas, más por defor-
mación profesional y por conversar con aquella mujer in-
quietante, que por curiosidad. De qué lado le dispararon, 
cuánta gente iba en el automóvil, cosas así.

Ella, tranquila y seductora, contesta sin dudar cada 
una de las preguntas.
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En un momento Vidali —los dedos largos y nerviosos 
de su mano izquierda jugando con el ala del sombrero ne-
gro, la mirada helada y feroz— interrumpe bruscamente; 
no le gustan tantas preguntas.

Quisiera saber si usted está acusando a nuestra amiga Tina 
de algo, desafía.

Hay un movimiento casi imperceptible de su mano 
derecha en dirección a la cintura que al Nene no le pasa 
desapercibido.

Pese a estar acostumbrado a tratar con gente de ave-
ría, con algunos de los tipos más hostiles de todo Buenos 
Aires, entre su trabajo de cronista de policiales y levanta-
dor de apuestas en el local de Don Camilo Lucciani, el sola-
pado movimiento amenazante de la mano derecha y la fría 
dureza que habita los ojos de Vidali lo incomodan en las 
fibras del coraje. Tratando de que esa incomodidad no se 
note da un paso al frente —el paso que acorta las distancias 
y lo deja en una mejor posición de defensa en caso de que 
de la cintura de Vidali aparezca un arma— y, mientras le 
dice que no está acusando a nadie de nada, que sólo trataba 
de seguir la conversación con la signorina, mueve su pie iz-
quierdo un poco hacia adentro y simula mesarse la barbilla 
para quedar, prácticamente, en posición de combate; recla-
mándose por andar desarmado. Desde que aquel ladrón 
del barrio de la Boca le regalara la Beretta es muy raro que 
el Nene no porte un arma.

Hay que tener mucho cuidado con las formas cuando se está 
hablando de un asesinato, mi amigo, muerde las palabras Vi-
dali a medida que salen de su boca.

El Nene sabe entonces que en ese momento no va a 
pasar nada, que no habrá en la sala de su nueva amiga Te-
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resa ruido de vidrios rotos, ni golpes, ni sangre sobre la 
alfombra y puede relajar la tensión de los músculos y los 
nervios. Pero sabe también que esa noche ha ganado un 
enemigo para siempre.

No quise ofender, dice mirando a Tina directamente a los 
ojos, voy a buscar algo para beber y a mirar la muestra, si me dis-
culpan, y se aleja del grupo. Consigue un vaso de whisky es-
cocés —no la porquería que toma en el local de Don Isaías— 
y se dirige a la habitación en la que están las fotos de Tina, no 
sin antes lanzarle a ésta una mirada incendiaria. Ella capta la 
intencionalidad y el fuego de la mirada del Nene y sin cuidar 
las formas, se aleja uno o dos pasos de Vidali.

Edward, se dirige a Weston, me fotografiarías junto a mis 
trabajos.

Por supuesto, querida, pero esta vez vestida, eh, bromea él.
Todos ríen, incluso Vidali, que tiene una sonrisa am-

plia y franca. Es que en su anterior etapa en Nueva York 
Tina se la pasó posando desnuda para Weston.

Ya en la habitación contigua Tina se deja retratar junto 
a una de las paredes de las que penden sus fotos mientras 
busca al Nene con la mirada. Cuando lo encuentra, a unos 
metros de ellos, le agradece a Weston y se aleja hacia él.

Rittorno subito, dice.
Las fotos de Tina son perturbadoras, piensa el Nene: 

planos cortos, cerrados, a los que su cámara, sin embargo, 
les arranca un algo de tragedia. El Nene se lleva un cigarri-
llo a la boca.

Más fotos: varias de hoces y martillos, entre ellas una 
en la que descansan sobre un sombrero mexicano, que el 
Nene se queda mirando con admiración.

Espléndida, piensa o dice.
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¿Te gusta lo que ves?, es la voz de Tina a sus espaldas, 
que le acerca fuego.

Mucho. Gracias.
Perdónalo, le dice refiriéndose sin duda a Vidali, me cuida.
El Nene no contesta.
Ésta es mi serie mexicana, dice Tina, dando el tema por 

terminado.
Ven, agrega tomando al Nene del brazo.
Las primeras fotos son todas de madres amaman-

tando a sus bebés, la mayoría son mujeres de tez oscura 
y ajada, de pechos rebosantes de leche pero caídos. Des-
pués encuentra una que es un primer plano del perfil de un 
hombre joven de nariz recta y pelo ondulado, el tipo tiene 
el ceño ligeramente fruncido (al parecer por la luz del sol, 
que cae sobre sus ojos) lo que le da un cierto aire de prócer.

Ése es Nicanor (Nicanor MacPartland era el verdadero 
nombre de Julio Antonio Mella), aclara Tina, Julio Antonio.

Otra fotografía atrapa su atención. Siente, el Nene, que 
por alguna razón ignota esa fotografía es distinta a todas las 
demás, como si estuviese destinada a cambiar su destino. 
Con la colilla del pucho entre los labios se queda mirándola 
largamente. De alguna manera esa imagen le habla.

¿Qué le dice esa fotografía? ¿Qué parte de su pasado, 
ese pasado que su memoria empieza a retacearle, es convo-
cado por aquella imagen?

En la fotografía se puede ver el ángulo superior dere-
cho de una máquina de escribir: el rollo de cinta, los brazos 
metálicos con los caracteres, las teclas correspondientes a 
los tipos U/7, I/8, O/9, P/0; más abajo K, L; y, saliendo del 
carro, un fragmento de página donde se lee:
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…spiración
…ón artística.
… on en una síntesis
(…) existe entre la
Las palabras (y partes de palabras) sueltas de ese ca-

dáver exquisito fotográfico retumban en algún rincón de 
la maltrecha memoria del Nene. Trata de rearmar la frase, 
que sabe que leyó en algún lado. Y nada.

Qué decía en esta hoja, pregunta señalando la fotografía.
Es la máquina de Nicanor, responde sin contestar Tina. 

Un gesto, menos que un gesto, la sombra de un gesto, cruza 
su rostro. El Nene supone dolor en el recuerdo de su aman-
te muerto y no insiste.

A través del humo de su cigarrillo el Nene sigue avan-
zando y se encuentra con tres series: una de flores y flore-
ros, otra de campesinos leyendo o repartiendo El Machete, 
otra de primeros planos de manos de trabajadores, manos 
curtidas por generaciones de esfuerzo y las asperezas del 
sol y de la injusticia. Le gustan al Nene las fotos de Tina, 
pero sobre todo le gusta la mujer aquella.

Ella sonríe y vuelve a acariciarlo con la mirada. Le 
saca el vaso de la mano, lo apoya en una pequeña mesita 
y se acerca hasta rozarlo con el borde de sus pechos con la 
excusa de mostrarle un detalle en la imagen del sombre-
ro. Así, con los cuerpos prácticamente pegados, comienzan 
una charla vaga, necesaria sólo como prólogo, hasta que 
Tina dice una frase corta, un susurro en su español amexi-
canado con eufonías italianas. El Nene responde con otra 
frase breve, las sonoridades italianas de su español se jus-
tifican por propia argentinidad porteña. Después se besan 
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largamente, un beso que sucede en las bocas mientras la 
imaginación lo va trasladando a las profundidades y ten-
siones de los cuerpos.

Tengo que volver allí, dice Tina, señalando al grupo en 
el que charlan Tresca, Vidali, Weston y la escultora Parker. 
Pero un rato después un taxi los está llevando a la casa de 
Teresa. Así como llegan se dirigen a la habitación de hués-
pedes, en la que Tina está parando por unos días. En las 
penumbras de esa habitación, cae el pulóver azul.

Tras él, caen los cuerpos.
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XXII. Y no haya más

¿Se te hace difícil, Nene, —sobre el hedor del caballo 
muerto que les sirve de trinchera, el olor seco de la pólvora 
y el nauseabundo aroma dulzón de la sangre, entre el ruido 
de los balazos, los gritos y esa masa sanguinolenta y visco-
sa que ocupa ahora el lugar donde antes estuvo el rostro de 
Marcial— sistematizar tus recuerdos, ponerle, como quería 
el Marqués de Sade, un poco de orden a tus pasiones o, 
por el contrario, la presencia de la muerte, el clima de fin 
de historia, ese río que crece dentro de tu cuerpo como un 
animal herido y agonizante, te reclama una urgencia que 
congela tus furias, organiza tus terrores y te deja, al mismo 
tiempo, ahí, en esta calurosa mañana de mayo, y afuera del 
tiempo, solo frente a tus recuerdos, a las imágenes que, de 
una manera más o menos caprichosa, empiezan a armar la 
película de tus vidas?

Sí, tus vidas, Nene. Tus múltiples vidas: Di Liborio, 
como tu padre; Echeverría, como Hipólito, pero también 
las que hubo en el medio, las que sucedían al mismo tiem-
po —pensemos por ejemplo en Raquel, en las chicas de La 
Cachila, en Tina; en las peleas de Firpo o los tangos de Gar-
del—, las que serán si hay mañana para vos y, por supues-
to, las que no.

A tu lado Casanova grita que se quedó sin municiones.
No tengo más balas, dice.
Mueve la cabeza con desesperación y el sudor que 

salpica su pelo parece ennegrecerse en el aire, corrompido 
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por el humo de la pólvora, Casanova busca con los ojos 
rojos y llorosos una respuesta que no está allí, en esa ma-
ñana calurosa y húmeda, en esa trinchera internacional y 
de ideologías diversas improvisada detrás de un cadáver 
de un caballo cuyo hedor, al mezclarse con el nauseabundo 
aroma dulzón de la sangre, parece ser el olor de la muerte.

El olor de la Historia que tapa el olor de las historias.
¿Ves, Nene, a Blair, a ese tipo al que todos menos vos 

llaman el Inglés o el camarada Eric, ese tipo alto y desgarba-
do que cambió sin dudar la máquina de escribir por el fusil 
y que ahora deja por un momento ese mismo fusil apoyado 
sobre tu pierna y se agacha, largo como es, para llegar hasta 
su bolso? ¿O sentís el peso de su fusil en tu pierna sin verlo, 
la vista fija en el enemigo, un enemigo difuso compuesto 
de tipos que hasta hace muy poco eran compañeros tuyos, 
tipos con nombres como José Manuel, tipos enamorados 
de muchachas a las que besaron alguna tarde de un agosto 
cualquiera, tipos que cantan las mismas canciones que us-
tedes pero les disparan, entre el olor seco de la pólvora, el 
nauseabundo aroma dulzón de la sangre y el recuerdo de 
la partida que Rubinstein le ganó a Capablanca en el país 
vasco en 1911?

¿Escuchás a Blair cuando abre la despedazada mochi-
la verde llena de bolsillos, que le dio Mika cuando llegaron 
al frente de Lérida, saca cuatro balas húmedas, se las pasa 
a Casanova y le pide que las cuide? ¿Cuando le dice a Ca-
sanova, pero también a vos, casi no me quedan? ¿Cuando 
se vuelve a parapetar detrás del anca del hediondo cadá-
ver del caballo detrás del cual están atrincherados y grita, 
en inglés, una palabra corta y filosa que es un insulto pero 
también un placer o un desahogo?
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Si Casanova ya no tiene balas, si quedan pocas en el 
bolso del Inglés —cada vez más Inglés o camarada Eric, 
cada vez menos Blair— si a vos sólo te queda un cargador 
para el Winchester cuyo caño está ligeramente torcido ha-
cia la izquierda que afirmás entre el anca muerta del caba-
llo que te sirve de trinchera y tu hombro, si esto es así y no 
puede ser de otro modo, la sensación de irrealidad se acre-
cienta al mismo tiempo que se hace más y más palpable 
—en el hedor del caballo muerto que les sirve de trinchera, 
el olor seco de la pólvora y el nauseabundo aroma dulzón 
de la sangre, en el ruido de los disparos y el zumbido de las 
balas cortando el aire— la certeza de la realidad.

Y la realidad es Hipólito muerto en una batalla en los 
alrededores de Atienza.

La realidad es el ruido que hizo el ojo del Chueco 
cuando explotó por un mal golpe del Negro Tino.

La realidad es la cara de Marcial, frío su cuerpo, olvida-
da su voz, convertida en una masa sanguinolenta y viscosa.

¿Es la realidad que, sin balas, sin líneas de abasteci-
miento, sin relevos, en poco tiempo más no van a ser ni 
siquiera combatientes de una causa perdida y entonces ten-
drán que decidir entre entregar el edificio de la Telefónica a 
la Generalitat o entregar, inútilmente, la vida sólo para no 
ver caer uno de los últimos bastiones del poder obrero en 
Barcelona?

¿O la realidad es la historia que tratas de contar, al 
menos una vez, antes de que sea tarde?
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XXIII. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

El Nene —que está trabajando como redactor en Il 
Martello, el periódico anarquista de Carlos Tresca— logró 
alquilar un cuarto mucho mejor que aquel de las ventanas 
rotas y la casera negra con voz de jazz. Los siguientes cua-
tro meses los pasa, entonces, más que en ningún otro lado, 
con Tina, entre las sábanas de ese cuarto o del que ella ocu-
pa en la casa de Teresa, mientras espera, Tina, para subirse 
al barco que la llevará, vía Europa, a la URSS. Gastan entre 
esas sábanas sudores, gemidos, placeres y palabras bruta-
les y dulces. Se reconocen con las manos, los sexos y las 
lenguas tantas veces como sus cuerpos se los permiten.

Y, entre una vez y otra, se cuentan.
Él habla de Buenos Aires, de la panadería de su fami-

lia, de los Echeverría, sus años militantes, de su pasión por 
el boxeo, el ajedrez y la música, de su trabajo periodístico.

Ella le cuenta de la época en que pretendía ser actriz, 
de su viaje a México donde ingresó al Partido Comunista, 
las aventuras de tequila, murales, fotografías y trabajo mi-
litante en tierra azteca.

Acaban de hacer el amor y Tina aleja su perturbadora 
desnudez rumbo al baño enorme de su cuarto en la casa de 
Teresa. Al sacar un cigarrillo del paquete que está sobre la 
mesa el Nene ve la carpeta de fotos, y se pone a curiosear 
un poco. Hasta allí llegan los ruidos de la ducha y la voz 
de Tina que canturrea en italiano. Ella sale del baño justo 
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cuando el Nene está mirando una foto que lo deja casi sin 
aliento: los ojos de la mujer cerrados en una suave crispa-
ción, las manos cruzadas en la espalda, los pezones oscuros 
en los pechos grandes y turgentes, la sugestiva línea de la 
cintura, la profusa mata de vello sobre el sexo.

La mujer desnuda en la fotografía es Tina Modotti.
Ah, encontraste las fotos, comenta ella.
Sí, el Nene se siente en falta, suena como un niño al 

que su madre lo encontró comiendo azúcar del tarro, espero 
que no te moleste que…

Mientras sigue secándose con una enorme toalla blan-
ca, Tina le dice que de ninguna manera le molesta, que siga 
mirando, que si alguna foto le gusta se la lleve de recuerdo.

Igual tengo los negativos, dice mientras el pelo le moja 
la espalda y las gotas bajan hasta perderse entre sus nalgas.

Se acerca hasta el Nene y la foto que éste tiene en las 
manos: ella misma, algo más joven, recostada en el suelo.

Es una de las que me sacó Edward, lo conociste en la mues-
tra, creo… Bueno, me la sacó hace unos años, antes del viaje a 
México; estaba un poco más delgada, no te parece, interroga, 
provoca.

El Nene Di Liborio compara a la mujer desnuda en 
blanco y negro con la mujer desnuda que tiene enfrente y 
no ve las diferencias de edad y de peso de las que ella ha-
bla. No ve más que a una mujer bella y tentadora en cueros 
y por duplicado: en blanco y negro en el papel; allí en colo-
res, tridimensional, todavía húmeda. Entonces vuelven al 
juego de las sábanas y los cuerpos.

Es la última noche de Tina en Nueva York.
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Al día siguiente el Nene se despierta solo y con una 
nota a su lado Che vidiamo doppo. Después de ducharse baja 
a la sala donde halla a Teresa y a Lobo desayunando.

Apareció el amante argentino, se burla Lobo.
Tina fue a hacer los trámites, nos encontraremos allá, en el 

muelle, le dice ella.
Así, después del desayuno, el Nene, Lobo y Teresa 

van a despedirla al puerto. El Nene descubre con sorpre-
sa que Tina los espera con Vittorio Vidali, que viajará con 
ella, sospecha entonces el soterrado juego de dominación, 
poder y oscuro erotismo entre ambos. Vidali sube antes al 
barco. Los saluda con rapidez y desprecio y le dice a Tina 
que la espera a bordo. Después se aleja, el ala del sombrero 
negro rozándole la espalda curvada.

Tina se queda todavía un rato más charlando con 
ellos. Cuando suena la sirena los besa: primero a Teresa en 
los labios, rápidamente a Lobo, por último al Nene.

Teresa tiene algo para ti, le dice al despegarse del beso 
del adiós.

Después sube. Se oye la sirena una vez más. Arriba 
del barco la espera Vidali y, más allá, algún país europeo, 
escala antes de la Unión Soviética.

En el camino de vuelta, Teresa le da el paquete y la 
carta pero el Nene no los abre. Piensa, todavía, en el cuerpo 
de Tina, en el significado del viaje, en Vidali.

Déjenme en la redacción de Il Martello, por favor, pide.
Desde su escritorio pude ver los edificios del Harlem 

latino, las escaleras que bordean los edificios, la gris tris-
teza que tienen las ciudades en su cara más pobre. Abre 
primero el sobre.



130

Para que me recuerdes, dice la nota, por si no volvemos a 
vernos. Y para que puedas trabajar.

El paquete contiene tres fotos —la de la hoz y el mar-
tillo sobre el sombrero, el desnudo retratado por Weston y 
la de la máquina de escribir de Mella— y una cámara foto-
gráfica marca Leika.

La Leika tiene rollo. El Nene apunta más allá de la 
ventana. Y dispara.
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XXIV. La vida breve y feroz del Nene Echeverría

La comezón en el lugar donde solían estar los dos de-
dos de mi pie izquierdo es tremenda y constante. Resulta un 
esfuerzo enorme pensar en otra cosa, distraerme por un mo-
mento del escozor. Ni siquiera el zumbido permanente que 
tengo dentro de la cabeza desde la explosión logra distraerme. 
Sólo el dolor, cuando las medicinas disminuyen su efecto, me 
permite abstraerme de la picazón, pero no es agradable tam-
poco. Miro alrededor y veo seres sin nombre ni voz, sin senti-
do para mí, rostros que no me dicen nada. Vuelvo a sentirme 
como hasta antes de llegar a España, una isla humana, una 
pequeña isla perdida en un mar de desinterés.

Es mi cuarto o quinto día acá cuando la enfermera 
que suele cambiarme las vendas llega con la novedad de 
que me mandan de licencia, o en otras palabras, que cuan-
do salga del hospital, me mandarán a Barcelona a colaborar 
con la redacción de La Batalla, hasta que esté recuperado del 
todo y, entonces, si todavía hay guerra y yo no he decidido 
irme de España, me reasignarán. Me tranquiliza saber que 
no piensan que el accidente no fue tal sino una maniobra 
para salir del frente.

Pasó así: la que fue mi última tarde en el frente la pasé 
preparando algunas granadas FM. Déjenme explicarles. 
Las FM las inventaron los anarquistas al principio de la 
guerra, siguiendo, precariamente, el modelo de las bombas 
Mills, sólo que la palanca que las accionaba estaba sosteni-
da por un trozo de cinta adhesiva y no por un seguro.
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Son granadas imparciales, me había explicado el com-
pañero que me enseñaba a hacerlas, matan tanto al enemigo 
como al que las arroja.

Aquello le parecía graciosísimo. A mí también. Reí-
mos.

Bueno, una de las FM que yo estaba armando esa tar-
de quiso estar a la altura de su propio mito y la cinta se 
despegó de la palanca.

Por suerte la vi a tiempo y llegué a patearla antes de 
que explotara al lado de las demás.

Pum.
Dos dedos menos en mi pie izquierdo.
Ahora el escozor no me deja pensar y la enfermera 

que me cambia las vendas me trae, además de la noticia 
de mi licencia, una valija con mis pocas pertenencias. Me 
explica que me las hizo llegar el camarada Eric. El Inglés. 
Mi amigo Blair.

Pregunto si sabe algo más de él.
Le mandó saludos, dice mi enfermera, y pidió que le dijé-

ramos que lo espera en Barcelona, que él está parando en el Hotel 
Colón con su mujer, que acaba de llegar a España.

Cuando la enfermera termina con las vendas y se va, 
abro la valija.

Hay una botella de whisky, que destapo de inmedia-
to. Tomo un trago. Después miro lo demás.

Una carta de Blair, que voy a leer más tarde.
Un cuchillo de caza que me trajeron hace años Hipóli-

to y Mika de la Patagonia.
Varios ejemplares —de la revista Nocaut, Il Martello, el 

Birmingham News— con artículos que yo escribí.
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Las cartas del Chueco y de Hipólito, atadas con una 
cinta verde.

Dos juegos de camisas blancas, una camiseta, un pan-
talón azul, dos corbatas negras, un traje gris, tres pares de 
medias, un par de zapatos, un gorro de lana.

Un reloj de acero, marca Hamilton, que no sé de dón-
de salió. Aunque tiene mi viejo nombre grabado en la parte 
de atrás, aunque tiene marcas de uso, de haber sido muy 
usado, no tengo ningún recuerdo que lo incluya. Como si 
lo estuviera viendo por primera vez.

Puede ser el shock por la explosión, me dirá más tarde mi 
enfermera.

Nada de alcohol, ni café, ni tabaco, nunca; ni deportes vio-
lentos, ni trabajos pesados; recordé las recomendaciones de 
los médicos, repetidas por mi hermana, después de la en-
fermedad de mi infancia.

Es muy común en casos de explosiones, seguramente en 
unos días recuperará la memoria, tratará de tranquilizarme la 
enfermera mientras me hace un nuevo cambio de vendas, 
no se preocupe.

Arritmia cerebral, tendencia a la epilepsia, una memoria 
frágil y una cordura que dependerá de cuánto se la cuide, resue-
nan en mi cabeza las palabras de mi hermana, repitiendo 
las amenazas o advertencias de los médicos.

Y sigo sin saber de dónde carajo salió este reloj. Como 
no hay nada que pueda hacer al respecto tomo otro trago 
de whisky.

Vuelvo al inventario.
Una carpeta de cuero, con papeles.
El papel que justifica mi ingreso a la División Lenin, 
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con el membrete del POUM, borroneado, prácticamente 
ilegible.

Una caja de balas calibre 45.
Una pistola Beretta, 9 mm., que me regaló hace años 

un ladrón italiano en un bar de la Boca. La miro una y otra 
vez. Me pregunto por qué no la habré llevado, pese a lo 
poco útil que resulta una pistola así en un frente de batalla, 
con las pocas armas que había en Lérida.

Sigo.
Dos sobres con fotografías.
En uno, las fotos que me regaló Tina. Resulta extraño 

mirarlas ahora, después de saberla sospechada de cómplice 
en el asesinato de su novio Julio Mella. ¿Recuerdo haber 
leído eso? ¿O alguien me lo contó? ¿O lo imaginé? Lo que 
sí recuerdo es que vi su foto en el mismo número del pe-
riódico del PC, Nuestra Bandera, en el que estaba el discurso 
de quien fue mi tío, ahora el capitán Di Liborio, del que no 
sabía nada desde hacía 18 años.

Estábamos en las barrancas, desayunando, cuando 
Mika me acercó Nuestra Bandera.

Mirá esto, me dijo.
Los ataques de los comunistas oficiales hacia el POUM 

se hacían más sanguinarios a medida que avanzaba la gue-
rra y se acentuaban las diferencias entre unos y otros. Para 
colmo, en el último número de La Batalla, había aparecido 
un artículo que defendía a Trotsky y condenaba los juicios 
de Moscú.

En Moscú han sido fusilados, en las monstruosas condi-
ciones que todo el mundo sabe, a Zinoviev, Kamenev, Smirnov 
y varios militantes bolcheviques más en número de dieciséis... 
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Trotsky, el compañero de Lenin, el gran organizador del Ejército 
Rojo, no ha podido ser fusilado por la sencilla razón de que no se 
encuentra en Rusia, bajo la férula de Stalin. Pero es sistemática 
y sañudamente perseguido. Desde hace años, su vida es un ver-
dadero calvario. Hoy corre un positivo peligro. Se exige su expul-
sión o su confinamiento. Se le trata como a un criminal. Se incita, 
incluso, al asesinato contra él. Nosotros que no somos trotskis-
tas, que tenemos divergencias con Trotsky, consideramos que se 
comete un crimen contra él y exigimos que cese ese escándalo 
internacional. La clase trabajadora española, la clase trabajadora 
catalana, no puede pasar por la vergüenza de permitir ese escán-
dalo. Nosotros, seguros de interpretar su sentir, exigimos que se 
ofrezca un refugio a Trotsky en Cataluña, bajo la protección re-
volucionaria de la clase trabajadora. Sabemos de dónde vendrán 
las resistencias de este noble propósito. Contra ella lucharemos 
con toda energía, en cumplimiento de un alto deber de solidaridad 
revolucionaria, decía la nota de La Batalla.

Desde entonces se había agudizado la campaña en 
nuestra contra por parte del PC y el PSUC.

Mika no había llegado a conocer a mi tío, pero sabía 
más o menos su historia, por lo que yo le había contado: la 
huida desde Italia a Buenos Aires, la panadería, su militan-
cia anarquista, Pan y Libertad, su posterior acercamiento al 
marxismo, su misteriosa desaparición después de los even-
tos de la Semana Trágica de enero del 1919, la tarde en que 
murió mi padre y que conocí a Hipólito.

Mirá esto, me dijo y me dio el ejemplar de Nuestra Ban-
dera abierto en las páginas 4 y 5.

Ahí se reproducía el discurso que había dado un tal 
capitán Di Liborio en el plenario del Comité Central Am-
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pliado del Partido Comunista Español celebrado el 5 de fe-
brero de 1937. En el copete de la nota se leía que el Capitán 
Di Liborio era un compañero italiano que había vivido en 
Argentina y que, después de pasar por Chile, donde había 
participado de la fundación del Partido Comunista, estaba 
al frente de una de las columnas del Quinto Batallón.

Por los datos supuse que podía ser tu tío, me dijo Mika.
¿Quiénes son los enemigos del pueblo?, empezaba el dis-

curso que transcribía el artículo, Los enemigos del pueblo son 
los fascistas, los trotskistas y los incontrolados.

Tragué saliva.
El discurso del tipo que había sido mi tío y ahora era 

un capitán del Quinto Batallón a las órdenes de la Kom-
mintern seguía:

Nuestro enemigo principal es el fascismo pero nuestro odio 
va también dirigido, con la misma fuerza concentrada, contra los 
agentes del fascismo que como los poumistas, trotskistas disfra-
zados, se esconden detrás de consignas pretendidamente revolu-
cionarias para cumplir mejor su misión de agentes de nuestros 
enemigos emboscados en nuestra propia retaguardia. Deben ser 
eliminados de la vida política, no solamente en España, sino en 
todo el mundo civilizado.

Mi tío, aquel que trabajaba en una página de difusión 
anarquista hasta entrada la noche y se levantaba a la ma-
drugada para hornear el pan, el que me regaló mi libro más 
querido, Los Tigres de Mompracem, el que se adhirió luego 
al marxismo después de la revolución rusa, convencido de 
que el consejismo soviético era el primer paso hacia la so-
ciedad sin clases y sin Estado, el tipo en boca del cual escu-
ché por primera vez el nombre de Trotsky.
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La Batalla, órgano de la banda de contrarrevolucionarios y 
provocadores que dirigen el POUM, seguía diciendo, se ha presen-
tado al fin a cuerpo descubierto. Le ha dado motivo para arrojar su 
disfraz el proceso que acaba de iniciarse en Moscú contra la segunda 
partida de terroristas, espías y asesinos trotskistas, cómplices de la 
Gestapo y dirigidos, como el POUM, por el propio Trotsky.

Dos páginas más adelante había una fotografía de 
María Ruiz y el comandante Carlos Contreras, jefe del Ba-
tallón Acero. No había duda: María y Carlos eran Tina y el 
tal Vittorio Vidali, el tipo de aspecto peligroso que estaba 
con ella la noche que en que la conocí y decía ser de Socorro 
Rojo Internacional, los presuntos asesinos de Mella.

Fue, de alguna manera, la primera información que 
tuve de lo que iba a pasar. El principio del fin, podría de-
cirse, del entusiasmo, de la vida breve y feroz. La que había 
sido mi amante por varios meses y el tipo que cortó mi cor-
dón umbilical ahora peleaban la misma guerra que yo, pero 
de la trinchera de enfrente.

En cualquier caso, volviendo a la cama del hospital 
de Siétamo y al inventario, en uno de los sobres las fotos de 
Tina: la de la hoz y el martillo sobre el sombrero mexicano, 
la de la máquina de escribir de Mella, la que le sacó Weston 
recostada y en cueros, al sol.

En el otro sobre varias fotos de una muchacha, fotos 
en blanco, negro y grises regularmente copiadas, que son 
como una palabra de la que conozco el significado, la so-
noridad, el lugar exacto de la oración en la que tendría que 
usarla, pero, aunque la tenga prendida con alfileres de la 
punta de la lengua, no puedo articular. La misma sensación 
de familiaridad y de extrañeza que produce olvidar una 
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palabra. Nada, ni un recuerdo, ni su nombre, ni su voz, ni 
el lugar donde la conocí; nada. Y al mismo tiempo la certe-
za del sexo, del amor, de un dolor dulce y persistente como 
el perfume que queda en un pañuelo.

Saco una de las fotos y la miro. Hay, de fondo, una 
cortina. La muchacha está sentada de espaldas, montada 
sobre el sillón, de frente al respaldo al estilo cowboy y viste 
únicamente una corta enagua blanca. El sillón, creo recor-
dar, es uno que tenía en el primer departamentito en que 
viví al llegar a Inglaterra. ¿Por qué, entonces, relaciono a la 
muchacha más con Buenos Aires que con Londres?

Ella, de espaldas a la cámara, mira un poco hacia su 
izquierda y deja ver, tras el pelo desordenado, el perfil de 
su nariz, la rotunda curva de los labios y más abajo la espal-
da, una espalda arqueada y tensa que es una invitación al 
sexo. Una de sus piernas escapa de la corta enagua, blanca 
y arrugada, y va a montar al sillón y sólo se ve la mano iz-
quierda, apoyada sobre el respaldo del mismo.

Miro la espalda, las tensiones de la espalda arqueada, 
el pelo lacio desordenado, presuntamente rojizo, que cae 
por la espalda tensa y llega hasta la arrugada, corta enagua 
blanca, al final de la cual se ve una de las piernas de la mu-
chacha y sé, lo adivino en la curva de los labios, el perfil de 
la nariz, la tensión de la espalda; lo intuyo en cada una de 
las arrugas de la enagua breve y clara, en la pierna monta-
da sobre el sillón que sospecho londinense, en la mano que 
descansa sobre el respaldo, que tomé esa fotografía inme-
diatamente después de que hiciéramos el amor. ¿Adivino 
esto o lo recuerdo? ¿Puedo ver mis manos apretadas sobre 
la cintura de la muchacha de la fotografía mientras la mon-
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to desde atrás, con la enagua blanca puesta, el pelo lacio y 
presuntamente rojizo desordenándose sobre las tensiones 
de la espalda? ¿O sólo adivino, imagino, supongo los la-
bios abundantes entreabiertos y húmedos, la cabeza de ella 
dada vuelta para mirarme los ojos claros fijos en los míos 
mientras le acabo adentro?

Tomo un trago de whisky.
Vuelvo a la fotografía —la mirada perdida sobre su 

hombro, la curva de la espalda tras el pelo lacio, la boca en-
treabierta— y puedo sentir el ardor como un fuego interno 
que crece debajo de mi vientre. Es pura, absoluta excitación 
lo que siento y la fotografía me tiembla en la mano. Tengo 
una erección que me duele.

Así que dejo las fotos y vuelvo al inventario, a mis 
pertenencias, a la insistente e insoportable picazón en mi 
pie izquierdo.

Cuatro libros: El Juguete Rabioso, de Roberto Arlt, Vida 
de Beethoven, de Romain Rolland, La tierra maldita y Down 
and out in Paris and London, cada uno de estos dos últimos 
con una dedicatoria de sus autores.

Algunos discos: varios de Gardel, uno de la Quinta 
Sinfonía de Beethoven por la Orquesta del Teatro Ducal de 
Darmstadt dirigida por Erich Kleiber, A pan y agua, de los 
dos Ángeles: D’Agostino y Vargas.

Una máquina fotográfica marca Leika, regalo de Tina.
Los documentos que me hicieron en Inglaterra los 

amigos de Blair y dieron comienzo a esta, mi nueva, breve 
vida feroz.

Una lapicera de tinta, dos lápices negros.
Tomo un trago de whisky. El whisky adormece mis 

sentidos y la picazón se hace un poco más soportable. El 
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origen de la palabra whisky es gaélico, uisge beatha, que 
quiere decir agua de la vida, pienso que pocas veces la eti-
mología de una palabra es tan acertada. Tomo otro trago, 
vuelvo a mirar los discos y pienso cuánto me gustaría con-
seguir un tocadiscos.

Desdoblo la nota de Blair. Está escrita en inglés, claro. 
Leo despacio, se van sumando, en la carta y en mi ánimo, 
desencanto, alegría, espanto.

No me siento así de incómodo desde la noche en que 
hicimos el amor y peleamos con Mika.

Una vez más, déjenme que les explique: de alguna 
manera, después de la batalla de La Montaña, caímos jun-
tos en su catre de campaña. Con lágrimas en los ojos, nues-
tras manos se enredaron en el cuerpo sudoroso, caliente y 
sucio del otro. Había que exorcizar la muerte, había que 
celebrar la vida.

Pero no así.
Si lo hubiéramos pensado un minuto, si hubiésemos 

previsto apenas lo que aquello iba a significar… Pero no lo 
vimos. Era ésa una forma, otra más, de estar juntos y vivos, 
de seguir adelante, de compartir con el otro los resabios del 
dolor por la partida de Hipólito. Así, sin desearnos verda-
deramente y sin medir las consecuencias, sucedió. Y el catre 
de campaña de la carpa de Mika fue testigo de aquella triste 
forma del sexo, que no fue sexo sino amor, amistad y nece-
sidad de compañía, entre los dos viudos que dejó Hipólito.

Después, con el pudor extremado y una inesperada 
sensación de vacío flotando en nuestros pechos, nos pu-
simos a hablar de la última batalla con los cuerpos semi-
desnudos bajo la frazada gris, mientras compartíamos un 
último cigarro.
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La mañana siguiente nos apretaba como un par de 
borceguíes dos números más chicos. Durante el desayuno 
—la taza de lata del café humeante y amargo, un tabaco en 
la otra— le dije que me parecía que estaba tomando ries-
gos excesivos y ella insistió en que no había otra forma de 
pelear aquella guerra. La discusión fue subiendo de tono 
a medida que se acentuaban las diferencias, pero también, 
detrás de ella, agazapado tras la incomodidad, el remordi-
miento.

Empezamos, sobre el final del desayuno, a levantar 
la voz, olvidados de los otros milicianos. Yo sentía, como 
la noche en que vi pelear a mi padre y a mi tío, que aquella 
disputa no era posible y sin embargo

Estás tomando demasiados riesgos, dije.
Los protejo y me protegen, Nene, respondió ella, son mis 

hijos y al mismo tiempo son mi padre.
Pero no son tus hijos, carajo, son soldados, grité.
Y no podés estar todo el tiempo en la primera línea de fuego, 

dejá eso para mí, para Paco, para los soldados sin visión estratégi-
ca, por favor, traté de bajar el tono, de apaciguar los ánimos, 
de pensar en los demás milicianos, pero ya no era posible, 
no pueden perder otro capitán, como perdieron a Hipólito.

Ya te lo dijo Hipólito en una carta mucho antes de que lle-
garas a España, retrucó Mika, el coraje es la condición más im-
portante en España. Para que los demás avancen, hay que estar a 
la cabeza y dispuesto a morir, como hizo él.

Los trabajadores españoles están lavando la vergüenza de la 
derrota sin combate de los trabajadores alemanes y escribiendo las 
mejores páginas de la historia de las luchas obreras, me espetó 
después.



142

Como si yo no supiera eso, Mika. Como si yo estuviera acá 
porque me divierten los tiros, pero no es eso lo que está en discu-
sión: querés jugar a la heroína, sos una boluda, terminé brutal-
mente la discusión.

¿Sabíamos los dos, suponíamos al menos, que ella te-
nía razón? ¿Que eso no importaba para mí, que lo único 
que quería era salvaguardar a mi amiga? ¿Que esta discu-
sión iba a separarnos una vez más? ¿Que era hija de la for-
ma equivocada de la tristeza en la que nos habíamos dejado 
caer la noche anterior? ¿Que estábamos hablando de otra 
cosa? ¿Que pronto ella partiría a Madrid, aun enojada, y no 
me llevaría?

Bebo otro poco mientras atrás, bien atrás, en la tras-
tienda de mi memoria, de forma borrosa, como la imagen 
de alguien a quien vemos irse a través de una ventana em-
pañada en una brumosa mañana de invierno, resuena el 
tanguísimo de un bandoneón y el rezongo querendón del 
piano y los violines, preparando la entrada de la voz de 
Ángel Vargas.

Canto, entonces, bajito, un tango lejano. Para no llorar.
¡1920!
¿Dónde estarán mis viejos amigos de entonces?
A pan y agua, este tango nos unía
en las viejas noches de Armenonville.
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XXV. La muchacha de las fotografías

Toma de la mesa de noche, el Nene, la revista A/Z, la 
misma en la que habían trabajado Hipólito y Mika en su se-
gunda estancia en París. Conoce la imagen de tapa, conoce 
el rostro de prócer que reproduce la fotografía de la cubier-
ta. “El asesinato de Julio Antonio Mella”, dice bajo la foto.

Lee, recostado en la cama, desnudo, agitado aún por 
el ejercicio del amor:

La muerte de Juan Antonio Mella es uno de los asuntos 
más escabrosos de la ya de por sí escabrosa historia reciente del 
comunismo mexicano.

Nicanor MacPartland, más conocido como Julio Antonio 
Mella, cubano de sangre irlandesa no era un comunista demasia-
do apegado a la línea que bajaba de Moscú. Editaba una revista 
cuyo título hablaba por sí mismo: Tren Blindado. Estaba en con-
tra de la participación de los comunistas en las elecciones y lla-
maba a enfrentarse a los sindicatos reformistas como el CROM. 
Organizó, pese a la oposición de la III Internacional y del Comité 
Central del Partido, una expedición a Cuba para iniciar la lucha 
armada contra Machado.

Cuando la muchacha sale del baño el Nene levanta 
la vista de la revista para mirarla mientras prende un ci-
garro y se deja caer en el sillón, desnuda y bella. Cierra los 
enormes ojos claros, la muchacha, y paladea el humo del 
cigarro. Dentro de la boca abundante su lengua acaricia el 
sabor del tabaco como un rato antes lo hizo con el sexo ten-
so del Nene. Busca con la nariz el aroma concluyente del 
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cigarro en el aire y en su rostro se dibuja un gesto adusto, 
como si se tomara el placer con inmensa seriedad.

El Nene vuelve a la nota de A/Z, firmada por el mili-
tante trotskista mexicano Félix Ibarra:

Mella fue asesinado la noche del 10 de enero de 1929 en 
la esquina de Páramo y Morelos, cuando caminaba de la mano 
de Tina Modotti, de dos tiros, el primero, que le atravesó el codo 
izquierdo y el intestino, de un Derringer corto calibre 25 de un 
solo tiro, el segundo, que le perforó un pulmón, de un revólver 38. 
Quien —o quienes, según la versión— lo liquidó era, queda claro, 
un profesional. O profesionales.

La versión oficial es que a Mella lo mandó a matar el dicta-
dor cubano Gerardo Machado. Dos o tres hombres desde un au-
tomóvil dispararon sobre la pareja Mella-Modotti que caminaba 
en las penumbras de la noche. Ella logró escapar de las balas (“no 
iban dirigidas a mí, por cierto”, dijo cuando la policía la interro-
gó) y tuvo tiempo aún para recoger las últimas palabras de su 
amante que acusaba a José Magriñat, sicario de Machado.

La muchacha va hasta el gramófono, pone uno de los 
discos del Nene y vuelve al sillón.

El aire se llena con la voz de Carlos Gardel.
El Nene sigue leyendo, en una suerte de trance:
Machado tenía sus razones para querer terminar con Me-

lla, que era tenaz y decidido, aunque es un poco extraño que haya 
decidido hacerlo en tierra mexicana, lo que podría haberle genera-
do un problema diplomático; pero no hay que descartarlo.

Un sicario de Gerardo Machado es, entonces, la versión oficial.
Ahora bien, tres testigos —un mecánico de nombre Luis 

Sajaritto y dos muchachos, que estaban en la puerta de su casa, a 
pocos metros, por la calle Páramo— coinciden en una versión en 
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la que dos hombres y una mujer avanzaban desde Morelos, dis-
cutiendo acaloradamente, hasta que uno de ellos sacó una pistola 
y disparó sobre el otro a quemarropa mientras éste corría hacia 
delante y la mujer se hacía tranquilamente a un lado. Lo que con-
tradice la versión de la srta. Modotti.

No son celos lo que siente el Nene, para quién Tina es 
poco menos que un recuerdo. Es terror ante lo que la nota 
vaya a decir. Es la posibilidad de que algo ensucie los me-
ses vividos en Nueva York.

Entonces, para juntar fuerzas, antes de volver a la 
muerte de Mella mira una vez más a la muchacha que sus-
pira a la voz de Gardel y deja caer quedamente sus párpa-
dos. Le duelen al Nene esas bellezas perfectas.

Lee:
Tina Modotti, militante del Partido Comunista era, a la 

vez, amante de Mella y prometida de otro miembro del Comité 
Central, Xavier Guerrero. Y hay más, Vittorio Vidali, italiano, 
que decía trabajar para Socorro Rojo Internacional y era, según 
todos sabían en los círculos comunistas mexicanos, agente de la 
GPU, también estaba en relaciones con la bella srta. Modotti. El 
tal Vidali encaja perfectamente en la descripción que dieron los 
testigos de la calle Páramo, pero a las pocas horas del hecho éste 
había desaparecido de la Ciudad de México.

Mella ya había tenido problemas con la línea oficial del Par-
tido en el IV Congreso de la Internacional Sindical, donde se ali-
neó parcialmente con el catalán Andrés Nin. Entonces, Vittorio 
Codovilla, pidió la expulsión de Nin y arremetió contra Mella.

Cuando éste apareció en México, el PCM afrontaba una 
profunda crisis interna, que iría agudizándose, sobre todo des-
pués del asesinato del presidente Obregón. Mella, apoyado por 
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Diego Rivera enfrentó al ala derecha del PCM —Xavier Gue-
rrero, Rafael Carrillo, el italiano Vittorio Vidali— en el tema de 
la organización sindical, desobedeciendo la línea que ordenaba 
Moscú.

El problema consiste en que México es, para Stalin, el eje de 
la política de la Komintern en América Latina.

En septiembre del ’28 el ala derecha pide la expulsión de 
Mella por, como no podía ser de otra manera, trotskista. La ex-
pulsión no prospera pero poco tiempo después Mella mismo re-
nuncia porque el Partido le prohíbe organizar la ya mencionada 
expedición armada a Cuba. Una vez más no prospera, Mella se 
da cuenta de que al quedar aislado del movimiento comunista iba 
a tener que trabajar con pocos militantes y sin apoyo, y decide 
volver. Pero los conflictos siguen: en diciembre de 1928 (cuando 
al autor de esta nota ya lo habían expulsado del Partido, después 
de que Codovilla lo identificó como oposicionista), menos de un 
mes antes de su muerte, en la úl146tima reunión de la que par-
ticipa, Mella discute con el italiano Vittorio Vidali que le espeta 
que recuerde que sólo hay dos formas de salir de la Komintern: 
expulsado o muerto.

El Nene toma un trago de whisky de la botella que 
descansa junto a la cama. Luego se la ofrece a la muchacha 
que, sentada en el sillón, con la luz de la ventana acentuan-
do su belleza, paladea con los ojos cerrados el sabor del 
tabaco y trata de aprehender el alma de esa música de gui-
tarras metálicas y la voz como un milagro.

Es obvio que a Vidali, Mella no le hacía ninguna gracia. 
Era una bomba de tiempo de fraccionalismo trotskista y, como si 
esto fuera poco, se acostaba con la bella Tina Modotti.

No sabemos si la srta. Modotti estaba enterada de lo que 
iba a pasar aquel 10 de enero o si lo descubrió en el momento. 
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Podemos entender por qué rechazó la versión de los tres testigos, 
declarando que los disparos llegaron desde la oscuridad: la jus-
ticia mexicana, la Policía y los jueces son el “enemigo”, hay que 
defender el ideal, la causa suprema, el Partido, aun a costa de la 
vida de un ser querido. Pero lo cierto es que todos los datos apun-
tan a demostrar que el asesinato de Julio Antonio Mella fue obra 
del agente de la GPU Vittorio Vidali (Enea Somenti o José Diaz) 
con la complicidad de Tina Modotti.

El Nene deja la revista, asqueado y vuelve a la botella. 
Después se levanta y espía a la muchacha a través de la 
lente de la Leika que fue de Tina.

La luz que entra por la ventana y las sombras de la ha-
bitación le dan al perfil de la muchacha un semblante fan-
tasmal sesgado por la nostalgia: los ojos azules que parecen 
aclararse hasta casi diluirse en la luz, el pelo rojizo que cae 
tras las rodillas, las zonas no iluminadas de las piernas, de 
los brazos, del rostro mismo. Pero la boca de labios abun-
dantes y generosos la humaniza, funde todo aire espectral 
y la vuelve carnal, ferozmente deseable. Entreabre esa boca, 
suspira a la voz del Mudo y deja caer quedamente sus pár-
pados. Cuando la canción termina vuelve a abrir los ojos.

Justo en ese momento el Nene, que después no recor-
dará nada de todo esto, dispara la cámara.

Ella acaba de transformarse en la muchacha de las fo-
tografías.
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XXVI. La vida breve y feroz del Nene Echeverría

Así las cosas, estoy de regreso en Barcelona.
No han pasado más que ocho meses desde la primera 

vez que estuve acá y, sin embargo, tal como me advirtiera 
Blair en la carta que me hizo llegar al hospital de Siétamo, 
parece que estuviera en un lugar completamente distinto, 
una Barcelona mucho más parecida a cualquier otra ciudad 
europea que a la Barcelona que conocimos en septiembre 
del año pasado.

¿Es ésta la ciudad en la que Andreu Nin aseguró des-
de las tribunas del Grand Price, la voz firme, el rostro su-
doroso, que los hombres que empuñan el fusil no lo dejarán de 
empuñar hasta ver instaurado el socialismo?

Hay un cambio sorprendente en el clima social, había es-
crito mi amigo Blair, algo que resulta difícil de imaginar a me-
nos que lo hayas vivido.

Cuando llegamos a Barcelona, me explicaba Blair en la 
carta como si yo no hubiera estado allí o como si me es-
tuviera usando de excusa para escribir, para decir en voz 
alta lo que le estaban haciendo sonar las cuerdas del des-
encanto, en la ciudad parecía no haber distinción de clases ni las 
grandes diferencias económicas, las ropas elegantes constituían 
una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los ca-
mareros, floristas y limpiabotas te miraban directo a los ojos y te 
llamaban camarada.

Y pasaba, Blair, a la descripción:
Parece que en nuestra ausencia, o mejor, en nuestra pre-

sencia en el frente, las cosas empezaron a volver a los cauces de la 
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normalidad capitalista. Los mejores restaurantes y hoteles están 
llenos de gente rica que devora comida cara, mientras, para la 
clase trabajadora, los precios de los alimentos subieron muchí-
simo sin que aumentaran los salarios. Además, es frecuente que 
escaseen algunos productos, afectando, por supuesto, más a los 
pobres que a los ricos: los restaurantes y los hoteles no parecen 
tener ninguna dificultad para conseguir lo que sea, pero en los 
barrios obreros las colas para conseguir, por ejemplo, aceite o pan, 
son de cientos de metros.

Las formas revolucionarias del lenguaje han caído en desu-
so, Nene. Los desconocidos ya no te tratan de tú o camarada, so-
bre todo a los que somos extranjeros, sino que han vuelto el usted 
y el señor. Buenos Días ha vuelto en detrimento de Salud. Los 
camareros han vuelto a las camisas almidonadas y, tanto como 
los empleados de las grandes tiendas, a las adulaciones usuales, 
o peor. Por ejemplo, fuimos con mi mujer a comprar medias y al 
entrar en la tienda el vendedor hizo una reverencia y se frotó las 
manos, gestos que ya ni en Inglaterra se usan desde hace al menos 
veinte años. Sin prisa pero sin pausa, de manera apenas solapada 
e indirecta, la costumbre de las propinas vuelve a instalarse.

Por otra parte, han ordenado que se disuelvan las patrullas 
de trabajadores y las calles son recorridas ahora, nuevamente, por 
las fuerzas policiales de antes de la guerra. Y, por supuesto, con 
este estado de cosas, han vuelto los espectáculos de cabaret y los 
prostíbulos de categoría, que las patrullas de trabajadores se ha-
bían encargado de clausurar.

Recorro una vez más estas calles, que son ahora otras, 
y me confirman que sólo el pasado es modificable.

¿Veo igual mis meses con Tina en Nueva York a la luz 
de la nota de Félix Ibarra o desde que supe que ella es la 
María Ruíz, del Batallón Acero?
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¿La discusión de mi tío y mi padre en enero de 1919 
no fue cambiando a medida que sucedieron mi militancia 
revolucionaria, mi ruptura con la misma, la muerte de Hi-
pólito, el discurso de Nin en el Grand Price, el de mi tío 
reproducido por Nuestra Bandera? ¿Y mi relación infantil 
con él? ¿Y la muerte de mi padre?

¿Fue la misma pelea la que libró Jack Johnson y que 
fuimos a ver con el Chueco y su papá, desde que al Chueco 
le reventaron el ojo boxeando sin guantes en el tugurio de 
Don Camilo Lucciani?

¿Cuál pasado quedó intocado?
¿Qué peso tiene la enfermedad de mi infancia?
¿Los años de boxeo, bebida, riesgos?
¿Qué peso la explosión que me sacó del frente? ¿Dón-

de están los fragmentos de mi memoria que se perdieron 
en el zumbido que siento permanentemente dentro de la 
cabeza desde la explosión de la FM?

¿Quién es la muchacha de las fotografías?
¿De dónde salió el reloj de acero con mi nombre gra-

bado en el dorso?
Cada suceso le da un nuevo significado a los días que 

pasaron.
¿La ausencia de ropas elegantes y el reemplazo del 

buenas tardes por el salud, en los primeros meses de la re-
volución se ven igual ahora? ¿O, de pronto, se hace claro 
que en aquellos primeros meses muchos se pusieron el ma-
meluco obrero y gritaron lemas revolucionarios para salvar 
el pellejo?

Camino por estas calles sin entender, las preguntas se 
amontonan en mi cabeza, compartiendo el lugar del zum-
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bido y me aturden como golpes repetidos sobre un cuerpo 
cansado e indefenso.

El presente, pienso, es un engaño de los sentidos, una 
parcela de tiempo inexistente, una ficción de la narrativa. 
Ahora, no es nada; ahora, en el mismo momento que termi-
namos de decirlo, es, de hecho, pasado.

Y el futuro nunca llega, claro, siempre está dos pasos 
adelante. Además no sólo puede ser siempre modificado, 
sino que es indefectiblemente modificado: cada movimien-
to que hacemos o dejamos de hacer transmuta los futuros 
posibles y, por eso, es lo mismo que si nada lo hiciera.

Lo único que permanece vivo y modificable, enton-
ces, es el pasado; cada nuevo evento, cada idea, cada cosa 
que sucede, le da nueva vida y provoca una lectura distinta 
de lo que pasó: un amigo muerto frente una ametralladora 
fascista o una madre por fiebre amarilla. Dos dedos de un 
pie o el ojo derecho de un amigo. La explosión de una gra-
nada o un perfil difuso de labios abundantes y generosos. 
Echarse un polvo o pelear con una amiga. Un discurso es-
cuchado entre canciones o una nota leída al pasar.

Sin futuro, sin presente, sólo el pasado está acá, con 
nosotros.

Paseo este cuerpo cansado e indefenso por la Barcelona 
amputada, mientras siento finalizar mi vida breve y feroz.
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XXVII. Y no haya más

Sabés que te quedan nada más que cuatro balas; que 
del otro lado de la trinchera, del hediondo cadáver de ca-
ballo que les sirve de trinchera, ellos tienen municiones o, 
al menos, líneas de abastecimiento; que el final se acerca.

Bang.
Tac tac tac.
Una ráfaga de metralla te saca de las vacilaciones.
Apuntás lo mejor que podés, pese a los ojos irritados 

y llorosos, el Winchester con el caño ligeramente torcido 
hacia la izquierda, y hacés fuego.

Le disparás a José Manuel —a los múltiples y anóni-
mos José Manuel que están del otro— pero también a tus 
ilusiones, a tus entusiasmos, a tu desmemoria y a esta calu-
rosa mañana de mayo.

Cada disparo es un número menos en la cuenta regre-
siva. Te tranquiliza apenas sentir la fría calidez del cuchillo 
que llevás atado al cinto, muy cerca de la pistola sin balas 
y la bota sin vino.

Tres disparos para el final, pensás.
Tiempo, volvés a pensar, para contar mi historia.
Igual que el río que sentís crecer dentro de tu cuerpo 

como un animal herido y agonizante, a medida que pasa 
el tiempo —con su lógica extraña, ajena, que se modifica 
tanto a lo largo como a lo ancho y que nada tiene que ver 
con lo humano, con aquello que vos podés entender inclu-
so con el Winchester afirmado entre tu hombro y el anca 
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del hediondo caballo muerto detrás del cual estás atrinche-
rado— comienza a hacerse palpable la certeza de que la 
historia que tratás de contar y los rastros escurridizos que 
venís siguiendo, van a lograr huir e irán a confundirse con 
las otras historias desparramadas por el pasado real y los 
pasados posibles, con los hechos que sucedieron y prefie-
ren esconderse detrás de desmemorias y olvidos o los que 
no llegaron a ser por desinterés, por desidia, por —ya fue 
dicho— olvido.

O porque había que elegir, porque siempre hay que 
elegir.

Tac tac tac.
Hay que elegir, Nene, entre contar la historia —las 

historias— o vivirlas, entre inventarlas o reproducirlas, en-
tre sentir el sabor espeso de la saliva en tu boca, la fría cali-
dez del cuchillo atado a tu cintura y el nauseabundo aroma 
dulzón de la sangre o volver sobre lo que tratás de contar 
aunque sea una vez más antes del final.

Elegir.
Los pasados posibles, los recuerdos difusos, las ilusio-

nes perdidas, la vida breve y feroz, el eco de los disparos, el 
estruendo de las explosiones, el tableteo de las metrallas en 
esta calurosa mañana de mayo en Avenida de las Ramblas.

Sólo tres balas en la recámara y, entre el miedo y el 
dolor, la fría calidez del cuchillo en tu cintura y el amargo 
sabor de la saliva en tu boca. Espesa, la saliva, con sabor a 
despedida, a último tango, a tren que se va.

La historia termina, tu tiempo se acaba, el río crece.
Elegir un último abrazo a Hipólito, entonces, en la ba-

talla de Sigüenza, el cuerpo de Hipólito que se enfría, prác-
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ticamente partido al medio por la ráfaga de metralla que 
acaba de alcanzarlo, y la sangre roja y brillante que baña 
sus ropas y las tuyas, baña su cuerpo o lo que queda de su 
cuerpo; el gesto de dolor, el último gesto de Hipólito que te 
secretea una frase corta y entrecortada que resume los años 
de amistad.

Bang.
O elegir a la muchacha de las fotografías, sentada 

frente al cortinado, los pies sobre el sillón, las rodillas y el 
pelo lacio y presumiblemente rojizo cubriendo su desnu-
dez, la mirada clara perdida en una luminosidad que bien 
puede ser de una ventana, la boca abultada y generosa.

Bang.
O elegir tu última jornada en el frente de Lérida, la 

cinta que sostenía el seguro de una de las granadas FM que 
preparabas se zafa y revienta junto a tu pie, mandándote, 
con dos dedos menos, al hospital de Siétamo. Y más tarde a 
esta mañana calurosa de mayo en Avenida de las Ramblas, 
frente al edificio de la Telefónica, entre el estruendo de los 
disparos y el nauseabundo aroma dulzón de la sangre. La 
sangre de Marcial, la sangre del cadáver del caballo detrás 
del cual estás atrincherado, pero también la sangre de José 
Manuel o la tuya misma.

Bang.
Ya no hay balas, Nene, ya no hay tiempo. Fin de la 

historia.
El río que crece dentro de tu cuerpo como un animal 

herido y agonizante arrastra, entre las aguas de esa ilusión 
inapresable a la que llamamos presente, varios pasados: la 
explosión de una granada cuando tratás de armarla, una 
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muchacha hermosa perdida en viejas fotografías, el mejor 
amigo que te dio la vida muriendo en tus brazos.

Lo que sucedió.
Lo que pudo haber pasado.
Lo que no fue.
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Algunas aclaraciones

Lo que no fue es una novela deudora de muchas pági-
nas y algunas imágenes.

Hay unos cuantos libros cuya lectura —o relectura—
fueron fundamentales para su composición, como Mi revo-
lución española, de Mika Feldman; Homenaje a Cataluña, de 
George Orwell; La traición de la revolución española, de An-
dreu Nin; España revolucionaria, de León Trotsky; El POUM 
en la Guerra Civil Española, de Francesc de Cabo; Experien-
cias de la revolución española, de José Iglesias; Los Amigos de 
Durruti, los trotskistas y los sucesos de mayo, de Frank Mintz y 
Miguel Pecina; Revolución y contrarrevolución en España, de 
Felix Morrow; El Frente Popular abrió las puertas a Franco, de 
Mieczyslaw Bortenstein; La revolución y la guerra de España, 
de Pierre Broué y Emile Témine; Las sinfonías de Beethoven, 
de Ernesto de la Guardia; El antitrotskismo en México, de 
Vera Kutéichikova; Vida y muerte de León Trotsky, de Víctor 
Serge; Marxismo y anarquismo en la revolución rusa, de Arthur 
Lehning; Historia del trotskismo argentino, de Osvaldo Cog-
giola; Masas y balas, de Liborio Justo; En la Semana Trágica, 
de David Viñas; Orígenes del comunismo argentino, de Emilio 
Corbière y Masas, caudillos y élites, de Milcíades Peña; entre 
otros que ahora no recuerdo. En unos casos el diálogo con 
los textos es directo. Otros, simplemente, aportaron conoci-
mientos, ideas o sustento. El asunto del iceberg, bah.

Por ejemplo, los personajes Mika Samuelson e Hipóli-
to Echeverría, deben gran parte de su vida, muchas de sus 
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acciones y sus voces (orales o epistolares) a fragmentos de 
la obra de Mika Feldman Mi revolución española y de cartas 
de Hipólito Etchebéhére. Así mismo, se pone en boca de 
un militante español en Argentina, con leves variaciones, 
un argumento que da Jorge Semprún en su Autobiografía 
de Federico Sánchez. Y casi todas las veces que el personaje 
llamado Eric Blair (nombre legal del escritor inglés George 
Orwell) habla o escribe, se trata de párrafos apenas modi-
ficados del libro de Orwell Homenaje a Cataluña. Aunque, 
claro, no todas las cosas que hace el personaje Eric Blair a 
lo largo de estas páginas concuerdan con lo hecho por el 
hombre Eric Blair entre 1936 y 1937. Lo mismo cuenta para 
los personajes Tina Modotti, Carlos Tresca, Vittorio Vidali. 
En cuanto a los libros directamente citados, estos son, si no 
olvido ninguno, Dios y el Estado, de Bakunin y Pesadilla, de 
Pinne Wald.

Hasta acá, los libros.
También hay partes de artículos periodísticos o de 

propaganda que fueron vampirizados o citados sin más, 
como “Historia de una pasión revolucionaria”, de Horacio 
Tarcus; “Motivos porque asesinaron a Julio Antonio Me-
lla”, de Pino Cacucci, “Mika Etchebéhére: una heroica y 
desconocida combatiente de nuestra guerra civil”, de Luís 
Portela; “El papel de la ideología bolchevique en la apari-
ción de la burocracia”, de Cornelius Castoriadis; “La unión 
libre”, de Elias Reclus y uno, cuyo título no tengo, publi-
cado en el periódico La Batalla, el 3 de septiembre de 1936.

A lo largo de la novela se reproducen también frag-
mentos de discursos. El que se le adjudica a Andreu Nin, 
está compuesto por partes de un discurso que dio el 6 de 
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de Jordi Arquer en un acto de la Juventud Comunista Ibé-
rica (sección juvenil del PUOM) en diciembre del mismo 
año. El otro discurso, que está puesto en boca del personaje 
al que llamé Capitán Di Liborio, lo pronunció José Díaz, en 
un plenario del Comité Central del PCE celebrado entre el 
5 y el 8 de marzo de 1937.

En cuanto al papel fundamental de las imágenes baste 
decir que la historia del Nene sólo se dejó contar a partir de 
la fotografía Barricada en la calle Diputación, que Agustí Cen-
tellles le tomó el 19 de abril de 1936 a Mariano Vitini y que 
los capítulos titulados La muchacha de las fotografías nunca 
podrían haber sido escritos sin la serie que mi amigo Diego 
Tavicco le hizo a Sol Suar, mi mujer, allá por el año 2000, 
antes de que yo los conociera a ninguno de los dos.

Por último, al haber tantos personajes que se corres-
ponden con personas de la historia real, me parece impor-
tante recalcar que Lo que no fue es una obra de ficción y que 
muchos de los sucesos allí relatados no se dieron en ese 
orden, de esa manera o en ese momento. Y que algunos, la 
mayoría, no sucedieron en absoluto.

Ya se sabe: lo que sucedió, lo que pudo haber pasado, 
lo que no fue.

O como escribió un amigo: todo es sueño, casi todo se 
vuelve pesadilla.

Kike Ferrari
Buenos Aires, 27 de julio de 2007.
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puesto del Premio del Fondo Nacional de las Artes de 2008; 
y Postales rabiosas (2010), selección de artículos aparecidos 
en la revista Juguetes rabiosos entre 2005 y 2007. 

Su tercera novela, titulada Que de lejos parecen moscas, 
al igual que su blog, entronca en la tradición del género 
negro. Recibió en 2012 el Premio Memorial Silverio Cañada 
a la mejor ópera prima en la Semana Negra de Gijón, Espa-
ña, y le abrió las puertas para que su obra fuera editada en 
Francia, México e Italia, además de Argentina. 

Por tres relatos publicados en Nadie es inocente fue 
premiado, de nuevo, en la Semana Negra de Gijón, en el 
certamen de cuentos policiales en 2010, 2011 y 2014. Tam-
bién en Francia fue finalista de dos premios: el Grand Prix 
de Littérature Policière, y el Prix SNCF du Polar. 



Este libro se imprimió en la Ciudad de México en el 
mes de marzo del año 2017.

Distribución gratuita.

Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.


