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I. Y no haya mas

Querrias, ahora, poder contar tu historia. Ahora, sobre el he-
dor del caballo muerto que les sirve de trinchera, el olor seco
de la pélvora y el nauseabundo aroma dulzén de la sangre,
entre el eco de los disparos, el estruendo de las explosiones
y el tableteo de las metrallas, entre los gritos y el golpear de
tus dientes.

Ahora, que a través de tus ojos llorosos e irritados estés
viendo a la muerte a la cara, sintiendo en el cuerpo, el miedo,
el deseo y el odio que cualquiera de esos balazos puede lle-
var escrito tu nombre y que entonces ya no habra mas.

Y en medio del miedo, de tus dientes que castafietean
por el miedo y la bronca, entre el hedor del caballo muer-
to que les sirve de trinchera, el olor seco de la pdlvora y el
nauseabundo aroma dulzon de la sangre, sentis que tu bre-
ve vida feliz se va diluyendo, esfumédndose a negro. Que
algo crece dentro tuyo como un animal herido y agonizante,
como un rio desbordando el dique de tu espiritu.

¢ Como desaparece la felicidad? ;Cuando? ; De un mo-
mento a otro? ;Progresivamente?

¢De qué material esta hecha la feroz felicidad de estos
meses? ;De cual este miedo?

Feliz, te repetis. Feroz.



Quiza para buscar algunas respuestas es que te gusta-
ria contar tu historia, desde el principio.

Desde antes del principio.

¢Cudl historia, Nene, te gustaria contar? ;La de tu pa-
dre, la de tu tio, la del Chueco Bazan, la de Hipdlito? ;Tu
historia entrelazada con todas ésas? ;Cual? ;O cuéles? ;La
de estos tltimos dias tuyos en la Barcelona amputada? ;La
de los vaivenes y las desmemorias? ;La de la muchacha per-
dida? ;La de Miguel Di Liborio? ;El guitarrista mediocre,
el rebelde desencantado, el boxeador amateur? ;La del fo-
tografo, el periodista, el viajero? ;O la del Nene Echeverria,
la de tu vida dltima, esa vida breve y feroz? ;O la de todos
ellos, todos ustedes, todos los vos posibles, los que fuiste y
los que sos?

Porque si aprendiste que uno no es, que no puede ser
igual a si mismo; entonces sabés y —ay, carajo— no podés
olvidar, que sos este tipo, éste que mantiene el Winchester
cuyo cafio esta un poco desviado a la izquierda afirmado so-
bre el anca muerta del caballo, del cadaver hediondo ya del
caballo que les sirve de trinchera, entre el eco de los disparos,
el estruendo de las explosiones y el tableteo de las metrallas,
el olor seco de la pélvora y el nauseabundo aroma dulzén de
la sangre, éste al que le golpean los dientes de abajo contra
los de arriba; que sos éste, decia, porque fuiste los otros, los
que ya no sos, los que ya no vas a poder volver a ser.

Y que mientras sigas escuchando los ruidos de los ba-
lazos —el golpe de los percutores, el estallido que produce
la explosion del disparo, el silbido de las balas —, mientras el
olor seco de la pdlvora y el nauseabundo aroma dulzén de
la sangre todavia se metan en tu nariz, sobre tus dientes que
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castafietean de miedo y de bronca; mientras, con el Winches-
ter cuyo cafio estd un poco desviado a la izquierda afirmado
entre el anca del caballo muerto que les sirve de trinchera y
tu hombro, sigas disparando, o sea, mientras todavia haya
vida —y miedo, deseo, odio— en tu cuerpo y sientas con
entusiasmo y con rabia, con resignacién y bronca todo lo que
no sucedi6, lo que pudo haber sido, pese a que la muerte en
forma de balas silba a tu alrededor, vas a seguir transfor-
mandote, siendo otro y el mismo.

Te gustaria, entonces, como en una pelicula, ver las
imagenes de tu vida pasar por delante de tus ojos. Pero tu
memoria es débil y fragmentaria, tus ojos estan llorosos e
irritados y apenas si podés ver algo mas que figuras difusas
mas alla de la punta del Winchester cuyo cafio esta un poco
desviado a la izquierda que, afirmado entre el anca muer-
ta del caballo que les sirve de trinchera y tu hombro, sigue
disparando, como si no fuese tu mano, tu dedo el ejecutor,
como si acostumbrado a la guerra y sus extrafios vaivenes de
los altimos meses, supiera, €l solo, por si mismo, lo que vos
ya no sabés del todo: quién es el enemigo. Y disparara.

Bang.

Bang.

Tac-tac-tac.

Que la historia creciera, delante de tus ojos nublados
por el miedo y la pélvora —el olor, Nene, el olor seco de la
polvora mezclado con el nauseabundo aroma dulzén de la
sangre —, que se fuera expandiendo y replegando, mostran-
do los rostros que tuviste, los rostros que tuvo.

Y no empezar por el principio, empezar por cualquier
otra parte como en una conversacion de borrachos o de ami-
gos que hace mucho tiempo que no se ven.
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Elegir.

Elegir el principio como por azar, dejarle la eleccién a
la fortuna o a eso que cualquier portefio con mas de dos me-
ses de psicoanalisis gustan llamar subconsciente y arrancar
desde alli, desde cualquier parte, como si tu improbable in-
terlocutor ya conociera mas o menos la historia y tinicamen-
te le interesaran esos pequefios detalles que sélo vos podés
contar. Optar por un momento cualquiera y desde ese punto
construir la historia, hacia delante pero también hacia atras,
estirar o comprimir los hechos en el tiempo y la distancia
para abandonar la mentirosa monotonia de la linealidad
narrativa y tratar de que la historia se teja como lo va ha-
ciendo cuando pensas: ideas, sensaciones, recuerdos e ima-
genes que se superponen, se entrelazan, se modifican y que
no operan en una prolija continuidad sino como un destello
que se cuela entre los intersticios de tu cerebro y que fija ahi
el plano que te guia: un pergamino amarilleado por el tiem-
po, gastado y lleno de dobleces, un mapa con quemaduras
de cigarrillo en los bordes y manchas de vino; la cartografia
fragmentaria y caética de aquello que recordas.

Quiero decir, contar esta historia en mas de un plano,
como cuando estds conversando con alguien.

O contarla como si pudieras mostrar lo que sucede en
una casa de tres habitaciones, en cada una de las cuales hay
un grupo de gente conversando: las distintas charlas y, a un
tiempo, de cada habitacion las miradas, la musica, los olores
y lo que se escucha de lo que sucede en la habitacién de a
lado. Y también aquello que no sucede, lo imperceptible.

Contar la tension entre la Historia y la historia, entre lo
que te sucede y lo que simplemente sucede, mas los rastros
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de lo que no sucede y de todo aquello que sucedi6 y que re-
suena en la trastienda de lo que tratas de contar.

O contarla como si fuera la historia de otro. Como si
ni siquiera vos la conocieras, como si la sospecharas, la intu-
yeses apenas, como si la hubieras leido hace mucho tiempo
en el diario intimo de alguien mas. El diario intimo de un
desconocido que hubiera pasado afios olvidado en un s6-
tano humedo y entonces las letras, una caligrafia extrafia y
ajena, se vieran borroneadas por la humedad y el paso de
los afios, palabras s6lo parcialmente descifrables y entre las
cuales quedaran intercaladas fotografias viejas y descolori-
das, anotaciones musicales — partituras, acordes, cifrado—,
cartas de amigos lejanos y novias olvidadas, frases copiadas
de libros, recortes de periddicos, flores secas.

Tiempo, pensas, tiempo para contar mi historia, al me-
nos una vez. Contarla aunque sepa que no soy, que no pue-
do ser el mismo de ayer, de ninguno de los ayeres posibles.

Contarla para entender el sinuoso camino que me trajo
hasta esa feroz forma de felicidad de los tltimos meses y
luego hasta aca, pensés, hasta el olor seco de la pélvora, el
nauseabundo aroma dulzén de la sangre y el hedor que des-
pide el caballo muerto que nos sirve de trinchera, hasta este
rio que me crece dentro del cuerpo como un animal herido
y agonizante; antes que, en medio del eco de los disparos, el
estruendo de las explosiones y el tableteo de las metrallas, la
bala que lleva mi nombre me encuentre y no haya mas.



II. La vida breve y feroz del Nene Echeverria

Blair lleg6 con el paso largo y lento. Apoy6 una pierna en
la punta del escritorio en el que yo seleccionaba fotos de
la tira de prueba, le dio una pitada al cigarrillo que habia
olvidado en el cenicero a medio fumar y, sonriente, volvié
a la carga:

So, Nene, Are we going to Spain?

La redaccién del Birmingham News era como todas las
otras redacciones del mundo: mucho humo de cigarrillos y
mucho café enfridandose en tazas que nadie tocaba, el cam-
panilleo esporadico de la teletipo, el ruido arritmico de va-
rias maquinas de escribir repiqueteando al mismo tiempo
y una electricidad en el aire, una suerte de tension que es el
aura misma del oficio de la noticia.

Espafia era la obsesién de Blair. El escribirfa las notas
y yo sacaria las fotos. Tenia vendidos los articulos, decia,
no tenfamos mas que ir. Yo le decia que era demasiado alto
y tenia el pelo demasiado enmarafiado y claro como para
ir a la guerra:

You will be a an easy target, Blair, bromeaba.

Por un lado el plan me entusiasmaba. Iba a estar bue-
no ser fotégrafo de guerra y podria reencontrarme con Hi-
polito y Mika, a quienes no veia desde New York, y que me
habian escrito desde Espafia, no hacia mucho:

En la tarde del 18 de julio, Nene, empezd nuestro andar en
busca de armas y de alistamiento, de un sindicato de la UGT a
otro de la CNT, entre grupos de jovenes casi nitios y hombres casi
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ancianos, entre rumores y discursos, entre canciones y consignas,
mezcladas a la marea que subia de todos los barrios y se echaba
sobre la Puerta del Sol. A todos nos temblaban las manos ansiosas
de un arma. Nadie preguntaba a nadie a qué partido pertenecia.
La voluntad de luchar habia roto las barreras que todavia ayer
separaban a los trabajadores. Los que atin marchdbamos con las
manos vacias mirdbamos con ojos de mendigo a quienes ya lleva-
ban un fusil, una escopeta, una pistola, un cinturdn de cartuchos.

Finalmente nos reclutamos en el POUM, te desternillarias
de risa si vieras lo que fue la capacitacion militar, Nene. Baste
decir que con mis bdsicos rudimentos autodidactas, ganados en
tierras patagonicas dirijo una milicia en el frente de Atienza. Eso
si: acd el que manda no debe agacharse cuando silban las balas, el
valor fisico es la cualidad mdxima en Espatia. Para que los demds
avancen, el jefe debe marchar el primero, aunque sepa que puede
morir. Asi que asi andamos, che, a los tiros, y no importa lo que te
digan: siempre se siente miedo, no en la cabeza ni en las piernas,
sino en el estomago, sobre todo al comienzo de un combate, cuan-
do estallan los primeros obuses, pero es un miedo que prefiero
sentir, es el miedo de la dignidad humana.

Pero tampoco estaba seguro de dejar Inglaterra. En rea-
lidad, lo que realmente me hubiese gustado, hubiese sido
volver a Buenos Aires, estar todos juntos all4, en la casa de la
calle Gascon, como en los viejos tiempos, pero sabia que eso
era bastante improbable. Volvi a mirar las fotos que habia
sacado esa mafiana en una gran cola para comprar aztcar,
que estaba escaseando, en las afueras de la ciudad. Decidi
que la tercera era la mejor: se podia ver, antes de que las
tiguras se hicieran difusas por la niebla matinal y la pérdida
del foco, a una sefiora bastante vieja de piel arrugada —Ia
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mirada cansada fija en la lente— que sostenia en sus brazos
a una criatura rechoncha y llorosa. Le pregunté a Blair, por
cambiar de tema, qué le parecia la toma.

Not bad, me contesto.

Leats go to Spain, Nene. I will need a good photographer
and you are a comrade, at last, volvié con entusiasmo a su
tema favorito. Era raro verlo tan entusiasmado: alto, flaco,
cansino, britanico como es, no se le da muy bien el entusias-
mo excesivo.

I'm not your comrade. 1 have no comrades, 1 just have
friends, and very few, intenté desilusionarlo.

Ok, Nene. But let’s go to Barcelona or Madrid, anyway. I
still need a good photographer and some kind of friend is always
welcome. Besides, you speak a fluent Spanish; this will help, too.

Y asi un dia y otro.

Y otro.

Y otro.

Semanas.

Hasta que lleg¢ la carta de Mika.

La mafana era fria y cuando llegué a la redaccién y
encontré el sobre arriba de mi escritorio y de inmediato me
extrafié que fuera la letra de Mika y no la de Hipdlito.

El papel era, como siempre amarillento, la letra — cur-
siva, apretada y un poco ladeada a la izquierda, con unos
raros firuletes en la cola de las eles, las des, y las be largas —
ocupaba menos de una carilla.

La engafiosa brevedad de lo terrible.

Tuve que leerla varias veces hasta convencerme de
que lo que yo estaba leyendo era lo que habia sido escrito
por la letra apretada y un poco ladeada de Mika y no algtn
juego macabro de mis amaneceres borrachos.
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Asi Blair y yo iniciamos el viaje cuando, al menos en
parte, ya era inatil.

Por razones dificiles de entender y mas adn de expli-
car, tuve que viajar con un pasaporte falso. El compafie-
ro de Blair que me lo hizo, trabaj6 en él casi una semana.
Cuando estuvo listo me pregunté qué nombre queria que
pusiera en mi nuevo, reluciente, absolutamente falso nue-
vo documento.

Pensé un poco.

Recordé.

¢Quién me gustaria ser, pensé, si pudiera ser otro? Si
pudiera darle vida a un nombre, ;cudl seria?

Dije el nombre y recordé a Hipélito. O recordé a Hi-
polito y dije el nombre.

También EI Matadero de don Esteban.

Documento nuevo, pensé, vida nueva.

Asi que esa noche, después de preparar mi valija, un
poco de ropa, los rollos de fotos y la Leika que fue de Tina,
prendi fuego a mis viejos documentos.

Ya no era Miguel Di Liborio, no.

Empezaba una nueva vida. La vida breve y feroz de
Miguel Echeverria.
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III. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre.

Corria el mes de abril de 1904. La familia Di Liborio
vivia en una casa de la calle Gascon, en el barrio de Alma-
gro, cerca, muy cerca, del centro geografico de la Ciudad.

Una casa de clase media: padre, madre, hija, tio.

El padre y el tio eran panaderos y anarquistas, tenian
en sociedad una pequefia panaderia a pocas cuadras, sobre
la calle Pringles, que también era la vivienda del tio.

Temprano, cada dia, de martes a domingo, temprani-
simo a la madrugada, preparaban el pan y cerca de las sie-
te, tanto en las grises mafianas de otofio como en las frias de
invierno, las anaranjadas de primavera o las calurosas de
los meses de verano, abrian la cortina para atender al ptabli-
co. El aroma del pan recién hecho, pan de corteza crujiente
y dorada, se mezclaba entonces con el otro, azucarado y
esponjoso, de las medialunas, los vigilantes, las berlinesas,
los churros.

A un costado del mostrador, los dos hermanos —el
padre y el tio— dejaban cada dia 100 ejemplares de Pan
y Libertad, una pagina que ellos mismos componian en la
pequefia imprenta montada en el desvan de la casa de la
calle Gascon y con la que, entre facturas y panes, propaga-
ban las ideas de Reclus, Kropotkin, Proudhon, Malatesta y
Bakunin entre los vecinos de Almagro.

La madre, que era violinista y ensefi6 a su hija los ru-
dimentos basicos de la musica incluso antes de ensenarle
a hablar, a la mafana cuidaba de la casa junto a la hija ya
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adolescente, y durante las tardes, mientras aquella iba al
liceo y padre y tio componian la pagina de Pan y Libertad
del dia siguiente, atendia el negocio.

En las noches el tio se perdia por los cafetines del Bajo
o quién sabe por dénde, la hija dormia en la habitacién del
fondo, mientras el padre y la madre —unidos en libre unién
de iguales, piensa el Nene todavia en una tarde calurosa de
Barcelona, con su Winchester apoyado en el anca muer-
ta de un caballo que le sirve de trinchera— refrendaban
el vinculo que habian establecido veintitantos afios antes,
recién llegados a Buenos Aires. Y lo refrendaban con las
pieles transpiradas, las tensiones de las carnes que ya no
eran jovenes pero aun ardian por el otro, repitiéndose fra-
ses soeces y tiernas.

Aquella noche de abril ella dijo: mds, mds, salvaje; asi,
mi bestia.

Y él: como sei bella.

Fue esa noche, la noche de la Bella y la Bestia, aunque
ellos nunca estarfan seguros y ni siquiera se lo pregunta-
ron demasiado. Lo cierto es que algunos meses después las
sefiales de la naturaleza, inequivocas e insistentes, ya no
dejaban dudas.

El padre y el tio trabajaban las letras de molde y pre-
paraban las méquinas, que construirian, en la imprenta del
desvan de la casa de la calle Gascén, una frase de Bakunin:
Haced la revolucion social. Haced que todas las necesidades
sean realmente solidarias, que los intereses materiales y sociales
de cada uno estén de acuerdo con los deberes humanos de cada
uno. Y para eso no hay mds que un medio: destruid todas las
instituciones de la desigualdad; fundad la iqualdad economica y
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social de todos y sobre esa base se levantard la libertad, la morali-
dad, la humanidad solidaria de todo el mundo.

Con voz clara y firme, conmovida apenas por este su-
ceso impensado la madre, bella de una otofial belleza algo
ajada, dijo estamos embarazados. Cesaron los ruidos asperos
del trabajo de los dos hombres en la imprenta y se produjo
un silencio estruendoso.

Embarazados, repitio el padre.

Sonrieron. Después la madre sac6 el violin del estu-
che y estuvo tocando mientras el padre y el tio cantaban
aquello de hijo del pueblo, rompe cadenas.

Asi, en los primeros dias de 1905 ella cargaba los pe-
sos del noveno mes de embarazo. Los pies hinchados, las
venitas rojas manchando su piel blanquisima de judia pola-
ca. Habia paz en los ojos azules y el cobrizo pelo entrecano.

El tercer dia del afio, en la soledad de la pieza, le dijo
al padre creo que llega.

Pero no llegd, atin, hasta dos dias después. Era 5 de
enero cuando el nifio lloré por primera vez y fue el tio
quien corto el cordon umbilical.

La union libre, era titulo del texto de Elias Reclus de
Pan y Libertad de aquel dia.

Alli se lefa: El nifio ha sido la causa primera y directa de
nuestros progresos sociales. Teniendo en cuenta al nifio se esta-
blecieron las instituciones matriarcales, las que, politicas y re-
ligiosas, sociales y civiles, tenian al niiio por objeto declarado o
sobreentendido. No habia entonces mds filiacion que la filiacion
maternal. Esto se explica. La paternidad es un acto misterioso, un
hecho incierto; pero, ;qué hay de mds conmovedor que el drama
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del parto con los dolores y los gritos de la mujer angustiada, con
la explosion de alegria que saluda al nuevo conciudadano? Todo
nifio conocia una madre, pero padre, en modo alguno; la paterni-
dad colectiva de los hombres de la tribu bastaba; poco importaba
el uno mds bien que el otro. Durante mucho tiempo no hubo hijos
sino de su madre, no hubo mds clanes, no hubo mds “gentes” que
los matronimicos; se tuvo la “matria” antes que la patria. jCosa
singular! En el transcurso de esta fase historica, las nociones de
estabilidad, de duracion, de perpetuidad se agrupaban en torno
a la maternidad y al principio femenino. El masculino no repre-
sentaba entonces sino fragilidad e inconstancia; pero la justicia
y la equidad, la necesidad de orden en el progreso y de progreso
en el orden, las ideas de paz, de conciliacion y de arbitraje, se re-
lacionan a la madre de la que, como de un centro, irradiaban las
principales manifestaciones de la vida moral.

Sin embargo, a la noche, en la cuadra de la panaderia
de la calle Pringles, el tio y la madre y el padre y la hija
adolescente, ahora hermana, brindaron con sidra fresca a la
salud del recién nacido: Miguel, como Bakunin; Di Liborio,
como el padre.
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IV.Y no haya mas

(Cuanto hace que llegaste a Espafia? ;Nueve meses,
menos de nueve meses para llegar hasta esta mafiana calu-
rosa y himeda, hasta este caballo muerto, hasta el eco de
los disparos, el estruendo de las explosiones y el tableteo
de las metrallas, hasta el nauseabundo aroma dulzén de la
sangre?

(Sabias, cuando llegaste, hace menos de un afio, que
ibas a cambiar la Leika que trafas de Birmingham por los
Mauser, los Winchester y las granadas FM? ;O viniste, real-
mente, junto a ese inglés altisimo que tanto insisti6 lets go to
Spain, I will need a good photographer who be a compaiiero too,
over there y que todavia no era el Inglés o el camarada Eric
sino tan s6lo Blair, periodista del Birmingham News, con el
que habias trabajado tantas veces, a hacer una serie de re-
portajes y articulos sobre la guerra de Espafia? ;O viniste
a ser espalda y hombro para Mika cuando supiste que Hi-
polito habia muerto? ;Recordas ahora —con la culata del
Winchester apoyada en el hombro derecho, el ojo izquier-
do cerrado, la gorra calzada sobre las cejas, sumergido en
el calor del mes de mayo en Barcelona —el calor del mes
de mayo se arrastra por tu camisa transpirada y pegada al
cuerpo, la bota de vino rojo en tu cinturén muy cerca de
la Beretta sin balas que te regal6 hace afios un ladrén en
una cantina de la Boca y la fria calidez del cuchillo de caza,
mientras corren los minutos (cada uno puede ser el daltimo,
Nene)— los primeros meses de la breve, feliz y feroz vida
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que parece ahora tapada por el rio que te crece dentro como
un animal herido y agonizante?

.Y las anteriores: Birmingham, Londres, New York,
Buenos Aires?

(Recordas el momento en que en el despacho del
News recibiste el sobre? ;Fue temor lo que sentiste inme-
diatamente después de la alegria, al reconocer la letra de
Mika en el sobre en lugar de la de Hipdlito? ; Un pequefio
sobresalto? ;Pensaste que algo andaba mal? ;Intuiste acaso
una rafaga de metralla y el cuerpo de tu mejor amigo en el
mundo partido al medio, los huesos astillados, la sangre y
las visceras saliendo del cuerpo? ;O solo sentiste curiosi-
dad por saber por qué habia escrito Mika en su lugar?

(Recordas temor?

Acé, Nene, zumban las balas y cualquiera puede tener
tu nombre. Ahora, entre el hedor del caballo muerto que les
sirve de trinchera, el olor seco de la pdlvora y el nausea-
bundo aroma dulzén de la sangre, jrecordas la carta?

Nene, no paso atin un mes desde el comienzo de la guerra
y ya, el 16 de agosto, en los alrededores de Atienza, un proyectil
de ametralladora fascista termind con la vida de nuestro Hipdlito.
Ha hallado la muerte peleando al lado de esos hombres recelosos
cuyo respeto se obtiene desafiando locamente el peligro.

Y ahora, aca, después de los avatares que te trajeron
a Catalufia a vivir una vida breve, feliz y feroz, a mirar a
los ojos aquello por lo que empezaron a luchar Hipdlito y
vos hace tantos afos, después las calles de la Barcelona so-
cializada, del trato igualitario y fraternal, de los meses en
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el frente de Lérida y las zonas liberadas, volvés a afirmar
el fusil Winchester, cuyo cafio estd un poco desviado a la
izquierda, sobre el anca del caballo muerto que te esta sir-
viendo de trinchera y, con la camisa transpirada y pegada
al cuerpo, entre el olor seco de la pélvora y el nauseabundo
aroma dulzén de la sangre, dispards de nuevo y pensas.

Del otro lado del caballo muerto, pensas, no son fas-
cistas lo que hay.

Pensés: es ridiculo.

¢Te preguntés si hace unos meses, en el frente de Lé-
rida, donde eran la retaguardia de las tropas de las FAI que
atacaban Huesca, alguno de los que ahora, pasada tu vida
breve y feroz, espera tus balas y dispara las suyas contra
tu posicién, contra el hediondo cadaver de caballo que, a
vos y tus dos compafieros, les sirve de trinchera, no pele6
al lado tuyo, separados apenas por unos pocos metros y
porque su bandera, roja como la tuya, decia PSUC en lugar
de POUM?

¢ Te preguntas, Nene, si serd una bala roja, la que lleve
tu nombre?

Bang.

Tac-tac-tac.

Rindanse, cojones.

El grito que llega desde mas alla del olor seco de la
polvora y el nauseabundo aroma dulzén de la sangre, entre
el eco de los disparos, el estruendo de las explosiones y el
tableteo de las metrallas.

Que aqui no se rinde nadie, me cago en tus muertos, res-
ponde en su espanol forzado el tipo altisimo, a quién to-
dos llaman el Inglés o camarada Eric y que solia llamarse,
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alla en Birmingham, no hace tanto, simplemente Blair, que
dispara a tu lado, resguardado también por el cadaver del
caballo que hiede y les sirve de trinchera.

Son tres, en total, atrincherados tras el cadaver equino,
camaradas iguales y distintos. El otro miliciano a tu lado se
llama, al menos aca en Espafia, en esta calurosa mafiana de
mayo frente al edificio de la Telefénica, entre el ruido de
las balas y el olor seco de la pélvora, Casanova. Es pelirrojo
y lleva un pantalén viejo y una gruesa camisa verde, sin
ningtn botoén, un par de borceguies vencidos y mal atados
y tiene amarrado sobre la frente un trapo rojinegro; aunque
es uno de los fundadores del Grupo Bolchevique-Leninista
Espafiol, milita dentro de la CNT desde que, a fines del afio
pasado, lo echaron del POUM.

Bang. Bang.

Tac-tac-tac.

Acé no se rinde nadie.

Nadie.

No circula ningtin vehiculo y del otro lado de la calle
hay un tranvia, abandonado alli por el conductor no bien
empezaron los tiros. El estrépito de los tiros sigue y se mul-
tiplica en el eco que producen los miles de edificios de la
ciudad.

Tac-tac-tac.

Casanova dispara nuevamente, al grito, ahora, como si
eso fuera a cambiar las cosas, de arriba los pobres del mundo.

Sonreis y antes de disparar tu fusil te unis a su canto,
a su grito.

De pie los esclavos sin pan.

Pronto, desde otras posiciones, entre las balas que
acaso lleven su nombre, se suman las voces
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Y gritemos todos unidos

Viva La Internacional.

El canto es contagioso, la musica es un virus en la
Barcelona revolucionaria. A unos pocos metros, tras una
pila de adoquines, dos camaradas, militantes del grupo los
Amigos de Durruti, canta, con la misma melodia, su propia
version

Alcémonos todos que llega

La Revolucion Social.

¢ Cémo, al menos por un momento, pese a las derrotas
y las pérdidas, pese a Hip6lito muerto y tus dedos del pie
amputados y la pelea con Mika, no volver a vivir con felici-
dad y ferocidad, esta vida breve, junto a estos hombres que
desafian locamente el peligro y cantan, entre el zumbido de
las balas, el olor seco de la p6lvora y el nauseabundo aroma
dulzoén de la sangre, que la tierra serd un paraiso, patria de la
Humanidad?

¢No debiera ser esto la revoluciéon? ; Tipos con algunas
certezas y llenos de dudas combatiendo hombro con hom-
bro y cantando, sobre la misma melodia el género humano es
La Internacional, otros que se alcen los pueblos por La Internacio-
nal, y unos terceros con la FAI lograremos el éxito final?

Y la cancién suena en distintas versiones y también
en distintas lenguas, vuelve a haber una feroz forma de fe-
licidad en el aire, esa tensién que conociste en tus prime-
ros dias en las calles de Barcelona, en el discurso aquél de
Andreu Nin, en tus meses en el frente de Lérida, como si
esa cancion pudiera devolverle el sentido a algo que lo fue
perdiendo, en las voces que rompen el miedo y la bronca, el
castafieteo de los dientes, el olor seco de la pélvora y el ca-
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lor de esta mafiana de mayo en Barcelona al son del himno
guerrero de la Comuna.

Y del otro lado, mas alla de las balas, también se can-
ta, voz en cuello, en varias lenguas.

Dejad La Internacional, que no la merecéis, grita alguien.
¢De este lado de la trinchera, tras los adoquines que cubren
a los Amigos de Durruti o el hediondo caballo muerto de-
tras del cual afirman, Casanova, Blair y vos, sus fusiles? ;O
del otro? ; De quienes quieren tomar el edificio de la Telef6-
nica o de quienes lo defienden?

Disparos.

Somos comparieros, carajo, jno se dan cuenta de lo que los
estdn haciendo hacer? Vengan de este lado. ..

Pero mas alla de la tierra que levantan las explosiones
y el polvo que mezcla polvora y restos de ladrillos nos llega
una version en ruso por toda respuesta.

Nikto ne dast nam izbavlenia:

Ni bog, ni tsar i ne geroj

Dobiomsia my osvobozhdenia

Svoeiu sobstvennoj rukoj.

Riendo, el camarada Eric, el altisimo periodista bri-
tdnico antes conocido como Blair, dispara su Mauser y se
pregunta cudntos espafioles habré en esta guerra. Canta, él
también, ahora en inglés:

So comrades, come rally

And the last fight let us face

The Internationale unites the human race

Las voces son roncas, cansadas, de un lado y del otro.

Rendios, sois peores que los fascistas, joder.
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Bang.

Bang.

Bang.

Tac tac tac.

De aca nos sacan tinicamente muertos.

Muertos.

Como Hipélito.

Murio, decia Mika en la carta, como deseaba morir: en el
fragor del combate. “No te preocupes, ya me siento mejor,” me
habia dicho unos pocos dias antes, en que habia estado afiebrado,
“vos sabés, por otra parte, que estoy decidido a no morir de en-
fermedad”. Y asi fue, no murio de tuberculosis, sino en combate.

Para volver a pegar los trozos de su corazon, que quebro en
seco esa maldita rifaga de metralla, busqué sus cuadernos. Miré
su letra enhiesta como su voluntad, clara como su mirada. Hay
un sumario del libro que pensdbamos escribir sobre la derrota de
la clase obrera alemana en 1933; pdginas y mds pidginas con los
testimonios que recogimos en 1928, en el terreno mismo de los
sucesos, acerca de la huelga de los obreros ganaderos de Santa
Cruz, en la Patagonia argentina; notas de lectura, apuntes para
articulos. Ahora no sé qué hacer, Nene, no tengo ganas de seguir
porque no me parece concebible una vida sin él. Asi que, no he
aceptado sobrevivir a Hipdlito sino con la condicion de continuar
nuestro combate.

Y ahora, Nene, el combate es tuyo: los gritos, el olor
seco de la pélvora y el nauseabundo aroma dulzén de la
sangre, el calor de esta mafiana de mayo y estos hombres
que desafian locamente al peligro y cantan. Esta confusion
de voces, de gritos, de idiomas. Un aquelarre de ruidos y
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olores diversos —el caballo muerto, la sangre, la p6lvora, el
sudor — que sirven de marco a los balazos.

Balazos: el estrépito de las detonaciones, el zumbido
que hacen las balas al cortar el aire, el chasquido, que se
transforma en crujido cuando en el recorrido encuentran
un cuerpo.

Tac tac tac.

Tac tac tac.

¢Cual seré la bala que lleve mi nombre?, te preguntas.
Una de metralla fascista terminé con la de Hipélito ;De qué
tusil sera la bala que termine la mia? ;Cémo serdn los ojos
del tipo que cargue el fusil que contenga la bala que lleva
mi nombre? ;Cudl su biblioteca, su cancién favorita, sus
primeros amores? ; De qué lado llegara esa bala que deten-
dré este rio que crece dentro de mi cuerpo como un animal
herido y agonizante para que, finalmente, no haya mas?
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V. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Cuando a Miguel se le declar6 la enfermedad, en me-
dio de la gran epidemia que asol6 a la ciudad de Buenos
Aires en 1909, su hermana se ocup¢ de cuidarlo, ya que su
madre habia muerto de fiebre amarilla dos afios antes.

La joven, que ya habia terminado el liceo, lo trasladé
en sus propios brazos al Hospital ante los primeros sinto-
mas y se quedd con él los treinta y siete dias que duré la
internacion. El padre y el tio, que trabajaban doble turno en
la panaderia y todavia en las noches confeccionaban las pa-
ginas de Pan y Libertad, se turnaban para ir a reemplazarla
un rato para que pudiera bafiarse, comer algo, dormir una
o dos horas en una cama.

No le dieron muchas esperanzas los médicos a la her-
mana, pero ella, acostumbrada a una casa de ateos mili-
tantes, con la experiencia de haber velado la agonia de su
madre s6lo dos afios atrds no se dej6 desanimar. Estaba
poseida de eso que, afios después, un pensador marxista
italiano definirfa como pesimismo de la inteligencia y opti-
mismo de la voluntad.

Si no muere, si podemos salvarlo, las secuelas de daio cere-
bral serdn, sequramente, graves, le dijeron, sin ternura, sin un
gesto de piedad, sin consideracién a sus jévenes 18 afios, ni
al dolor.

En los horarios de visita se quedaba cerca de Migue-
lito, mojandole los labios, y le ley6, en aquellos intermina-
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bles treinta y siete dias, Los Tigres de Mompracem, libro que
luego seria el preferido del nifio. Cuando estuvo un poco
mejor llevé la guitarra que habia sido de su tio, con la cual,
siguiendo el ejemplo de su madre, le estaba ensefiando el
ABC de la musica. Alli conoci6, la hermana, al que seria su
novio, luego su concubino, heredero de la panaderia de la
calle Pringles y, por tltimo, su marido. Todas las mafianas
el futuro novio, un muchachote algo gordo de bigote es-
peso, llegaba con un carro tirado por un caballo blanque-
cino y sucio llamado Roque, llevando la leche al Hospital.
El cuarto dia que la vio le dijo un piropo suave como una
brisa de primavera, pocos dias después averigud a quién
cuidaba y le hizo llegar un vaso extra de leche y a ella una
flor amarilla. Una o dos mafianas después la invit6 a salir.

Cuando le den el alta a Miguelito, contest6 la hermana,
repentinamente sonrojada.

Cuando le dieron el alta, Miguel Di Liborio era uno de
los escasos sobrevivientes de los més de doscientos casos.

Arritmia cerebral, dijeron los médicos.

Tendencia a la epilepsia, dijeron.

Nada de alcohol, ni café, ni tabaco, nunca; ni deportes vio-
lentos, ni trabajos pesados; dijeron.

Dijeron: controles anuales, medicacion de por vida.

Su memoria serd frdgil y su cordura depende de cudnto se
cuide, agregaron.

La hermana escuché con atencion y temor todo aque-
llo, sin que nada importara, salvo que su hermano estaba
de nuevo con ellos.

Lo llevé de regreso a la casa de la calle Gascon donde
los esperaban el padre y el tio. Esa tarde sali6 con el lechero.
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bil.

Volvié Miguelito, dijo el tio.
Viva la anarquia, el padre, brindando.
Puedo tocar la guitarra, pregunté Miguelito con voz dé-

Dame un beso, dijo el lechero mas tarde.

La hermana no dijo nada.
Y lo beso.
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VI. Y no haya mas

(Cuanto hace que tu cuerpo estad apoyado sobre el
anca del caballo muerto que les esta sirviendo de trinchera?
(Cuantas horas hace que estan en la misma posicién entre
el zumbido de las balas, el estrépito de las detonaciones, el
olor seco de la pélvora y el nauseabundo aroma dulzén de
la sangre, disparando, temiendo y esperando —esperando
que no llegue — la bala que lleve tu nombre? ;O son minu-
tos, apenas? ;Horas, afios?

Miras el reloj de acero que tiene tu viejo nombre gra-
bado en el dorso y que no recordas de dénde sali6é pero,
los ojos llorosos e irritados, no distinguis lo que dicen las
agujas.

El tiempo se arrastra con una légica propia y distinta
a la que conocias, como si se deslizara por encima, por de-
bajo y por los lados, pero no alli donde ustedes, donde vos,
atrincherado tras un caballo muerto, sentis el zumbar de
las balas, los gritos de desafio, insulto, provocacién y aren-
ga, y, con el Winchester afirmado en tu hombro derecho y
el ojo izquierdo cerrado, disparés.

De pronto hay un respiro.

Un cese.

Alto el fuego y silencio.

Silencio.

Todavia siguen en el aire el olor seco de la pélvora,
el nauseabundo aroma dulzén de la sangre y el hedor del
cadaver del caballo que les sirve de trinchera, pero se ha
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diluido la tensién. Un alto en el eco de los disparos, el es-
truendo de las explosiones y el tableteo de las metrallas.
Como si una cuerda se hubiese aflojado en el aire, en ese
espacio impreciso que los separa de aquellos contra los que
estdn combatiendo, como si tacita y sordamente, de un lado
y del otro, hubiesen decidido que habian llegado al limite
de las fuerzas y que todos necesitaban un descanso.

Se genera un silencio ruidoso, un escdndalo de silen-
cio después del zumbido, de las detonaciones, del chasqui-
do de las balas. Un silencio quebrado apenas por las respi-
raciones agitadas, los roces de las manos por los cabellos
empapados de sudor, sucios de restos de pdlvora, de mie-
do. Pero esos sonidos son imperceptibles a los oidos can-
sados de horas —;minutos, siglos? — de tiroteo incesante
y tension.

Queda apenas, en el aire y en los oidos, el eco de los
ruidos de la batalla. Y el silencio.

Te sentés, ahora, la espalda apoyada contra el anca
del caballo muerto detras del cual estas atrincherado. Sacas
la bota de vino y, después de darle un trago, se la pasas a
Casanova. Marcial, uno de los militantes de los Amigos de
Durruti, que se acerco a la rastra desde sus adoquines-trin-
chera a tu caballo-trinchera, te da un cigarrillo. Blair, altisi-
mo y con los ojos cerrados, descansa sobre la panza negra
del hediondo cadéaver de caballo que les sirve de trinchera,
al lado de Casanova.

Das la primer bocanada y en tu paladar se unen y se
resignifican el sabor del tabaco negro con el del vino rojo.

Tabaco negro.

Vino rojo.
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Rojo y negro, pensés sonriendo.

Pensas, claro, en Stendhal.

Miras el pafiuelo en la frente de Casanova.

Con la segunda bocanada sentis el goteo tenso del
tiempo.

Tiempo, te repetis, tiempo de contar mi historia, al me-
nos una vez. Contarla, pensds una vez mds, aunque sepa
que no soy, que no puedo ser el mismo de ayer, de ninguno
de los ayeres posibles. Pensas que sélo el pasado es modi-
ficable: ni el presente inasible ni el futuro que nunca llega.
Por eso tengo que contar mi historia, pensés.

Entonces con paso titubeante, lento, con paso insegu-
ro, tu memoria intenta recorrer el camino hacia atras que
la lleve al momento en que dejaron, Blair —que todavia no
sofiaba siquiera con que lo llamaran el Inglés o el camarada
Eric— y vos, la Leika y la Remington y tomaron las Brow-
ning, los Winchester, los Mauser, el momento preciso en
que supieron, Blair y vos, que no iban a enviar notas, arti-
culos ni fotos al Birmingham News, el instante en que, por
decirlo de alguna manera, el pafiuelo rojo del POUM se at6
a sus cuellos.

Como si tu memoria borracha de dos bocanadas de
tabaco negro y tan s6lo un trago de vino rojo, del eco de los
disparos, el estruendo de las explosiones y el tableteo de las
metrallas, del olor seco de la pdlvora sobre todo, del nau-
seabundo aroma dulzén de la sangre y el hedor del cadaver
del caballo detrés del cual estdn —ella, tu memoria, y vos—
atrincherados, supiera que hay una historia por decir, la
historia de los que fuiste y ya no sos, pero no encontrara la
punta del ovillo desde donde empezar a contarla.
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Cuando, después de pasar por los otros, la bota de
vino vuelve a vos, y casi la mitad del cigarrillo es humo,
tu memoria, con tropiezos, llega hasta una voz que viene a
recomponer de alguna forma lo que en tu historia se habia
roto del otro lado del mundo y de tu vida, el impiadoso
mes de enero de 1919, en Buenos Aires.

Es la voz profunda de Andreu Nin, entre el murmullo
y las canciones en distintos idiomas, desde el tarimado, en
un mitin conjunto de los anarquistas y los poumistas, en
el Grand Price de Barcelona, el 6 de septiembre de 1936,
cuando hacia apenas doce horas de tu llegada a Espafia,
usando por primera vez en el documento falso que te habia
conseguido antes de salir de Londres un tipo del ILP ami-
go de Blair, el pasaporte que dird por primera vez Miguel
Echeverria.

(Esta alli el comienzo de la historia, de tu parte de la
historia? ;De esa feroz forma de la felicidad? ;De la nula
capacitaciéon militar, el asombroso y conmovedor intento
de crear una versiéon en miniatura de la sociedad sin cla-
ses, los partidos de fatbol multitudinarios en los Cuarteles
Lenin? ;De los meses en el frente de Lérida? ;Del barro y
el frio y los aviones fascistas sobrevolando las barricadas,
pegadas unas a las otras, separadas por pocos metros, con
banderas del POUM, del PSUC, de la CNT? ;De la granada
FM explotando junto a tu pie y el hospital de Siétamo?

Y Andreu Nin, la voz profunda entre el murmullo y
las canciones en distintas lenguas, repite en tu memoria
maltrecha tenemos con la CNT y la FAI profundas discrepan-
cias ideoldgicas, pero afirmamos que en el momento presente estas
organizaciones demuestran, ademds de un claro sentido revolu-
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cionario, una clara conciencia de la realidad proletaria coyuntural
Y que, comparieros, en las cuestiones fundamentales, en aquellas
sobre las cuales antes existian discrepancias irreductibles con los
comparieros anarquistas, hoy puede haber un acuerdo perfecto.

(Es en la voz profunda de Nin donde se resumia eso
que se veia en las calles de Barcelona, eso que los arrastro,
a vos y a Blair —que pronto seria, para todos el camarada
Eric o el Inglés— a los Cuarteles Lenin, a las semanas de
ineficaz entrenamiento, al frente de Lérida donde eran re-
taguardia del ataque de la FAI en Huesca, a esa vida breve,
a esa feroz forma de felicidad?

(O habra que buscar la punta del ovillo que tu débil
memoria insiste en deshilvanar, en las calles de Barcelona,
en eso que se respiraba en las calles de Barcelona y no era,
aun, el nauseabundo aroma dulzén de la sangre?

Roja, la sangre, Nene, en las calles de Barcelona.
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VII. La vida breve y feroz del Nene Echeverria

Seguramente fue en esa carta, la primera carta que no
llevaba letra de Hipdlito sino de Mika, en la que hay que
buscar la punta del ovillo con que se tejié6 mi camino a Es-
pafa, a cambiar la Leika por el Winchester, que me llev6
a dejar de ser el Nene Di Liborio —periodista, fotégrafo,
pugilista aficionado, exiliado argentino en Londres — para
transformarme una vez mas y ser, entonces, el Nene Eche-
verria —miliciano, combatiente internacionalista, soldado
argentino en la Catalufia revolucionaria—; para venir a en-
contrar en las palabras de Nin aquello que se habia roto
afios atras. Porque durante los tltimos afos las cartas fue-
ron mi principal forma de comunicacién con Hipdlito y con
el Chueco. Y es que de alguna manera todos nosotros nos
habiamos transformado en una versién portefia y roja —rojo
sangre, rojo Marx— de la generacion perdida de la sefiora
Stein: perdidos por el mundo, perdidos en el mundo.

Resulta rarisimo pensar que estuvimos tan cerca tan-
tas veces y tan lejos de nuestra ciudad, y que ya no volvi-
mos —ni volveremos — a encontrarnos, Hipélito y yo, que
fuimos, desde una calurosa tarde de enero de 1919, casi
hermanos.

(Cuanto tiempo desaprovechamos de estar juntos?
(Cuanto hace que, por andar paseando por el mundo, no
veo a mi otro hermano, el Chueco Bazan?

(Recuerdo todavia esa tarde de 1912, en la terraza de
la casa de la calle Gascoén, cuando con el Chueco Bazéan,
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nos hicimos un pequerio tajo en los pulgares y mezclamos
sangres, en un pacto de hermanos, de cofrades, de socios,
jurando ser para siempre, desde aquella tarde, cada uno
Sandokéan y Yéfiez, en las buenas y en las malas, siempre?
(O esa noche, un par de afos después, cuando su viejo nos
llevé a la Rural a ver pelear a Jack Johnson, el peso pesado
mas grande de la historia? ;Dénde andara ahora el Chueco,
del que nada sé desde hace meses? ;Tomando Mekong y
aprendiendo Muai Thai en Tailandia? ;Cachaca y capoeira
en Brasil? ;Soo Bhak y og pong en Corea, vodka y Sambo
en la Rusia de los Soviets?

.Y por donde andaba el Chueco —que si bien escribia
mucho menos que nosotros terminaba todas sus cartas di-
ciendo nos vemos en Buenos Aires, pronto— cuando recibi la
primera carta de Hipélito desde Europa?

Contdanos mds de Buenos Aires, Nene, de tu nuevo oficio,
de esos laburos en El Heraldo y Nocaut, que siempre estamos
davidos de alld y de noticias tuyas. ; Y el Chueco? ; Como sigue su
o0jo? ;Es cierto que se fue de Buenos Aires?

Nosotros por estos dias estamos por volver a Francia, a
encontrarnos con el grupo Que Faire? del camarada Rosmer y
pensamos regresar aqui en seis meses o un ario. Este lugar es un
hervidero y puede pasar cualquier cosa, todo depende de la actitud
que tomemos, de que elaboremos un plan, un programa correcto
y de la relacion de fuerzas que pueda establecer el proletariado en
la lucha de clases.

Porque el Partido crece pero al mismo tiempo crece el Par-
tido Nazi.

Thaelmann insiste en que el 14 de septiembre de 1930 fue
el mejor dia de Hitler y ahora solo le esperan dias peores, pero
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nosotros no vemos porqué deba ser asi. El marxismo nos enseria
que cuanto mds cerca estd la posibilidad de la revolucion tanto
mds cerca estd la posibilidad de la reaccion fascista. Como escri-
bié Trotsky: “el fascismo no es un mero sistema de represalias
y terror policial, sino un sistema particular de gobierno basado
en el aniquilamiento de todos los elementos de democracia obrera
que existen en la sociedad burguesa”. Pero, claro, es mejor que ni
nombremos al camarada Trotsky si queremos seguir trabajando
dentro del KPD.

Bueno, Nene querido, no te retengo mds, te abrazo desde
tierra teutona.

Mika te manda besos y abrazos y mds besos.

¢ Nos vemos en Paris?

Auf wiedersehen.

Berlin, octubre de 1931.

Después, Paris para ellos (Hipolito y Mika), Inglaterra
para mi, seguimos desencontrados. ;Cudntas cartas inter-
cambiamos en aquel tiempo? ;De qué hablaba yo en esas
cartas en las que Hipdlito continuaba hablando, casi cons-
tantemente, de politica?

Bueno, te cuento, primero lo primero: aqui somos Hippo-
lyte y Micaela Merchant, un matrimonio argentino-belga, segiin
los documentos que nos consiguio un camarada holandés.

Estamos instalados en un minisculo alojamiento en la ca-
lle Claude Bernard, juntos y felices en la medida de lo posible.
Pasamos la mayor parte del tiempo en la biblioteca Sainte Ge-
nevieve para formarnos lo mejor posible como revolucionarios.
Estamos realmente entusiasmados. Empezamos a trabajar con
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los compaiieros franceses del grupo de Amis du Monde que tiene
como tarea primordial sostener el semanario Monde que edita el
compariero Barbusse.

Ahora bien, por suerte para nosotros el secretario de Amis
du Monde, René Lefeuvre, ha creado grupos de estudio de marxis-
mo. Por lo tanto seguimos unos cursos del italiano Angelo Tasca
y del economista francés Lucien Laurat, con lo cual el grupo nos
mantiene doblemente activos: tedrica y pricticamente.

El camarada Lefeuvre y sus amigos estin, como nosotros,
muy a la izquierda de Barbusse, y el grupo va comprometiéndose
cada vez mis filosofia de la praxis, en fin, con un mayor rigor
tedrico y organizativo pero en la misma direccion que cuando ha-
ciamos Insurreccion (pero no se para qué te cuento esto a vos,
que aunque te haya ganado el escepticismo hace algunos arios, lo
sabés desde hace mds de diez) y al mismo tiempo sequimos liga-
dos a los grupos de la Oposicion de Izquierda trabajando dentro
del Partido Comunista, estudiamos francés y alemdn (que es en
tierra teutona donde se juega la suerte de la revolucion mundial)
Yy te esperamos.

Te esperamos siempre, Nene.

Miis besos de Mika. Dice que si venis te deja jugar con blan-
cas y te saca en catorce movidas.

Un abrazo.

Cuidate, Nene.

Au revoir.

Paris, marzo de 1932.

De alguna manera no podia compartir, aunque hubie-
ra querido, el entusiasmo de Hipdlito y de Mika (aunque
después, durante los intensos y felices meses de mi vida

37



breve y feroz en la Catalufia revolucionaria, o incluso aho-
ra, desilusionado nuevamente, en la confusién de esta calu-
rosa y hiimeda mafiana de mayo no me cuesta entenderlo)
y habia llegado a la conclusién, cerca de dos afios atras, de
que la revolucién era un monoélogo repetido por un idiota
lleno de ruido y de furia.

Me gustaba recordar qué era lo que me entusiasmaba,
qué me hacia dudar, qué me enojaba, recordar cémo éra-
mos en el caluroso verano de 1919, en los afios posteriores,
el tiempo de la revista Insurreccion, el ingreso al Partido,
las divisiones y fracciones y divisiones, las multiples célu-
las con nombres grandilocuentes que formabamos, Partido
Comunista Concertaciéon Obrera, por ejemplo. Pero algo se
habia perdido, algo que socavé mi fe en un futuro en el que
pasaramos del reino de la necesidad al reino de la libertad.

Habia algo en la organizacioén, si, que de a poco habia
dejado de tener el modelo filo-libertario de los comienzos
y tendia més y mas a la bolchevizacién, a la estructura le-
ninista del Partido que no generaba en mi mas que descon-
fianza. Y sin embrago, pese a que hacia seis afios que esa
desconfianza no hacia més que crecer, cuando llegué a Bar-
celona en septiembre del afio pasado, ingresé sin titubear
al POUM, que reclama para si esa tradiciéon; aunque no la
préctica, claro.

iSi hubiese decidido venir a Espafia antes! Tan s6lo
unos pocos meses y podria haber acompafiado a Hipolito
en sus ultimas batallas.

Pero no lo hice, como no los acompané en la derrota
en Alemania.

Pienso ahora, que hubiese sido un final feliz para esa
vida breve y feroz de mis primeros meses acd: morir bajo
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las balas de una ametralladora fascista, junto a mi amigo
Hipélito. O, al menos, poder darle un tltimo abrazo, acom-
pafiarlo en su agonia, abrazar el cuerpo de Hipélito mien-
tras se enfria, practicamente partido al medio por la rafa-
ga de metralla que acaba de alcanzarlo, y la sangre, roja y
brillante bafia sus ropas y las mias. Una vida breve y feroz
que resumiria el encuentro de la Historia y la historia. De
nuestras vidas y las elecciones que hicimos para nuestras
vidas y lo que el mundo eligié por nosotros.

(Doénde estaba yo la tarde del 16 de agosto mientras
Hipolito moria en Atienza? ;Estaba en la casa de la bellisi-
ma muchacha de pelo lacio y labios generosos que tengo en
varias fotografias y de la que nada puedo recordar? ;Estaba
fotografiando dos autos humeantes para ilustrar el articu-
lo sobre un accidente de transito para la seccién policial del
Herald Newstateman? ;Escuchando al Mago cantar — decir,
frasear, sacar de la galera de su voz como si fuese un cone-
jo— que la guitarra en el ropero todavia estd quardada? ;Estaba
bebiendo un enorme vaso de scotch sin hielo y pensando en
mi amigo el Chueco Bazén? ;Estaba leyendo una carta suya?

Hipolito, Mika, Nene:

Les escribo a todos a la tiltima direccion que tengo de cada
uno, nunca se sabe donde estan viviendo ustedes tres, culos in-
quietos. Por qué no habremos hecho todos como Raquel, como
Santiago, que se quedaron en Buenos Aires, eh. Qué ganas de
verlos a los tres, tomar unas copas, jugar un rato al ajedrez y
rajar a ver a Angelito Vargas. En fin, ya serd.

Les cuento que yo sigo viajando por el mundo, ya anduve
por China, Japén (de donde tuve que salir disparado por proble-
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mas con la ley), Corea, Tailandia, Brasil, México, y ahora estoy
en el sur de Estados Unidos (cerca de donde, en 1881, pelearon
Sullivan y Flood, en una barcaza sobre el rio Hudson) tomando
bourbon y juntando informacion y materiales sobre los grandes
campeones del boxeo sin guantes (Paddy Ryan, el legendario
John Sullivan, Cocky Woods, Tommy Chandler, Joe Goss, John
Donaldson, Jack Stewart o John Cowhead Flood) para, después
escribir una historia de la época de oro de ese deporte. Ya que me
robo un ojo (y no me vengan con eso de que el tinico robo es la
propiedad, que el ojo era mio), algo voy a sacar de esa experiencia.

Mientras tanto ustedes dos seguirdn, supongo, peleindole a
la revolucion social mundial como herederos de Ernest Everhard,
para encontrar, probablemente, el mismo fin que éste. En cambio
vos, Nene, seguis de periodista. Qué tal. Pensar que por unos
meses no coincidimos los dos en New York.

Bueno, amigos, nos vemos en Buenos Aires, pronto.

Abrazos.

Chueco

.Y antes? ;Qué copas bebia, qué cigarros fumaba, qué
fotografias sacaba mientras Hip6lito me escribia una y otra
vez que me esperaban, desde Berlin, Paris, de nuevo desde
Berlin? ;Qué hacia cuando sucedié la derrota en Alemania?
¢Habia dejado New York? ;Habia llegado a Londres?

Te escribo en caliente. Y qué caliente.

Ayer por la tarde Hitler ha tomado el poder. Asi, como suena.

Esta misma noche pudimos conocer, con la ansiedad que
podés imaginarte, el estado de dnimo de la clase obrera, de los
afiliados al Partido, y su capacidad de accion.
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No olvidaremos nunca, Nene, el desaliento, la desorien-
tacion, la desconfianza total en si mismos y en el Partido con
que acogieron nuestras preguntas, nuestra ansiedad de compa-
iieros doblemente extranjeros (latinoamericanos recién llegados
de Francia) que querian saber qué se iba a hacer. Les contamos la
esperanza enorme, la atencion angustiada con que el movimiento
revolucionario de afuera los esperaba. Eso los hundié mds todavia.

Nene, estabamos muy, muy prevenidos. Sabiamos los estra-
gos que la politica y el régimen del Komintern causa en el prole-
tariado. No es nuevo para nosotros pero no deja de ser doloroso,
veniamos dando la pelea ante Thaelmann y Munzenberg, por
la unidad con los socialdemdcratas contra el nazismo y no reci-
biamos mds que insultos. Munzenberg escribid, no hace mucho:
“nada dafiaria tanto a la clase obrera alemana y al comunismo
ni promoveria tanto al fascismo como la criminal union con los
socialistas; y cualquiera que promueva la formacion de ese bloque
solo favorece a los social-fascistas y, de hecho, su papel es clara-
mente fascista.”

Pero hay que sentir a los mejores elementos de la clase obre-
ra, en la hora decisiva, y en el principal Partido del Komintern,
un Partido que tiene 6 000,000 de votos; hay que sentir el desam-
paro, la impotencia, la amargura expresados cruda y rabiosamen-
te, como lo hemos oido, para comprender la magnitud el crimen
de los miserables que detentan el Komintern y, por extension, del
Partido alemdn.

Y los que se mostraban optimistas, tenian ideas tan fantds-
ticas, pero tan fantdsticas... Viejos camaradas del Partido que
sostenian cosas tan refiidas con el andlisis marxista como “Hitler
en el poder no dura ni un mes”, o “nos va a ser mds fdcil con-
vencer a los obreros engaiiados por él, o nos favorece porque con
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él la situacion internacional se pondrd mds aguda y acelerard la
revolucion” o “Hitler no se va a atrever a prohibir el Partido” o
“el Partido no puede llamar a la huelga porque lo van a lanzar a
la ilegalidad.”

Todas estas opiniones escuchadas la misma noche en boca
de militantes obreros del Partido, que tan pronto sostenian una
cosa como otra.

Nene, estamos vencidos. Y vencidos oprobiosamente. Se aca-
bo, y por sequnda vez en este siglo, nuestra esperanza en Alemania.

Habrid, si, terribles batallas aisladas, un sangriento terror,
una larga guerra civil —sabrds que el proletariado antifascista
estd organizado por calles; a veces por casas, en los grandes in-
quilinatos — en los proximos meses. Caerdn los mejores. Junto a
una abnegacion y un valor individuales admirables, una enorme
paralizacion y desorientacion como clase. Es terrible.

Los mds viejos entre los camaradas dicen que necesitaria-
mos aqui a Max Holz, como en 1919. Yo no sé, Nene. Pero por
primera vez desde que nos separamos, no nos gustaria que estu-
vieses junto a nosotros. Espero que estés bien. Nos vemos pronto
en Paris.

Mika te besa en los ojos, yo te abrazo fuerte.

Auf wiedersehen.

Berlin, enero de 1933.

Cartas. Cartas.
Cartas.

Querido Nene, henos aqui de vuelta, después de haber vivi-
do verdaderos meses de plomo en Alemania.
Queé dias, Nene.
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Por ellos ando con los nervios hechos polvo. No puedo dis-
cutir con nadie sin excitarme fuera de toda medida. Verse reduci-
do a acompariar una y otra vez al cementerio a los obreros voltea-
dos por los fascistas, sin tener por delante ninguna perspectiva de
lucha, sin hallar la accion, el combate, la batalla donde desahogar
tanta ira, tanto odio, tanta amargura cosechada es mds de lo que
mi temperamento puede tolerar.

Por suerte Mika, siempre Mika.

Junto a antiguos espartaquistas que guardan su arma como
un relicario, nos hemos consumido, quemado de impotencia,
viendo caer una a una las posiciones, sin combates; sintiendo el
desprecio del enemigo, a quien tu falta de resistencia envalentona
y vuelve cada vez mds insolente.

“sDonde estan los comunistas?

En los sotanos, en los sotanos”

Ese es el estribillo que te cantan los nazis en todas las calles
de Alemania. De otro lado hacen limpiar los suelos de sus cuar-
teles a los militantes con las propias banderas rojas con la hoz y
el martillo.

No sigo, porque reviento.

La tarea fundamental en esta coyuntura es buscar una unifi-
cacion de las fuerzas de oposicion en Alemania. Se estd en camino
de ello. Aqui en Francia la labor estd muy avanzada; los tres grupos
de la izquierda que habia, aparte de la Liga Comunista que se mues-
tra reacia aiin, estdn en visperas de quedar unidos. Se piensa luego
en una especie de nuevo Zimmerwald, que sobre el desastre alemdin
Yy la huida sin combate del Komintern, busque un acercamiento y
un terreno de accion comiin de las fuerzas de oposicion. Y si bien
las condiciones de clandestinidad bajo la dictadura fascista serdn
graves, la clase obrera comunista estd mds dispuesta hoy a escuchar
a los oposicionistas de izquierda que ayer.
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Conseguimos, Mika y yo, trabajo de colaboradores en la re-
vista de los exiliados latinoamericanos A/ Z.

Te extrarniamos, te esperamos.

Au revoir.

Paris, Mayo de 1933

Cartas.
Cartas.
Cartas.
Hasta la de Mika.

Nene, no paso atin un mes desde el comienzo de la guerra
y ya, el 16 de agosto, en los alrededores de Atienza, un proyectil
de ametralladora fascista termind con la vida de nuestro Hipdlito.

La vida de nuestro Hipélito.

En mi memoria las horas de estudio, de juegos, de
aventuras compartidas. Los tangos, las sinfonias, las dis-
cusiones.

Nuestro Hipdlito.

Y entonces el Nene Echeverria.

Y luego esto: la vida breve y feroz.

Esto: los multiples pasados.

Esto: una calurosa mafiana de mayo, en la Avenida de
Las Ramblas, frente al edificio de la Telefénica, atrinchera-
do tras el cadaver de un caballo que fue negro y bello, entre
el zumbido, las detonaciones y el chasquido que producen
las balas al encontrar la carne muerta del anca del caballo
tras el cual estoy atrincherado junto a Blair, Casanova vy,
ahora, Marcial.

44



Esto: el eco de los disparos, el estruendo de las explo-
siones y el tableteo de las metrallas.

Esto: dos barricadas de tipos que hasta hace unos me-
ses peleaban juntos, separados apenas por un par de cien-
tos de metros.

Esto: La Internacional en distintos idiomas, en distintas
versiones y el olor seco de la pdlvora.

Esto: el nauseabundo aroma dulzén de la sangre, el
hedor que despide el cadaver que nos sirve de trinchera.

Esto: una revolucion perdida que se niega a perderse.

Esto: una bota de vino tinto en mi cintura, al lado de
la Beretta sin balas y el cuchillo de caza que me trajeron
Mika e Hipélito de la Patagonia.

Esto: un rio de terror y de asco que supera el dique
de mi espiritu y me crece adentro como un animal herido
y agonizante.

Esto: balas que cruzan el aire, que silban buscando
cuerpos, alguna de las cuales acaso lleve mi nombre.

Esto: el silencio, la muerte.

Y ya no habréd mas.
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VIIIL Y no haya mas

La voz de Nin resuena en los rincones de tu memoria
mientras das una larga pitada al pucho que te cuelga de los
labios.

Tomas un trago de vino y como nunca aprendiste a
dominar muy bien la bota unas gotas te caen sobre la meji-
lla sin afeitar. Te limpias con el dorso de la mano y disfru-
tas del sabor del vino, del olor del vino.

Un tabaco y un poco de vino rojo, pensas, la bota que
habia estado colgando de tu cintura, bien cerca de la Be-
retta que te regalé un ladron italiano en una cantina de la
Boca y el cuchillo de caza que te regalé Hipdlito, circulando
entre los cuatro milicianos que comparten la trinchera im-
provisada tras este caballo muerto, cuyo cadaver hiede esta
calurosa mafiana de mayo.

La revolucién es, puede ser, debiera ser, pensas, un
hombre fumando tranquilamente y tomando un trago de
vino.

Le pasas la bota a Blair. No lo habias visto desde su
salida del frente aunque llegaste hace casi un mes. Pero ne-
cesitaste algunos dias, pese a lo que él te habia advertido
en la carta que te hizo llegar al Hospital de Siétamo acerca
de lo que ibas a encontrar, para acostumbrarte al nuevo as-
pecto, al nuevo espiritu de Barcelona, mas parecida a cual-
quier ciudad europea de entre guerras que a la Barcelona
revolucionaria que habias conocido hace tan sélo ocho o
nueve meses.
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Pero anoche, el tipo a quien todos menos vos llaman
el Inglés o camarada Eric, el altisimo periodista britdnico
que antes de esa breve y feroz vida que encontraron en
Catalufia, donde cambiaron la Leika y la Remintong por
los Mauser y los Winchester, se llamaba Blair, apareci6 agi-
tadisimo en la puerta del café Moka, al que vos también
habias llegado después de leer los diarios, después de es-
cuchar lo que decia la calle, después de los primeros tiros y
las primeras explosiones, y de alli corrieron juntos, vos y él
una vez mas, al cuartel general del POUM a buscar armas
para defender el edificio de la Telefénica de los embates de
la Generalitat.

Ya no era fascismo o revolucién, era el Gobierno Po-
pular contra el Poder Obrero.

Empezaste a sentir, entonces, un rio creciendo den-
tro de las fronteras de tu cuerpo, como un animal herido y
agonizante, un rio que arrastraba los restos estropeados de
tu vida breve y feroz de los tltimos meses, pero all4 fuiste,
con el pufial de caza, la bota de vino y la pistola Beretta que
te regal6 hace afios un ladron italiano en una cantina de la
Boca, en el cinturén.

Asi pas6 el tiempo y ahora, en un alto el fuego, des-
pués de pasar la bota, Blair, a quien todos menos vos lla-
man el Inglés o camarada Eric, suspira y te dice:

[ would be foreigner sooner in Spain than in another coun-
tries, y agrega con gesto de quien no termina de compren-
der los sucesos en los que estd envuelto, how easy is waking
friends here, Nene.

O enemigos, Blair, tampoco hay nada mas facil que
hacer enemigos en este pais, pensas aunque no lo decis.
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No decis eso, ni nada y volvés a beber de la bota.

Bang, bang.

Bang.

Vuelven el eco de los disparos, el estruendo de las ex-
plosiones y el tableteo de las metrallas.Vuelven a zumbar
las balas, Nene, y alguna quiza lleve tu nombre.

Tac tac tac.

Todo es corridas, ruido de preparativos, armas car-
gandose y gritos.

Gritos.

Cuidado.

Se trabo esta mierda, ahora.

Marcial, vuelve, te cubro.

Cuerpos que se arrastran de nuevo a sus posiciones,
los 0jos y los nervios que se acostumbran de nuevo a la ten-
sién, las manos que pelean consigo mismas por no temblar.

Los disparos aumentan su frecuencia.

Con la colilla del pucho colgando atn de la comisura
de tus labios, el humo azul del tabaco que comienza a mez-
clarse con el gris de la pélvora, te ponés de pie y afirmas el
Winchester entre el anca muerta del caballo que les sirve de
trinchera y tu hombro, cerca la culata del fusil Winchester
cuyo cafio estd ligeramente torcido hacia la izquierda y del
pafiuelo rojo que dice POUM que llevas atado al cuello.

Cerras el ojo, apuntés y disparés.

Bang.

;Estas son las calles de Barcelona, las mismas calles de
las que, a poco de llegar, Blair —en plena transformacion,
a punto de pasar a ser, por los siguientes meses, tan sélo
el Inglés, o simplemente camarada Eric— escribié a unos
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compafieros suyos del ILP: los anarquistas siguen teniendo el
control virtual de Cataluria y la revolucion estd en su apogeo.
Por primera vez en mi vida me encuentro en una ciudad donde
la clase trabajadora lleva las riendas. Casi todos los edificios, no
importa su tamario, estdn en manos de los trabajadores y cubier-
tos con banderas rojas o con la bandera roja y negra de los anar-
quistas; las paredes ostentan la hoz y el martillo y las iniciales
de los partidos revolucionarios; casi todos los templos han sido
destruidos y sus imdgenes, quemadas. Por todas partes, cuadri-
llas de obreros se dedican sistemdticamente a demoler iglesias.
En toda tienda o café se ven letreros que proclamaba su nueva
condicion de servicios socializados; hasta los limpiabotas han sido
colectivizados y sus cajas estin pintadas de rojo y negro. Camare-
ros y dependientes miran al cliente cara a cara y lo tratan como a
un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje
desaparecieron por completo. Nadie dice sefior, o don y tampoco
usted; todos te tratan de camarada y dicen jsalud! en lugar de
buenos dias. No quedan automoviles privados, pues fueron requi-
sados, y los tranvias y taxis, ademds de buena parte del transporte
restante, ostentan los colores rojo y negro. Hay por todas partes
murales revolucionarios que lanzan sus llamaradas en limpidos
rojos y azules, frente a los cuales los pocos carteles de propaganda
restantes parecen manchas de barro. A lo largo de las Ramblas
los altavoces hacen sonar canciones revolucionarias durante todo
el dia y hasta muy avanzada la noche. Y lo mds extrario es que
parece ser una ciudad en la que las clases adineradas han dejado
de existir; casi todo el mundo lleva tosca ropa de trabajo, o bien
mamelucos azules o alguna variante del uniforme miliciano.

(Es ésta la Barcelona en la que, la tarde del 6 de sep-
tiembre de 1936, Andreu Nin dijo, la voz grave y profunda,
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el sudor corriéndole por el rostro anguloso, que nadie recla-
me, pues, esta revolucion, porque ella nos pertenece a todos los
trabajadores?

Un tabaco y un trago de vino, pensas.

Y volvés a disparar.
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IX. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Hacia calor y pas6 de todo.

El fin de afio se arrastraba perezoso y caliente.

Miguel — catorce afios recién cumplidos, de vacacio-
nes del colegio— leia interminablemente, en la cama de la
habitacién que compartia con su hermana o en la terraza de
la casa de la calle Gascon, fumando al sol sus primeros ci-
garrillos, libros de London, Conrad, Dostoievski, Melville,
Chejov, Verne, Gogol, Poe, su amado Salgari, los clasicos
anarquistas de la biblioteca de la casa y las novedades lle-
gadas de la reciente Republica Soviética que, pese al desa-
grado que le producia a su padre, le acercaba su tio, uno de
los tantos libertarios convertidos por el maximalismo ruso,
mientras escuchaba las audiciones de tango en la radio e
intentaba copiar las melodias con su guitarra.

Terminada la tortura que significaba para Miguel le-
vantarse cada mafana e ir al colegio a llenar su cabeza de
datos indatiles podia dedicarse por un par de meses a leer
largamente todas las tardes las aventuras de Colmillo Blanco
y Billy Budd, del Corsario Negro y Raskolnikov, de Malatesta
y Lenin, y dejarse llevar por los tangos de Arolas, Bardi,
Cobién y Filiberto.

Aunque todavia no lo sabia, ya nunca volveria al colegio.

Por las mafianas, mientras el padre trabajaba en la
panaderia, se dedicaba a aprender y aprehender —con la
entretenida y cansadora férmula de prueba y error— los
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secretos de ese trabajo en la pequefia imprenta del desvan.
Y esperaba los fines de semana para escaparse, junto a su
amigo, el Chueco Bazéan al Almagro Boxing Club, en la ca-
lle Yatay, donde éste entrenaba, o la Federacion Argentina
de Box a ver las peleas de Casares, Firpo o el Tigre Rochita
o a tratar de colarse en el Café La Chancha, en Godoy Cruz
y Rivera, para escuchar al trio Arolas-Cobidn-Roccataglia.
Habia dejado la medicacién, empezado a fumar, y le gusta-
ba trenzarse en una pelea de tanto en tanto, decidido a que
la sombra amenazante de los dafios colaterales de la enfer-
medad no le impidieran vivir una vida normal y plena.

La hermana, que estaba noviando formalmente con
el lechero pese a las negativas de los hombres de la casa
(tiene los peores vicios de la pequeiia burguesia, decian), casi
nunca estaba, al igual que el tio, distanciado del padre por
disputas ideolégicas, coincidentes sélo en la necesidad de
destruir el sistema capitalista y la oposicion al noviazgo de
la hermana. Asi, Miguel sabia que, con su padre trabajando
en la panaderia o, ahora solo, en la confecciéon de Pan y Li-
bertad, la casa y la biblioteca y el tiempo eran suyos.

Pero, en aquel enero que hasta entonces se arrastraba
perezoso y caliente todo cambi6 de golpe.

Miguel, recostado en su cama, fumaba sin apuro la co-
lilla de un cigarrillo rubio, leia Los tres mosqueteros y escucha-
ba en la radio la voz inigualable de Gardel haciendo Lo que
fui, cuando en los talleres metaltirgicos Vasena estallé6 una
huelga. La mas grande de las mas de ochenta que llevaron
en esos meses adelante los trabajadores de las dos ciudades
mas grandes de Argentina: Buenos Aires y Rosario.

Jornada de ocho horas, reclamaban.
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El gobierno, la patronal y la temerosa clase media no
hacian mdas que temblar ante el fantasma que después de
recorrer Europa y asaltar el Poder en Rusia parecia querer
pasearse a sus anchas por Buenos Aires.

En algiin oscuro rincon, detrds de esta huelga, se esconde
un dictador bolchevique de pelo desgreiiado, maquinando el plan
de la conjura, acusaban y asustaban, los patrones, los me-
dios de comunicacion, las voces oficiales.

No a la reduccion de los salarios, insistian los huelguistas.

No actuaremos en los conflictos entre Capital y Trabajo,
decia en un volante clandestino de la policia de Rosario.

Viva la huelga de Vasena, titulaban todos los periddicos
de extraccién obrera.

Viva la Patria, gritaban los fascistoides Nifios Bien de
los grupos rompehuelgas —A.N.T. (Asociacién Nacional
del Trabajo) o la Liga Patridtica, reclutados y armados por
el Circulo Naval— mientras aporreaban a las familias de
los obreros de los talleres Vasena o se tiroteaban con los
piquetes de los huelguistas.

El dia siete finalmente un destacamento del Ejército
reprimi6. El destacamento era comandado por un joven Te-
niente de sonrisa gardeliana que hara asi su primera apari-
cion en la vida publica nacional, un joven teniente que once
afios mas tarde sera el capitan que corra a lado del auto que
lleve al fascista Uriburu a Casa de Gobierno después del
primer golpe de Estado del siglo XX en Argentina, y luego,
tras otro golpe de Estado, ya coronel, sera ministro de Tra-
bajo y vicepresidente, para desde alli fundar su propio gru-
po politico y lanzarse a la Presidencia. Afios después dira,
con su sonrisa gardeliana intacta, soy un General herbivoro.
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Pero esta manana de enero de 1919, curiosidades de la his-
toria, aun no era General ni herbivoro; esta manana era, sin
dudas, un teniente sanguinario y carnivoro que no dudé en
hacer que su destacamento ametrallara a los trabajadores
de Vasena.

Y la intervencion del Ejército era activamente apoya-
da por la A.N.T y la Liga Patridtica.

Uno de los militantes socialistas de entonces, acusado
de ser el hipotético presidente de la futura Reptiblica Sovié-
tica de Sudamérica, Pinne Wald, lo conté asi:

El escuadron abrid fuego sobre los huelguistas de la fibrica
metaliirgica Vasena. Los adoquines del empedrado quedaron ro-
ciados con sangre.

El niimero de muertos y heridos es indefinido. Las calles se
encuentran sitiadas, rodeadas por un cordon armado. No se puede
llegar hasta el lugar de la matanza. Son muchos los caidos y en el
estado de dnimo de los que quedan, se entremezclan y confunden
la tristeza con el pdnico, la venganza y el espiritu de lucha. Ese
espiritu se expande, golpea en cada vivienda, en cada corazon; se
convierte en efervescencia, en un elemento de la naturaleza. La
ciudad arde este verano.

La matanza desat6 la reaccion popular, las dos Fe-
deraciones Obreras —la conciliadora y unitaria FORA IX
Congreso y la anarquista FORA V Congreso— declararon
la huelga general para el 9 de enero, dia del sepelio de los
caidos. En el cortejo finebre, multitudinario y viril, cami-
naron por ultima vez juntos, codo a codo, el padre y el tio.
Alli, por primera vez, Miguel, que los acompafaba, vio
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romperse el silencio, los pufios en alto, los ojos de hombres
de curtida reciedumbre llenos de lagrimas, cantando arriba
los pobres del mundo.

Pero cuando el cortejo llegaba al Cementerio de Cha-
carita un cerco policial inici6 la represién, una represion
salvaje, desmedida, exagerada, que terminé dejando unos
cuantos muertos y un tendal de heridos.

Y fue demasiado.

Unas pocas horas después la ciudad estaba en manos
del Comité de Huelga. Habia piquetes en cada esquina,
un virtual estado de sitio proletario. Se asaltaron algunas
comisarias, se expropiaron armas para el movimiento. La
policia, aterrorizada, se autoacuartel6 en el Departamento
Central de la calle Moreno, donde se dedicaron a torturar a
los detenidos. Esa noche, producto de la confusién y el pa-
nico, los policias autoacuartelados se tirotearon entre ellos.

El gobierno —el tibio, populista, débil gobierno de
Irigoyen— no se animo6 a sacar al Ejército a las calles por
temor a que los soldados, hijos de familias de trabajadores,
se unieran a los huelguistas.

Declarada la huelga general por tiempo indetermina-
do Buenos Aires qued6 en manos del Comité Obrero. S6lo
circulaban los vehiculos que tuvieran su permiso y la ban-
dera roja, los tinicos periddicos que se vendian eran La Pro-
testa, La Vanguardia y La Internacional.

Esa noche el padre y el tio, acompafiados por Miguel,
volvieron al desvan de la casa de la calle Gascon para tra-
bajar, pese a sus diferencias, en la composicién de Pan y
Libertad. Pero las diferencias se habian acentuado y llegé la
ruptura definitiva.
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Por la libertad de los presos politicos y la solucion del peti-
torio de Vasena, propuso el padre.

Todo el poder al Comité de Huelga, exigi6 el tio.

Ambos comenzaron una ardua discusion que rapida-
mente se encaminaba al encono.

Ya florecio el jacobinismo marxista: revolucionarios que
quieren tomar el poder y pretenden hacer la revolucion por sobre
el Pueblo, acusé el padre.

Qué querés decir cuando decis pueblo, la tinica clase que
puede terminar con la sociedad de clases es la clase obrera, repli-
co el tio.

No me interesa una revolucion que cambie la plutocracia
por un puiiado de burdocratas que pregunten libertad para qué,
el padre.

Para acabar con las clases sociales hay que arrancarles el
poder, dijo el tio.

Para acabar con las clases sociales hay que terminar con el
poder, el padre.

Reformista, dijo el tio, la burquesia no va a entregarse asi
nomds, es inevitable la dictadura del proletariado.

Ni dios, ni amo, contest6 el padre, abajo el Estado, cual-
quier Estado.

Y la dictadura del proletariado en base al consejismo no es,
acaso, pregunto el tio, el primer paso para la desaparicion de las
clases sociales y la autodisolucion del Estado.

Ningtin estado se autodisuelve, hay que construir la socie-
dad nueva con nuevos métodos, nego el padre.

Traicion, dijeron ambos sobre el final.

Miguel no podia entender lo que los separaba y sin
embargo la discusién, ahora en italiano, llena de epitetos
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ofensivos para uno y otro, se acercaba peligrosamente a la
violencia fisica.

No sali6é Pan y Libertad y los dos ganaron la calle, ofus-
cados, violentos, con la furia de la insurreccién y el dolor de
la pelea fraterna explotandoles en el pecho. El padre se fue
al local de la FORA; el tio a la peluqueria del Tano Mangieri,
en Yatay y Rivera, donde se reunia una célula Centro de Es-
tudios Carlos Marx, reciente fraccion del Partido Socialista.

Miguel quedo solo en la imprenta y decidi6 pasar a la
accion. Armo entonces su primer volante: Unidad de los que
luchan, decia, poder obrero y libertad. Viva la huelga de Vasena.
Y lo firm6 Grupo Mompracem. Cuando tuvo unas cuantas
copias los meti6 en un bolso y sali6 a la calle.

Doénde vas, pregunto la hermana, preocupada y autori-
taria, harta de los afanes revolucionarios de su familia.

Dejilo, es igual que tu viejo, la acaricié — gordo, pater-
nal y perdonavidas— el novio lechero.

Miguel sali6 a la calle. Y entré en la vida militante.

Mientras tanto en las calles se sucedian los combates.

La Liga Patridtica recorria el barrio de Once, entre
Paso y Junin, de Corrientes a Tucuméan donde vivian los
que, a los ojos de los grupos fascistas y las atemorizadas
fuerzas de seguridad, eran los responsables de los hechos
de Vasena, los que llenaban la cabeza de los obreros argen-
tinos de ideas foraneas: la juderia, los rusos, todos esos sas-
tres y carpinteros de barba que comian arenques, pastrom,
jrein, wurscht y pan de matze. Los judios que mataron al
hijo de dios e inventaron, para matar al dios padre, el ateis-
mo altanero de la filosofia que no se conforma con entender
el mundo sino que pretende cambiarlo.
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Detras de la Liga Patriotica los cosacos del Escuadrén
de Seguridad, golpeaban con sus sables desde los caballos
a los judeo-bolcheviques.

Mientras la masacre continuaba, en la esquina de Co-
rrientes y Pueyrredon, Miguel conocié a Hipdlito Echeve-
rria. Los dos jovenes — Hipélito cinco afios mayor — repar-
tian volantes.

Escucha la verdad, titulaba el de Hipdlito.

Hipélito Echeverria habia hecho sus primeras armas
en la vida politica el afio anterior, al fragor de la Reforma
Universitaria. Era un estudiante de Arquitectura de 19 afios
que, como lo defini6 afios después Mika, su mujer, habia
entrado en la revolucion como otros entran en una orden religio-
sa: por siempre, hasta el iiltimo latido de su corazon, con un odio
liicido y razonado, alerta siempre, afilado cada dia, tenso como
la cuerda de un arco listo para disparar contra ese orden social
absurdo, rapaz y asesino.

Intercambiaron, los dos muchachos, sus trabajosos
panfletos y siguieron camino juntos. Unas cuantas horas
después compartian una celda por delito contra la seguri-
dad del Estado. El futuro parecia ser la carcel de Ushuaia.
Golpeados y asustados los jovenes charlaron afiebrados
toda la noche: Miguel le cont6 lo que sabia de la Comuna
de Paris, las andanzas de Ravachol, la rocambolesca vida
de Bakunin; Hipdlito, usando palabras muy parecidas a las
de su tio, le habl6 del Tren Blindado del camarada Trotsky,
los marinos de Kronstadt (gloria y orgullo de la Revolucion,
dijo, repitio), la Liga Espartaco de Liebknecht y Luxembur-
go. También hablaron de musica, y entonces Gardel, Aro-
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las y Bardi se mezclaron con Paganini, Mozart y sobre todo
El Tio Beto, que es como Hipélito llamaba a Beethoven.

Al dia siguiente la familia de Hipélito, una acomoda-
da e influyente familia de clase media alta, logré su liber-
tad. Su padre, que seria en unos afios ministro de la dicta-
dura de Justo, fue a hablar personalmente con el comisario.

O me voy con el Nene o no me voy, les dijo Hipolito a su
padre y al comisario, respaldando a su nuevo amigo al mis-
mo tiempo que le daba el apodo que lo acompafiaria para
siempre. No seria el tltimo nombre que le regale.

Salieron juntos.

Tiene que dejarse de estupideces, m’ hijo, le dijo el padre
a Hipdlito una vez en la calle, no hay lugar para estas cosas en
mi casa.

La discusién se hizo ardua e infructuosa. Hipélito de-
cidi6 que se irfa de la casa paterna para no comprometer a
la familia, para no enfrentarse a ese hombre con el que nun-
ca se entenderia, para ir a abrazar aquello en lo que habia
empezado a creer al calor de las luchas del afio anterior por
la Reforma Universitaria.

Entonces su casa ya no es la mia, padre, dijo.

Si se va, se tiene que ir hoy, ahora mismo, amenazo el pa-
dre de Hipdlito, y olvidese de mi y de su madre.

Como prefiera, contesté Hipdlito, sin dudar.

Veni a mi casa, ofrecié Miguel, con mi viejo no va a haber
problema.

Una mano lava la otra, pensaron, entusiasmados con
aquella resolucion los nuevos camaradas. Juntos se dirigie-
ron entonces a buscar ropa, algunos libros y unos cuantos
discos a la casa de los Echeverria, en La Recoleta, y después
a la calle Gascon.
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Alli, consolada por el novio lechero, la hermana llora-
ba copiosamente.

Llegaste, estds bien, suspir6 al ver a Miguel, golpeado
pero entero, al menos vos estds bien, gracias a Dios.

Qué paso, pregunté Miguel.

No sabés cudnto hemos rezado, dijo la hermana, refirién-
dose a ella y al novio lechero.

Qué paso, pregunté Miguel.

La hermana rompi6 a llorar nuevamente.

No se sabe nada del tio y..., dijo.

Doénde estdi papd, pregunt6é Miguel.

Fue el novio lechero el que dijo: a tu papd lo mataron.
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X. La vida breve y feroz del Nene Echeverria

Y tii de donde eres, Nene, me pregunt6 la enfermera que
me cambiaba las vendas del pie a los pocos dias de llegar al
hospital de campafia de Siétamo, después de mi salida del
frente de Lérida.

Argentino, de Buenos Aires.

No, pero tu origen, pregunto... Echeverria, de donde es ori-
ginario, insistié mientras sus manos, con toda la suavidad y
la eficacia de que eran capaces, manipulaban la venda so-
bre mi pie izquierdo, alli donde solian estar los dedos mas
pequefios y ahora s6lo quedaba escozor.

Y era, es, una buena pregunta: cuél es mi origen.

¢La Polonia judia de una madre que casi no recuerdo?
¢La Génova de mi padre? ;Su apellido, que es el asesino
apellido que lleva mi tio? ;La breve tradicién cultural de
la pretenciosa capital sudamericana en la que creci? ;Dén-
de buscar mi origen? ;En la temprana enfermedad, en las
amenazas de esa enfermedad, en sus consecuencias? ;O
en una celda, una calurosa tarde de enero de 1919, entre el
miedo, el entusiasmo y las anécdotas del Tren Blindado?
¢En las melodias grandilocuentes del tio Beto y la perfecta
voz canyengue de Carlos Gardel? ;O sera que cada uno se
construye a si mismo y habra que buscar ese origen en el
relevo de los amores? ;Cudles amores, cudl amor? ; Aquel
primero por la amiga de Mika llamada Raquel, o los lu-
juriosos e intercambiables de las multiples mujeres de la
noche? ;El de la muchacha de las fotografias, perdida en mi

61



memoria pero que arde en mi cuerpo y en algan lugar de
mis maltrechos recuerdos? ;O el de los meses de romance
con Tina? ;Cual Tina? ;La que conoci en New York? ;Sobre
la que lei en la revista A/Z? ;La que se hace llamar Maria
Ruiz en la Columna Acero?

¢Qué origen, entonces? ;La sangre de mezcla racial,
la familia, las ideas, una amistad incorruptible e irrecupe-
rable, los amores dispersos en el tiempo?

¢Cual es mi ayer, cuales mis pasados, los pasados an-
teriores al pasado?
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XI. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Los siguientes fueron dias de definiciones. Importan-
tes definiciones.

Cuando la Policia, después de numerosos tramites
burocraticos, burlas veladas, denuestos y averiguaciones,
finalmente les entreg6 el cuerpo del padre, decidieron lle-
varlo a la cuadra de la panaderia, su lugar de trabajo: su
lugar.

Se acercaron algunos compafieros de la FORA y unos
cuantos vecinos, clientes habituales de las figacitas y las
medialunas de la panaderia de los hermanos Di Liborio. En
cambio no estuvo el tio, del que nunca mas supieron nada.

Acaso haya caido también, conjeturard algunas semanas
después el Nene junto a su nuevo amigo Hipdlito, o quizi
haya tenido que pasar a la clandestinidad y dejar el pais.

Sus compaiieros de la FORA cubrieron el austero ca-
jon de madera barata con una bandera rojinegra, después
de arduas discusiones entre el Nene y su hermana en las
que el novio tuvo una activa participacion.

Activa, interesada y desubicada participacion,pensaré,
con rabia atn, tras el humo de la pdlvora, en esta mahana
de mayo en Barcelona, deciocho afios después.

Bastante dario nos hicieron ya esas ideas, dijo la hermana.

Que llegue ante Dios sin mds blasfemias, agrego el lechero.

La bandera se queda, dijo el Nene, los comparieros se que-
dan.
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Asi, tres de los militantes de la FORA alli reunidos
colocaron la bandera sobre el atatid y elaboraron junto al
Nene un nimero péstumo de Pan y Libertad, con una breve
nota biogréfica del padre.

Hijo del Pueblo, te oprimen cadenas, cantaron al despe-
dirlo.

Una tarde cualquiera, hacia fines de ese enero, una
lluviosa tarde de verano, el Nene, tirado en la cama de su
pieza, fumaba y rasgaba en la guitarra unos acordes forza-
dos y toscos que pretendian emular el tango “Mi noche tris-
te”, mientras, en la mesa que estaba junto a la cama, Hip6-
lito iniciaba en los secretos del ajedrez al Chueco —1los tres
amigos se ensefiaban unos a otros lo que sabian: guitarra,
historia, boxeo, ajedrez, fotografia, literatura, anarquismo,
marxismo— que, a cambio, habia prometido ensefiarle los
primeros movimientos del boxeo, cuando la hermana entré
y dijo tenemos que hablar con vos.

Tenemos, pregunt6 el Nene, con més desdén que cu-
riosidad, el pucho colgandole de los labios y sin apartar la
vista del diapason de la guitarra donde intentaba con éxito
parcial un do sostenido.

Si, mird, voy a vivir con ustedes y..., intervino el novio
lechero.

A vos quién te pregqunto nada, dijo el Nene, mirdndolo a
los o0jos, calmado y desafiante. Y dirigiéndose a la hermana:
decile al coso ése que no se meta.

Por favor, Miguelito, rog6 ella.

El ambiente se enrareci6 en un tenso silencio quebra-
do tnicamente por el sonido de las gotas sobre el techo.

Mird, mocoso..., dijo el novio.
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A vos quién carajo te pregunto nada, repitié el Nene, sin
soltar la guitarra.

El Chueco levant¢ la vista del tablero, Hipélito no.

Afuera arreciaba la lluvia, un aguacero de verano que
estaba arrancando el calor del empedrado de las calles,
una lluvia desmedida, desproporcionada como todo lo que
paso6 aquel mes de enero.

El Nene —en una postura que se repetiria muchas ve-
ces a lo largo de su vida, el pucho que le colgaba de la boca,
la guitarra en la mano— y el novio de la hermana se mira-
ron con desprecio. El Nene sonri6, calmado y desafiante, y
volvié la vista al diapasén. Entonces el otro —amenazador,
bigotudo, prepotente, gordo y furioso— dio un paso, me-
nos que un paso, y se encontré con la certera trompada del
Chueco que lo desparramo por el piso y, apenas se recom-
puso, con la boca del cafio de un revélver que lo miraba in-
conmovible desde la mano de Hipdlito, que seguia sentado
frente al tablero.

Hubo un grito de la hermana, apagado y breve, y lue-
go un sollozo que fue llanto.

Mejor te vas, dijo Hipélito al lechero, el acero negro del
revolver firme en la mano derecha.

Déjenime hablar con ella, che, pidi6 el Nene.

Al fin se qued¢ a solas con su hermana.

Conversaron largamente, con una tristeza de ultima
charla, de saber que se querian pero que en algiin momento
habian elegido caminos distintos y divergentes. Se tomaron
las manos, ella le acarici6 el rostro, él le secé las lagrimas.

No llores, dijo el Nene.

La hermana no le pidi6, porque sabia que era inutil,
que permanecieran juntos, que no siguiera el camino de su
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papé, no le dijo que si le daba una oportunidad al novio
lechero, éste seria como un segundo padre para él. Le re-
cordd, si, su temprana enfermedad. Intent6 regalarle un ro-
sario, que Miguel rechaz6 dulcemente.

No podés recibir golpes, tenés que dejar de ir a boxear con el
Chueco. Y no podés hacer trabajos pesados ni tendrias que fumar,
Miguelito.

Necesitis que te cuidemos, le dijo.

Un gesto de disgusto se dibuj6 en la cara del Nene
para perderse tras el humo azul.

Que yo te cuide, se corrigié la hermana y agregé, con
resignacion, aceptando en esa frase la tragedia de la sepa-
racion: de qué vas a vivir, ademads.

El le dijo que no se preocupara, que no le iba a pasar
nada. Dijo, con un gesto que habia sido de su madre: ya
sabés, hay que hacer lo que hay que hacer.

Me las voy a arreglar con la imprentita, traté de tranqui-
lizarla después.

Yo te quiero mucho, agrego.

Permanecieron callados un rato, con las manos entre-
lazadas, escuchando el sonido grave de la lluvia que iba
decreciendo en una gartia suave.

Acordaron entonces que ella y el novio, futuro espo-
so, lechero —y duerio de una panaderia a partir de ese momento,
feliz en su afan propietario, recuerda ahora el Nene, con el
Winchester calzado en su hombro, parapetado tras el anca
muerta de un caballo que les sirve, en esta calurosa mafiana
de mayo en Barcelona, de trinchera— se quedarian con la
panaderia y la vivienda que habia sido del tio; él con la casa
de la calle Gascon, los libros y la pequefia imprenta.

Cuidite, se dijeron, tomados de las manos.
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XII. La muchacha de las fotografias

Cualquier dia, antes o después, la situacion se repite a
diario y parece ser el tinico signo de continuidad en la vida
del Nene Echeverria.

Nada més.

Ni el dolor en el pie izquierdo, ni la comezén en el
lugar dénde solian estar los dedos que le amputaron, ni el
zumbido permanente que resuena en su cabeza, ni los re-
cuerdos o la bisqueda de recuerdos perdidos, ni los ayeres
distintos.

No.

Un fantasma atraviesa su vida.

El Nene —Ila espalda contra las almohadas, el pie en
alto— mira una de las fotos que llegaron en la valija con
sus pertenencias, una foto en blanco y negro, blanco sobre
negro y grises, donde se ve a la muchacha: pelo lacio, labios
generosos y desmesurados, ojos claros desprolijamente
maquillados. La muchacha de ojos desmesurados en blan-
co, negro y grises es bella y lejana.

Bella y lejana, piensa el Nene, y se le seca la boca. Saca
de entre las sabanas y el colchén la botella de whisky y
bebe, espiando que las enfermeras no lo vean.

Lejana en el tiempo, en el espacio y en los huecos del
olvido, piensa.

Piensa, la boca seca: bella, lejana, irreal.

Irreal.

Después de todo, irreal, piensa.
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Irreal, se repite y mira la foto —blanco, negro, gri-
ses— que lo desmiente: la muchacha de la foto, los ojos
claros desprolijamente maquillados, a través del tiempo y
el espacio y los huecos del olvido, fijos en los del Nene que
mira su foto, puede ser cualquier cosa, bella y lejana, por
ejemplo, pero no irreal.

El Nene, con la boca seca, no puede creer que la be-
lleza de la muchacha que tiene el pelo lacio, desmesurados
ojos claros desprolijamente maquillados y labios generosos
y tentadores; que la belleza de la muchacha que, en blanco,
negro y grises, lo mira fijamente desde la fotografia, sea real.

Y tan bella.

Y lejana.

Insulta. Se insulta.

Carajo, dice mientras se le seca la boca frente la foto:
blanco, negro, grises.

Y toma otro trago de whisky.
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XIII. Y no haya mas

Fue negro y perfecto. Una armonica tensiéon de mus-
culos, la dosis exacta de fragilidad y solidez. Tuvo los ojos
de un expresivo marrén oscuro y un andar gallardo. Hasta
hace unas pocas horas. Ahora es la primera linea de defen-
sa en la trinchera detras de la cual combatis junto a Casa-
nova y Blair. Escuchés el sonido y sentis en tu pecho, que
se apoya en su anca, cada vez que una bala, alguna de las
balas que podrian llevar tu nombre, se incrusta en su cuer-
po sin vida.

Bang.

Bang.

Bang.

Tac tac tac.

Ya fue dicho: querrias contar tu historia. Una vez.
Completa. Empezando por cualquier lado y terminando en
esta tarde, esta calurosa tarde de mayo, entre el olor seco
de la pdlvora, el nauseabundo aroma dulzén de la sangre
y el castafieteo de tus dientes, entre el eco de los disparos,
el estruendo de las explosiones, el tableteo de las metrallas
y el zumbido de las balas cortando el aire, entre el miedo y
las vidas breves, las feroces, las felices y las otras; la rabia
de aquello que pudo haber sido distinto.

Contarla.

Contartela.

Antes que la bala que lleva tu nombre, que te esta espe-
rando en algtin arma desconocida, te encuentre y ya no haya

z

mas.
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Pero, te preguntas ahora, con el olor seco de la p6lvora
que se mezcla con el nauseabundo aroma dulzén de la san-
gre colandose en tus fosas nasales, apenas por encima de tus
dientes que castafietan, ;qué nombres llevan tus balas? ;A
quién, a quiénes disparas? ; Qué historias estards dejando sin
contar, Nene, esta calurosa mafana de mayo en Barcelona,
frente al edificio de la Telefénica? ;Tendran amores, hijos,
perro, aquellos cuyos nombres estén en las balas de tu Win-
chester? ;Sera Rioja el vino en sus botas? ;Qué libro cargaran
en sus mochilas, si cargan alguno? ;El 18 Brumario de Luis
Bonaparte; EI ABC, de Bujarin; Estado y Revolucién? ;Los tres
Mosqueteros? ;Los Tigres de Mompracem?

Bang.

Bang.

Bang.

Tac tac tac.

Disparos, pélvora, miedo, el nauseabundo aroma
dulzén de la sangre y canciones.

Y preguntas. Preguntas que no te dejan contar tu his-
toria.

Porque contarla entre el estrépito de las balas que te
buscan y acaso lleven tu nombre y el calor de esta mafia-
na de mayo; entre hedores, olores, aromas, la camaraderia
de tus camaradas y el caddver del caballo, que fue negro
y perfecto, y les sirve de trinchera, te impone ser honesto,
absolutamente honesto. Brutal. Honesto hasta llegar a ser
despiadado, honesto hasta la crueldad.

Y entonces, si tu historia tiene que ser contada antes
de que la bala con tu nombre y vos se encuentren y ya no
haya mas, tendrias que animarte a contar su historia tam-
bién, la de ellos. La de uno de ellos al menos.
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¢Te animds, Nene, tras el cad4dver negro del caballo
que fue una armoénica tensién de musculos y ahora es trin-
chera, entre el humo que producen los edificios destruidos,
el ruido de los balazos, el nauseabundo aroma dulzén de
la sangre y olor seco de la pélvora, a imaginarle una vida a
uno, sélo uno, de los tipos a los que en cualquier momento,
alguna de tus balas, su nombre en ella, va a encontrar y ya
no habré, para él, mas?

Sacarlo del anonimato, Nene.

Ponerle un nombre, el nombre tacitamente escrito en
la bala que cargas en el Winchester afirmado entre el anca
del caballo que les sirve de trinchera y tu hombro derecho.
Darle una historia plausible: un pasado, futuros hipotéti-
cos. Futuros que ya no serén, Nene, porque vos, con el Win-
cheter afirmado entre el anca del cadaver del caballo detrés
del cual estés atrincherado y tu hombro derecho, la cabeza
apenas ladeada, el ojo izquierdo cerrado y los dientes que
castafiean por el miedo, entre el eco de los disparos, el es-
truendo de las explosiones y el tableteo de las metrallas,
dispararas la bala que sesgue su vida.

Digamos, José Manuel, Nene.

Digamos, por comodidad narrativa, nacido en Gijén
en el invierno de 1912. Hijo de una familia de mineros, mi-
nero él mismo.

Decidamos que entr6 a las Juventudes Comunistas en
1929.

¢Te parece bien que le adjudiquemos un amor ado-
lescente, una chica de grandes ojos azules y pelo enrulado?
¢Que la llamemos Martina? ; Que les adjudiquemos un pri-
mer beso una tarde cualquiera de agosto?
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¢Que lo imaginemos, a José Manuel, apasionado por
el ajedrez? ;Qué lo construyamos con la mirada de su ma-
dre y la voz de su padre?

Podemos, por qué no, pensarlo en sus largas jornadas
de trabajo en la mina, Nene, y después, cansado y sucio,
con un cigarro de tabaco negro entre los dedos, llevarlo a
intensas reuniones de célula o grupo de estudios. ;Ley6
José Manuel, en esas reuniones de estudio, Historia de la Co-
muna de Paris de Lissagaray o Los bakuninistas en accion, de
Engels? ;Contribucion a la historia del materialismo, de Pleja-
nov, La doctrina econémica de Karl Marx, de Kautsky? ;Dis-
cutid los vaivenes de los primeros afios de la Revolucion
Bolchevique, como vos hasta 1930, afio en que te separaste
primero del Partido y después de la idea misma de Revo-
lucion, para reencontrarla, en una vida breve y feroz hace
unos pocos meses, cuando llegaste a Espafia y algo te arra-
s6? (Hagamos un alto: ;qué es lo que te arras6? ;Qué paso,
qué te paso, en Espana, Nene? ;Para qué habias venido?
(Para ser espalda de Mika, para entender la muerte de tu
amigo Hipdlito, sacar fotos para unos reportes bélicos que
escribiria Blair —a quien ahora todos menos vos llaman el
Inglés, o el camarada Eric— para enviarlos al Birmingham
News? ;Qué encontraste, Nene, aca en Barcelona, que te
hizo olvidar tus planes periodisticos y te restituy6, de al-
guna manera y pese a las dudas, aquel temprano entusias-
mo, el de los diez afios que hubo entre la primera noche en
una celda junto a Hipdlito hablando del Tren Blindado y la
Comuna y los tltimos meses del ‘30, después de la que fue
para vos la dltima ruptura de la millonésima version del
Partido? ;Fue lo que encontraste en el mitin conjunto de
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la FAI y el POUM, esa camaraderia que tendria que forjar
al hombre de la sociedad sin clases, y la voz profunda de
Andreu Nin preguntando qué es la dictadura del proletariado?
¢Contest6 a su propia pregunta Andreu Nin? ;Recordés la
voz profunda de Nin habldndole a los companeros de la
FAI, de la CNT, del POUM, los fusiles al hombro los com-
pafieros, dispuestos a cantar sus canciones y a pelear hasta
la muerte, dispuestos a que la revolucion dejara de ser una
promesa, una utopia improbable, una excusa, y se trans-
formara en esto: en las calles en armas, la autogestion de
los trabajadores y la solidaridad? ; Contest6 que la dictadura
del proletariado es la autoridad ejercida tinica y exclusivamen-
te por la clase trabajadora, la anulacion de todo derecho politico
y toda libertad para los representantes de las clases enemigas?
¢Terminé por decir Andreu Nin, su voz profunda, que si
la dictadura del proletariado es esto, compaiieros, yo os afirmo
que hoy en Catalutia existe la dictadura del proletariado? ;Y fue
esto lo que te arras6? ;O fue aquello que viste en las calles,
mas claro que en que las palabras de Nin en el mitin de
banderas rojas y rojinegras, y que Blair definird tan bien: los
seres humanos trataban de comportarse como seres humanos y no
como engranajes de la maquina capitalista?.)

Y volviendo ahora a José Manuel, ;qué lo trajo a él —al
tipo que del otro lado de las trincheras, entre el olor seco
de la pélvora, el humo gris de la pdlvora y el nauseabundo
aroma dulzoén de la sangre, dispara y espera que una bala
que lleve su nombre y que quizd esté en la recamara de tu
fusil hasta esta mafiana de mayo en que, frente a la puerta
de la Telefdnica, intenta sacarle a tiros una fabrica al control
obrero para restituirla a la Generalitat?
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En un medio dominado por los anarquistas, el joven
José Manuel, militante temprano de las Juventudes Comu-
nistas, ;dudé ante la propaganda 4crata que se repetia en
Asturias tanto como en Buenos Aires: Krotpokin prohibi-
do por la Tcheka (Policia politica soviética), un régimen
estatista, unipartidista y centralizado, el Ejército Negro de
Makhno (Ejército anarquista de origen campesino dirigi-
do por Héctor Makhno) destruido por el Ejército Rojo de
Trotsky, los marinos de Kronstadt y campesinos ucrania-
nos fusilados? ;O insisti6 en que habia que entender que la
Revolucién Soviética tuvo lugar en un pais atrasado, que
no podia construir el socialismo a solas y se encontr6 ais-
lada por el fracaso de la revolucién en Europa, que el pais
fue devastado por la guerra civil y, para peor, muri6é Lenin?

Vos solias preguntarte, Nene, ayudado por las ideas
del camarada Federico, como podia afectar la muerte de un
solo hombre, por extraordinario que fuese, a la organiza-
cion del proletariado en armas si el germen de la burocracia
no estaba ya ahi, instalado. Repetias, te repetias alla por
1930, que lo tinico que nos queda por hacer entonces es rezarle
a San Marx —Yy habia ironia y tristeza en tus palabras, esa
cadencia tanguera de los portefios, una suerte de melanco-
lia socarrona para que las futuras revoluciones sucedan en pai-
ses mds desarrollados, no queden aisladas, sus lideres no mueran
jovenes y apopléjicos y las guerras civiles no sean devastadoras.

Pero José Manuel, el minero asturiano militante de las
Juventudes Comunistas, con la mirada de su madre y la
voz de su padre, enamorado del ajedrez y de Martina, una
muchacha de ojos azules y pelo enrulado a la que besé una
tarde cualquiera de agosto, ese joven minero asturiano que
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después de largas y extenuadoras jornadas de trabajo tenia
reuniones de célula o grupos de estudio, jtuvo esas dudas?
(O no tenia tiempo ni ganas de cuestionar a aquellos que si
habian hecho una Revolucién?

¢Cuando dejo6 de creer, si dej6é de hacerlo, este hipoté-
tico pero cada vez mas real José Manuel, que el sujeto his-
torico de la Revolucion era la clase trabajadora, para creer
que la edificacién del socialismo dependia de las directivas
de Stalin, el Gran Jefe Genial? ;O estaba muy enfrascado en
la construccion del Partido para debates sobre la construc-
cion del socialismo soviético?

(O estaba preparando, desde el primer dia de su mi-
litancia, las condiciones para el levantamiento de los mine-
ros asturianos de 1934? ; Vio morir a compafieros suyos, en
Asturias, en 19347 ;Sinti6, José Manuel, que podian ganar?
(Penso, en esas jornadas violentas y ardientes, en Marti-
na, la muchacha de los ojos azules y el pelo enrulado a la
que habia besado por primera vez una tarde cualquiera de
agosto? ;En su madre? ;En la partida que Rubinstein le
gano a Capablanca en el pais vasco en 1911?

¢Coémo llego hasta esta calurosa mafiana de mayo fren-
te al edificio de la Telefénica? ;Serd que en seguida de es-
capar de la prisiéon, donde estaba condenado a veinticinco
afios después de la gran huelga minera, el Partido lo mandé
al frente catalan a luchar contra el franquismo? ;Y después?

(Cree José Manuel en la construccién del socialismo
en paises aislados? ; En la revoluciéon mundial? ; Cree que el
camarada Trotsky, el segundo al mando en el Octubre Rojo
de Rusia, es un agente del fascismo? ;Lo cree de los militan-
tes del POUM, tipos que hasta ayer, en Lérida, en Huesca,
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en esta misma Avenida Las Ramblas, eran sus camaradas?
(Estuvo, pudo estar, a las 6rdenes del Capitan Di Liborio?
¢Escribi6, en las paredes de Barcelona, José Manuel, si coges
a un fascista, deténlo, si coges a un trotskista mdtalo? ;Lo ley6?
(O cree simplemente que el Partido es el bien supremo, la
vanguardia de la clase que tiene la razén histérica y si para
que se haga con el poder hay que aplastar a unos cuantos
trotskistas y exaltados, es un deber revolucionario hacerlo?

¢Querrd ahora, entre el humo y el olor seco de la pdl-
vora, entre el nauseabundo aroma dulzén de la sangre y
el hedor de los cadédveres, ya sea de caballos o de huma-
nos, este José Manuel, contar al menos una vez su historia?
(Pensara, mientras dispara y canta La Internacional, en Mar-
tina, la muchacha de los ojos azules y el pelo enrulado a la
que beso por primera vez un atardecer de agosto? ;En su
madre? ;En la partida que Rubinstein le gané a Capablanca
en el pais vasco en 19117

Ahora, Nene —el fusil afirmado entre tu hombro de-
recho y al anca negra del cadaver de uno de los caballos
que les esta sirviendo de trinchera— empezés a presentir a
José Manuel, mas all4d del humo y el olor seco de la pélvora,
del nauseabundo aroma dulzén de la sangre y el hedor de
los cadaveres, méas alla del miedo y el zumbido de las balas.
Empezas a adivinar la voz del padre de José Manuel en su
voz, una de las voces que desde el otro lado de los balazos
les grita que se rindan y los insulta.

Bang.

Bang.

Bang.

Tac tac tac.
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(Por qué estd ahi disparando José Manuel, Nene?
¢Por qué vos?

Alguien canta La Internacional en francés y te pregun-
tas de qué lado estara.

Sentis, amarga como ginebra, espesa como sangre, la
saliva en tu boca, que se cuela entre tus dientes que casta-
fietan de miedo en esta calurosa mafiana de mayo frente al
edificio de la Telefénica, en la Avenida Las Ramblas.

1l n’est pas de sauveurs suprémes:

Ni Dieu, ni César, ni tribun,

iProducteurs, sauvons-nous nous-mémes!

jDécrétons le salut commun!

Ahora mas que nunca querés decir tu historia: antes
que la bala que lleva tu nombre te encuentre, pero también
antes de que una de tu impreciso Winchester encuentre a
José Manuel y te gane el silencio. Porque quien vivié esa
feroz forma de felicidad que tuvo tu breve vida de estos
ultimos meses, aunque hoy castafietean sus dientes entre
el hedor del caballo muerto, el miedo y el rio que le crece
adentro como un animal herido y agonizante, tiene que ser
honesto.

Hasta la crueldad.

77



XIV. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Se sent6 en su lugar preferido, cerca de la ventana y
con el sol de final de la tarde derraméndose sobre su mesa
del Bar Ramos, en la esquina del Almagro Boxing Club,
mientras esperaba que el Chueco terminara de entrenar.

Pens6 en pedir una ginebra. O un pineral. Ginebra,
mejor.

Desde una mesa colocada a un lado le llegaron los
murmullos de una discusién. Se hablaba de El Partido.
Asi, con maytscula. Reconoci6 las palabras pero también
el tono, las miradas de los tres que discutian. Un tono que
pretendia tener un algo de conspiracion.

Penso en la carta de Hipolito que habia leido en aque-
lla misma mesa, en la revista, en Mika, en Federico Sanchez.

Sonrié.

A ver.

1930.

Hacia un tiempo ya que el Nene habia empezado a
preguntarse si la revolucion serfa un mondlogo repetido
por un idiota lleno de ruido y de furia. No podia, por mu-
cho que quisiera, entusiasmarse con el entusiasmo que ha-
bia sentido al comienzo, con la revista Insurreccion, ni con el
de sus amigos Hipdlito y Mika.

Quiz4 ya sea hora de contar algo acerca de Mika.

Mika Samuelson naci6 el 14 de marzo de 1902 en la
colonia judia Moisés Baistoing, de la Provincia de Santa Fe.
Sus padres, rusos judios, llegaron a la Argentina huyendo
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de los pogroms algunos afios antes de su nacimiento. Al
momento de su llegada, el padre consigui6 trabajo ense-
fiando idish en una pequefia colonia rural, cerca del rio.
Algunos afios mds tarde, la familia se traslad6 a Rosario,
donde instalaron un pequefio restaurante. Desde nifia,
Mika escuché los relatos de los revolucionarios fugados de
Siberia o de las carceles rusas. No fue casualidad, entonces,
que ya a los catorce afios, mientras cursaba atn el colegio
secundario, adhiriera a un grupo anarquista de esa ciudad
y que luego, junto a otras militantes libertarias, integrara
la Agrupacion Femenina Luisa Michel. Al llegar a Buenos
Aires, a fines del "18, con otras anarquistas ganadas por la
revolucién soviética, fundan al efimero Grupo Socialista
Rosa Luxemburgo para después, al conocer a Hipdlito, in-
gresar al grupo Insurreccion. Politicamente, Mika estaba a la
izquierda del resto del grupo, ademas siempre tenia, a tra-
vés de contactos misteriosos, informacién de primera mano
de los grupos oposicionistas de la URSS. Sobre todo del de
la Kollontai. Practicaba un feminismo de accion, estudiaba
Odontologia y tenia unos bellisimos ojos verdes. Casi de
inmediato habia unido su vida a la de Hipdlito y se habia
mudado con ellos —el Chueco Bazén, Hipodlito y el Nene,
que ya formaban una minima comunidad de hombres li-
bres— a la casa de la calle Gascon.

El comienzo para el Nene, como dijimos, fue Insurreccion.

Ahora bien, la revista Insurreccion es hasta hoy ape-
nas una confusa referencia en los libros de historia del
movimiento estudiantil y pertenece mas al orden del mito
que al de la historia. Sin embargo no pas6 inadvertida a
sus contemporaneos. Incluso su nombre fue retomado por
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otro grupo, poco més de diez afios después. Este homenaje
ayudoé a hacer todavia mas equivoca la historia. Y es que
no faltan quienes confunden la primera Insurreccion, el em-
prendimiento independiente, de caracter marxista liberta-
rio en el que participaron Mika, Hipdlito y el Nene, con la
segunda, un periddico del mismo nombre que fue vocero
de la Juventud Comunista oficial, entre el "23 y ’35.

Pero el espiritu de la primera Insurreccion —en la que
el Nene dio sus primeros pasos como activista politico — se
movia entre el comunismo andrquico y el marxismo liber-
tario, donde entraba, incluso, y esto no era raro al calor de
lecturas de textos de Lenin anteriores a Octubre como EI
Estado y la Revolucion, un leninismo leido en clave antiparla-
mentaria y consejista. Era, de alguna manera, un 4rea simi-
lar al espacio en el que se movia el tio del Nene cuando se
dio la ruptura de Pan y Libertad y su posterior desaparicion,
tras la Semana Tragica de enero del "19. La revista Insurrec-
cion se movia, entonces, dentro de este arco, manteniendo
vinculos con el recién creado PSI y con los terceristas del
PS, tanto como con nucleos libertarios de corte marxista.

Lo cierto es que la experiencia duré menos de un afo.
Y entonces empezaron los partidos. O mejor, El Partido:
una fraccién, un cambio de nombre, luego otra fraccién y
entonces una ruptura y otra y otra, y al mismo tiempo otros
partidos que se forman, se escinden, forman fracciones;
partidos mintsculos que serian, siempre, El Partido.

Y el Nene empez6 a preguntarse, alld por 1930, en una
de las muchas divisiones, si la revolucién no seria un mo-
nélogo repetido por un idiota. Y a contestarse: puede ser,
puede ser.
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A ver.

Hacia 1919, de una ruptura por izquierda del Partido
Socialista, principalmente a causa de la posicién ante la na-
ciente Rusia Soviética, surge el Centro de Estudios Carlos
Marx, que edita la revista Adelante, luego seran el Grupo
Palabra Socialista —que después de vaivenes, escisiones y
adhesiones varias— serd el Partido Socialista Internacional
(casi enseguida Partido Comunista).

Entonces: Partido Comunista Obrero.

Entonces: Partido Comunista Regiéon Argentina (lue-
go Partido Comunista Concentracién Obrera).

Entonces: Comité Comunista de Oposiciéon (mas tar-
de Izquierda Comunista Argentina).

Entonces: Liga Comunista Internacionalista.

Y luego el entrismo en otra escisiéon del Partido So-
cialista, el Partido Socialista Obrero: la Fraccion Marxista
Revolucionaria.

Entonces: Partido Mundial de la Revolucién Socialis-
ta.

Entonces: Grupo Obrero Revolucionario.

Entonces: Organizacién de Izquierda Revolucionaria.

Entonces: Liga Obrera Socialista.

Entonces: Liga Obrera Revolucionaria.

O sea: PS, CECM, GPS, PSI, PC, PCO, PCRA, PCCO,
CCO, ICA, PS, PSO, FMR, PMRS, GOR, OIR, LOS, LOR.

Todo esto en poco mas de una década.

(Qué diferenciaba a estos grupos? ;Qué los unia?
;Qué discutian?

Pasados los anos el Nene no sabra decirlo, recordara
apenas su hastio y su desazén y que, hacia 1930, el pro-
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ceso de estalinizacién estaba en pleno auge en la URSS y
en el PC oficial, el tnico de la izquierda con peso real en
las masas, mientras los cientos de subgrupos —que pu-
blicaban periddicos llamados Voz Proletaria, Adelante, La
Chispa, Tribuna Leninista, La Verdad, La Internacional, Frente
Proletario— debatian nimiedades y problemas personales
e insistian en ser mas ortodoxos, mas aferrados al libreto,
en cuestionar cada vez menos las ideas y los métodos. En
cualquier tema, en todos los temas, la palabra clave era
principismo. Por ejemplo: la construccién partidaria. In-
cluso aquellos que venian del anarquismo o de la escuela
de Luxemburgo, Pannekoek o Porter, no hacian mas que
replicar el formato bolchevique de partido, como tnico ca-
mino a la revolucién.

Unico. Ya se sabe: el Proletariado, su Vanguardia
conciente y el Partido.

Una cuestién de principismo, decian.

Y a nadie se le ocurria pensar (so pena de ser acusado
de revisar el marxismo, como si esto no fuera el sino del
marxismo y de todo el pensamiento revolucionario) que,
acaso, ain cuando un partido de militantes profesionales y
fuertemente centralizado hubiera sido funcional en Rusia,
esto no tenia por qué ser asi en todos los momentos o en
todos los lugares, o mas todavia, que el aporte de Lenin,
mads importante en lo tactico que en lo estratégico, fuera
un cuerpo doctrinario heterogéneo e, incluso, parcialmente
contradictorio, con grandes aciertos pero también con mo-
mentos de un pragmatismo cuanto menos excesivo.

O a casi nadie.

En aquella dltima ruptura, entre el hastio y las frases
e ideas repetidas, hubo una voz disonante, una voz que le
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dio al Nene los argumentos que le faltaban, los que él no
podia encontrar, para los repetidos fracasos, las rupturas
inttiles, la incomodidad que sentia en el cuerpo y no po-
dia explicar ante el centralismo democratico, tan centralista
siempre, tan raramente democratico. La voz de Federico
Sanchez, un camarada espafol que venia de la revista Cen-
tro de Estudios Carlos Marx, donde habia sido compariero
del tio del Nene.

Los partidos comunistas no sirven para nada, dijo, nin-
guno de ellos, cualquiera sea el nombre que les pongamos. Esa
forma de organizacion no sirve para lograr aquello para lo que fue
creada: ni para tomar el poder ni para avanzar en la construccion
de la sociedad sin clases.

Por supuesto hubo gritos, insultos.

Y qué tiene para decir el camarada de la Revolucion Rusa;
tinica revolucion triunfante en el mundo, le recordamos, le con-
test6 con sorna uno de los dirigentes de aquella version de
El Partido.

En ese caso, compaiieros, tampoco, respondié Federico,
tranquilo, doblemente seguro: seguro de lo que iba a decir
y de que no estaba siendo escuchado.

¢ Qué es lo primero que hizo Lenin, en abril de 1917, al
llegar a Petrogrado?, preguntd, y sin dar tiempo a que lo in-
terrumpieran, contestd, lo primero que hizo fue desmantelar la
que habia sido su estrategia, la concepcion de las diversas fases
de la revolucion, y la estructura orgdnica misma del partido, esa
estructura que ustedes pretenden ahora copiar y que era dirigi-
da por un puiiado de viejos bolcheviques. El ingreso de Trotsky
y de su grupo en los puestos de mdxima responsabilidad en el
Partido es el simbolo de la nueva vision leninista. De hecho, el
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tipo de partido que preparo en aquellos meses la conquista del
poder, estaba en las antipodas del partido de revolucionarios pro-
fesionales, férreamente cohesionado que Lenin habia defendido
con intransigencia despiadada. El que se lanzo a la conquista del
poder era un partido de debates permanentes, de enfrentamien-
tos tedricos, de tendencias y hasta de fracciones. Las mismas que
ahora, acd, no aceptamos en nombre del leninismo. Un partido
donde la libertad de expresion brillaba. Y es que lo decisivo eran
las masas, su movimiento ascendente en la ciudad, en el campo y
en los frentes de la guerra imperialista. Que se sepa, la consigna
del momento era todo el poder a los soviets y no todo el poder al
partido bolchevique, porque con esta 1iltima consigna no hubiera
habido ninguna revolucion. Y es que el germen de universalidad
que habia en la Revolucion Rusa se localizaba precisamente en
ese tipo de vinculacion de la vanguardia con las masas, el germen
de universalidad residia en las formas soviéticas de un poder de
nuevo tipo. Cuando el Partido dejo de ser eso, cuando comenzo a
devorar el tejido social, a homogeneizar todas las formas de vida
social en funcion de una concepcion despética de la hegemonia;
cuando el partido destruyd el pluralismo y liquido las formas de
poder de los consejos y la autonomia de la clase, cuando se volvio,
en definitiva, al viejo formato leninista de partido; entonces, y no
después, la Revolucion Rusa se transformé en el embrion de lo
que ahora conocemos como estalinismo.

Hubo insultos, abucheos. Las dos fracciones que esta-
ban enfrentadas, en lo tinico que coincidieron fue en repu-
diar a Federico. El Nene, acaso el tnico que lo haya escu-
chado aquel dia, lo vio irse: la gorra bajo el brazo, la mirada
limpia y azul, el pelo despeinado y sudoroso sobre la frente
llena de arrugas, vio como se volvia hacia los demas e in-
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tentaba una ultima frase, que tampoco iba a ser escuchada.
Y aunque al Nene no lo terminaban de convencer sus ar-
gumentos, le parecian mas atendibles que las discusiones
banales entre aquellos grupos insignificantes con nombres
grandilocuentes. Por eso, con la realidad politica argentina
en pleno periodo de reaccién y los grupos de izquierda re-
volucionaria autofagocitdndose, para cuando recibio la pri-
mera carta de Mika e Hipolito desde la Patagonia, donde se
habian ido a vivir un tiempo, la vida militante del Nene ya
casi habia terminado.

Era hora de otras cosas y el futuro seguia abierto como
un interrogante.

Esta tierra es una tentacion muy grande, Nene, paisajes
bravios, solitarios, entre los vientos de la costa y las quietudes de
la Cordillera, tierras de aventura, con la posibilidad de la fortuna
facil al cabo de tres o cuatro arios de trabajo y una existencia vas-
ta, sin trabas, junto a seres que parecen salidos de un libro de Jack
London (el Chueco tendria que ver esto); da ganas de olvidarse de
todo y quedarse acd. Pero nuestro destino, el que hemos elegido,
es otro, asi que aqui estamos, ganando conocimientos militares,
estudiando mucho y trabajando arduamente, creemos que con lo
que vamos a ganar en una temporada mds nos va a alcanzar para
llegar a Europa, donde hay organizaciones obreras mucho mds
solidas y la Revolucion solo depende de darnos la politica correc-
ta, habia escrito Hipolito en aquella carta que el Nene ley6
sentado en la misma mesa del Ramos, cerca de la ventana y
con el sol de final de la tarde derraméandose sobre él, en la
que ahora escuchaba la conversacion de los tres conspira-
dores de la mesa de a lado.
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El Nene, que tomaba cerca de dos litros de café dia-
rios, se calzaba los protectores y guanteaba tres o cuatro
asaltos con el Chueco o algtn otro de los muchachos del
Almagro Boxing Club —habia tenido su mejor performance
una tarde en la que no sélo le aguant6 los cuatro asaltos al
aficionado estrella del Almagro, Pepe Roldan, sino que, en
el segundo, con un rotundo gancho de izquierda, lo hizo
apoyar la rodilla derecha en la lona y se sinti6, por un ins-
tante, Jack Dempsey —; pidi6 otra ginebra —la tltima pres-
cripcién médica que le faltaba romper, el alcohol — y pensé
que debia ir a la imprenta a terminar el trabajo que habia
que entregar el lunes. Pens6 que esa noche, si lo convencia
al Chueco, podian hacerse una escapada hasta La Cachila,
donde siempre era posible encontrar variedad de mujeres.

El mozo se acercé con la ginebra.

Lo dicho: era hora de otras cosas y el futuro seguia
abierto como un interrogante. Todo era posible. La misica,
la fotografia, el boxeo, el periodismo, los viajes; todo.

Mir6 la hora.

Habia tiempo, mucho tiempo.
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XV.Y no haya mas

¢Acaso no fue Marx quien escribié que es como si to-
dos los hechos ocurrieran dos veces: primero, como trage-
dia; luego, como farsa?

No es de extrafar, entonces, que la imagen en la que
estds metido ahora, entre el humo y el olor seco de la pol-
vora, el nauseabundo aroma dulzon de la sangre y el hedor
del cadaver del caballo que les sirve de trinchera, parezca
una repeticion de otra imagen.

Un duplicado impreciso. La trascripcion de un texto
borroneado y confuso, Nene. Una réplica en colores inasi-
bles. Indescifrables. Vagos. Una copia inexacta pero rebel-
de que quiere ganar fuerza de autenticidad, que rasgufia
las membranas de lo verosimil para aparentar estar aqui,
ahora, ante nuestros ojos por primera vez.

Esta todo: los caballos muertos sirviendo de trinchera
en una calle de Barcelona, los milicianos apostados detras,
con los fusiles afirmados en el hombro, con camisetas sudo-
rosas y cartucheras de pistola al cinto.

Aunque ustedes forman un grupo menos homogéneo,
con la desmesurada altura delgada de Blair, el pelo hirsuto
de Casanovay tu gorra de lana metida hasta las orejas. Hay
un algo menos marcial en sus fusiles, en sus posiciones.
Una sombra de resignacién en sus rostros cansados, entre
el humo de la polvora y el estruendo de las balas. Y es s6lo
uno el caballo tras el cual estdn atrincherados.
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La fotografia, la imagen original, salid, si no me equi-
voco, en la tapa del New York Times hace varios meses, bajo
el titulo de “War in Spain”.

El fotégrafo, Centelles, capturé el momento: las mira-
das de los tres fijas en las miras de los fusiles, apuntando al
enemigo que estd mas alld, tras el cadaver de otros caballos
que también fueron bellos y negros, en una calurosa mafia-
na de Barcelona. De la Barcelona antifascista y revolucio-
naria. ;Qué le amputaron a la Barcelona revolucionaria en
este afio, menos que un afio? ;Quién la amputé? ;Qué es
una amputacion, Nene? ;Un aborto, un parto, un orgasmo?
;Qué es una revoluciéon?

;Y doénde estaran ahora los tres milicianos de la foto
que sac6 hace poco més de un afio Agusti Centelles? ;Dis-
pararan de tu lado o del de enfrente?

Tus dientes golpean porque estds temblando de odio,
de asco, de miedo. Si, tu cabeza ni se mueve, como paso las
primeras veces que te dispararon, por cerca que pasen las
balas, por mas que sientas el estruendo cuando el percutor
les encuentra el culo, el chasquido cuando penetran la car-
ne muerta del caballo detras del cual estds atrincherado,
el zumbido que promete muerte, pero temblds de miedo y
tus dientes tiritan como si estuvieras cagado de frio en esta
calurosa mafiana de mayo, acd en la Avenida las Ramblas,
frente al edificio de la Telefénica, en Barcelona.

;La Barcelona revolucionaria?

(La Barcelona del proletariado en armas?

¢La Barcelona amputada?

Tac tac tac.

Bang.

88



Bang.

Bang.

¢Como es el sonido de un crdneo cuando la bala que
llevaba su nombre escrito lo encuentra? Crack. ;Ahoga el
grito, el bramido dltimo, ese crujido que produce el impac-
to de la bala contra el hueso? Ough. ; Cuanta sangre salpica
un disparo de Mauser en el medio de un rostro? ;Qué tanto
se mueve el cuerpo de un tipo cuando su frente se encuen-
tra con la bala que lleva escrito su nombre?

Un tipo, digamos, que dispara al lado tuyo, digamos
separado apenas por unos metros. Un tipo que acaba de
compartir, con vos un cigarrillo y que ha vuelto arrastran-
dose a su trinchera de adoquines. Un tipo que era militante
de Los Amigos de Durruti. Un tipo llamado Marcial —el
nombre en la bala— para el que ya no habra mas. No maés
miedo, ni olor a pdlvora y sangre, ni triunfo de la reaccién
o Revolucién Social. Ni nada.

Un animal herido y agonizante.

Nada.

El eco de los disparos, el estruendo de las explosiones
y el tableteo de las metrallas.

Una mafiana calurosa de mayo.

Un rio que rompe el dique de los espiritus.

El nauseabundo aroma dulzén de la sangre se hace
mas fuerte a tu alrededor.

Y, dentro tuyo, todo empieza a oler a mierda.
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XVII. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre
(cuenta el Chueco Bazan)

Puedo verlo como si fuera hoy.

Gruesas gotas de sudor, gordas, espesas, saladas las
gotas de sudor que me corren —recorren— la frente, el pe-
cho, la entrepierna, la espalda. Golpeo con entusiasmo en
la zona hepatica de mi rival que me busca la cabeza.

Pof, pof, suena el acolchado de los guantes contra el
acolchado de los protectores y el entrenador nos grita que
no nos trencemos, que golpeemos y salgamos, que no deje-
mos de mover las piernas.

Pof, pof.

Pof.

Golpea saliendo mi rival, un muchacho tucumano ba-
jito y macizo que pega como si me odiara. Respiro profun-
do, doy un paso al costado, largo un jab de izquierda, pof, y
me pregunto cémo serdn los golpes del tucumano cuando
la cosa es en serio, si golpea asi mientras entrena.

Busca y busca el muchacho tucumano, aunque ahora
empieza a ser menos efectivo. El entrenador le indica que
regule un poco el aire o se va a quedar sin resto y va a errar
demasiados golpes o estos van a llegar sin fuerza. Yo respi-
ro trabajosamente, rogando que aquello pase, y lanzo una
combinacién jab-recto-gancho-upper.

Pof, pof, pof, pof.

Tiempo, grita el entrenador.
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Mientras el tucumano se queda de pie, recuperando
la respiracién, apoyado contra las cuerdas, me acerco a uno
de los rincones a buscar agua.

El entrenador me dice que quiere presentarme a al-
guien que tiene una oferta para mi. Asiento con la cabeza
y pienso que cualquier propuesta tiene que ser una buena
propuesta, mi récord no es muy bueno —doce ganadas,
siete perdidas, seis de éstas por descalificacion— y mi sue-
fio de triunfar en el boxeo grande se desinfla como el neu-
matico de un auto abandonado.

El tipo que tiene una oferta para mi es alto y gordo.
Lleva camisa negra, corbata gris y un sombrero de cuero
que le queda pequefio sobre la cabeza inmensa. Cada mano
del tipo de la oferta debe pesar cinco kilos, calculo. En un
dedo de la mano izquierda de peso exagerado, brilla un
anillo de oro y rubies.

El Nene, que entrena en la bolsa en un rincén, me
mira haciendo un poco mas lento el ritmo de sus golpes y
con un leve arqueo de ceja me pregunta si todo estd bien.
Cierro apenas mis ojos como respuesta: si, todo en orden.

Cudntos arios tiene, pibe, me pregunta el tipo alto y gordo.

Veintiséis.

Muy bien, veintiséis, y el pescado sin vender. Bien. Yo soy
Camilo Lucciani, Don Camilo, me puede decir. Manejo una casa
de bare-knuckle fights. ;Sabe qué es eso?

No.

Es boxeo sin guantes, a putio limpio, regido segiin las an-
tiguas reglas del London Prize Ring. Yo lo he visto pelear, pibe,
y usted no tiene ninguna oportunidad en el boxeo profesional.
Es demasiado dure, demasiado rudo, capishe. Lo que le propongo
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es que venga a pelear al verdadero boxeo: sin mariconadas, sin
guantes, sin descalificaciones absurdas. Sin boludeces, pibe.

Apenas recuperando mi ritmo respiratorio, sigo con
atencion las palabras de Don Camilo. Sé que en casi todas
las peleas que perdi me descalificaron por excesos en los
golpes o por golpes antirreglamentarios. 5é que no me es-
toy volviendo mas joven y que se me acaban las oportuni-
dades. Pero no puedo dejar de pensar en cémo se sentirdn
los golpes del tucumano — pof, pof — sin aquellos guantes.

Crak, crak, pienso con una mueca de dolor en el espi-
ritu pero, espero, sin un gesto en el rostro cansado.

Se nota que le gusta boxear, y tiene coglione, pibe, sigue
diciendo Don Camilo, le ofrezco un espacio en el que podrd
pelear, ganar y hacer buen dinero.

No sé, Serior Lucciani...

A ver, hagamos una cosa, contesta automaticamente
Don Camilo, como si desde un primer momento hubiera
contado con que yo iba a dudar, esta noche venga a mi local,
mire algunas peleas, y fijese si puede y quiere hacerlo. ; De acuer-
do, pibe? Y traiga a su amigo si quiere, me dice sefialando al
Nene con un gesto de cabeza, como para demostrarme que
estd atento a todo.

Entonces saca un papel y anota una direccién, una
contrasefia —como puede imaginarse estas peleas no son
del todo legales, dice — y abajo escribe una cifra.

Eso es aproximadamente lo que estaria ganando por
velada, agrega.

Cerca de las diez de la noche entramos al local de Don
Camilo. Un largo pasillo separa el billar que sirve de pan-
talla del galpén en el que estd instalado el ring. Justo en el
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momento en que llegamos sucede primer el nocaut de la
noche y la fascinacién es inmediata.

Bienvenidos, muchachos, grita Don Camilo Lucciani
cuando nos ve. Pidanle un trago a Marcos y diganle que lo car-
gue en mi cuenta.

Pido una cerveza, el Nene un vaso de whisky.

Habra tres peleas, los boxeadores —casi todos ex ma-
rineros enganchados por alguna razén en el puerto de Bue-
nos Aires; italianos, polacos, vascos e irlandeses— tienen
las caras llenas de marcas y los pufios abollados de golpear
sobre el hueso.

La lucha estelar de aquella velada es entre dos mucha-
chotes curtidos, asperos ambos. Uno de ellos, al que llaman
Lako, tiene la cabeza rapada, el parpado del ojo izquierdo
cerrado hasta casi la mitad y, se dice, es ciego de ese lado.
Hijo de polacos, vive en Barracas.

En la espalda del otro, Milton —un tipo enorme, cas-
cado y con larguisimos brazos de mono — un tatuaje de una
cruz en llamas con la inscripcion Jesus Christ & Irish Pride
cubre las heridas de una quemadura. Cada uno debe pesar
noventa y tantos kilos. La pelea durara veintitin rounds,
Milton buscando constantemente la cabeza, tirando unos
pufietazos criminales y dando luego un paso atrés para re-
cuperar el aire y la distancia, Lako tratando de meterse en
el cuerpo a cuerpo, acortar las distancias y machucarle la
zona baja.

El griterio del centenar de apostadores reunidos en
el garito de don Camilo no alcanza para tapar el quejido
y el ruido de peso muerto del cuerpo de Milton cuando,
en el vigésimo primer round, la zurda de Lako le llega de
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lleno con un gancho al higado y luego tres rectos al rostro
(el tercero, que pasa rozandolo, en realidad es un codazo)
terminan la faena. El grandote Milton cae como una bolsa
de papas y hay un breve silencio. Después empiezan a co-
brarse las apuestas y los dos boxeadores —uno caminando
con dificultad y con la cara ensangrentada llena de magulla-
duras, el otro arrastrado por dos tipos de seguridad — dejan
el ring.

El parvulario pugilismo profesional argentino nos
parece, al Nene y a mi, un juego de nifias al lado de estas
peleas francas y bestiales.

No irds a hacer esto, ;no?, pregunta entre asustado y
entusiasmado el Nene.

Todo el miedo que habia sentido a la tarde cuando
Don Camilo me hizo la propuesta ha desaparecido. Siento
que la sangre me recorre el cuerpo acelerada y los pufios
me tiemblan de ansiedad. Tomo el vaso de cerveza que me
habia dado el tal Marcos y contesto claro que si.

Asi, unas semanas después comienzo pelear para Don
Camilo y el Nene a levantar apuestas.

Si va a estar ahi parado sin apostar nada, al menos trabaje
un poco, le dird Don Camilo al Nene la noche de mi segunda
pelea en el local detras del billar, de esa manera los dos gana-
mos algo: yo no tengo un vago dando vueltas y usted puede ver
todas las peleas que quiera, hacer algo de dinero y acompariar a su
amigo por si algo pasa.

Y algo pasoé.

Durante meses ésa fue nuestra rutina: peleas, que ga-
naba mayoritariamente, apuestas, unas cuantas cervezas a
cuenta de Don Camilo, ir a la Cachila a escuchar al sexteto
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de Julio de Caro, con los mégicos bandoneones de Los Dos
Pedros, Maffia y Laurenz, o al Ramos a jugar al ajedrez.

Hasta la noche fatidica.

No hay mucho para contar.

Estaba peleando al Negro Tino. Era el round dieci-
nueve y los brazos casi no me respondian, supuse que si
intentaba un golpe cruzado podia engancharlo cerca de la
mandibula y ponerlo culo para arriba.

No fue asi.

Avancé desguarecido y Tino dio el paso atras a tiem-
po, no tuvo mds que levantar el brazo para engancharme
de lleno en la cara. Por desgracia él también estaba muy
cansado y no terminé de cerrar bien la mano: su pulgar en-
tré de lleno en mi ojo izquierdo. Resultado: Tino se quebré
el pulgar y mi ojo exploté como una gota de lluvia contra
el empedrado.

De todas las cosas puedo olvidarme, me escribira después,
mucho después, el Nene, menos de tu grito el dia que te reven-
taron el ojo: no hay desmemoria que pueda matar ese recuerdo.

Pero esa tragedia nos salvo la vida a los dos: unas se-
manas después una cuantiosa balacera terminé con el local
y la vida de Camilo Lucciani. Y de todos los demas que
estaban alli.

Deudas con la mafia, se dijo.

Al poco tiempo, después de las tres peleas como ama-
teur que hizo el Nene, en las que estuve en su rincén y en la
tercera de las cuales después de que terminé en el hospital
con convulsiones, hubo que declarar su temprana enferme-
dad y le retiraron la licencia, decidi irme de viaje a buscar
material para escribir un libro, con un parche en el ojo. El
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Nene, que ya no la usaba, vendi6 la vieja imprentita para pa-
gar la primera parte del viaje y nos despedimos en el puerto.

Era agosto de 1931.

Un par de afios después el Nene también dejé Buenos
Aires rumbo a Nueva Yrok, donde casi nos cruzamos. Su
vida ya era un desastre y lo habian amenazado de muerte
por un quilombo con una putita polaca. Creo que viajé con
Lobo, un fotégrafo amigo nuestro que trabajaba en la revis-
ta Nocaut, que era un gran tipo, aunque le tiraban demasia-
do las polleras.

Lo cierto es que yo segui viajando por algunos afios y
el Nene también.

Para que volviéramos a vernos faltaba mucho, mucho
tiempo.
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XVII. La vida breve y feroz del Nene Echeverria

El contacto lo hicimos en el mitin del Gran Price en el
que Nin llamé a la unidad de los anarquistas y los poumis-
tas. Habia militantes de distintas partes de Europa, tanto
de grupos afines a la CNT —grupos anarquistas de Italia,
Francia, los paises noérdicos, Polonia y el oeste de Rusia—
como al POUM, como la Izquierda Socialista del Partido
Socialista francés que dirigia la Federacion del Sena, el Par-
tido Laborista Independiente de Inglaterra, el Partido So-
cialista Obrero Revolucionario de Holanda; el Partido So-
cialista de Suecia, el Partido Socialista Obrero aleman y el
Partido Socialista Maximalista italiano.

Con los comparieros anarquistas hoy puede haber un acuer-
do perfecto, dijo.

Blair todavia llevaba su cuaderno de notas y yo la
Leika que me habria regalado Tina, serian nuestros altimos
gestos periodisticos. ;Cuadnto pasé hasta que ingresamos
en los Cuarteles Lenin? ;Cuanto hasta que comenzé nues-
tro entrenamiento militar? ;Se puede llamar entrenamiento
militar a la casi absoluta ausencia de armas y de conoci-
mientos? ; A los partidos de fatbol entre equipos de veinte
o veinticinco jugadores?

Blair que era bastante hébil pese a su altura excesiva,
jugaba, lo que se podia en esos partidos superpoblados y
salvajes, de delantero. Yo, en el fondo, de defensa, bien cer-
ca del arco. Eran un espectaculo aquellos partidos jugados
sobre el césped de la escuela de equitacion, con las mochilas

97



formando los arcos y la cincuentena de milicianos corrien-
do en rebafio, con las pesadas botas de combate, detrds de
una pelota semi-ovalada que picaba caprichosamente. Pese
a todo era un buen ejercicio, estimulaba la camaraderia y
ayudaba a no pensar en que estadbamos sin entrenamiento
ni armas mientras all afuera habia una guerra en marcha.

Fueron dos largos meses hasta que aquello que en el
Cuartel Lenin insistian en llamar entrenamiento militar ter-
mind, pero fueron los dos meses de la transformacion, los
sesenta y pico de dias en los que se gesto la feliz forma de
ferocidad de aquella nueva vida, una vida que suponia se-
ria breve como los dias de Hipolito en Espafia: podia ima-
ginar, entonces, el estruendo del obtis que terminaria con
mis dias como Miguel Echeverria. Y sin embargo, algo en el
aire, algo de la dignidad que se respiraba en los Cuarteles
Lenin, que se sentia desde el saludo, en el cual, como en
toda Barcelona, el salud habia reemplazado al burgués bue-
nas tardes, que se respiraba en el trato entre los camaradas,
en las 6rdenes discutidas a la oficialidad, en el rabioso en-
tusiasmo con el que simuldbamos que aquello —las expli-
caciones superficiales sobre los rudimentos mas basicos, los
peligrosisimos e improvisados modelos de granadas case-
ras, que era méas probable que te dejaran sin una pierna que
destruyeran una posicién enemiga, los fusiles defectuosos,
las municiones escasas, las ametralladoras inexistentes —
era un entrenamiento militar si no perfecto, al menos sufi-
ciente para ganar la guerra, para hacer la revolucién. Algan
tiempo después Blair —que ya no sera Blair pero tampoco
el camarada Eric o El Inglés, que tendré otro nombre y otro
apellido escribira que: dentro de las milicias se intento crear
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una especie de modelo provisional de la sociedad sin clases. Desde
luego no existia una perfecta igualdad, pero era lo mds aproxima-
do a ella que yo habia conocido o me hubiera parecido concebible
en tiempo de guerra. Y eso, exactamente, es lo que el que yo
era entonces sentia: el entusiasmo de pensar que si la revo-
lucién que habia sofiado en un caluroso verano portefio de
1919 era posible en algtn lado, era alli, con esa gente que
desafiaba locamente al peligro y cantaba. Y que si no se lle-
gaba a ganar, era una buena derrota en la que dejar lo mejor
de uno, lo que hiciera falta: dos dedos de tu pie, un pedazo
de alma, a tu mejor amigo, la vida.
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XIX. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

Digamos que son las seis de la tarde y hace un calor
sofocante en la toda la ciudad de Buenos Aires, en todo el
barrio de Almagro. Y también en la cama del Nene que se
ahoga y da vueltas entre las sdbanas arrugadas.

Los rayos del sol, amarillentos y grisdceos, y una brisa
que no es tal, que es un soplo de calor, el aliento fétido de
una fiera sobre su rostro, se cuelan entre las cortinas e ilu-
minan la penumbra pegajosa de la habitacion.

De un lado de la cama una botella de whisky por la
mitad y una guitarra de afinacién dudosa. Del otro, la mesa
de luz. Sobre la mesa de luz un reloj, otra botella de whis-
ky empezada, dos libros abiertos en una pagina cualquiera.
Mas alla, un camino de ropa desordenada cubre la distan-
cia entre la cama y la mesa. En la mesa platos sucios, una
camara fotogréfica, una mdaquina de escribir Densmore,
unas cuantas botellas vacias, papeles. A un lado el com-
binado musical y sobre éste pilas de discos, de libros, de
fotografias; un tablero de ajedrez.

Y papeles, papeles y mds papeles. Papeles con bita-
coras que le permiten seguir, guias que le recuerdan qué
hacer o dénde ir, una agenda multiforme y viva de papeles
repartidos por todos lados en ese cuarto que se despereza
en los rayos amarillentos y grisaceos de un atardecer calu-
roso de noviembre que cubre todo el barrio de Almagro y
también su cama.
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Los ronquidos sordos del Nene se van transformando
lentamente en quejido. Se le desvanece de a poco el suefio
y, malhumorado, presiente antes incluso de terminar de
despertarse, el habitual dolor de cabeza del dia siguiente.

Todos los dias son el dia siguiente, piensa.

Estira el brazo y alcanza la botella de whisky que des-
cansa a un lado de la cama y toma un trago largo, uno de
esos tragos a los que Buster Keaton llamaba abreojos.

Un trago para despertar, piensa, al dia siguiente.

Despusés intenta alcanzar el reloj de la mesa de luz.

Sélo entonces descubre a la chica a su lado. La mira
con mas tedio que sorpresa y se pregunta de quién seré la
espalda larga y flaca de piel oscura cubierta por el largo
pelo renegrido que cae y que oculta también la cara. Cémo
serd la cara oculta tras el pelo, se pregunta.

El Nene se incorpora de la cama protestando con el
tono gutural que le deja siempre la resaca de whisky y ta-
baco.

La chica se despierta y lo escucha, atenta y divertida.
La entretiene el mal humor del Nene, lo aguardentoso de
su VOZ.

Tiene un rostro vulgar, la chica, piensa el Nene, como
si hubiera sido hecho apuradamente y, aun sin llegar a ser
feo, las partes no lograran armonizar. Busca una palabra
para definirlo pero hay demasiado calor, demasiado dolor
de cabeza del dia siguiente y el recuerdo, como un golpe,
de que debe terminar tres articulos para entregarlos en EI
Heraldo mafana y esta en blanco.

Y cansado.

De alguna manera es ridiculo sentirse tan cansado a
los 27 afios piensa, sabe. Pero asi se siente, cansado y sin
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rumbo, ajeno en todas partes, lleno de entusiasmos pasa-
jeros que no lo completan y sin llegar a dar nunca el tono.

Nada.

Siente la nada como podria sentirse una rafaga de aire
calido, de manera vaga pero indudable.

La espalda de piel oscura parece més delgada aun,
ahora que la chica se despereza. Debe tener, o eso parece,
poco mas de veinte afios. Los ojos son tan negros como el
pelo, y el rostro mal terminado est4 cruzado por una boca
delgada y larga.

Buenos dias, dice sonriendo. Le faltan tres o cuatro
dientes y los que permanecen alli tienen un dspero marrén
tabaco.

El Nene piensa cuanto le gustaria estar solo. Necesita
que se vaya, necesita estar solo, necesita pensar.

Tengo que ponerme a trabajar, dice.

La chica se despereza y se sienta en la cama. Con un
rodete recoge el pelo sobre su cabeza, y en ese movimiento
muestra los pechos pequefios, los pezones oscuros, amora-
tados. Tiene un enmarafiado pelambre en las axilas y huele,
ligeramente, a ardndanos y almendras tostadas.

El Nene la mira tratando de recordar el nombre o al
menos de dénde la sacé mientras prende un cigarrillo, le
ofrece uno para ganar tiempo y apura el segundo trago de
la mafiana. Va por el tercero cuando se da por vencido.

Su memoria, le avisaron hace afios y no hizo caso, falla
mas y més cada dia, como un dispositivo arruinado escon-
dido en un aparato obsoleto: primero fueron fragmentos
de cosas sucedidas mucho tiempo atras que se desvanecian
de los archivos de sus recuerdos. Ahora, desde hace algtin
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tiempo, cada vez que toma un poco de més, —lo que pasa
bastante a menudo— extravia sucesos de pocas horas de
antigiiedad, hechos recién nacidos, recuerdos nonatos. Y
no hay nada: ni lugares ni personas ni mierda de perro.

Se pone los pantalones que encuentra a los pies de la
cama y busca en el bolsillo trasero. Encuentra, con alivio,
que la billetera estd ahi. Después dentro de su zapato la
Beretta: todo estd en orden.

Cree recordar que estuvo en el Ramos, que tocé la or-
questa de Tito Astolfi, que jugo al ajedrez y al pase inglés,
que gano algo de dinero y bebi6 bastante. No mucho més.

Ese Astolfi si que es un bandoneonista, eh..., comenta
mientras larga una bocanada de humo azul y gris.

La chica desde la cama lo mira con curiosidad y pre-
gunta de qué habla.

Bien, piensa el Nene, no es de ahi que la traje.

Nada, nada, contesta.

Con la botella de whisky en una mano, una camisa en
la otra y el cigarrillo colgando de los labios, sale del cuarto
dejando la puerta abierta, mientras, més all4 de la ventana,
el calor de las seis y pico de un atardecer de noviembre deja
caer las primeras gotas de una lluvia aliviadora.

¢ Café?, pregunta desde la cocina, la botella de whisky
en la mano, buscando entre las cacerolas y los platos su-
cios un vaso —no le gusta beber directamente del pico— y
cuando encuentra uno y se da vuelta, la chica, a la que ve
por el marco de la puerta, ya tiene puesto un vestido ama-
rillo y se maquilla frente a la ventana, que cerr6 con las
primeras gotas.

Ni un espejo tenés, che, como se nota que no vivis con una mina.
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No, contesta, el Nene.

Para qué podria querer un tipo como yo un espejo,
piensa. O una mujer.

Le hubiese gustado tener un plan, una cosa a la que
aferrarse, sin ironias ni sonrisas socarronas de portefio
compadrito. Como Hipélito y Mika, consagrados a la causa
de la revolucién proletaria, pese a los reveses. O como El
Chueco, que después del desastre de su ojo no se rindi6 y
anda ahora empecinado en viajar por el mundo, probando
bebidas, aprendiendo métodos de combate y tratando de
escribir sobre eso.

¢En cambio qué hace é1? Milit6 por més de diez afios y
nunca lleg6 a saber si por conviccién o por costumbre, y el
desgaste lo dejo aburrido y distante de la que fuera su cau-
sa. Quiso, aunque sabia que no podria, ser boxeador, y los
médicos lo dejaron afuera. Pensé en ser musico, como su
madre, pero ofende algunos tangos en una guitarra siem-
pre mal afinada.

No hay nada.

Ni siquiera el amor, piensa.

Cuando conocié a Raquel supuso que seria como
Mika e Hipdlito. Ella, una bellisima pelirroja amiga de
Mika, unos afios mas grande que él, se habia quedado una
noche en la casa de la calle Gascon y, después de la cena
se habia metido en su cama. Con ella el Nene probo, en
los meses sucesivos, las mieles del sexo, el descubrimien-
to de la fotografia y las amarguras del primer desengafio
amoroso. Un dolor que se le derramaba como una herida
hacia adentro. Desde entonces las mujeres no son mas que
cuerpos, calores, humedades; sorpresas que encuentra al
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despertarse, a veces bellas muchachas de pelos dorados
o renegridos, a veces, como hoy, chicas desangeladas sin
atractivo ni nombre.

Nada.

Lo mismo con el trabajo. Intent6 con la imprenta, des-
pués con cientos de trabajos ocasionales: mozo, obrero de
la construccién, camionero, vendedor de joyeria, de mante-
les, de radios importadas. Y asi.

Nada.

Aunque ahora, hace unos meses, consiguié unos tra-
bajos que disfruta. Es cronista de la revista Nocaut, que sale
una vez por mes con toda la informacién del boxeo local. Y
también trabaja en EIl Heraldo, de fotoégrafo y cronista en la
seccion de policiales.

Dos periodistas al precio de uno, le gusta decir.

De alguna manera, a través del periodismo, logré
unir algunas de las cosas que mas le gustan: la escritura, el
mundo de la accidn, la fotografia y, por supuesto, el boxeo.
Y las mujeres, claro. Mujeres. Un desfile de mujeres inter-
cambiables con las que se acuesta cada noche, mujeres jo-
venes, alternadoras o aspirantes a actrices casi siempre, que
pululan por los cafetines donde la flor y nata de la bohemia
portefia discute, entre el humo de los cigarrillos y los vasos
de pernod o de whisky, con las orquestas de tango sonando
de fondo, quién seré el retador del Toro Casares o el altimo
afano que hizo la banda de Peralta. Es que —para todos
aquellos que no son pugilistas, que no tienen la obligaciéon
de entrenar, cuidar la forma fisica y mental, levantarse tem-
prano, salir a correr y después ir a saltar a la cuerda y gol-
pear duro la bolsa y los sparrings— el universo del boxeo
es, como el del crimen, un universo nocturno.
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Tengo que ponerme a trabajar, repite el Nene, impacien-
te, la botella en una mano, un vaso no tan limpio en la otra.
La chica de pelo negro y pocos dientes termina de arreglar-
se frente a la ventana, detras de la cual caen gruesas gotas.

Bueno, llamame, dice.

Después lo besa y se va.

Coémo carajo se llamara esta piba, se pregunta el Nene
mientras se sirve whisky en el vaso no tan limpio. Busca
la palabra que la defina, nuevamente, y piensa: vulgar. Le
agrega dos hielos al whisky y se acerca hasta el combinado.
Pone el disco Vieja viola, del Mudo, prende otro cigarrillo y
va a sentarse frente a la Densmore.

Pone una hoja en el rodillo y gira dos veces. Truena
sus dedos.

Tengo que ponerme a trabajar, se repite, ahora a si
mismo, sin la excusa de la presencia de la chica descono-
cida.

Y ahora, en esta tarde de noviembre que la lluvia le
gano al calor, sentado frente a la maquina de escribir, sabe
que tiene que terminar la resefia de la pelea que Peretti
perdié por puntos ante el Toro Casares, el articulo sobre
el asalto a la Caja de Valores de San Esteban y revelar las
fotos. Y sabe también que las gotas de lluvia, el color del
whisky a través del vaso, la brasa del pucho o la voz que
desde su combinado pregunta cudntas veces bajo el ala de la
zurda, le importan mas, mucho més, que la hoja en blanco y
los plazos de entrega.

Otra vez la nada muestra su rostro.

Toma, entonces, un trago largo y reparador, le da una
pitada al cigarrillo que se estaba consumiendo solo en el
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cenicero y cierra los ojos. La lluvia se hace un poco maés in-
tensa y acompafia a la musica, mientras el sabor del alcohol
y el tabaco se mezclan en la boca del Nene, en su garganta.
En su espiritu.

En blanco la hoja, en blanco su mente.

Decide dejarlo. Faltan datos, falta concentracion, fal-
tan ganas.

La melodia inquieta que susurra el tocadiscos va decre-
ciendo como decrece la voz — perfecta, milagrosa, anica—
que susurra pero estds vos, viola mia, hasta que me vaya yo.

Y fuera de la musica, la tarde se diluye en una estu-
pidez de nada. Persiste el tableteo de las gotas al reventar
contra el vidrio de la ventana y el Nene, renovados el pucho
y el vaso de whisky, decide que cuando el atardecer termi-
ne su transformacion y sea noche, saldra a su encuentro.

Ya habra tiempo de escribir mas tarde. O mafiana, a
altimo momento, contra reloj. Como casi siempre.

Porque, se justifica ante si mismo y ante la calidez del
humo, le faltan datos sobre el asunto de la Caja de Valo-
res, quiza si se diera una vuelta esta noche por el Noname
alguien le sepa decir algo. Es que, fue dicho, es ahi, en la
noche, donde busca y consigue la informacion para su co-
lumna de policiales —entre tugurios, cabaret y cafetines —
rodeado de gente del ambiente, averiguando cémo va tal o
cual investigacion, qué debe y qué no debe saber la Policia,
sin botonear jaméas a nadie, mds amigo del hampa que de la
Ley pero, quiza por eso mismo, consiguiendo las mejores
notas pero cada vez con més problemas con la autoridad.

Asi es que, desde hace unos meses, porta un arma,
su primera arma, la pistola Beretta que buscé hace un rato
dentro de su zapato, y que le regal6 un ladroén italiano.

107



Con cuesto lavoro suo, no sabe cuando la vai necesitar, ami-
ci, le dijo cuando se la dio, envuelta en un periédico, en las
tltimas horas de una madrugada imprecisa, en una cantina
del barrio de La Boca.
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XIX. La muchacha de las fotografias

Tan s6lo una mano apoyada en la cadera, un mechén
de pelo y un collar en el cuello delgado, un hombro ligera-
mente alzado, un pecho donde la curva del pezén apenas
se intuye, una mancha de luz, la muesca que es el ombligo
en medio de la barriga, el prometedor declive del vientre
que se pierde en los confines del papel.

La fotografia esta quemada de resplandores y, en la
copia, para resaltar detalles, el Nene hizo que los grises ga-
naran terreno, lo que le da a la imagen un algo fantasmal,
inhumano; una vez mas, irreal.

No parece un vientre por el que se pueda pasar la len-
gua, ese que, saturado de grises, el Nene mira ahora. No
parece que él pudiera haber acariciado, besado, manchado
ese busto donde apenas se intuye la curva del pezon.

Sin embrago.

Transpira, el Nene.

Vuelve a mirar la fotografia.

Toma un trago de la botella que esconde del control
de las enfermeras, entre el colchén y las sabanas.

En los huecos de su memoria le duele un pasado con
forma de mujer.
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XX. La vida breve y feroz del Nene Echeverria

Asi que a las ocho de la noche subimos al tren que

finalmente nos llevo al frente de Lérida. Habiamos mar-
chado poco mas de seis kilémetros, habiamos cantado A
las barricadas en espafiol, Els segadors, en cataldn y Bandiera

Rossa, en italiano.

Esta es la revolucion mds musical y mds internacional de la

historia, camarada, me dijo un miliciano que no debia tener

mas de 16 afios, mientras hacia ondear, feliz y feroz, una

bandera roja con la hoz y el martillo.

sena.

Ahora subiamos al tren.

Avanti il popolo alla riscosa

Bandiera Rossa, Bandiera Rossa,

E viva il socialismo e la liberta

Eso: por el socialismo y la libertad. Alla ibamos.

Que tremoli l'enemic

En veient la nostra ensenya

Eso: que el enemigo temblara al ver nuestra (roja) en-

Alla ibamos cantando, llenos de una feroz felicidad,

dispuestos a todo.

Al frente.

A las barricadas, si.

A las barricadas, qué joder.

Aungque nos esperen el dolor y la muerte
Contra el enemigo nos llama el deber
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No sabia yo, entonces, que pasarian dias, dias inter-
minables que se irfan transformando en semanas, hasta
que disparara por primera vez contra un fascista real, que
durante las proximas semanas lo més parecido a la guerra
que harfa seria pasar frio, caminar sobre botas deshechas,
cargar un fusil Mauser pesadisimo y comer delicias tales
como ratas o serpientes.

They say it takes a thousand bullets to kill a man, well, at
this rate it would be twenty years before we kill our first fascist,
se quejaba Blair en su correcto inglés de las Islas Britanicas.
Pese a que ya manejaba el castellano correctamente y que
era el idioma en el que hablaba con los espafoles e incluso
con los otros extranjeros, no se podia acostumbrar a hablar
conmigo en otra que su legua natal, porque era ése el idio-
ma en el que nos habiamos conocido.

Ya lo dijo Bujarin, amigo Blair, como venganza yo le ha-
blaba rapido, mezclando espafiol y ruso, tierpinietz, tierpi-
nietz , tierpinietz.

Paciencia. Todo valié la pena, todo cobré sentido,
cuando al tercer dia de mi llegada al frente de Lérida, du-
rante mi primera guardia, escuché una voz a mis espaldas
que me decia:

Asi que Echeverria, eh.

Y ahi estaba. Por toda herencia de su gran amor habia
recibido, un sobretodo, una gorra de visera con una estrella
roja en la frente, la pistola y el fusil, simbolos de su jefatura.
De la compafiera del jefe, pasé a ser jefa ella misma, La Ca-
pitana, una vez desplazadas las fuerzas de la columna de
Sigtienza. Tenia en el rostro las marcas del cansancio escri-
tas en unas ojeras profundas y violaceas y dos surcos que
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se le prologaban desde las comisuras de los labios hasta los
alrededores del mentén; bajo la gorra el pelo, sucio y mal
trenzado, caia sobre su espalda. Pero en sus ojos brillaba el
mismo fuego que le habiamos conocido afios atras cuando,
recién llegada de Rosario, se acercé a la revista Insurreccion
como representante del Grupo Socialista Rosa Luxembur-
go, para quedarse con nosotros, como camarada y amiga;
con Hipélito, como mujer.

Solté mi fusil, que cayé de manera sorda, complice,
para no poner en evidencia que la jefa y su amigo argentino
estaban violando todas las normas de seguridad para unir-
se en un abrazo que era un abrazo pero también una frase
no dicha, un duelo postergado, una certeza —la de que,
mientras ellos estuvieran vivos, el apellido de Hipdlito iba
a seguir peleando— y un brindis silencioso y abstemio por
la milagrosa alegria de estar vivos y juntos.

Mika, es todo lo que atiné a decir.

Después de un momento —imposible de medir en
tiempo— en el que nos miramos sin hablar con las manos
entrelazadas, recuperé mi Mauser y acordamos que al ter-
minar mi horario de guardia me acercaria hasta su carpa.

¢Hay alguna contraseria para acceder a la carpa de la jefa?,
pregunté.

Si alguien te pregunta algo, dile “la casa de la calle Gas-
con”, me contest6 La Capitana, mientras una hermosa son-
risa, la misma de siempre, se dibujaba en su rostro.
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XXI. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio como el padre

La noche que nos ocupa la habitaciéon es diminuta,
mugrienta, las ventanas estdn rotas y en la radio suena la
Heroica. Se sabe, en ella Beethoven prescindi6 de toda in-
troduccién entrando rapidamente de lleno en el allegro con
dos acordes feroces y secos de toda la orquesta.

El Nene Di Liborio, con la musica llenandolo todo, es-
tudia una partida de ajedrez. Como no tiene tablero, disefi6
uno con tiza en el suelo y dibujé las piezas en pequefios
pedazos de papel. Por una de las ventanas sin vidrio entra
un soplo de viento frio que vuela los papelitos y termina
con la partida y el Nene comienza a preguntarse cémo lle-
g6 hasta ahi. Hace dias que no consigue dinero para rollos
fotograficos ni papel de copiar ni bebida ni comida. Y, para
peor, esa mafiana se le rompi6 la cdmara y sélo tienen para
trabajar la de Lobo: saca fotografias a las familias en las pla-
zas e intentan venderlas.

Y otra cosa lo estd perturbando: no puede recordar al-
gunas cosas. Bagatelas, generalmente, pero el tema lo preo-
cupa y a veces, como ahora, los olvidos revisten alguna im-
portancia: no tiene idea de dénde pueda estar su guitarra y
lo que es seguro es que no esté ac, en la habitaciéon diminu-
ta, mugrienta y con las ventanas rotas.

Hay un endiablado contrapunto entre su estado ani-
mico y la energia de la musica que se esparce por toda la
habitacion. El motivo Heroico A-1 estalla vigorosamente
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con los violines batiendo un trémolo al unisono y entibia
un poco la fria tarde de noviembre.

Empieza a ser tiempo de irse de acd, piensa el Nene,
recogiendo los papelitos que hacian las veces de piezas de
ajedrez.

Dejar Nueva York y volver a Buenos Aires, de in-
cognito, sopesa las posibilidades. Pero las amenazas de la
gente de La Varsovia, después de su investigacion sobre la
muerte de Louise Brookszowic, fueron claras y ademas la
casa de la calle Gascon la estd usando su hermana, recién
divorciada del lechero.

O rajar a Europa, piensa, ver un poco de mundo.

O empezar a bajar hacia el sur.

Por qué no.

Otra réfaga de viento entra por la ventana rota y el
frio devuelve al Nene a sus vacilaciones.

Vuelve a pensar en la huida. Quiza aceptar la invita-
cion que le hicieron Hipélito y Mika la tltima vez e irse a
Europa. Pero con qué dinero, se pregunta.

(Seguirdn ellos alla?, se pregunta. Hace meses que no
recibe correspondencia y es raro.

Qué sera de la vida del Chueco se pregunta. Se pre-
gunta también dénde estard su guitarra.

En el dorso de uno de los papelitos que hace las veces
de caballo negro lee Casa de Emperio Mitzi, una guitarra: $20,
aunque no hay ninguna direccion o teléfono.

Asi que eso era, piensa el Nene. Lo cierto es que para
él es como si no hubiera sucedido.

No recuerda nada.

Nada.
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De improviso la energia de los violines cesa y comien-
za un motivo de tres notas, una transicion como stplica
dialogante.

Las cosas se complican y no se le ocurre cual puede
ser el préximo paso. Siente que en algiin momento perdié
la brajula, que ya no puede hacer planes més alla de la si-
guiente pitada, de un vaso rebosante de whisky de maiz y
hasta eso le parece excesivo y dificil de conseguir.

Y asi pasa un minuto, dos, tres; las horas se suceden
sin solucién ni sentido.

El Nene —tirado en la cama pequefa y destartalada,
fumando una de las colillas que recogié esa mafiana de la
calle, los brazos debajo de la cabeza — siente el crujir de su
estdbmago antes que, colandose entre los violines que es-
tallan en la radio, suenen los golpes en la puerta y la voz
aguardentosa y jazzera de la casera negra del edificio de-
rruido en el que vive.

— Hey, you, white boy — grita la negra— Phone, he said
to hurry up.

Asi que el Nene deja la cama y descalzo, sin camiseta
—pese al frio— y con el pantalén mal abrochado, el ciga-
rrillo atn colgdndole de la boca, abre la puerta y baja las
escaleras detras del culo gordo pero sélido, oculto bajo el
vestido floreado de la casera negra que, mientras bajan, no
olvida recordarle que debe dos semanas de alquiler, que se
pone al dia o se va.

—Di Liborio —dice el Nene una vez en el teléfono.

Es Lobo. Teresa, una argentina, duefia de una sala de
arte en la calle 64th a la que conoci6 en el barco que lo trajo
aNueva York, y con la que mantiene una relacién de aman-
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tes esporadicos, estd dando una fiesta en su casa, para la
Liga Antifascista Italiana, una muestra fotografica.

Fotos de una italiana amante de Teresa, dice Lobo.

Venite, le dice, y se escucha tras la linea el susurro de una
mugjer, dice Teresa que quiere conocerte.

Bebida, comida, compariia quizd, ofrece.

Media hora después el Nene ha desandado de a pie
las treinta cuadras que lo separaban de la galeria de Teresa,
una mansion en la calle 64th, que recibié como resarcimien-
to, junto con una casa y una jugosa cuenta bancaria, de su
segundo divorcio. El divorcio se produjo después de que
el marido — catdlico, apostdlico e imbécil, se burlard Teresa al
contarlo— la encontrara en la cama con la fotégrafa italia-
na.

Unos cortinados rojos cubren las altisimas ventanas
del salén principal donde, en grupos de tres o cuatro perso-
nas, se conversa animadamente, se toma champagne fran-
cés y whisky de Escocia y se come en forma copiosa.

Che, Nene, por acd, 1o llama Lobo, del brazo de Teresa.
Y los presenta.

Miguel, my dear...viniste..., Teresa, envuelta en un
vestido de gasa blanco transparente —dentro de la galeria
de arte de Teresa no entra el frio del otofio neoyorquino; no
hay rigores meteorolégicos para los ricos, piensa el Nene,
asi sean ricos antifascistas— después de besarlo en las dos
mejillas, lo toma con su brazo libre y, caminado entre los
dos hombres, los arrastra hasta uno de los grupos, en el
centro del cual una bellisima mujer de pelo renegrido que
no lleva vestido de fiesta sino un puléver azul oscuro es re-
tratada por un tipo narigén y algo calvo. La mujer no son-
rie. Terminan la foto justo cuando Teresa, el Nene y Lobo
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llegan al grupo. Todos juntos se dirigen a la habitacién de
a lado y varios camareros se acercan velozmente. Uno les
acerca una copa, que el Nene vacia antes de saludar a na-
die. Pide entonces un cigarrillo y, con el humo atravesan-
dole el cuerpo, se siente mucho, pero mucho mejor.

Quedite con ella, dice Lobo refiriéndose a Teresa, yo
tengo que hablar unas cosas con unos amigos, y se pierde en
uno de los balcones del fondo.

Bueno, va presentando Teresa en circulo, Christal Par-
ker, escultora, sus trabajos estin alli; Carlo Tresca, director del
periodico Il Martello; Vittorio Vidali, de Socorro Rojo Internacio-
nal; Tina Modotti, mi belleza italiana, podrds encontrar sus fotos
en la habitacion de la que acabamos de salir; Edward Weston,
también fotografo, un amigo de la casa...

El Nene hace una reverencia generalizada con la ca-
beza que tanto puede querer decir buenas noches, encanta-
do de conocerlos como dejémonos de estupideces y denme
algo para beber. El primer trago abri6 en el Nene las puer-
tas de la voracidad y la sed.

El es Miguel Di Liborio, aunque todo el mundo lo llama
Nene, dice Teresa al grupo, un amigo de mi amigo Lobo; es
periodista, escritor y fotografo...

No, no, corrige el Nene un posible malentendido. De
ninguna manera quiere que lo tomen por un artista o algo
asi. No es, no quiere ser, uno de ellos. Tiene hambre, tiene
sed, le gusta el boxeo y la musica intensa: no es un artista.

Escribi algunas notas policiales y sobre boxeo en un diario
de Buenos Aires, acd solo saco fotos por gusto mientras trabajo de
cualquier cosa para mal pagar la habitacion en la que estoy pa-
rando y tener tiempo para escuchar miisica en la radio y, cuando
puedo, colarme a ver alguna pelea, agrega.
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Aunque el Nene no lo nota, al director de Il Martelo,
Carlos Tresca, le gusta la fiereza de su presentacion.

Aclarado ese punto, saluda a todos y cada uno, pero
su mirada queda prendida de la figura de la mujer de ojos
grandes y oscuros, de pelo renegrido y largo a la que Tere-
sa se refiri6 como su belleza italiana.

Y siente el impacto.

El puléver, de un azul profundo, parece sostenerse
s6lo sobre la turgencia de los pechos de la mujer, Tina, que
lo contempla descaradamente, parada muy cerca de Vitto-
rio Vidali, un tipo alto de aspecto peligroso, que pese a su
sonrisa tiene un gesto de disgusto dibujado en el rostro re-
dondo y su mano izquierda juega nerviosamente con el ala
de un sombrero negro.

La conversacion gira en torno a la muerte de un tipo
en México, asunto por el que Tina fue interrogada.

Repite, Tina, su version de los hechos: caminaba del
brazo del tipo —Julio Antonio Mella, el nombre no le dice
nada al Nene—, quien era entonces uno de sus amantes,
cuando desde un automoévil les dispararon. Ambos corrie-
ron en la oscuridad, los disparos alcanzaron a Mella dos
veces. Cuenta el interrogatorio policial, el apoyo de sus
amigos Diego Rivera y Frida Kahlo, el horror que significé
la reconstruccién de los hechos.

El Nene hace unas cuantas preguntas, mas por defor-
macion profesional y por conversar con aquella mujer in-
quietante, que por curiosidad. De qué lado le dispararon,
cuanta gente iba en el automévil, cosas asi.

Ella, tranquila y seductora, contesta sin dudar cada
una de las preguntas.
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En un momento Vidali —los dedos largos y nerviosos
de su mano izquierda jugando con el ala del sombrero ne-
gro, la mirada helada y feroz— interrumpe bruscamente;
no le gustan tantas preguntas.

Quisiera saber si usted estd acusando a nuestra amiga Tina
de algo, desafia.

Hay un movimiento casi imperceptible de su mano
derecha en direccion a la cintura que al Nene no le pasa
desapercibido.

Pese a estar acostumbrado a tratar con gente de ave-
ria, con algunos de los tipos mas hostiles de todo Buenos
Aires, entre su trabajo de cronista de policiales y levanta-
dor de apuestas en el local de Don Camilo Lucciani, el sola-
pado movimiento amenazante de la mano derecha y la fria
dureza que habita los ojos de Vidali lo incomodan en las
fibras del coraje. Tratando de que esa incomodidad no se
note da un paso al frente —el paso que acorta las distancias
y lo deja en una mejor posicion de defensa en caso de que
de la cintura de Vidali aparezca un arma— y, mientras le
dice que no esta acusando a nadie de nada, que sélo trataba
de seguir la conversacién con la signorina, mueve su pie iz-
quierdo un poco hacia adentro y simula mesarse la barbilla
para quedar, practicamente, en posiciéon de combate; recla-
méndose por andar desarmado. Desde que aquel ladrén
del barrio de la Boca le regalara la Beretta es muy raro que
el Nene no porte un arma.

Hay que tener mucho cuidado con las formas cuando se esta
hablando de un asesinato, mi amigo, muerde las palabras Vi-
dali a medida que salen de su boca.

El Nene sabe entonces que en ese momento no va a
pasar nada, que no habra en la sala de su nueva amiga Te-
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resa ruido de vidrios rotos, ni golpes, ni sangre sobre la
alfombra y puede relajar la tensiéon de los musculos y los
nervios. Pero sabe también que esa noche ha ganado un
enemigo para siempre.

No quise ofender, dice mirando a Tina directamente a los
0jos, voy a buscar algo para beber y a mirar la muestra, si me dis-
culpan, y se aleja del grupo. Consigue un vaso de whisky es-
cocés —no la porqueria que toma en el local de Don Isaias —
y se dirige a la habitacion en la que estan las fotos de Tina, no
sin antes lanzarle a ésta una mirada incendiaria. Ella capta la
intencionalidad y el fuego de la mirada del Nene y sin cuidar
las formas, se aleja uno o dos pasos de Vidali.

Edward, se dirige a Weston, me fotografiarias junto a mis
trabajos.

Por supuesto, querida, pero esta vez vestida, eh, bromea él.

Todos rien, incluso Vidali, que tiene una sonrisa am-
plia y franca. Es que en su anterior etapa en Nueva York
Tina se la pas6 posando desnuda para Weston.

Ya en la habitacién contigua Tina se deja retratar junto
a una de las paredes de las que penden sus fotos mientras
busca al Nene con la mirada. Cuando lo encuentra, a unos
metros de ellos, le agradece a Weston y se aleja hacia él.

Rittorno subito, dice.

Las fotos de Tina son perturbadoras, piensa el Nene:
planos cortos, cerrados, a los que su cdmara, sin embargo,
les arranca un algo de tragedia. El Nene se lleva un cigarri-
llo a la boca.

Mas fotos: varias de hoces y martillos, entre ellas una
en la que descansan sobre un sombrero mexicano, que el
Nene se queda mirando con admiracion.

Espléndida, piensa o dice.
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¢ Te gusta lo que ves?, es la voz de Tina a sus espaldas,
que le acerca fuego.

Mucho. Gracias.

Perdonalo, le dice refiriéndose sin duda a Vidali, me cuida.

El Nene no contesta.

Esta es mi serie mexicana, dice Tina, dando el tema por
terminado.

Ven, agrega tomando al Nene del brazo.

Las primeras fotos son todas de madres amaman-
tando a sus bebés, la mayoria son mujeres de tez oscura
y ajada, de pechos rebosantes de leche pero caidos. Des-
pués encuentra una que es un primer plano del perfil de un
hombre joven de nariz recta y pelo ondulado, el tipo tiene
el cefio ligeramente fruncido (al parecer por la luz del sol,
que cae sobre sus ojos) lo que le da un cierto aire de précer.

Ese es Nicanor (Nicanor MacPartland era el verdadero
nombre de Julio Antonio Mella), aclara Tina, Julio Antonio.

Otra fotografia atrapa su atencion. Siente, el Nene, que
por alguna razén ignota esa fotografia es distinta a todas las
demads, como si estuviese destinada a cambiar su destino.
Con la colilla del pucho entre los labios se queda mirdndola
largamente. De alguna manera esa imagen le habla.

¢Qué le dice esa fotografia? ;Qué parte de su pasado,
ese pasado que su memoria empieza a retacearle, es convo-
cado por aquella imagen?

En la fotografia se puede ver el angulo superior dere-
cho de una méaquina de escribir: el rollo de cinta, los brazos
metdlicos con los caracteres, las teclas correspondientes a
los tipos U/7,1/8,0/9, P/0; mas abajo K, L; y, saliendo del
carro, un fragmento de pagina donde se lee:
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..spiracion
..0n artistica.
. 0N en una sintesis

(...) existe entre la

Las palabras (y partes de palabras) sueltas de ese ca-
daver exquisito fotografico retumban en algtn rincén de
la maltrecha memoria del Nene. Trata de rearmar la frase,
que sabe que ley6 en algtin lado. Y nada.

Qué decia en esta hoja, pregunta sefialando la fotografia.

Es la maquina de Nicanor, responde sin contestar Tina.
Un gesto, menos que un gesto, la sombra de un gesto, cruza
su rostro. El Nene supone dolor en el recuerdo de su aman-
te muerto y no insiste.

A través del humo de su cigarrillo el Nene sigue avan-
zando y se encuentra con tres series: una de flores y flore-
ros, otra de campesinos leyendo o repartiendo EI Machete,
otra de primeros planos de manos de trabajadores, manos
curtidas por generaciones de esfuerzo y las asperezas del
sol y de la injusticia. Le gustan al Nene las fotos de Tina,
pero sobre todo le gusta la mujer aquella.

Ella sonrie y vuelve a acariciarlo con la mirada. Le
saca el vaso de la mano, lo apoya en una pequefia mesita
y se acerca hasta rozarlo con el borde de sus pechos con la
excusa de mostrarle un detalle en la imagen del sombre-
ro. Asi, con los cuerpos précticamente pegados, comienzan
una charla vaga, necesaria s6lo como prélogo, hasta que
Tina dice una frase corta, un susurro en su espafol amexi-
canado con eufonias italianas. El Nene responde con otra
frase breve, las sonoridades italianas de su espafiol se jus-
tifican por propia argentinidad portefia. Después se besan
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largamente, un beso que sucede en las bocas mientras la
imaginacién lo va trasladando a las profundidades y ten-
siones de los cuerpos.

Tengo que volver alli, dice Tina, sefialando al grupo en
el que charlan Tresca, Vidali, Weston y la escultora Parker.
Pero un rato después un taxi los esta llevando a la casa de
Teresa. Asi como llegan se dirigen a la habitacién de hués-
pedes, en la que Tina esta parando por unos dias. En las
penumbras de esa habitacion, cae el puléver azul.

Tras él, caen los cuerpos.
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XXII. Y no haya mas

;Se te hace dificil, Nene, —sobre el hedor del caballo
muerto que les sirve de trinchera, el olor seco de la pélvora
y el nauseabundo aroma dulzén de la sangre, entre el ruido
de los balazos, los gritos y esa masa sanguinolenta y visco-
sa que ocupa ahora el lugar donde antes estuvo el rostro de
Marcial — sistematizar tus recuerdos, ponerle, como queria
el Marqués de Sade, un poco de orden a tus pasiones o,
por el contrario, la presencia de la muerte, el clima de fin
de historia, ese rio que crece dentro de tu cuerpo como un
animal herido y agonizante, te reclama una urgencia que
congela tus furias, organiza tus terrores y te deja, al mismo
tiempo, ahi, en esta calurosa mafiana de mayo, y afuera del
tiempo, solo frente a tus recuerdos, a las imagenes que, de
una manera mas o menos caprichosa, empiezan a armar la
pelicula de tus vidas?

Si, tus vidas, Nene. Tus multiples vidas: Di Liborio,
como tu padre; Echeverria, como Hipélito, pero también
las que hubo en el medio, las que sucedian al mismo tiem-
po —pensemos por ejemplo en Raquel, en las chicas de La
Cachila, en Tina; en las peleas de Firpo o los tangos de Gar-
del—, las que seran si hay mafiana para vos y, por supues-
to, las que no.

A tulado Casanova grita que se quedo sin municiones.

No tengo mds balas, dice.

Mueve la cabeza con desesperacion y el sudor que
salpica su pelo parece ennegrecerse en el aire, corrompido
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por el humo de la polvora, Casanova busca con los ojos
rojos y llorosos una respuesta que no esté alli, en esa ma-
flana calurosa y htimeda, en esa trinchera internacional y
de ideologias diversas improvisada detras de un cadaver
de un caballo cuyo hedor, al mezclarse con el nauseabundo
aroma dulzén de la sangre, parece ser el olor de la muerte.

El olor de la Historia que tapa el olor de las historias.

¢Ves, Nene, a Blair, a ese tipo al que todos menos vos
llaman el Inglés o el camarada Eric, ese tipo alto y desgarba-
do que cambi6 sin dudar la maquina de escribir por el fusil
y que ahora deja por un momento ese mismo fusil apoyado
sobre tu pierna y se agacha, largo como es, para llegar hasta
su bolso? ;O sentis el peso de su fusil en tu pierna sin verlo,
la vista fija en el enemigo, un enemigo difuso compuesto
de tipos que hasta hace muy poco eran compatfieros tuyos,
tipos con nombres como José Manuel, tipos enamorados
de muchachas a las que besaron alguna tarde de un agosto
cualquiera, tipos que cantan las mismas canciones que us-
tedes pero les disparan, entre el olor seco de la pélvora, el
nauseabundo aroma dulzén de la sangre y el recuerdo de
la partida que Rubinstein le gané a Capablanca en el pais
vasco en 19117

¢Escuchas a Blair cuando abre la despedazada mochi-
la verde llena de bolsillos, que le dio Mika cuando llegaron
al frente de Lérida, saca cuatro balas humedas, se las pasa
a Casanova y le pide que las cuide? ;Cuando le dice a Ca-
sanova, pero también a vos, casi no me quedan? ;Cuando
se vuelve a parapetar detras del anca del hediondo cada-
ver del caballo detrds del cual estdn atrincherados y grita,
en inglés, una palabra corta y filosa que es un insulto pero
también un placer o un desahogo?
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Si Casanova ya no tiene balas, si quedan pocas en el
bolso del Inglés —cada vez més Inglés o camarada Eric,
cada vez menos Blair— si a vos solo te queda un cargador
para el Winchester cuyo cafio estd ligeramente torcido ha-
cia la izquierda que afirmas entre el anca muerta del caba-
llo que te sirve de trinchera y tu hombro, si esto es asi y no
puede ser de otro modo, la sensacién de irrealidad se acre-
cienta al mismo tiempo que se hace mas y mds palpable
—en el hedor del caballo muerto que les sirve de trinchera,
el olor seco de la pélvora y el nauseabundo aroma dulzén
de la sangre, en el ruido de los disparos y el zumbido de las
balas cortando el aire — la certeza de la realidad.

Y la realidad es Hipoélito muerto en una batalla en los
alrededores de Atienza.

La realidad es el ruido que hizo el ojo del Chueco
cuando explot6 por un mal golpe del Negro Tino.

Larealidad es la cara de Marcial, frio su cuerpo, olvida-
da su voz, convertida en una masa sanguinolenta y viscosa.

(Es la realidad que, sin balas, sin lineas de abasteci-
miento, sin relevos, en poco tiempo més no van a ser ni
siquiera combatientes de una causa perdida y entonces ten-
dran que decidir entre entregar el edificio de la Telefénica a
la Generalitat o entregar, intitilmente, la vida s6lo para no
ver caer uno de los dltimos bastiones del poder obrero en
Barcelona?

(O la realidad es la historia que tratas de contar, al
menos una vez, antes de que sea tarde?
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XXIII. Miguel, como Bakunin;
Di Liborio, como el padre

El Nene —que estd trabajando como redactor en II
Martello, el periédico anarquista de Carlos Tresca— logré
alquilar un cuarto mucho mejor que aquel de las ventanas
rotas y la casera negra con voz de jazz. Los siguientes cua-
tro meses los pasa, entonces, més que en ningtn otro lado,
con Tina, entre las sdbanas de ese cuarto o del que ella ocu-
pa en la casa de Teresa, mientras espera, Tina, para subirse
al barco que la llevara, via Europa, a la URSS. Gastan entre
esas sabanas sudores, gemidos, placeres y palabras bruta-
les y dulces. Se reconocen con las manos, los sexos y las
lenguas tantas veces como sus cuerpos se los permiten.

Y, entre una vez y otra, se cuentan.

El habla de Buenos Aires, de la panaderia de su fami-
lia, de los Echeverria, sus afios militantes, de su pasién por
el boxeo, el ajedrez y la musica, de su trabajo periodistico.

Ella le cuenta de la época en que pretendia ser actriz,
de su viaje a México donde ingresé al Partido Comunista,
las aventuras de tequila, murales, fotografias y trabajo mi-
litante en tierra azteca.

Acaban de hacer el amor y Tina aleja su perturbadora
desnudez rumbo al bafio enorme de su cuarto en la casa de
Teresa. Al sacar un cigarrillo del paquete que esté sobre la
mesa el Nene ve la carpeta de fotos, y se pone a curiosear
un poco. Hasta alli llegan los ruidos de la ducha y la voz
de Tina que canturrea en italiano. Ella sale del bafio justo
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cuando el Nene esta mirando una foto que lo deja casi sin
aliento: los ojos de la mujer cerrados en una suave crispa-
cion, las manos cruzadas en la espalda, los pezones oscuros
en los pechos grandes y turgentes, la sugestiva linea de la
cintura, la profusa mata de vello sobre el sexo.

La mujer desnuda en la fotografia es Tina Modotti.

Ah, encontraste las fotos, comenta ella.

Si, el Nene se siente en falta, suena como un nifio al
que su madre lo encontré comiendo aztcar del tarro, espero
que no te moleste que...

Mientras sigue secandose con una enorme toalla blan-
ca, Tina le dice que de ninguna manera le molesta, que siga
mirando, que si alguna foto le gusta se la lleve de recuerdo.

Igual tengo los negativos, dice mientras el pelo le moja
la espalda y las gotas bajan hasta perderse entre sus nalgas.

Se acerca hasta el Nene y la foto que éste tiene en las
manos: ella misma, algo mas joven, recostada en el suelo.

Es una de las que me sacé Edward, lo conociste en la mues-
tra, creo... Bueno, me la sacé hace unos arios, antes del viaje a
Meéxico; estaba un poco mds delgada, no te parece, interroga,
provoca.

El Nene Di Liborio compara a la mujer desnuda en
blanco y negro con la mujer desnuda que tiene enfrente y
no ve las diferencias de edad y de peso de las que ella ha-
bla. No ve mas que a una mujer bella y tentadora en cueros
y por duplicado: en blanco y negro en el papel; alli en colo-
res, tridimensional, todavia humeda. Entonces vuelven al
juego de las sabanas y los cuerpos.

Es la ultima noche de Tina en Nueva York.
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Al dia siguiente el Nene se despierta solo y con una
nota a su lado Che vidiamo doppo. Después de ducharse baja
a la sala donde halla a Teresa y a Lobo desayunando.

Aparecio el amante argentino, se burla Lobo.

Tina fue a hacer los tramites, nos encontraremos alld, en el
muelle, le dice ella.

Asi, después del desayuno, el Nene, Lobo y Teresa
van a despedirla al puerto. El Nene descubre con sorpre-
sa que Tina los espera con Vittorio Vidali, que viajara con
ella, sospecha entonces el soterrado juego de dominacién,
poder y oscuro erotismo entre ambos. Vidali sube antes al
barco. Los saluda con rapidez y desprecio y le dice a Tina
que la espera a bordo. Después se aleja, el ala del sombrero
negro rozandole la espalda curvada.

Tina se queda todavia un rato méas charlando con
ellos. Cuando suena la sirena los besa: primero a Teresa en
los labios, rapidamente a Lobo, por tltimo al Nene.

Teresa tiene algo para ti, le dice al despegarse del beso
del adios.

Después sube. Se oye la sirena una vez maés. Arriba
del barco la espera Vidali y, mas all4, algtn pais europeo,
escala antes de la Unién Soviética.

En el camino de vuelta, Teresa le da el paquete y la
carta pero el Nene no los abre. Piensa, todavia, en el cuerpo
de Tina, en el significado del viaje, en Vidali.

Déjenme en la redaccion de Il Martello, por favor, pide.

Desde su escritorio pude ver los edificios del Harlem
latino, las escaleras que bordean los edificios, la gris tris-
teza que tienen las ciudades en su cara mas pobre. Abre
primero el sobre.
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Para que me recuerdes, dice la nota, por si no volvemos a
vernos. Y para que puedas trabajar.

El paquete contiene tres fotos —la de la hoz y el mar-
tillo sobre el sombrero, el desnudo retratado por Weston y
la de la maquina de escribir de Mella— y una cdmara foto-
grafica marca Leika.

La Leika tiene rollo. El Nene apunta mas alla de la
ventana. Y dispara.
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XXIV. La vida breve y feroz del Nene Echeverria

La comezoén en el lugar donde solian estar los dos de-
dos de mi pie izquierdo es tremenda y constante. Resulta un
esfuerzo enorme pensar en otra cosa, distraerme por un mo-
mento del escozor. Ni siquiera el zumbido permanente que
tengo dentro de la cabeza desde la explosion logra distraerme.
Sélo el dolor, cuando las medicinas disminuyen su efecto, me
permite abstraerme de la picazén, pero no es agradable tam-
poco. Miro alrededor y veo seres sin nombre ni voz, sin senti-
do para mi, rostros que no me dicen nada. Vuelvo a sentirme
como hasta antes de llegar a Espafia, una isla humana, una
pequenia isla perdida en un mar de desinterés.

Es mi cuarto o quinto dia aca cuando la enfermera
que suele cambiarme las vendas llega con la novedad de
que me mandan de licencia, o en otras palabras, que cuan-
do salga del hospital, me mandardn a Barcelona a colaborar
con la redaccion de La Batalla, hasta que esté recuperado del
todo y, entonces, si todavia hay guerra y yo no he decidido
irme de Espafia, me reasignardn. Me tranquiliza saber que
no piensan que el accidente no fue tal sino una maniobra
para salir del frente.

Pas6 asi: la que fue mi tltima tarde en el frente la pasé
preparando algunas granadas FM. Déjenme explicarles.
Las FM las inventaron los anarquistas al principio de la
guerra, siguiendo, precariamente, el modelo de las bombas
Mills, s6lo que la palanca que las accionaba estaba sosteni-
da por un trozo de cinta adhesiva y no por un seguro.
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Son granadas imparciales, me habia explicado el com-
pafiero que me ensefiaba a hacerlas, matan tanto al enemigo
como al que las arroja.

Aquello le parecia graciosisimo. A mi también. Rei-
mos.

Bueno, una de las FM que yo estaba armando esa tar-
de quiso estar a la altura de su propio mito y la cinta se
despeg6 de la palanca.

Por suerte la vi a tiempo y llegué a patearla antes de
que explotara al lado de las demas.

Pum.

Dos dedos menos en mi pie izquierdo.

Ahora el escozor no me deja pensar y la enfermera
que me cambia las vendas me trae, ademas de la noticia
de mi licencia, una valija con mis pocas pertenencias. Me
explica que me las hizo llegar el camarada Eric. El Inglés.
Mi amigo Blair.

Pregunto si sabe algo mas de él.

Le mando saludos, dice mi enfermera, y pidio que le dijé-
ramos que lo espera en Barcelona, que él estd parando en el Hotel
Colon con su mujer, que acaba de llegar a Esparia.

Cuando la enfermera termina con las vendas y se va,
abro la valija.

Hay una botella de whisky, que destapo de inmedia-
to. Tomo un trago. Después miro lo demés.

Una carta de Blair, que voy a leer mas tarde.

Un cuchillo de caza que me trajeron hace afios Hipoli-
to y Mika de la Patagonia.

Varios ejemplares —de la revista Nocaut, Il Martello, el
Birmingham News — con articulos que yo escribi.
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Las cartas del Chueco y de Hipdlito, atadas con una
cinta verde.

Dos juegos de camisas blancas, una camiseta, un pan-
taléon azul, dos corbatas negras, un traje gris, tres pares de
medias, un par de zapatos, un gorro de lana.

Un reloj de acero, marca Hamilton, que no sé de don-
de sali6. Aunque tiene mi viejo nombre grabado en la parte
de atras, aunque tiene marcas de uso, de haber sido muy
usado, no tengo ningtn recuerdo que lo incluya. Como si
lo estuviera viendo por primera vez.

Puede ser el shock por la explosion, me dird mas tarde mi
enfermera.

Nada de alcohol, ni café, ni tabaco, nunca; ni deportes vio-
lentos, ni trabajos pesados; recordé las recomendaciones de
los médicos, repetidas por mi hermana, después de la en-
fermedad de mi infancia.

Es muy comiin en casos de explosiones, sequramente en
unos dias recuperard la memoria, tratara de tranquilizarme la
enfermera mientras me hace un nuevo cambio de vendas,
10 se preocupe.

Arritmia cerebral, tendencia a la epilepsia, una memoria
fragil y una cordura que dependerd de cudnto se la cuide, resue-
nan en mi cabeza las palabras de mi hermana, repitiendo
las amenazas o advertencias de los médicos.

Y sigo sin saber de dénde carajo sali6 este reloj. Como
no hay nada que pueda hacer al respecto tomo otro trago
de whisky.

Vuelvo al inventario.

Una carpeta de cuero, con papeles.

El papel que justifica mi ingreso a la Divisién Lenin,
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con el membrete del POUM, borroneado, practicamente
ilegible.

Una caja de balas calibre 45.

Una pistola Beretta, 9 mm., que me regal6 hace afios
un ladrén italiano en un bar de la Boca. La miro una y otra
vez. Me pregunto por qué no la habré llevado, pese a lo
poco ttil que resulta una pistola asi en un frente de batalla,
con las pocas armas que habia en Lérida.

Sigo.

Dos sobres con fotografias.

En uno, las fotos que me regal6 Tina. Resulta extrafio
mirarlas ahora, después de saberla sospechada de cémplice
en el asesinato de su novio Julio Mella. ;Recuerdo haber
leido eso? ;O alguien me lo cont6? ;O lo imaginé? Lo que
si recuerdo es que vi su foto en el mismo namero del pe-
riédico del PC, Nuestra Bandera, en el que estaba el discurso
de quien fue mi tio, ahora el capitan Di Liborio, del que no
sabia nada desde hacia 18 afios.

Estdbamos en las barrancas, desayunando, cuando
Mika me acercé Nuestra Bandera.

Mird esto, me dijo.

Los ataques de los comunistas oficiales hacia el POUM
se hacian més sanguinarios a medida que avanzaba la gue-
rra y se acentuaban las diferencias entre unos y otros. Para
colmo, en el dltimo ntimero de La Batalla, habia aparecido
un articulo que defendia a Trotsky y condenaba los juicios
de Moscu.

En Moscii han sido fusilados, en las monstruosas condi-
ciones que todo el mundo sabe, a Zinoviev, Kamenev, Smirnov
y varios militantes bolcheviques mds en niimero de dieciséis...
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Trotsky, el compaiiero de Lenin, el gran organizador del Ejército
Rojo, no ha podido ser fusilado por la sencilla razén de que no se
encuentra en Rusia, bajo la férula de Stalin. Pero es sistemdtica
y sariudamente perseguido. Desde hace afios, su vida es un ver-
dadero calvario. Hoy corre un positivo peligro. Se exige su expul-
sion o su confinamiento. Se le trata como a un criminal. Se incita,
incluso, al asesinato contra él. Nosotros que no somos trotskis-
tas, que tenemos divergencias con Trotsky, consideramos que se
comete un crimen contra €l y exigimos que cese ese escindalo
internacional. La clase trabajadora espariola, la clase trabajadora
catalana, no puede pasar por la vergiienza de permitir ese escin-
dalo. Nosotros, sequros de interpretar su sentir, exigimos que se
ofrezca un refugio a Trotsky en Catalutia, bajo la proteccion re-
volucionaria de la clase trabajadora. Sabemos de donde vendrin
las resistencias de este noble propésito. Contra ella lucharemos
con toda energia, en cumplimiento de un alto deber de solidaridad
revolucionaria, decia la nota de La Batalla.

Desde entonces se habia agudizado la campafia en
nuestra contra por parte del PC y el PSUC.

Mika no habia llegado a conocer a mi tio, pero sabia
mas o menos su historia, por lo que yo le habia contado: la
huida desde Italia a Buenos Aires, la panaderia, su militan-
cia anarquista, Pan y Libertad, su posterior acercamiento al
marxismo, su misteriosa desaparicion después de los even-
tos de la Semana Tragica de enero del 1919, la tarde en que
murié mi padre y que conoci a Hipélito.

Mird esto, me dijo y me dio el ejemplar de Nuestra Ban-
dera abierto en las paginas 4 y 5.

Ahi se reproducia el discurso que habia dado un tal
capitan Di Liborio en el plenario del Comité Central Am-
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pliado del Partido Comunista Espafiol celebrado el 5 de fe-
brero de 1937. En el copete de la nota se leia que el Capitan
Di Liborio era un companero italiano que habia vivido en
Argentina y que, después de pasar por Chile, donde habia
participado de la fundacién del Partido Comunista, estaba
al frente de una de las columnas del Quinto Batallon.

Por los datos supuse que podia ser tu tio, me dijo Mika.

¢ Quiénes son los enemigos del pueblo?, empezaba el dis-
curso que transcribia el articulo, Los enemigos del pueblo son
los fascistas, los trotskistas y los incontrolados.

Tragué saliva.

El discurso del tipo que habia sido mi tio y ahora era
un capitan del Quinto Batallén a las 6rdenes de la Kom-
mintern seguia:

Nuestro enemigo principal es el fascismo pero nuestro odio
va también dirigido, con la misma fuerza concentrada, contra los
agentes del fascismo que como los poumistas, trotskistas disfra-
zados, se esconden detrds de consignas pretendidamente revolu-
cionarias para cumplir mejor su mision de agentes de nuestros
enemigos emboscados en nuestra propia retaguardia. Deben ser
eliminados de la vida politica, no solamente en Esparia, sino en
todo el mundo civilizado.

Mi tio, aquel que trabajaba en una pégina de difusién
anarquista hasta entrada la noche y se levantaba a la ma-
drugada para hornear el pan, el que me regal6 mi libro mas
querido, Los Tigres de Mompracem, el que se adhiri6é luego
al marxismo después de la revolucion rusa, convencido de
que el consejismo soviético era el primer paso hacia la so-
ciedad sin clases y sin Estado, el tipo en boca del cual escu-
ché por primera vez el nombre de Trotsky.
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La Batalla, dérgano de la banda de contrarrevolucionarios y
provocadores que dirigen el POUM, seguia diciendo, se ha presen-
tado al fin a cuerpo descubierto. Le ha dado motivo para arrojar su
disfraz el proceso que acaba de iniciarse en Moscii contra la sequnda
partida de terroristas, espias y asesinos trotskistas, complices de la
Gestapo y dirigidos, como el POUM, por el propio Trotsky.

Dos paginas més adelante habia una fotografia de
Maria Ruiz y el comandante Carlos Contreras, jefe del Ba-
tallén Acero. No habia duda: Maria y Carlos eran Tina y el
tal Vittorio Vidali, el tipo de aspecto peligroso que estaba
con ella la noche que en que la conoci y decia ser de Socorro
Rojo Internacional, los presuntos asesinos de Mella.

Fue, de alguna manera, la primera informacién que
tuve de lo que iba a pasar. El principio del fin, podria de-
cirse, del entusiasmo, de la vida breve y feroz. La que habia
sido mi amante por varios meses y el tipo que cort6 mi cor-
doén umbilical ahora peleaban la misma guerra que yo, pero
de la trinchera de enfrente.

En cualquier caso, volviendo a la cama del hospital
de Siétamo y al inventario, en uno de los sobres las fotos de
Tina: la de la hoz y el martillo sobre el sombrero mexicano,
la de la maquina de escribir de Mella, la que le sac6 Weston
recostada y en cueros, al sol.

En el otro sobre varias fotos de una muchacha, fotos
en blanco, negro y grises regularmente copiadas, que son
como una palabra de la que conozco el significado, la so-
noridad, el lugar exacto de la oracién en la que tendria que
usarla, pero, aunque la tenga prendida con alfileres de la
punta de la lengua, no puedo articular. La misma sensacién
de familiaridad y de extrafieza que produce olvidar una
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palabra. Nada, ni un recuerdo, ni su nombre, ni su voz, ni
el lugar donde la conoci; nada. Y al mismo tiempo la certe-
za del sexo, del amor, de un dolor dulce y persistente como
el perfume que queda en un pafiuelo.

Saco una de las fotos y la miro. Hay, de fondo, una
cortina. La muchacha esta sentada de espaldas, montada
sobre el sillon, de frente al respaldo al estilo cowboy y viste
tnicamente una corta enagua blanca. El sillon, creo recor-
dar, es uno que tenia en el primer departamentito en que
vivi al llegar a Inglaterra. ;Por qué, entonces, relaciono a la
muchacha mas con Buenos Aires que con Londres?

Ella, de espaldas a la cdmara, mira un poco hacia su
izquierda y deja ver, tras el pelo desordenado, el perfil de
su nariz, la rotunda curva de los labios y més abajo la espal-
da, una espalda arqueada y tensa que es una invitacion al
sexo. Una de sus piernas escapa de la corta enagua, blanca
y arrugada, y va a montar al sillén y sélo se ve la mano iz-
quierda, apoyada sobre el respaldo del mismo.

Miro la espalda, las tensiones de la espalda arqueada,
el pelo lacio desordenado, presuntamente rojizo, que cae
por la espalda tensa y llega hasta la arrugada, corta enagua
blanca, al final de la cual se ve una de las piernas de la mu-
chacha y sé, lo adivino en la curva de los labios, el perfil de
la nariz, la tensioén de la espalda; lo intuyo en cada una de
las arrugas de la enagua breve y clara, en la pierna monta-
da sobre el silléon que sospecho londinense, en la mano que
descansa sobre el respaldo, que tomé esa fotografia inme-
diatamente después de que hiciéramos el amor. ;Adivino
esto o lo recuerdo? ;Puedo ver mis manos apretadas sobre
la cintura de la muchacha de la fotografia mientras la mon-
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to desde atrds, con la enagua blanca puesta, el pelo lacio y
presuntamente rojizo desordendndose sobre las tensiones
de la espalda? ;O sé6lo adivino, imagino, supongo los la-
bios abundantes entreabiertos y himedos, la cabeza de ella
dada vuelta para mirarme los ojos claros fijos en los mios
mientras le acabo adentro?

Tomo un trago de whisky.

Vuelvo a la fotografia —la mirada perdida sobre su
hombro, la curva de la espalda tras el pelo lacio, la boca en-
treabierta— y puedo sentir el ardor como un fuego interno
que crece debajo de mi vientre. Es pura, absoluta excitacion
lo que siento y la fotografia me tiembla en la mano. Tengo
una erecciéon que me duele.

Asi que dejo las fotos y vuelvo al inventario, a mis
pertenencias, a la insistente e insoportable picazén en mi
pie izquierdo.

Cuatro libros: El Juguete Rabioso, de Roberto Arlt, Vida
de Beethoven, de Romain Rolland, La tierra maldita y Down
and out in Paris and London, cada uno de estos dos ultimos
con una dedicatoria de sus autores.

Algunos discos: varios de Gardel, uno de la Quinta
Sinfonia de Beethoven por la Orquesta del Teatro Ducal de
Darmstadt dirigida por Erich Kleiber, A pan y agua, de los
dos Angeles: D’ Agostino y Vargas.

Una méquina fotografica marca Leika, regalo de Tina.

Los documentos que me hicieron en Inglaterra los
amigos de Blair y dieron comienzo a esta, mi nueva, breve
vida feroz.

Una lapicera de tinta, dos lapices negros.

Tomo un trago de whisky. El whisky adormece mis
sentidos y la picazén se hace un poco mas soportable. El
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origen de la palabra whisky es gaélico, uisge beatha, que
quiere decir agua de la vida, pienso que pocas veces la eti-
mologia de una palabra es tan acertada. Tomo otro trago,
vuelvo a mirar los discos y pienso cuanto me gustaria con-
seguir un tocadiscos.

Desdoblo la nota de Blair. Esté escrita en inglés, claro.
Leo despacio, se van sumando, en la carta y en mi animo,
desencanto, alegria, espanto.

No me siento asi de incomodo desde la noche en que
hicimos el amor y peleamos con Mika.

Una vez mas, déjenme que les explique: de alguna
manera, después de la batalla de La Montafia, caimos jun-
tos en su catre de campafia. Con lagrimas en los ojos, nues-
tras manos se enredaron en el cuerpo sudoroso, caliente y
sucio del otro. Habia que exorcizar la muerte, habia que
celebrar la vida.

Pero no asi.

Si lo hubiéramos pensado un minuto, si hubiésemos
previsto apenas lo que aquello iba a significar... Pero no lo
vimos. Era ésa una forma, otra més, de estar juntos y vivos,
de seguir adelante, de compartir con el otro los resabios del
dolor por la partida de Hipdlito. Asi, sin desearnos verda-
deramente y sin medir las consecuencias, sucedié. Y el catre
de campafia de la carpa de Mika fue testigo de aquella triste
forma del sexo, que no fue sexo sino amor, amistad y nece-
sidad de compafiia, entre los dos viudos que dejé Hipdlito.

Después, con el pudor extremado y una inesperada
sensacion de vacio flotando en nuestros pechos, nos pu-
simos a hablar de la tltima batalla con los cuerpos semi-
desnudos bajo la frazada gris, mientras compartiamos un
altimo cigarro.
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La mafana siguiente nos apretaba como un par de
borceguies dos ntiimeros mas chicos. Durante el desayuno
—la taza de lata del café humeante y amargo, un tabaco en
la otra— le dije que me parecia que estaba tomando ries-
gos excesivos y ella insisti6 en que no habia otra forma de
pelear aquella guerra. La discusion fue subiendo de tono
a medida que se acentuaban las diferencias, pero también,
detrés de ella, agazapado tras la incomodidad, el remordi-
miento.

Empezamos, sobre el final del desayuno, a levantar
la voz, olvidados de los otros milicianos. Yo sentia, como
la noche en que vi pelear a mi padre y a mi tio, que aquella
disputa no era posible y sin embargo

Estds tomando demasiados riesgos, dije.

Los protejo y me protegen, Nene, respondi6 ella, son mis
hijos y al mismo tiempo son mi padre.

Pero no son tus hijos, carajo, son soldados, grité.

Y no podés estar todo el tiempo en la primera linea de fuego,
dejd eso para mi, para Paco, para los soldados sin vision estratégi-
ca, por favor, traté de bajar el tono, de apaciguar los animos,
de pensar en los demés milicianos, pero ya no era posible,
no pueden perder otro capitin, como perdieron a Hipdlito.

Ya te lo dijo Hipdlito en una carta mucho antes de que Ile-
garas a Esparia, retrucé Mika, el coraje es la condicion mds im-
portante en Espaiia. Para que los demds avancen, hay que estar a
la cabeza y dispuesto a morir, como hizo él.

Los trabajadores esparioles estdn lavando la vergiienza de la
derrota sin combate de los trabajadores alemanes y escribiendo las
mejores pdaginas de la historia de las luchas obreras, me espet6
después.
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Como si yo no supiera eso, Mika. Como si yo estuviera acd
porque me divierten los tiros, pero no es eso lo que estd en discu-
sion: querés jugar a la heroina, sos una boluda, terminé brutal-
mente la discusion.

(Sabiamos los dos, suponiamos al menos, que ella te-
nia razén? ;Que eso no importaba para mi, que lo tnico
que queria era salvaguardar a mi amiga? ;Que esta discu-
sién iba a separarnos una vez més? ;Que era hija de la for-
ma equivocada de la tristeza en la que nos habiamos dejado
caer la noche anterior? ;Que estdbamos hablando de otra
cosa? ;Que pronto ella partiria a Madrid, aun enojada, y no
me llevaria?

Bebo otro poco mientras atras, bien atrés, en la tras-
tienda de mi memoria, de forma borrosa, como la imagen
de alguien a quien vemos irse a través de una ventana em-
pafiada en una brumosa mafiana de invierno, resuena el
tanguisimo de un bandoneén y el rezongo querendén del
piano y los violines, preparando la entrada de la voz de
Angel Vargas.

Canto, entonces, bajito, un tango lejano. Para no llorar.

i1920!

¢ Donde estardn mis viejos amigos de entonces?

A pan y agua, este tango nos unia

en las viejas noches de Armenonuville.
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XXV. La muchacha de las fotografias

Toma de la mesa de noche, el Nene, la revista A/Z, la
misma en la que habian trabajado Hipdlito y Mika en su se-
gunda estancia en Paris. Conoce la imagen de tapa, conoce
el rostro de procer que reproduce la fotografia de la cubier-
ta. “El asesinato de Julio Antonio Mella”, dice bajo la foto.

Lee, recostado en la cama, desnudo, agitado atn por
el ejercicio del amor:

La muerte de Juan Antonio Mella es uno de los asuntos
mds escabrosos de la ya de por si escabrosa historia reciente del
COMUNISMO mexicano.

Nicanor MacPartland, mds conocido como Julio Antonio
Mella, cubano de sangre irlandesa no era un comunista demasia-
do apegado a la linea que bajaba de Moscii. Editaba una revista
cuyo titulo hablaba por si mismo: Tren Blindado. Estaba en con-
tra de la participacion de los comunistas en las elecciones y lla-
maba a enfrentarse a los sindicatos reformistas como el CROM.
Organizo, pese a la oposicion de la 111 Internacional y del Comité
Central del Partido, una expedicion a Cuba para iniciar la lucha
armada contra Machado.

Cuando la muchacha sale del bafio el Nene levanta
la vista de la revista para mirarla mientras prende un ci-
garro y se deja caer en el sillon, desnuda y bella. Cierra los
enormes 0jos claros, la muchacha, y paladea el humo del
cigarro. Dentro de la boca abundante su lengua acaricia el
sabor del tabaco como un rato antes lo hizo con el sexo ten-
so del Nene. Busca con la nariz el aroma concluyente del
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cigarro en el aire y en su rostro se dibuja un gesto adusto,
como si se tomara el placer con inmensa seriedad.

El Nene vuelve a la nota de A/Z, firmada por el mili-
tante trotskista mexicano Félix Ibarra:

Mella fue asesinado la noche del 10 de enero de 1929 en
la esquina de Pdramo y Morelos, cuando caminaba de la mano
de Tina Modotti, de dos tiros, el primero, que le atraveso el codo
izquierdo y el intestino, de un Derringer corto calibre 25 de un
solo tiro, el sequndo, que le perford un pulmon, de un revélver 38.
Quien — o quienes, seguin la version — lo liquido era, queda claro,
un profesional. O profesionales.

La version oficial es que a Mella lo mandé a matar el dicta-
dor cubano Gerardo Machado. Dos o tres hombres desde un au-
tomovil dispararon sobre la pareja Mella-Modotti que caminaba
en las penumbras de la noche. Ella logrd escapar de las balas (“no
iban dirigidas a mi, por cierto”, dijo cuando la policia la interro-
g06) y tuvo tiempo avin para recoger las ltimas palabras de su
amante que acusaba a José Magrifiat, sicario de Machado.

La muchacha va hasta el graméfono, pone uno de los
discos del Nene y vuelve al sillén.

El aire se llena con la voz de Carlos Gardel.

El Nene sigue leyendo, en una suerte de trance:

Machado tenia sus razones para querer terminar con Me-
lla, que era tenaz y decidido, aunque es un poco extrario que haya
decidido hacerlo en tierra mexicana, lo que podria haberle genera-
do un problema diplomdtico; pero no hay que descartarlo.

Un sicario de Gerardo Machado es, entonces, la version oficial.

Ahora bien, tres testigos —un mecinico de nombre Luis
Sajaritto y dos muchachos, que estaban en la puerta de su casa, a
pocos metros, por la calle Pdramo — coinciden en una version en
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la que dos hombres y una mujer avanzaban desde Morelos, dis-
cutiendo acaloradamente, hasta que uno de ellos saco una pistola
y dispard sobre el otro a quemarropa mientras éste corria hacia
delante y la mujer se hacia tranquilamente a un lado. Lo que con-
tradice la version de la srta. Modotti.

No son celos lo que siente el Nene, para quién Tina es
poco menos que un recuerdo. Es terror ante lo que la nota
vaya a decir. Es la posibilidad de que algo ensucie los me-
ses vividos en Nueva York.

Entonces, para juntar fuerzas, antes de volver a la
muerte de Mella mira una vez mas a la muchacha que sus-
pira a la voz de Gardel y deja caer quedamente sus parpa-
dos. Le duelen al Nene esas bellezas perfectas.

Lee:

Tina Modotti, militante del Partido Comunista era, a la
vez, amante de Mella y prometida de otro miembro del Comité
Central, Xavier Guerrero. Y hay mds, Vittorio Vidali, italiano,
que decia trabajar para Socorro Rojo Internacional y era, segiin
todos sabian en los circulos comunistas mexicanos, agente de la
GPU, también estaba en relaciones con la bella srta. Modotti. EI
tal Vidali encaja perfectamente en la descripcion que dieron los
testigos de la calle Pdaramo, pero a las pocas horas del hecho éste
habia desaparecido de la Ciudad de México.

Mella ya habia tenido problemas con la linea oficial del Par-
tido en el IV Congreso de la Internacional Sindical, donde se ali-
neo parcialmente con el cataldin Andrés Nin. Entonces, Vittorio
Codovilla, pidié la expulsion de Nin y arremetio contra Mella.

Cuando éste aparecio en México, el PCM afrontaba una
profunda crisis interna, que iria agudizindose, sobre todo des-
pués del asesinato del presidente Obregon. Mella, apoyado por
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Diego Rivera enfrenté al ala derecha del PCM — Xavier Gue-
rrero, Rafael Carrillo, el italiano Vittorio Vidali— en el tema de
la organizacion sindical, desobedeciendo la linea que ordenaba
Moscii.

El problema consiste en que Meéxico es, para Stalin, el eje de
la politica de la Komintern en América Latina.

En septiembre del '28 el ala derecha pide la expulsion de
Mella por, como no podia ser de otra manera, trotskista. La ex-
pulsion no prospera pero poco tiempo después Mella mismo re-
nuncia porque el Partido le prohibe organizar la ya mencionada
expedicion armada a Cuba. Una vez mds no prospera, Mella se
da cuenta de que al quedar aislado del movimiento comunista iba
a tener que trabajar con pocos militantes y sin apoyo, y decide
volver. Pero los conflictos siguen: en diciembre de 1928 (cuando
al autor de esta nota ya lo habian expulsado del Partido, después
de que Codowvilla lo identifico como oposicionista), menos de un
mes antes de su muerte, en la 111146tima reunion de la que par-
ticipa, Mella discute con el italiano Vittorio Vidali que le espeta
que recuerde que sélo hay dos formas de salir de la Komintern:
expulsado o muerto.

El Nene toma un trago de whisky de la botella que
descansa junto a la cama. Luego se la ofrece a la muchacha
que, sentada en el sillén, con la luz de la ventana acentuan-
do su belleza, paladea con los ojos cerrados el sabor del
tabaco y trata de aprehender el alma de esa musica de gui-
tarras metdlicas y la voz como un milagro.

Es obvio que a Vidali, Mella no le hacia ninguna gracia.
Era una bomba de tiempo de fraccionalismo trotskista y, como si
esto fuera poco, se acostaba con la bella Tina Modotti.

No sabemos si la srta. Modotti estaba enterada de lo que
iba a pasar aquel 10 de enero o si lo descubrié en el momento.
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Podemos entender por qué rechazo la version de los tres testigos,
declarando que los disparos llegaron desde la oscuridad: la jus-
ticia mexicana, la Policia y los jueces son el “enemigo”, hay que
defender el ideal, la causa suprema, el Partido, aun a costa de la
vida de un ser querido. Pero lo cierto es que todos los datos apun-
tan a demostrar que el asesinato de Julio Antonio Mella fue obra
del agente de la GPU Vittorio Vidali (Enea Somenti o José Diaz)
con la complicidad de Tina Modotti.

El Nene deja la revista, asqueado y vuelve a la botella.
Después se levanta y espia a la muchacha a través de la
lente de la Leika que fue de Tina.

La luz que entra por la ventana y las sombras de la ha-
bitacion le dan al perfil de la muchacha un semblante fan-
tasmal sesgado por la nostalgia: los ojos azules que parecen
aclararse hasta casi diluirse en la luz, el pelo rojizo que cae
tras las rodillas, las zonas no iluminadas de las piernas, de
los brazos, del rostro mismo. Pero la boca de labios abun-
dantes y generosos la humaniza, funde todo aire espectral
y la vuelve carnal, ferozmente deseable. Entreabre esa boca,
suspira a la voz del Mudo y deja caer quedamente sus par-
pados. Cuando la cancion termina vuelve a abrir los ojos.

Justo en ese momento el Nene, que después no recor-
dara nada de todo esto, dispara la camara.

Ella acaba de transformarse en la muchacha de las fo-
tografias.
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XXVI. La vida breve y feroz del Nene Echeverria

Asi las cosas, estoy de regreso en Barcelona.

No han pasado mas que ocho meses desde la primera
vez que estuve acd y, sin embargo, tal como me advirtiera
Blair en la carta que me hizo llegar al hospital de Siétamo,
parece que estuviera en un lugar completamente distinto,
una Barcelona mucho mas parecida a cualquier otra ciudad
europea que a la Barcelona que conocimos en septiembre
del afio pasado.

¢Es ésta la ciudad en la que Andreu Nin asegur6 des-
de las tribunas del Grand Price, la voz firme, el rostro su-
doroso, que los hombres que emputian el fusil no lo dejardn de
empurtiar hasta ver instaurado el socialismo?

Hay un cambio sorprendente en el clima social, habia es-
crito mi amigo Blair, algo que resulta dificil de imaginar a me-
nos que lo hayas vivido.

Cuando llegamos a Barcelona, me explicaba Blair en la
carta como si yo no hubiera estado alli o como si me es-
tuviera usando de excusa para escribir, para decir en voz
alta lo que le estaban haciendo sonar las cuerdas del des-
encanto, en la ciudad parecia no haber distincion de clases ni las
grandes diferencias econdmicas, las ropas elegantes constituian
una anormalidad, nadie se rebajaba ni aceptaba propinas; los ca-
mareros, floristas y limpiabotas te miraban directo a los ojos y te
llamaban camarada.

Y pasaba, Blair, a la descripcion:

Parece que en nuestra ausencia, o mejor, en nuestra pre-
sencia en el frente, las cosas empezaron a volver a los cauces de la
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normalidad capitalista. Los mejores restaurantes y hoteles estin
llenos de gente rica que devora comida cara, mientras, para la
clase trabajadora, los precios de los alimentos subieron muchi-
simo sin que aumentaran los salarios. Ademds, es frecuente que
escaseen algunos productos, afectando, por supuesto, mds a los
pobres que a los ricos: los restaurantes y los hoteles no parecen
tener ninguna dificultad para conseguir lo que sea, pero en los
barrios obreros las colas para conseguir, por ejemplo, aceite o pan,
son de cientos de metros.

Las formas revolucionarias del lenguaje han caido en desu-
so, Nene. Los desconocidos ya no te tratan de tii o camarada, so-
bre todo a los que somos extranjeros, sino que han vuelto el usted
y el serior. Buenos Dias ha vuelto en detrimento de Salud. Los
camareros han vuelto a las camisas almidonadas vy, tanto como
los empleados de las grandes tiendas, a las adulaciones usuales,
o peor. Por ejemplo, fuimos con mi mujer a comprar medias y al
entrar en la tienda el vendedor hizo una reverencia y se froto las
manos, gestos que ya ni en Inglaterra se usan desde hace al menos
veinte anos. Sin prisa pero sin pausa, de manera apenas solapada
e indirecta, la costumbre de las propinas vuelve a instalarse.

Por otra parte, han ordenado que se disuelvan las patrullas
de trabajadores y las calles son recorridas ahora, nuevamente, por
las fuerzas policiales de antes de la guerra. Y, por supuesto, con
este estado de cosas, han vuelto los especticulos de cabaret y los
prostibulos de categoria, que las patrullas de trabajadores se ha-
bian encargado de clausurar.

Recorro una vez mas estas calles, que son ahora otras,
y me confirman que s6lo el pasado es modificable.

¢Veo igual mis meses con Tina en Nueva York a la luz
de la nota de Félix Ibarra o desde que supe que ella es la
Maria Ruiz, del Batallon Acero?
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¢La discusién de mi tio y mi padre en enero de 1919
no fue cambiando a medida que sucedieron mi militancia
revolucionaria, mi ruptura con la misma, la muerte de Hi-
polito, el discurso de Nin en el Grand Price, el de mi tio
reproducido por Nuestra Bandera? ;Y mi relaciéon infantil
con é1? ;Y la muerte de mi padre?

(Fue la misma pelea la que libr6 Jack Johnson y que
fuimos a ver con el Chueco y su pap4d, desde que al Chueco
le reventaron el ojo boxeando sin guantes en el tugurio de
Don Camilo Lucciani?

¢Cual pasado qued¢ intocado?

(Qué peso tiene la enfermedad de mi infancia?

¢Los afios de boxeo, bebida, riesgos?

¢ Qué peso la explosion que me saco del frente? ;Don-
de estan los fragmentos de mi memoria que se perdieron
en el zumbido que siento permanentemente dentro de la
cabeza desde la explosion de la FM?

(Quién es la muchacha de las fotografias?

¢De donde sali6 el reloj de acero con mi nombre gra-
bado en el dorso?

Cada suceso le da un nuevo significado a los dias que
pasaron.

¢La ausencia de ropas elegantes y el reemplazo del
buenas tardes por el salud, en los primeros meses de la re-
volucién se ven igual ahora? ;O, de pronto, se hace claro
que en aquellos primeros meses muchos se pusieron el ma-
meluco obrero y gritaron lemas revolucionarios para salvar
el pellejo?

Camino por estas calles sin entender, las preguntas se
amontonan en mi cabeza, compartiendo el lugar del zum-
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bido y me aturden como golpes repetidos sobre un cuerpo
cansado e indefenso.

El presente, pienso, es un engafio de los sentidos, una
parcela de tiempo inexistente, una ficciéon de la narrativa.
Ahora, no es nada; ahora, en el mismo momento que termi-
namos de decirlo, es, de hecho, pasado.

Y el futuro nunca llega, claro, siempre esta dos pasos
adelante. Ademas no s6lo puede ser siempre modificado,
sino que es indefectiblemente modificado: cada movimien-
to que hacemos o dejamos de hacer transmuta los futuros
posibles y, por eso, es lo mismo que si nada lo hiciera.

Lo tnico que permanece vivo y modificable, enton-
ces, es el pasado; cada nuevo evento, cada idea, cada cosa
que sucede, le da nueva vida y provoca una lectura distinta
de lo que pas6: un amigo muerto frente una ametralladora
fascista o una madre por fiebre amarilla. Dos dedos de un
pie o el ojo derecho de un amigo. La explosion de una gra-
nada o un perfil difuso de labios abundantes y generosos.
Echarse un polvo o pelear con una amiga. Un discurso es-
cuchado entre canciones o una nota leida al pasar.

Sin futuro, sin presente, solo el pasado esta acd, con
nosotros.

Paseo este cuerpo cansado e indefenso por la Barcelona
amputada, mientras siento finalizar mi vida breve y feroz.
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XXVIL Y no haya mas

Sabés que te quedan nada mas que cuatro balas; que
del otro lado de la trinchera, del hediondo cadaver de ca-
ballo que les sirve de trinchera, ellos tienen municiones o,
al menos, lineas de abastecimiento; que el final se acerca.

Bang.

Tac tac tac.

Una rafaga de metralla te saca de las vacilaciones.

Apuntés lo mejor que podés, pese a los ojos irritados
y llorosos, el Winchester con el cafio ligeramente torcido
hacia la izquierda, y hacés fuego.

Le disparas a José Manuel —a los mdltiples y anoni-
mos José Manuel que estan del otro— pero también a tus
ilusiones, a tus entusiasmos, a tu desmemoria y a esta calu-
rosa mafiana de mayo.

Cada disparo es un ntimero menos en la cuenta regre-
siva. Te tranquiliza apenas sentir la fria calidez del cuchillo
que llevas atado al cinto, muy cerca de la pistola sin balas
y la bota sin vino.

Tres disparos para el final, pensas.

Tiempo, volvés a pensar, para contar mi historia.

Igual que el rio que sentis crecer dentro de tu cuerpo
como un animal herido y agonizante, a medida que pasa
el tiempo —con su légica extrafia, ajena, que se modifica
tanto a lo largo como a lo ancho y que nada tiene que ver
con lo humano, con aquello que vos podés entender inclu-
so con el Winchester afirmado entre tu hombro y el anca
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del hediondo caballo muerto detras del cual estas atrinche-
rado— comienza a hacerse palpable la certeza de que la
historia que tratas de contar y los rastros escurridizos que
venis siguiendo, van a lograr huir e irdn a confundirse con
las otras historias desparramadas por el pasado real y los
pasados posibles, con los hechos que sucedieron y prefie-
ren esconderse detrds de desmemorias y olvidos o los que
no llegaron a ser por desinterés, por desidia, por —ya fue
dicho— olvido.

O porque habia que elegir, porque siempre hay que
elegir.

Tac tac tac.

Hay que elegir, Nene, entre contar la historia —Ilas
historias— o vivirlas, entre inventarlas o reproducirlas, en-
tre sentir el sabor espeso de la saliva en tu boca, la fria cali-
dez del cuchillo atado a tu cintura y el nauseabundo aroma
dulzén de la sangre o volver sobre lo que tratds de contar
aunque sea una vez mas antes del final.

Elegir.

Los pasados posibles, los recuerdos difusos, las ilusio-
nes perdidas, la vida breve y feroz, el eco de los disparos, el
estruendo de las explosiones, el tableteo de las metrallas en
esta calurosa mafiana de mayo en Avenida de las Ramblas.

Solo tres balas en la recaAmara y, entre el miedo y el
dolor, la fria calidez del cuchillo en tu cintura y el amargo
sabor de la saliva en tu boca. Espesa, la saliva, con sabor a
despedida, a dltimo tango, a tren que se va.

La historia termina, tu tiempo se acaba, el rio crece.

Elegir un altimo abrazo a Hipélito, entonces, en la ba-
talla de Sigtienza, el cuerpo de Hipélito que se enfria, préc-
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ticamente partido al medio por la réfaga de metralla que
acaba de alcanzarlo, y la sangre roja y brillante que bafia
sus ropas y las tuyas, bafia su cuerpo o lo que queda de su
cuerpo; el gesto de dolor, el tltimo gesto de Hipolito que te
secretea una frase corta y entrecortada que resume los afios
de amistad.

Bang.

O elegir a la muchacha de las fotografias, sentada
frente al cortinado, los pies sobre el sillon, las rodillas y el
pelo lacio y presumiblemente rojizo cubriendo su desnu-
dez, la mirada clara perdida en una luminosidad que bien
puede ser de una ventana, la boca abultada y generosa.

Bang.

O elegir tu tltima jornada en el frente de Lérida, la
cinta que sostenia el seguro de una de las granadas FM que
preparabas se zafa y revienta junto a tu pie, mandandote,
con dos dedos menos, al hospital de Siétamo. Y mas tarde a
esta mafiana calurosa de mayo en Avenida de las Ramblas,
frente al edificio de la Telefdonica, entre el estruendo de los
disparos y el nauseabundo aroma dulzén de la sangre. La
sangre de Marcial, la sangre del cadaver del caballo detras
del cual estés atrincherado, pero también la sangre de José
Manuel o la tuya misma.

Bang.

Ya no hay balas, Nene, ya no hay tiempo. Fin de la
historia.

El rio que crece dentro de tu cuerpo como un animal
herido y agonizante arrastra, entre las aguas de esa ilusién
inapresable a la que llamamos presente, varios pasados: la
explosién de una granada cuando tratds de armarla, una
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muchacha hermosa perdida en viejas fotografias, el mejor
amigo que te dio la vida muriendo en tus brazos.

Lo que sucedié.

Lo que pudo haber pasado.

Lo que no fue.
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Algunas aclaraciones

Lo que no fue es una novela deudora de muchas pégi-
nas y algunas imagenes.

Hay unos cuantos libros cuya lectura — o relectura—
fueron fundamentales para su composicién, como Mi revo-
lucion espariola, de Mika Feldman; Homenaje a Cataluria, de
George Orwell; La traicion de la revolucion espariola, de An-
dreu Nin; Esparia revolucionaria, de Leén Trotsky; El POUM
en la Guerra Civil Espariola, de Francesc de Cabo; Experien-
cias de la revolucion espariola, de José Iglesias; Los Amigos de
Durruti, los trotskistas y los sucesos de mayo, de Frank Mintz y
Miguel Pecina; Revolucion y contrarrevolucion en Esparia, de
Felix Morrow; EI Frente Popular abrio las puertas a Franco, de
Mieczyslaw Bortenstein; La revolucion y la guerra de Espaiia,
de Pierre Broué y Emile Témine; Las sinfonias de Beethoven,
de Ernesto de la Guardia; El antitrotskismo en Meéxico, de
Vera Kutéichikova; Vida y muerte de Ledn Trotsky, de Victor
Serge; Marxismo y anarquismo en la revolucion rusa, de Arthur
Lehning; Historia del trotskismo argentino, de Osvaldo Cog-
giola; Masas y balas, de Liborio Justo; En la Semana Trigica,
de David Vifas; Origenes del comunismo argentino, de Emilio
Corbiére y Masas, caudillos y élites, de Milciades Pefia; entre
otros que ahora no recuerdo. En unos casos el didlogo con
los textos es directo. Otros, simplemente, aportaron conoci-
mientos, ideas o sustento. El asunto del iceberg, bah.

Por ejemplo, los personajes Mika Samuelson e Hipoli-
to Echeverria, deben gran parte de su vida, muchas de sus
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acciones y sus voces (orales o epistolares) a fragmentos de
la obra de Mika Feldman Mi revolucion espariola y de cartas
de Hipolito Etchebéhére. Asi mismo, se pone en boca de
un militante espafiol en Argentina, con leves variaciones,
un argumento que da Jorge Semprian en su Autobiografia
de Federico Sdnchez. Y casi todas las veces que el personaje
llamado Eric Blair (nombre legal del escritor inglés George
Orwell) habla o escribe, se trata de parrafos apenas modi-
ficados del libro de Orwell Homenaje a Cataluiia. Aunque,
claro, no todas las cosas que hace el personaje Eric Blair a
lo largo de estas péaginas concuerdan con lo hecho por el
hombre Eric Blair entre 1936 y 1937. Lo mismo cuenta para
los personajes Tina Modotti, Carlos Tresca, Vittorio Vidali.
En cuanto a los libros directamente citados, estos son, si no
olvido ninguno, Dios y el Estado, de Bakunin y Pesadilla, de
Pinne Wald.

Hasta ac4, los libros.

También hay partes de articulos periodisticos o de
propaganda que fueron vampirizados o citados sin mas,
como “Historia de una pasién revolucionaria”, de Horacio
Tarcus; “Motivos porque asesinaron a Julio Antonio Me-
lla”, de Pino Cacucci, “Mika Etchebéhére: una heroica y
desconocida combatiente de nuestra guerra civil”, de Luis
Portela; “El papel de la ideologia bolchevique en la apari-
cion de la burocracia”, de Cornelius Castoriadis; “La unién
libre”, de Elias Reclus y uno, cuyo titulo no tengo, publi-
cado en el peridédico La Batalla, el 3 de septiembre de 1936.

A lo largo de la novela se reproducen también frag-
mentos de discursos. El que se le adjudica a Andreu Nin,
estd compuesto por partes de un discurso que dio el 6 de
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septiembre de 1936 y otras que corresponden a una arenga
de Jordi Arquer en un acto de la Juventud Comunista Ibé-
rica (seccién juvenil del PUOM) en diciembre del mismo
afo. El otro discurso, que esta puesto en boca del personaje
al que llamé Capitan Di Liborio, lo pronuncié6 José Diaz, en
un plenario del Comité Central del PCE celebrado entre el
5y el 8 de marzo de 1937.

En cuanto al papel fundamental de las imégenes baste
decir que la historia del Nene s6lo se dejo contar a partir de
la fotografia Barricada en la calle Diputacion, que Agusti Cen-
tellles le tomo el 19 de abril de 1936 a Mariano Vitini y que
los capitulos titulados La muchacha de las fotografias nunca
podrian haber sido escritos sin la serie que mi amigo Diego
Tavicco le hizo a Sol Suar, mi mujer, all4 por el afio 2000,
antes de que yo los conociera a ninguno de los dos.

Por dltimo, al haber tantos personajes que se corres-
ponden con personas de la historia real, me parece impor-
tante recalcar que Lo que no fue es una obra de ficciéon y que
muchos de los sucesos alli relatados no se dieron en ese
orden, de esa manera o en ese momento. Y que algunos, la
mayoria, no sucedieron en absoluto.

Ya se sabe: lo que sucedi6, lo que pudo haber pasado,
lo que no fue.

O como escribié un amigo: todo es suefio, casi todo se
vuelve pesadilla.

Kike Ferrari
Buenos Aires, 27 de julio de 2007.



Kike Ferrari. Seudénimo del escritor argentino Enri-
que Ferrari (Buenos Aires, 1972), un trabajador del subte-
rrdneo de Buenos Aires que es también un escritor recono-
cido en diferentes paises, aunque quienes lo crucen dia a
dia desconozcan su talento.

Tiene cuatro libros publicados: las novelas Operacion
Bukowski (2004) y Lo que no fue (2010), que fue galardonada
con la primera mencién en la 50° Edicion del Premio Lite-
rario Casa de las Américas, en 2009; el volumen de cuen-
tos Entonces sdlo la noche (2008), por el que recibio el tercer
puesto del Premio del Fondo Nacional de las Artes de 2008;
y Postales rabiosas (2010), seleccién de articulos aparecidos
en la revista Juguetes rabiosos entre 2005 y 2007.

Su tercera novela, titulada Que de lejos parecen moscas,
al igual que su blog, entronca en la tradicién del género
negro. Recibi6é en 2012 el Premio Memorial Silverio Cafiada
a la mejor 6pera prima en la Semana Negra de Gijon, Espa-
fia, y le abri6 las puertas para que su obra fuera editada en
Francia, México e Italia, ademas de Argentina.

Por tres relatos publicados en Nadie es inocente fue
premiado, de nuevo, en la Semana Negra de Gijon, en el
certamen de cuentos policiales en 2010, 2011 y 2014. Tam-
bién en Francia fue finalista de dos premios: el Grand Prix
de Littérature Policiére, y el Prix SNCF du Polar.



Este libro se imprimié en la Ciudad de México en el
mes de marzo del afio 2017.

Distribucién gratuita.

Queda prohibida su venta.

Todos los derechos reservados.



