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Lorena Amkie

MIS PAJAROS

Los doctores dijeron que fue la adrenalina. Que fue la vio-
lencia de toda la situaciéon la que despertd ese demonio
dentro de mi. Y si, usaron la palabra “demonio”. Porque
un hombre que se defiende es un chingonazo; una mujer
es un demonio o, mas bien, es poseida por un demonio: las
mujeres siempre tenemos que ser poseidas por algo. Haya
sido lo que haya sido, yo soy la primera mujer que después
de tres meses de estar secuestrada, asesind con sus pro-
pias manos a uno de sus secuestradores antes de escapar
por una ventana. ;Me arrepiento? No. ;Por qué diablos me
arrepentiria? “Porque matar a alguien te cambia la vida. No
hay vuelta atrés”. ; Vuelta atrds? No hubo vuelta atras des-
de que me arrastraron fuera de mi cochecito (que no era la
gran cosa, hi crean), me metieron la cabeza en una bolsa y
me ataron las mufiecas con un alambre. Los sic6logos quie-
ren oir que me arrepiento, que suefio, como Lady Macbeth,
con la indeleble sangre en mis manos y la verdad es que si
suefo con eso, todas las noches, pero no es una pesadilla:
ese recuerdo es lo tnico que me ha mantenido viva estos
meses, porque no fueron ni los calmantes, ni el volver a mi
casa, “a su ambiente familiar”, ni el “amor incondicional de
sus padres”. Porque, aunque a todos les cueste oirlo, nunca
me habia sentido mejor que cuando enredé ese alambre
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Relatos de impunidad
alrededor del cuello de ese tipo. Nadie quiere oirlo. Y como
nadie quiere oirlo, he decidido dejar de hablar.
*

Dejen de frotarse las manitas como moscas: no voy contar-
les detalles que alimenten su morbo. Los conté demasiadas
veces y pronto descubri que a la gente le gustaba escuchar-
los. Pero hasta ahi. “La repeticién es parte de la curacion.
Miranda esté elaborando lo que le ha sucedido”. Que vuel-
va a hablar de las manos sudorosas que recorrieron su piel,
que nos cuente de nuevo sus dolores, sus gritos, su terror y
su soledad. Pero ;hablar de un asesinato? Eso es de sicopa-
tas. Los medios me buscaron y yo crei que ellos escucharian
pero joh, sorpresal, resulté que mi historia incitaba a la vio-
lencia y la censuraron. jIncitaba a la violencia! La violencia
no necesita ser incitada, no es una bestia dormida alrededor
de la cual debemos caminar de puntitas para que no se des-
pierte. Es un estado, es una época. Es todas las épocas. “La
venganza no es lo que va a sanarte. No llenara el hueco”.
(Que no? La gente no sabe nada. ;Quieren saber algo? Mi
primer asesinato es el cuento de hadas que me narro antes
de ir a dormir, alrededor de una fogata y con una taza de

chocolate caliente entre las manos.
*

La sociedad habria preferido que me dejara rescatar. Asi,
habria sido una damisela con todas las de la ley, una da-
misela rescatada de las garras del dragén. Los secuestrado-
res también lo habrian preferido, claro. Porque entonces el
sistema seguiria funcionando, y todos confian en El Siste-
ma. Yo desgracié todo, demostré que la violencia me habia
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violentado y que era igual de mala que ellos. Si, algtn ge-

nial intelectual escribi6 eso: “Si todos tomamos la justicia en
nuestras propias manos, ;a donde vamos a llegar?”. ;Pues
a dénde quieres llegar, imbécil? Porque yo no queria llegar
a ese sotano de mierda, eso es seguro. Yo queria llegar a mi
casa después de la universidad, eso era todo. Pero llegué
ahi. Ya ESTOY AHI, ahi adonde todos temen que vamos a
llegar. Me aventaron AHI como si fuera una bala de cafién.
¢Y les sorprende que estalle? Mi pdlvora estaba dormida y
la patearon hasta que desperté. Estoy bien, bien despierta.

Como todos, vivia con miedo. Esta es la Era del Miedo. Y
dicen que la experiencia me pervirti6, me manché. Que si
tuviera mejores recursos, habria podido convertir mi trage-
dia en una historia conmovedora, que cambiara miles de
vidas... Ni que estuviéramos en Estados Unidos. Ahi, el
Sistema me habria exigido escribir un libro de autoayuda
y luego decir que “perdono con todo mi corazén a mis se-
cuestradores”. Que encontré a Jests y me salvo la vida y
ahora me dedico a rehabilitar violadores; les ayudo a en-
contrar el punto G para que hagan el bien. La violencia... A

veces, la inica cura para ella es mas violencia.
*

Ese dia Julian y yo habiamos terminado. Otra vez. Lo habia
encontrado con la puta de Leonora sentada en sus piernas,
en la fuente. Ah, la fuente. Los fresas, bohemios, seudo inte-
lectuales de la fuente. Cohabitan ahi la de la faldita y las bo-
titas, el apestoso de pelo largo y bolsa de manta que quisiera
tener mas problemas en la vida, estudiar en la UNAM y su-
frir por “el horror, el horror” de la Humanidad para sentirse
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mas vivo, mas cerca del lumpen, de los problemas sociales.
Ja, ja. Envez de eso, sale en su Volvo, no el mas lujoso, claro,
un Volvito modesto y lindo de color azul metélico, y se va
rapido para que nadie lo vea y sepa que tiene la maldicion
de una familia de lana... Lleva una estampita rebeldona en
la defensa trasera y, claro, la estampita de Mac. Todos ellos
quieren matar.

Ese dia Julidn y yo habiamos terminado. Otra vez.
Ya sé que esto suena a déja vu, pero lo era cada par de me-
ses, cuando la pasién rebotaba contra los celos, contra los
cuestionamientos de sila fidelidad y la liberalidad son com-
patibles, contra las miradas de aquel grupo de amigos tan
asfixiante y destructivo y adictivo. Ya no puedo mas, me
haces sufrir, me duele el alma. No digas eso, por favor no
digas eso, s6lo hay que relajarnos un poco, mira, mirame
a los ojos. No puedo, no puedo mas, no duermo, no pue-
do respirar, por favor. Pero es que te amo. Yo también te
amo, ésa no es la cuestion. Esa es la tinica cuestion. En fin. ..
dialogos de pelicula. Didlogos adolescentes, tormentosos y
apasionados. Todo ese sufrimiento, todo ese purisimo do-
lor, tan puro, tan hermosamente inocente en comparacion
al sufrimiento realisimo del confinamiento, de la amenaza
real de muerte. Porque si, cuando te separas de ese primer
amor, aunque sea por décima vez, sientes que te mueres.
Sientes que tu corazén va caminando por un delgadisimo
alambre de circo y sabes que abajo no hay red. Sientes que
eres un pez, que el anzuelo te ha atrapado, que alguien esti-
rard mas y mas y un trozo de ti saldra volando por los aires
para alimentar a las pirafias de all4 abajo. Pero encerrada
en un cuarto, con la ropa despedazada, el cuerpo pegajo-
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so, la boca muda, mudisima, y los ojos cerrados a fuerza

de horror y vendajes dsperos y apretados... eso es el mie-
do. Eso es sentir que te vas a morir, de veras. Y no quieres
que llegue el punto en que desees que eso pase. No puedes
dejar que la esperanza te abandone como una rata asusta-
da. Tienes que atrapar a la rata, aferrarle entre tus dedos,
acariciarla con mucho amor hasta que te agarre carifio y se
quede ahi y no te muerda con sus colmillos llenos de rabia
antes de adelgazarse lo suficiente para escapar por debajo
de la puerta.

Julian se aferraba a mis pies como yo, dias después,
me aferraba a esa rata-esperanza, en mi encierro. Julian
lloraba sobre mis botas de moda, porque hasta para cortar
yo mantenia el estilo, y estdbamos sobre el pasto y todavia
no era hora de clase. Los dos llorabamos porque era una
desgracia, si que era una desgracia amar tanto y dejar de
amarse y querer amarse y no saber nada de nada. Las ul-
timas palabras fueron dichas, de nuevo, y de nuevo uno
de los dos se fue caminando para dejarle al otro la escena
agonizante de la partida en la memoria. El fue el que parti6
aquella vez, lo recuerdo perfectamente porque aun siendo
una memoria tan triste, la evocaba todo el tiempo, como
evocaba cualquier memoria en la que hubiera caras, colo-
res, aire y amor, aunque fuera el final del amor. Mi vida se
acababa, lloraba para mis adentros, y al final decidi levan-
tarme, no faltar a mi clase de filosofia. ;Por qué? No era un
deseo inconsciente ni consciente de encontrarle una expli-
cacion, un sentido al tormento del fin del amor. ;Por qué ir
a mi clase de filosofia? También me pregunté eso muchas
veces, la pregunta me obsesioné por completo, porque uno

_9_



Relatos de impunidad

se aferra a lo mas absurdo que tiene a su alcance para po-
der darle vueltas eternamente sin que el tema se agote. Era
la pregunta més esttpida, y muchas veces crei que moriria
con ese signo de interrogacion en los labios sangrantes. Y
me parecia bien. ;Qué otra cosa podia analizar? ;El sentido
de mi vida? ;El precio de mi rescate? ;El momento de mi
muerte, lo que habia legado a la Humanidad, lo que pasa-
ria con mis padres? No, mejor me pregunté mil veces por
qué después de cortar con Julidn me levanté, caminé hasta
el bafio, me lavé la cara y me presenté ante esa maestra de
filosofia 20 minutos tarde. Era mi cardcter dramatico; hoy es
muy fécil responder. Queria que todos me vieran, todos los
que seguian tan de cerca la telenovela de nuestro noviazgo,
y sospecharan que algo habia sucedido. Y antes de llegar
a mi salén, me topé con un conocido, amigo de un primo.
Al verme desvanecida en llanto me pregunto si estaba bien,
le dije que no, pregunto si habia algo que pudiera hacer, y
le pedi un abrazo. El abrazo maés triste de mi vida. Pinche
vieja rara, debe haber pensado. Acab6 la esttpida clase, me
fui a mi coche, arrastrando cada uno de mis 40 kilos, y ahi
lloré un poco mas. Un mucho mas. Comenz6 a atardecer.
El estacionamiento se vacid, poco a poco, y el cielo dej6
atras sus tonos dramadticos para oscurecerse y ya. No podia
quedarme mucho tiempo ahi; los estacionamientos vacios
siempre me han puesto los pelos de punta. Asi que prendi
el coche sin dejar de sollozar: seguia rindiéndole tributo al
dios del amor. Prendi las luces, apagué el radio y me fui.
Adi6s estacionamiento vacio y oscuro. Hola ciudad, zona
de oficinas, transito.

Todas las luces amarillas eran como soles con rayos
tétricos y vaporosos a través de mis ldgrimas. Las luces rojas
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eran... no sé, algo poético, un corazén sangrante o algo asi.

Las verdes no eran nada, con las verdes s6lo seguia adelan-
te, se me quitaba el miedo que me da pararme en un sema-
foro en la noche, y seguia llorando. Paso cerrado por obras.
Claro. Siempre hay algtn paso cerrado por obras, y siempre
uno siente que se lo cerraron a uno, a propdsito, por chingar.
Igual que al formarse en una cola del stper uno piensa que
ha elegido la mas lenta de todas, como si el Universo entero
conspirara en nuestra contra: nos toca siempre el peor pe-
dazo de pastel, el carril mas lento, la mama mas sicética, el
secuestro menos buena onda. Nadie jamas ha dicho la frase
“a mi me atraen los martires”. O “quéjate y triunfaras”. Yo
por eso ya no me quejo y soy parte de la solucion. Cémo
hablo de mi, ;no? Una egocéntrica total. Luego llegara el
momento de todos somos Rusia, todos somos la solucién,
“todos somos 132", Charlie Hebdo, o alguna otra mamada.
Yo iba manejando, camino cerrado, mal presentimiento.
Pero no habia posibilidad de un buen presentimiento luego
de dejar ir al amor de tu vida para luego tomar una clase me-
diocre de filosofia. Asi que no escuché a mi instinto. Nunca
lo habia escuchado, creo. El instinto de supervivencia: siem-
pre murmura pero a veces grita, y cuando grita lo escuchas.
Esa noche sélo susurré y su voz se perdi6 entre tantas voces
dentro de mi cabeza, letras de canciones, citas pertinentes,
declaraciones de amor, disculpas, ruegos, despedidas...
“Este camino pinta mal” no se gané su lugar dentro de ese
escandalo, y tomé el desvio. Es una zona residencial de to-
das maneras, y muy cara. Aqui no pasan cosas malas.

En la esquina de mi casa, tiempo atras, habian pues-
to una enorme manta que decia “Precaucién: Zona de se-
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cuestros Express”. Precaucion. ;Cémo podia prevenirme?
Era la mejor ruta para llegar a mi casa, pasaba al menos una
vez al dia por ahi. Si hay una manta, ;por qué no hay una
patrulla? Ja, ja. Hasta tierna, sueno. Una patrulla no. Mejor
un sicario, un francotirador. Pero gracias por la adverten-
cia: si pasa algo, no podré negar que fui advertida. Meses
después alguien retir6 la manta y yo dejé de tener miedo al
pasar por esa cuadra. Increible, ;no? Lo que llaman el estt-
pido poder de la mente humana. Lo mio no fue poder, fue
discapacidad. Fui advertida y no hice caso. Maldita manta
esttipida. Malditos colonos que votaron por la belleza de la
colonia, de la bella colonia residencial en la que tampoco
pasa nada, y mandaron quitar la manta.

El desvio estuvo bien. Sélo di un pequefio rodeo y
pronto estuve cerca de mi casa, tan cerca que ya me veia re-
huyéndole a mis papas, encerrada en mi cuarto, tirada en el
suelo escuchando Radiohead, como era necesario, y huyen-
do al bafio para vomitar, que no era necesario pero si opor-
tuno, bueno para seguir enflacando y llegar a esa imagen
ideal de la modelo heroinémana, esposa de cantante suicida
que siempre se ve jodida, con el bilé rojo corrido y el pelo es-
currido, babeado y pegado a la frente. Pero me toc6 el peor
pedazo del pastel, la cola del stper que no avanza, la leccion
que nadie tiene por qué aprender, porque el karma es una
mamada y la justicia un deseo siempre insatisfecho. Mi es-
tapida tia esotérica, que es tan pseudo-clarividente como yo
era pseudo-intelectual, habria dicho que en mi vida pasa-
da fui una violadora y que me lo merecia. Los chauvinistas
mexicanos habrian insistido en que fue culpa del largo de
mi falda, aunque traia pantalén, que los piropos son un elo-
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gio y los escotes una invitacién. Y yo me lleno los oidos de

chapopote, porque me revienta que me digan “aguas” ya
que me estrellé contra una columna. Idiotas. Opino que yo
fui la gota de un vaso retacado, uno de esos vasos de Coca
Cola que te regalaron hace 15 afios a cambio de unas cor-
cholatas y ya estdn despintado pero nadie se atreve a tirar,
un pinche vaso que ya sabe a lo que has estado tomando, en
el que el agua transparente es amarillenta, el café es toxico
y los jugos dejan un saborcito a... a mugre, llanamente. Yo
soy la gota que se derramo de ese vaso, se escurri6 por la
barbilla del pobre idiota que chupaba, y se arrastré por el
piso para juntarse con otras gotitas y formar charcos furio-
sos en los que resbalaran quienes lo merecen, tarde o tem-
prano, para romperse la frente contra el escritorio oxidado
de algtin burdcrata apestoso.

Mis ojos hinchados buscaron instintivamente la
manta de Zona de Secuestro Express y al no encontrarla in-
gresé en la cuadra, una cuadrita corta, oscura y sin ladridos
de perros. Unas luces aparecieron en mi retrovisor. Aceleré.
Una camioneta me cerr¢6 el paso. Finito. No hay nada que
hacer. ;Qué se debe hacer? Como en los temblores, cada
quién dice otra cosa: tocar el claxon, no resistirse, resistir
con todas tus fuerzas, defenderte, salir corriendo, ofrecer tu
coche y tu dinero, cooperar y no ponerlos nerviosos. Si son
profesionales no tienes de qué preocuparte: lo que quieren
es el dinero, no matarte. Ja. Pero quieren todo. Quieren el
dinero, quieren la sangre, quieren la carne. Y matarte. No
lo dudes. Todos quieren matarte, y ta a ellos. Cuando era
nifa, me decia que queria estar del lado de los malos para
no tener que temerles. Bendita ingenuidad. En algunos pai-
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ses me seguirian considerando nifia, pero ahora mi alma es
vieja. Es mas, me cambiaron el alma, trituraron la mia con
un pisapapeles y me pusieron otra usada y medio podrida.
(Eran profesionales? Qué importa. Hicieron lo que tenian
que hacer, mientras yo no hacia lo que debi hacer... salir
corriendo a toda velocidad. Tocar el claxon. Gritar por
la ventana. Estrellarme contra la camioneta para hacer
ruido. No hice nada: la pasividad maté al gato. Tenian
las caras cubiertas como en la peor pesadilla y pronto
mi cara desaparecié también dentro de una bolsa negra.
Mi vida anterior se qued6 ahi dentro, mi inocencia,
mis preocupaciones adolescentes y toda posibilidad de
felicidad. .. mas no de satisfaccion.

(Qué piensas en esos momentos? Ah, una pregunta
tan tediosa como jqué es “rosebud” en El Ciudadano Kane o
qué hay dentro del maletin de Pulp Fiction. ;Qué pensaba?
“Puta madre, puta madre, puta madre”. Y también pensaba
“lo sabia”. El terror habia hecho que esperara un asalto, un
balazo, una cuchillada en cada esquina, por afios. Al fin lle-
g0, pensaba. Después de sobrevivir esto, ya no tendré que
tener miedo nunca mas. De nuevo, la ingenuidad... como si
ya hubiera pagado mi cuota. E ingenua también al dar por
hecho que sobreviviria, pues no fue asi: yo, completa, no
sobrevivi. Mientras se acercaban no pensé en mis papas, en
Julian, en el dinero, en nada. Puta madre, puta madre, puta
madre. Garganta soldada, piernas cercenadas, sudor frio. Y
la inconciencia.

Enlas peliculas la gente se despierta cuando ya estd amarra-
da aunacama. Y asilo narran: “Abri los ojos y encontré mis
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mufiecas atadas...”. Yo desperté cuando todavia estaba en

camino. No voy a decir que intenté orientarme bla, bla, bla,
porque no sé orientarme ni cuando estoy bien despierta, a
las doce del dia y con un mapa en la mano. Tampoco “des-
perté como de una pesadilla”, como mucha gente escribe.
Yo desperté como alguien que no puede seguir inconsciente
porque le falta el aire y s6lo bien despierto puede coordi-
narse para respirar mejor. Algo asi. El coche seguia movién-
dose, los tipos no hablaban entre si ni ofan musica; se me
ocurri6 que iban sentaditos, derechitos, pensando en sus
anhelos personales con los cinturones de seguridad puestos
y viendo el camino como cualquier grupo de gente que aca-
ba de desatar una cadena de eventos irreversible.

Tuve ganas de decir algo y estuve pensandolo unos
minutos mientras me empapaba de sudor y seguia repitién-
dome puta madre, puta madre, puta madre. ;Qué debia de-
cirles? “No hagan esto”. “Suéltenme y ahi muere”. “;Qué
no saben quién es mi papa?”. “; A déonde me llevan?”. Logré
mantener la claridad de mente un ratito, luego las frases se
batieron y ya ni recordaba por qué habia comenzado a for-
mularlas. El camino era largo, o estdbamos dando vueltas.
Pensé que seria precioso que acabaramos en la esquina de
mi casa. Ya habfamos oido que habia casas de secuestro por
ahi, en nuestra propia calle. “Casas de secuestro”. Suena a
eufemismo, como “casas de citas”. Parpadeé dentro de mi
bolsa y senti que el sudor me pegaba las pestafias. Habla,
di algo, establece contacto. Ni siquiera tenia fuerzas para ca-
rraspear, para toser o llorar. De pronto pensé en mi coche,
en que estaria estorbando a la mitad de la calle. El trafico
matinal iba a estar enfurecido contra mi pobre cochecito, le
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mentarian la madre, gritarian buscando a su duefio y, al no
ver la manta de Zona de Secuestros Express, no sospecharian
lo que me habia pasado hasta después, hasta que a alguien
se le ocurriera revisar el interior del auto y hallara mi cartera,
mi celular, mi triste mochila con libros. ; Por qué triste? Por-
que todos mis objetos estarian tristes, sobre todo mi coche,
incapaz de explicarle a los cldxones de sus congéneres que
ahi habia pasado algo muy malo, que él no tenia la inten-
cién de molestar a nadie y que estaba dispuesto a moverse si
tan solo alguien, un buen samaritano, pisaba el acelerador...
Cientos de estudiantes camino a sus universidades se enca-
bronarian por llegar tarde, dirian cosas como: “Es que no es
posible, se pasan”, o “;Qué hijo de puta deja su coche asi, a
la mitad de la calle?”. Hasta que el conocimiento los hiciera
arrepentirse. Ojald que se enteren pronto de que es el coche
de una pobre chica que ahora tiene una bolsa en la cabeza,
que nunca quiso dejarlo estacionado ahi, que el coche sufre
por la ausencia y por la inutilidad. Ojala que haya, dentro
de este mundo, una buena persona, una sola, que agarre mi
coche y se lo lleve a lavar, a afinar, a un cambio de aceite,
para consentirlo durante estos momentos dificiles. ; Volveria
a ver a mi cochecito azul? Si, en eso pensaba.

Me almacenaron en la casa, bodega o lo que fuera,
tratindome con mas rudeza de la necesaria. ;No que eran
profesionales?, me dije, herida en el orgullo. Ademés, me
tocaba que me secuestraran unos armateurs. Pero no habian
anunciado su profesionalismo, ni me habian tendido una
tarjeta de presentacion con sus credenciales, ni nada. Eran
lo que eran y yo era lo que era: una victima a su merced,
enmudecida y enmascarada.
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Estaba en una cama que no olia a nada, con la ropa

pegada al cuerpo y la garganta clausurada. Escuchaba vo-
ces en un cuarto contiguo. Habia cuatro, crei distinguir
cuatro voces. Discutian. Es algo serio, me dije, tiene que ser
algo serio porque lo que han comenzado es demasiado se-
rio. Se encendié un radio. Quieren ocultar su didlogo con
miusica, pensé. Luego la estacion cambié y volvié a cam-
biar. Comprendi que discutian acerca de la estacién y pensé
puta madre, puta madre, puta madre. Yo ni siquiera soy
lo importante en este asunto. Entonces tuve el primer pen-
samiento positivo desde mi abduccion: lo mio tenia que
ser un secuestro exprés. Asi lo habia estado anunciando la
lona, y la lona no mentia, no podia mentir. Claro, era un
secuestro exprés, todo lo indicaba: la prisa, la falta de pro-
fesionalismo, el radio (; por qué el radio?). Pronto llamarian
a mis padres y listo: antes del amanecer estaria de vuelta
en mi hogar. Al dia siguiente todo el mundo sabria y Ju-
lidn vendria a verme, todo cobraria perspectiva y con un
beso sellariamos un pacto eterno. Ya me veia ahi, frente a su
cara empapada de lagrimas de terror a posteriori, diciéndo-
le: Cuando estaba ahi, creyendo que podia morir, s6lo pen-
sé en ti, y en nuestras estapidas peleas. Qué fragil es todo,
amor mio, qué fragil. Yo te amo, a pesar de todo, y cuando
tenia una bolsa en la cabeza, me dije que si volvia a verte,
te dirfa que te amo, que siempre te amaré, que te perdono
y quiero que me perdones todo y lo que sea, y que nun-
ca mas nos separemos. ;Qué te hicieron?, preguntaria €I,
consternado. Naturalmente, le preocuparia que me hubie-
ran violado. Naturalmente. Y no tan naturalmente, por lo
visto, porque sélo después de ese largo proceso mental, se
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me ocurri6 esa posibilidad. El argumento “son profesiona-
les” ya no aplicaba, pues alcanzaba a escuchar el esttpido
programa del Panda en el radio. Alguien que escucha eso
no puede ser profesional. Los profesionales son como mili-
tares, no escuchan nada, no se pelean por el radio, no coci-
nan... jqué era ese olor? ;Sopa Maruchan? Sopa Maruchan.
Estos secuestradores son pobres, son aficionados y comen
sopa instantanea. Puta madre. No lo haran, no se atreveran.
Deben tener alma, ;no? En algtin lado, hasta el mas hijo de
puta tiene un pedazo de alma. Comprendi después que, en
efecto, todos tenemos alma, pero eso no significa nada. El
alma puede estar mutilada, encabronada, ser el alma de un
asesino.

De modo que podian violarme. Era una posibilidad,
y ¢por qué no, después de todo? Fuera del endeble argu-
mento del alma, ;quién los detendria, quién, incluso, se los
reclamaria? En este pais, uno aprende de gratitud: “Si, me
asaltaron, pero se portaron bien, hasta eso. No me dispa-
raron”. ;Quién reclamaria una violacién si no se comete
un asesinato? “Si, la violaron, pero jno la mataron! Algo
es algo...”. ;Por qué no hacian la llamada? ;No era ése el
punto del secuestro exprés? ;Que acabara rapido, que pu-
dieran hacer mas de uno al dia? Adelante, queria decir, aca-
ben con éste y vayan por el siguiente, se les hace tarde. Pero
no podia hablar. Diles que tienes una tarjeta de débito con
algunos miles de pesos. Son unos nacos, pobres, de sopa
Maruchan. Aceptaran lo que sea. Lldmalos, ruega, llora, su-
plica, ofrece, negocia. No te quedes ahi acostada como pen-
deja. Cuando recuerdes esto pensaras que no hiciste todo lo
posible porque se acabara mas pronto. “Cuando recuerdes
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esto”... pensando de nuevo que el futuro era inminente,
no negociable, que yo sobreviviria. No he hecho nada tan
malo, pensé, como para merecer esto. Alguna fuerza divina
intervendra. Eso. Algo sucederd, todo estara bien. Vamos,
llamales, ofrece tu dinero, que hagan la llamada, que esto se

acabe, que no te violen.

Escuché algunas frases inconexas, algunas carca-
jadas groseras. Recordé la discusion que habia tenido con
un tio semanas atras. El decia que las mujeres debiamos
tomarnos los piropos que nos gritan los albafiiles como un
cumplido. Como si el deseo fuera el deseo, sin importar el
sujeto del que provenga. Yo defendi mi posicién feminista
con ardor: los piropos son una invasién, una violacion. Por
qué, decia él, te estan diciendo que qué guapa. No, respon-
di, ellos saben que jamés podran tenerte, ni a ti ni a lo que
representas. Eso les encabrona, asi que buscan la manera
de encabronarte de regreso, de molestarte de la manera en
que pueden hacerlo, de violarte al menos verbalmente. Si
volteas y te enojas, ya perdiste. Pero aunque no voltees y no
muestres enojo, ya perdiste. Lo que ellos quieren es formar
parte de tu mundo aunque sea por un instante y de la ma-
nera mas asquerosa. “ Aunque no me voltees a ver, aunque
me desprecies, yo te veo las tetas, te veo el culo y puedo
imaginar lo que se me antoje, lo estoy haciendo ahora, lero
lero, y no puedes evitarlo...”

—Vana violarme — dije en voz alta, y me sorprendi6
escucharme. Habia roto el hechizo, habia hablado, pero para
decir esa frase que implicaba una certidumbre absoluta.
Iban a violarme. No cabia duda. Ellos eran los que gritaban
piropos y ahora me tenian ahi, sin lentes oscuros para
desdenarlos, sin una calle que cruzar para dejarlos atras,
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sin la amenaza de la luz, de los guarros, de las autoridades.
Quise cerrar las piernas pero mis tobillos estaban atados. Ahi
estd, dijo mi voz positiva, tus piernas estdn bien cerradas.
No te va a pasar nada, pronto acabara todo.

Cuando era nifia, mi mayor miedo era a que no me
bajara, a no poder ser madre. Cuando al fin sucedi6é y com-
prendi que ahora “era una mujer”, comencé a tenerle terror
a las violaciones. Y eso que cuando era chica la cosa no esta-
ba tan mal. Ya sé que todos dicen eso, que todos creen que
sus tiempos son los més violentos. Qué me importa lo que
digan “todos”, yo sé lo que sé, y sé que esta ciudad es hostil,
amenazante, mala. Y yo me he convertido en su digna re-
presentante. Es una cuestion de sobrevivencia, un instinto,
una evolucién. Quizé ese miedo a las violaciones, que eran
la tinica manera de sexo que podia imaginar, fue lo que hizo
que afios después las cosas entre Julian y yo nunca acabaran
de darse. Claro, haciamos algo, pero no eso. Para decirlo
con todas sus letras: todavia era virgen. No era una cuestion
moral, no es que quisiera esperar hasta el matrimonio o algo
asi; es que cada vez que estdbamos cerca, yo me quedaba
sin aliento (no en el buen sentido), los ojos se me llenaban de
lagrimas y la herida en mi centro comenzaba a dolerme tan-
to, que no valia la pena continuar. Fl se asustaba; el asunto
era demasiado traumatico. Hablé con una amiga y le dije: es
que si quiero, pero mi cuerpo no. Tt eres tu cuerpo, dijo. ;Y
entonces? Si no quieres, no quieres. Pero te amo, si, te amo,
mi cuerpo te ama, mis labios te aman, mis manos te aman,
mi piel entera te ama... no es personal. ;Que no es perso-
nal?, grit6 un dia, indignado, jno hay nada mas personal!

Virgenes, los dos. Aunque ;existe verdaderamente
la virginidad masculina? ;No la pierden la primera vez que
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se la jalan? Probablemente no. Es que ya soy una amarga-

da. ;O es que la virginidad va directamente relacionada con
el dolor? Nunca hice el amor contigo, Julidn, y ahora van
a violarme cuatro piroperos con aliento a Maruchan. Puta
madre, puta madre, puta madre. Ahora que leo esto, suena
chistoso. O al menos suena como si la persona que lo na-
rra tuviera sentido del humor. No es chistoso. Y no tengo
sentido del humor, ni un deseo de superacion personal, ni
los recursos sanos para salir adelante. No tengo el don del
perdon, ni la capacidad de ver el otro lado de 1a historia, ni
tengo mi virginidad para entregérsela a quien yo quiera, a
algtin chico afios atrds, un chico nervioso que me quisiera
de veras y que creyera que yo soy la mujer mas hermosa del
mundo, sélo porque le dejo tocarme. Mi virginidad era para
alguien que temblaria al poseerme, que perderia la ereccién
y echaria a perder cuatro condones en una noche, para Ju-
lidn que me esperaba y que me queria, que no sabia como
hacer las cosas y no porque fuera idiota sino porque me
amaba y habia decidido esperarme hasta que se me quitara
el miedo. Me robaron la espera de Julian, sus meses intti-
les, su dolor de huevos, su amor joven, sin riesgos de sida
ni gonorrea. Me robaron la pureza de los besos de Julian,
su desnudez, la alegria que sentiria el dia que le dijera que
si, que ya era el momento. Y esa, solamente, era una buena
razon para matar.

No dormi, no me movi mucho, no me atrevi a decir nada
y pasaron horas o dias, quién sabe. Ese cliché si es cierto:
no sabes cudnto tiempo ha pasado mientras te enredas en
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los torbellinos del terror y llega un perro a guiarte como a
un ciego fuera de tu caos, por unos minutos y crees que ya
estds muerta, o que ya estas libre, o que estis dormida y so-
flando. No son profesionales, oh no, pues no te dan ni agua
ni comida. Te les olvidas, como una tarea que les dio flojera
hacer. Y luego se acuerdan de ti y de todas las ta que dan-
zaron frente a ellos en la realidad o en sus mentes de simios,
no, de infrahumanos, porque no es justo hablar asi de los
simios. Se acuerdan de ti y de que te odian y tt comienzas
a narrarte tu historia en segunda persona para ver si asi te
crees que le estd pasando a alguien mas.

Dicen que el luto tiene cinco etapas: el shock, el enojo,
la negociacion, la depresion y la resignacién. No soy una ex-
perta, porque antes de esto no me habia pasado nada malo,
pero me las han mencionado a lo largo de mi vida, o me
han llegado en alguna cadenita de internet. Ahora ya dicen
que son siete etapas y en unos afios cuando a algtn psico-
logo le pase algo jodido, dird que son nueve o doce. Yo no
sabia que estaba de luto, con esa bolsa de tela en mi cabeza
y tirada en un colchén quién sabe dénde. ;Por qué pensar
que me iba a morir? Uno hace planes como si todo fuera a
salir bien. Si no, no habria bodas, ni viajes, ni hijos ni trata-
dos de libre comercio. A mi me robaron, me mataron y me
convirtieron. ;Qué me robaron? El alma. Me mataron: aho-
ra no tengo nombre y no tengo pasado ni futuro. ;En qué
me convirtieron? En uno de ellos, en uno de los malos. Mis
etapas han sido un poco distintas que las comunes: prime-
ro, miedo. Luego odio. Después, asesinato. Y ahi me quedé
y ahi me quedaré hasta que me llegue la tltima etapa, la
etapa irreversible. Nada de resignacion, nada de depresion.
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Pasé rapido por las emociones pasivas y luego mi sangre

despert6 a golpes al resto de mi cuerpo.

Dicen que fue la adrenalina. Que la violencia de toda
la situacién hizo que un demonio me poseyera y me diera la
fuerza de liberarme de mis ataduras y escapar. No eran pro-
fesionales. Los profesionales usan técnicas para aterrorizar,
para bajar la moral, para destruir la esencia de la persona y
que ya ni siquiera desee volver a vivir en su cotidianeidad.
¢No eran profesionales? Por qué, ;por qué no lo lograron?
No hay que juzgar tan duramente a la gente. Quiza soy yo
la que fallg, la que no fue una secuestrada profesional. Fui
como uno de esos monstruos de caricatura a los que dispa-
ras y solo crecen mas y mas. Un meteorito que se alimenta
de tus balas, de tu fuego, de tu destruccion.

A nivel préctico también fueron “decentes”. Even-
tualmente hubo Maruchan para mi, y agua. Hubo visitas al
escusado, nunca en privado, hubo bafios con jabén y agua ca-
liente porque el dinero podia esperar y bueno, mientras tanto
hay que vivir la vida, ;no? Aprovechar lo bueno, ;no? Y una
giierita que est4 sucia no es gtierita, ;o si? Mejor que esté lim-
pia, como si estuviera lista para cruzar la calle enfrente de la
construccion para tentarnos, porque las mujeres tientan a los
hombres y los provocan... de hecho, ellas quieren ser viola-
das, s6lo que no lo saben, y silo saben, no se atreven a admitir-
lo. Yo soy de las que no lo admiten, aun ahora no lo admito y,
de hecho, la tltima vez que una de aquellas manos se atrevi6
a tocarme, yo hablé por segunda vez en todo mi encierro: “Si
me tocas, te mato”. Y el tipo me toco.

¢Por qué no te fuiste antes? Bueno, porque estaba
contenta ahi, claro. Porque estaba enamorada de mis
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secuestradores, con el sindrome de Estoeselcolmo. Lo estaba
disfrutando, ahora puedo admitirlo. Dos de los tipos, en
especial, eran bastante buenos en la cama. Dulces, carifiosos,
respetuosos. No pude irme antes, imbécil, y como te atreves
a preguntarme eso, a implicar que pude habérmela evitado.
Sélo porque creo en la libertad de expresion no me fui de
caceria contra algunos de los reporteros que abrieron el
hocico. Esta nueva era humanista en la que la opinion de
cualquiera es valiosa es una mamada. Todos tienen sus blogs
y sus paginas y te ponen Like o No Like, critican, encuestan,
votan. No, no todos deberian opinar y no, no elegi ser una
figura publica, de modo que déjenme en paz.

Al principio, me dije que valia la pena ver si se hacia
la justicia. Yo habia matado a uno, quiza alguien se encargaria
delos demas. Alguien “haria” justicia. Supongo que el proble-
ma esta en el verbo: hay que hacer justicia, crearla, producirla
cada vez, eso toma mucho tiempo y es un proceso muy cos-
toso. Entonces nadie lo hace. Esperé, con mi odio guardadito,
contesté las preguntas, vi a los psicologos, redacté las actas. Y
para qué. En el fondo sabia que la justicia que yo necesitaba
no se “harfa” por arte de magia ni por arte de nadie. No hay
artistas ni magos en México. Creo que esperé para alimentar
mi odio, para comprobarme, como la novia que sospecha y se
da a la tarea de seguir a su novio para cacharlo con las manos
en la masa y decir: “Lo sabia”. Decidi apoderarme del verbo,
como Dios, y “hacer” lo que tenia que hacer, se llamara justi-
cia o se llamara de otra manera.

;Qué se siente acabar con la vida de un ser humano?
Esta pregunta no la hizo un medio, todavia son demasiado
fresas en México, demasiado catélicos como para pregun-
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tar algo asi. Se atreven a preguntar si encontraste a Jests, si

has perdonado, si una parte de ti disfruté con la... ;Cémo
le llamaron, a los toqueteos? Ah, si: “Interaccién”, le lla-
maron, interaccién. De tus érganos, de tus huecos, de tus
dolores, si hablan. Fue Leonora la que me pregunté qué se
siente acabar con la vida de un ser humano. Si, la misma
que encontré sentada en las piernas de Julian. Y creo que
agradeci su honestidad, su estapida falta de tacto, su genui-
na y morbosa curiosidad. Se sintié6 de poca madre, dije. Se
qued¢ asintiendo unos segundos, mientras sus labios ha-
cfan muecas sin que ella se diera cuenta. ;De poca madre,
eh? Si, de poca madre. Pues qué chingén. Hay muchos por
ahi que se lo merecen. Muchos que deberian acabar asi,
cuando creen que ya la hicieron, de sorpresa... jtémala!
Y un alambre alrededor de tu garganta. Guardé silencio,
buscando en sus frases hipocresia o sarcasmo, sin hallarlos.
Leonora me admiraba, se notaba en el brillito de sus ojos,
como si estuviera conociendo a su celebridad favorita. Estés
de poca madre, concluyd, y sigui6 asintiendo. ;Ta?, pensé,
ta, que eras mi archienemiga, mi Némesis si fuéramos un
comic, ta eres la tnica que entiende? Bueno pues, una sor-
presa mas. Gracias, le dije. Todos esperan que me sienta mal
y que esté deprimida en mi casa, pero tengo otros planes.
¢Deprimida?, exclamo con su tonito afectado, y otras chicas
de la fuente voltearon a vernos. ; Por qué chingados estarias
deprimida? Eres una sobreviviente.

Yo odiaba a Leonora. Estaba segura de que Julidn
me ponia el cuerno con ella, aunque pudo haber sido con
cualquier otra o con nadie, como él aseguraba. A ella, en
especial, la odiaba, y no porque fuera més guapa que yo.
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Tenia expresion de drogada, el pelo morado, un par de tetas
apenas perceptibles y bastante feas, medio metro més que
yo de estatura y una cara asquerosa de rasgos afilados y esa
nariz puntiaguda, con sus pestafias cortas y su sonrisa de
sabelotodo... La odiaba, en serio. Pero me pareci6 que ella
me creia y me entendia, y sin dejar de sospechar de sus trai-
ciones, la perdoné un poquito.

Si, yo habia vuelto a la universidad, pues si no qué.
La vida sigue, todos dicen. Una sobreviviente: la palabra era
buena pero no era suficiente. Yo no queria sobrevivir, nada
mas, como sobrevive una rata en las alcantarillas. Una vida
aceptablemente satisfactoria, después de lo que me habia
pasado, no bastaba. Me merecia algo mejor que “lo supero,
sigui6 su vida, la pobrecita”. Y me merecia algo mejor que
las miradas de entre lastima y miedo de la gente. ;Qué hay
entre esas dos? La linea entre la lastima y el miedo no es rec-
ta, ;o si? No hay un punto medio definible, o al menos eso
crefa yo. Pero descubri que la linea es mas bien un trazo y
que el trazo, si te fijas bien, delinea a un monstruo, un mons-
truo mutilado y entristecido pero poderoso. En un princi-
pio, crei que la platica con Leonora salia de ahi, de una cier-
ta conciencia de mi poder, de un “prefiero estar de su lado
para que no me truene la trdquea con un alambre”, pero
no, ella comprendia. Y le gustaba morbosear. Queria que le
platicara mas. No le di el gusto porque sus nalgas huesudas
seguian marcadas en el regazo de mi novio.

Julidn y yo no habiamos regresado, pero en el tiem-
po verbal en que la puta de Leonora se habia sentado en sus
muslos (mis muslos), Julian era mi novio. Dentro de mj, lo
seguia siendo, lo seguiria siendo porque yo no volveria a
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querer a nadie; eso se habia acabado. Qué dramatica sue-

no, ja que si? La gente cree que una chica de 19 afios debe
poder superar cualquier cosa, pues tiene todo el futuro por
delante. Realmente todas las personas, también las de 80
afos, tienen todo el futuro por delante, ;no? No lo tienen
por detras, ;0 si? “Si ella, a su edad, con su carne joven y su
mente fresca, no puede superar esto, ;qué posibilidad hay
de que yo, con mis tetas caidas y mi pelo pintado de cao-
ba, lo supere?”. Ninguna, abuela. No hay posibilidad. Hay
posibilidad de que te pase otra cosa, de que te vuelvan a
asaltar, de que pierdas la loteria en vez de ganarla, de que te
roben a tu perro y quemen tu casa. Despierta.

Pero no podemos pedirle a los viejos que despierten,
no seria justo, como no estaria bien despertar a un hombre
en coma para decirle, solamente, que ya no tiene piernas
ni brazos y que lo mas probable es que se muera pronto.
Seria cruel. Y mas alla: serfa inatil. Los viejos hicieron lo que
hicieron y ya. Hay que comprenderlos pero no hay que per-
donarlos, porque ellos tienen la culpa. Desgraciadamente
nunca llegard el esperado juicio final que pondra los pun-
tos sobre las ies. No puedo creer que acabo de usar esa ex-
presion tan esttipida. Para una nifia de mi generacion, los
puntos sobre las ies eran corazoncitos, a veces coloreados
de rosa con una pluma de gel. Hoy, los puntos son otros:
son puntos finales.

Los viejos la regaron y nos empujaron a esta situa-
cién. Los viejos no se enojaron suficiente y les dio flojera
reaccionar. Es més facil no comprender a “estas nuevas
generaciones”, destrozarles el planeta y el porvenir, y lue-
go echarles la bolita a ellos porque son flojos, porque son
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Ni-Nis, porque “no saben cémo era antes, cuando nuestros
juguetes eran canicas, las computadoras no existian y ha-
bia cuatro canales de tele”. Ellos siguen vivos pero caminan
como zombis, sin saber cémo es hoy, como si ya hubieran
abandonado el mundo en busca de algo mejor. No hay nada
después, cincuentones, sesentones. Nada, jme oyen? El pa-
raiso sigue tan perdido como hace un millén de afios y jsa-
ben qué? El “después” que ustedes siempre anhelaron, so-
mos nosotros. Eramos nosotros. Nosotros éramos el futuro.
Ahora somos el presente porque ustedes nos lo entregaron
en una bandeja cochambrosa a toda prisa, cuando vieron
que se ponia feo. Y ademas de todo tenemos que seguirnos
tragando sus frases de “Era otro México. Se podia caminar
en las calles. Ahora las calles estan llenas de violencia. Esta
violencia es culpa del desempleo... pero el desempleo es
culpa de los jovenes huevones que no quieren estudiar.
Cuando yo era joven, estudiar en una universidad era un
lujo. Jugdbamos canicas, saltdbamos la cuerda, nos ibamos
en bici...”. Bla, bla, bla. Todos eran lindos, vivian en blanco
y negro, iban a la papeleria El Lapicito y tomaban café con
leche y conchas para merendar. Ja! Ya sé lo que paso: llego
un demonio y se posesion6 de toda una generacion, de dos:
laY,laZy hastala A, porque ya dimos toda la vuelta.

“Fue un demonio, eso fue. Porque nosotros no tene-
mos la culpa, ya somos viejos y caminamos lento. Fue un
demonio, porque los jovenes no van a la iglesia, cogen antes
de casarse, no como nosotros, que cogiamos pero al menos
nos daba vergtienza y si nos embarazdbamos, nos casaba-
mos con todas las de la ley y éramos infelices para siempre
POR ELLOS. Todo lo hicimos por ellos. Y mira cémo nos
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han dejado el mundo para las siguientes generaciones.” i,

pues como decia, nosotros ya no somos el futuro, somos el
presente y el futuro son los embriones que flotan alegre-
mente dentro de los tteros estos dias. Ahora que los ven
ahi, microscopicos, indefensos, aislados de la tele, de los
videojuegos, del alcohol y de todas esas cosas feas que co-
rrompen el alma, les parecen tan inocentes. Pero si las cosas
siguen su curso y las generaciones cada vez vienen mas po-
dridas, esos embriones van a nacer con cuernos y tridentes
filosos. “Ya no estaré aqui para verlo”, piensan los viejos
con melancolia y alivio. Asi que, claramente, no podemos
esperar una solucion por parte suya. Los embriones no pue-

den hacer nada tampoco. Sélo nosotros, los poseidos.
*

“Bueno, si, te secuestraron, te encerraron, te tocaron. Gran
cosa. Hay gente en China muriéndose de hambre.” Si, se-
guramente. Hay gente en México muriéndose de hambre,
que ademas ha sido violada y abusada y atropellada, cuya
casa se ha inundado, cuyo hamster se ha escapado, cuyo
café se ha quemado, cuyo barrio esta tomado por los narcos,
cuyas larvas no se convierten nunca en mariposas. Las pe-
quefas tragedias no le llaman la atencién a nadie, y menos
si le pasan a los ricos. Con todo y que las telenovelas han
intentado ensefiar que Los Ricos También Lloran, para con-
suelo de los pobres, nadie nos cree. Y si lloramos, de veras.
Y algunos tampoco nos lo merecemos, lo juro. Y también
estamos hartos. Algunos salimos de familias trabajadoras a
las que les fue bien, que empezaron vendiendo corbatas en
el centro, habiendo llegado de algtn lejano, lejano lugar de
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cuyo nombre, etcétera. Yo, después de leer las noticias, me
veo en el espejo y busco en cada pedazo de piel para ver si
tengo la culpa de algo, de la pobreza, de la corrupcion, de la
decadencia, y no encuentro nada, de veras, nada... Asi que
la revolucién no va contra mi, aunque me vea blanquita y
tenga coche. Va contra los malos. Y ni siquiera es revolu-
cién: no hay banners, ni banderas, ni ideales, slo un objeti-
VO: sobrevivir.

Ah, qué mal. Qué mundo, éste, en el que una chica
de 19 afios, en vez de decir “hay s6lo un objetivo: el amor”,
diga, en vez, “hay s6lo un objetivo: sobrevivir”. Quisiera ha-
ber empezado mi narracién como empieza la voz en off de
tantas peliculas: “Fsta es una historia més de amor”. O “Esta
NO es una historia mas de amor” O: “Como cualquier histo-
ria, ésta empez6 por un chico”. En vez, empecé hablando del
demonio y de matar. Y si, después de esto no hay besos tier-
nos ni “hacer el amor”. Nadie “hace al amor”. El amor anda
por ahi, revoloteando como péjaros de colores. Nadie sabe
de doénde sali6 ni por qué a veces llega y a veces se va. Uno
se la pasa calculando sus patrones de vuelo, ofreciéndole
miel y semillas, sohando con enjaularlo. Y mientras uno est4
ahi en su mecedora pensando en los pajaritos, los francotira-
dores los tienen en sus miras telescpicas y les disparan y les
quiebran las alas y les vuelan los diminutos cerebros y luego
meten sus cabezas en bolsas negras. ..

Ellos mataron a mis péjaros pero yo tengo guarda-
das algunas plumas, suficientes probablemente para la cor-
ta vida que planeo. Todas son del mismo color, del color de
esos 0jos que me vieron como nadie y que nunca volvie-
ron a verme igual después del secuestro. Ojald en vez de
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plumas tuviera ese par de ojos guardados en una caja, y en

ellos, la mirada de antes, el espejo en que yo era promesa,
respuesta, futuro. Para Julidn dejé de ser Miranda cuando
me converti en la Miranda de los comedores de Maruchan,
aunque él no lo supiera. Si hubiera vuelto antes de todas
esas manos, habria vuelto Miran, o Anda, porque siempre
pierdes algo, pero volvi sin letras, sin nombre y sin cara, si,
sin cara... aunque todos la vieran, yo no la volvi a encontrar
en el espejo. El buscé saber de mi, me dijeron mis padres,
y la angustia consumié muchos de sus dias. Pobre Julian,
tuvo que dejar de lado sus rencores y su dolor para supo-
ner mi sufrimiento, recordar que me amaba cuando lo que
necesitaba era el odio que sana las heridas. Cuando escapé
volvi a casa, como es natural. Nunca pensé en visitar a Ju-
lidn y estelarizar la escena dramatica: la desaparecida, conla
ropa hecha jirones, el cuerpo mutilado pero el alma radian-
te, vuelve luego de vivir una experiencia que la ha cambia-
do y la ha hecho alcanzar la epifania maxima: que todo el
sufrimiento vali6 la pena. El, al sondear sus ojos, compren-
de instantdneamente, ve las escenas de su calvario y los ojos
de ambos se llenan de lagrimas. Saben que no volveran a
separarse, que ninguna crisis podra con ellos. Su abrazo es
la fundicién de dos metales, una aleacién invencible. Los
huesos quebrados sanarian, todo lo quebrado sanaria gra-
cias a la fuerza del amor. Pero yo no me sentia quebrada; me
sentia furiosa. Volvi a casa porque tenia que salir del agua
para respirar, cicatrizar, y volver a hundirme hasta el abisal,
donde me espera una bestia ciega y sorda pero con muchos,
muchos dientes.

Ah, los conmovedores detalles del reencuentro.
Abrazos sinceros, de esos en que la gente no se fija en si es-
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tas sucia o no, durante los que te aprietan tanto que te due-
len los huesos pero no te quejas, lluvias de lagrimas, surcos
salados en tu cara ennegrecida de sudor, corazones que
despiertan con el golpe de electricidad de la esperanza que
vuelve y trae consigo... ;qué es lo que trae, siendo realistas?
Trae culpas, la contrariedad insoportable del querer saber
todo y no querer saber nada, y un extrafio miedo, dificil de
explicar, algo que tiene que ver con “;podré compensarle
de alguna manera lo que ha vivido?”. Y otro miedo, muy
facil de explicar, que tiene que ver con la vida que viene, con
los dafios que deberan repararse, con lo que la experiencia
y su interpretacion significardn para toda la familia. ;Qué
decirle a la gente o0 mas bien qué tanto? ;Cudndo y de qué
forma? La incertidumbre es reemplazada por otra incerti-
dumbre de cara mas amable pero lados bien oscuros.

Ellos hicieron todo bien. Doctores, psiquiatras, con-
tenciéon. Abrazos, preguntas y silencios de acuerdo al mo-
mento, amor, culpas y miedo a raudales, como debe de
ser. Julidn habia leido menos manuales que ellos y no supo
qué hacer. Llamd, comiéndose el orgullo, y yo no quise de-
cirle nada. Es que no es algo que cuentas, y no porque sea
vergonzoso. La sensaciéon me recuerda més al silencio que
guardan, orgullosos, los héroes anénimos, los benefactores.
El crey6 que me habian devuelto, que se habia pagado mi
rescate y ya. Se enter6 de los detalles después, como todos:
por las noticias, los chismes y las platicas en voz alta, ni si-
quiera disimuladas, de la fuente.

El escape no le pareci6 mal al publico. Si, todos
estamos actuando en la pelicula de alguien, en el reality show
que alguien ve. El ptblico atento a mi show aprobé del esca-
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pe, Julidn también. Yo no hablé del asesinato hasta que me

vi obligada a hacerlo, cuando el resto de los secuestradores
acudi6 a la policia a acusarme y decir que “una cosa es tratar
de ganarse la vida, si, bueno, tal vez no de la mejor manera,
y otra bien diferente matar a un ser humano con familia. A
nosotros la sociedd nos empujé a buscar una manera, todos
sabemos que no hay trabajo alla afuera, que el desempleo
hace que uno haga lo que sea por darle de comer a sus hijos,
a su mujer... pero de ahi a matar a una criatura de Dios,
pos... pos sies muy diferente”. Ja. No sé con quién se hayan
asesorado los comedores de Maruchan, pero su testimonio
no recibié tantos aplausos, y eso que estaba aderezado con
unas tiernas lagrimitas. Pudieron haber desaparecido y ya,
pero no, tenian que intentar encarcelarme a mi, convertirme
en la villana. Trataron de convencer a los medios y a quien
los escuchara de que me habian tratado bien y que “alguien
que habia nacido con tantas ventajas en la vida” debia ser
menos vengativa.

Con todo y mi piel blanquita, al pablico no le gus-
t6 el titulo de la telenovela que los maruchaneros trataron
de vender: “La triste historia de los secuestrovioladores que
buscan justicia contra la rica que maté a uno de sus amigos
con un alambre en vez de quedarse quieta para ayudarles
a ganar algo de dinero para alimentar a sus putas madres”.
Y que los encarcelan. ;Y que se sorprenden muchisimo! Mis
padres fingieron sentirse aliviados: el mal estaba encapsula-
do. Pero realmente tenian miedo de que todos me hubieran
visto la cara, ;y si los maruchaneros eran subordinados de
una banda mas grande? Ahora se sabian demasiados datos.
Mi linea de pensamiento era diferente: ;quién buscaria se-
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cuestrarme ahora, después de mi hazafia? Algunas mujeres
me aplaudieron, pero luego la cosa empez6 a cambiar y el
publico comenz6 a tener miedo. La gente es esttipida y no
les gust6 que la victima se convirtiera en victimario. Por su-
puesto, nunca se consider6 encarcelarme y el testimonio de
los médicos confirmé que yo habia “sido violentada en nu-
merosas ocasiones”. Los psicologos aseguraron que mi agre-
sion habia sido una cuestién de supervivencia, y que lo méas
seguro era que no habia querido matar al tipo, sino hallar el
modo de escapar. “Pero después de un encierro tan prolon-
gado, las condiciones psiquicas de la victima...” Una de las
preguntas que mis abogados me aconsejaron no responder
fue: “;Y por qué no espero a ser rescatada?”. Pronto dejé de
hablar. Y pronto, también, salieron de la carcel los marucha-
neros. Se habia llegado a la conclusion de que mi secuestro
se habia quedado en “tentativa de secuestro”, pues ellos
nunca habian recibido el dinero y yo habia escapado. Ahora
resulta que si le cortas la cabeza a un gato y el gato sobrevive,
td yano le cortaste la cabeza, es que él hizo trampa por tener
ocho vidas mas. Alguien pagé una fianza, alguien negocié
algo, alguien se hizo pendejo porque a algunos les da gusto
que los ricos reciban su merecido.

“Tentativa de secuestro.” Nos enteramos del vere-
dicto y no hubo grandes juicios, objecion ni protesto, Su Se-
fioria. Fue un papel, seguido de una llamada. Pos parece
que van a salir. Habian pasado apenas unas semanas ence-
rrados. En casa el panico fue el 4nimo general por muchos
dias. ;Qué mas podemos hacer? Queremos una segunda,
una tercera, una quinta opinion. Queremos seguridad.
Queremos proteccién. Queremos justicia. La justicia no ha-
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bia sido servida, o no habia servido para nada, mas bien.

El anico verbo que tiene que ver con la justicia es matar.
Entendi eso yo sola y no se lo dije a nadie, pero algo en mi
abismo comenz6 a tomar forma. Tal vez estas enloquecien-
do, Miranda. Sj, tal vez.

Desde mi regreso, no dormia. A veces caia en una
especie de sopor contra el que luchaba con todas mis fuer-
zas, porque si me soltaba, en vez de ser un globo y flotar
apaciblemente mientras los de abajo se preguntan hasta
doénde llegara, me convertia en un cachorro aterrorizado,
corriendo a toda velocidad para escapar del estruendo de
los cohetes invisibles que lo persiguen y que, al final, aca-
ba muriendo atropellado por una bicicleta por no haberse
tijado a los dos lados de la calle. Las escenas se repetian en
bucle, mi memoria traicionera me transportaba a aquella
cama, me sintonizaba en el programa del Panda, me daba a
oler sopas instantdneas como a las damiselas de otros siglos
se les daba a oler sales y alcohol. “Tienes que hablar y ha-
blar de eso, repetirlo una y otra vez”, habia dicho uno de los
sicologos. Sofiar no contaba. Sofiar era un sintoma del que
no estaba curada. Algtn dia dejaras de sofiar, me habian
dicho en tono de promesa, pero el dia no llegaba. Me dieron
medicinas para dormir y despertaba igualmente empapada
en sudor, sin memoria pero llena de angustia. No recordar
me alteraba maés: quiza las manos, los alientos me habian
invadido en suefios mientras yo yacia pasiva, ausente.

Cada madrugada era igual: no habia gritos, s6lo un
momento en que despertaba, sin aliento y ardiendo en fie-
bre. Cinco segundos para comprender dénde estaba. Cinco
segundos para respirar hondo, cinco mas para revisar que
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la puerta estuviera cerrada, que las ventanas estuvieran ce-
rradas. Diez segundos para considerar si llamar a alguien a
gritos. Tres para decidir que no, que los demas tenian que
levantarse temprano y vivir también. Diez segundos para
llegar bajo el agua fria, a la que percibia como mas limpia,
y veinte minutos para lavarme el cuello psiquicamente ba-
beado, arafiarme los hombros y los pechos con un zacate
salvaje y purificante, arrancarme células vivas y muertas
con jabén neutro y con alcohol que guardaba en una bo-
tella de champu, lavarme los dientes y hacer buches con
enjuague bucal hasta que todo ardiera, rasurarme todo el
cuerpo para quedar limpia, suave, pura, limpia. Tirar mi
ropa interior a la basura teniendo ganas de quemarla. Llorar
mientras el agua seguia cayendo. Tratar de imaginar otra
cosa, cualquier otra cosa, y acabar prendiendo la tele para
ver telemarketing y apagar el cerebro. No me atrevia a ver-
me desnuda al espejo. Pobre carne viva, fragil, vulnerada
y furiosa. Nunca volverds a enamorarte, nunca volveras a
abrirle los labios a nadie porque sélo te quedan el silencio y
la clausura.

Me puse a ver y rever las peliculas que me hacian
sentir bien: comedias roménticas. Ninguna me hizo sentir
nada. Fui més atrés: peliculas infantiles. La Bella y La Bes-
tia me hizo enojar: un ser amargado y malvado secuestra a
una chica inocente. Cuando la chica intenta escapar, la Bes-
tia se siente traicionada. La Bella, ademas de sufrir el encie-
rro, debe querer quedarse y no sélo eso: enamorarse. Poco a
poco comienza a comprender a su captor y cuando éste le
muestra su biblioteca, ella se conmueve. La biblioteca es la
sopa Maruchan, el “bueno, pero la trataron bien”. Se podria
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decir que La Bestia es un secuestrador profesional, él si. Qué

basura. Es un hijo de puta, con o sin maldicién, y ella es...
no sé. ;Pendeja? ;Masoquista? O religiosa. Quiza era reli-
giosa y todos los libros que se la pasa leyendo, razén por la
que en la aldea le cantan “ahi va esa chica tan extrafia”, son
los Evangelios o algo asi, que le insisten en voltear la meji-
lla, y cuando ya no le queden mejillas, ofrecer alguna otra
superficie para que se la destrocen. Tuve ganas de estrellar
el control remoto contra la tele de 70 pulgadas, pero habia
que ahorrar violencia para mejores fines. Ademas, La Bestia
seguiria existiendo en las pantallas de las demads nifias del
mundo, para seguirles ensefiando que deben esperar a ser
rescatadas, o enamorarse de un hijo de puta.

Ya de por si no hablaba mucho, y bajé el volumen
una rayita mas. Todo es normal, Miranda puede pasar por
varias etapas, hay que dejarla vivir su proceso. Muchas
veces las victimas tardan afios en hablar, pero su hija fue
forzada por sus circunstancias. Pero, ;ya no habla en las se-
siones? No, pero dibuja. ;Dibuja? Si. A veces. Otras veces
la dejo jugar con mis materiales de terapia de juego. ;Los
adultos hacen terapia de juego? Sefiora, en este momento
lo importante es que ella siga expresandose, de cualquier
modo. ;No importa que no la entendamos? No tanto. De
cualquier manera, ;qué podemos entender? Desgraciada-
mente ésta es una experiencia solitaria. Aunque quizd un
grupo de autoayuda sea buena idea.

Corte directo a Miranda sentada en un circulo, en un
salon frio y con iluminacién espantosa. Mujeres ayudando
a mujeres, o algo asi. La moderadora, con la que mi maméa
habl6 antes del inicio de sesion, recomendé que no dijéra-
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mos mi nombre, por si alguien no sabia de mi, por si podia
escapar al “y no eres ta la que...”. ;Y por qué? Porque en
estos grupos el mensaje es distinto, y no queremos decirle a
estas mujeres que la respuesta es... humm... (diganlo con
todas sus letras, demonios)... la violencia (matar), la ven-
ganza (Matar), algo irreversible (MATAR). Algo que las de-
jard marcadas por siempre. El Perdén (mayusculado) es la
Unica respuesta, la tinica manera de... ahi dejé de escuchar.
Esa palabra ya no existia para mi, y cuando la escuchaba me
sonaba a escupitajo, a vocablo en idioma desconocido que
se grita en las calles tras pisar un montén de mierda.

No dudo que sus historias hayan sido un animado
festival de borrachos, golpeadores y tragedias encimadas,
un encuentro con la miseria humana y una oda a la esperan-
za, pero yo no andaba por ahi, atestiguando, que es el ob-
jetivo principal de estos grupos. Sus voces me sonaban a la
voz de los adultos en Snoopy: “Dadadada... dadadada...”.
No crucé los brazos porque sabia que eso era tomado por
quienes habian leido algtn “Psicologia para tontos” como
una sefial de reserva y negacioén. No, estoy aqui, abiertisi-
ma, escuchando con piel de gallina y compasién infinita.
Diganme, mujeres: ;quieren mi compasion, o preferirian
un pedazo de mi alambre, bien apretadito y en el cuello co-
rrecto? No contesten. Piénsenlo y nos vemos la semana que
entra, a la misma hora, en el mismo lugar.

(Te fue bien en el grupo? Si, mama. Aunque es dificil
hablar de eso. Claro, hija. Pero me siento apoyada. Para eso
es, hija. Todas me aplaudieron por atreverme a estar ahi.
Ojos htimedos. Mama se resiste a abrazarme y tratar de
curarme todas las heridas con su anténimo de kriptonita.
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Entrelaza los nerviosos dedos y su boca se pierde tratando

de hallar una sonrisa. Me voy a acostar un rato, digo para
liberarla, y asiente con efusién, como si en vez de “me voy a
acostar” le hubiera dicho “estoy lista para recuperar la fe en
la Humanidad”.

Volvi a mis clases nocturnas después de unas sema-
nas. Mi maméa me llevaba y pasaba por mi, disfrutando la
ilusién de mi seguridad. Seguro que cualquier secuestrador
habria corrido, volado despavorido a la vista de una mujer
de cuarenta y tantos marinada en miedo. Hasta yo podia
olerlo. Nunca pasamos por aquella calle, contradiciendo al
“hay que volver a montarse en el caballo”. Ella me hablaba
de cualquier cosa y todo sonaba a desviaciéon de “El Tema”.
Ya no queria ser “El Tema”. Queria que las vidas de los de-
mas siguieran, que hubiera otros problemas, pero mi fami-
lia en su totalidad habia sido vulnerada. Hice lo que todos
querian, fui a todas las citas, hice todas las evaluaciones.
Miranda sigue en shock. El trauma esto, el trauma lo otro.
Cuando iba en prepa, la palabra “trauma” se usaba con mu-
cha mas ligereza. “Estoy traumada de que Pepe y Pepa son
novios.” “De verdad, cuando vi lo que se habia puesto, me
traumé.” Todos vivian traumados; no se necesitaban viola-
ciones ni secuestros.

Entonces fue que Leonora me pregunt6 qué se siente
matar a un ser humano. Julidn ya no frecuentaba la fuente: se
habia cansado de escuchar las interpretaciones, reinterpre-
taciones y opiniones de los bohemios acerca de mi. El me
queria. Para él, las acciones tenian cara, las agresiones tenian
carne: la mia. Seguia llamandome religiosamente, todos los
dias, a ver como estaba. Creo que no queria saber, asi que
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no le contestaba. Pero habldbamos de otras cosas. “No por-
que me hayas mandado al demonio, me deja de importar
tu bienestar”, queria decir. Yo lo seguia queriendo también,
pero ahora mi amor era la linea de pequefias noticias que se
pasea en la parte inferior de la pantalla mientras, en grande,
el terremoto se anuncia. ;Puedo verte?, sugiri6 un dia. Con
miedo. Como si hubiera perdido el derecho a pedirlo. Y dejé
de controlar mi lengua y le grité al teléfono: Yo nunca te dejé
de querer, Julian. Nunca. Siempre puedes verme, siempre
quiero verte. Nunca te dejé de querer, pero me lastimabas
mucho, jte dabas cuenta? Creo que si, dijo. Pero cambié.
Ya sé que todos dicen eso, pero yo en verdad cambié, ;me
crees?. Te creo. La gente cambia. Entonces, ;puedo verte? Y
nos vimos. Y fue lindo y triste y todo eso. Si crees que hablar
de eso conmigo puede servirte, cuéntame. Quiso tocar mi
mano y yo retrocedi de un salto, toda mi piel erizada y re-
chazante. Me pidi6 perdén y no supe qué habia hecho ni qué
decirle. Pero “perdén” sonaba bien. Quiza en alguna parte
de mi cabeza él era “ellos”, igual que para “ellos” yo habia
sido “todas”. Cuéntame, insisti6. Yo estaba temblando y Ju-
lidn queria abrazarme pero mis ojos veian otras caras y sen-
tian el contacto pegajoso de dedos invisibles e imborrables.
Dejé de respirar como habia dejado de respirar all4, pensan-
do que asi, por voluntad, podia morirme.

Entonces hubo algo, dentro de la conversacién larga,
entrecortada y solemne, que hizo que Julian se convirtiera
en el terremoto de mi pantalla, que dejara de ser “ellos” y
fuera s6lo él: senti su odio, caliente, queméandole la ropa, de-
rritiéndole los sentidos. El odio no era contra mi, claro. Si los
tuviera enfrente, musito, y su vOz era una vibora veneno-
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sa que quise colgarme como un collar alrededor del cuello.

Crefa que lo que... lo que hice, comencé a decir, titubeando.
Luego pensé que me habia ganado el derecho a llamar a mis
acciones con todas sus letras. Creia que mi asesinato te daba
miedo, dije. Ni siquiera habiamos fingido que tomariamos
café; estabamos sentados en el coche afuera de mi casa. Ju-
lidn volted y me mir6 como si estuviera loca. ; Miedo? Es lo
tnico que me consuela de toda esta historia, dijo sin dudar.
(Ah, si? Si... Me imagino la escena todo el tiempo, y cada
vez matas a esos hijos de puta con otra cosa. S6lo maté a
uno, corregi. En mis fantasias los matas a todos. Me aca-
loré y bajé del coche. El hizo lo mismo y nos recargamos
uno junto al otro. Pero matar cambia a la gente, le adverti.
Si, concordd, sobre todo a la gente a la que uno mata. Y se
me escap0 una carcajada. Recargué la cabeza en su hombro
y senti, por segunda vez, que volvia a casa. Estuvimos en
silencio un rato y las tltimas frases se quedaron volando a
nuestro alrededor como mayates.

(En tus fantasias soy una asesina mudltiple?, dije
al fin. No, una vengadora. Ah, bueno, entonces est4 bien.
Julidan se rio un poquito. Miranos, dije, (y me senti tan
adulta), hablando de vengadores y asesinatos, recargados
en un Audi en Bosques de las Lomas. Qué tiene, dijo él
con la mirada al frente. Pues... no sé, tal vez hemos visto
demasiadas peliculas. Por supuesto que hemos visto
demasiadas peliculas. Somos una generacion criada por la
television y el cine, dijo, citando algtin texto de la universi-
dad. Y ademas, agregué, somos comunicologos. Eso. Cuén-
tame lo del alambre otra vez. Cuéntamelo como si fuera el
guién de tu pelicula favorita. Estamos mal, bien mal... muy
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enfermos, mi amor. No deberiamos hablar de estas cosas
asi, como si nada. Maté a alguien, es algo perturbador, terri-
ble. A la gente le da escalofrios y ta quieres que te lo cuente
como una anécdota cualquiera.

Nos fuimos moviendo hasta quedar frente a frente
y él intent6 una de sus miradas escrutadoras. ;Como estés,
de veras?, pregunt6. Fsa es la pregunta mas dificil. Creo
que estoy bien. El problema no es mi estar, sino mi ser. In-
dependientemente de como esté hoy y como esté mafiana,
ya no soy ni seré como era. Creo que te entiendo, dijo. No
creo. Ademas, creo que estas ahi dentro. Y tomé mi cara
entre sus manos. No, no estoy, le aseguré. Entrecerré los
ojos buscando una pista. Son tus ojos, son tus labios, eres
tq, tu cara. Tal vez para ti, respondi. Cuando yo me busco,
no me encuentro. No veo nada. Una cara en blanco, nada
mas, y unos ojos en blanco también. Quién sabe quién o qué
soy, ya. Me abrazo, lo abracé, y el momento se volvi6 pura
tristeza y desesperanza. Ya maté una vez y quiero volver a
matar. Y, después, quiero morirme también. Esto se quedd
en mi cerebro, una certidumbre sembrada muchos meses
atrds. A esos o a otros, a algtn tipo al que viera pateando
un perro, al préximo que me gritara “mamacita”. Quiero
volver a matar o volver a morirme, esta vez para siempre y
en silencio y en paz. Porque aqui esta el amor de mi vida y
no lo puedo amar. Porque no hay luz hacia la cual caminar.
Porque no queda mas que el silencio entre el mundo y yo,
entre Julidn y yo. El frio y el silencio. ;Miranda? Qué. Cuén-

tame otra vez lo del alambre.
*
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SERGIO AMADEO

SEGUNDA ETAPA DE LA OPERACION “BUCASUPRE”
CATEGORIA: CFDCL (confidencial)

Reporte elaborado por Mauricio Dominguez Cerda, redac-
tor del Ministerio Publico, con base en las:

DECLARACIONES DE:

* Beatriz Salazar, secretaria

* Rosalba Martinez de Machorro, ama de casa, matrimonia-
da con el finado Sergio Amadeo Machorro

*Dulce Ambar Aguilar, secretaria

*Margarita Becerra, comerciante informal

* Adela Lopez, ama de casa, madre del finado Adelo Lopez-
Landa

* Acacia Limoneros, comerciante informal, madre de la fi-
nada Ameyali Limoneros

*Siddhartha Garcia, empleado de una compatiia de seguri-
dad privada

* Fuentes cercanas a los involucrados en el caso, que prefie-
ren permanecer anénimas

*X, elemento del escuadrén responsable de la Segunda
Etapa de la Operacion BUCASUPRE. Su identidad ha sido
omitida para salvaguardar su seguridad.
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Y EN LOS:
Videos recobrados de las cAmaras de seguridad del edificio

Y EN EL:
Plan de Extraccién del Ciudadano Sergio Amadeo Macho-
rro, redactado por el capitan Anibal Guerrero, EPD.

ANTECEDENTES

Era un tiempo de crisis politica y el Presidente Dionisio Ca-
sas habia recibido varias amenazas de muerte. Los mas al-
tos comandos de seguridad nacional emprendieron una in-
vestigacion para enterarse de como se manejaban este tipo
de situaciones en los Estados Unidos de América. Después
de ver numerosas peliculas, los estrategas mexicanos com-
prendieron que habia que conseguir un doble para el sefior
Presidente Dionisio. Se recorrieron los archivos de la gente
empadronada y se hallaron ocho candidatos en la Ciudad
de México que, de acuerdo a sus rasgos faciales, podrian
fungir como dobles. Las edades también serian un factor
importante y la tarea tom6 mucho mas del tiempo planea-
do debido a que al registrar a los ciudadanos en el Padrén
Electoral, se solicitaron las edades al momento del registro
y no las fechas de nacimiento, las cuales se obtuvieron por
medio de métodos investigativos altamente profesionales:
la irrupcién ilegal en las bases de datos bancarias y otros
por el estilo, mismos que también fueron ttiles para ubicar
geogréficamente a los candidatos.
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RESULTADO DE LA BUSQUEDA
DE CANDIDATOS A SUSTITUTO

Se encontré que dos de los candidatos habian cruzado la
frontera. Fueron eliminados de la lista. Otros dos habian
muerto, uno de ellos ejecutado por error en un operativo
policiaco. El quinto habia sido fotografiado desnudo duran-
te una huelga de trabajadores en el Paseo de la Reforma,
y sus enormes atributos le habian convertido en un héroe
regional al que se le nombr6 con el apodo de El Bulto. Su
fama intervendria con sus labores presidenciales. El sexto
aspirante habia participado en un programa cuyo objetivo
era encontrar al nuevo idolo nortefio, por tanto habia toma-
do clases de pronunciacién con un regiomontano y habia
olvidado para siempre palabras que, como sustituto de pre-
sidente, tendria que utilizar, y aprendido otras (“rotonda”,
“troca”, “legajo”, “huerco”, “carrilla”) que, de ser escucha-
das en la ciudad, s6lo podrian provocar incomprension y
burlas. Al séptimo pretendiente le habian roto la nariz en
un juego de futbol de aficionados, perdiendo asi mucho del
parecido que el ciudadano tenia con el presidente.

Rosalba Martinez de Machorro declara bajo jura-
mento que Sergio Amadeo Machorro se resistia a registrar-
se en el Padron Electoral. La tinica razén por la que llevo
a cabo el tramite fue porque al ser contratado por la com-
paiifa de limpieza Limpelin S.A., se le informé que se abri-
ria una cuenta de banco a su nombre y que su sueldo se-
ria depositado ahi. Para accesar a esta cuenta era necesaria
una identificacién oficial. Sergio Amadeo present6 su acta
de nacimiento y no fue aceptada. Se pregunté cémo podia
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ser que la prueba de su nacimiento, avalada en todo mo-
mento por su existencia, no fuera lo suficientemente oficial
para los banqueros. No contaba con su cartilla pues tenia
el pie plano y habia sido excusado del servicio militar. Su
carta de excusa seguia pendiente. De modo que tuvo que
sacar su credencial para votar. (NOTA DEL REDACTOR:
Actualmente se considera que es mas seguro depositar las
néminas en una tarjeta de débito que entregar efectivo a los
empleados, exponiéndolos a asaltos).

UBICACION Y EXTRACCION
DEL CIUDADANO MACHORRO

Segtin los archivos, el Alto Comando de Seguridad comen-
z6 la Busqueda de Candidatos a Sustituto de Presidente,
como se llamé la operacion, o BUCASUPRE, por sus siglas,
dos meses después del empadronamiento de Sergio Ama-
deo Machorro. El capitan Anibal Guerrero fue el responsa-
ble de la extraccién, que se llevé a cabo un viernes a las 1400
en el edificio de oficinas, ubicado en el Paseo de las Palmas,
que a Sergio Amadeo Machorro le tocaba limpiar ese dia.
Para cubrir el objetivo real de la maniobra, se simuld
un operativo en contra del narcotrafico y el crimen organi-
zado. Diez elementos vestidos de negro, con pasamontafias
y armas largas, irrumpieron en el piso cuarto del edificio.
Derrumbaron la puerta y el capitan Anibal Guerrero orde-
no a los oficinistas tirarse al suelo mientras se llevaba a cabo
la basqueda de los 1000 kilogramos de cocaina que se ha-
llaban escondidos ahi. Dos secretarias perdieron el sentido
debido a la conmocién y el Director General de esa empre-
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sa recibi6 un culatazo que lo descalabré. Los elementos se

dispersaron para encontrar a Sergio Amadeo Machorro e
instarlo a cumplir con su labor ciudadana.

A las 1435 horas, Machorro no habia sido atin ubi-
cado. Todos los empleados fueron interrogados (las tortu-
ras fueron de baja intensidad dada la condicién de civiles
de los interrogados) y ninguno supo dar cuenta del CAS,
o candidato a sustituto. A las 1600 horas el capitdn Anibal
Guerrero corroboro el informe preparado por la Comision
de Asuntos Presidenciales Confidenciales y, al verificar que
el ciudadano Machorro laboraba en el piso catorceavo, y no
en el cuarto, ordeno la retirada, la cual se llevé a cabo con la
mayor discrecion.

Segtin el testimonio de la comerciante informal Mar-
garita Becerra, los diez elementos y su capitan tomaron un
breve descanso a las 1615. Comieron tortas y bebieron Cha-
parritas. Reacomodaron sus pasamontafias y subieron por
el elevador al piso catorce. Para evitar un escandalo como
el acontecido horas antes, el capitin Guerrero orden6 a su
escuadrén permanecer fuera de las oficinas y exigi6 silen-
cio absoluto para idear una nueva estrategia de extraccion.
Pasados cuatro minutos, la puerta de las oficinas se abrié
de modo inesperado y de ella emergi6 una joven mujer. Pa-
saron algunos segundos de incertidumbre y la mujer hizo
ademan de gritar, pero fue incapaz y permanecioé con los
ojos muy abiertos y la boca, asimismo, abierta. El subtenien-
te Higinio Hernandez, premiado anteriormente en misio-
nes semejantes debido a su alta capacidad responsiva en cri-
sis, reaccion6 cubriendo la boca de la intrusa y, sin esperar
autorizacion, levant6 en vilo a la mujer y pidi6 el elevador.
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Cuando éste lleg6, la supuesta secretaria pidi6 ayuda en
un alarido, el cual fue sofocado por las puertas automati-
cas que, sin tener un rango oficial, actuaron en favor de su
gobierno. El ascensor lleg6 a la planta baja, el subteniente
luchaba por mantener a la mujer quieta pero ésta gritaba y
pateaba buscando alcanzar, seguramente, las partes nobles
de su captor.

Al llegar al sitio en que el subteniente esperaba abor-
dar la camioneta del escuadron (se trataba de una camione-
ta blindada y rotulada con el nombre de una compafiia fal-
sa, creada por el Departamento de Mercadotecnia y Crea-
tividad de la Presidencia: Ork-ideas, Travajos de Jardineria
a Domisilio) estacionada horas antes por el rollizo teniente
Carmelo Donoso, el subteniente Hernandez sufri6 tremen-
da decepcioén al no hallarla. Mientras tanto, la joven mujer
se habia cansado ya de oponer resistencia y se dejaba cargar
cual doncella en apuros. Hernandez volte6 a su alrededor
y se encontré con la mirada de un vendedor de boletos de
loteria. Al preguntarle sin cortesia qué era lo que estaba mi-
rando, el humilde comerciante respondi6, sonriendo, que
la camioneta habia sido retirada por una graa delegacional,
ya que se hallaba ocupando el carril central del Paseo de las
Palmas y su ubicacién obstaculizaba el flujo vehicular.

Al escuchar tan desalentadoras noticias, Hernandez
se decidi6 a situar a la joven mujer en el suelo al tiempo
que hacia una ruda observacién acerca de su peso. Se sac6
el pasamontafias y habl6 doctamente acerca de los cambios
climéticos. La joven mujer, que se llamaba Beatriz Salazar,
asintid, a pesar de hallarse ofendida por la previa alusion
a sus dimensiones corporales. Pregunt6, con gran modes-
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tia, si se le autorizaba retirarse. Higinio Herndndez sonrio,

complacido por la picardia de la ciudadana Salazar y, pro-
pindndole un carifioso azote en la retaguardia, la envi6 a
casa. Después volvi6 al edificio para reincorporarse a la
mision e informarle a su capitan acerca de la pérdida de la
camioneta.

Mientras tanto, el capitdan Anibal Guerrero conti-
nuaba en enfocada ponderacion de sus alternativas. El es-
cuadrén no podia permanecer en la misma posiciéon pues
habia que prevenir cualquier incidente similar al de la jo-
ven secretaria, de modo que el capitan ordené a su equipo
ocultarse en las escaleras, considerando que no serian tan
transitadas. Uno de los elementos, el que pudiera pasar
mas desapercibido, tocaria en la oficina fingiendo buscar al
ciudadano Machorro para ofrecerle una cuenta de ahorro
para el retiro. Lo guiaria a una esquina solitaria, arguyendo
confidencialidad, para a continuacién informarle que era
requerido por el gobierno. En caso de resistencia, el ele-
mento infiltrado tenia 6rdenes de comentar que Rosalba
de Machorro estaba actualmente secuestrada por BUCA-
SUPRE, y que s6lo seria liberada si Sergio Amadeo cum-
plia con su labor. El candidato a sustituto seria encaminado
al pasillo, ingresaria en un elevador escoltado por el resto
de los elementos armados y abordaria junto con ellos la ca-
mioneta que, nadie dudaba, esperaba en el carril central del
Paseo de las Palmas.

1700 horas. Los elementos obedecieron a su capitén,
retiraron de sus rostros los pasamontafias y, después de un
cuidadoso andlisis, el capitan eligi6 al subteniente Fausto
“Tapon” Camelo debido a su “jeta mds comtin que corrien-
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te, ni siquiera tan pinche como para que alguien voltee a
verla” (sic). La reducida altura de Camelo fue un factor de-
cisivo asimismo. El elegido se deshizo de los accesorios que
lo identificaban como miembro de las Fuerzas Armadas y
le fue proporcionado un maletin que contenia cartuchos
de reserva y otras armas y que haria las veces de portafo-
lios. Camelo se encontraba inseguro con respecto a su labor
como falso vendedor de cuentas de ahorro para el retiro.
Arguy6 no conocer a detalle el tema que debia exponer.
Su colega, el rechoncho teniente Carmelo Donoso, inter-
vino explicando doctamente los principales beneficios de
los Afores. Camelo sugiri6 la conveniencia de que Donoso
fuese el infiltrado. Su mocion fue denegada pues la “buena
pinta” (sic) del teniente Donoso le haria mas sospechoso: el
supuesto vendedor tenia que ser, en definitiva, alguien de
aspecto insignificante.

El valeroso Higinio Herndndez lleg6 al catorceavo
piso y, al no hallar a su equipo es posible que haya formu-
lado todas o alguna de las siguientes hipétesis (NOTA DEL
REDACTOR: el elemento X redacto las siguientes hipétesis
basandose en practicas comunes):

a. Herndndez y su equipo se habian cruzado en los ascenso-
res y para este momento el capitan y sus comparieros esta-
rian notando la ausencia de la camioneta, pensando asi que:

a.l Herndndez tuvo que llevarsela de emergencia
para transportar a la joven mujer a un lugar seguro.

a.2 Hernandez abort6 la mision y se retir6 con la jo-
ven mujer con intencién de realizar con ella ominosas acti-
vidades.
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b. El capitan habia decidido abortar la misién por

causas de fuerza mayor.

¢. Un grupo guerrillero y/o terrorista habia secues-
trado al escuadrén, incluyendo al capitan Anibal Guerrero.
Esto se habia logrado lanzando granadas de gases lacrimo-
genos desde las escaleras. Si ese era el caso, el grupo terro-
rista se hallaba en ese momento transportando a sus com-
pafieros por las escaleras, esperando llegar sin obstaculo
alguno al estacionamiento del edificio para asi disponer de
sus rehenes a placer. El capitan y su escuadrén serfan vio-
lentados o, en su defecto, asesinados. Los 6rganos de todos
ellos serfan cosechados y sus cuerpos aparecerian hundidos
en tinas llenas de agua helada y cubos de hielo, con los cos-
tados cubiertos de toscas costuras.

El subteniente comprendié que la extracciéon del
candidato a sustituto, la seguridad del Presidente Dioni-
sio Casas y el futuro de la nacién entera, se encontraban
stubitamente en sus manos. Se coloc6 el pasamontanas so-
bre el rostro y con un movimiento muchas veces ensayado,
desenvainé un cuchillo de caza de cada una de sus botas
de combate. Pate6 repetidamente la puerta esperando ver-
la caer, pero ésta no cedi6 con tanta facilidad y reaccion6
zumbando, indicandole al visitante que podia pasar. Her-
nandez irrumpi6 en el espacio corporativo en pos de Ser-
gio Amadeo. La puerta se cerro tras él.

Fausto Camelo removi6 el sudor de sus sienes con
sus pulgares y aliso sus cejas con el remanente del fluido (X
declara que Camelo tenia esta extravagancia). A continua-
cién busco revertir los efectos que el uso del pasamontafias
habia tenido en su cabellera, de norma sedosa y con un vo-
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lumen envidiable. Recibi6 estoicamente un par de guasas
por parte de sus compafieros y se dispuso a salir de la im-
provisada trinchera. El buen animo del equipo se convirtié
en recelosa cautela cuando escucharon una serie de golpes
muy cercanos. El capitan Guerrero exigi6 silencio.

Mientras tanto, la recepcionista de las oficinas del ca-
torceavo piso, que se llamaba Dulce Ambar Aguilar, mira-
ba a Hernandez, estupefacta. El subteniente expreso6 su im-
postergable necesidad de ser presentado ante el agente de
limpieza Machorro. Dulce Ambar respondié en un susurro,
lo cual caus6 enorme irritacion en el &nimo de Hernandez,
que buscé blandir los dos cuchillos que portaba a modo de
amenaza. Sin embargo, estos cayeron al suelo. Dulce Am-
bar se levanto de inmediato y en una impecable muestra de
su caracter servicial, lleg6 hasta los pies del belicoso intruso
y recogio las navajas, mismas que entrego al subteniente.

El “Tapon” Camelo respird profundamente mien-
tras miraba la puerta buscando, quiza, una figura obscena
sugerida entre las vetas de la madera. Después tocé.

Tanto Dulce Ambar como el valeroso Hernandez
sufrieron un sobresalto al escuchar los timidos golpes en la
puerta. La recepcionista, que se encontraba de rodillas flan-
queando al subteniente, se volvi6 para mirarlo y esper6 su
indicacion. Este le recomendé no abrir.

Camelo trago saliva. Enderez6 su corta columna y
toco la puerta con més firmeza.

1715 horas. Hernandez guardé uno de los cuchillos
en su bota derecha y sospech6 que la mision estaba compli-
candose. Su caracter le dictd actuar con rapidez y concluir
cuanto antes. Los golpes en la puerta sonaron de nuevo. Era
posible que los terroristas estuvieran ahi, afuera.
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Camelo dejo caer el maletin en un inusitado gesto de

derrota.

Dulce Ambar intenté ponerse de pie y, contra toda
expectativa, el tacon de su zapato izquierdo cedi6 ante la
presién de su cuerpo de complexion mediana, y se quebrd.
La recepcionista perdio el equilibrio y obedeciendo a un ba-
sico instinto de supervivencia, se aferré al ancho cinturén
del fornido hombre que se erguia a su lado.

Fausto Camelo mir6 fijamente la puerta por la que
debia haber cruzado hacia algunos minutos y seguramente
lamento6 su cobardia.

Al sentirse atacado, el subteniente Hernandez hizo
gala de sus afios de arduo entrenamiento, aunados a su es-
forzado cardcter, y en instantes tuvo a la atacante sometida
con un cuchillo al cuello. Esta se abstuvo de gritar, pues era
de una disposicién més bien silenciosa. Una vez pasado el
peligro, Hernandez resolvi6 internarse en las instalaciones
sin soltar a su agresora; de este modo ningtin otro empleado
se negaria a cumplir la razonable demanda que el soldado
tenia de ser presentado ante Sergio Amadeo. Comenzaron
a avanzary, al constatar que la ciudadana Aguilar era inca-
paz de caminar con rectitud, el &animo de Hernandez se vio
irritado. Le orden6 descalzarse. Avanzaron dejando atrds
la recepcién para internarse entre las decenas de cubiculos.
Dulce Ambar volvi6 la cabeza para mirar sus zapatos “con
un poco de nostalgia” (sic).

El capitan Anibal Guerrero decidi6 salir para verifi-
car que todo estuviera en regla. Entreabrio la puerta que lo
separaba del pasillo y rept6 con sigilo hasta que los talones
de Camelo estuvieron a breves centimetros de su rostro. El
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subteniente Camelo permanecia inmévil, condenando el
cumplimiento de su misién a una latencia inconveniente a
los intereses de la nacién. Su falta de valor, aunada a una
autoimagen mas bien pobre, le llenaron de frustraciéon. Lo
anterior provocé un despliegue de violencia dirigido hacia
el maletin ubicado en el suelo; éste recibi6é un puntapié que
deton¢ silenciosamente un cartucho antidisturbios de gases
paralizantes.

El capitan Guerrero dispuso de 6.5 segundos previos
a su pardlisis, mismos que utiliz6 para estornudar a causa
de un exceso de polvo en el suelo. El subteniente Camelo
sufrié un sobresalto que le obligd a abandonar el estado de
estupor en que se hallaba, provocandole ademas un seve-
ro caso de singultus, popularmente conocido como hipo. Al
volverse y encontrar en el suelo a su capitdn con aspecto
inerte, el panico se apoder6 de él. El elevador se detuvo y
las puertas se abrieron. “Tapén” solicité al ocupante dete-
ner el cierre de las puertas y salt6 al interior del carro para
evitar ser vinculado con la escena del crimen. El que habia
atendido a su peticion era un empleado de limpieza, que
frotaba con desgano el tablero del ascensor con un trapo
medianamente humedecido, presionando con este contac-
to todos los botones. El descenso seria ostensiblemente mas
lento de lo que el subteniente habria deseado. Las puertas
se abrieron en cada piso y, en el pasillo del cuarto se apre-
tujaba una gran multitud. Se observaban médicos y perso-
nas presumiblemente dedicadas a la actividad periodistica,
que atropelladamente emitian preguntas relacionadas con
el previo allanamiento de las oficinas de ese piso.

Una mujer de nombre Leonora Tarragona, aparen-
temente una reportera, se dirigi6 al ascensor y pregunté a



Lorena Amkie
sus ocupantes si sabian cual grupo armado habia torturado

a todo el personal para después marcharse. El subteniente
Camelo guard¢ silencio y el empleado de limpieza Sergio
Amadeo Machorro se encogié de hombros con gesto indife-
rente y presiono el boton de cierre de puertas sin prisa.

Dentro de las oficinas, Higinio Herndndez avanza-
ba arrastrando consigo a la recepcionista, cuya cooperacion
con la causa nacional era absoluta. El subteniente decidi6
comenzar por el area de Nominas, liderada por Adelo
Loépez-Landa. Acercando el cuchillo a la garganta de la su-
puesta rehén, Hernandez exigi6 ver a Sergio Amadeo Ma-
chorro. Lopez-Landa conservaba su apellido doble debido
a una no completa certidumbre con respecto a la identidad
de su padre bioldgico, y a causa de una recomendacién de
su madre (“Los apellidos dobles se ven muy elegantes y eso
podia haberle ayudado a mi Adelito en su carrera”, declara
la madre del finado, Adela Lépez). El contador mantuvo su
astigmatica mirada fija en un papel que pretendia revisar
(el astigmatismo de Lépez-Landa fue confirmado por su
optometrista de confianza). Herndndez repiti6 la pregun-
ta elevando considerablemente el tono de voz y esperando
que Lopez-Landa, al que acaba de llamar “empleado de se-
gunda”, le prestara la atencién merecida a un militar de su
rango. Adelo pestafied y anuncié estar muy ocupado, dan-
do asi por terminada la interaccion.

Con el animo ligeramente irritado, Herndndez pasé
al siguiente cubiculo, perteneciente a una tal Ameyali, como
anunciaba un cartel elaborado en tonos rosados y en el que
era posible encontrar toda clase de gratas imagenes, tales
como conejillos, flores y corazones de distintos tamatfios.
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El subteniente pregunt6 amablemente si Ameyali sabia la
ubicacion de Machorro. La sefiorita, de apellido Limoneros,
sonri6 timidamente y al ver a Dulce Ambar procedi6 a in-
teresarse por los avances en su embarazo. La aguda sensi-
bilidad de Herndndez le hizo comprender que un héroe de
talla nacional no arrastraria a una mujer en estado intere-
sante, menos atn si la mujer iba descalza. Envain6 su arma
blanca y solt6 a la ciudadana Aguilar, que emprendié una
calma marcha hacia el sanitario de sefioritas en el cual, sin
mas preambulo, vomito.

Los videos grabados por la cdmara de seguridad
ubicada dentro del ascensor, mismos que llegaron a manos
de las autoridades dias después de los eventos aqui narra-
dos, demuestran que un sudoroso Fausto Camelo lleg6 al
tercer piso acompafiado por Sergio Amadeo Machorro, a
quien no habia reconocido. El hipo del subteniente no habia
desaparecido, y su paranoia (crecida debido a las recientes
experiencias pero siempre presente debido a la inseguri-
dad inherente a su personalidad, como declaran amistades
cercanas) le hacfa voltear en direcciéon a su acompanante
cada pocos segundos. Decidi6 continuar su descenso a pie
y abandon6 el carro en el tercer piso. Apenas habia bajado
una docena de escalones cuando sinti6 en la sedosa cabe-
llera lo que inequivocamente era la precipitaciéon violenta
de un escupitajo. Tal agresion le dejo petrificado y, antes de
que pudiera reaccionar, reconocié las voces de sus compa-
fieros de escuadron, que once pisos arriba felicitaban entre
risotadas y otras expresiones de la mas sana diversion, al
primer sargento Gabino “Gtiiero” Montoya, famoso en las
Fuerzas Armadas por su naturaleza guasona y por el tono
albino de su piel.



Lorena Amkie
En el pasillo del catorceavo piso, el capitén Anibal

Guerrero parpadeaba y sorbia el hilillo de saliva que bajaba
por su barbilla. Su cuerpo comenzaba a despertar. Fuentes
cercanas aseguran que las reacciones del capitan ante torpe-
zas de este tipo solian ser severas: ese inoperante de Camelo
se las pagaria, no cabia duda. Las extremidades de Guerre-
ro adn estaban bajo los efectos del cartucho antidisturbios, y
se entretuvo (declara X) eligiendo mentalmente el sabor del
agua mineral con la que le lavaria el cerebro a su subordinado.

El CAS Machorro lleg6 a la planta baja del edificio.
Su turno estaba por terminar.

El subteniente Higinio Herndndez permanecié in-
movil frente al cubiculo de la sefiorita Limoneros mientras
intentaba idear una nueva estrategia. Ameyali irrumpi6 en
el discurso mental de Hernandez para decir que no era ex-
trafo que el embarazo de Dulce Ambar le pasara inadverti-
do, ya que la recepcionista vestia con prendas de fronteras
difusas para disimular su estado. Segtin la madre de Ame-
yali, Sra. Acacia Limoneros, el consejo de Ameyali para con
su amiga siempre habia sido que se abstuviera de meterse
con alguien del trabajo. “Mi hija nunca entendi6 qué le veia
Dulce al tipo ése”, declara.

1757 horas. Sergio Amadeo lleg6 a la salida, flan-
queada por dos sensores que exigian la proximidad de una
tarjeta electrénica, propiedad de cada empleado, para no
activar una potente alarma. Sergio Amadeo tante los bol-
sillos de su pantalén y constato la ausencia de dicha tarjeta.
Se volvi6 a mirar al elemento de seguridad y éste neg6 con
la cabeza: no desactivaria la alarma de nuevo debido a su
irresponsabilidad (los videos de seguridad demuestran que
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el hombre solia desactivar los sensores con cierta frecuen-
cia, sobre todo si la persona que habia olvidado su tarjeta
era una mujer atractiva). El ciudadano Machorro dio media
vuelta y resolvi6 volver al piso catorce via ascensor. Proba-
blemente recorrié mentalmente la jornada preguntandose
dénde y cudndo pudo haber extraviado la tarjeta. Las puer-
tas del elevador se abrieron.

La respetable tripa de Carmelo Donoso dejo de
temblar cuando el teniente ces6 sus carcajadas e inst6 a sus
companeros de escuadrén a hacer lo mismo. El “Gtiero”
Montoya fue el siguiente en recobrar la sobriedad, lo cual
tuvo un efecto positivo en el silenciamiento de los demas.
Donoso expresé sus preocupaciones en voz alta: ;jPor qué
huia del edificio el subteniente Fausto Camelo? Segtin la es-
trategia, debia estar dentro de las oficinas o, en su defecto,
tener consigo al ciudadano Machorro. Era mas que claro
que ninguna de las condiciones estaba cumpliéndose. La
confusion se apodero del escuadrén, con el capitdn ausente
y un subteniente en flagrante huida. Era imperativo definir
quién de los presentes era el siguiente en jerarquia. El tema
se discuti6 brevemente, y no fue posible llegar a una conclu-
sion decisiva.

El ascensor que transportaba a Sergio Amadeo se
encontraba entre el piso cuarto y el siguiente, a saber, el
quinto, cuando el pasajero recordé su encuentro con la re-
cepcionista Dulce Ambar Aguilar en el sanitario de sefiori-
tas. Hacia ahi se dirigio, con la clara intencién de hallar la
tarjeta electronica que le permitiria la salida del edificio.

El capitan Anibal Guerrero se incorporé lentamente
y a continuacion llevé a cabo un reacomodo rutinario de goé-
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nadas. Se apoderd del portafolios abandonado y hall6 den-

tro el cartucho que lo habia paralizado en medio de la mi-
sion mas importante de su carrera. Lo lanz6 contra la pared,
esperando verlo destrozarse. El resistente material no cedi6
ante esta violencia y cay? al suelo, rebotando un par de veces
antes de quedar inmévil a los pies del colérico capitan.

Sergio Amadeo, a bordo del ascensor, dej6 atrés el
octavo piso.

Ameyali Limoneros suspiré de nuevo y se expresd
con vehemencia, sosteniendo firmemente la creencia de que
no todos los hombres son iguales; sin duda habia algunos
con conocimientos acerca de como tratar a una mujer sin
dejar de ser machos. Una s6lo tenia que encontrarlos. Her-
nandez asinti6. La platica era interesante, admitio, pero te-
nia una misién que cumplir. Se despidi6é con mas afabilidad
de la acostumbrada, su coqueteria inducida, sin duda, por
la dulce esperanza que su interlocutora, la sefiorita Limone-
ros, acababa de proferir sin contemplaciones (NOTA DEL
REDACTOR: No hay testigos ni evidencia de esta conversa-
cién, pero el que redacta supone que pudo haber sucedido
como se describe).

El subteniente Camelo pas6 entre los sensores de la
recepcion sin aproximar una tarjeta electrénica dotada de
la capacidad de desactivar la alarma, por la que ésta se hizo
presente con singular violencia. El elemento de seguridad
que minutos atras habia negado la salida a Sergio Amadeo
Machorro, admite haber levantado la mirada en el momen-
to en que “un chaparrito de negro” salia corriendo del edifi-
cio. Admite haberse sentido incapacitado, tanto fisica como
moralmente, para perseguir al transgresor, por lo cual desac-
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tivé la alarma y continu6 con su lectura del ntimero 86 de la
serie ilustrada Hembras Calientes, “un clasico”, declara.

1800 horas. Dando por terminado el incidente con el
cartucho paralizante, el capitan Anibal Guerrero se dispuso
a reencontrarse con sus hombres para exponerles la nueva
estrategia de extraccion, cuyas posibilidades de fracaso con-
sideraba nulas. Se dirigi6 a las escaleras y al abrir la puerta
se hall6 frente a una inusual escena.

El ciudadano Machorro lleg6 al onceavo piso y el as-
censor se detuvo para dar entrada a una mujer con un nifio
en brazos. La mujer profiri6 un par de frases al tiempo que
sonreia timidamente. A Sergio Amadeo no podia importar-
le menos, a juzgar por su expresion facial (inmortalizada
por la camara de video del ascensor).

Fuentes directas aseguran que Fausto Camelo
tuvo una infancia sufrida, una adolescencia solitaria y un
caracter mal dotado tanto para proferir 6rdenes como para
seguirlas. Su adultez bien podria calificarse de inconsecuen-
te. Se hallaron evidencias indicativas de que dos meses an-
tes de su participacién en la operacién gubernamental BU-
CASUPRE, el subteniente conoci6 a una mujer ecuatoriana
a través de un cuarto de conversacién virtual o chatroom.
La mujer habia quedado prendada de la fragilidad y las or-
dinarias facciones de Camelo y habia prometido visitarlo
exactamente cuatro dias después de la jornada que se narra
en este documento.

El “Tapon” Camelo, en flagrante huida, se precipito a
la avenida y fue arrollado por una camioneta de Porvenir, una
importante compafia en cuanto a cuentas de ahorro para el
retiro (Afores) se refiere. Murio casi instantdneamente.
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El capitan Guerrero decidi6 estudiar con prudencia

la escena antes de proferir un juicio definitivo acerca de la
imbecilidad de los miembros del escuadrén que lideraba.
Estaban de pie, todos con los pantalones en las rodillas.
Cada uno sostenia su pene con delicadeza y miraba el bas-
tién viril de ora un colega ora otro, en evidente basqueda
de un dato determinante y especifico. El capitan, cuya pre-
sencia era ain inadvertida, permaneci6 en aténito silencio,
su colera apaciguada por una morbosa curiosidad. El “Gie-
ro” Montoya emiti6 el siguiente cuestionamiento: ;No era
un mejor pardmetro la circunferencia de los testiculos? Sin
duda era ahi donde residia el valor de un hombre y no en
el largo de su falo. La decision de cudl de ellos debia estar
a cargo en ausencia del capitdn debia basarse, por tanto, en
el didmetro de las criadillas. O en su peso, intervino Carme-
lo Donoso, cuyos genitales se agazapaban prudentemente
bajo su prominente tripa.

El valeroso Higinio Hernandez comenz6 a recorrer
los pasillos del espacio empresarial con sigilo. Ya era sulfi-
ciente: encontraria a ese criminal costase lo que costase, aun
sin contar con asistencia de ningtn tipo (NOTA DEL RE-
DACTOR: No se sabe si el subteniente consideraba a Sergio
Amadeo Machorro un criminal). Se encontr6 frente a una
puerta cerrada y sospech6 que la conspiracion se llevaba a
cabo ahi dentro. Se apoder6 de uno de sus cuchillos y entor-
no la fiera mirada.

El empleado de limpieza esperé mientras la mujer
que llevaba un nifio en brazos bajaba del ascensor en el do-
ceavo piso. Se le vefa impaciente. Dulce Ambar Aguilar de-
clara que a Machorro el hambre le tornaba irritable, y que
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le desagradaba sobremanera pasar tiempo en su lugar de
trabajo una vez terminado su turno.

1805 horas. La curiosidad de Anibal Guerrero dio
paso a una colera que el elemento X califica de brutal. Apa-
rentemente profirié un enérgico insulto plural e inmedia-
tamente procedi6 a dosificar insultos individuales a sus
subordinados. ;Acaso no sabian lo que parecian parados
ahi, con sus miseros pitos expuestos y analizindose los hue-
vos los unos a los otros? Sobresaltados, los miembros del
escuadrén procedieron a almacenar sus bienes masculinos
a toda prisa. El subteniente Arancio Mdnclave, debido a la
ansiedad del momento, cerr6 la cremallera de su pantaléon
atrapando entre sus dientecillos un considerable retazo de
su flacida hombria. Hizo acopio de una valentia mayor,
en proporcion, a la longitud de su pene o el peso de sus
testiculos, y sofoco el grito de inconmensurable dolor que
cualquiera habria soltado en situacion semejante. Segundos
después todos se sentian visualmente atraidos a la zona de
desastre, al tiempo que eran presas de una soélida empatia.

El subteniente Herndndez abri6 la puerta con una
poderosa patada y se encontr6 ante dos hombres: uno
desconocido, de aspecto afable, y Adelo Lépez-Landa, el
director del drea de N6éminas. Este tltimo tenia el rostro
htimedo y en ese justo momento se limpiaba la nariz con
la manga de su saco, como haria una persona que, hundi-
da en la desesperacion, pierde toda dignidad para buscar
la compasion de un superior en jerarquia. No era necesario
contar con una sensibilidad tan aguda como la del subte-
niente para comprender que la compania habia decidido
prescindir de Lépez-Landa y que éste tendria que continuar
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su brillante carrera como contador en otro lugar. Hernan-

dez enfundé su arma y a continuacién opiné que Adelo era,
de hecho, un empleado de segunda. El desconocido de la
sala de juntas se encogié de hombros ante la observacién
del subteniente Hernandez y éste tltimo abandoné la sala y
cerr6 la puerta tras de si.

Machorro lleg6 al piso catorce y noté una inusual
pieza de desperdicio en el suelo. No consider6 su deber ha-
cerse cargo de ella. Toc6 la puerta del espacio corporativo y
Dulce Ambar presion6 el botén que le permitiria a su aman-
tela entrada. ; Por qué habia vuelto?, cuestion6, albergando,
como ella misma declara, una tibia esperanza romantica.
Sergio Amadeo explicé que habia extraviado su tarjeta de
salida y la recepcionista hizo gala de toda su coqueteria al
extraerla de su escote de modo sugerente. La habia hallado
en el sanitario de mujeres. Sergio Amadeo la tomo y se dio
la media vuelta.

Contra toda expectativa, el capitdn Guerrero result6
tener una vena compasiva y esto, aunado a la repugnan-
cia que le provocaba el acelerado cambio de color en la piel
genital de Moénclave, le llevo a la siguiente determinacion:
nadie tocaria al subteniente herido, que debia permanecer
tendido sobre las escaleras con los pies hacia arriba, para
reducir la circulacién de sangre. El resto del equipo baja-
ria, saldria del edificio y permaneceria agazapado al pie de
la escalinata, esperando a que el candidato a sustituto de
presidente abandonase el espacio corporativo, pues como
claramente indicaba el informe, la hora de su salida habia
acaecido hacia breves minutos. Una vez tuvieran prisionero
a Machorro y hubieran abordado la camioneta del escua-
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drén, uno de los miembros, indefinido atin, le indicaria a
Monclave (via SMS) que era hora de arrastrarse hasta el
ascensor para llegar a la camioneta y ser depositado en la
clinica del Seguro Social. Antes de proceder, el capitdn qui-
so saber si alguien habia visto a Fausto Camelo o a Higinio
Hernandez. Nadie respondi¢ afirmativamente. Guerre-
ro respir6 hondo y comprendi6é que habia que continuar.
Arancio Ménclave se tendié como le fue indicado y cubri6é
su vergonzosa lesion. No emiti6 una sola queja. El capitan
se acomodo el pasamontafias y sus hombres lo imitaron.
Comenzaron a bajar las escaleras a paso veloz.

A causa de su embarazo, Dulce Ambar Aguilar ha-
bia sufrido de nduseas y de un dnimo irritable todo ese dia.
Habia sido tomada rehén como parte de un operativo gu-
bernamental y uno de sus zapatos habia sufrido un irrepa-
rable percance. Finalmente, Sergio “Amanteo”, como ella
le llamaba, habia reaccionado mas que pobremente ante
su intento de seduccion mas reciente. Estas circunstancias
provocaron que la secretaria sufriese un arrebato de célera.
Tras ver salir a Machorro de la oficina, se calz6 sus tacones,
se puso de pie y lo llamé por su nombre con el tono de voz
propio de la hembra desairada. Le sigui6 hasta el pasillo,
permitiendo asi que la puerta de la oficina se cerrara tras
ella. Mientras, “ Amanteo” presionaba con desesperacion el
botén de llamado del ascensor.

La refinada audicién de Higinio Hernandez capt6 el
nombre de su presa con cristalina claridad. Mir6 a su alre-
dedor y se dirigi6 con sigilo al area de donde provenia el
llamado. El sudor salia de sus poros para ser absorbido por
el pasamontafias y sus manos temblaban cuando se apode-
raron de los cuchillos enfundados en las botas.
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El ascensor se presentd en el catorceavo piso, para

beneplacito de Machorro. Dulce Ambar buscé retener a su
ingrato amante aferrdndose a su chaqueta. Forcejearon.

1810 horas. El subteniente Hernandez se irgui6 ante
la salida, pues de ahi provenian los gritos. Respir6é hondo y
se dispuso a encarar al enemigo que sin duda le esperaba a
tan s6lo unos pasos. Al observar la puerta, crey6 distinguir
una figura obscena sugerida entre las vetas de la madera.

Sergio Amadeo dio un decisivo paso al interior del
ascensor y Dulce Ambar lo sigui6 para reprenderlo dura-
mente. El previo desprendimiento del tacén de su zapato,
aunado a la tension del momento, provocé que la secretaria
tropezara. Su desencanto no pudo ser mayor al notar que
el otro zapato, que hasta el momento habia conservado su
integridad, habia quedado atorado entre el ascensor y el pa-
sillo. Expreso su frustracién a través de una retahila de in-
sultos dirigida a Sergio Amadeo que era, sin duda, inocente
en cuanto al insdlito incidente de calzado se refiere. Ante
la inminencia del cierre de puertas, Dulce Ambar intent6
liberar a su apresado zapato, no sin antes retirar su pie del
mismo. Forcejearon.

El capitan y sus hombres llegaron a la planta baja. El
elemento de seguridad de la recepcion desactivo la alarma
para permitirles una salida discreta. Bajaron la escalinata y se
desplegaron siguiendo las 6rdenes de su méaximo dirigente.

El “Gtiiero” Montoya fue el primero en notar que el
Paseo de las Palmas se encontraba bloqueado por la pre-
sencia de ambulancias y periodistas de la nota roja. Un
cuerpo yacia en el suelo, habia sido cubierto para proteger
su identidad. A su lado se encontraba una camioneta de la
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compania especializada en Afores, Porvenir. Por su parte, el
teniente Carmelo Donoso not6 la ausencia de la camioneta
que él mismo habia estacionado horas antes en el carril cen-
tral de la avenida.

Hernéndez abri6 la puerta y vio a su antigua rehén
hincada en el suelo, frente al ascensor, llorando y con expre-
sion azorada.

Sergio Amadeo decidi6 que ya era suficiente y, de
un jalén, recobré el zapato de Dulce Ambar para a conti-
nuaciéon empujarla de modo que dejase de bloquear el cie-
rre de puertas del ascensor. Grit6: “Ahi va”, y lanz6 la pieza
de calzado.

El subteniente Hernandez escuché a Machorro y al
tiempo noté un objeto volador. Inmediatamente después
advirtio en el suelo lo que, sin duda, era una granada. Gri-
t6 “bomba” y se lanzé al suelo. Los ocupantes del espacio
corporativo escucharon el bélico anuncio del subteniente y
procedieron a huir del peligro que amenazaba sus vidas.

Machorro exigio el cierre de puertas al tablero elec-
trénico y éste obedecio con lentitud.

Al ver el pasillo tan lleno de ciudadanos inocentes,
el subteniente Hernandez tomo la granada y la lanz6 hacia
el elevador que, luego de admitir a la emergente pasajera,
cerr6 definitivamente su entrada y comenzo el descenso.

Antes de abandonar su escritorio, Ameyali Limone-
ros, ejemplo de buena voluntad, llam¢ a la recepcién del
edificio para solicitar el encendido de la alarma de evacua-
cién, para que la poblacion total del edificio salvara la vida.
A continuacién despego el cartel que adornaba la entrada
de su cubiculo y lo guardé en su bolsa. Llamé a su madre
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para reiterarle su carifio, mir¢ a su alrededor con expresion

nostalgica y sali6 a buscar a Dulce Ambar, que sin duda
requeriria de asistencia durante la evacuacién debido a su
estado interesante.

Sergio Amadeo vio caer la granada a sus pies y cerrd
los ojos con fuerza. Sin duda crey6 haber llegado al final de
sus dias.

Las luces del edificio se apagaron y una intermitente
alarma invadio los 16 pisos. Los cerca de 1500 empleados
corrieron hacia los pasillos y procedieron a bajar por las es-
caleras, atropellandose entre si y dejando a las mujeres y a
los mas débiles atras. Contrario a lo solicitado en estos ca-
sos, ni un solo individuo mantuvo la calma.

Ameyali hall6 a su amiga hincada en medio de la
multitud y la obligé a levantarse, recoger sus zapatos, y
unirse a la masiva desercion.

El capitan Guerrero aguzo el oido y determiné que,
en efecto, la alarma provenia del edificio que patrullaban.
Subi6 la escalinata para averiguar mds al respecto y not6
que una multitud se dirigia hacia la salida de modo abrup-
to. Sergio Amadeo Machorro aprovecharia la distraccion
para huir de su deber ciudadano. Esto preocup¢ al capitan
en un grado superlativo.

El ciudadano Machorro temblaba cuando asest6 una
timida patada a la supuesta granada. De pronto, el ascensor
se detuvo entre el piso doceavo y el onceavo y las luces se
apagaron.

Leonora Tarragona y su camarégrafo, el joven Celes-
tino Luna Gachopi, se hallaban atin en el cuarto piso cuan-
do escucharon la alarma. La intrépida reportera, al escuchar
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que el aviso de bomba provenia del catorceavo piso, avanzo
en contraflujo para obtener la exclusiva de primera mano.
El camardégrafo aprovecho el tumulto para desaparecer en-
tre la multitud y acercarse a la salida mientras Tarragona se
descalzaba para facilitar el ascenso de los diez pisos que la
separaban del reportaje mas determinante de su vida.

El subteniente Higinio Hernandez permaneci6 con
la frente en el suelo hasta que el pasillo se hubo vaciado.
La alarma continuaba instando a todos los honrados ofici-
nistas a proceder a la salida, pero Herndndez aguz¢ el oido
esperando escuchar la explosién de la granada que habia
estratégicamente aislado dentro del ascensor que contenia
a Sergio Amadeo Machorro. Un par de minutos después
era evidente que la explosion habia sido detenida, y que el
elusivo Machorro poseia el conocimiento suficiente para
desactivar su propia granada sin herramientas y en la os-
curidad. Herndndez sabia mejor que nadie que aquella era
una operacion delicada y no pudo sino asombrarse de la
calidad de contrincante que se le presentaba.

Segun los sonidos archivados en la caAmara de se-
guridad (que seguia rodando, aun en la penumbra), Sergio
Amadeo agit6 y lanz6 el cartucho vacio contra las paredes
de su confinamiento, pensando seguramente que si estalla-
ba, pues estallaba.

El capitan Guerrero, lider de la operacion BUCASU-
PRE, temi6 por el éxito de ésta cuando noté que la multitud
salia en estampida. Habia que detener a los ciudadanos y
evitar que Machorro huyera. Asi lo informé a tres de sus
hombires, los cuales de inmediato se dirigieron a la puerta
de entrada y la bloquearon, blandiendo sendas armas para
promover la obediencia entre los buenos ciudadanos.
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El subteniente Arancio Ménclave perecié durante la

evacuacion del edificio situado en el Paseo de las Palmas.
Sus dltimas palabras, grabadas por la reportera Leonora
Tarragona, fueron: “Yo solo sigo érdenes”. El reporte del
médico forense, el cual indica detalladamente la causa de
muerte, permanece cerrado al pablico, como algunos otros
documentos referentes a este caso. El capitan Anibal Gue-
rrero, al ser interrogado al respecto, comento en un lenguaje
coloquial y propio de su temperamento, que la tltima vez
que vio al subteniente Arancio “tenia roto el pito” y que se-
guramente “las doscientas personas que le pasaron encima
le rompieron los huevos también, y todo lo demas”. El Alto
Comando tom6 este discurso como una metéafora de falta
de valor y, al enterarse de la aparente disfuncion en los 6r-
ganos genitales de Monclave, mismos que en esferas como
la militar suelen determinar la valentia de un hombre, de-
cidi6 degradar al subteniente péstumamente. La deslealtad
de Arancio se vio confirmada por el hecho de que se encon-
traba en el catorceavo piso en vez de en la entrada del edi-
ficio, como el resto de su escuadrén. El Alto Comando no
considerd necesario llevar a cabo investigaciones ulteriores.
Arancio Monclave fue incinerado para evitar a sus allega-
dos la visién penosa de sus restos mortales.

Con la certidumbre de que su escuadrén habia sido
asesinado o secuestrado, y en miras de que se enfrentaba a
un refinado criminal, el subteniente Higinio Herndndez de-
cidi6 llamar al Alto Comando para solicitar un refuerzo. El
era el tnico que sabia la ubicacién exacta de Sergio Amadeo
Machorro. Habia que actuar con presteza, antes de que el
criminal encontrara el modo de huir de su cautiverio. Her-
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nandez irrumpi6 en las oficinas vacias y buscé el teléfono
mas cercano. Llamo al Alto Comando y nadie respondio.
Ligeramente irritado, pate6 un bote de basura. Llamo6 de
nuevo, solo para obtener el mismo resultado.

Sergio Amadeo dej6 de lanzar el inservible cartucho
y permanecio en silencio para sumirse, con toda probabili-
dad, en una profunda introspeccién, promovida por la os-
curidad y la soledad. Debe haber ponderado su ilegitima
relacion con Dulce Ambar y considerado que estaba com-
plicandose mas de lo deseable. Estas reflexiones deben ha-
berle distraido de la posibilidad de hacer sonar la alarma de
emergencia del ascensor.

Al ver que sus compaiieros eran llamados a la ac-
cion, el resto del escuadrén se levanté para reforzar la ba-
rrera que evitaba el paso de los oficinistas al exterior. Estos
comenzaron a amotinarse y a protestar, utilizando expre-
siones que atentaban contra las buenas costumbres y vocife-
rando que la bomba estaba a punto de estallar. La turba fue
ganando centimetros.

Después de llamar tres veces mas y volcar con sus
potentes patadas otros tantos contenedores de desperdi-
cios, el subteniente Herndndez comenzé a recorrer el te-
rritorio corporativo. Las personas habian dejado multiples
efectos personales; estos incluian dinero en efectivo, carte-
ras, sacos y bufandas, teléfonos celulares y miscelaneos. El
subteniente tom6 unos segundos para cavilar acerca de los
hechos de aquél dia y basandose en una légica irrefutable y
en las practicas comunes de su escuadrén, tomé a modo de
compensacion algunos objetos de valor. Su fisonomia reve-
16 una leve decepcion al no hallar en su lugar el cartel de la
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seforita Limoneros. Es posible apreciar una obra estética de

discreta belleza sin por ello atentar contra la afanosa virili-
dad de uno.

Leonora Tarragona acerco la grabadora al desfigura-
do rostro de Arancio Ménclave con cuidado de no ensuciar-
la de sangre y otros fluidos. Esperaba, sin duda, registrar
alguna frase adicional o, si la buena fortuna asi lo queria, el
justo momento en que el subteniente habia de exhalar por
altima vez. Cuando la muerte de Monclave se perfilé6 como
un hecho silencioso, la reportera Tarragona se calzo sus za-
patos de tacén y tomo asiento junto al cadaver. Sacé de su
bolso un paquete de Marlboro, e ignorando tanto la alarma
de emergencia como el aviso de que el tabaco causa enfise-
ma pulmonar, resolvié disfrutar de un cigarrillo.

Los ciudadanos que laboraban en el edificio se en-
contraban en la recepcion, o en las escaleras que conducian
aella. La intermitencia de la alarma habia causado un efecto
negativo en el &nimo general, y la barrera formada por el es-
cuadron del capitan Guerrero se debilitaba. El grupo de pe-
riodistas que antafio reportaba el atropellamiento de Fausto
Camelo, se percat6 de lo que acontecia y se hizo presente en
la escalinata del edificio. La discreciéon con la que se habia
desdoblado la operacion BUCASUPRE, se vio comprometi-
da en este momento especifico.

El mermado escuadrén, enfrentado a la intransigente
turba y desconcertado a causa de los continuos destellos de
luz provenientes de las cAmaras fotograficas de los reporte-
ros, resintio los estragos del arduo dia de batalla y no pudo
evitar la fuga de un grupo de ciudadanos. El capitan Anibal
Guerrero retrocedi6 y desenfundé su arma para a continua-
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ci6én indicar a los disidentes que debian permanecer detras
de la barrera so pena de recibir un merecido disparo.

Dado que la alarma de evacuacién continuaba emi-
tiendo su mensaje, Leonora Tarragona resolvié emprender
la retirada, no sin antes apagar su cigarrillo sobre el desfigu-
rado rostro de Arancio Moénclave, al que la reportera daba
por muerto. El edificio estaba designado, después de todo,
como area de no fumar.

El uniforme militar, pudo comprobar Higinio Her-
nandez, presenta un vanguardista disefio que ofrece al
usuario amplios espacios de almacenamiento. Tales facili-
dades complacieron al subteniente en gran manera, y conti-
nuo su recorrido por las oficinas.

El efecto que causa el tabaco encendido sobre la piel
es conocido, o puede ser facilmente intuido, por el ciudada-
no comun. Asi, el lamento emitido por el agonizante sub-
teniente Arancio Ménclave, “El Rancio”, para los amigos,
debe ser condonado por el publico, y no considerado una
muestra de cobardia. Leonora Tarragona dejé caer el ciga-
rrillo a causa del sobresalto. Una vez repuesta, buscé entre
sus efectos personales la pequefia grabadora con la renova-
da esperanza de registrar algtn tragico suceso.

El subteniente Hernandez interrumpi6 su basqueda
de calculadoras y celulares al escuchar un alarido. Se preci-
pit6 al lugar del que provenia y not6 que su agilidad estaba
notablemente limitada por el peso de los diversos objetos
que llenaban sus bolsillos. Abri6 la puerta que lo separaba
de las escaleras y distinguio la silueta de un hombre ten-
dido. Se trataba del “Rancio” Monclave, que gustaba de
utilizar agujetas grisaceas en vez de las negras de rutina.
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La puerta se abri6 y la reportera se puso de pie: se-

guramente alguien venia a instarla a abandonar el edificio.
Tom6 su bolso y comenz6 a bajar lentamente. Estuvo a pun-
to de resbalar a causa de un charco de sangre sin duda per-
teneciente al soldado que minutos antes habia dicho la in-
sulsa frase “Yo solo sigo 6rdenes”, y que acababa de morir
en silencio por segunda vez ante la expectante grabadora.
El desdén y falta de apoyo que sujetos como Ménclave ma-
nifiestan para con el deber informativo de la prensa, resulté
enfurecedor para Tarragona. El cadaver recibié una patada
de su zapato de tacén a modo de represalia.

Hernéndez atestigu6 cémo, después de masacrar a
su colega al punto de la desfiguracién, la agente terrorista
lo pateaba con una pieza de calzado que se apreciaba exqui-
sita y de excelente calidad. Esa mujer era, sin duda, colabo-
radora de Sergio Amadeo Machorro, y si se encontraba en
el catorceavo piso en vez de fuera del edificio, era porque
Machorro le habia informado, desde el interior del ascen-
sor, que habia tenido éxito en desactivar la granada que él
mismo habia lanzado y que, en un despliegue de geniali-
dad estratégica, Hernandez le habia arrojado de vuelta para
proteccion de los ciudadanos que, ignorantes como siempre
de los sucesos, laboraban como si se tratara de un dia cual-
quiera. La célera que dominaba al subteniente ante el asesi-
nato de “El Rancio” se vio aumentada por el descaro de la
delincuente, que bajaba sosegadamente. Debia tener un as
bajo la manga, consider6 Herndndez con su sagacidad ha-
bitual, un contacto en altas esferas politicas que le permitiria
huir de las garras de la ley. De otro modo no aparentaria
esa ecuanimidad, rayana en el aburrimiento. El subteniente
comprendié que se enfrentaba a la lider de la agrupacion
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que probablemente habia masacrado no s6lo a Moénclave,
sino a todo su escuadron.

Al llegar frente a Hernandez, Leonora Tarragona se
recargd en su hombro para acomodarse el zapato de tacon.
Ya voy, repiti6, antes de que el hombre, presumiblemente
un velador, insistiera en que Leonora abandonara el edificio.

Hernandez se estremeci6 por la sangre fria de la mu-
jer; comprendioé que habia que hacer justicia o, de otro modo,
ésta se perderia como siempre en los vericuetos de la burocra-
cia. Tomo el brazo de la terrorista y lo torci6 con intencién de
quebrarlo, pero ésta respondi6 con presteza y lo golpe6 en la
cara con un bolso de mano lleno de pesados objetos.

Hay quienes se aprovechan de cualquier situacién
para hacer de las suyas, pens6 Tarragona. A ella no iba a
violarla nadie, mucho menos un velador de quinta y en un
emplazamiento tan desagradable. Volvié a golpearlo con
su bolso y comenz6 a bajar las escaleras a buena velocidad.
Metros atrés, el velador la seguia. Tarragona no ignoraba
los efectos que sus atributos fisicos podian causar en el sexo
opuesto, pero le parecia que su negativa habia sido mas que
contundente y que las circunstancias desfavorecian el corte-
jo. Sin mirar atrés, continué bajando.

Por sobre el bullicio de la multitud se alz6 la autori-
taria voz del “Giiero” Montoya, el cual propuso a su capitan
que dejasen salir a las mujeres del edificio, lo cual reduciria
sensiblemente el tamafio de la turba. De cualquier modo,
adujo, el género del candidato a sustituto de presidente es-
taba claramente documentado como masculino.

La atmdsfera dentro del ascensor comenzaba a ser
sofocante, y a Sergio Amadeo Machorro le provocé dormir
una siesta.
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El subteniente Herndndez seguia a la sefiorita Tarra-

gona a corta distancia. La ventaja se mantuvo inamovible
hasta el noveno piso, en que la supuesta terrorista se des-
calzo, optimizando asi su descenso. No cabe duda de que
Higinio maldijo al nimero de agendas electrénicas alojadas
en los amplios compartimientos de su uniforme, asi como
a los celulares y las monedas que le dificultaban el avance.
Aferrado al barandal, se desplazaba procurando no perder
los objetos que apoyarian a la economia familiar a través de
la gestion magistral de Victorio Herndndez, su primo her-
mano e incipiente capo de la reventa en la colonia Pantitlan.

La insistencia del torpe velador puso a la reportera
en estado de alerta. Con los finos zapatos en la mano, brin-
caba los escalones por pares. Logré extraer la grabadora de
su bolso y activo el sistema de grabacion. Procedi6 a narrar
la persecucion: si algo pasaba, al menos tendria un valioso
testimonio que mas tarde podria ser comercializado.

El capitan Anibal Guerrero accedi6 a liberar a las
hembras en cautiverio. El “Giiero” Montoya verificaba el
género de la aspirante por medio de una répida explora-
cién, para después permitirle la salida. Después, la fémina
se enfrentaba al acoso mediatico y hallaba la salvacién en
el exterior. El tamafio de la turba disminuy6 sensiblemen-
te. Dejando de lado toda galanteria, el personal masculino
expreso su descontento ante la situacién haciendo uso de
palabras soeces y obscenos gestos.

Al cabo de tres minutos, el subteniente y la reportera
se encontraban a pocos escalones del primer piso.

Dulce Ambar se hallaba en un fragil estado emocio-
nal y sus acciones eran guiadas por la sefiorita Limoneros,
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que en esta ocasion la tomo6 del brazo para llevarla al frente
de la fila de mujeres a ser sondeadas. Los agudos codos de
Ameyali no discriminaban género, raza ni edad: amedren-
taban a todo el que obstaculizara el camino de las dos da-
mas. El esforzado avance llev6 a la pérdida del defectuoso
zapato de la ciudadana Aguilar. Intentar recuperarlo era
una idea inconcebible dada la violencia de la turba y la
inutilidad de la pieza de calzado.

El “Gtiero” Montoya estir6 los dedos de sus manos
emulando el gesto de quien se prepara para una pelea. Sa-
tisfecho con el crujido de sus falanges, continu6 con la labor
que se le habia encomendado: palpar con firmeza los torsos
de las féminas que habian de ser liberadas, a fin de compro-
bar la autenticidad del género que clamaban representar.
Su total devocion por la labor militar pudo apreciarse en la
amplia sonrisa que por instantes ilumino su rostro. Si la ex-
ploracion preliminar no le brindaba resultados concluyen-
tes, Montoya procedia a una indagaciéon mas profunda. En
total, el primer sargento llevé a cabo 345 de estas indagacio-
nes y no encontr a ningtin varén encubierto.

Después de insistir con vehemencia en la evacua-
cién del personal del edificio, la alarma ces6 a causa de una
falla mecanica, segtin indicaron investigaciones posteriores.

Leonora Tarragona irrumpi6 en la recepcion en el
momento exacto en que la alarma callaba. En un 4cido tono
de voz, anunci6 que el velador la perseguia con la intencién
de gozar violentamente de su cuerpo. Sin tardanza, el capi-
tan Anibal Guerrero apunté su arma hacia la puerta de la
que saldria el profanador de un momento a otro. La multi-
tud se apart6 del camino que seguiria la bala, y en segundos
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se vio dividida en dos grupos. En el nuevo pasillo descansa-

ba, impasible, el zapato de la secretaria prefiada.

El subteniente Hernandez aterriz6 en el centro del
pasillo creado por la multitud dividida y el capitan Guerre-
ro dispar6é. En declaraciones posteriores Anibal Guerrero
admitié no haber reconocido a su subordinado debido a un
avanzado caso de daltonismo. Las pruebas oftalmolégicas
realizadas en la unidad médica de las Fuerzas Armadas
confirmaron que, en efecto, el capitan era dalténico.

Higinio Hernandez esquivo la bala y corri6 hacia la
barrera formada por sus compatieros.

El teniente Carmelo Donoso reconoci6 en la regor-
deta figura a su colega Higinio Hernandez y solicit6 un alto
al fuego. La multitud observaba, aténita.

Laimpetuosa carrera de Hernandez se vio interrum-
pida por el zapato de su antigua rehén, Dulce Ambar. De-
bido al tropiezo, el subteniente vol6 por los aires y cay¢ al
suelo. Los efectos personales de los oficinistas se escabulle-
ron de los espacios de almacenamiento del uniforme mili-
tar. Cierto contador fue golpeado en la sien por su propia
calculadora cientifica y, como estrategia de supervivencia,
se lanz6 al suelo. Los asalariados que le rodeaban optaron
por tomar la misma accién y, segundos después, la totalidad
de la turba se encontraba hincada o en cuclillas. Al constatar
que no se trataba de un ataque, el contador, que se llamaba
Isidoro Vaca, examin6 la calculadora y anuncié en voz alta
que le pertenecia. Los desorientados trabajadores miraron a
su alrededor y reconocieron como suyos celulares, agendas
electrénicas y otros objetos de valor esparcidos en el suelo.
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El remanente del escuadrén estaba paralizado: la
reaparicion del subteniente Herndndez habia sucedido de
manera insélita. Anibal Guerrero apuntaba su arma ora a
Hernandez ora al empleado que en el momento clamara
propiedad sobre algtin objeto. El resto del escuadrén desen-
fund6 e imité a su capitan.

Leonora Tarragona aprovech6 la masiva distraccién
para escabullirse, con la esperanza de hallar entre los repor-
teros a su camaroégrafo. Seguramente Luna Gachopi habia
documentado la totalidad del evento y, aunado a su crénica
sobre la irrupcién de terroristas enmascarados en el cuarto
piso, la entrevista exclusiva con el finado Arancio Méncla-
ve, y el vivencial relato de la persecucion de que la misma
reportera habia sido objeto, Tarragona tenia la llave para un
ascenso, para un Pulitzer, incluso.

Se podria decir que Adelo Lopez-Landa, ex direc-
tor del drea de Nominas de su empresa, habia tenido un
dia dificil. Durante el proceso de su despedido, un hombre
enmascarado habia irrumpido en la sala de juntas para lla-
marlo “empleado de segunda”; a través del pasamontafias
del intruso, la sentencia habia sonado irrefutable. A conti-
nuacion habia procedido a reunir sus pertenencias en una
caja y a despedirse. La indiferencia de sus compafieros de
trabajo ante su partida le hizo dudar de las cualidades socia-
les de que su madre hacia gala desde el mismo nacimiento
de Adelo. Después habia sufrido un ataque de asma al es-
cuchar la alarma y habia procedido a la evacuacién, dejan-
do su caja en su antiguo cubiculo. Era evidente que nunca
podria volver a la oficina por sus objetos, entre los que se
contaba un fino portarretratos que exhibia la imagen de su
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querida madre. Al ver al enmascarado desplomado en el

suelo, Lopez-Landa se aproximé con paso lento y ante la
mirada de la multitud, le pateé furiosamente el costado.
Hernéndez hizo amago de levantarse, pero el contador vol-
vi6 a atacarlo.

El primer sargento Gabino Montoya se volvi6 hacia
su capitdn, esperando instrucciones. Anibal Guerrero se-
guia apuntando de un lado a otro. Su frente y sus sienes
estaban bafiadas en sudor.

Isidoro Vaca, también contador de profesién, com-
prendi6 que el enmascarado derribado habia aprovechado
la evacuacion para hacerse de su calculadora cientifica, y se
uni6 al vapuleo. Antes de que el escuadrén pudiese reaccio-
nar, Hernandez era violentado por decenas de asalariados
rabiosos. Quien no tenia interés en descargar las numerosas
frustraciones atribuibles a la crisis econémica y politica, los
radicales cambios climaticos y los eventos de aquel dia en
particular, avanzo sin obstaculo hacia la salida del edificio.
Algunos individuos concedieron breves entrevistas al me-
dio de su predileccion y se retiraron.

Cuando el capitan Guerrero noté que la situacion
estaba por adquirir dimensiones de escandalo, identificé a
los principales instigadores de la golpiza, apunt6é con su
arma de fuego y dispard. Sus subordinados lo imitaron de
inmediato.
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NOTAS DE PRENSA

Periédico La Prensa Objetiva:

CONTADOR FRUSTRADO

ASESINA A SOLDADO DURANTE SIMULACRO

Un simulacro de evacuacion en un edificio de oficinas del Pa-
seo de las Palmas se convirtié en una tragedia cuando Adelo
Lopez-Landa, un contador de segunda, perdio la cordura y
se entregd a un frenesi que dej6 un saldo de 23 civiles heri-
dos y un soldado muerto. Después de golpear indiscrimina-
damente al subteniente Higinio Herndndez, Loépez-Landa le
dispar6 en la cabeza para después quitarse la vida por me-
dio de tres disparos en el estémago. “Fl (Hernandez) era un
soldado dedicado al bien de esta patria”, coment6 Victorio
Hernandez, primo hermano del fallecido, con ldgrimas en
los ojos, “todos en la familia estamos muy tristes”.

Periodico EI Metronomo:

ENCUENTRAN A “NARCOREPORTERA”

EN PEDAZOS

En la cajuela de un sedan alemén blanco del afio 1998 en-
cuentran el cuerpo descuartizado de una reportera del pe-
riddico Mundo Hoy. Las autoridades afirman que el asesina-
to de la mujer estuvo relacionado con las drogas, pues para
sorpresa de familiares y compatfieros de trabajo, la fallecida
utilizaba su profesiéon como frente para dedicarse al nar-
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cotréfico y otras actividades ilicitas. “Siempre es triste ver
un cuerpo femenino en tal estado”, afirm¢ el oficial Genaro
Gorroso, encargado de la investigacion, “pero se trataba de
una criminal, al fin y al cabo, y no hay por qué llorarla”,
puntualizé.

Periédico La Imprenta

HEROE CONTROLA INCENDIO

En la madrugada de ayer, un incendio espontaneo pudo
haber provocado la pérdida de importantes documentos de
las Fuerzas Armadas. El primer sargento Gabino Montoya,
que se encontraba por casualidad trabajando en una oficina
cercana al Archivo, percibi6 el olor de papel quemado. Acu-
di6 al lugar del que provenia el olor y extingui6 el incendio
por si solo. “Hice lo que cualquiera hubiera hecho”, comen-
ta Montoya (en la foto), quien se hizo acreedor a una meda-
lla por Valor Bajo Fuego a causa de su hazafia. Gracias a la
oportuna intervencion del sargento, sélo se perdi6 una serie
de documentos relacionados a un simulacro. “Nada real-
mente importante”, comenta el vocero oficial de las Fuerzas
Armadas.

Periédico Insurgentes

NO QUIEREN TRABAJAR

Durante una entrevista, el Secretario de Trabajo, Salvador
Aparicio Torres, sugiri6 que el problema con el trabajo en
México no tiene que ver con el desempleo, los bajos salarios,
las pésimas condiciones para laborar o la desigualdad, sino
con la pereza de la gente. “En este pais la gente no quiere
trabajar. Siempre van a culpar al gobierno, pero hay que ver
casos como el de Palmas para entender que nuestra pobla-
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cién es floja. Para bien o para mal, tenemos que aceptarlo”,

lamento. El Secretario se referia sin duda al edificio del Pa-
seo de las Palmas que permaneci6 cerrado cuatro semanas
después de que un empleado llevara un arma de fuego y
amenazara con asesinar a dos secretarias, una de ellas em-
barazada. El empleado estaba a punto de ser arrestado por
la Unidad de Granaderos cuando salté desde el catorceavo
piso. Su cadaver fue arrollado por una camioneta de Porve-
nir, una importante compania en cuanto a cuentas de aho-
rro (Afores) se refiere. Al volver a sus labores habituales,
las numerosas empresas ubicadas en el espacio corporativo
vieron reducido el nimero de su personal. Algunos directi-
vos afirmaron que muchos de sus empleados no volvieron
a sus puestos, y que al intentar contactarse con ellos, parecia
que habian “desaparecido de la faz de la tierra”. Un repor-
taje publicado dias después del incidente en el periddico
Mundo Hoy, sugeria que una oscura unidad militar habia
llevado a cabo una operacion en el edificio que habia resul-
tado en mas de 90 civiles muertos, todos antiguos emplea-
dos de las empresas de ese edificio. La disparatada teoria
de conspiracion fue ahogada al poco tiempo por el sentido
comun del publico general y la autora fue encontrada en la
cajuela de un sedén alemén blanco, descuartizada. Investi-
gaciones posteriores indicaron que estaba involucrada con
el narcotrafico.

Periédico EI Colorado

ELEVADO ;AL CIELO!

La vida de Sergio Acadio Martinez era una vida humilde.
Se dedicaba a limpiar los escritorios de otros que tenfan me-
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jores trabajos que él, de otros que, gracias a la burocracia, se
hacian ricos a costa suya y de otros como él. Barria bajo sus
pies, enjuagaba sus sanitarios, todo por un modesto sala-
rio que su querida esposa Paty, ahora viuda, aprovechaba
al maximo para poder alimentar a sus cuatro hijos hasta la
quincena siguiente. Lo encontraron en un elevador. Los mé-
dicos forenses dijeron que murié de un paro cardiaco, quizé
por exceso de trabajo. Al preguntarsele sobre este caso, el
Secretario de Trabajo, Salvador Aparicio Torres, comento:
“Estamos trabajando en un proyecto que proteja a emplea-
dos como Sergio Acadio, a los menos afortunados, alos que
trabajan dia a dia para ofrecer una mejor vida a sus familias.
La gente en este pais trabaja demasiado, es algo que tiene
que cambiar”. Sergio Acadio Martinez queria ascender, me-
jorar su nivel de vida, elevar el futuro de sus hijos. Pero este
elevador, tragicamente, lo llev¢ al cielo.

Periédico EI Colorado: Fe de erratas

En la nota Elevado jAl cielo!, se public6 que el nombre del
empleado que falleci6 en un ascensor era Sergio Acadio
Martinez. El nombre correcto es Simén Amadeo Machorro.

*

— Hoy tampoco lleg6 a trabajar.

— Pues ya, se la peld. jRocio! Cancélale la némina al Sergio
Almudeno.

— Creo que se llamaba Sergio Amadeo, jefe.

— Sj, si, como sea.
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CINCO MODELOS
PARA NUEVE ARTISTAS

No tengo ni idea de cémo lo consiguié6 Manuel, ni puta
idea. Casi siempre tenemos un modelo para todos. Cuando
tenemos. Una vez la mujer ésa no lleg6 y le dijimos a Mi-
riam medio en serio medio en broma que se quitara la ropa
y ya, que le pagabamos y todo. “;Por doscientos pesos la
hora? Estas pendejo.” Dos semanas después le vi las tetas
gratis y me la cogi gratis también, pero para ella era un tema
de dignidad. Le repeti la letania de la belleza del cuerpo y
dijo que si le pagaban se sentia puta. Ese dia en mi casa ni
dejo que yo pagara la pizza, pinche feminista. El caso es que
ahora tenfamos cinco modelos: un lujo inusitado. Cinco mo-
delos para nueve artistas. “Yo no traigo varo”, dijo Charly,
y Manuel le hizo sefias para que se callara el hocico. El habia
hecho el arreglo con el chofer y en vez de llevarlos a su visita
de siempre los habian traido aqui. S6lo a los que servirian.
De ellos, dos no tenfan ni fuerzas para protestar, otros dos
no entendian muy bien el asunto. Habran creido que era
una visita médica colectiva o algo por el estilo. Una mujer
en silla de ruedas se dej6 quitar el suéter viejo y la playera
de algodén manchada de tres caldos diferentes sin decir ni
pio. Qué carnes flacidas e increibles. En cualquier parte de
esos cuerpos era posible encontrar semejanzas a una vagina
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0 a un escroto aguado. Estalactitas de piel con movimiento
como el del mar. Increible. Priscila se escandaliz6 y nadie
la tomo en serio porque escandalizarse era su onda. Solté
un discurso furioso y dijo que no iba a ser parte del asunto.
Manuel le dijo que o era o ya no era parte de ningtin asunto
y como estdbamos a punto de poner la expo colectiva, se
tragd el veneno y sacé sus carbones. “Priscila”. Seguro la
perra se llama Maria o Guadalupe o Maria Guadalupe, con
la cara de india que tiene. Ella nunca se dejoé ver nada, no
por mi, al menos, pero Manuel tenia fama de tirarse a sus
alumnas. El mentor y el alumno, etcétera.

Estaban la de la silla de ruedas, que debi6 ser una
amargada a juzgar por la profundidad de las arrugas de
su cefio fruncido, una viejita diminuta y encorvada vestida
como enfermera de antafio y con un collar del que colgaba
un camafeo (se lo dejamos por que nos recordé a la mujer de
Titanic y nos moriamos de risa), el hombre de la andadera,
que acabd sentado sobre una caja porque la andadera nos
estorbaba y la aventamos por ahi, el gordillo sin pelo cuya
boca se fruncia por reflejo cada dos segundos, y El Abuelo.
No sé por qué acabamos diciéndole asi. Creo que era un
viejo genérico y cada quién le vio algo de sus propios viejos
en alguna parte. El si que se daba cuenta. El caminé hacia el
patibulo como una oveja furiosa y llena de dignidad, no es-
per6 que le ayudaramos a quitarse el abrigo inglés, el pan-
talon de pinzas, el sombrero del Viejo Proverbial.

—Es por el bien del arte— le dijo Lola con cara de
no estar muy convencida. Ella misma, minutos después, se
mordia los labios para no carcajearse ante el dantesco es-
pectaculo de todos aquellos miserables despojos expuestos
ante nosotros, para nosotros.
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El arte se benefici6 por un rato, eso si. Yo, al menos,

me di vuelo hundiéndome en los surcos de carne, en las mi-
radas tan fijas que sabes que no ven el mismo mundo que
tq, en los lunares mutantes con cabelleras propias. Charly
delineaba alguna curva, arrancaba y lanzaba las hojas al aire
en un verdadero frenesi de inspiracion, queriendo captar la
luz en un pezén viejo, en una oreja anormalmente crecida.
Como si cada linea fuera una criatura voladora que se pu-
diera escapar; habia que captarlas ahora y desarrollarlas
luego, meterlas a la jaula y alimentarlas luego.

Isabel entornaba la mirada, se perdia en las tonali-
dades sepias y trataba de plasmar la podredumbre en su
lienzo, embadurnandose los dedos de Oleo. Sabiduria, le
llamaba entre pincelada y pincelada, erudicién de la vejez,
o algo asi como “Mas sabe el viejo por viejo que por diablo”
aplicado a la carne. Isabel nunca me habia gustado pero asi,
con los dedos untuosos y lubricados, ah, con sus propias
carnes bondadosas pero jovenes escondidas debajo de esos
vestidos de punto, agitdndose y salpicando los terracota a
sus pies, ah, con qué gusto la habria salpicado yo de mis
tonos untuosos.

Lola seguia mordiéndose los labios, convirtiendo
sus carcajadas en tos porque no reirse era su idea de respeto
a sus mayores. Ella hacia figurines a l4piz, con millones de
lineas delgadisimas que al principio no eran nada y al final
eran poco mas: una sombra grandilocuente. Para ella habia
demasiados colores y curvas y sus lapices se burlaban tam-
bién, tratando de estilizar lo bruto y fracasando sin remordi-
mientos. Si no tosia, canturreaba. Gaspar la callaba. Gaspar
El Emo, que empez6 en una esquina con su tinta china por-
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que todo tenia que ser negro. Lloré un poco, se identificaba
con lo horrendo y ahi habia mucho de horrendo y de triste,
pero su empatia no le quitaba ni artista ni lo inadaptado so-
cial y se acab¢ instalando a los pies de la mujer de la silla de
ruedas, analizando su entrepierna con una fascinacion que
bordeaba la curiosidad cientifica. Al final en su libreta habia
tres lineas, pero eran tres lineas importantes.

Los trazos sonaban como lluvia, la bodega olia a su-
dor y a zapatos viejos y estdbamos ebrios y exhilarantes. Ma-
nuel incluso movi6 a los viejos, acomodandoles los brazos,
las cabezas o los pies para ensefiarnos nuevas perspectivas,
mientras el gordillo fruncia los labios, la viejita diminuta se
hacia mds pequefia ante nuestros ojos y El Abuelo sostenia
la mirada de quien se atreviese —nadie— y se erguia apo-
yado en su baston, con la piel de su vientre colgante pero
sin grasa de sobra, con las ufias de manos y pies arregladas,
con el sombrero a sus pies. Charly en algn momento se lo

'Il

puso y grit6: “jUn Magritte, un Magritte!” y todos nos rei-
mos a carcajadas. Menos Gaspar, que tiene prohibido reirse
de cualquier cosa. Los juntamos, los sentamos unos sobre
otros, les pusimos el sombrero, a los que tenian pelo los des-
peinamos. La corbata del Abuelo acabé entre las tetas infi-
nitas de la grufiona, la andadera sirvi6é de poste para que
Miriam bailara como una desnudista, el gordillo tuvo pelo
por primera vez: pelo de 6leos color terracota. Alucinante.
Si aquello no era un bacanal artistico, no sé qué podria serlo.
El Abuelo buscé arruinarlo més de una vez, pero sus juicios
de viejo silencioso no le pudieron a nadie.

Como todo lo bueno, tenia que acabar. El teléfono

de Manuel soné y habia que devolverlos. El chofer llegaba
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en diez minutos. Qué demonios, tenian que haberse diver-

tido también: un dia menos de estar observando cémo de
lejos viene La Muerte caminando sin prisa para llevarselos.
Habian formado parte de algo importante: algunos de no-
sotros seremos grandes artistas y ellos ya no tenian nada
mejor que hacer. Que perder. Qué demonios. Tal vez todos
deberiamos pegarnos un tiro. Tal vez no. Quisiera decir que
pas6 porque “éramos demasiado jévenes”, pero la verdad
es que paso porque ellos eran demasiado viejos. El mundo
ya no les pertenece.
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MUCHACHA DE CONFIANZA

TESTIMONIOS DE UN TRIPLE SECUESTRO REVELA-
DOS EN LA EMISION DEL 20 DE MAYO DEL PROGRA-
MA TELEVISIVO “LA BUENA SAMARITANA”, NA-
RRADOS A MODO DE OBRA DE TEATRO EN UN ACTO

PERSONAJES

1 MAURA ORASTEGA, “la conductora”: Mujer de 40
afos, atractiva, con intervenciones quirargicas evidentes.

) ANA MARIA DE LA HUERTA, “la madre”: Mujer de
30 afios, rubia de tez blanca, delgada, de aspecto timido e
inofensivo.

"I ANDRES DE LA HUERTA, “el padre”: Hombre de 35
de aspecto imponente, alto, musculoso, bronceado.

"] CONSUELO HERNANDEZ, “la sirvienta” alias “la se-
cuestradora”: Mujer de 20 afios de baja estatura.

"7 MANUEL SANCHEZ, “el taxista” alias “el secuestra-
dor”: Hombre de 25 afos, estatura mediana, tez morena,
bigote negro prominente y aspecto timido.

I CUATRO CAMAROGRAFOS

1 “LAS EDECANES”: Cuatro mujeres de 20 a 22 afios
muy atractivas y sonrientes, vestidas con leotardos rojos de
cuerpo completo.
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1 AURORA Y ALBA DE LA HUERTA, “las nifias”: Hijas
de Ana Maria y Andrés, la primera tiene siete afios y la se-

gunda cinco. Se parecen a su madre.

1 EL BEBE, Diego: Fl hijo mds pequefio de Ana Maria y
Andrés. Para el momento de la entrevista, tiene once meses
de edad.

[ “LA AUDIENCIA”

UNICO ACTO

(Set de television del programa de MAURA ORASTEGA, llama-
do “La Buena Samaritana”. La conductora, vestida sobriamente,
recibe los 1iltimos retoques de la encargada de maquillaje. Sostiene
una hoja de papel en la mano. Los camardgrafos ajustan las len-
tes de sus camaras y se sitian en sus posiciones designadas. LA
AUDIENCIA mira atentamente a LAS EDECANES, que sostie-
nen sobre sus cabezas sendos letreros pldsticos que leen “Silencio”.
MAURA cruza la pierna derecha y practica una expresion seria.

CAMAROGRAFO 1: Cinco, cuatro, tres (con la mano sobre
su cabeza, muestra dos dedos y después uno solo).

MAURA: Muy buenos dias a todos y bienvenidos a éste,
su programa “La Buena Samaritana”. Esta es una ocasién
muy especial, ya que tendremos la oportunidad de conver-
sar con una pareja que esta viviendo en carne propia una
experiencia a la que todos los mexicanos tememos (adopta
una actitud grave y solemne): el secuestro de un ser querido.
Quédense con nosotros para conocer el desenlace de esta
tragica historia (sonrie ampliamente). Con un aplauso démos-
le la bienvenida a jAna Maria y Andrés de-la-Huerta!
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(LAS EDECANES muestran a LA AUDIENCIA el letrero que
dice “Aplausos” y LA AUDIENCIA responde adecuadamente.
Luces amarillas y rojas iluminan las cortinas posteriores, que se
abren para dar paso a los invitados. ANA MARIA luce un con-
junto de falda y saco color salmén, ANDRES estd vestido con un
traje gris ajustado y corbata. Saludan al puiblico inclinando la ca-

beza y toman asiento en uno de los dos sillones, frente a MAURA.
LAS EDECANES levantan el cartel de “Silencio”.)

MAURA: Bienvenidos. Es un honor que nos acompatien.
ANA MARIA: Para nosotros es muy valioso poder com-
partir nuestra vivencia, Maura.

(ANDRES y ANA MARIA se toman de la mano afectuosamente).

MAURA (hablando hacia las cimaras): Como nuestro publi-
co sabe, en “La Buena Samaritana” creemos que no hay un
solo lado de la historia sino...

(LAS EDECANES muestran un cartel que lee “Dos, dos lados a
una historia”).

LA AUDIENCIA: ;Dos, dos lados a una historia!
MAURA: Asi es. De modo que pongamonos de pie para
recibir a nuestros invitados sorpresa...

(ANA MARIA y ANDRES se miran, desconcertados, y después
se ponen de pie para voltear hacia las cortinas posteriores. CON-
SUELO y MANUEL entran al set. El tiene aspecto nervioso, ella
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sonrie. Sus dientes son demasiado blancos, evidentemente blan-
queados artificialmente. Luce un escandaloso vestido con un mo-
tivo tropical bordado en lentejuelas sobre su vientre hinchado con
un embarazo de cinco meses. MANUEL lleva un traje café que le
va demasiado grande. CONSUELO agita la mano para saludar
al publico. LAS EDECANES alzan el letrero que dice “Murmu-
llos”. LA AUDIENCIA murmura. ANA MARIA y ANDRES
tienen los ojos muy abiertos, ella se cubre la boca con ambas ma-
nos. ANDRES le acaricia los hombros para calmarla. CONSUE-
LO y MANUEL se acercan y ANA MARIA retrocede).

MAURA: A ver, aqui todos somos muy civilizados, ;no?
Un saludito, Ana Maria, no te cuesta nada.

(ANDRES susurra al oido de ANA MARIA, que estd roja de ra-
bia. CONSUELOQ tiende la mano y al no recibir respuesta voltea
hacia LA AUDIENCIA con un puchero. LAS EDECANES le-
vantan el letrero que solicita a LA AUDIENCIA exclamar lasti-
meramente “Ahh”.)

MAURA (cubriendo el microfono con la mano): Les recuerdo
que ambos firmaron un contrato.

ANDRES (en voz baja y sin soltar a ANA MARIA): Bueno,
pero no sabiamos que ellos eran los invitados. ..

MAURA (con el micrdfono cubierto, molesta): No querran pa-
sar por una demanda de la televisora por incumplimiento
de contrato. Eso puede ser muy pero muy caro.

(ANDRES y ANA MARIA niegan con la cabeza, mirando el
suelo. ANA MARIA respira profundamente y levanta la mirada,
sonriendo.)



Lorena Amkie
MAURA (descubre el micréfono y sonrie a las cimaras): iMuy

bien! Ustedes ya se conocen, claro, pero para nuestros ami-
gos en casa que no reconozcan a nuestros invitados, ellos
son jConsuelo Hernandez y Manuel Sanchez!

(Las dos parejas intercambian saludos cordiales. LAS EDECA-
NES indican aplaudir).

CONSUELO: Gracias. Pero ora ya somos Consuelo y Ma-
nuel Herndndez. (Estira la mano y muestra a las cdmaras un
anillo de matrimonio.)

MAURA: jEnhorabuena! ;Y el nene para cuando?
CONSUELO: Octubre, dicen.

MAURA: jUn aplauso para los recién casados!

(LA AUDIENCIA aplaude. ANA MARIA Y ANDRES simulan
aplaudir pero no juntan las palmas de sus manos.)

MAURA: Consuelo: lograr un secuestro no debe ser fAcil.
Ademas (revisa la hoja de papel) el secuestro no fue de una
persona, jsino de tres! Los tres hijos de Ana Maria y Andrés.
CONSUELO: Y si viera lo insoportables que son, méas lasti-
ma me tendria.

(LAS EDECANES muestran el cartel que dice “Risas”. ANA
MARIA asiente timidamente.)

MAURA (A ANDRES): ;Es cierto? ;Los nifios de la Huerta
son muy malcriados?
ANDRES: Tengo que decir que si. Es culpa de su madre.
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(Risas de LA AUDIENCIA. ANA MARIA le da una palmada en
el muslo a su esposo, a modo de carifioso regario.)

CONSUELO: Y el Senor también, que siempre quiere todo
muy limpiecito y planchadito.

(ANDRES se encoge de hombros y ANA MARIA sonrie como
diciendo “no lo niegues, mi amot, es cierto”.)

MAURA: Volvamos al tema. Entonces, Consuelo, dos ni-
fias menores de 10 afios y un bebé de ocho meses. ;Cémo
planeaste eso?

CONSUELO: La verda que no lo tenia planeado. Cosa de
que paso, asi nomas.

MAURA: Pero t llevabas (revisa la hoja) tres afios trabajan-
do con la Sefiora Ana Maria. ; Te trataba bien?
CONSUELO: Pos. ..

(ANA MARIA abre mucho los ojos y mira a CONSUELO, sor-
prendida y a la expectativa.)

CONSUELO: La verda es que si. En mi trabajo pasado la
sefiora de alld me peg6 un dia, quesque le robaba. La Sefiora
Ana Maria la verdd es que si me trataba bien. Yo tenia una
prima por la cuadra y me dejaba salir en las tardes si ya
habia acabado el planchado. No se enojaba casi nunca y me
regalé un montén de ropa casi nueva. Todos los sabados
comiamos pastel de La Marquesa y unas tres veces me lle-
varon a Acapulco y conoci el mar y comi mariscos y agarré
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conchitas. .. Pero las sefioritas si son remalcriadas, luego de-

jan todo tirado y una tiene que recoger. Y luego que quieren
esto y lo otro... cuando lleg6 el bebé todo mas dificil. Que
no paraba de llorar todo el santo dia, y las nifias grite y grite
mas que antes todavia, y mucha lavanderia que hacer.
MAURA: Pero ;esas fueron las razones? ;Estabas enojada
por el trabajo duro?

CONSUELO: Pos... no fue por venganza. Un dia se me
ocurrio y ya.

MAURA: Pero sabias que era ilegal, ;0 no?

CONSUELO: Me latia que si, pero habia oido al Sefior y a la
Sefiora hablando, y el Sefior decia que era raro que no todo
mundo se dedicara a secuestrar, pues era dinero facil y no
habia ninguna consecuencia. iSi en México los policias son
los més ladrones! Entons se me hizo buena idea. El Manuel
habia chocado el taxi y tenia que pagar la reparacién y me
dijo que por eso no nos ibamos a poder casar. Yo ya habia
emocionado a todos en el pueblo con que me iba a casar y
que iba a haber gran fiesta. Y luego me sale con que ni boda
ni fiesta ni nada de nada.

MAURA: (Revisa la hoja) Ademas, segin entiendo, acaba-
bas de enterarte de que estabas embarazada.

CONSUELQO: jAh si! (Se lleva las manos al vientre) Llevaba
como un mes vomitando y sin dormir y con una calor... y
ese bebé no se callaba, el bebé Diego. Lo peor fue que fue
de primera vez. Yo no era la tipica chacha que de bruta se
embaraza del primer baboso. El Manuel y yo nos conocia-
mos de hace afios, es amigo de un primo mio. Y me hice la
dificil, nomas lo traia siempre caliente pa’ que se decidiera a
casarse conmigo. Si no soy nada tonta. Mi prima Rosario me
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contd que la Espe se arrejunt6 con su novio que era albafiil
y que al principio todo si miamor, no miamor y que luego
hasta sus ranazos le metia. No es lo mismo ser la sefiora de
la casa. Por eso me hice la dificil.

MANUEL: (En un susurro) Muy dificil. ..

MAURA: ;Qué dices, Manuel? Nadie te oy®6.
CONSUELO: Dice que me hice la demasiado dificil.

(LAS EDECANES demandan “Risas”. MAURA rie a carcajadas
y aplaude. ANA MARIA y ANDRES sonrien por compromiso.)

CONSUELO: Y en una fiesta de pueblo me dieron un pon-
che fuerte fuerte, y pos...

MAURA: No sigas, hay nifios en nuestra audiencia. Asi que
te embarazaste a la primera. jManuel tiene su potencia! jUn
aplauso!

(Aplausos. MANUEL se sonroja y agradece con las manos.)

MAURA: Entonces, embarazada, y sin boda. Y el taxi de tu
novio chocado. Una situacion dificil. No es de extrafiar que
se te ocurriera ese plan. Cuéntanos como fue la noche que
al fin te decidiste.

CONSUELO: Los sefiores se habian ido a una reunién y
dijeron que llegaban tarde. Le dije a Manuel que viniera a
visitar. Si los sefiores se iban hasta tarde, Manuel venia. Y yo
pensé que al fin ya estaba embarazada, qué mas iba a pasar.
Al principio él no queria y no queria pero me lo convenci.
Su primo le prest6 el carro y cuando vino me agarré a las
nifas y al bebé Diego y me los subi al carro y le dije que nos
fuéramos pa’ su cuartito.
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MAURA: ;Dénde vivias, Manuel?

CONSUELO: (No lo deja responder) En un cuartito en el pue-
blo de atrds del Gualmar. Y queria que yo me fuera a vi-
vir con él. jImaginese! Si con la Sefiora vivo en Las Lomas,
como de todo y hasta tengo mi propia television.

MAURA: Y un mejor seguro médico que la mayoria de los
mexicanos, jno? Sile pasa algo a la muchacha de confianza
lo méas seguro es que la lleven al Hospital Angeles de las
Lomas, ;cierto, Ana Maria?

ANA MARIA: Pues si. Una muchacha de confianza es difi-
cil de encontrar. Hay que tratarlas bien.

MAURA: jAh si! Con las nuevas da una pereza... volverles
a ensefar todo, y que le aprendan el estilo a una... Luego la
tipica que no llega el lunes. San Lunes. Si, ya sé. En fin. No
se puede vivir con ellas y no se puede vivir sin ellas. (Voltea
a las camaras) Estoy segura de que nuestras amigas en casa
estan de acuerdo.

CONSUELO: (Visiblemente molesta, interrumpe) El caso es
que yo al cuartito no me pensaba ir nunca, pero con lo del
casamiento me convenci6 un poco mas. Esa noche me car-
gué a todos los nifios en el carro del primo de Manuel y nos
fuimos pa’l cuartito.

MAURA: Y tG, Manuel, ;estabas de acuerdo?
CONSUELO: jClaro que estaba!

MAURA: Dejemos que Manuel responda, Consuelo. Oye,
te puedo decir Concha?

CONSUELO: C6mo no.

MAURA: Bueno. Dinos, Manuel, ;estabas de acuerdo?
MANUEL: Pos a mi nadie me pregunto... y ya vieron el
carécter que tiene la Conchita...
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MAURA: Entonces ;te dio miedo decirle que no? Huy, Ma-
nuel, ;quién tiene los pantalones?

(LAS EDECANES levantan el letrero que dice “Buu”. LA AU-
DIENCIA abuchea a MANUEL.)

MANUEL: (Alterado, moviéndose en su silla y sudando) Yo sa-
bia que podiamos acabar en la carcel. Se lo dije. En unos
meses iba a poder pagar el taxi con lo de los pasajes y luego
planeaba comprar otro y otro... y me la iba a llevar a una
casa grande y nos fbamos a casar con fiesta y todo. Si yo
soy un caballero. Pregtintele cuaindo me pongo pedo y si le
pido las cosas de mala manera. Hasta su celular ya le com-
pré, quesque la Sefiora se enojaba si le hablaba tarde en la
noche a la casa. Pero necia necia, no se quiso esperar a que
arrancara mi negocio. Y que conste que yo del chamaco no
sabia nada.

CONSUELO: Pos ni que fuera qué... ya se sabe que los
hombres siempre desaparecen cuando la barriga aparece.
MANUEL: (A CONSUELO) Pues yo no. (Regresa con MAU-
RA) Yo jamas la hubiera dejado con m’hijo. Se subi6 al co-
che y ya nos ibamos pa’ mi casa.

CONSUELO: (En tono burlon) “Casa” ...

MANUEL: Bueno, pues al “cuartito” como ella le llama. En
el camino le pregunté qué estaba haciendo. Ya nos voy a
sacar de todos nuestros problemas, me dijo. Y los nifios, le
pregunté. Los secuestramos. Pero estas loca o qué. Vamos a
pedir mucho dinero y se acabaron nuestros problemas, ta
callate. Y me callé, qué otra. Ademas la vi tan decidida que
pensé que igual y no era tan mala idea. Llegamos a la casa
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y el bebé se desperté y empezo6 a llorar. Las dos nifias se

acostaron directo en mi cama y prendieron la tele. (Imitando
un tono infantil y gesticulando con las manos) “jNo hay este
canal, ni este otro, quiero leche de chocolate, Conchita eso
Conchita lo otro!” Y la Concha con el bebé que no se calma-
ba y pues ese cuarto estaba bien para dos, pero no para toda
la familia.

CONSUELO: Y que abro la pahalera, porque me la llevé,
que no soy nada tonta, y busco una mamila con leche y no
hay.

MAURA (ANA MARIA en tono de regafio): ;Ya ves? Siem-
pre hay que tener una mamila preparada por si acaso. Una
nunca sabe.

MANUEL: Total me fui a la tiendita a buscar una mamila y
leche y las nifias le gritaban a Concha que querian Churru-
mais. (Imitando la voz autoritaria de CONSUELO) “iY tréete
unos Churrumais para las nifias!” La verdad que irme me
cay6 de perlas, me iba a volver loco.

CONSUELO: Y claro, me deja sola con todo el paquete. (A
MANUEL) Mas te vale que no me hagas lo mismo con tu
chamaco. (De vuelta con MAURA) Las nifias empezaron a
brincar en la cama y yo “bajense, dejen de brincar”, pero...
MAURA: Claro, no estan acostumbradas a seguir 6rdenes
de la sirvienta. Y el bebé seguia llorando, me imagino.
CONSUELO: jCon todas sus fuerzas! Lo dejé en la cama y
me escapé al bafio. Salgo y casi tiran al bebé con los brincos.
Ahi si les grité que ya estaba bueno, chingd. Y que la nifia
medianita va y se encierra en el bafio y me grita que me va
a acusar con la Sefiora. Yo de la pura costumbre, me puse
retenerviosa (MAURA sonrie, comprensiva). Agarré al nifio y
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ya se habia hecho. Saqué un pafal pero la mera verdad es
que nunca habia cambiado uno. Ahi me acordé que iba a
ser mamd y me puse méas nerviosa. Abro el pafial y estaba
hecho caca. Le juro que casi gomito. Volteé pa’ todos lados y
vi un rollo de papel de ése de cocina. Le empiezo a limpiar,
le quito el pafial, le pongo el nuevo abajo y estoy dandole
la altima limpiada cuando el condenado se me empieza a
mear encima.

(LAS EDECANES indican reir. ANA MARIA se cubre la boca
mientras rie discretamente.)

CONSUELO: “No, no, cochino”, le grité, pero seguia llo-
rando y no escuchd nada. Y las nifias: “Concha, quiero leche
de chocolate”. Pos agérrale de la cocina. No hay. Pos no hay,
ni modo. Tomen otra cosa. Te voy a acusar con mi mama.
MAURA: Asi que fue una buena manera de practicar la
maternidad, ;no, Concha? jPobrecita!

CONSUELO: Pos... Y en eso llegé Manuel con bolsas del
stper. Sac6 los Churrumais y se los dio a la nifia. “jYa no
quiero! jQuiero leche de chocolate!” Los tir6 al piso y la bol-
sa se abri6 y todos los churritos regados. Como si hicieran
falta cucarachas. ..

MANUEL: ;En mi casa nunca han habido cucarachas!
MAURA (ANDRES y ANA MARIA): Mientras tanto, uste-
des quitados de la pena, en su reunion.

ANDRES: Al principio si, pero un par de horas después
llamamos, como es natural dada la edad de nuestro hijo pe-
quefio. Al no recibir respuesta nos angustiamos y dejamos
de disfrutar del encuentro con nuestros viejos amigos. Nos
disculpamos y salimos hacia la casa de inmediato.
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MAURA: Por supuesto, por supuesto... (se pone la mano so-

bre el corazon) jQué susto!

ANDRES: Imaginese cuando entramos a la casa y no hay
nadie. Pensamos lo peor.

ANA MARIA: Claro que nunca nos imaginamos que Con-
suelo habia planeado todo. Yo cref que la habian secuestra-
do también. Llamamos a la policia, pero bueno... sabiamos
que ellos no iban a resolver nuestro problema. Siempre re-
cordaré ese dia como el peor de mi vida. Uno no sabe lo que
es el amor hasta que tiene hijos, da el alma por ellos. Que
desaparecieran me hizo sentir rabia contra todo. Era una
gran injusticia, y el dolor y la desesperacién, la impotencia
de una madre...

MAURA (interrumpiendo): Bueno, pero no se me ponga tra-
gica. jSi apenas son las doce del dia! Mejor que nos cuente tu
esposo (volviéndose hacia ANDRES), a ver si es mas ligerito.
ANDRES: Bueno... pues si, Ana Marfa se estaba volviendo
loca. Llamamos al médico de cabecera y nos recomend6 un
calmante.

(CONSUELO mueve su dedo indice en circulos junto a su cabe-
za, queriendo decir que ANA MARIA estd loca. Se oyen algunas
carcajadas de LA AUDIENCIA.)

ANDRES (continiia sin percatarse): Esperamos la llamada de
los secuestradores, pero pas6 una semana y no llegaba. Ana
no dejaba de llorar y gritar y yo intentaba ser fuerte, pero
estabamos perdiendo las esperanzas. S6lo después de una
semana se nos ocurrié que podia ser Consuelo. Fuimos a
buscar a su prima, la que vivia en la cuadra, y nos dijo que
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no sabia nada de ella tampoco. Parecia asustada, asi que le
creimos.

CONSUELO: Yo no le dije nada a nadie, si no luego todos
iban a querer una tajada.

MAURA: Claro. Y después de todo ese trabajo duro...
CONSUELQO: Esa semana ni me acordé de pedir el dinero
porque no descansé ni un minuto. Las nifias me traian de
aca pa’'lla todo el dia y el Manuel chambeaba todo el dia.
El bebé lloraba casi todo el tiempo y habia que tenerlo car-
gado. jLa de lana que nos gastamos en pafales! Al fin el
sabado en la noche, cuando las nifias ya estaban dormidas
y el bebé también, aprovechamos para llamar al Sefior y la
Sefiora. (Imitando a Manuel) “;Cuanto les pedimos? ;Cien
mil?” Va, le dije, pero por cada uno. Y si vieran los ojotes
que puso... “Es mucho, Conchita”. Ni les va a doler, le dije.
Con la casa que tienen, y los coches, y la escuela a la que van
las nifias, y la ropa que se compran. Total, que les llamamos
y les pedimos trescientos. Y ahi viene la parte chistosa...
iNo tenian lana! Al principio no les creimos, pero la Sefiora
se puso a llorar en el teléfono. “jConchita, Conchita, no tene-
mos ese dinero!” Y ahi me explicé que estaban viviendo de
prestado, que el Sefior habia cerrado la fabrica hacia un afio
y no conseguia chamba, que la casa no era suya y estaban
vendiendo la camioneta de la Sefora. ..

MAURA: A ver, déjenme ver si entiendo... ;Resulté que
los ricos no tenian ni un peso para pagar el rescate de sus
tres hijos? jQué mal!

(LAS EDECANES alzan el cartel que dice “Buu” y LA AU-
DIENCIA obedece. ANA MARIA Y ANDRES se toman de la
mano y ven el suelo, avergonzados.)
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ANDRES: Estamos pasando por una mala racha.

ANA MARIA: Si no hubieras dejado tu trabajo en la Agen-
cia...

ANDRES: jOdiaba ese trabajo! jMe estaba destrozando la
vida! jMi jefe era un lunatico desquiciado! (Voltea para expli-

carle a MAURA) Salia diario a las doce o una de la madru-
gada, trabajaba los sabados y a veces los domingos, nunca
veia a mis hijas. .. {Ni siquiera me acuerdo de haberte emba-
razado de Diego! ;A qué horas?

ANA MARIA: ;Qué estds implicando?

MAURA: A ver, sefiores, volvamos al tema. Entonces no
tenian como pagar el rescate. Y tti (1 CONSUELO) cuidando
a los tres nifios.

CONSUELO: Y de a gratis! Peor que de a gratis. jNos es-
taba saliendo carisimo! Entre la comida y los pafiales y tu-
vimos que comprar unas cobijas para dormir en el piso...
MAURA: ;Quién dormia en el piso?

MANUEL (furioso): jQuién iba a ser! jSi las princesas no
iban a bajarse de la cama, claro que no! Al tercer dia el dolor
de espalda me estaba matando.

ANA MARIA (apenada): Estan acostumbradas a su cama...
Nunca han dormido en el piso...

MAURA: ;Y entonces qué pas6?

(LAS EDECANES levantan el cartel que dice “Si, ;qué paso?”.)

LA AUDIENCIA: S, ;qué pas6?

ANA MARIA: Conchita se puso a llorar en el teléfono tam-
bién. “Y ahora qué hacemos, sefiora”. Se quejaba de lo mal-
criadas que eran mis hijas y de que mi nifio no paraba de
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llorar y que ya estaba agotada. Pues dime donde estas y voy
por ellos, por favor, le rogué. Al menos ya sabia que estaban
bien.

MANUEL: Y ahi fue que de plano me puse los pantalones
con la Conchita, que casi se raja.

MAURA: jFinalmente! ;Bien hecho, Manuel!

(“Aplausos” y “Bravo”, sugieren LAS EDECANES.)

MANUEL (poniéndose de pie): {Ya estaba bueno! ;Todo eso
para nada? jAh no! Ademas la muy canija me dice lo del
chamaco un dia antes y empiezo a pensar en los gastos...
iAh no! Le cuelgas, dije, le arrebaté el celular y colgué 1a lla-
mada. Sus patrones iban a conseguir el dinero, seguro que
lo iban a conseguir.

(ANA MARIA se vuelve hacia ANDRES y esconde el rostro en
su pecho. ANDRES la abraza y acaricia su cabello. Ella tiembla a
causa del llanto.)

MAURA (Hacia LA AUDIENCIA, en tono triste): Pero no fue
asi. Los de la Huerta no tuvieron manera de conseguir el di-
nero, y aqui estan. No han visto a sus hijos hace tres meses.
Pero hoy, “La Buena Samaritana” les tiene una gran sorpresa.

(Las cortinas posteriores son iluminadas con luces rojas y ama-
rillas. LAS EDECANES piden “Silencio”. LA AUDIENCIA
contiene la respiracion. Un redoble de bateria aumenta la ten-
sion. Se abren las cortinas y entran ALBA y AURORA DE LA
HUERTA, vestidas a juego, y una de LAS EDECANES con EL
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BEBE en brazos. ANA MARIA grita de emocion y sale corrien-
do a encontrarse con sus hijas. ANDRES se enjuga las lagrimas.
CONSUELO Y MANUEL permanecen sentados, mirando las
camaras. LA AUDIENCIA aplaude entusiasmada.)

MAURA: jAqui los tienen! jLos revoltosos nifios de la
Huertal!

(AURORA Y ALBA toman turnos abrazando a sus padres.)

MAURA: Andrés... Ana Maria... si pueden regresar a sus
lugares, por favor. Tenemos algo que decirles.

(ANA MARIA tiembla de emocion. Toma a EL BEBE de brazos
de LA EDECAN vy le indica a AURORA que se siente sobre su
regazo. ANDRES toma su lugar junto a ella y ALBA brinca sobre
sus piernas.)

MAURA: Qué bonita familia. Pero... ;no se nos olvida un
detalle?

(ANA MARIA y ANDRES intercambian miradas, llenos de an-
siedad. Abrazan a sus hijas con fuerza.)

MAURA: Est el asunto del pago.

(LAS EDECANES sugieren a LA AUDIENCIA decir “Ahh”
tristemente. ANDRES niega con la cabeza, lleno de frustracion.
ANA MARIA rompe a llorar, desesperada, y se lleva las manos a
la cabeza. Comienza a jalarse el pelo y lanza algunos mechones al
suelo.)
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MAURA: Pero, jAna Maria! jTranquila! Aqui en “La Bue-
na Samaritana” vemos los dos lados de la historia. Por eso

queremos decirles que esta televisora ha decidido donar el
cincuenta por ciento del monto de su rescate. Este serd en-
tregado a Concha y Manuel al terminar este programa. Pero
a ellos les pondria muy triste que ustedes insistieran en pre-
sentar cargos. Ademads, todo acabé bien, ;no? Nadie sali6
lastimado. ;Qué dicen, Ana Maria, Andrés?

(Aferrados a sus hijas, ANA MARIA y ANDRES asienten con la
cabeza, aceptando no presentar cargos.)

MAURA: jExcelente! Hoy saldrdn de aqui llevando de la
mano a su hija mayor.

ANA MARIA (con lavoz ahogada): Pero... ;y mis otros hijos?
MAURA: Pero Ana, jtt lo quieres todo! Consuelo y Manuel
aceptaron entregarlos intactos en cuanto ustedes completen
el otro cincuenta por ciento. Uno debe agradecer por lo que
si tiene.

(Entra una de LAS EDECANES con una carpeta en una mano
y una pluma en la otra. Muestra ambos objetos a la cimara, son-
riente. Se los entrega a ANDRES y le arrebata EL BEBE a ANA
MARIA, que se lleva las manos al corazén con una expresion de
dolor sobrehumano.)

MAURA: Al firmar este contrato, se comprometeran a pa-
gar el monto fijado, y a no presentar cargos. Al porcentaje
del cincuenta por ciento se agregaran, claro, los gastos en
que incurran los Herndndez por cuidar de sus hijos el tiem-

—108—



Lorena Amkie
PO que sea necesario: transporte, alimentos, ropa, etcétera.

¢Por qué tan tristes? Van a juntar el dinero pronto, ;no? jPor
qué no los animamos con un gran aplauso!

(Aplausos emotivos de LA AUDIENCIA. Al no ver alternativa,
ANA MARIA y ANDRES firman el contrato. Dos edecanes en-
tran y se llevan a ALBA. La niria comienza a patear y gritar. ANA
MARIA llora y grita, estira los brazos para tocar a sus hijos, que
ya estdn fuera de vista. La miisica de fondo sube de volumen.)

MAURA: Muchas gracias al matrimonio de la Huerta. Es-
tamos seguros de que la familia estara reunida pronto. A
los Herndndez s6lo nos queda desearles suerte en el resto
del embarazo y en el parto. Y, ;quién sabe? Tal vez en unos
afios Consuelo vuelva a trabajar con la sefiora Ana Maria.
Trescientos mil pesos no son muchos, y después de todo, es
muy dificil encontrar una muchacha de confianza, ;0 no?
Por hoy nos despedimos, con otro final feliz, en su progra-
ma, “La Buena Samaritana”.

(Aplausos.)

(Se cierra el telon.)
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Aprendio a escribir a los cinco afios de edad y a los siete gano su
primer concurso de poesia con la obra “Mario el Corsario”. Hasta
muy recientemente, creia que ella habia inventado la palabra corsa-
rio. A los nueve afios edit6 tres nimeros de la revista familiar Yupi,
que contd sdélo con dos suscriptores y después desaparecio. A los
trece afos decidié escribir su Obra Maestra: un romance situado
en la Primera Guerra Mundial, pues, como ella misma decia, “la
Segunda esta muy trillada”. Después de una profunda investigacion
y 60 cuartillas escritas a mano y en tinta morada, abandon6 el am-
bicioso proyecto para beneficio suyo y del mundo literario. Durante
su adolescencia se sentaba en un rincon del patio a leer mientras
las demas nifias conversaban. Por esta y otras razones nunca fue
muy popular, cosa de la que siempre se precié muchisimo. Cursé
la carrera de Comunicacion con un color de cabello diferente por
semestre y un arillo de metal en el labio que caus6 congoja entre
sus allegados, que hasta el momento la habian considerado extrafa,
pero “una buena nifia”, en esencia. Su lado oscuro sigui6 creciendo
y se expreso a través de su gusto por los chicos malos, asi como de
escritos cargados de humor negro, violencia y una eterna, si bien
torturada, busqueda por el amor verdadero. Adora sufrir y lamentar-
se tanto de sus fracasos como de sus logros.

Escritora inevitable, para bien y para mal, mexicana. Su
unica descendencia es Chuleta, una perrita criolla, y sus sufridos
personajes, que la maldicen por su crueldad. Amante de las manua-
lidades, de la comida, de los perros, de los libros y, mas especifica-
mente, de las letras. Gothic Soul. El retorno de Maya es la esperada
continuacion de su primera novela, Gothic Doll (2010), historia con
la que comienza la trilogia gotica que ha cautivado a miles de lecto-
res en el mundo de habla hispana.
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