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MIS PÁJAROS

Los doctores dijeron que fue la adrenalina. Que fue la vio-
lencia de toda la situación la que despertó ese demonio 
dentro de mí. Y sí, usaron la palabra “demonio”. Porque 
un hombre que se defiende es un chingonazo; una mujer 
es un demonio o, más bien, es poseída por un demonio: las 
mujeres siempre tenemos que ser poseídas por algo. Haya 
sido lo que haya sido, yo soy la primera mujer que después 
de tres meses de estar secuestrada, asesinó con sus pro-
pias manos a uno de sus secuestradores antes de escapar 
por una ventana. ¿Me arrepiento? No. ¿Por qué diablos me 
arrepentiría? “Porque matar a alguien te cambia la vida. No 
hay vuelta atrás”. ¿Vuelta atrás? No hubo vuelta atrás des-
de que me arrastraron fuera de mi cochecito (que no era la 
gran cosa, ni crean), me metieron la cabeza en una bolsa y 
me ataron las muñecas con un alambre. Los sicólogos quie-
ren oír que me arrepiento, que sueño, como Lady Macbeth, 
con la indeleble sangre en mis manos y la verdad es que sí 
sueño con eso, todas las noches, pero no es una pesadilla: 
ese recuerdo es lo único que me ha mantenido viva estos 
meses, porque no fueron ni los calmantes, ni el volver a mi 
casa, “a su ambiente familiar”, ni el “amor incondicional de 
sus padres”. Porque, aunque a todos les cueste oírlo, nunca 
me había sentido mejor que cuando enredé ese alambre 
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alrededor del cuello de ese tipo. Nadie quiere oírlo. Y como 
nadie quiere oírlo, he decidido dejar de hablar.

*
Dejen de frotarse las manitas como moscas: no voy contar-
les detalles que alimenten su morbo. Los conté demasiadas 
veces y pronto descubrí que a la gente le gustaba escuchar-
los. Pero hasta ahí. “La repetición es parte de la curación. 
Miranda está elaborando lo que le ha sucedido”. Que vuel-
va a hablar de las manos sudorosas que recorrieron su piel, 
que nos cuente de nuevo sus dolores, sus gritos, su terror y 
su soledad. Pero ¿hablar de un asesinato? Eso es de sicópa-
tas. Los medios me buscaron y yo creí que ellos escucharían 
pero ¡oh, sorpresa!, resultó que mi historia incitaba a la vio-
lencia y la censuraron. ¡Incitaba a la violencia! La violencia 
no necesita ser incitada, no es una bestia dormida alrededor 
de la cual debemos caminar de puntitas para que no se des-
pierte. Es un estado, es una época. Es todas las épocas. “La 
venganza no es lo que va a sanarte. No llenará el hueco”. 
¿Que no? La gente no sabe nada. ¿Quieren saber algo? Mi 
primer asesinato es el cuento de hadas que me narro antes 
de ir a dormir, alrededor de una fogata y con una taza de 
chocolate caliente entre las manos.

*

La sociedad habría preferido que me dejara rescatar. Así, 
habría sido una damisela con todas las de la ley, una da-
misela rescatada de las garras del dragón. Los secuestrado-
res también lo habrían preferido, claro. Porque entonces el 
sistema seguiría funcionando, y todos confían en El Siste-
ma. Yo desgracié todo, demostré que la violencia me había 
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violentado y que era igual de mala que ellos. Sí, algún ge-
nial intelectual escribió eso: “Si todos tomamos la justicia en 
nuestras propias manos, ¿a dónde vamos a llegar?”. ¿Pues 
a dónde quieres llegar, imbécil? Porque yo no quería llegar 
a ese sótano de mierda, eso es seguro. Yo quería llegar a mi 
casa después de la universidad, eso era todo. Pero llegué 
ahí. Ya ESTOY AHÍ, ahí adonde todos temen que vamos a 
llegar. Me aventaron AHÍ como si fuera una bala de cañón. 
¿Y les sorprende que estalle? Mi pólvora estaba dormida y 
la patearon hasta que despertó. Estoy bien, bien despierta.
Como todos, vivía con miedo. Ésta es la Era del Miedo. Y 
dicen que la experiencia me pervirtió, me manchó. Que si 
tuviera mejores recursos, habría podido convertir mi trage-
dia en una historia conmovedora, que cambiara miles de 
vidas… Ni que estuviéramos en Estados Unidos. Ahí, el 
Sistema me habría exigido escribir un libro de autoayuda 
y luego decir que “perdono con todo mi corazón a mis se-
cuestradores”. Que encontré a Jesús y me salvó la vida y 
ahora me dedico a rehabilitar violadores; les ayudo a en-
contrar el punto G para que hagan el bien. La violencia… A 
veces, la única cura para ella es más violencia. 

*

Ese día Julián y yo habíamos terminado. Otra vez. Lo había 
encontrado con la puta de Leonora sentada en sus piernas, 
en la fuente. Ah, la fuente. Los fresas, bohemios, seudo inte-
lectuales de la fuente. Cohabitan ahí la de la faldita y las bo-
titas, el apestoso de pelo largo y bolsa de manta que quisiera 
tener más problemas en la vida, estudiar en la UNAM y su-
frir por “el horror, el horror” de la Humanidad para sentirse 
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más vivo, más cerca del lumpen, de los problemas sociales. 
Ja, ja. En vez de eso, sale en su Volvo, no el más lujoso, claro, 
un Volvito modesto y lindo de color azul metálico, y se va 
rápido para que nadie lo vea y sepa que tiene la maldición 
de una familia de lana… Lleva una estampita rebeldona en 
la defensa trasera y, claro, la estampita de Mac. Todos ellos 
quieren matar. 
	 Ese día Julián y yo habíamos terminado. Otra vez. 
Ya sé que esto suena a déjà vu, pero lo era cada par de me-
ses, cuando la pasión rebotaba contra los celos, contra los 
cuestionamientos de si la fidelidad y la liberalidad son com-
patibles, contra las miradas de aquel grupo de amigos tan 
asfixiante y destructivo y adictivo. Ya no puedo más, me 
haces sufrir, me duele el alma. No digas eso, por favor no 
digas eso, sólo hay que relajarnos un poco, mira, mírame 
a los ojos. No puedo, no puedo más, no duermo, no pue-
do respirar, por favor. Pero es que te amo. Yo también te 
amo, ésa no es la cuestión. Esa es la única cuestión. En fin… 
diálogos de película. Diálogos adolescentes, tormentosos y 
apasionados. Todo ese sufrimiento, todo ese purísimo do-
lor, tan puro, tan hermosamente inocente en comparación 
al sufrimiento realísimo del confinamiento, de la amenaza 
real de muerte. Porque sí, cuando te separas de ese primer 
amor, aunque sea por décima vez, sientes que te mueres. 
Sientes que tu corazón va caminando por un delgadísimo 
alambre de circo y sabes que abajo no hay red. Sientes que 
eres un pez, que el anzuelo te ha atrapado, que alguien esti-
rará más y más y un trozo de ti saldrá volando por los aires 
para alimentar a las pirañas de allá abajo. Pero encerrada 
en un cuarto, con la ropa despedazada, el cuerpo pegajo-
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so, la boca muda, mudísima, y los ojos cerrados a fuerza 
de horror y vendajes ásperos y apretados… eso es el mie-
do. Eso es sentir que te vas a morir, de veras. Y no quieres 
que llegue el punto en que desees que eso pase. No puedes 
dejar que la esperanza te abandone como una rata asusta-
da. Tienes que atrapar a la rata, aferrarle entre tus dedos, 
acariciarla con mucho amor hasta que te agarre cariño y se 
quede ahí y no te muerda con sus colmillos llenos de rabia 
antes de adelgazarse lo suficiente para escapar por debajo 
de la puerta.
	 Julián se aferraba a mis pies como yo, días después, 
me aferraba a esa rata-esperanza, en mi encierro. Julián 
lloraba sobre mis botas de moda, porque hasta para cortar 
yo mantenía el estilo, y estábamos sobre el pasto y todavía 
no era hora de clase. Los dos llorábamos porque era una 
desgracia, sí que era una desgracia amar tanto y dejar de 
amarse y querer amarse y no saber nada de nada. Las úl-
timas palabras fueron dichas, de nuevo, y de nuevo uno 
de los dos se fue caminando para dejarle al otro la escena 
agonizante de la partida en la memoria. Él fue el que partió 
aquella vez, lo recuerdo perfectamente porque aun siendo 
una memoria tan triste, la evocaba todo el tiempo, como 
evocaba cualquier memoria en la que hubiera caras, colo-
res, aire y amor, aunque fuera el final del amor. Mi vida se 
acababa, lloraba para mis adentros, y al final decidí levan-
tarme, no faltar a mi clase de filosofía. ¿Por qué? No era un 
deseo inconsciente ni consciente de encontrarle una expli-
cación, un sentido al tormento del fin del amor. ¿Por qué ir 
a mi clase de filosofía? También me pregunté eso muchas 
veces, la pregunta me obsesionó por completo, porque uno 
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se aferra a lo más absurdo que tiene a su alcance para po-
der darle vueltas eternamente sin que el tema se agote. Era 
la pregunta más estúpida, y muchas veces creí que moriría 
con ese signo de interrogación en los labios sangrantes. Y 
me parecía bien. ¿Qué otra cosa podía analizar? ¿El sentido 
de mi vida? ¿El precio de mi rescate? ¿El momento de mi 
muerte, lo que había legado a la Humanidad, lo que pasa-
ría con mis padres? No, mejor me pregunté mil veces por 
qué después de cortar con Julián me levanté, caminé hasta 
el baño, me lavé la cara y me presenté ante esa maestra de 
filosofía 20 minutos tarde. Era mi carácter dramático; hoy es 
muy fácil responder. Quería que todos me vieran, todos los 
que seguían tan de cerca la telenovela de nuestro noviazgo, 
y sospecharan que algo había sucedido. Y antes de llegar 
a mi salón, me topé con un conocido, amigo de un primo. 
Al verme desvanecida en llanto me preguntó si estaba bien, 
le dije que no, preguntó si había algo que pudiera hacer, y 
le pedí un abrazo. El abrazo más triste de mi vida. Pinche 
vieja rara, debe haber pensado. Acabó la estúpida clase, me 
fui a mi coche, arrastrando cada uno de mis 40 kilos, y ahí 
lloré un poco más. Un mucho más. Comenzó a atardecer. 
El estacionamiento se vació, poco a poco, y el cielo dejó 
atrás sus tonos dramáticos para oscurecerse y ya. No podía 
quedarme mucho tiempo ahí; los estacionamientos vacíos 
siempre me han puesto los pelos de punta. Así que prendí 
el coche sin dejar de sollozar: seguía rindiéndole tributo al 
dios del amor. Prendí las luces, apagué el radio y me fui. 
Adiós estacionamiento vacío y oscuro. Hola ciudad, zona 
de oficinas, tránsito. 
	 Todas las luces amarillas eran como soles con rayos 
tétricos y vaporosos a través de mis lágrimas. Las luces rojas 
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eran… no sé, algo poético, un corazón sangrante o algo así. 
Las verdes no eran nada, con las verdes sólo seguía adelan-
te, se me quitaba el miedo que me da pararme en un semá-
foro en la noche, y seguía llorando. Paso cerrado por obras. 
Claro. Siempre hay algún paso cerrado por obras, y siempre 
uno siente que se lo cerraron a uno, a propósito, por chingar. 
Igual que al formarse en una cola del súper uno piensa que 
ha elegido la más lenta de todas, como si el Universo entero 
conspirara en nuestra contra: nos toca siempre el peor pe-
dazo de pastel, el carril más lento, la mamá más sicótica, el 
secuestro menos buena onda. Nadie jamás ha dicho la frase 
“a mí me atraen los mártires”. O “quéjate y triunfarás”. Yo 
por eso ya no me quejo y soy parte de la solución. Cómo 
hablo de mí, ¿no? Una egocéntrica total. Luego llegará el 
momento de todos somos Rusia, todos somos la solución, 
“todos somos 132”, Charlie Hebdo, o alguna otra mamada.
Yo iba manejando, camino cerrado, mal presentimiento. 
Pero no había posibilidad de un buen presentimiento luego 
de dejar ir al amor de tu vida para luego tomar una clase me-
diocre de filosofía. Así que no escuché a mi instinto. Nunca 
lo había escuchado, creo. El instinto de supervivencia: siem-
pre murmura pero a veces grita, y cuando grita lo escuchas. 
Esa noche sólo susurró y su voz se perdió entre tantas voces 
dentro de mi cabeza, letras de canciones, citas pertinentes, 
declaraciones de amor, disculpas, ruegos, despedidas… 
“Este camino pinta mal” no se ganó su lugar dentro de ese 
escándalo, y tomé el desvío. Es una zona residencial de to-
das maneras, y muy cara. Aquí no pasan cosas malas.
	 En la esquina de mi casa, tiempo atrás, habían pues-
to una enorme manta que decía “Precaución: Zona de se-
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cuestros Express”. Precaución. ¿Cómo podía prevenirme? 
Era la mejor ruta para llegar a mi casa, pasaba al menos una 
vez al día por ahí. Si hay una manta, ¿por qué no hay una 
patrulla? Ja, ja. Hasta tierna, sueno. Una patrulla no. Mejor 
un sicario, un francotirador. Pero gracias por la adverten-
cia: si pasa algo, no podré negar que fui advertida. Meses 
después alguien retiró la manta y yo dejé de tener miedo al 
pasar por esa cuadra. Increíble, ¿no? Lo que llaman el estú-
pido poder de la mente humana. Lo mío no fue poder, fue 
discapacidad. Fui advertida y no hice caso. Maldita manta 
estúpida. Malditos colonos que votaron por la belleza de la 
colonia, de la bella colonia residencial en la que tampoco 
pasa nada, y mandaron quitar la manta.
	 El desvío estuvo bien. Sólo di un pequeño rodeo y 
pronto estuve cerca de mi casa, tan cerca que ya me veía re-
huyéndole a mis papás, encerrada en mi cuarto, tirada en el 
suelo escuchando Radiohead, como era necesario, y huyen-
do al baño para vomitar, que no era necesario pero sí opor-
tuno, bueno para seguir enflacando y llegar a esa imagen 
ideal de la modelo heroinómana, esposa de cantante suicida 
que siempre se ve jodida, con el bilé rojo corrido y el pelo es-
currido, babeado y pegado a la frente. Pero me tocó el peor 
pedazo del pastel, la cola del súper que no avanza, la lección 
que nadie tiene por qué aprender, porque el karma es una 
mamada y la justicia un deseo siempre insatisfecho. Mi es-
túpida tía esotérica, que es tan pseudo-clarividente como yo 
era pseudo-intelectual, habría dicho que en mi vida pasa-
da fui una violadora y que me lo merecía. Los chauvinistas 
mexicanos habrían insistido en que fue culpa del largo de 
mi falda, aunque traía pantalón, que los piropos son un elo-
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gio y los escotes una invitación. Y yo me lleno los oídos de 
chapopote, porque me revienta que me digan “aguas” ya 
que me estrellé contra una columna. Idiotas. Opino que yo 
fui la gota de un vaso retacado, uno de esos vasos de Coca 
Cola que te regalaron hace 15 años a cambio de unas cor-
cholatas y ya están despintado pero nadie se atreve a tirar, 
un pinche vaso que ya sabe a lo que has estado tomando, en 
el que el agua transparente es amarillenta, el café es tóxico 
y los jugos dejan un saborcito a… a mugre, llanamente. Yo 
soy la gota que se derramó de ese vaso, se escurrió por la 
barbilla del pobre idiota que chupaba, y se arrastró por el 
piso para juntarse con otras gotitas y formar charcos furio-
sos en los que resbalarán quienes lo merecen, tarde o tem-
prano, para romperse la frente contra el escritorio oxidado 
de algún burócrata apestoso.
	 Mis ojos hinchados buscaron instintivamente la 
manta de Zona de Secuestro Express y al no encontrarla in-
gresé en la cuadra, una cuadrita corta, oscura y sin ladridos 
de perros. Unas luces aparecieron en mi retrovisor. Aceleré. 
Una camioneta me cerró el paso. Finito. No hay nada que 
hacer. ¿Qué se debe hacer? Como en los temblores, cada 
quién dice otra cosa: tocar el claxon, no resistirse, resistir 
con todas tus fuerzas, defenderte, salir corriendo, ofrecer tu 
coche y tu dinero, cooperar y no ponerlos nerviosos. Si son 
profesionales no tienes de qué preocuparte: lo que quieren 
es el dinero, no matarte. Ja. Pero quieren todo. Quieren el 
dinero, quieren la sangre, quieren la carne. Y matarte. No 
lo dudes. Todos quieren matarte, y tú a ellos. Cuando era 
niña, me decía que quería estar del lado de los malos para 
no tener que temerles. Bendita ingenuidad. En algunos paí-
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ses me seguirían considerando niña, pero ahora mi alma es 
vieja. Es más, me cambiaron el alma, trituraron la mía con 
un pisapapeles y me pusieron otra usada y medio podrida.
¿Eran profesionales? Qué importa. Hicieron lo que tenían 
que hacer, mientras yo no hacía lo que debí hacer… salir 
corriendo a toda velocidad. Tocar el claxon. Gritar por 
la ventana. Estrellarme contra la camioneta para hacer 
ruido. No hice nada: la pasividad mató al gato. Tenían 
las caras cubiertas como en la peor pesadilla y pronto 
mi cara desapareció también dentro de una bolsa negra. 
Mi vida anterior se quedó ahí dentro, mi inocencia, 
mis preocupaciones adolescentes y toda posibilidad de 
felicidad… mas no de satisfacción.
	 ¿Qué piensas en esos momentos? Ah, una pregunta 
tan tediosa como ¿qué es “rosebud” en El Ciudadano Kane o 
qué hay dentro del maletín de Pulp Fiction. ¿Qué pensaba? 
“Puta madre, puta madre, puta madre”. Y también pensaba 
“lo sabía”. El terror había hecho que esperara un asalto, un 
balazo, una cuchillada en cada esquina, por años. Al fin lle-
gó, pensaba. Después de sobrevivir esto, ya no tendré que 
tener miedo nunca más. De nuevo, la ingenuidad… como si 
ya hubiera pagado mi cuota. E ingenua también al dar por 
hecho que sobreviviría, pues no fue así: yo, completa, no 
sobreviví. Mientras se acercaban no pensé en mis papás, en 
Julián, en el dinero, en nada. Puta madre, puta madre, puta 
madre. Garganta soldada, piernas cercenadas, sudor frío. Y 
la inconciencia.

*

En las películas la gente se despierta cuando ya está amarra-
da a una cama. Y así lo narran: “Abrí los ojos y encontré mis 
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muñecas atadas…”. Yo desperté cuando todavía estaba en 
camino. No voy a decir que intenté orientarme bla, bla, bla, 
porque no sé orientarme ni cuando estoy bien despierta, a 
las doce del día y con un mapa en la mano. Tampoco “des-
perté como de una pesadilla”, como mucha gente escribe. 
Yo desperté como alguien que no puede seguir inconsciente 
porque le falta el aire y sólo bien despierto puede coordi-
narse para respirar mejor. Algo así. El coche seguía movién-
dose, los tipos no hablaban entre sí ni oían música; se me 
ocurrió que iban sentaditos, derechitos, pensando en sus 
anhelos personales con los cinturones de seguridad puestos 
y viendo el camino como cualquier grupo de gente que aca-
ba de desatar una cadena de eventos irreversible. 
	 Tuve ganas de decir algo y estuve pensándolo unos 
minutos mientras me empapaba de sudor y seguía repitién-
dome puta madre, puta madre, puta madre. ¿Qué debía de-
cirles? “No hagan esto”. “Suéltenme y ahí muere”. “¿Qué 
no saben quién es mi papá?”. “¿A dónde me llevan?”. Logré 
mantener la claridad de mente un ratito, luego las frases se 
batieron y ya ni recordaba por qué había comenzado a for-
mularlas. El camino era largo, o estábamos dando vueltas. 
Pensé que sería precioso que acabáramos en la esquina de 
mi casa. Ya habíamos oído que había casas de secuestro por 
ahí, en nuestra propia calle. “Casas de secuestro”. Suena a 
eufemismo, como “casas de citas”. Parpadeé dentro de mi 
bolsa y sentí que el sudor me pegaba las pestañas. Habla, 
di algo, establece contacto. Ni siquiera tenía fuerzas para ca-
rraspear, para toser o llorar. De pronto pensé en mi coche, 
en que estaría estorbando a la mitad de la calle. El tráfico 
matinal iba a estar enfurecido contra mi pobre cochecito, le 
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mentarían la madre, gritarían buscando a su dueño y, al no 
ver la manta de Zona de Secuestros Express, no sospecharían 
lo que me había pasado hasta después, hasta que a alguien 
se le ocurriera revisar el interior del auto y hallara mi cartera, 
mi celular, mi triste mochila con libros. ¿Por qué triste? Por-
que todos mis objetos estarían tristes, sobre todo mi coche, 
incapaz de explicarle a los cláxones de sus congéneres que 
ahí había pasado algo muy malo, que él no tenía la inten-
ción de molestar a nadie y que estaba dispuesto a moverse si 
tan solo alguien, un buen samaritano, pisaba el acelerador… 
Cientos de estudiantes camino a sus universidades se enca-
bronarían por llegar tarde, dirían cosas como: “Es que no es 
posible, se pasan”, o “¿Qué hijo de puta deja su coche así, a 
la mitad de la calle?”. Hasta que el conocimiento los hiciera 
arrepentirse. Ojalá que se enteren pronto de que es el coche 
de una pobre chica que ahora tiene una bolsa en la cabeza, 
que nunca quiso dejarlo estacionado ahí, que el coche sufre 
por la ausencia y por la inutilidad. Ojalá que haya, dentro 
de este mundo, una buena persona, una sola, que agarre mi 
coche y se lo lleve a lavar, a afinar, a un cambio de aceite, 
para consentirlo durante estos momentos difíciles. ¿Volvería 
a ver a mi cochecito azul? Sí, en eso pensaba. 
	 Me almacenaron en la casa, bodega o lo que fuera, 
tratándome con más rudeza de la necesaria. ¿No que eran 
profesionales?, me dije, herida en el orgullo. Además, me 
tocaba que me secuestraran unos amateurs. Pero no habían 
anunciado su profesionalismo, ni me habían tendido una 
tarjeta de presentación con sus credenciales, ni nada. Eran 
lo que eran y yo era lo que era: una víctima a su merced, 
enmudecida y enmascarada. 
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	 Estaba en una cama que no olía a nada, con la ropa 
pegada al cuerpo y la garganta clausurada. Escuchaba vo-
ces en un cuarto contiguo. Había cuatro, creí distinguir 
cuatro voces. Discutían. Es algo serio, me dije, tiene que ser 
algo serio porque lo que han comenzado es demasiado se-
rio. Se encendió un radio. Quieren ocultar su diálogo con 
música, pensé. Luego la estación cambió y volvió a cam-
biar. Comprendí que discutían acerca de la estación y pensé 
puta madre, puta madre, puta madre. Yo ni siquiera soy 
lo importante en este asunto. Entonces tuve el primer pen-
samiento positivo desde mi abducción: lo mío tenía que 
ser un secuestro exprés. Así lo había estado anunciando la 
lona, y la lona no mentía, no podía mentir. Claro, era un 
secuestro exprés, todo lo indicaba: la prisa, la falta de pro-
fesionalismo, el radio (¿por qué el radio?). Pronto llamarían 
a mis padres y listo: antes del amanecer estaría de vuelta 
en mi hogar. Al día siguiente todo el mundo sabría y Ju-
lián vendría a verme, todo cobraría perspectiva y con un 
beso sellaríamos un pacto eterno. Ya me veía ahí, frente a su 
cara empapada de lágrimas de terror a posteriori, diciéndo-
le: Cuando estaba ahí, creyendo que podía morir, sólo pen-
sé en ti, y en nuestras estúpidas peleas. Qué frágil es todo, 
amor mío, qué frágil. Yo te amo, a pesar de todo, y cuando 
tenía una bolsa en la cabeza, me dije que si volvía a verte, 
te diría que te amo, que siempre te amaré, que te perdono 
y quiero que me perdones todo y lo que sea, y que nun-
ca más nos separemos. ¿Qué te hicieron?, preguntaría él, 
consternado. Naturalmente, le preocuparía que me hubie-
ran violado. Naturalmente. Y no tan naturalmente, por lo 
visto, porque sólo después de ese largo proceso mental, se 
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me ocurrió esa posibilidad. El argumento “son profesiona-
les” ya no aplicaba, pues alcanzaba a escuchar el estúpido 
programa del Panda en el radio. Alguien que escucha eso 
no puede ser profesional. Los profesionales son como mili-
tares, no escuchan nada, no se pelean por el radio, no coci-
nan… ¿qué era ese olor? ¿Sopa Maruchan? Sopa Maruchan. 
Estos secuestradores son pobres, son aficionados y comen 
sopa instantánea. Puta madre. No lo harán, no se atreverán. 
Deben tener alma, ¿no? En algún lado, hasta el más hijo de 
puta tiene un pedazo de alma. Comprendí después que, en 
efecto, todos tenemos alma, pero eso no significa nada. El 
alma puede estar mutilada, encabronada, ser el alma de un 
asesino. 
	 De modo que podían violarme. Era una posibilidad, 
y ¿por qué no, después de todo? Fuera del endeble argu-
mento del alma, ¿quién los detendría, quién, incluso, se los 
reclamaría? En este país, uno aprende de gratitud: “Sí, me 
asaltaron, pero se portaron bien, hasta eso. No me dispa-
raron”. ¿Quién reclamaría una violación si no se comete 
un asesinato? “Sí, la violaron, pero ¡no la mataron! Algo 
es algo…”. ¿Por qué no hacían la llamada? ¿No era ése el 
punto del secuestro exprés? ¿Que acabara rápido, que pu-
dieran hacer más de uno al día? Adelante, quería decir, aca-
ben con éste y vayan por el siguiente, se les hace tarde. Pero 
no podía hablar. Diles que tienes una tarjeta de débito con 
algunos miles de pesos. Son unos nacos, pobres, de sopa 
Maruchan. Aceptarán lo que sea. Llámalos, ruega, llora, su-
plica, ofrece, negocia. No te quedes ahí acostada como pen-
deja. Cuando recuerdes esto pensarás que no hiciste todo lo 
posible porque se acabara más pronto. “Cuando recuerdes 
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esto”… pensando de nuevo que el futuro era inminente, 
no negociable, que yo sobreviviría. No he hecho nada tan 
malo, pensé, como para merecer esto. Alguna fuerza divina 
intervendrá. Eso. Algo sucederá, todo estará bien. Vamos, 
llámales, ofrece tu dinero, que hagan la llamada, que esto se 
acabe, que no te violen.  
	 Escuché algunas frases inconexas, algunas carca-
jadas groseras. Recordé la discusión que había tenido con 
un tío semanas atrás. Él decía que las mujeres debíamos 
tomarnos los piropos que nos gritan los albañiles como un 
cumplido. Como si el deseo fuera el deseo, sin importar el 
sujeto del que provenga. Yo defendí mi posición feminista 
con ardor: los piropos son una invasión, una violación. Por 
qué, decía él, te están diciendo que qué guapa. No, respon-
dí, ellos saben que jamás podrán tenerte, ni a ti ni a lo que 
representas. Eso les encabrona, así que buscan la manera 
de encabronarte de regreso, de molestarte de la manera en 
que pueden hacerlo, de violarte al menos verbalmente. Si 
volteas y te enojas, ya perdiste. Pero aunque no voltees y no 
muestres enojo, ya perdiste. Lo que ellos quieren es formar 
parte de tu mundo aunque sea por un instante y de la ma-
nera más asquerosa. “Aunque no me voltees a ver, aunque 
me desprecies, yo te veo las tetas, te veo el culo y puedo 
imaginar lo que se me antoje, lo estoy haciendo ahora, lero 
lero, y no puedes evitarlo…”
	 —Van a violarme— dije en voz alta, y me sorprendió 
escucharme. Había roto el hechizo, había hablado, pero para 
decir esa frase que implicaba una certidumbre absoluta. 
Iban a violarme. No cabía duda. Ellos eran los que gritaban 
piropos y ahora me tenían ahí, sin lentes oscuros para 
desdeñarlos, sin una calle que cruzar para dejarlos atrás, 
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sin la amenaza de la luz, de los guarros, de las autoridades. 
Quise cerrar las piernas pero mis tobillos estaban atados. Ahí 
está, dijo mi voz positiva, tus piernas están bien cerradas. 
No te va a pasar nada, pronto acabará todo. 
	 Cuando era niña, mi mayor miedo era a que no me 
bajara, a no poder ser madre. Cuando al fin sucedió y com-
prendí que ahora “era una mujer”, comencé a tenerle terror 
a las violaciones. Y eso que cuando era chica la cosa no esta-
ba tan mal. Ya sé que todos dicen eso, que todos creen que 
sus tiempos son los más violentos. Qué me importa lo que 
digan “todos”, yo sé lo que sé, y sé que esta ciudad es hostil, 
amenazante, mala. Y yo me he convertido en su digna re-
presentante. Es una cuestión de sobrevivencia, un instinto, 
una evolución. Quizá ese miedo a las violaciones, que eran 
la única manera de sexo que podía imaginar, fue lo que hizo 
que años después las cosas entre Julián y yo nunca acabaran 
de darse. Claro, hacíamos algo, pero no eso. Para decirlo 
con todas sus letras: todavía era virgen. No era una cuestión 
moral, no es que quisiera esperar hasta el matrimonio o algo 
así; es que cada vez que estábamos cerca, yo me quedaba 
sin aliento (no en el buen sentido), los ojos se me llenaban de 
lágrimas y la herida en mi centro comenzaba a dolerme tan-
to, que no valía la pena continuar. Él se asustaba; el asunto 
era demasiado traumático. Hablé con una amiga y le dije: es 
que sí quiero, pero mi cuerpo no. Tú eres tu cuerpo, dijo. ¿Y 
entonces? Si no quieres, no quieres. Pero te amo, sí, te amo, 
mi cuerpo te ama, mis labios te aman, mis manos te aman, 
mi piel entera te ama… no es personal. ¿Que no es perso-
nal?, gritó un día, indignado, ¡no hay nada más personal! 
	 Vírgenes, los dos. Aunque ¿existe verdaderamente 
la virginidad masculina? ¿No la pierden la primera vez que 
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se la jalan? Probablemente no. Es que ya soy una amarga-
da. ¿O es que la virginidad va directamente relacionada con 
el dolor? Nunca hice el amor contigo, Julián, y ahora van 
a violarme cuatro piroperos con aliento a Maruchan. Puta 
madre, puta madre, puta madre. Ahora que leo esto, suena 
chistoso. O al menos suena como si la persona que lo na-
rra tuviera sentido del humor. No es chistoso. Y no tengo 
sentido del humor, ni un deseo de superación personal, ni 
los recursos sanos para salir adelante. No tengo el don del 
perdón, ni la capacidad de ver el otro lado de la historia, ni 
tengo mi virginidad para entregársela a quien yo quiera, a 
algún chico años atrás, un chico nervioso que me quisiera 
de veras y que creyera que yo soy la mujer más hermosa del 
mundo, sólo porque le dejo tocarme. Mi virginidad era para 
alguien que temblaría al poseerme, que perdería la erección 
y echaría a perder cuatro condones en una noche, para Ju-
lián que me esperaba y que me quería, que no sabía cómo 
hacer las cosas y no porque fuera idiota sino porque me 
amaba y había decidido esperarme hasta que se me quitara 
el miedo. Me robaron la espera de Julián, sus meses inúti-
les, su dolor de huevos, su amor joven, sin riesgos de sida 
ni gonorrea. Me robaron la pureza de los besos de Julián, 
su desnudez, la alegría que sentiría el día que le dijera que 
sí, que ya era el momento. Y esa, solamente, era una buena 
razón para matar. 

*

No dormí, no me moví mucho, no me atreví a decir nada 
y pasaron horas o días, quién sabe. Ese cliché sí es cierto: 
no sabes cuánto tiempo ha pasado mientras te enredas en 
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los torbellinos del terror y llega un perro a guiarte como a 
un ciego fuera de tu caos, por unos minutos y crees que ya 
estás muerta, o que ya estás libre, o que estás dormida y so-
ñando. No son profesionales, oh no, pues no te dan ni agua 
ni comida. Te les olvidas, como una tarea que les dio flojera 
hacer. Y luego se acuerdan de ti y de todas las tú que dan-
zaron frente a ellos en la realidad o en sus mentes de simios, 
no, de infrahumanos, porque no es justo hablar así de los 
simios. Se acuerdan de ti y de que te odian y tú comienzas 
a narrarte tu historia en segunda persona para ver si así te 
crees que le está pasando a alguien más. 
	 Dicen que el luto tiene cinco etapas: el shock, el enojo, 
la negociación, la depresión y la resignación. No soy una ex-
perta, porque antes de esto no me había pasado nada malo, 
pero me las han mencionado a lo largo de mi vida, o me 
han llegado en alguna cadenita de internet. Ahora ya dicen 
que son siete etapas y en unos años cuando a algún psicó-
logo le pase algo jodido, dirá que son nueve o doce. Yo no 
sabía que estaba de luto, con esa bolsa de tela en mi cabeza 
y tirada en un colchón quién sabe dónde. ¿Por qué pensar 
que me iba a morir? Uno hace planes como si todo fuera a 
salir bien. Si no, no habría bodas, ni viajes, ni hijos ni trata-
dos de libre comercio. A mí me robaron, me mataron y me 
convirtieron. ¿Qué me robaron? El alma. Me mataron: aho-
ra no tengo nombre y no tengo pasado ni futuro. ¿En qué 
me convirtieron? En uno de ellos, en uno de los malos. Mis 
etapas han sido un poco distintas que las comunes: prime-
ro, miedo. Luego odio. Después, asesinato. Y ahí me quedé 
y ahí me quedaré hasta que me llegue la última etapa, la 
etapa irreversible. Nada de resignación, nada de depresión. 
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Pasé rápido por las emociones pasivas y luego mi sangre 
despertó a golpes al resto de mi cuerpo. 
	 Dicen que fue la adrenalina. Que la violencia de toda 
la situación hizo que un demonio me poseyera y me diera la 
fuerza de liberarme de mis ataduras y escapar. No eran pro-
fesionales. Los profesionales usan técnicas para aterrorizar, 
para bajar la moral, para destruir la esencia de la persona y 
que ya ni siquiera desee volver a vivir en su cotidianeidad. 
¿No eran profesionales? Por qué, ¿por qué no lo lograron? 
No hay que juzgar tan duramente a la gente. Quizá soy yo 
la que falló, la que no fue una secuestrada profesional. Fui 
como uno de esos monstruos de caricatura a los que dispa-
ras y sólo crecen más y más. Un meteorito que se alimenta 
de tus balas, de tu fuego, de tu destrucción. 
	 A nivel práctico también fueron “decentes”. Even-
tualmente hubo Maruchan para mí, y agua. Hubo visitas al 
escusado, nunca en privado, hubo baños con jabón y agua ca-
liente porque el dinero podía esperar y bueno, mientras tanto 
hay que vivir la vida, ¿no? Aprovechar lo bueno, ¿no? Y una 
güerita que está sucia no es güerita, ¿o sí? Mejor que esté lim-
pia, como si estuviera lista para cruzar la calle enfrente de la 
construcción para tentarnos, porque las mujeres tientan a los 
hombres y los provocan… de hecho, ellas quieren ser viola-
das, sólo que no lo saben, y si lo saben, no se atreven a admitir-
lo.  Yo soy de las que no lo admiten, aun ahora no lo admito y, 
de hecho, la última vez que una de aquellas manos se atrevió 
a tocarme, yo hablé por segunda vez en todo mi encierro: “Si 
me tocas, te mato”. Y el tipo me tocó. 
	 ¿Por qué no te fuiste antes? Bueno, porque estaba 
contenta ahí, claro. Porque estaba enamorada de mis 
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secuestradores, con el síndrome de Estoeselcolmo. Lo estaba 
disfrutando, ahora puedo admitirlo. Dos de los tipos, en 
especial, eran bastante buenos en la cama. Dulces, cariñosos, 
respetuosos. No pude irme antes, imbécil, y cómo te atreves 
a preguntarme eso, a implicar que pude habérmela evitado. 
Sólo porque creo en la libertad de expresión no me fui de 
cacería contra algunos de los reporteros que abrieron el 
hocico. Esta nueva era humanista en la que la opinión de 
cualquiera es valiosa es una mamada. Todos tienen sus blogs 
y sus páginas y te ponen Like o No Like, critican, encuestan, 
votan. No, no todos deberían opinar y no, no elegí ser una 
figura pública, de modo que déjenme en paz.
	 Al principio, me dije que valía la pena ver si se hacía 
la justicia. Yo había matado a uno, quizá alguien se encargaría 
de los demás. Alguien “haría” justicia. Supongo que el proble-
ma está en el verbo: hay que hacer justicia, crearla, producirla 
cada vez, eso toma mucho tiempo y es un proceso muy cos-
toso. Entonces nadie lo hace. Esperé, con mi odio guardadito, 
contesté las preguntas, vi a los psicólogos, redacté las actas. Y 
para qué. En el fondo sabía que la justicia que yo necesitaba 
no se “haría” por arte de magia ni por arte de nadie. No hay 
artistas ni magos en México. Creo que esperé para alimentar 
mi odio, para comprobarme, como la novia que sospecha y se 
da a la tarea de seguir a su novio para cacharlo con las manos 
en la masa y decir: “Lo sabía”. Decidí apoderarme del verbo, 
como Dios, y “hacer” lo que tenía que hacer, se llamara justi-
cia o se llamara de otra manera. 
	 ¿Qué se siente acabar con la vida de un ser humano? 
Esta pregunta no la hizo un medio, todavía son demasiado 
fresas en México, demasiado católicos como para pregun-
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tar algo así. Se atreven a preguntar si encontraste a Jesús, si 
has perdonado, si una parte de ti disfrutó con la… ¿Cómo 
le llamaron, a los toqueteos? Ah, sí: “Interacción”, le lla-
maron, interacción. De tus órganos, de tus huecos, de tus 
dolores, sí hablan. Fue Leonora la que me preguntó qué se 
siente acabar con la vida de un ser humano. Sí, la misma 
que encontré sentada en las piernas de Julián. Y creo que 
agradecí su honestidad, su estúpida falta de tacto, su genui-
na y morbosa curiosidad. Se sintió de poca madre, dije. Se 
quedó asintiendo unos segundos, mientras sus labios ha-
cían muecas sin que ella se diera cuenta. ¿De poca madre, 
eh? Sí, de poca madre. Pues qué chingón. Hay muchos por 
ahí que se lo merecen. Muchos que deberían acabar así, 
cuando creen que ya la hicieron, de sorpresa… ¡tómala! 
Y un alambre alrededor de tu garganta. Guardé silencio, 
buscando en sus frases hipocresía o sarcasmo, sin hallarlos. 
Leonora me admiraba, se notaba en el brillito de sus ojos, 
como si estuviera conociendo a su celebridad favorita. Estás 
de poca madre, concluyó, y siguió asintiendo. ¿Tú?, pensé, 
¿tú, que eras mi archienemiga, mi Némesis si fuéramos un 
cómic, tú eres la única que entiende? Bueno pues, una sor-
presa más. Gracias, le dije. Todos esperan que me sienta mal 
y que esté deprimida en mi casa, pero tengo otros planes. 
¿Deprimida?, exclamó con su tonito afectado, y otras chicas 
de la fuente voltearon a vernos. ¿Por qué chingados estarías 
deprimida? Eres una sobreviviente. 
	 Yo odiaba a Leonora. Estaba segura de que Julián 
me ponía el cuerno con ella, aunque pudo haber sido con 
cualquier otra o con nadie, como él aseguraba. A ella, en 
especial, la odiaba, y no porque fuera más guapa que yo. 
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Tenía expresión de drogada, el pelo morado, un par de tetas 
apenas perceptibles y bastante feas, medio metro más que 
yo de estatura y una cara asquerosa de rasgos afilados y esa 
nariz puntiaguda, con sus pestañas cortas y su sonrisa de 
sabelotodo… La odiaba, en serio. Pero me pareció que ella 
me creía y me entendía, y sin dejar de sospechar de sus trai-
ciones, la perdoné un poquito. 
	 Sí, yo había vuelto a la universidad, pues si no qué. 
La vida sigue, todos dicen. Una sobreviviente: la palabra era 
buena pero no era suficiente. Yo no quería sobrevivir, nada 
más, como sobrevive una rata en las alcantarillas. Una vida 
aceptablemente satisfactoria, después de lo que me había 
pasado, no bastaba. Me merecía algo mejor que “lo superó, 
siguió su vida, la pobrecita”. Y me merecía algo mejor que 
las miradas de entre lástima y miedo de la gente. ¿Qué hay 
entre esas dos? La línea entre la lástima y el miedo no es rec-
ta, ¿o sí? No hay un punto medio definible, o al menos eso 
creía yo. Pero descubrí que la línea es más bien un trazo y 
que el trazo, si te fijas bien, delinea a un monstruo, un mons-
truo mutilado y entristecido pero poderoso. En un princi-
pio, creí que la plática con Leonora salía de ahí, de una cier-
ta conciencia de mi poder, de un “prefiero estar de su lado 
para que no me truene la tráquea con un alambre”, pero 
no, ella comprendía. Y le gustaba morbosear. Quería que le 
platicara más. No le di el gusto porque sus nalgas huesudas 
seguían marcadas en el regazo de mi novio. 
	 Julián y yo no habíamos regresado, pero en el tiem-
po verbal en que la puta de Leonora se había sentado en sus 
muslos (mis muslos), Julián era mi novio. Dentro de mí, lo 
seguía siendo, lo seguiría siendo porque yo no volvería a 
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querer a nadie; eso se había acabado. Qué dramática sue-
no, ¿a que sí? La gente cree que una chica de 19 años debe 
poder superar cualquier cosa, pues tiene todo el futuro por 
delante. Realmente todas las personas, también las de 80 
años, tienen todo el futuro por delante, ¿no? No lo tienen 
por detrás, ¿o sí? “Si ella, a su edad, con su carne joven y su 
mente fresca, no puede superar esto, ¿qué posibilidad hay 
de que yo, con mis tetas caídas y mi pelo pintado de cao-
ba, lo supere?”. Ninguna, abuela. No hay posibilidad. Hay 
posibilidad de que te pase otra cosa, de que te vuelvan a 
asaltar, de que pierdas la lotería en vez de ganarla, de que te 
roben a tu perro y quemen tu casa. Despierta. 
	 Pero no podemos pedirle a los viejos que despierten, 
no sería justo, como no estaría bien despertar a un hombre 
en coma para decirle, solamente, que ya no tiene piernas 
ni brazos y que lo más probable es que se muera pronto. 
Sería cruel. Y más allá: sería inútil. Los viejos hicieron lo que 
hicieron y ya. Hay que comprenderlos pero no hay que per-
donarlos, porque ellos tienen la culpa. Desgraciadamente 
nunca llegará el esperado juicio final que pondrá los pun-
tos sobre las íes. No puedo creer que acabo de usar esa ex-
presión tan estúpida. Para una niña de mi generación, los 
puntos sobre las íes eran corazoncitos, a veces coloreados 
de rosa con una pluma de gel. Hoy, los puntos son otros: 
son puntos finales.
	 Los viejos la regaron y nos empujaron a esta situa-
ción. Los viejos no se enojaron suficiente y les dio flojera 
reaccionar. Es más fácil no comprender a “estas nuevas 
generaciones”, destrozarles el planeta y el porvenir, y lue-
go echarles la bolita a ellos porque son flojos, porque son 
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Ni-Nis, porque “no saben cómo era antes, cuando nuestros 
juguetes eran canicas, las computadoras no existían y ha-
bía cuatro canales de tele”. Ellos siguen vivos pero caminan 
como zombis, sin saber cómo es hoy, como si ya hubieran 
abandonado el mundo en busca de algo mejor. No hay nada 
después, cincuentones, sesentones. Nada, ¿me oyen? El pa-
raíso sigue tan perdido como hace un millón de años y ¿sa-
ben qué? El “después” que ustedes siempre anhelaron, so-
mos nosotros. Éramos nosotros. Nosotros éramos el futuro. 
Ahora somos el presente porque ustedes nos lo entregaron 
en una bandeja cochambrosa a toda prisa, cuando vieron 
que se ponía feo. Y además de todo tenemos que seguirnos 
tragando sus frases de “Era otro México. Se podía caminar 
en las calles. Ahora las calles están llenas de violencia. Esta 
violencia es culpa del desempleo… pero el desempleo es 
culpa de los jóvenes huevones que no quieren estudiar. 
Cuando yo era joven, estudiar en una universidad era un 
lujo. Jugábamos canicas, saltábamos la cuerda, nos íbamos 
en bici…”. Bla, bla, bla. Todos eran lindos, vivían en blanco 
y negro, iban a la papelería El Lapicito y tomaban café con 
leche y conchas para merendar. ¡Ja! Ya sé lo que pasó: llegó 
un demonio y se posesionó de toda una generación, de dos: 
la Y, la Z y hasta la A, porque ya dimos toda la vuelta. 
	 “Fue un demonio, eso fue. Porque nosotros no tene-
mos la culpa, ya somos viejos y caminamos lento. Fue un 
demonio, porque los jóvenes no van a la iglesia, cogen antes 
de casarse, no como nosotros, que cogíamos pero al menos 
nos daba vergüenza y si nos embarazábamos, nos casába-
mos con todas las de la ley y éramos infelices para siempre 
POR ELLOS. Todo lo hicimos por ellos. Y mira cómo nos 
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han dejado el mundo para las siguientes generaciones.” Sí, 
pues como decía, nosotros ya no somos el futuro, somos el 
presente y el futuro son los embriones que flotan alegre-
mente dentro de los úteros estos días. Ahora que los ven 
ahí, microscópicos, indefensos, aislados de la tele, de los 
videojuegos, del alcohol y de todas esas cosas feas que co-
rrompen el alma, les parecen tan inocentes. Pero si las cosas 
siguen su curso y las generaciones cada vez vienen más po-
dridas, esos embriones van a nacer con cuernos y tridentes 
filosos. “Ya no estaré aquí para verlo”, piensan los viejos 
con melancolía y alivio. Así que, claramente, no podemos 
esperar una solución por parte suya. Los embriones no pue-
den hacer nada tampoco. Sólo nosotros, los poseídos. 

*

“Bueno, sí, te secuestraron, te encerraron, te tocaron. Gran 
cosa. Hay gente en China muriéndose de hambre.” Sí, se-
guramente. Hay gente en México muriéndose de hambre, 
que además ha sido violada y abusada y atropellada, cuya 
casa se ha inundado, cuyo hámster se ha escapado, cuyo 
café se ha quemado, cuyo barrio está tomado por los narcos, 
cuyas larvas no se convierten nunca en mariposas. Las pe-
queñas tragedias no le llaman la atención a nadie, y menos 
si le pasan a los ricos. Con todo y que las telenovelas han 
intentado enseñar que Los Ricos También Lloran, para con-
suelo de los pobres, nadie nos cree. Y sí lloramos, de veras. 
Y algunos tampoco nos lo merecemos, lo juro. Y también 
estamos hartos. Algunos salimos de familias trabajadoras a 
las que les fue bien, que empezaron vendiendo corbatas en 
el centro, habiendo llegado de algún lejano, lejano lugar de 
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cuyo nombre, etcétera. Yo, después de leer las noticias, me 
veo en el espejo y busco en cada pedazo de piel para ver si 
tengo la culpa de algo, de la pobreza, de la corrupción, de la 
decadencia, y no encuentro nada, de veras, nada… Así que 
la revolución no va contra mí, aunque me vea blanquita y 
tenga coche. Va contra los malos. Y ni siquiera es revolu-
ción: no hay banners, ni banderas, ni ideales, sólo un objeti-
vo: sobrevivir. 
	 Ah, qué mal. Qué mundo, éste, en el que una chica 
de 19 años, en vez de decir “hay sólo un objetivo: el amor”, 
diga, en vez, “hay sólo un objetivo: sobrevivir”. Quisiera ha-
ber empezado mi narración como empieza la voz en off de 
tantas películas: “Ésta es una historia más de amor”. O “Ésta 
NO es una historia más de amor” O: “Como cualquier histo-
ria, ésta empezó por un chico”. En vez, empecé hablando del 
demonio y de matar. Y sí, después de esto no hay besos tier-
nos ni “hacer el amor”. Nadie “hace al amor”. El amor anda 
por ahí, revoloteando como pájaros de colores. Nadie sabe 
de dónde salió ni por qué a veces llega y a veces se va. Uno 
se la pasa calculando sus patrones de vuelo, ofreciéndole 
miel y semillas, soñando con enjaularlo. Y mientras uno está 
ahí en su mecedora pensando en los pajaritos, los francotira-
dores los tienen en sus miras telescópicas y les disparan y les 
quiebran las alas y les vuelan los diminutos cerebros y luego 
meten sus cabezas en bolsas negras… 
	 Ellos mataron a mis pájaros pero yo tengo guarda-
das algunas plumas, suficientes probablemente para la cor-
ta vida que planeo. Todas son del mismo color, del color de 
esos ojos que me vieron como nadie y que nunca volvie-
ron a verme igual después del secuestro. Ojalá en vez de 
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plumas tuviera ese par de ojos guardados en una caja, y en 
ellos, la mirada de antes, el espejo en que yo era promesa, 
respuesta, futuro. Para Julián dejé de ser Miranda cuando 
me convertí en la Miranda de los comedores de Maruchan, 
aunque él no lo supiera. Si hubiera vuelto antes de todas 
esas manos, habría vuelto Miran, o Anda, porque siempre 
pierdes algo, pero volví sin letras, sin nombre y sin cara, sí, 
sin cara… aunque todos la vieran, yo no la volví a encontrar 
en el espejo. Él buscó saber de mí, me dijeron mis padres, 
y la angustia consumió muchos de sus días. Pobre Julián, 
tuvo que dejar de lado sus rencores y su dolor para supo-
ner mi sufrimiento, recordar que me amaba cuando lo que 
necesitaba era el odio que sana las heridas. Cuando escapé 
volví a casa, como es natural. Nunca pensé en visitar a Ju-
lián y estelarizar la escena dramática: la desaparecida, con la 
ropa hecha jirones, el cuerpo mutilado pero el alma radian-
te, vuelve luego de vivir una experiencia que la ha cambia-
do y la ha hecho alcanzar la epifanía máxima: que todo el 
sufrimiento valió la pena. Él, al sondear sus ojos, compren-
de instantáneamente, ve las escenas de su calvario y los ojos 
de ambos se llenan de lágrimas. Saben que no volverán a 
separarse, que ninguna crisis podrá con ellos. Su abrazo es 
la fundición de dos metales, una aleación invencible. Los 
huesos quebrados sanarían, todo lo quebrado sanaría gra-
cias a la fuerza del amor. Pero yo no me sentía quebrada; me 
sentía furiosa. Volví a casa porque tenía que salir del agua 
para respirar, cicatrizar, y volver a hundirme hasta el abisal, 
donde me espera una bestia ciega y sorda pero con muchos, 
muchos dientes. 
	 Ah, los conmovedores detalles del reencuentro. 
Abrazos sinceros, de esos en que la gente no se fija en si es-
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tás sucia o no, durante los que te aprietan tanto que te due-
len los huesos pero no te quejas, lluvias de lágrimas, surcos 
salados en tu cara ennegrecida de sudor, corazones que 
despiertan con el golpe de electricidad de la esperanza que 
vuelve y trae consigo… ¿qué es lo que trae, siendo realistas? 
Trae culpas, la contrariedad insoportable del querer saber 
todo y no querer saber nada, y un extraño miedo, difícil de 
explicar, algo que tiene que ver con “¿podré compensarle 
de alguna manera lo que ha vivido?”. Y otro miedo, muy 
fácil de explicar, que tiene que ver con la vida que viene, con 
los daños que deberán repararse, con lo que la experiencia 
y su interpretación significarán para toda la familia. ¿Qué 
decirle a la gente o más bien qué tanto? ¿Cuándo y de qué 
forma? La incertidumbre es reemplazada por otra incerti-
dumbre de cara más amable pero lados bien oscuros. 
	 Ellos hicieron todo bien. Doctores, psiquiatras, con-
tención. Abrazos, preguntas y silencios de acuerdo al mo-
mento, amor, culpas y miedo a raudales, como debe de 
ser. Julián había leído menos manuales que ellos y no supo 
qué hacer. Llamó, comiéndose el orgullo, y yo no quise de-
cirle nada. Es que no es algo que cuentas, y no porque sea 
vergonzoso. La sensación me recuerda más al silencio que 
guardan, orgullosos, los héroes anónimos, los benefactores. 
Él creyó que me habían devuelto, que se había pagado mi 
rescate y ya. Se enteró de los detalles después, como todos: 
por las noticias, los chismes y las pláticas en voz alta, ni si-
quiera disimuladas, de la fuente. 
	 El escape no le pareció mal al público. Sí, todos 
estamos actuando en la película de alguien, en el reality show 
que alguien ve. El público atento a mi show aprobó del esca-
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pe, Julián también. Yo no hablé del asesinato hasta que me 
vi obligada a hacerlo, cuando el resto de los secuestradores 
acudió a la policía a acusarme y decir que “una cosa es tratar 
de ganarse la vida, sí, bueno, tal vez no de la mejor manera, 
y otra bien diferente matar a un ser humano con familia. A 
nosotros la sociedá nos empujó a buscar una manera, todos 
sabemos que no hay trabajo allá afuera, que el desempleo 
hace que uno haga lo que sea por darle de comer a sus hijos, 
a su mujer… pero de ahí a matar a una criatura de Dios, 
pos… pos sí es muy diferente”. Ja. No sé con quién se hayan 
asesorado los comedores de Maruchan, pero su testimonio 
no recibió tantos aplausos, y eso que estaba aderezado con 
unas tiernas lagrimitas. Pudieron haber desaparecido y ya, 
pero no, tenían que intentar encarcelarme a mí, convertirme 
en la villana. Trataron de convencer a los medios y a quien 
los escuchara de que me habían tratado bien y que “alguien 
que había nacido con tantas ventajas en la vida” debía ser 
menos vengativa. 
	 Con todo y mi piel blanquita, al público no le gus-
tó el título de la telenovela que los maruchaneros trataron 
de vender: “La triste historia de los secuestrovioladores que 
buscan justicia contra la rica que mató a uno de sus amigos 
con un alambre en vez de quedarse quieta para ayudarles 
a ganar algo de dinero para alimentar a sus putas madres”. 
Y que los encarcelan. ¡Y que se sorprenden muchísimo! Mis 
padres fingieron sentirse aliviados: el mal estaba encapsula-
do. Pero realmente tenían miedo de que todos me hubieran 
visto la cara, ¿y si los maruchaneros eran subordinados de 
una banda más grande? Ahora se sabían demasiados datos. 
Mi línea de pensamiento era diferente: ¿quién buscaría se-
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cuestrarme ahora, después de mi hazaña? Algunas mujeres 
me aplaudieron, pero luego la cosa empezó a cambiar y el 
público comenzó a tener miedo. La gente es estúpida y no 
les gustó que la víctima se convirtiera en victimario. Por su-
puesto, nunca se consideró encarcelarme y el testimonio de 
los médicos confirmó que yo había “sido violentada en nu-
merosas ocasiones”. Los psicólogos aseguraron que mi agre-
sión había sido una cuestión de supervivencia, y que lo más 
seguro era que no había querido matar al tipo, sino hallar el 
modo de escapar. “Pero después de un encierro tan prolon-
gado, las condiciones psíquicas de la víctima…” Una de las 
preguntas que mis abogados me aconsejaron no responder 
fue: “¿Y por qué no esperó a ser rescatada?”. Pronto dejé de 
hablar. Y pronto, también, salieron de la cárcel los marucha-
neros. Se había llegado a la conclusión de que mi secuestro 
se había quedado en “tentativa de secuestro”, pues ellos 
nunca habían recibido el dinero y yo había escapado. Ahora 
resulta que si le cortas la cabeza a un gato y el gato sobrevive, 
tú ya no le cortaste la cabeza, es que él hizo trampa por tener 
ocho vidas más. Alguien pagó una fianza, alguien negoció 
algo, alguien se hizo pendejo porque a algunos les da gusto 
que los ricos reciban su merecido. 
	 “Tentativa de secuestro.” Nos enteramos del vere-
dicto y no hubo grandes juicios, objeción ni protesto, Su Se-
ñoría. Fue un papel, seguido de una llamada. Pos parece 
que van a salir. Habían pasado apenas unas semanas ence-
rrados. En casa el pánico fue el ánimo general por muchos 
días. ¿Qué más podemos hacer? Queremos una segunda, 
una tercera, una quinta opinión. Queremos seguridad. 
Queremos protección. Queremos justicia. La justicia no ha-
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bía sido servida, o no había servido para nada, más bien. 
El único verbo que tiene que ver con la justicia es matar. 
Entendí eso yo sola y no se lo dije a nadie, pero algo en mi 
abismo comenzó a tomar forma. Tal vez estás enloquecien-
do, Miranda. Sí, tal vez. 
	 Desde mi regreso, no dormía. A veces caía en una 
especie de sopor contra el que luchaba con todas mis fuer-
zas, porque si me soltaba, en vez de ser un globo y flotar 
apaciblemente mientras los de abajo se preguntan hasta 
dónde llegará, me convertía en un cachorro aterrorizado, 
corriendo a toda velocidad para escapar del estruendo de 
los cohetes invisibles que lo persiguen y que, al final, aca-
ba muriendo atropellado por una bicicleta por no haberse 
fijado a los dos lados de la calle. Las escenas se repetían en 
bucle, mi memoria traicionera me transportaba a aquella 
cama, me sintonizaba en el programa del Panda, me daba a 
oler sopas instantáneas como a las damiselas de otros siglos 
se les daba a oler sales y alcohol. “Tienes que hablar y ha-
blar de eso, repetirlo una y otra vez”, había dicho uno de los 
sicólogos. Soñar no contaba. Soñar era un síntoma del que 
no estaba curada. Algún día dejarás de soñar, me habían 
dicho en tono de promesa, pero el día no llegaba. Me dieron 
medicinas para dormir y despertaba igualmente empapada 
en sudor, sin memoria pero llena de angustia. No recordar 
me alteraba más: quizá las manos, los alientos me habían 
invadido en sueños mientras yo yacía pasiva, ausente. 
	 Cada madrugada era igual: no había gritos, sólo un 
momento en que despertaba, sin aliento y ardiendo en fie-
bre. Cinco segundos para comprender dónde estaba. Cinco 
segundos para respirar hondo, cinco más para revisar que 



—36—

                                                                              Relatos de impunidad 
la puerta estuviera cerrada, que las ventanas estuvieran ce-
rradas. Diez segundos para considerar si llamar a alguien a 
gritos. Tres para decidir que no, que los demás tenían que 
levantarse temprano y vivir también. Diez segundos para 
llegar bajo el agua fría, a la que percibía como más limpia, 
y veinte minutos para lavarme el cuello psíquicamente ba-
beado, arañarme los hombros y los pechos con un zacate 
salvaje y purificante, arrancarme células vivas y muertas 
con jabón neutro y con alcohol que guardaba en una bo-
tella de champú, lavarme los dientes y hacer buches con 
enjuague bucal hasta que todo ardiera, rasurarme todo el 
cuerpo para quedar limpia, suave, pura, limpia. Tirar mi 
ropa interior a la basura teniendo ganas de quemarla. Llorar 
mientras el agua seguía cayendo. Tratar de imaginar otra 
cosa, cualquier otra cosa, y acabar prendiendo la tele para 
ver telemarketing y apagar el cerebro. No me atrevía a ver-
me desnuda al espejo. Pobre carne viva, frágil, vulnerada 
y furiosa. Nunca volverás a enamorarte, nunca volverás a 
abrirle los labios a nadie porque sólo te quedan el silencio y 
la clausura. 
	 Me puse a ver y rever las películas que me hacían 
sentir bien: comedias románticas. Ninguna me hizo sentir 
nada. Fui más atrás: películas infantiles. La Bella y La Bes-
tia me hizo enojar: un ser amargado y malvado secuestra a 
una chica inocente. Cuando la chica intenta escapar, la Bes-
tia se siente traicionada. La Bella, además de sufrir el encie-
rro, debe querer quedarse y no sólo eso: enamorarse. Poco a 
poco comienza a comprender a su captor y cuando éste le 
muestra su biblioteca, ella se conmueve. La biblioteca es la 
sopa Maruchan, el “bueno, pero la trataron bien”. Se podría 
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decir que La Bestia es un secuestrador profesional, él sí. Qué 
basura. Es un hijo de puta, con o sin maldición, y ella es… 
no sé. ¿Pendeja? ¿Masoquista? O religiosa. Quizá era reli-
giosa y todos los libros que se la pasa leyendo, razón por la 
que en la aldea le cantan “ahí va esa chica tan extraña”, son 
los Evangelios o algo así, que le insisten en voltear la meji-
lla, y cuando ya no le queden mejillas, ofrecer alguna otra 
superficie para que se la destrocen. Tuve ganas de estrellar 
el control remoto contra la tele de 70 pulgadas, pero había 
que ahorrar violencia para mejores fines. Además, La Bestia 
seguiría existiendo en las pantallas de las demás niñas del 
mundo, para seguirles enseñando que deben esperar a ser 
rescatadas, o enamorarse de un hijo de puta. 
	 Ya de por sí no hablaba mucho, y bajé el volumen 
una rayita más. Todo es normal, Miranda puede pasar por 
varias etapas, hay que dejarla vivir su proceso. Muchas 
veces las víctimas tardan años en hablar, pero su hija fue 
forzada por sus circunstancias. Pero, ¿ya no habla en las se-
siones? No, pero dibuja. ¿Dibuja? Sí. A veces. Otras veces 
la dejo jugar con mis materiales de terapia de juego. ¿Los 
adultos hacen terapia de juego? Señora, en este momento 
lo importante es que ella siga expresándose, de cualquier 
modo. ¿No importa que no la entendamos? No tanto. De 
cualquier manera, ¿qué podemos entender? Desgraciada-
mente ésta es una experiencia solitaria. Aunque quizá un 
grupo de autoayuda sea buena idea. 
	 Corte directo a Miranda sentada en un círculo, en un 
salón frío y con iluminación espantosa. Mujeres ayudando 
a mujeres, o algo así. La moderadora, con la que mi mamá 
habló antes del inicio de sesión, recomendó que no dijéra-
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mos mi nombre, por si alguien no sabía de mí, por si podía 
escapar al “y no eres tú la que…”. ¿Y por qué? Porque en 
estos grupos el mensaje es distinto, y no queremos decirle a 
estas mujeres que la respuesta es… humm… (díganlo con 
todas sus letras, demonios)… la violencia (matar), la ven-
ganza (Matar), algo irreversible (MATAR). Algo que las de-
jará marcadas por siempre. El Perdón (mayusculado) es la 
única respuesta, la única manera de… ahí dejé de escuchar. 
Esa palabra ya no existía para mí, y cuando la escuchaba me 
sonaba a escupitajo, a vocablo en idioma desconocido que 
se grita en las calles tras pisar un montón de mierda. 
	 No dudo que sus historias hayan sido un animado 
festival de borrachos, golpeadores y tragedias encimadas, 
un encuentro con la miseria humana y una oda a la esperan-
za, pero yo no andaba por ahí, atestiguando, que es el ob-
jetivo principal de estos grupos. Sus voces me sonaban a la 
voz de los adultos en Snoopy: “Dadadada… dadadada…”. 
No crucé los brazos porque sabía que eso era tomado por 
quienes habían leído algún “Psicología para tontos” como 
una señal de reserva y negación. No, estoy aquí, abiertísi-
ma, escuchando con piel de gallina y compasión infinita. 
Díganme, mujeres: ¿quieren mi compasión, o preferirían 
un pedazo de mi alambre, bien apretadito y en el cuello co-
rrecto? No contesten. Piénsenlo y nos vemos la semana que 
entra, a la misma hora, en el mismo lugar. 
	 ¿Te fue bien en el grupo? Sí, mamá. Aunque es difícil 
hablar de eso. Claro, hija. Pero me siento apoyada. Para eso 
es, hija. Todas me aplaudieron por atreverme a estar ahí. 
Ojos húmedos. Mamá se resiste a abrazarme y tratar de 
curarme todas las heridas con su antónimo de kriptonita. 
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Entrelaza los nerviosos dedos y su boca se pierde tratando 
de hallar una sonrisa. Me voy a acostar un rato, digo para 
liberarla, y asiente con efusión, como si en vez de “me voy a 
acostar” le hubiera dicho “estoy lista para recuperar la fe en 
la Humanidad”.
	 Volví a mis clases nocturnas después de unas sema-
nas. Mi mamá me llevaba y pasaba por mí, disfrutando la 
ilusión de mi seguridad. Seguro que cualquier secuestrador 
habría corrido, volado despavorido a la vista de una mujer 
de cuarenta y tantos marinada en miedo. Hasta yo podía 
olerlo. Nunca pasamos por aquella calle, contradiciendo al 
“hay que volver a montarse en el caballo”. Ella me hablaba 
de cualquier cosa y todo sonaba a desviación de “El Tema”. 
Ya no quería ser “El Tema”. Quería que las vidas de los de-
más siguieran, que hubiera otros problemas, pero mi fami-
lia en su totalidad había sido vulnerada. Hice lo que todos 
querían, fui a todas las citas, hice todas las evaluaciones. 
Miranda sigue en shock. El trauma esto, el trauma lo otro. 
Cuando iba en prepa, la palabra “trauma” se usaba con mu-
cha más ligereza. “Estoy traumada de que Pepe y Pepa son 
novios.” “De verdad, cuando vi lo que se había puesto, me 
traumé.” Todos vivían traumados; no se necesitaban viola-
ciones ni secuestros.  
	 Entonces fue que Leonora me preguntó qué se siente 
matar a un ser humano. Julián ya no frecuentaba la fuente: se 
había cansado de escuchar las interpretaciones, reinterpre-
taciones y opiniones de los bohemios acerca de mí. Él me 
quería. Para él, las acciones tenían cara, las agresiones tenían 
carne: la mía. Seguía llamándome religiosamente, todos los 
días, a ver cómo estaba. Creo que no quería saber, así que 
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no le contestaba. Pero hablábamos de otras cosas. “No por-
que me hayas mandado al demonio, me deja de importar 
tu bienestar”, quería decir. Yo lo seguía queriendo también, 
pero ahora mi amor era la línea de pequeñas noticias que se 
pasea en la parte inferior de la pantalla mientras, en grande, 
el terremoto se anuncia. ¿Puedo verte?, sugirió un día. Con 
miedo. Como si hubiera perdido el derecho a pedirlo. Y dejé 
de controlar mi lengua y le grité al teléfono: Yo nunca te dejé 
de querer, Julián. Nunca. Siempre puedes verme, siempre 
quiero verte. Nunca te dejé de querer, pero me lastimabas 
mucho, ¿te dabas cuenta? Creo que sí, dijo. Pero cambié. 
Ya sé que todos dicen eso, pero yo en verdad cambié, ¿me 
crees?. Te creo. La gente cambia. Entonces, ¿puedo verte? Y 
nos vimos. Y fue lindo y triste y todo eso. Si crees que hablar 
de eso conmigo puede servirte, cuéntame. Quiso tocar mi 
mano y yo retrocedí de un salto, toda mi piel erizada y re-
chazante. Me pidió perdón y no supe qué había hecho ni qué 
decirle. Pero “perdón” sonaba bien. Quizá en alguna parte 
de mi cabeza él era “ellos”, igual que para “ellos” yo había 
sido “todas”. Cuéntame, insistió. Yo estaba temblando y Ju-
lián quería abrazarme pero mis ojos veían otras caras y sen-
tían el contacto pegajoso de dedos invisibles e imborrables. 
Dejé de respirar como había dejado de respirar allá, pensan-
do que así, por voluntad, podía morirme. 
	 Entonces hubo algo, dentro de la conversación larga, 
entrecortada y solemne, que hizo que Julián se convirtiera 
en el terremoto de mi pantalla, que dejara de ser “ellos” y 
fuera sólo él: sentí su odio, caliente, quemándole la ropa, de-
rritiéndole los sentidos. El odio no era contra mí, claro. Si los 
tuviera enfrente, musitó, y su voz era una víbora veneno-
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sa que quise colgarme como un collar alrededor del cuello. 
Creía que lo que… lo que hice, comencé a decir, titubeando. 
Luego pensé que me había ganado el derecho a llamar a mis 
acciones con todas sus letras. Creía que mi asesinato te daba 
miedo, dije. Ni siquiera habíamos fingido que tomaríamos 
café; estábamos sentados en el coche afuera de mi casa. Ju-
lián volteó y me miró como si estuviera loca. ¿Miedo? Es lo 
único que me consuela de toda esta historia, dijo sin dudar. 
¿Ah, sí? Sí… Me imagino la escena todo el tiempo, y cada 
vez matas a esos hijos de puta con otra cosa. Sólo maté a 
uno, corregí. En mis fantasías los matas a todos. Me aca-
loré y bajé del coche. Él hizo lo mismo y nos recargamos 
uno junto al otro. Pero matar cambia a la gente, le advertí. 
Sí, concordó, sobre todo a la gente a la que uno mata. Y se 
me escapó una carcajada. Recargué la cabeza en su hombro 
y sentí, por segunda vez, que volvía a casa. Estuvimos en 
silencio un rato y las últimas frases se quedaron volando a 
nuestro alrededor como mayates. 
	 ¿En tus fantasías soy una asesina múltiple?, dije 
al fin. No, una vengadora. Ah, bueno, entonces está bien. 
Julián se rio un poquito. Míranos, dije, (y me sentí tan 
adulta), hablando de vengadores y asesinatos, recargados 
en un Audi en Bosques de las Lomas. Qué tiene, dijo él 
con la mirada al frente. Pues… no sé, tal vez hemos visto 
demasiadas películas. Por supuesto que hemos visto 
demasiadas películas. Somos una generación criada por la 
televisión y el cine, dijo, citando algún texto de la universi-
dad. Y además, agregué, somos comunicólogos. Eso. Cuén-
tame lo del alambre otra vez. Cuéntamelo como si fuera el 
guión de tu película favorita. Estamos mal, bien mal… muy 
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enfermos, mi amor. No deberíamos hablar de estas cosas 
así, como si nada. Maté a alguien, es algo perturbador, terri-
ble. A la gente le da escalofríos y tú quieres que te lo cuente 
como una anécdota cualquiera. 
	 Nos fuimos moviendo hasta quedar frente a frente 
y él intentó una de sus miradas escrutadoras. ¿Cómo estás, 
de veras?, preguntó. Ésa es la pregunta más difícil. Creo 
que estoy bien. El problema no es mi estar, sino mi ser. In-
dependientemente de cómo esté hoy y cómo esté mañana, 
ya no soy ni seré como era. Creo que te entiendo, dijo. No 
creo. Además, creo que estás ahí dentro. Y tomó mi cara 
entre sus manos. No, no estoy, le aseguré. Entrecerró los 
ojos buscando una pista. Son tus ojos, son tus labios, eres 
tú, tu cara. Tal vez para ti, respondí. Cuando yo me busco, 
no me encuentro. No veo nada. Una cara en blanco, nada 
más, y unos ojos en blanco también. Quién sabe quién o qué 
soy, ya. Me abrazó, lo abracé, y el momento se volvió pura 
tristeza y desesperanza. Ya maté una vez y quiero volver a 
matar. Y, después, quiero morirme también. Esto se quedó 
en mi cerebro, una certidumbre sembrada muchos meses 
atrás. A esos o a otros, a algún tipo al que viera pateando 
un perro, al próximo que me gritara “mamacita”. Quiero 
volver a matar o volver a morirme, esta vez para siempre y 
en silencio y en paz. Porque aquí está el amor de mi vida y 
no lo puedo amar. Porque no hay luz hacia la cual caminar. 
Porque no queda más que el silencio entre el mundo y yo, 
entre Julián y yo. El frío y el silencio. ¿Miranda? Qué. Cuén-
tame otra vez lo del alambre. 

*
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SERGIO AMADEO

SEGUNDA ETAPA DE LA OPERACIÓN “BUCASUPRE”
CATEGORÍA: CFDCL (confidencial)

Reporte elaborado por Mauricio Domínguez Cerda, redac-
tor del Ministerio Público, con base en las:

DECLARACIONES DE:
•Beatriz Salazar, secretaria
•Rosalba Martínez de Machorro, ama de casa, matrimonia-
da con el finado Sergio Amadeo Machorro
•Dulce Ámbar Aguilar, secretaria
•Margarita Becerra, comerciante informal
•Adela López, ama de casa, madre del finado Adelo López-
Landa
•Acacia Limoneros, comerciante informal, madre de la fi-
nada Ameyali Limoneros
•Siddhartha García, empleado de una compañía de seguri-
dad privada
•Fuentes cercanas a los involucrados en el caso, que prefie-
ren permanecer anónimas
•X, elemento del escuadrón responsable de la Segunda 
Etapa de la Operación BUCASUPRE. Su identidad ha sido 
omitida para salvaguardar su seguridad.
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Y EN LOS:
Videos recobrados de las cámaras de seguridad del edificio

Y EN EL:
Plan de Extracción del Ciudadano Sergio Amadeo Macho-
rro, redactado por el capitán Aníbal Guerrero, EPD.

ANTECEDENTES

Era un tiempo de crisis política y el Presidente Dionisio Ca-
sas había recibido varias amenazas de muerte. Los más al-
tos comandos de seguridad nacional emprendieron una in-
vestigación para enterarse de cómo se manejaban este tipo 
de situaciones en los Estados Unidos de América. Después 
de ver numerosas películas, los estrategas mexicanos com-
prendieron que había que conseguir un doble para el señor 
Presidente Dionisio. Se recorrieron los archivos de la gente 
empadronada y se hallaron ocho candidatos en la Ciudad 
de México que, de acuerdo a sus rasgos faciales, podrían 
fungir como dobles. Las edades también serían un factor 
importante y la tarea tomó mucho más del tiempo planea-
do debido a que al registrar a los ciudadanos en el Padrón 
Electoral, se solicitaron las edades al momento del registro 
y no las fechas de nacimiento, las cuales se obtuvieron por 
medio de métodos investigativos altamente profesionales: 
la irrupción ilegal en las bases de datos bancarias y otros 
por el estilo, mismos que también fueron útiles para ubicar 
geográficamente a los candidatos. 
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RESULTADO DE LA BÚSQUEDA 
DE CANDIDATOS A SUSTITUTO

Se encontró que dos de los candidatos habían cruzado la 
frontera. Fueron eliminados de la lista. Otros dos habían 
muerto, uno de ellos ejecutado por error en un operativo 
policíaco. El quinto había sido fotografiado desnudo duran-
te una huelga de trabajadores en el Paseo de la Reforma, 
y sus enormes atributos le habían convertido en un héroe 
regional al que se le nombró con el apodo de El Bulto. Su 
fama intervendría con sus labores presidenciales. El sexto 
aspirante había participado en un programa cuyo objetivo 
era encontrar al nuevo ídolo norteño, por tanto había toma-
do clases de pronunciación con un regiomontano y había 
olvidado para siempre palabras que, como sustituto de pre-
sidente, tendría que utilizar, y aprendido otras (“rotonda”, 
“troca”, “legajo”, “huerco”, “carrilla”) que, de ser escucha-
das en la ciudad, sólo podrían provocar incomprensión y 
burlas. Al séptimo pretendiente le habían roto la nariz en 
un juego de futbol de aficionados, perdiendo así mucho del 
parecido que el ciudadano tenía con el presidente. 
	 Rosalba Martínez de Machorro declara bajo jura-
mento que Sergio Amadeo Machorro se resistía a registrar-
se en el Padrón Electoral. La única razón por la que llevó 
a cabo el trámite fue porque al ser contratado por la com-
pañía de limpieza Limpelín S.A., se le informó que se abri-
ría una cuenta de banco a su nombre y que su sueldo se-
ría depositado ahí. Para accesar a esta cuenta era necesaria 
una identificación oficial. Sergio Amadeo presentó su acta 
de nacimiento y no fue aceptada. Se preguntó cómo podía 
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ser que la prueba de su nacimiento, avalada en todo mo-
mento por su existencia, no fuera lo suficientemente oficial 
para los banqueros. No contaba con su cartilla pues tenía 
el pie plano y había sido excusado del servicio militar. Su 
carta de excusa seguía pendiente. De modo que tuvo que 
sacar su credencial para votar. (NOTA DEL REDACTOR: 
Actualmente se considera que es más seguro depositar las 
nóminas en una tarjeta de débito que entregar efectivo a los 
empleados, exponiéndolos a asaltos).

UBICACIÓN Y EXTRACCIÓN 
DEL CIUDADANO MACHORRO

Según los archivos, el Alto Comando de Seguridad comen-
zó la Búsqueda de Candidatos a Sustituto de Presidente, 
como se llamó la operación, o BUCASUPRE, por sus siglas, 
dos meses después del empadronamiento de Sergio Ama-
deo Machorro. El capitán Aníbal Guerrero fue el responsa-
ble de la extracción, que se llevó a cabo un viernes a las 1400 
en el edificio de oficinas, ubicado en el Paseo de las Palmas, 
que a Sergio Amadeo Machorro le tocaba limpiar ese día. 
	 Para cubrir el objetivo real de la maniobra, se simuló 
un operativo en contra del narcotráfico y el crimen organi-
zado. Diez elementos vestidos de negro, con pasamontañas 
y armas largas, irrumpieron en el piso cuarto del edificio. 
Derrumbaron la puerta y el capitán Aníbal Guerrero orde-
nó a los oficinistas tirarse al suelo mientras se llevaba a cabo 
la búsqueda de los 1000 kilogramos de cocaína que se ha-
llaban escondidos ahí. Dos secretarias perdieron el sentido 
debido a la conmoción y el Director General de esa empre-
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sa recibió un culatazo que lo descalabró. Los elementos se 
dispersaron para encontrar a Sergio Amadeo Machorro e 
instarlo a cumplir con su labor ciudadana. 
	 A las 1435 horas, Machorro no había sido aún ubi-
cado. Todos los empleados fueron interrogados (las tortu-
ras fueron de baja intensidad dada la condición de civiles 
de los interrogados) y ninguno supo dar cuenta del CAS, 
o candidato a sustituto. A las 1600 horas el capitán Aníbal 
Guerrero corroboró el informe preparado por la Comisión 
de Asuntos Presidenciales Confidenciales y, al verificar que 
el ciudadano Machorro laboraba en el piso catorceavo, y no 
en el cuarto, ordenó la retirada, la cual se llevó a cabo con la 
mayor discreción. 
	 Según el testimonio de la comerciante informal Mar-
garita Becerra, los diez elementos y su capitán tomaron un 
breve descanso a las 1615. Comieron tortas y bebieron Cha-
parritas. Reacomodaron sus pasamontañas y subieron por 
el elevador al piso catorce. Para evitar un escándalo como 
el acontecido horas antes, el capitán Guerrero ordenó a su 
escuadrón permanecer fuera de las oficinas y exigió silen-
cio absoluto para idear una nueva estrategia de extracción. 
Pasados cuatro minutos, la puerta de las oficinas se abrió 
de modo inesperado y de ella emergió una joven mujer. Pa-
saron algunos segundos de incertidumbre y la mujer hizo 
ademán de gritar, pero fue incapaz y permaneció con los 
ojos muy abiertos y la boca, asimismo, abierta. El subtenien-
te Higinio Hernández, premiado anteriormente en misio-
nes semejantes debido a su alta capacidad responsiva en cri-
sis, reaccionó cubriendo la boca de la intrusa y, sin esperar 
autorización, levantó en vilo a la mujer y pidió el elevador. 
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Cuando éste llegó, la supuesta secretaria pidió ayuda en 
un alarido, el cual fue sofocado por las puertas automáti-
cas que, sin tener un rango oficial, actuaron en favor de su 
gobierno. El ascensor llegó a la planta baja, el subteniente 
luchaba por mantener a la mujer quieta pero ésta gritaba y 
pateaba buscando alcanzar, seguramente, las partes nobles 
de su captor. 
	 Al llegar al sitio en que el subteniente esperaba abor-
dar la camioneta del escuadrón (se trataba de una camione-
ta blindada y rotulada con el nombre de una compañía fal-
sa, creada por el Departamento de Mercadotecnia y Crea-
tividad de la Presidencia: Ork-ideas, Travajos de Jardineria 
a Domisilio) estacionada horas antes por el rollizo teniente 
Carmelo Donoso, el subteniente Hernández sufrió tremen-
da decepción al no hallarla. Mientras tanto, la joven mujer 
se había cansado ya de oponer resistencia y se dejaba cargar 
cual doncella en apuros. Hernández volteó a su alrededor 
y se encontró con la mirada de un vendedor de boletos de 
lotería. Al preguntarle sin cortesía qué era lo que estaba mi-
rando, el humilde comerciante respondió, sonriendo, que 
la camioneta había sido retirada por una grúa delegacional, 
ya que se hallaba ocupando el carril central del Paseo de las 
Palmas y su ubicación obstaculizaba el flujo vehicular. 
	 Al escuchar tan desalentadoras noticias, Hernández 
se decidió a situar a la joven mujer en el suelo al tiempo 
que hacía una ruda observación acerca de su peso. Se sacó 
el pasamontañas y habló doctamente acerca de los cambios 
climáticos. La joven mujer, que se llamaba Beatriz Salazar, 
asintió, a pesar de hallarse ofendida por la previa alusión 
a sus dimensiones corporales. Preguntó, con gran modes-
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tia, si se le autorizaba retirarse. Higinio Hernández sonrió, 
complacido por la picardía de la ciudadana Salazar y, pro-
pinándole un cariñoso azote en la retaguardia, la envió a 
casa. Después volvió al edificio para reincorporarse a la 
misión e informarle a su capitán acerca de la pérdida de la 
camioneta.
	 Mientras tanto, el capitán Aníbal Guerrero conti-
nuaba en enfocada ponderación de sus alternativas. El es-
cuadrón no podía permanecer en la misma posición  pues 
había que prevenir cualquier incidente similar al de la jo-
ven secretaria, de modo que el capitán ordenó a su equipo 
ocultarse en las escaleras, considerando que no serían tan 
transitadas. Uno de los elementos, el que pudiera pasar 
más desapercibido, tocaría en la oficina fingiendo buscar al 
ciudadano Machorro para ofrecerle una cuenta de ahorro 
para el retiro. Lo guiaría a una esquina solitaria, arguyendo 
confidencialidad, para a continuación informarle que era 
requerido por el gobierno. En caso de resistencia, el ele-
mento infiltrado tenía órdenes de comentar que Rosalba 
de Machorro estaba actualmente secuestrada por BUCA-
SUPRE, y que sólo sería liberada si Sergio Amadeo cum-
plía con su labor. El candidato a sustituto sería encaminado 
al pasillo, ingresaría en un elevador escoltado por el resto 
de los elementos armados y abordaría junto con ellos la ca-
mioneta que, nadie dudaba, esperaba en el carril central del 
Paseo de las Palmas. 
	 1700 horas. Los elementos obedecieron a su capitán, 
retiraron de sus rostros los pasamontañas y, después de un 
cuidadoso análisis, el capitán eligió al subteniente Fausto 
“Tapón” Camelo debido a su “jeta más común que corrien-
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te, ni siquiera tan pinche como para que alguien voltee a 
verla” (sic). La reducida altura de Camelo fue un factor de-
cisivo asimismo. El elegido se deshizo de los accesorios que 
lo identificaban como miembro de las Fuerzas Armadas y 
le fue proporcionado un maletín que contenía cartuchos 
de reserva y otras armas y que haría las veces de portafo-
lios. Camelo se encontraba inseguro con respecto a su labor 
como falso vendedor de cuentas de ahorro para el retiro. 
Arguyó no conocer a detalle el tema que debía exponer. 
Su colega, el rechoncho teniente Carmelo Donoso, inter-
vino explicando doctamente los principales beneficios de 
los Afores. Camelo sugirió la conveniencia de que Donoso 
fuese el infiltrado. Su moción fue denegada pues la “buena 
pinta” (sic) del teniente Donoso le haría más sospechoso: el 
supuesto vendedor tenía que ser, en definitiva, alguien de 
aspecto insignificante. 
	 El valeroso Higinio Hernández llegó al catorceavo 
piso y, al no hallar a su equipo es posible que haya formu-
lado todas o alguna de las siguientes hipótesis (NOTA DEL 
REDACTOR: el elemento X redactó las siguientes hipótesis 
basándose en prácticas comunes): 

a. Hernández y su equipo se habían cruzado en los ascenso-
res y para este momento el capitán y sus compañeros esta-
rían notando la ausencia de la camioneta, pensando así que:
	 a.1 Hernández tuvo que llevársela de emergencia 
para transportar a la joven mujer a un lugar seguro.
	 a.2 Hernández abortó la misión y se retiró con la jo-
ven mujer con intención de realizar con ella ominosas acti-
vidades.
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	 b. El capitán había decidido abortar la misión por 
causas de fuerza mayor.
	 c. Un grupo guerrillero y/o terrorista había secues-
trado al escuadrón, incluyendo al capitán Aníbal Guerrero. 
Esto se había logrado lanzando granadas de gases lacrimó-
genos desde las escaleras. Si ese era el caso, el grupo terro-
rista se hallaba en ese momento transportando a sus com-
pañeros por las escaleras, esperando llegar sin obstáculo 
alguno al estacionamiento del edificio para así disponer de 
sus rehenes a placer. El capitán y su escuadrón serían vio-
lentados o, en su defecto, asesinados. Los órganos de todos 
ellos serían cosechados y sus cuerpos aparecerían hundidos 
en tinas llenas de agua helada y cubos de hielo, con los cos-
tados cubiertos de toscas costuras.
	 El subteniente comprendió que la extracción del 
candidato a sustituto, la seguridad del Presidente Dioni-
sio Casas y el futuro de la nación entera, se encontraban 
súbitamente en sus manos. Se colocó el pasamontañas so-
bre el rostro y con un movimiento muchas veces ensayado, 
desenvainó un cuchillo de caza de cada una de sus botas 
de combate. Pateó repetidamente la puerta esperando ver-
la caer, pero ésta no cedió con tanta facilidad y reaccionó 
zumbando, indicándole al visitante que podía pasar. Her-
nández irrumpió en el espacio corporativo en pos de Ser-
gio Amadeo. La puerta se cerró tras él. 
	 Fausto Camelo removió el sudor de sus sienes con 
sus pulgares y alisó sus cejas con el remanente del fluido (X 
declara que Camelo tenía esta extravagancia). A continua-
ción buscó revertir los efectos que el uso del pasamontañas 
había tenido en su cabellera, de norma sedosa y con un vo-
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lumen envidiable. Recibió estoicamente un par de guasas 
por parte de sus compañeros y se dispuso a salir de la im-
provisada trinchera. El buen ánimo del equipo se convirtió 
en recelosa cautela cuando escucharon una serie de golpes 
muy cercanos. El capitán Guerrero exigió silencio.
	 Mientras tanto, la recepcionista de las oficinas del ca-
torceavo piso, que se llamaba Dulce Ámbar Aguilar, mira-
ba a Hernández, estupefacta. El subteniente expresó su im-
postergable necesidad de ser presentado ante el agente de 
limpieza Machorro. Dulce Ámbar respondió en un susurro, 
lo cual causó enorme irritación en el ánimo de Hernández, 
que buscó blandir los dos cuchillos que portaba a modo de 
amenaza. Sin embargo, estos cayeron al suelo. Dulce Ám-
bar se levantó de inmediato y en una impecable muestra de 
su carácter servicial, llegó hasta los pies del belicoso intruso 
y recogió las navajas, mismas que entregó al subteniente.
 	 El “Tapón” Camelo respiró profundamente mien-
tras miraba la puerta buscando, quizá, una figura obscena 
sugerida entre las vetas de la madera. Después tocó. 
	 Tanto Dulce Ámbar como el valeroso Hernández 
sufrieron un sobresalto al escuchar los tímidos golpes en la 
puerta. La recepcionista, que se encontraba de rodillas flan-
queando al subteniente, se volvió para mirarlo y esperó su 
indicación. Éste le recomendó no abrir.
	 Camelo tragó saliva. Enderezó su corta columna y 
tocó la puerta con más firmeza. 
	 1715 horas. Hernández guardó uno de los cuchillos 
en su bota derecha y sospechó que la misión estaba compli-
cándose. Su carácter le dictó actuar con rapidez y concluir 
cuanto antes. Los golpes en la puerta sonaron de nuevo. Era 
posible que los terroristas estuvieran ahí, afuera. 
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	 Camelo dejó caer el maletín en un inusitado gesto de 
derrota. 
	 Dulce Ámbar intentó ponerse de pie y, contra toda 
expectativa, el tacón de su zapato izquierdo cedió ante la 
presión de su cuerpo de complexión mediana, y se quebró. 
La recepcionista perdió el equilibrio y obedeciendo a un bá-
sico instinto de supervivencia, se aferró al ancho cinturón 
del fornido hombre que se erguía a su lado. 
	 Fausto Camelo miró fijamente la puerta por la que 
debía haber cruzado hacía algunos minutos y seguramente 
lamentó su cobardía. 
	 Al sentirse atacado, el subteniente Hernández hizo 
gala de sus años de arduo entrenamiento, aunados a su es-
forzado carácter, y en instantes tuvo a la atacante sometida 
con un cuchillo al cuello. Ésta se abstuvo de gritar, pues era 
de una disposición más bien silenciosa. Una vez pasado el 
peligro, Hernández resolvió internarse en las instalaciones 
sin soltar a su agresora; de este modo ningún otro empleado 
se negaría a cumplir la razonable demanda que el soldado 
tenía de ser presentado ante Sergio Amadeo. Comenzaron 
a avanzar y, al constatar que la ciudadana Aguilar era inca-
paz de caminar con rectitud, el ánimo de Hernández se vio 
irritado. Le ordenó descalzarse. Avanzaron dejando atrás 
la recepción para internarse entre las decenas de cubículos. 
Dulce Ámbar volvió la cabeza para mirar sus zapatos “con 
un poco de nostalgia” (sic).  
	 El capitán Aníbal Guerrero decidió salir para verifi-
car que todo estuviera en regla. Entreabrió la puerta que lo 
separaba del pasillo y reptó con sigilo hasta que los talones 
de Camelo estuvieron a breves centímetros de su rostro. El 
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subteniente Camelo permanecía inmóvil, condenando el 
cumplimiento de su misión a una latencia inconveniente a 
los intereses de la nación. Su falta de valor, aunada a una 
autoimagen más bien pobre, le llenaron de frustración. Lo 
anterior provocó un despliegue de violencia dirigido hacia 
el maletín ubicado en el suelo; éste recibió un puntapié que 
detonó silenciosamente un cartucho antidisturbios de gases 
paralizantes. 
	 El capitán Guerrero dispuso de 6.5 segundos previos 
a su parálisis, mismos que utilizó para estornudar a causa 
de un exceso de polvo en el suelo. El subteniente Camelo 
sufrió un sobresalto que le obligó a abandonar el estado de 
estupor en que se hallaba, provocándole además un seve-
ro caso de singultus, popularmente conocido como hipo. Al 
volverse y encontrar en el suelo a su capitán con aspecto 
inerte, el pánico se apoderó de él. El elevador se detuvo y 
las puertas se abrieron. “Tapón” solicitó al ocupante dete-
ner el cierre de las puertas y saltó al interior del carro para 
evitar ser vinculado con la escena del crimen. El que había 
atendido a su petición era un empleado de limpieza, que 
frotaba con desgano el tablero del ascensor con un trapo 
medianamente humedecido, presionando con este contac-
to todos los botones. El descenso sería ostensiblemente más 
lento de lo que el subteniente habría deseado. Las puertas 
se abrieron en cada piso y, en el pasillo del cuarto se apre-
tujaba una gran multitud. Se observaban médicos y perso-
nas presumiblemente dedicadas a la actividad periodística, 
que atropelladamente emitían preguntas relacionadas con 
el previo allanamiento de las oficinas de ese piso. 
	 Una mujer de nombre Leonora Tarragona, aparen-
temente una reportera, se dirigió al ascensor y preguntó a 
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sus ocupantes si sabían cuál grupo armado había torturado 
a todo el personal para después marcharse. El subteniente 
Camelo guardó silencio y el empleado de limpieza Sergio 
Amadeo Machorro se encogió de hombros con gesto indife-
rente y presionó el botón de cierre de puertas sin prisa. 
	 Dentro de las oficinas, Higinio Hernández avanza-
ba arrastrando consigo a la recepcionista, cuya cooperación 
con la causa nacional era absoluta. El subteniente decidió 
comenzar por el área de Nóminas, liderada por Adelo 
López-Landa. Acercando el cuchillo a la garganta de la su-
puesta rehén, Hernández exigió ver a Sergio Amadeo Ma-
chorro. López-Landa conservaba su apellido doble debido 
a una no completa certidumbre con respecto a la identidad 
de su padre biológico, y a causa de una recomendación de 
su madre (“Los apellidos dobles se ven muy elegantes y eso 
podía haberle ayudado a mi Adelito en su carrera”, declara 
la madre del finado, Adela López). El contador mantuvo su 
astigmática mirada fija en un papel que pretendía revisar 
(el astigmatismo de López-Landa fue confirmado por su 
optometrista de confianza). Hernández repitió la pregun-
ta elevando considerablemente el tono de voz y esperando 
que López-Landa, al que acaba de llamar “empleado de se-
gunda”, le prestara la atención merecida a un militar de su 
rango. Adelo pestañeó y anunció estar muy ocupado, dan-
do así por terminada la interacción. 
	 Con el ánimo ligeramente irritado, Hernández pasó 
al siguiente cubículo, perteneciente a una tal Ameyali, como 
anunciaba un cartel elaborado en tonos rosados y en el que 
era posible encontrar toda clase de gratas imágenes, tales 
como conejillos, flores y corazones de distintos tamaños. 
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El subteniente preguntó amablemente si Ameyali sabía la 
ubicación de Machorro. La señorita, de apellido Limoneros, 
sonrió tímidamente y al ver a Dulce Ámbar procedió a in-
teresarse por los avances en su embarazo. La aguda sensi-
bilidad de Hernández le hizo comprender que un héroe de 
talla nacional no arrastraría a una mujer en estado intere-
sante, menos aún si la mujer iba descalza. Envainó su arma 
blanca y soltó a la ciudadana Aguilar, que emprendió una 
calma marcha hacia el sanitario de señoritas en el cual, sin 
más preámbulo, vomitó. 
	 Los videos grabados por la cámara de seguridad 
ubicada dentro del ascensor, mismos que llegaron a manos 
de las autoridades días después de los eventos aquí narra-
dos, demuestran que un sudoroso Fausto Camelo llegó al 
tercer piso acompañado por Sergio Amadeo Machorro, a 
quien no había reconocido. El hipo del subteniente no había 
desaparecido, y su paranoia (crecida debido a las recientes 
experiencias pero siempre presente debido a la inseguri-
dad inherente a su personalidad, como declaran amistades 
cercanas) le hacía voltear en dirección a su acompañante 
cada pocos segundos. Decidió continuar su descenso a pie 
y abandonó el carro en el tercer piso. Apenas había bajado 
una docena de escalones cuando sintió en la sedosa cabe-
llera lo que inequívocamente era la precipitación violenta 
de un escupitajo. Tal agresión le dejó petrificado y, antes de 
que pudiera reaccionar, reconoció las voces de sus compa-
ñeros de escuadrón, que once pisos arriba felicitaban entre 
risotadas y otras expresiones de la más sana diversión, al 
primer sargento Gabino “Güero” Montoya, famoso en las 
Fuerzas Armadas por su naturaleza guasona y por el tono 
albino de su piel. 
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	 En el pasillo del catorceavo piso, el capitán Aníbal 
Guerrero parpadeaba y sorbía el hilillo de saliva que bajaba 
por su barbilla. Su cuerpo comenzaba a despertar. Fuentes 
cercanas aseguran que las reacciones del capitán ante torpe-
zas de este tipo solían ser severas: ese inoperante de Camelo 
se las pagaría, no cabía duda. Las extremidades de Guerre-
ro aún estaban bajo los efectos del cartucho antidisturbios, y 
se entretuvo (declara X) eligiendo mentalmente el sabor del 
agua mineral con la que le lavaría el cerebro a su subordinado. 
	 El CAS Machorro llegó a la planta baja del edificio. 
Su turno estaba por terminar. 
	 El subteniente Higinio Hernández permaneció in-
móvil frente al cubículo de la señorita Limoneros mientras 
intentaba idear una nueva estrategia. Ameyali irrumpió en 
el discurso mental de Hernández para decir que no era ex-
traño que el embarazo de Dulce Ámbar le pasara inadverti-
do, ya que la recepcionista vestía con prendas de fronteras 
difusas para disimular su estado. Según la madre de Ame-
yali, Sra. Acacia Limoneros, el consejo de Ameyali para con 
su amiga siempre había sido que se abstuviera de meterse 
con alguien del trabajo. “Mi hija nunca entendió qué le veía 
Dulce al tipo ése”, declara. 
	 1757 horas. Sergio Amadeo llegó a la salida, flan-
queada por dos sensores que exigían la proximidad de una 
tarjeta electrónica, propiedad de cada empleado, para no 
activar una potente alarma. Sergio Amadeo tanteó los bol-
sillos de su pantalón y constató la ausencia de dicha tarjeta. 
Se volvió a mirar al elemento de seguridad y éste negó con 
la cabeza: no desactivaría la alarma de nuevo debido a su 
irresponsabilidad (los videos de seguridad demuestran que 
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el hombre solía desactivar los sensores con cierta frecuen-
cia, sobre todo si la persona que había olvidado su tarjeta 
era una mujer atractiva). El ciudadano Machorro dio media 
vuelta y resolvió volver al piso catorce vía ascensor. Proba-
blemente recorrió mentalmente la jornada preguntándose 
dónde y cuándo pudo haber extraviado la tarjeta. Las puer-
tas del elevador se abrieron.
	 La respetable tripa de Carmelo Donoso dejó de 
temblar cuando el teniente cesó sus carcajadas e instó a sus 
compañeros de escuadrón a hacer lo mismo. El “Güero” 
Montoya fue el siguiente en recobrar la sobriedad, lo cual 
tuvo un efecto positivo en el silenciamiento de los demás. 
Donoso expresó sus preocupaciones en voz alta: ¿Por qué 
huía del edificio el subteniente Fausto Camelo? Según la es-
trategia, debía estar dentro de las oficinas o, en su defecto, 
tener consigo al ciudadano Machorro. Era más que claro 
que ninguna de las condiciones estaba cumpliéndose. La 
confusión se apoderó del escuadrón, con el capitán ausente 
y un subteniente en flagrante huida. Era imperativo definir 
quién de los presentes era el siguiente en jerarquía. El tema 
se discutió brevemente, y no fue posible llegar a una conclu-
sión decisiva. 
	 El ascensor que transportaba a Sergio Amadeo se 
encontraba entre el piso cuarto y el siguiente, a saber, el 
quinto, cuando el pasajero recordó su encuentro con la re-
cepcionista Dulce Ámbar Aguilar en el sanitario de señori-
tas. Hacia ahí se dirigió, con la clara intención de hallar la 
tarjeta electrónica que le permitiría la salida del edificio. 
	 El capitán Aníbal Guerrero se incorporó lentamente 
y a continuación llevó a cabo un reacomodo rutinario de gó-
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nadas. Se apoderó del portafolios abandonado y halló den-
tro el cartucho que lo había paralizado en medio de la mi-
sión más importante de su carrera. Lo lanzó contra la pared, 
esperando verlo destrozarse. El resistente material no cedió 
ante esta violencia y cayó al suelo, rebotando un par de veces 
antes de quedar inmóvil a los pies del colérico capitán. 
	 Sergio Amadeo, a bordo del ascensor, dejó atrás el 
octavo piso.
	 Ameyali Limoneros suspiró de nuevo y se expresó 
con vehemencia, sosteniendo firmemente la creencia de que 
no todos los hombres son iguales; sin duda había algunos 
con conocimientos acerca de cómo tratar a una mujer sin 
dejar de ser machos. Una sólo tenía que encontrarlos. Her-
nández asintió. La plática era interesante, admitió, pero te-
nía una misión que cumplir. Se despidió con más afabilidad 
de la acostumbrada, su coquetería inducida, sin duda, por 
la dulce esperanza que su interlocutora, la señorita Limone-
ros, acababa de proferir sin contemplaciones (NOTA DEL 
REDACTOR: No hay testigos ni evidencia de esta conversa-
ción, pero el que redacta supone que pudo haber sucedido 
como se describe). 
	 El subteniente Camelo pasó entre los sensores de la 
recepción sin aproximar una tarjeta electrónica dotada de 
la capacidad de desactivar la alarma, por la que ésta se hizo 
presente con singular violencia. El elemento de seguridad 
que minutos atrás había negado la salida a Sergio Amadeo 
Machorro, admite haber levantado la mirada en el momen-
to en que “un chaparrito de negro” salía corriendo del edifi-
cio. Admite haberse sentido incapacitado, tanto física como 
moralmente, para perseguir al transgresor, por lo cual desac-
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tivó la alarma y continuó con su lectura del número 86 de la 
serie ilustrada Hembras Calientes, “un clásico”, declara. 
	 1800 horas. Dando por terminado el incidente con el 
cartucho paralizante, el capitán Aníbal Guerrero se dispuso 
a reencontrarse con sus hombres para exponerles la nueva 
estrategia de extracción, cuyas posibilidades de fracaso con-
sideraba nulas. Se dirigió a las escaleras y al abrir la puerta 
se halló frente a una inusual escena. 
	 El ciudadano Machorro llegó al onceavo piso y el as-
censor se detuvo para dar entrada a una mujer con un niño 
en brazos. La mujer profirió un par de frases al tiempo que 
sonreía tímidamente. A Sergio Amadeo no podía importar-
le menos, a juzgar por su expresión facial (inmortalizada 
por la cámara de video del ascensor). 
	 Fuentes directas aseguran que Fausto Camelo 
tuvo una infancia sufrida, una adolescencia solitaria y un 
carácter mal dotado tanto para proferir órdenes como para 
seguirlas. Su adultez bien podría calificarse de inconsecuen-
te. Se hallaron evidencias indicativas de que dos meses an-
tes de su participación en la operación gubernamental BU-
CASUPRE, el subteniente conoció a una mujer ecuatoriana 
a través de un cuarto de conversación virtual o chatroom. 
La mujer había quedado prendada de la fragilidad y las or-
dinarias facciones de Camelo y había prometido visitarlo 
exactamente cuatro días después de la jornada que se narra 
en este documento. 
	 El “Tapón” Camelo, en flagrante huida, se precipitó a 
la avenida y fue arrollado por una camioneta de Porvenir, una 
importante compañía en cuanto a cuentas de ahorro para el 
retiro (Afores) se refiere. Murió casi instantáneamente. 
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	 El capitán Guerrero decidió estudiar con prudencia 
la escena antes de proferir un juicio definitivo acerca de la 
imbecilidad de los miembros del escuadrón que lideraba. 
Estaban de pie, todos con los pantalones en las rodillas. 
Cada uno sostenía su pene con delicadeza y miraba el bas-
tión viril de ora un colega ora otro, en evidente búsqueda 
de un dato determinante y específico. El capitán, cuya pre-
sencia era aún inadvertida, permaneció en atónito silencio, 
su cólera apaciguada por una morbosa curiosidad. El “Güe-
ro” Montoya emitió el siguiente cuestionamiento: ¿No era 
un mejor parámetro la circunferencia de los testículos? Sin 
duda era ahí donde residía el valor de un hombre y no en 
el largo de su falo. La decisión de cuál de ellos debía estar 
a cargo en ausencia del capitán debía basarse, por tanto, en 
el diámetro de las criadillas. O en su peso, intervino Carme-
lo Donoso, cuyos genitales se agazapaban prudentemente 
bajo su prominente tripa. 
	 El valeroso Higinio Hernández comenzó a recorrer 
los pasillos del espacio empresarial con sigilo. Ya era sufi-
ciente: encontraría a ese criminal costase lo que costase, aun 
sin contar con asistencia de ningún tipo (NOTA DEL RE-
DACTOR: No se sabe si el subteniente consideraba a Sergio 
Amadeo Machorro un criminal). Se encontró frente a una 
puerta cerrada y sospechó que la conspiración se llevaba a 
cabo ahí dentro. Se apoderó de uno de sus cuchillos y entor-
nó la fiera mirada. 
	 El empleado de limpieza esperó mientras la mujer 
que llevaba un niño en brazos bajaba del ascensor en el do-
ceavo piso. Se le veía impaciente. Dulce Ámbar Aguilar de-
clara que a Machorro el hambre le tornaba irritable, y que 
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le desagradaba sobremanera pasar tiempo en su lugar de 
trabajo una vez terminado su turno. 
	 1805 horas. La curiosidad de Aníbal Guerrero dio 
paso a una cólera que el elemento X califica de brutal. Apa-
rentemente profirió un enérgico insulto plural e inmedia-
tamente procedió a dosificar insultos individuales a sus 
subordinados. ¿Acaso no sabían lo que parecían parados 
ahí, con sus míseros pitos expuestos y analizándose los hue-
vos los unos a los otros? Sobresaltados, los miembros del 
escuadrón procedieron a almacenar sus bienes masculinos 
a toda prisa. El subteniente Arancio Mónclave, debido a la 
ansiedad del momento, cerró la cremallera de su pantalón 
atrapando entre sus dientecillos un considerable retazo de 
su flácida hombría. Hizo acopio de una valentía mayor, 
en proporción, a la longitud de su pene o el peso de sus 
testículos, y sofocó el grito de inconmensurable dolor que 
cualquiera habría soltado en situación semejante. Segundos 
después todos se sentían visualmente atraídos a la zona de 
desastre, al tiempo que eran presas de una sólida empatía. 
	 El subteniente Hernández abrió la puerta con una 
poderosa patada y se encontró ante dos hombres: uno 
desconocido, de aspecto afable, y Adelo López-Landa, el 
director del área de Nóminas. Éste último tenía el rostro 
húmedo y en ese justo momento se limpiaba la nariz con 
la manga de su saco, como haría una persona que, hundi-
da en la desesperación, pierde toda dignidad para buscar 
la compasión de un superior en jerarquía. No era necesario 
contar con una sensibilidad tan aguda como la del subte-
niente para comprender que la compañía había decidido 
prescindir de López-Landa y que éste tendría que continuar 
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su brillante carrera como contador en otro lugar. Hernán-
dez enfundó su arma y a continuación opinó que Adelo era, 
de hecho, un empleado de segunda. El desconocido de la 
sala de juntas se encogió de hombros ante la observación 
del subteniente Hernández y éste último abandonó la sala y 
cerró la puerta tras de sí.
	 Machorro llegó al piso catorce y notó una inusual 
pieza de desperdicio en el suelo. No consideró su deber ha-
cerse cargo de ella. Tocó la puerta del espacio corporativo y 
Dulce Ámbar presionó el botón que le permitiría a su aman-
te la entrada. ¿Por qué había vuelto?, cuestionó, albergando, 
como ella misma declara, una tibia esperanza romántica. 
Sergio Amadeo explicó que había extraviado su tarjeta de 
salida y la recepcionista hizo gala de toda su coquetería al 
extraerla de su escote de modo sugerente. La había hallado 
en el sanitario de mujeres. Sergio Amadeo la tomó y se dio 
la media vuelta.
	 Contra toda expectativa, el capitán Guerrero resultó 
tener una vena compasiva y esto, aunado a la repugnan-
cia que le provocaba el acelerado cambio de color en la piel 
genital de Mónclave, le llevó a la siguiente determinación: 
nadie tocaría al subteniente herido, que debía permanecer 
tendido sobre las escaleras con los pies hacia arriba, para 
reducir la circulación de sangre. El resto del equipo baja-
ría, saldría del edificio y permanecería agazapado al pie de 
la escalinata, esperando a que el candidato a sustituto de 
presidente abandonase el espacio corporativo, pues como 
claramente indicaba el informe, la hora de su salida había 
acaecido hacía breves minutos. Una vez tuvieran prisionero 
a Machorro y hubieran abordado la camioneta del escua-
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drón, uno de los miembros, indefinido aún, le indicaría a 
Mónclave (vía SMS) que era hora de arrastrarse hasta el 
ascensor para llegar a la camioneta y ser depositado en la 
clínica del Seguro Social. Antes de proceder, el capitán qui-
so saber si alguien había visto a Fausto Camelo o a Higinio 
Hernández. Nadie respondió afirmativamente. Guerre-
ro respiró hondo y comprendió que había que continuar. 
Arancio Mónclave se tendió como le fue indicado y cubrió 
su vergonzosa lesión. No emitió una sola queja. El capitán 
se acomodó el pasamontañas y sus hombres lo imitaron. 
Comenzaron a bajar las escaleras a paso veloz. 
	 A causa de su embarazo, Dulce Ámbar Aguilar ha-
bía sufrido de náuseas y de un ánimo irritable todo ese día. 
Había sido tomada rehén como parte de un operativo gu-
bernamental y uno de sus zapatos había sufrido un irrepa-
rable percance. Finalmente, Sergio “Amanteo”, como ella 
le llamaba, había reaccionado más que pobremente ante 
su intento de seducción más reciente. Estas circunstancias 
provocaron que la secretaria sufriese un arrebato de cólera. 
Tras ver salir a Machorro de la oficina, se calzó sus tacones, 
se puso de pie y lo llamó por su nombre con el tono de voz 
propio de la hembra desairada. Le siguió hasta el pasillo, 
permitiendo así que la puerta de la oficina se cerrara tras 
ella. Mientras, “Amanteo” presionaba con desesperación el 
botón de llamado del ascensor. 
	 La refinada audición de Higinio Hernández captó el 
nombre de su presa con cristalina claridad. Miró a su alre-
dedor y se dirigió con sigilo al área de donde provenía el 
llamado. El sudor salía de sus poros para ser absorbido por 
el pasamontañas y sus manos temblaban cuando se apode-
raron de los cuchillos enfundados en las botas. 
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	 El ascensor se presentó en el catorceavo piso, para 
beneplácito de Machorro. Dulce Ámbar buscó retener a su 
ingrato amante aferrándose a su chaqueta. Forcejearon.
	 1810 horas. El subteniente Hernández se irguió ante 
la salida, pues de ahí provenían los gritos. Respiró hondo y 
se dispuso a encarar al enemigo que sin duda le esperaba a 
tan sólo unos pasos. Al observar la puerta, creyó distinguir 
una figura obscena sugerida entre las vetas de la madera. 
	 Sergio Amadeo dio un decisivo paso al interior del 
ascensor y Dulce Ámbar lo siguió para reprenderlo dura-
mente. El previo desprendimiento del tacón de su zapato, 
aunado a la tensión del momento, provocó que la secretaria 
tropezara. Su desencanto no pudo ser mayor al notar que 
el otro zapato, que hasta el momento había conservado su 
integridad, había quedado atorado entre el ascensor y el pa-
sillo. Expresó su frustración a través de una retahíla de in-
sultos dirigida a Sergio Amadeo que era, sin duda, inocente 
en cuanto al insólito incidente de calzado se refiere. Ante 
la inminencia del cierre de puertas, Dulce Ámbar intentó 
liberar a su apresado zapato, no sin antes retirar su pie del 
mismo. Forcejearon.
	 El capitán y sus hombres llegaron a la planta baja. El 
elemento de seguridad de la recepción desactivó la alarma 
para permitirles una salida discreta. Bajaron la escalinata y se 
desplegaron siguiendo las órdenes de su máximo dirigente. 
	 El “Güero” Montoya fue el primero en notar que el 
Paseo de las Palmas se encontraba bloqueado por la pre-
sencia de ambulancias y periodistas de la nota roja. Un 
cuerpo yacía en el suelo, había sido cubierto para proteger 
su identidad. A su lado se encontraba una camioneta de la 
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compañía especializada en Afores, Porvenir. Por su parte, el 
teniente Carmelo Donoso notó la ausencia de la camioneta 
que él mismo había estacionado horas antes en el carril cen-
tral de la avenida.
	 Hernández abrió la puerta y vio a su antigua rehén 
hincada en el suelo, frente al ascensor, llorando y con expre-
sión azorada. 
	 Sergio Amadeo decidió que ya era suficiente y, de 
un jalón, recobró el zapato de Dulce Ámbar para a conti-
nuación empujarla de modo que dejase de bloquear el cie-
rre de puertas del ascensor. Gritó: “Ahí va”, y lanzó la pieza 
de calzado.
	 El subteniente Hernández escuchó a Machorro y al 
tiempo notó un objeto volador. Inmediatamente después 
advirtió en el suelo lo que, sin duda, era una granada. Gri-
tó “bomba” y se lanzó al suelo. Los ocupantes del espacio 
corporativo escucharon el bélico anuncio del subteniente y 
procedieron a huir del peligro que amenazaba sus vidas.
	 Machorro exigió el cierre de puertas al tablero elec-
trónico y éste obedeció con lentitud.
	 Al ver el pasillo tan lleno de ciudadanos inocentes, 
el subteniente Hernández tomó la granada y la lanzó hacia 
el elevador que, luego de admitir a la emergente pasajera, 
cerró definitivamente su entrada y comenzó el descenso.
	 Antes de abandonar su escritorio, Ameyali Limone-
ros, ejemplo de buena voluntad, llamó a la recepción del 
edificio para solicitar el encendido de la alarma de evacua-
ción, para que la población total del edificio salvara la vida. 
A continuación despegó el cartel que adornaba la entrada 
de su cubículo y lo guardó en su bolsa. Llamó a su madre 



—67—

                                                                     
                                                                              Lorena Amkie

para reiterarle su cariño, miró a su alrededor con expresión 
nostálgica y salió a buscar a Dulce Ámbar, que sin duda 
requeriría de asistencia durante la evacuación debido a su 
estado interesante.
	 Sergio Amadeo vio caer la granada a sus pies y cerró 
los ojos con fuerza. Sin duda creyó haber llegado al final de 
sus días. 
	 Las luces del edificio se apagaron y una intermitente 
alarma invadió los 16 pisos. Los cerca de 1500 empleados 
corrieron hacia los pasillos y procedieron a bajar por las es-
caleras, atropellándose entre sí y dejando a las mujeres y a 
los más débiles atrás. Contrario a lo solicitado en estos ca-
sos, ni un solo individuo mantuvo la calma.
	 Ameyali halló a su amiga hincada en medio de la 
multitud y la obligó a levantarse, recoger sus zapatos, y 
unirse a la masiva deserción.
	 El capitán Guerrero aguzó el oído y determinó que, 
en efecto, la alarma provenía del edificio que patrullaban. 
Subió la escalinata para averiguar más al respecto y notó 
que una multitud se dirigía hacia la salida de modo abrup-
to. Sergio Amadeo Machorro aprovecharía la distracción 
para huir de su deber ciudadano. Esto preocupó al capitán 
en un grado superlativo.
	 El ciudadano Machorro temblaba cuando asestó una 
tímida patada a la supuesta granada. De pronto, el ascensor 
se detuvo entre el piso doceavo y el onceavo y las luces se 
apagaron. 	
	 Leonora Tarragona y su camarógrafo, el joven Celes-
tino Luna Gachopi, se hallaban aún en el cuarto piso cuan-
do escucharon la alarma. La intrépida reportera, al escuchar 
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que el aviso de bomba provenía del catorceavo piso, avanzó 
en contraflujo para obtener la exclusiva de primera mano. 
El camarógrafo aprovechó el tumulto para desaparecer en-
tre la multitud y acercarse a la salida mientras Tarragona se 
descalzaba para facilitar el ascenso de los diez pisos que la 
separaban del reportaje más determinante de su vida. 
	 El subteniente Higinio Hernández permaneció con 
la frente en el suelo hasta que el pasillo se hubo vaciado. 
La alarma continuaba instando a todos los honrados ofici-
nistas a proceder a la salida, pero Hernández aguzó el oído 
esperando escuchar la explosión de la granada que había 
estratégicamente aislado dentro del ascensor que contenía 
a Sergio Amadeo Machorro. Un par de minutos después 
era evidente que la explosión había sido detenida, y que el 
elusivo Machorro poseía el conocimiento suficiente para 
desactivar su propia granada sin herramientas y en la os-
curidad. Hernández sabía mejor que nadie que aquella era 
una operación delicada y no pudo sino asombrarse de la 
calidad de contrincante que se le presentaba. 
	 Según los sonidos archivados en la cámara de se-
guridad (que seguía rodando, aun en la penumbra), Sergio 
Amadeo agitó y lanzó el cartucho vacío contra las paredes 
de su confinamiento, pensando seguramente que si estalla-
ba, pues estallaba.  
	 El capitán Guerrero, líder de la operación BUCASU-
PRE, temió por el éxito de ésta cuando notó que la multitud 
salía en estampida. Había que detener a los ciudadanos y 
evitar que Machorro huyera. Así lo informó a tres de sus 
hombres, los cuales de inmediato se dirigieron a la puerta 
de entrada y la bloquearon, blandiendo sendas armas para 
promover la obediencia entre los buenos ciudadanos. 
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	 El subteniente Arancio Mónclave pereció durante la 
evacuación del edificio situado en el Paseo de las Palmas. 
Sus últimas palabras, grabadas por la reportera Leonora 
Tarragona, fueron: “Yo sólo sigo órdenes”. El reporte del 
médico forense, el cual indica detalladamente la causa de 
muerte, permanece cerrado al público, como algunos otros 
documentos referentes a este caso. El capitán Aníbal Gue-
rrero, al ser interrogado al respecto, comentó en un lenguaje 
coloquial y propio de su temperamento, que la última vez 
que vio al subteniente Arancio “tenía roto el pito” y que se-
guramente “las doscientas personas que le pasaron encima 
le rompieron los huevos también, y todo lo demás”. El Alto 
Comando tomó este discurso como una metáfora de falta 
de valor y, al enterarse de la aparente disfunción en los ór-
ganos genitales de Mónclave, mismos que en esferas como 
la militar suelen determinar la valentía de un hombre, de-
cidió degradar al subteniente póstumamente. La deslealtad 
de Arancio se vio confirmada por el hecho de que se encon-
traba en el catorceavo piso en vez de en la entrada del edi-
ficio, como el resto de su escuadrón. El Alto Comando no 
consideró necesario llevar a cabo investigaciones ulteriores. 
Arancio Mónclave fue incinerado para evitar a sus allega-
dos la visión penosa de sus restos mortales.
	 Con la certidumbre de que su escuadrón había sido 
asesinado o secuestrado, y en miras de que se enfrentaba a 
un refinado criminal, el subteniente Higinio Hernández de-
cidió llamar al Alto Comando para solicitar un refuerzo. Él 
era el único que sabía la ubicación exacta de Sergio Amadeo 
Machorro. Había que actuar con presteza, antes de que el 
criminal encontrara el modo de huir de su cautiverio. Her-
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nández irrumpió en las oficinas vacías y buscó el teléfono 
más cercano. Llamó al Alto Comando y nadie respondió. 
Ligeramente irritado, pateó un bote de basura. Llamó de 
nuevo, sólo para obtener el mismo resultado.
	 Sergio Amadeo dejó de lanzar el inservible cartucho 
y permaneció en silencio para sumirse, con toda probabili-
dad, en una profunda introspección, promovida por la os-
curidad y la soledad. Debe haber ponderado su ilegítima 
relación con Dulce Ámbar y considerado que estaba com-
plicándose más de lo deseable. Estas reflexiones deben ha-
berle distraído de la posibilidad de hacer sonar la alarma de 
emergencia del ascensor. 
	 Al ver que sus compañeros eran llamados a la ac-
ción, el resto del escuadrón se levantó para reforzar la ba-
rrera que evitaba el paso de los oficinistas al exterior. Estos 
comenzaron a amotinarse y a protestar, utilizando expre-
siones que atentaban contra las buenas costumbres y vocife-
rando que la bomba estaba a punto de estallar. La turba fue 
ganando centímetros.
	 Después de llamar tres veces más y volcar con sus 
potentes patadas otros tantos contenedores de desperdi-
cios, el subteniente Hernández comenzó a recorrer el te-
rritorio corporativo. Las personas habían dejado múltiples 
efectos personales; estos incluían dinero en efectivo, carte-
ras, sacos y bufandas, teléfonos celulares y misceláneos. El 
subteniente tomó unos segundos para cavilar acerca de los 
hechos de aquél día y basándose en una lógica irrefutable y 
en las prácticas comunes de su escuadrón, tomó a modo de 
compensación algunos objetos de valor. Su fisonomía reve-
ló una leve decepción al no hallar en su lugar el cartel de la 
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señorita Limoneros. Es posible apreciar una obra estética de 
discreta belleza sin por ello atentar contra la afanosa virili-
dad de uno. 
	 Leonora Tarragona acercó la grabadora al desfigura-
do rostro de Arancio Mónclave con cuidado de no ensuciar-
la de sangre y otros fluidos. Esperaba, sin duda, registrar 
alguna frase adicional o, si la buena fortuna así lo quería, el 
justo momento en que el subteniente había de exhalar por 
última vez. Cuando la muerte de Mónclave se perfiló como 
un hecho silencioso, la reportera Tarragona se calzó sus za-
patos de tacón y tomó asiento junto al cadáver. Sacó de su 
bolso un paquete de Marlboro, e ignorando tanto la alarma 
de emergencia como el aviso de que el tabaco causa enfise-
ma pulmonar, resolvió disfrutar de un cigarrillo.
	 Los ciudadanos que laboraban en el edificio se en-
contraban en la recepción, o en las escaleras que conducían 
a ella. La intermitencia de la alarma había causado un efecto 
negativo en el ánimo general, y la barrera formada por el es-
cuadrón del capitán Guerrero se debilitaba. El grupo de pe-
riodistas que antaño reportaba el atropellamiento de Fausto 
Camelo, se percató de lo que acontecía y se hizo presente en 
la escalinata del edificio. La discreción con la que se había 
desdoblado la operación BUCASUPRE, se vio comprometi-
da en este momento específico.
	 El mermado escuadrón, enfrentado a la intransigente 
turba y desconcertado a causa de los continuos destellos de 
luz provenientes de las cámaras fotográficas de los reporte-
ros, resintió los estragos del arduo día de batalla y no pudo 
evitar la fuga de un grupo de ciudadanos. El capitán Aníbal 
Guerrero retrocedió y desenfundó su arma para a continua-
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ción indicar a los disidentes que debían permanecer detrás 
de la barrera so pena de recibir un merecido disparo. 
	 Dado que la alarma de evacuación continuaba emi-
tiendo su mensaje, Leonora Tarragona resolvió emprender 
la retirada, no sin antes apagar su cigarrillo sobre el desfigu-
rado rostro de Arancio Mónclave, al que la reportera daba 
por muerto. El edificio estaba designado, después de todo, 
como área de no fumar.
	 El uniforme militar, pudo comprobar Higinio Her-
nández, presenta un vanguardista diseño que ofrece al 
usuario amplios espacios de almacenamiento. Tales facili-
dades complacieron al subteniente en gran manera, y conti-
nuó su recorrido por las oficinas.
	 El efecto que causa el tabaco encendido sobre la piel 
es conocido, o puede ser fácilmente intuido, por el ciudada-
no común. Así, el lamento emitido por el agonizante sub-
teniente Arancio Mónclave, “El Rancio”, para los amigos, 
debe ser condonado por el público, y no considerado una 
muestra de cobardía. Leonora Tarragona dejó caer el ciga-
rrillo a causa del sobresalto. Una vez repuesta, buscó entre 
sus efectos personales la pequeña grabadora con la renova-
da esperanza de registrar algún trágico suceso. 
	 El subteniente Hernández interrumpió su búsqueda 
de calculadoras y celulares al escuchar un alarido. Se preci-
pitó al lugar del que provenía y notó que su agilidad estaba 
notablemente limitada por el peso de los diversos objetos 
que llenaban sus bolsillos. Abrió la puerta que lo separaba 
de las escaleras y distinguió la silueta de un hombre ten-
dido. Se trataba del “Rancio” Mónclave, que gustaba de 
utilizar agujetas grisáceas en vez de las negras de rutina. 
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	 La puerta se abrió y la reportera se puso de pie: se-
guramente alguien venía a instarla a abandonar el edificio. 
Tomó su bolso y comenzó a bajar lentamente. Estuvo a pun-
to de resbalar a causa de un charco de sangre sin duda per-
teneciente al soldado que minutos antes había dicho la in-
sulsa frase “Yo sólo sigo órdenes”, y que acababa de morir 
en silencio por segunda vez ante la expectante grabadora. 
El desdén y falta de apoyo que sujetos como Mónclave ma-
nifiestan para con el deber informativo de la prensa, resultó 
enfurecedor para Tarragona. El cadáver recibió una patada 
de su zapato de tacón a modo de represalia. 
	 Hernández atestiguó cómo, después de masacrar a 
su colega al punto de la desfiguración, la agente terrorista 
lo pateaba con una pieza de calzado que se apreciaba exqui-
sita y de excelente calidad. Esa mujer era, sin duda, colabo-
radora de Sergio Amadeo Machorro, y si se encontraba en 
el catorceavo piso en vez de fuera del edificio, era porque 
Machorro le había informado, desde el interior del ascen-
sor, que había tenido éxito en desactivar la granada que él 
mismo había lanzado y que, en un despliegue de geniali-
dad estratégica, Hernández le había arrojado de vuelta para 
protección de los ciudadanos que, ignorantes como siempre 
de los sucesos, laboraban como si se tratara de un día cual-
quiera. La cólera que dominaba al subteniente ante el asesi-
nato de “El Rancio” se vio aumentada por el descaro de la 
delincuente, que bajaba sosegadamente. Debía tener un as 
bajo la manga, consideró Hernández con su sagacidad ha-
bitual, un contacto en altas esferas políticas que le permitiría 
huir de las garras de la ley. De otro modo no aparentaría 
esa ecuanimidad, rayana en el aburrimiento. El subteniente 
comprendió que se enfrentaba a la líder de la agrupación 
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que probablemente había masacrado no sólo a Mónclave, 
sino a todo su escuadrón. 
	 Al llegar frente a Hernández, Leonora Tarragona se 
recargó en su hombro para acomodarse el zapato de tacón. 
Ya voy, repitió, antes de que el hombre, presumiblemente 
un velador, insistiera en que Leonora abandonara el edificio. 
	 Hernández se estremeció por la sangre fría de la mu-
jer; comprendió que había que hacer justicia o, de otro modo, 
ésta se perdería como siempre en los vericuetos de la burocra-
cia. Tomó el brazo de la terrorista y lo torció con intención de 
quebrarlo, pero ésta respondió con presteza y lo golpeó en la 
cara con un bolso de mano lleno de pesados objetos.
 	 Hay quienes se aprovechan de cualquier situación 
para hacer de las suyas, pensó Tarragona. A ella no iba a 
violarla nadie, mucho menos un velador de quinta y en un 
emplazamiento tan desagradable. Volvió a golpearlo con 
su bolso y comenzó a bajar las escaleras a buena velocidad. 
Metros atrás, el velador la seguía. Tarragona no ignoraba 
los efectos que sus atributos físicos podían causar en el sexo 
opuesto, pero le parecía que su negativa había sido más que 
contundente y que las circunstancias desfavorecían el corte-
jo. Sin mirar atrás, continuó bajando. 
	 Por sobre el bullicio de la multitud se alzó la autori-
taria voz del “Güero” Montoya, el cual propuso a su capitán 
que dejasen salir a las mujeres del edificio, lo cual reduciría 
sensiblemente el tamaño de la turba. De cualquier modo, 
adujo, el género del candidato a sustituto de presidente es-
taba claramente documentado como masculino.
	 La atmósfera dentro del ascensor comenzaba a ser 
sofocante, y a Sergio Amadeo Machorro le provocó dormir 
una siesta.
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	 El subteniente Hernández seguía a la señorita Tarra-
gona a corta distancia. La ventaja se mantuvo inamovible 
hasta el noveno piso, en que la supuesta terrorista se des-
calzó, optimizando así su descenso. No cabe duda de que 
Higinio maldijo al número de agendas electrónicas alojadas 
en los amplios compartimientos de su uniforme, así como 
a los celulares y las monedas que le dificultaban el avance. 
Aferrado al barandal, se desplazaba procurando no perder 
los objetos que apoyarían a la economía familiar a través de 
la gestión magistral de Victorio Hernández, su primo her-
mano e incipiente capo de la reventa en la colonia Pantitlán.
	 La insistencia del torpe velador puso a la reportera 
en estado de alerta. Con los finos zapatos en la mano, brin-
caba los escalones por pares. Logró extraer la grabadora de 
su bolso y activó el sistema de grabación. Procedió a narrar 
la persecución: si algo pasaba, al menos tendría un valioso 
testimonio que más tarde podría ser comercializado. 
	 El capitán Aníbal Guerrero accedió a liberar a las 
hembras en cautiverio. El “Güero” Montoya verificaba el 
género de la aspirante por medio de una rápida explora-
ción, para después permitirle la salida. Después, la fémina 
se enfrentaba al acoso mediático y hallaba la salvación en 
el exterior. El tamaño de la turba disminuyó sensiblemen-
te. Dejando de lado toda galantería, el personal masculino 
expresó su descontento ante la situación haciendo uso de 
palabras soeces y obscenos gestos.  
	 Al cabo de tres minutos, el subteniente y la reportera 
se encontraban a pocos escalones del primer piso. 
	 Dulce Ámbar se hallaba en un frágil estado emocio-
nal y sus acciones eran guiadas por la señorita Limoneros, 
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que en esta ocasión la tomó del brazo para llevarla al frente 
de la fila de mujeres a ser sondeadas. Los agudos codos de 
Ameyali no discriminaban género, raza ni edad: amedren-
taban a todo el que obstaculizara el camino de las dos da-
mas. El esforzado avance llevó a la pérdida del defectuoso 
zapato de la ciudadana Aguilar. Intentar recuperarlo era 
una idea inconcebible dada la violencia de la turba y la 
inutilidad de la pieza de calzado. 
	 El “Güero” Montoya estiró los dedos de sus manos 
emulando el gesto de quien se prepara para una pelea. Sa-
tisfecho con el crujido de sus falanges, continuó con la labor 
que se le había encomendado: palpar con firmeza los torsos 
de las féminas que habían de ser liberadas, a fin de compro-
bar la autenticidad del género que clamaban representar. 
Su total devoción por la labor militar pudo apreciarse en la 
amplia sonrisa que por instantes iluminó su rostro. Si la ex-
ploración preliminar no le brindaba resultados concluyen-
tes, Montoya procedía a una indagación más profunda. En 
total, el primer sargento llevó a cabo 345 de estas indagacio-
nes y no encontró a ningún varón encubierto.  
	 Después de insistir con vehemencia en la evacua-
ción del personal del edificio, la alarma cesó a causa de una 
falla mecánica, según indicaron investigaciones posteriores.
	 Leonora Tarragona irrumpió en la recepción en el 
momento exacto en que la alarma callaba. En un ácido tono 
de voz, anunció que el velador la perseguía con la intención 
de gozar violentamente de su cuerpo. Sin tardanza, el capi-
tán Aníbal Guerrero apuntó su arma hacia la puerta de la 
que saldría el profanador de un momento a otro. La multi-
tud se apartó del camino que seguiría la bala, y en segundos 



—77—

                                                                     
                                                                              Lorena Amkie

se vio dividida en dos grupos. En el nuevo pasillo descansa-
ba, impasible, el zapato de la secretaria preñada. 
	 El subteniente Hernández aterrizó en el centro del 
pasillo creado por la multitud dividida y el capitán Guerre-
ro disparó. En declaraciones posteriores Aníbal Guerrero 
admitió no haber reconocido a su subordinado debido a un 
avanzado caso de daltonismo. Las pruebas oftalmológicas 
realizadas en la unidad médica de las Fuerzas Armadas 
confirmaron que, en efecto, el capitán era daltónico. 
	 Higinio Hernández esquivó la bala y corrió hacia la 
barrera formada por sus compañeros. 
	 El teniente Carmelo Donoso reconoció en la regor-
deta figura a su colega Higinio Hernández y solicitó un alto 
al fuego. La multitud observaba, atónita. 
	 La impetuosa carrera de Hernández se vio interrum-
pida por el zapato de su antigua rehén, Dulce Ámbar. De-
bido al tropiezo, el subteniente voló por los aires y cayó al 
suelo. Los efectos personales de los oficinistas se escabulle-
ron de los espacios de almacenamiento del uniforme mili-
tar. Cierto contador fue golpeado en la sien por su propia 
calculadora científica y, como estrategia de supervivencia, 
se lanzó al suelo. Los asalariados que le rodeaban optaron 
por tomar la misma acción y, segundos después, la totalidad 
de la turba se encontraba hincada o en cuclillas. Al constatar 
que no se trataba de un ataque, el contador, que se llamaba 
Isidoro Vaca, examinó la calculadora y anunció en voz alta 
que le pertenecía. Los desorientados trabajadores miraron a 
su alrededor y reconocieron como suyos celulares, agendas 
electrónicas y otros objetos de valor esparcidos en el suelo. 
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	 El remanente del escuadrón estaba paralizado: la 
reaparición del subteniente Hernández había sucedido de 
manera insólita. Aníbal Guerrero apuntaba su arma ora a 
Hernández ora al empleado que en el momento clamara 
propiedad sobre algún objeto. El resto del escuadrón desen-
fundó e imitó a su capitán. 
	 Leonora Tarragona aprovechó la masiva distracción 
para escabullirse, con la esperanza de hallar entre los repor-
teros a su camarógrafo. Seguramente Luna Gachopi había 
documentado la totalidad del evento y, aunado a su crónica 
sobre la irrupción de terroristas enmascarados en el cuarto 
piso, la entrevista exclusiva con el finado Arancio Móncla-
ve, y el vivencial relato de la persecución de que la misma 
reportera había sido objeto, Tarragona tenía la llave para un 
ascenso, para un Púlitzer, incluso. 
	 Se podría decir que Adelo López-Landa, ex direc-
tor del área de Nóminas de su empresa, había tenido un 
día difícil. Durante el proceso de su despedido, un hombre 
enmascarado había irrumpido en la sala de juntas para lla-
marlo “empleado de segunda”; a través del pasamontañas 
del intruso, la sentencia había sonado irrefutable. A conti-
nuación había procedido a reunir sus pertenencias en una 
caja y a despedirse. La indiferencia de sus compañeros de 
trabajo ante su partida le hizo dudar de las cualidades socia-
les de que su madre hacía gala desde el mismo nacimiento 
de Adelo. Después había sufrido un ataque de asma al es-
cuchar la alarma y había procedido a la evacuación, dejan-
do su caja en su antiguo cubículo. Era evidente que nunca 
podría volver a la oficina por sus objetos, entre los que se 
contaba un fino portarretratos que exhibía la imagen de su 
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querida madre. Al ver al enmascarado desplomado en el 
suelo, López-Landa se aproximó con paso lento y ante la 
mirada de la multitud, le pateó furiosamente el costado. 
Hernández hizo amago de levantarse, pero el contador vol-
vió a atacarlo. 
	 El primer sargento Gabino Montoya se volvió hacia 
su capitán, esperando instrucciones. Aníbal Guerrero se-
guía apuntando de un lado a otro. Su frente y sus sienes 
estaban bañadas en sudor. 
	 Isidoro Vaca, también contador de profesión, com-
prendió que el enmascarado derribado había aprovechado 
la evacuación para hacerse de su calculadora científica, y se 
unió al vapuleo. Antes de que el escuadrón pudiese reaccio-
nar, Hernández era violentado por decenas de asalariados 
rabiosos. Quien no tenía interés en descargar las numerosas 
frustraciones atribuibles a la crisis económica y política, los 
radicales cambios climáticos y los eventos de aquel día en 
particular, avanzó sin obstáculo hacia la salida del edificio. 
Algunos individuos concedieron breves entrevistas al me-
dio de su predilección y se retiraron. 
	 Cuando el capitán Guerrero notó que la situación 
estaba por adquirir dimensiones de escándalo, identificó a 
los principales instigadores de la golpiza, apuntó con su 
arma de fuego y disparó. Sus subordinados lo imitaron de 
inmediato. 
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NOTAS DE PRENSA

Periódico La Prensa Objetiva:
CONTADOR FRUSTRADO 
ASESINA A SOLDADO DURANTE SIMULACRO
Un simulacro de evacuación en un edificio de oficinas del Pa-
seo de las Palmas se convirtió en una tragedia cuando Adelo 
López-Landa, un contador de segunda, perdió la cordura y 
se entregó a un frenesí que dejó un saldo de 23 civiles heri-
dos y un soldado muerto. Después de golpear indiscrimina-
damente al subteniente Higinio Hernández, López-Landa le 
disparó en la cabeza para después quitarse la vida por me-
dio de tres disparos en el estómago. “Él (Hernández) era un 
soldado dedicado al bien de esta patria”, comentó Victorio 
Hernández, primo hermano del fallecido, con lágrimas en 
los ojos, “todos en la familia estamos muy tristes”.

Periódico El Metrónomo:
ENCUENTRAN A “NARCOREPORTERA” 
EN PEDAZOS
En la cajuela de un sedán alemán blanco del año 1998 en-
cuentran el cuerpo descuartizado de una reportera del pe-
riódico Mundo Hoy. Las autoridades afirman que el asesina-
to de la mujer estuvo relacionado con las drogas, pues para 
sorpresa de familiares y compañeros de trabajo, la fallecida 
utilizaba su profesión como frente para dedicarse al nar-
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cotráfico y otras actividades ilícitas. “Siempre es triste ver 
un cuerpo femenino en tal estado”, afirmó el oficial Genaro 
Gorroso, encargado de la investigación, “pero se trataba de 
una criminal, al fin y al cabo, y no hay por qué llorarla”, 
puntualizó.

Periódico La Imprenta
HÉROE CONTROLA INCENDIO
En la madrugada de ayer, un incendio espontáneo pudo 
haber provocado la pérdida de importantes documentos de 
las Fuerzas Armadas. El primer sargento Gabino Montoya, 
que se encontraba por casualidad trabajando en una oficina 
cercana al Archivo, percibió el olor de papel quemado. Acu-
dió al lugar del que provenía el olor y extinguió el incendio 
por sí solo. “Hice lo que cualquiera hubiera hecho”, comen-
ta Montoya (en la foto), quien se hizo acreedor a una meda-
lla por Valor Bajo Fuego a causa de su hazaña. Gracias a la 
oportuna intervención del sargento, sólo se perdió una serie 
de documentos relacionados a un simulacro. “Nada real-
mente importante”, comenta el vocero oficial de las Fuerzas 
Armadas. 

Periódico Insurgentes
NO QUIEREN TRABAJAR
Durante una entrevista, el Secretario de Trabajo, Salvador 
Aparicio Torres, sugirió que el problema con el trabajo en 
México no tiene que ver con el desempleo, los bajos salarios, 
las pésimas condiciones para laborar o la desigualdad, sino 
con la pereza de la gente. “En este país la gente no quiere 
trabajar. Siempre van a culpar al gobierno, pero hay que ver 
casos como el de Palmas para entender que nuestra pobla-
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ción es floja. Para bien o para mal, tenemos que aceptarlo”, 
lamentó. El Secretario se refería sin duda al edificio del Pa-
seo de las Palmas que permaneció cerrado cuatro semanas 
después de que un empleado llevara un arma de fuego y 
amenazara con asesinar a dos secretarias, una de ellas em-
barazada. El empleado estaba a punto de ser arrestado por 
la Unidad de Granaderos cuando saltó desde el catorceavo 
piso. Su cadáver fue arrollado por una camioneta de Porve-
nir, una importante compañía en cuanto a cuentas de aho-
rro (Afores) se refiere. Al volver a sus labores habituales, 
las numerosas empresas ubicadas en el espacio corporativo 
vieron reducido el número de su personal. Algunos directi-
vos afirmaron que muchos de sus empleados no volvieron 
a sus puestos, y que al intentar contactarse con ellos, parecía 
que habían “desaparecido de la faz de la tierra”. Un repor-
taje publicado días después del incidente en el periódico 
Mundo Hoy, sugería que una oscura unidad militar había 
llevado a cabo una operación en el edificio que había resul-
tado en más de 90 civiles muertos, todos antiguos emplea-
dos de las empresas de ese edificio. La disparatada teoría 
de conspiración fue ahogada al poco tiempo por el sentido 
común del público general y la autora fue encontrada en la 
cajuela de un sedán alemán blanco, descuartizada. Investi-
gaciones posteriores indicaron que estaba involucrada con 
el narcotráfico. 

Periódico El Colorado
ELEVADO ¡AL CIELO!
La vida de Sergio Acadio Martínez era una vida humilde. 
Se dedicaba a limpiar los escritorios de otros que tenían me-
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jores trabajos que él, de otros que, gracias a la burocracia, se 
hacían ricos a costa suya y de otros como él. Barría bajo sus 
pies, enjuagaba sus sanitarios, todo por un modesto sala-
rio que su querida esposa Paty, ahora viuda, aprovechaba 
al máximo para poder alimentar a sus cuatro hijos hasta la 
quincena siguiente. Lo encontraron en un elevador. Los mé-
dicos forenses dijeron que murió de un paro cardiaco, quizá 
por exceso de trabajo. Al preguntársele sobre este caso, el 
Secretario de Trabajo, Salvador Aparicio Torres, comentó: 
“Estamos trabajando en un proyecto que proteja a emplea-
dos como Sergio Acadio, a los menos afortunados, a los que 
trabajan día a día para ofrecer una mejor vida a sus familias. 
La gente en este país trabaja demasiado, es algo que tiene 
que cambiar”. Sergio Acadio Martínez quería ascender, me-
jorar su nivel de vida, elevar el futuro de sus hijos. Pero este 
elevador, trágicamente, lo llevó al cielo. 

Periódico El Colorado: Fe de erratas
En la nota Elevado ¡Al cielo!, se publicó que el nombre del 
empleado que falleció en un ascensor era Sergio Acadio 
Martínez. El nombre correcto es Simón Amadeo Machorro.

*
— Hoy tampoco llegó a trabajar.
— Pues ya, se la peló. ¡Rocío! Cancélale la nómina al Sergio 
Almudeno.
— Creo que se llamaba Sergio Amadeo, jefe.
— Sí, sí, como sea. 
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CINCO MODELOS 
PARA NUEVE ARTISTAS

No tengo ni idea de cómo lo consiguió Manuel, ni puta 
idea. Casi siempre tenemos un modelo para todos. Cuando 
tenemos. Una vez la mujer ésa no llegó y le dijimos a Mi-
riam medio en serio medio en broma que se quitara la ropa 
y ya, que le pagábamos y todo. “¿Por doscientos pesos la 
hora? Estás pendejo.” Dos semanas después le vi las tetas 
gratis y me la cogí gratis también, pero para ella era un tema 
de dignidad. Le repetí la letanía de la belleza del cuerpo y 
dijo que si le pagaban se sentía puta. Ese día en mi casa ni 
dejó que yo pagara la pizza, pinche feminista. El caso es que 
ahora teníamos cinco modelos: un lujo inusitado. Cinco mo-
delos para nueve artistas. “Yo no traigo varo”, dijo Charly, 
y Manuel le hizo señas para que se callara el hocico. Él había 
hecho el arreglo con el chofer y en vez de llevarlos a su visita 
de siempre los habían traído aquí. Sólo a los que servirían. 
De ellos, dos no tenían ni fuerzas para protestar, otros dos 
no entendían muy bien el asunto. Habrán creído que era 
una visita médica colectiva o algo por el estilo. Una mujer 
en silla de ruedas se dejó quitar el suéter viejo y la playera 
de algodón manchada de tres caldos diferentes sin decir ni 
pío. Qué carnes flácidas e increíbles. En cualquier parte de 
esos cuerpos era posible encontrar semejanzas a una vagina 
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o a un escroto aguado. Estalactitas de piel con movimiento 
como el del mar. Increíble. Priscila se escandalizó y nadie 
la tomó en serio porque escandalizarse era su onda. Soltó 
un discurso furioso y dijo que no iba a ser parte del asunto. 
Manuel le dijo que o era o ya no era parte de ningún asunto 
y como estábamos a punto de poner la expo colectiva, se 
tragó el veneno y sacó sus carbones. “Priscila”. Seguro la 
perra se llama María o Guadalupe o María Guadalupe, con 
la cara de india que tiene. Ella nunca se dejó ver nada, no 
por mí, al menos, pero Manuel tenía fama de tirarse a sus 
alumnas. El mentor y el alumno, etcétera. 
	 Estaban la de la silla de ruedas, que debió ser una 
amargada a juzgar por la profundidad de las arrugas de 
su ceño fruncido, una viejita diminuta y encorvada vestida 
como enfermera de antaño y con un collar del que colgaba 
un camafeo (se lo dejamos por que nos recordó a la mujer de 
Titanic y nos moríamos de risa), el hombre de la andadera, 
que acabó sentado sobre una caja porque la andadera nos 
estorbaba y la aventamos por ahí, el gordillo sin pelo cuya 
boca se fruncía por reflejo cada dos segundos, y El Abuelo. 
No sé por qué acabamos diciéndole así. Creo que era un 
viejo genérico y cada quién le vio algo de sus propios viejos 
en alguna parte. Él sí que se daba cuenta. Él caminó hacia el 
patíbulo como una oveja furiosa y llena de dignidad, no es-
peró que le ayudáramos a quitarse el abrigo inglés, el pan-
talón de pinzas, el sombrero del Viejo Proverbial. 
	 —Es por el bien del arte— le dijo Lola con cara de 
no estar muy convencida. Ella misma, minutos después, se 
mordía los labios para no carcajearse ante el dantesco es-
pectáculo de todos aquellos miserables despojos expuestos 
ante nosotros, para nosotros. 
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	 El arte se benefició por un rato, eso sí. Yo, al menos, 
me di vuelo hundiéndome en los surcos de carne, en las mi-
radas tan fijas que sabes que no ven el mismo mundo que 
tú, en los lunares mutantes con cabelleras propias. Charly 
delineaba alguna curva, arrancaba y lanzaba las hojas al aire 
en un verdadero frenesí de inspiración, queriendo captar la 
luz en un pezón viejo, en una oreja anormalmente crecida. 
Como si cada línea fuera una criatura voladora que se pu-
diera escapar; había que captarlas ahora y desarrollarlas 
luego, meterlas a la jaula y alimentarlas luego. 
	 Isabel entornaba la mirada, se perdía en las tonali-
dades sepias y trataba de plasmar la podredumbre en su 
lienzo, embadurnándose los dedos de óleo. Sabiduría, le 
llamaba entre pincelada y pincelada, erudición de la vejez, 
o algo así como “Más sabe el viejo por viejo que por diablo” 
aplicado a la carne. Isabel nunca me había gustado pero así, 
con los dedos untuosos y lubricados, ah, con sus propias 
carnes bondadosas pero jóvenes escondidas debajo de esos 
vestidos de punto, agitándose y salpicando los terracota a 
sus pies, ah, con qué gusto la habría salpicado yo de mis 
tonos untuosos. 
	 Lola seguía mordiéndose los labios, convirtiendo 
sus carcajadas en tos porque no reírse era su idea de respeto 
a sus mayores. Ella hacía figurines a lápiz, con millones de 
líneas delgadísimas que al principio no eran nada y al final 
eran poco más: una sombra grandilocuente. Para ella había 
demasiados colores y curvas y sus lápices se burlaban tam-
bién, tratando de estilizar lo bruto y fracasando sin remordi-
mientos. Si no tosía, canturreaba. Gaspar la callaba. Gaspar 
El Emo, que empezó en una esquina con su tinta china por-
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que todo tenía que ser negro. Lloró un poco, se identificaba 
con lo horrendo y ahí había mucho de horrendo y de triste, 
pero su empatía no le quitaba ni artista ni lo inadaptado so-
cial y se acabó instalando a los pies de la mujer de la silla de 
ruedas, analizando su entrepierna con una fascinación que 
bordeaba la curiosidad científica. Al final en su libreta había 
tres líneas, pero eran tres líneas importantes. 
	 Los trazos sonaban como lluvia, la bodega olía a su-
dor y a zapatos viejos y estábamos ebrios y exhilarantes. Ma-
nuel incluso movió a los viejos, acomodándoles los brazos, 
las cabezas o los pies para enseñarnos nuevas perspectivas, 
mientras el gordillo fruncía los labios, la viejita diminuta se 
hacía más pequeña ante nuestros ojos y El Abuelo sostenía 
la mirada de quien se atreviese —nadie— y se erguía apo-
yado en su bastón, con la piel de su vientre colgante pero 
sin grasa de sobra, con las uñas de manos y pies arregladas, 
con el sombrero a sus pies. Charly en algún momento se lo 
puso y gritó: “¡Un Magritte, un Magritte!” y todos nos reí-
mos a carcajadas. Menos Gaspar, que tiene prohibido reírse 
de cualquier cosa. Los juntamos, los sentamos unos sobre 
otros, les pusimos el sombrero, a los que tenían pelo los des-
peinamos. La corbata del Abuelo acabó entre las tetas infi-
nitas de la gruñona, la andadera sirvió de poste para que 
Miriam bailara como una desnudista, el gordillo tuvo pelo 
por primera vez: pelo de óleos color terracota. Alucinante. 
Si aquello no era un bacanal artístico, no sé qué podría serlo. 
El Abuelo buscó arruinarlo más de una vez, pero sus juicios 
de viejo silencioso no le pudieron a nadie. 
	 Como todo lo bueno, tenía que acabar. El teléfono 
de Manuel sonó y había que devolverlos. El chofer llegaba 



—89—

                                                                     
                                                                              Lorena Amkie

en diez minutos. Qué demonios, tenían que haberse diver-
tido también: un día menos de estar observando cómo de 
lejos viene La Muerte caminando sin prisa para llevárselos. 
Habían formado parte de algo importante: algunos de no-
sotros seremos grandes artistas y ellos ya no tenían nada 
mejor que hacer. Que perder. Qué demonios. Tal vez todos 
deberíamos pegarnos un tiro. Tal vez no. Quisiera decir que 
pasó porque “éramos demasiado jóvenes”, pero la verdad 
es que pasó porque ellos eran demasiado viejos. El mundo 
ya no les pertenece. 
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MUCHACHA DE CONFIANZA

TESTIMONIOS DE UN TRIPLE SECUESTRO REVELA-
DOS EN LA EMISIÓN DEL 20 DE MAYO DEL PROGRA-
MA TELEVISIVO “LA BUENA SAMARITANA”, NA-
RRADOS A MODO DE OBRA DE TEATRO EN UN ACTO

PERSONAJES

 MAURA ORASTEGA, “la conductora”: Mujer de 40 
años, atractiva, con intervenciones quirúrgicas evidentes. 
 ANA MARÍA DE LA HUERTA, “la madre”: Mujer de 
30 años, rubia de tez blanca, delgada, de aspecto tímido e 
inofensivo. 
 ANDRÉS DE LA HUERTA, “el padre”: Hombre de 35 
de aspecto imponente, alto, musculoso, bronceado. 
 CONSUELO HERNÁNDEZ, “la sirvienta” alias “la se-
cuestradora”: Mujer de 20 años de baja estatura. 
 MANUEL SÁNCHEZ, “el taxista” alias “el secuestra-
dor”: Hombre de 25 años, estatura mediana, tez morena, 
bigote negro prominente y aspecto tímido.
  CUATRO CAMARÓGRAFOS
  “LAS EDECANES”: Cuatro mujeres de 20 a 22 años 
muy atractivas y sonrientes, vestidas con leotardos rojos de 
cuerpo completo. 
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 AURORA Y ALBA DE LA HUERTA, “las niñas”: Hijas 
de Ana María y Andrés, la primera tiene siete años y la se-
gunda cinco. Se parecen a su madre.
 EL BEBÉ, Diego: El hijo más pequeño de Ana María y 
Andrés. Para el momento de la entrevista, tiene once meses 
de edad.
  “LA AUDIENCIA”

ÚNICO ACTO

(Set de televisión del programa de MAURA ORASTEGA, llama-
do “La Buena Samaritana”. La conductora, vestida sobriamente, 
recibe los últimos retoques de la encargada de maquillaje. Sostiene 
una hoja de papel en la mano. Los camarógrafos ajustan las len-
tes de sus cámaras y se sitúan en sus posiciones designadas. LA 
AUDIENCIA mira atentamente a LAS EDECANES, que sostie-
nen sobre sus cabezas sendos letreros plásticos que leen “Silencio”. 
MAURA cruza la pierna derecha y practica una expresión seria. 

CAMARÓGRAFO 1: Cinco, cuatro, tres (con la mano sobre 
su cabeza, muestra dos dedos y después uno solo).
MAURA: Muy buenos días a todos y bienvenidos a éste, 
su programa “La Buena Samaritana”. Ésta es una ocasión 
muy especial, ya que tendremos la oportunidad de conver-
sar con una pareja que está viviendo en carne propia una 
experiencia a la que todos los mexicanos tememos (adopta 
una actitud grave y solemne): el secuestro de un ser querido. 
Quédense con nosotros para conocer el desenlace de esta 
trágica historia (sonríe ampliamente). Con un aplauso démos-
le la bienvenida a ¡Ana María y Andrés de-la-Huerta!
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(LAS EDECANES muestran a LA AUDIENCIA el letrero que 
dice “Aplausos” y LA AUDIENCIA responde adecuadamente. 
Luces amarillas y rojas iluminan las cortinas posteriores, que se 
abren para dar paso a los invitados. ANA MARÍA luce un con-
junto de falda y saco color salmón, ANDRÉS está vestido con un 
traje gris ajustado y corbata. Saludan al público inclinando la ca-
beza y toman asiento en uno de los dos sillones, frente a MAURA. 
LAS EDECANES levantan el cartel de “Silencio”.)

MAURA: Bienvenidos. Es un honor que nos acompañen. 
ANA MARÍA: Para nosotros es muy valioso poder com-
partir nuestra vivencia, Maura. 

(ANDRÉS y ANA MARÍA se toman de la mano afectuosamente).

MAURA (hablando hacia las cámaras): Como nuestro públi-
co sabe, en “La Buena Samaritana” creemos que no hay un 
solo lado de la historia sino…

(LAS EDECANES muestran un cartel que lee “Dos, dos lados a 
una historia”).

LA AUDIENCIA: ¡Dos, dos lados a una historia!
MAURA: Así es. De modo que pongámonos de pie para 
recibir a nuestros invitados sorpresa…

(ANA MARÍA y ANDRÉS se miran, desconcertados, y después 
se ponen de pie para voltear hacia las cortinas posteriores. CON-
SUELO y MANUEL entran al set. Él tiene aspecto nervioso, ella 
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sonríe. Sus dientes son demasiado blancos, evidentemente blan-
queados artificialmente. Luce un escandaloso vestido con un mo-
tivo tropical bordado en lentejuelas sobre su vientre hinchado con 
un embarazo de cinco meses. MANUEL lleva un traje café que le 
va demasiado grande. CONSUELO agita la mano para saludar 
al público. LAS EDECANES alzan el letrero que dice “Murmu-
llos”. LA AUDIENCIA murmura. ANA MARÍA y ANDRÉS 
tienen los ojos muy abiertos, ella se cubre la boca con ambas ma-
nos. ANDRÉS le acaricia los hombros para calmarla. CONSUE-
LO y MANUEL se acercan y ANA MARÍA retrocede). 

MAURA: A ver, aquí todos somos muy civilizados, ¿no? 
Un saludito, Ana María, no te cuesta nada. 

(ANDRÉS susurra al oído de ANA MARÍA, que está roja de ra-
bia. CONSUELO tiende la mano y al no recibir respuesta voltea 
hacia LA AUDIENCIA con un puchero. LAS EDECANES le-
vantan el letrero que solicita a LA AUDIENCIA exclamar lasti-
meramente “Ahh”.)

MAURA (cubriendo el micrófono con la mano): Les recuerdo 
que ambos firmaron un contrato.
ANDRÉS (en voz baja y sin soltar a ANA MARÍA): Bueno, 
pero no sabíamos que ellos eran los invitados…
MAURA (con el micrófono cubierto, molesta): No querrán pa-
sar por una demanda de la televisora por incumplimiento 
de contrato. Eso puede ser muy pero muy caro.

(ANDRÉS y ANA MARÍA niegan con la cabeza, mirando el 
suelo. ANA MARÍA respira profundamente y levanta la mirada, 
sonriendo.) 
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MAURA (descubre el micrófono y sonríe a las cámaras): ¡Muy 
bien! Ustedes ya se conocen, claro, pero para nuestros ami-
gos en casa que no reconozcan a nuestros invitados, ellos 
son ¡Consuelo Hernández y Manuel Sánchez!

(Las dos parejas intercambian saludos cordiales. LAS EDECA-
NES indican aplaudir).

CONSUELO: Gracias. Pero ora ya somos Consuelo y Ma-
nuel Hernández. (Estira la mano y muestra a las cámaras un 
anillo de matrimonio.)
MAURA: ¡Enhorabuena! ¿Y el nene para cuándo?
CONSUELO: Octubre, dicen.
MAURA: ¡Un aplauso para los recién casados!

(LA AUDIENCIA aplaude. ANA MARÍA Y ANDRÉS simulan 
aplaudir pero no juntan las palmas de sus manos.)

MAURA: Consuelo: lograr un secuestro no debe ser fácil. 
Además (revisa la hoja de papel) el secuestro no fue de una 
persona, ¡sino de tres! Los tres hijos de Ana María y Andrés. 
CONSUELO: Y si viera lo insoportables que son, más lásti-
ma me tendría. 

(LAS EDECANES muestran el cartel que dice “Risas”. ANA 
MARÍA asiente tímidamente.)

MAURA (A ANDRÉS): ¿Es cierto? ¿Los niños de la Huerta 
son muy malcriados?
ANDRÉS: Tengo que decir que sí. Es culpa de su madre.
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(Risas de LA AUDIENCIA. ANA MARÍA le da una palmada en 
el muslo a su esposo, a modo de cariñoso regaño.)

CONSUELO: Y el Señor también, que siempre quiere todo 
muy limpiecito y planchadito.

(ANDRÉS se encoge de hombros y ANA MARÍA sonríe como 
diciendo “no lo niegues, mi amor, es cierto”.)

MAURA: Volvamos al tema. Entonces, Consuelo, dos ni-
ñas menores de 10 años y un bebé de ocho meses. ¿Cómo 
planeaste eso?
CONSUELO: La verdá que no lo tenía planeado. Cosa de 
que pasó, así nomás. 
MAURA: Pero tú llevabas (revisa la hoja) tres años trabajan-
do con la Señora Ana María. ¿Te trataba bien?
CONSUELO: Pos… 

(ANA MARÍA abre mucho los ojos y mira a CONSUELO, sor-
prendida y a la expectativa.)

CONSUELO: La verdá es que sí. En mi trabajo pasado la 
señora de allá me pegó un día, quesque le robaba. La Señora 
Ana María la verdá es que sí me trataba bien. Yo tenía una 
prima por la cuadra y me dejaba salir en las tardes si ya 
había acabado el planchado. No se enojaba casi nunca y me 
regaló un montón de ropa casi nueva. Todos los sábados 
comíamos pastel de La Marquesa y unas tres veces me lle-
varon a Acapulco y conocí el mar y comí mariscos y agarré 
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conchitas… Pero las señoritas sí son remalcriadas, luego de-
jan todo tirado y una tiene que recoger. Y luego que quieren 
esto y lo otro… cuando llegó el bebé todo más difícil. Que 
no paraba de llorar todo el santo día, y las niñas grite y grite 
más que antes todavía, y mucha lavandería que hacer.
MAURA: Pero ¿esas fueron las razones? ¿Estabas enojada 
por el trabajo duro? 
CONSUELO: Pos… no fue por venganza. Un día se me 
ocurrió y ya. 
MAURA: Pero sabías que era ilegal, ¿o no?
CONSUELO: Me latía que sí, pero había oído al Señor y a la 
Señora hablando, y el Señor decía que era raro que no todo 
mundo se dedicara a secuestrar, pues era dinero fácil y no 
había ninguna consecuencia. ¡Si en México los policías son 
los más ladrones! Entons se me hizo buena idea. El Manuel 
había chocado el taxi y tenía que pagar la reparación y me 
dijo que por eso no nos íbamos a poder casar. Yo ya había 
emocionado a todos en el pueblo con que me iba a casar y 
que iba a haber gran fiesta. Y luego me sale con que ni boda 
ni fiesta ni nada de nada. 
MAURA: (Revisa la hoja) Además, según entiendo, acaba-
bas de enterarte de que estabas embarazada. 
CONSUELO: ¡Ah sí! (Se lleva las manos al vientre) Llevaba 
como un mes vomitando y sin dormir y con una calor… y 
ese bebé no se callaba, el bebé Diego. Lo peor fue que fue 
de primera vez. Yo no era la típica chacha que de bruta se 
embaraza del primer baboso. El Manuel y yo nos conocía-
mos de hace años, es amigo de un primo mío. Y me hice la 
difícil, nomás lo traía siempre caliente pa’ que se decidiera a 
casarse conmigo. Si no soy nada tonta. Mi prima Rosario me 
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contó que la Espe se arrejuntó con su novio que era albañil 
y que al principio todo sí miamor, no miamor y que luego 
hasta sus ranazos le metía. No es lo mismo ser la señora de 
la casa. Por eso me hice la difícil.
MANUEL: (En un susurro) Muy difícil…
MAURA: ¿Qué dices, Manuel? Nadie te oyó. 
CONSUELO: Dice que me hice la demasiado difícil. 

(LAS EDECANES demandan “Risas”. MAURA ríe a carcajadas 
y aplaude. ANA MARÍA y ANDRÉS sonríen por compromiso.)

CONSUELO: Y en una fiesta de pueblo me dieron un pon-
che fuerte fuerte, y pos…
MAURA: No sigas, hay niños en nuestra audiencia. Así que 
te embarazaste a la primera. ¡Manuel tiene su potencia! ¡Un 
aplauso!

(Aplausos. MANUEL se sonroja y agradece con las manos.)

MAURA: Entonces, embarazada, y sin boda. Y el taxi de tu 
novio chocado. Una situación difícil. No es de extrañar que 
se te ocurriera ese plan. Cuéntanos cómo fue la noche que 
al fin te decidiste. 
CONSUELO: Los señores se habían ido a una reunión y 
dijeron que llegaban tarde. Le dije a Manuel que viniera a 
visitar. Si los señores se iban hasta tarde, Manuel venía. Y yo 
pensé que al fin ya estaba embarazada, qué más iba a pasar. 
Al principio él no quería y no quería pero me lo convencí. 
Su primo le prestó el carro y cuando vino me agarré a las 
niñas y al bebé Diego y me los subí al carro y le dije que nos 
fuéramos pa’ su cuartito. 
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MAURA: ¿Dónde vivías, Manuel?
CONSUELO: (No lo deja responder) En un cuartito en el pue-
blo de atrás del Gualmar. Y quería que yo me fuera a vi-
vir con él. ¡Imagínese! Si con la Señora vivo en Las Lomas, 
como de todo y hasta tengo mi propia televisión. 
MAURA: Y un mejor seguro médico que la mayoría de los 
mexicanos, ¿no? Si le pasa algo a la muchacha de confianza 
lo más seguro es que la lleven al Hospital Ángeles de las 
Lomas, ¿cierto, Ana María?
ANA MARÍA: Pues sí. Una muchacha de confianza es difí-
cil de encontrar. Hay que tratarlas bien.
MAURA: ¡Ah sí! Con las nuevas da una pereza… volverles 
a enseñar todo, y que le aprendan el estilo a una… Luego la 
típica que no llega el lunes. San Lunes. Sí, ya sé. En fin. No 
se puede vivir con ellas y no se puede vivir sin ellas. (Voltea 
a las cámaras) Estoy segura de que nuestras amigas en casa 
están de acuerdo. 
CONSUELO: (Visiblemente molesta, interrumpe) El caso es 
que yo al cuartito no me pensaba ir nunca, pero con lo del 
casamiento me convenció un poco más. Esa noche me car-
gué a todos los niños en el carro del primo de Manuel y nos 
fuimos pa’l cuartito. 
MAURA: Y tú, Manuel, ¿estabas de acuerdo?
CONSUELO: ¡Claro que estaba!
MAURA: Dejemos que Manuel responda, Consuelo. Oye, 
¿te puedo decir Concha?
CONSUELO: Cómo no. 
MAURA: Bueno. Dinos, Manuel, ¿estabas de acuerdo?
MANUEL: Pos a mí nadie me preguntó… y ya vieron el 
carácter que tiene la Conchita…
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MAURA: Entonces ¿te dio miedo decirle que no? Huy, Ma-
nuel, ¿quién tiene los pantalones?

(LAS EDECANES levantan el letrero que dice “Buu”. LA AU-
DIENCIA abuchea a MANUEL.)

MANUEL: (Alterado, moviéndose en su silla y sudando) Yo sa-
bía que podíamos acabar en la cárcel. Se lo dije. En unos 
meses iba a poder pagar el taxi con lo de los pasajes y luego 
planeaba comprar otro y otro… y me la iba a llevar a una 
casa grande y nos íbamos a casar con fiesta y todo. Si yo 
soy un caballero. Pregúntele cuándo me pongo pedo y si le 
pido las cosas de mala manera. Hasta su celular ya le com-
pré, quesque la Señora se enojaba si le hablaba tarde en la 
noche a la casa. Pero necia necia, no se quiso esperar a que 
arrancara mi negocio. Y que conste que yo del chamaco no 
sabía nada. 
CONSUELO: Pos ni que fuera qué… ya se sabe que los 
hombres siempre desaparecen cuando la barriga aparece. 
MANUEL: (A CONSUELO) Pues yo no. (Regresa con MAU-
RA) Yo jamás la hubiera dejado con m’hijo. Se subió al co-
che y ya nos íbamos pa’ mi casa. 
CONSUELO: (En tono burlón) “Casa”… 
MANUEL: Bueno, pues al “cuartito” como ella le llama. En 
el camino le pregunté qué estaba haciendo. Ya nos voy a 
sacar de todos nuestros problemas, me dijo. Y los niños, le 
pregunté. Los secuestramos. Pero estás loca o qué. Vamos a 
pedir mucho dinero y se acabaron nuestros problemas, tú 
cállate. Y me callé, qué otra. Además la vi tan decidida que 
pensé que igual y no era tan mala idea. Llegamos a la casa 
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y el bebé se despertó y empezó a llorar. Las dos niñas se 
acostaron directo en mi cama y prendieron la tele. (Imitando 
un tono infantil y gesticulando con las manos) “¡No hay este 
canal, ni este otro, quiero leche de chocolate, Conchita eso 
Conchita lo otro!” Y la Concha con el bebé que no se calma-
ba y pues ese cuarto estaba bien para dos, pero no para toda 
la familia. 
CONSUELO: Y que abro la pañalera, porque me la llevé, 
que no soy nada tonta, y busco una mamila con leche y no 
hay. 
MAURA (ANA MARÍA en tono de regaño): ¿Ya ves? Siem-
pre hay que tener una mamila preparada por si acaso. Una 
nunca sabe. 
MANUEL: Total me fui a la tiendita a buscar una mamila y 
leche y las niñas le gritaban a Concha que querían Churru-
mais. (Imitando la voz autoritaria de CONSUELO) “¡Y tráete 
unos Churrumais para las niñas!” La verdad que irme me 
cayó de perlas, me iba a volver loco.
CONSUELO: Y claro, me deja sola con todo el paquete. (A 
MANUEL) Más te vale que no me hagas lo mismo con tu 
chamaco. (De vuelta con MAURA) Las niñas empezaron a 
brincar en la cama y yo “bájense, dejen de brincar”, pero… 
MAURA: Claro, no están acostumbradas a seguir órdenes 
de la sirvienta. Y el bebé seguía llorando, me imagino. 
CONSUELO: ¡Con todas sus fuerzas! Lo dejé en la cama y 
me escapé al baño. Salgo y casi tiran al bebé con los brincos. 
Ahí sí les grité que ya estaba bueno, chingá. Y que la niña 
medianita va y se encierra en el baño y me grita que me va 
a acusar con la Señora. Yo de la pura costumbre, me puse 
retenerviosa (MAURA sonríe, comprensiva). Agarré al niño y 
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ya se había hecho. Saqué un pañal pero la mera verdad es 
que nunca había cambiado uno. Ahí me acordé que iba a 
ser mamá y me puse más nerviosa. Abro el pañal y estaba 
hecho caca. Le juro que casi gomito. Volteé pa’ todos lados y 
vi un rollo de papel de ése de cocina. Le empiezo a limpiar, 
le quito el pañal, le pongo el nuevo abajo y estoy dándole 
la última limpiada cuando el condenado se me empieza a 
mear encima. 

(LAS EDECANES indican reír. ANA MARÍA se cubre la boca 
mientras ríe discretamente.)

CONSUELO: “No, no, cochino”, le grité, pero seguía llo-
rando y no escuchó nada. Y las niñas: “Concha, quiero leche 
de chocolate”. Pos agárrale de la cocina. No hay. Pos no hay, 
ni modo. Tomen otra cosa. Te voy a acusar con mi mamá. 
MAURA: Así que fue una buena manera de practicar la 
maternidad, ¿no, Concha? ¡Pobrecita!
CONSUELO: Pos… Y en eso llegó Manuel con bolsas del 
súper. Sacó los Churrumais y se los dio a la niña. “¡Ya no 
quiero! ¡Quiero leche de chocolate!” Los tiró al piso y la bol-
sa se abrió y todos los churritos regados. Como si hicieran 
falta cucarachas… 
MANUEL: ¡En mi casa nunca han habido cucarachas!
MAURA (ANDRÉS y ANA MARÍA): Mientras tanto, uste-
des quitados de la pena, en su reunión. 
ANDRÉS: Al principio sí, pero un par de horas después 
llamamos, como es natural dada la edad de nuestro hijo pe-
queño. Al no recibir respuesta nos angustiamos y dejamos 
de disfrutar del encuentro con nuestros viejos amigos. Nos 
disculpamos y salimos hacia la casa de inmediato. 
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MAURA: Por supuesto, por supuesto… (se pone la mano so-
bre el corazón) ¡Qué susto!
ANDRÉS: Imagínese cuando entramos a la casa y no hay 
nadie. Pensamos lo peor. 
ANA MARÍA: Claro que nunca nos imaginamos que Con-
suelo había planeado todo. Yo creí que la habían secuestra-
do también. Llamamos a la policía, pero bueno… sabíamos 
que ellos no iban a resolver nuestro problema. Siempre re-
cordaré ese día como el peor de mi vida. Uno no sabe lo que 
es el amor hasta que tiene hijos, da el alma por ellos. Que 
desaparecieran me hizo sentir rabia contra todo. Era una 
gran injusticia, y el dolor y la desesperación, la impotencia 
de una madre…
MAURA (interrumpiendo): Bueno, pero no se me ponga trá-
gica. ¡Si apenas son las doce del día! Mejor que nos cuente tu 
esposo (volviéndose hacia ANDRÉS), a ver si es más ligerito. 
ANDRÉS: Bueno… pues sí, Ana María se estaba volviendo 
loca. Llamamos al médico de cabecera y nos recomendó un 
calmante. 

(CONSUELO mueve su dedo índice en círculos junto a su cabe-
za, queriendo decir que ANA MARÍA está loca. Se oyen algunas 
carcajadas de LA AUDIENCIA.)

ANDRÉS (continúa sin percatarse): Esperamos la llamada de 
los secuestradores, pero pasó una semana y no llegaba. Ana 
no dejaba de llorar y gritar y yo intentaba ser fuerte, pero 
estábamos perdiendo las esperanzas. Sólo después de una 
semana se nos ocurrió que podía ser Consuelo. Fuimos a 
buscar a su prima, la que vivía en la cuadra, y nos dijo que 
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no sabía nada de ella tampoco. Parecía asustada, así que le 
creímos. 
CONSUELO: Yo no le dije nada a nadie, si no luego todos 
iban a querer una tajada. 
MAURA: Claro. Y después de todo ese trabajo duro…
CONSUELO: Esa semana ni me acordé de pedir el dinero 
porque no descansé ni un minuto. Las niñas me traían de 
acá pa’llá todo el día y el Manuel chambeaba todo el día. 
El bebé lloraba casi todo el tiempo y había que tenerlo car-
gado. ¡La de lana que nos gastamos en pañales! Al fin el 
sábado en la noche, cuando las niñas ya estaban dormidas 
y el bebé también, aprovechamos para llamar al Señor y la 
Señora. (Imitando a Manuel) “¿Cuánto les pedimos? ¿Cien 
mil?” Va, le dije, pero por cada uno. Y si vieran los ojotes 
que puso… “Es mucho, Conchita”. Ni les va a doler, le dije. 
Con la casa que tienen, y los coches, y la escuela a la que van 
las niñas, y la ropa que se compran. Total, que les llamamos 
y les pedimos trescientos. Y ahí viene la parte chistosa… 
¡No tenían lana! Al principio no les creímos, pero la Señora 
se puso a llorar en el teléfono. “¡Conchita, Conchita, no tene-
mos ese dinero!” Y ahí me explicó que estaban viviendo de 
prestado, que el Señor había cerrado la fábrica hacía un año 
y no conseguía chamba, que la casa no era suya y estaban 
vendiendo la camioneta de la Señora…
MAURA: A ver, déjenme ver si entiendo… ¿Resultó que 
los ricos no tenían ni un peso para pagar el rescate de sus 
tres hijos? ¡Qué mal!

(LAS EDECANES alzan el cartel que dice “Buu” y LA AU-
DIENCIA obedece. ANA MARÍA Y ANDRÉS se toman de la 
mano y ven el suelo, avergonzados.)
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ANDRÉS: Estamos pasando por una mala racha.
ANA MARÍA: Si no hubieras dejado tu trabajo en la Agen-
cia…
ANDRÉS: ¡Odiaba ese trabajo! ¡Me estaba destrozando la 
vida! ¡Mi jefe era un lunático desquiciado! (Voltea para expli-
carle a MAURA) Salía diario a las doce o una de la madru-
gada, trabajaba los sábados y a veces los domingos, nunca 
veía a mis hijas… ¡Ni siquiera me acuerdo de haberte emba-
razado de Diego! ¿A qué horas?
ANA MARÍA: ¿Qué estás implicando?
MAURA: A ver, señores, volvamos al tema. Entonces no 
tenían cómo pagar el rescate. Y tú (a CONSUELO) cuidando 
a los tres niños. 
CONSUELO: ¡Y de a gratis! Peor que de a gratis. ¡Nos es-
taba saliendo carísimo! Entre la comida y los pañales y tu-
vimos que comprar unas cobijas para dormir en el piso… 
MAURA: ¿Quién dormía en el piso?
MANUEL (furioso): ¡Quién iba a ser! ¡Si las princesas no 
iban a bajarse de la cama, claro que no! Al tercer día el dolor 
de espalda me estaba matando.
ANA MARÍA (apenada): Están acostumbradas a su cama… 
Nunca han dormido en el piso…
MAURA: ¿Y entonces qué pasó?

(LAS EDECANES levantan el cartel que dice “Sí, ¿qué pasó?”.)

LA AUDIENCIA: Sí, ¿qué pasó?
ANA MARÍA: Conchita se puso a llorar en el teléfono tam-
bién. “Y ahora qué hacemos, señora”. Se quejaba de lo mal-
criadas que eran mis hijas y de que mi niño no paraba de 
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llorar y que ya estaba agotada. Pues dime dónde estás y voy 
por ellos, por favor, le rogué. Al menos ya sabía que estaban 
bien. 
MANUEL: Y ahí fue que de plano me puse los pantalones 
con la Conchita, que casi se raja. 
MAURA: ¡Finalmente! ¡Bien hecho, Manuel!
 
(“Aplausos” y “Bravo”, sugieren LAS EDECANES.)

MANUEL (poniéndose de pie): ¡Ya estaba bueno! ¿Todo eso 
para nada? ¡Ah no! Además la muy canija me dice lo del 
chamaco un día antes y empiezo a pensar en los gastos… 
¡Ah no! Le cuelgas, dije, le arrebaté el celular y colgué la lla-
mada. Sus patrones iban a conseguir el dinero, seguro que 
lo iban a conseguir. 

(ANA MARÍA se vuelve hacia ANDRÉS y esconde el rostro en 
su pecho. ANDRÉS la abraza y acaricia su cabello. Ella tiembla a 
causa del llanto.)

MAURA (Hacia LA AUDIENCIA, en tono triste): Pero no fue 
así. Los de la Huerta no tuvieron manera de conseguir el di-
nero, y aquí están. No han visto a sus hijos hace tres meses. 
Pero hoy, “La Buena Samaritana” les tiene una gran sorpresa. 

(Las cortinas posteriores son iluminadas con luces rojas y ama-
rillas. LAS EDECANES piden “Silencio”. LA AUDIENCIA 
contiene la respiración. Un redoble de batería aumenta la ten-
sión. Se abren las cortinas y entran ALBA y AURORA DE LA 
HUERTA, vestidas a juego, y una de LAS EDECANES con EL 
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BEBÉ en brazos. ANA MARÍA grita de emoción y sale corrien-
do a encontrarse con sus hijas. ANDRÉS se enjuga las lágrimas. 
CONSUELO Y MANUEL permanecen sentados, mirando las 
cámaras. LA AUDIENCIA aplaude entusiasmada.)

MAURA: ¡Aquí los tienen! ¡Los revoltosos niños de la 
Huerta! 

(AURORA Y ALBA toman turnos abrazando a sus padres.)

MAURA: Andrés… Ana María… si pueden regresar a sus 
lugares, por favor. Tenemos algo que decirles. 

(ANA MARÍA tiembla de emoción. Toma a EL BEBÉ de brazos 
de LA EDECÁN y le indica a AURORA que se siente sobre su 
regazo. ANDRÉS toma su lugar junto a ella y ALBA brinca sobre 
sus piernas.)

MAURA: Qué bonita familia. Pero… ¿no se nos olvida un 
detalle? 

(ANA MARÍA y ANDRÉS intercambian miradas, llenos de an-
siedad. Abrazan a sus hijas con fuerza.)

MAURA: Está el asunto del pago. 

(LAS EDECANES sugieren a LA AUDIENCIA decir “Ahh” 
tristemente. ANDRÉS niega con la cabeza, lleno de frustración. 
ANA MARÍA rompe a llorar, desesperada, y se lleva las manos a 
la cabeza. Comienza a jalarse el pelo y lanza algunos mechones al 
suelo.)
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MAURA: Pero, ¡Ana María! ¡Tranquila! Aquí en “La Bue-
na Samaritana” vemos los dos lados de la historia. Por eso 
queremos decirles que esta televisora ha decidido donar el 
cincuenta por ciento del monto de su rescate. Éste será en-
tregado a Concha y Manuel al terminar este programa. Pero 
a ellos les pondría muy triste que ustedes insistieran en pre-
sentar cargos. Además, todo acabó bien, ¿no? Nadie salió 
lastimado. ¿Qué dicen, Ana María, Andrés? 

(Aferrados a sus hijas, ANA MARÍA y ANDRÉS asienten con la 
cabeza, aceptando no presentar cargos.)

MAURA: ¡Excelente! Hoy saldrán de aquí llevando de la 
mano a su hija mayor. 
ANA MARÍA (con la voz ahogada): Pero… ¿y mis otros hijos?
MAURA: Pero Ana, ¡tú lo quieres todo! Consuelo y Manuel 
aceptaron entregarlos intactos en cuanto ustedes completen 
el otro cincuenta por ciento. Uno debe agradecer por lo que 
sí tiene.

(Entra una de LAS EDECANES con una carpeta en una mano 
y una pluma en la otra. Muestra ambos objetos a la cámara, son-
riente. Se los entrega a ANDRÉS y le arrebata EL BEBÉ a ANA 
MARÍA, que se lleva las manos al corazón con una expresión de 
dolor sobrehumano.)

MAURA: Al firmar este contrato, se comprometerán a pa-
gar el monto fijado, y a no presentar cargos. Al porcentaje 
del cincuenta por ciento se agregarán, claro, los gastos en 
que incurran los Hernández por cuidar de sus hijos el tiem-
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po que sea necesario: transporte, alimentos, ropa, etcétera. 
¿Por qué tan tristes? Van a juntar el dinero pronto, ¿no? ¡Por 
qué no los animamos con un gran aplauso!

(Aplausos emotivos de LA AUDIENCIA. Al no ver alternativa, 
ANA MARÍA y ANDRÉS firman el contrato. Dos edecanes en-
tran y se llevan a ALBA. La niña comienza a patear y gritar. ANA 
MARÍA llora y grita, estira los brazos para tocar a sus hijos, que 
ya están fuera de vista. La música de fondo sube de volumen.)

MAURA: Muchas gracias al matrimonio de la Huerta. Es-
tamos seguros de que la familia estará reunida pronto. A 
los Hernández sólo nos queda desearles suerte en el resto 
del embarazo y en el parto. Y, ¿quién sabe? Tal vez en unos 
años Consuelo vuelva a trabajar con la señora Ana María. 
Trescientos mil pesos no son muchos, y después de todo, es 
muy difícil encontrar una muchacha de confianza, ¿o no? 
Por hoy nos despedimos, con otro final feliz, en su progra-
ma, “La Buena Samaritana”. 

(Aplausos.)

 (Se cierra el telón.)
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