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Introducción 

ADO GL y Para Leer en Libertad AC te ofrecen esta se-
gunda Antología que reúne trabajos  de escritores reco-
nocidos, con textos diferentes, de estilos variados, para 
todos los gustos y, en particular, para que las personas 
descubran la lectura por placer.   
	 Hemos unido esfuerzos para presentar literatura 
de calidad y para que se conozca a nuestros escritores, 
ya que estamos convencidos que un país lector es un 
país que progresa, que camina hacia  un futuro mejor.
	 El objetivo de este programa es que los pasajeros 
de este servicio tengan un viaje ameno y placentero.
	 Esta Antología es para ser leída durante tu viaje 
y te pedimos que la devuelvas al descender del autobús 
ya que con esta acción, estarás propiciando que otros 
tengan la misma oportunidad que tú de disfrutarla.
	 Espera la siguiente edición, que estará llena de 
nuevas experiencias literarias. Y no olvides… LEE MIEN-

TRAS VIAJAS.

Ignacio Montero

Gerente Comercial Servicios de Lujo ADO GL.
Paloma Saiz

Coordinadora de Para Leer en Libertad AC.
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AMOR EN AEROSOL
(FRAGMENTO)                                                                                     

Beatriz Escalante

1

¿Me juras que te casaste virgen? —preguntó Ileana 
entre carcajadas. Y luego de un instante añadió—: En 
serio que sólo a ti se te pudo ocurrir semejante ton-
tería. Ileana seguía riendo. La confidencia que le aca-
baba de hacer Alejandra, su mejor amiga desde la es-
cuela secundaria, le resultaba increíble. Estaba segura 
de que las mujeres que llegaban vírgenes a la noche 
de bodas eran una especie en extinción. ¡Qué sorpre-
sa! Nunca le había pasado por la mente que Ale...
	 La cara de Alejandra había desaparecido: la tenía 
cubierta con ambas manos. Sus hombros se movían 
rítmicamente hacia arriba y hacia abajo.
	 —Pero no es para que llores; se te va a correr el 
rímel. ¡Cálmate mujer, no es el fin del mundo! Óyeme 
Alejandra —dijo Ileana con impaciencia—, las personas 
de las otras mesas nos están mirando, ¿qué van a pen-
sar? —Que estoy embarazada. —¿Encima esperas bebé?
	 —¡Cómo crees! —repuso Alejandra sollozando. 
Lo que pasa es que Ángel me dice eso siempre que se 
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me salen las lágrimas en público. Según él, no hay otra 
razón por la cual una mujer llore.
	 Aunque Ileana y Alejandra no tenían nada en co-
mún, eran muy buenas amigas. Ileana era muy alta, de 
cabello largo, rizado, rubio natural; su nariz era respin-
gada gracias a una cirugía plástica. En cuanto a su cara, 
era cuadrada; no tenía la forma de un óvalo perfecto 
—ideal de belleza de la generación de su mamá. Ileana 
había tenido la suerte de nacer con una cara que sería 
el último grito de la moda cuando ella cumpliera los 20 
años de edad. Ahora tenía 24, y con su sueldo de se-
cretaria ejecutiva bilingüe se había pagado muchísimos 
viajes: a Hawái, San Sebastián, las islas del Caribe, la 
Costa Azul, Las Hadas, Montecarlo, Mazatlán y cuanto 
lugar se le había antojado conocer.
	 Su antipatía por los números y su proclividad 
por la buena vida la habían hecho dejar la preparato-
ria y ponerse a trabajar. No hizo estudios comerciales; 
su excelente presentación, sus modales refinados y su 
carácter alegre compensaron ciertos requisitos “indis-
pensables” como el conocimiento de la taquigrafía y el 
manejo de la computadora personal. Con un poco de 
coquetería y la disposición para ir a comer con el direc-
tor general a lujosos restaurantes, Ileana había garanti-
zado un trabajo muy cómodo y un sueldo magnífico.
	 Ileana vivía sola en un amplio departamento de la 
colonia del Valle. Tenía joyas, regaladas en su mayoría; un 
carro del año, 6 cilindros, rojo, deportivo, y la acción en 
un club al que asistía todas las mañanas para mantener 
su figura.
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	 Alejandra medía un metro con 60 centímetros; 
una estatura aceptable en un país como México. Era 
muy blanca, de grandes ojos color azul marino y tenía 
el cabello lacio, negro y brillante; lo llevaba corto, al 
nivel de la barba. Jamás se había quitado el fleco. Tal 
vez por eso, o porque su constitución ósea era peque-
ña o bien, porque su arreglo era muy formal: —vestía 
faldas a cuadros hasta la rodilla, blusas de manga lar-
ga y chalecos—, es que a veces parecía una adolescente 
en uniforme escolar.
	 Al contrario de Ileana, Alejandra amaba los 
estudios: le interesaban la historia, la biología y las 
matemáticas; le encantaba dibujar y hubiera querido 
dedicarse a la pintura. Si terminó inscribiéndose en la 
Facultad de Derecho fue por no contrariar a su padre: 
—Quiero que tengas una carrera útil por si alguna vez 
necesitas ganarte la vida—, le había dicho.
	 Ileana pensaba en el presente. Sus planes se li-
mitaban a definir cómo, dónde y con quién iba a pasar 
el siguiente fin de semana. Y cuando se ponía “futuris-
ta”, sus preocupaciones no iban más allá del sitio que 
elegiría para las próximas vacaciones. Si compró el de-
partamento de la calle de Moras, fue porque le salió la 
oportunidad. A su automóvil tampoco lo veía como una 
inversión; era simplemente un accesorio de su atuendo, 
mucho más caro que una bolsa de piel o una mascada 
de seda, pero eso nada más, un accesorio.
	 Alejandra, en cambio, llevaba 3 años con la vista 
perdida en el futuro. Desde el día en que Ángel le dio el 
anillo de compromiso, todos sus pensamientos se ha-
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bían enfilado hacia el porvenir: cuando llegara el día de 
la boda, cuando se fueran de luna de miel, cuando les 
entregaran la casa propia en donde iban a vivir felices 
con los 2 hijos que algún día iban a tener. Una cafetera 
metálica se interpuso entre Alejandra e Ileana.
	 —¿Desea que se lo calentemos? —preguntó solíci-
to el mesero, refiriéndose al plato de enchiladas suizas 
que se congelaban intactas sobre el mantel tipo escocés.
	 Ante la negativa, el mesero llenó las tazas con café 
humeante y se alejó.
	 Alejandra estaba pensando en que lo mejor sería 
no confiarle a Ileana su problema. ¿Cómo era posible que 
se burlara de que ella se había conservado virgen para 
el matrimonio? Además, se dijo, si eso le da tanta risa, 
¿cuál será su reacción al enterarse de que Ángel se quedó 
dormido la noche de bodas?
	 Aunque Alejandra seguía inmóvil en su silla del 
restaurante de la ciudad de México, sus pensamientos la 
habían llevado a Acapulco; estaba reviviendo su luna de 
miel. Más de un año había transcurrido desde entonces, 
pero ella recordaba hasta el último detalle. Después de la 
ceremonia religiosa, sus padres ofrecieron un banquete. 
A ella le habría gustado casarse de noche, dormir en un 
altísimo hotel capitalino forrado de espejos, y al otro día 
irse a Acapulco en avión. Pero ninguno de sus deseos se 
había cumplido: sus abuelos insistieron en que las bodas 
matutinas eran más alegres, y Ángel se había empeñado 
en hacer el viaje por carretera. En el fondo, todo resultó 
insatisfactorio, hasta lo del ramo le salió mal, pues antes 
de ponerse de espaldas, desde el atrio de la iglesia, Ale-
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jandra localizó el sitio donde estaba Ileana: —quería que 
le cayera a su mejor amiga para que, según la tradición, 
fuera la siguiente en casarse—, pero no, la más estúpida 
de las primas hermanas de Alejandra, la que hacía lo im-
posible por ser la consentida de los abuelos, de un salto 
se apoderó del ramo y, como era de suponerse, se casó 
poco después.
	 Y luego el viaje. Ángel iba aferrado al volante 
como si fuera un corredor estrella del Grand Prix. Cuan-
do hicieron una escala en Chilpancingo para descansar 
las piernas, se molestó porque Alejandra no podía ca-
minar rápido por culpa de sus tacones. Ninguno habló 
durante el trayecto. Ella estaba muy nerviosa. No tenía 
una idea precisa de lo que iba a sucederle cuando por fin 
estuvieran en la cama. Hasta ese día, lo más que le había 
permitido a Ángel era que le desabotonara la blusa, le 
bajara el brasier y le acariciara los senos.
	 El de ellos, había sido un noviazgo de besos lar-
gos y abrazos fraternales al que hubo que ponerle punto 
final porque como ella amaba a Ángel y como Ángel le 
exigía la prueba de amor, Alejandra optó por casarse an-
tes de terminar sus estudios en la universidad.
	 ¿Qué había pasado con aquella urgencia por ha-
cerle el amor? Alejandra recordó su habitación nupcial. 
Se vio a sí misma ataviada con el negligé blanco que su 
abuela le bordara con hilos italianos para “la ocasión 
más importante en la vida de una mujer”, y recordó a 
Ángel tirado sobre la cama roncando y hasta con los 
zapatos puestos. Ella no supo qué hacer, lo esperó toda 
la noche, pero él no se levantó para desnudarla con la 
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ternura que ella había imaginado en sus últimos mo-
mentos de soltera.
	 A la mañana siguiente, en el desayuno, él le re-
criminó que no hubiera tenido la consideración de qui-
tarle la ropa y ponerle la pijama. ¿Qué no viste que es-
taba rendido de tanto manejar?, le había preguntado. 
Ella no supo qué responder, ¿cómo iba a desnudar a un 
hombre que, aunque ya fuera su esposo, era todavía un 
extraño? Al descubrir en el rostro de Alejandra un gesto 
de reproche porque no había ocurrido nada entre ellos, 
él le dijo indignado que las mujeres siempre esperaban 
que los hombres hicieran todo. Furioso, sin siquiera pe-
dirle disculpas, se había ido a esquiar por su cuenta.
	 —Por lo menos termínate el yogur, —sugirió Ilea-
na acercándole a Alejandra un pañuelo desechable.
	 —Se me fue el hambre. Mejor vámonos. —Y a 
modo de excusa agregó—: No sé a qué se deba, pero des-
de que me casé despierto sin apetito.

2

Antes de abrir la puerta de la casa, Alejandra ya sabía 
qué era lo que Ángel estaba haciendo: la TV sonaba a 
todo volumen: “el esférico se pierde veloz entre las pier-
nas del centro delantero y...” Todos los domingos eran 
iguales. ¡Qué diferencia cuando eran novios! entonces a 
él le gustaba ir de día de campo, al cine o a bailar. 
	 —¡Ah!, ya volviste —dijo Ángel sin quitar los ojos 
de la pantalla.
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	 —¿No quieres que vayamos a comer fuera?  —pre-
guntó Alejandra sonriente.
	 —¿Pues no estás regresando de un desayuno con 
tu amiga?, ¿qué no piensas en otra cosa que en comer?
	 Alejandra se arrepintió de haber abierto la boca, 
así como de haber estropeado el único rato del día que 
hubiera podido ser agradable. Era un error haber llora-
do por la risa de Ileana. Por su culpa no habían platica-
do a gusto como otras veces.
	 Ileana había comentado que se iba a Cozumel. 
Para Alejandra ése era un nombre familiar y no porque 
hubiera estado allí muchas veces, sino porque todos los 
nombres asociados a Yucatán le recordaban a su familia. 
Por asuntos de trabajo, sus papás se habían instalado 
en el DF, pero puesto que todos los hijos se les habían 
casado, y como los abuelos nunca habían querido dejar 
la Ciudad Blanca y el resto de la familia vivía feliz en sus 
casas con tres patios, pozo y árboles frutales, los padres 
de Alejandra comenzaron a echar de menos los paseos 
vespertinos por la playa de Progreso, el pan bueno: los 
tutis, las hojaldras, los cocotazos... Don Arturo y doña 
Marisa pensaron que el DF ya no era tan agradable para 
vivir como lo había sido en sus tiempos, en la década de 
los 50, así que se regresaron a Mérida.
	 Alejandra sintió nostalgia, necesidad de ver a sus 
padres, de estar con ellos tomando un merengue del Co-
lón en el Paseo Montejo o, mejor aún, varios helados: uno 
de pitaya, otro de crema morisca, otro de nanche y otro 
más de chicozapote. Cuando se deprimía le entraban unas 
ganas espantosas de dulce. Pero como en México no había 
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helado de esos sabores y como tampoco quería darle a 
Ángel motivo para otro pleito, renunció a ir a comprar un 
chocolate y se conformó con una rebanada de pan bimbo 
con mantequilla y sacó papel de su portafolio, tomó una 
pluma y se instaló en la mesa de la cocina a escribir.

Queridísimos papá y mamá:

Ya sé que estas noticias deben darse en persona, 

pero la verdad veo bastante difícil ir a Mérida 

pronto y prefiero que lo sepan de una vez: me 

estoy divorciando. Por supuesto que Ángel es, 

como su nombre lo indica, un ángel, un dechado 

de virtudes; me imagino tu cara mamá, tú que 

siempre me has dicho que el matrimonio es para 

toda la vida. Bueno, pues en mi caso toda la vida 

significa un año y espero que no se cumpla el 

vaticinio de “hasta que la muerte los separe” antes 

de la firma del divorcio. No tengo nada contra él; 

tengo todo contra él, con su carita de inocencia 

deberían de ver lo que me ha...

	 —No me digas que estás trabajando en tu tesis 
—dijo Ángel con sorna mientras sacaba del refrigerador 
una cerveza.
	 Alejandra saltó de su asiento y volteó la hoja para 
evitar que él la viera. Pero no hacía falta; a él no le intere-
saba nada que tuviera relación con ella. Aprovechó el re-
ceso del medio tiempo para buscar unos cacahuates y otra 
cerveza. Y una vez en la cocina, al verla, no pudo resistir la 
tentación de soltarle alguna frase que la mortificara.
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	 Ella determinó dejar la carta en paz. ¿Qué impor-
tancia tenía informarles a sus padres lo que iba a ocu-
rrir? Ni el mismo Ángel sabía que ella estaba pensando 
en divorciarse. Lo único que sacaría era que sus padres 
empezaran a presionarla para que se fuera a vivir con 
ellos, y si algo no deseaba era ser de nuevo hija de fami-
lia. Y, para colmo, esa carta podía provocar que ellos le 
telefonearan a Ángel para tratar de arreglar la situación.
	 Valiéndose del pretexto de que Ángel la había agre-
dido, Alejandra salió de la casa sin explicaciones. Estaba se-
gura de que él no iba a seguirla, Ángel jamás cambiaría un 
partido de futbol por un agarrón con ella.
	 Alejandra caminaba sin rumbo. Atravesó un par-
que, se mezcló con la gente que se congregaba afuera de 
la iglesia. Pasó entre los vendedores de globos, elotes, es-
tampitas de santos, algodones de azúcar y otras golosinas. 
Continuó por una calle larga y solitaria. En una esquina se 
topó con un teléfono público y sin pensarlo demasiado 
marcó un número. Lejos de ahí, en una casa del Pedre-
gal, el teléfono sonó varias veces. Al fin, una voz de mujer 
contestó: “Bueno, bueno...” Tras un segundo colgaron.
	 Alejandra volvió a intentarlo 10 minutos después.
	 —¿Sí?, ¿quién habla? —preguntó una voz masculina.
	 —Soy yo —consiguió decir Alejandra. No debí lla-
mar a tu casa... Es que te extraño mucho...
	 —Lo siento, está usted equivocado —respondió el 
hombre notablemente nervioso.
	 Luego de poner el auricular en su sitio, el doctor 
Jaime Velázquez tomó su periódico y se puso a leerlo 
con toda la naturalidad que le fue posible.
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	 —¿Quién era? —preguntó Laura.
	 —¿Cómo que quién era? Número equivocado, cariño.
	 —Y, entonces, ¿por qué esa mujer se quedó callada 
al oírme?
	 —Seguramente estaba tratando de reconocer tu 
voz, yo cómo voy a saberlo.
	 —Pero contigo sí habló...
	 —¿Conmigo?, pero querida, ¿qué te pasa?
	 —¿Qué fue lo que te dijo?, ¿quién era?
	 —Pero mi amor, el que habló conmigo era un hombre 
y sólo me preguntó si podía comunicarlo con no se quién. 
	 —No te oí decir que ese “no sé quién” no vive aquí 
—replicó Laura irritada.
	 —Cada quien habla de distinta forma, ¿no es cier-
to? Si no te parece suficiente que yo diga “está equivoca-
do” cuando se cruza una línea o alguien marca un núme-
ro equivocado, contesta tú —dijo Jaime en tono enérgico 
y fijó la vista en el periódico para indicar que había dado 
por concluida la discusión.
	 Laura tenía la sospecha de que Jaime andaba en-
redado con alguna enfermera. En la última semana no 
había ido a comer a la casa tres veces, lo que era muy 
raro, porque como se pasaba todo el día fuera (operaba a 
las 7 de la mañana, hacía guardias nocturnas en el hos-
pital y atendía su consultorio hasta las 10 de la noche), 
nunca fallaba a comer. A esa hora convivía con los niños.
	 La sospecha de que su esposo tuviera una amante 
se incrementó a causa de la llamada telefónica. Jaime era 
un hombre muy seguro de sí mismo y aunque él había es-
tado empujando la polémica para que fuese Laura quien 



Beatriz Escalante

21

pareciese alterada, ella había notado su instantánea tur-
bación. Era absurdo que se hubiera puesto tenso porque 
entrara un número equivocado.
	 Desde que aceptó casarse con él, Laura sabía de sus 
infidelidades. Su hermana Amalia, la primera esposa de 
Jaime, alguna que otra vez se había desahogado con ella 
hablándole de ese asunto. Pero a Laura le gustaba Jaime 
desde que era su cuñado; ella jamás habría hecho nada 
por quitárselo a su hermana mayor, pero cuando Amalia 
murió, ella seguía soltera, los sobrinos eran muy peque-
ños, la querían mucho...
	 Estando Jaime viudo y con tanto trabajo, no podía 
ocuparse de los niños. La casa era un desorden total a pe-
sar del servicio doméstico, así que Laura se fue haciendo 
cargo de todo hasta que él le propuso matrimonio. ¿Dón-
de podría encontrar una madrastra más adecuada para 
sus hijos?
	 Jaime la había desposado por comodidad: Laura 
era una mujer agradable, joven y bien preparada para ser 
ama de casa. Aunque él no se lo confesaba a sí mismo, la 
había tomado como ama de llaves; Laura sabía compor-
tarse correctamente en reuniones sociales y, además, era 
una espléndida anfitriona.
	 En términos generales, Laura no le era repelente a 
Jaime. A él no le enloquecía hacerle el amor, pero tam-
poco le disgustaba. Lo único que sí le fastidiaba de ella 
era que pretendiera besarlo o abrazarlo a cualquier hora. 
Pero para resolver este inconveniente le había plantea-
do lo perjudicial que podía ser para la formación de los 
niños que ellos se comportaran como si fuesen novios. 
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Vivía contento con ella. Laura accedió a reservar la recá-
mara para la vida íntima no tanto porque su formación 
de educadora la instara a ello, sino porque estaba deci-
dida a adaptarse a Jaime.
	 Siempre le había fascinado, le atraían sus des-
plantes de hombre de mundo, su elegancia, sus dotes 
de buen conversador y por encima de todo, su físico; sin 
ser guapo era atractivo. Jaime era varonil, sensual y sabía 
agradar a las mujeres.
	 Esa noche, Jaime le hizo el amor a Laura, su segun-
da esposa, como si fuese Alejandra. Evitó tocarle el cabello 
para que la fantasía perdurara durante el coito. Recorrió 
su piel y se perdió entre sus piernas con la imagen de Ale-
jandra en la mente. En ningún momento él abrió los ojos.
	 Laura, por su parte, creyó que Jaime había estado 
tan ardiente con ella porque la amaba, porque quería 
demostrarle que ella era la única mujer que le importa-
ba en realidad.
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TIJUANENSES

                       Federico Campbell

Los recuerdo a todos muy bien: al Oki, al Tavo, al Pilucho, 
al Chavo, al Óscar, al Yuca, al Kiki, al Juan, al Kiko, al Pe-
lón. O no; seguramente se me escapan algunos nombres. 
¿Cómo olvidar al Mickey Banuet? Eran muy buenos para el 
basquet, los golpes, las patadas. Si no hubiera sido por los 
Free Frais, el Romandía, el Matus, el Cachuchas Insunza, 
los Pegasos hubieran sido los mejores basquetbolistas de 
su tiempo. Eran el terror de la colonia Cacho, el Sombrero, 
el Club Campestre. Aparecían de pronto en las fiestas, en 
sus Fords Custom con pipas, como el Mercury negro de 
James Dean, en sus pick-ups inclinados de enfrente, con 
sus chamarras rojas de mangas blancas de cuero y letras 
bordadas en la espalda: Pegasos, y luego un caballo alado 
como el del Mobiloil.
	 Eran de las mejores familias de Tijuana, pero no muy 
engreídos. Se movían de noche. Incursionaban en la parte 
baja de la ciudad, nunca en los alrededores ni en territo-
rio enemigo. De vez en cuando condescendían, se refor-
zaban con miembros de otras pandillas, los incorporaban 
al grupo, por simpáticos, por buenos para el basquet, por 
entrones para los pleitos, como el Mickey Banuet. Y solían 
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acabar entre todos con el único adversario caído en el sue-
lo. En una de las colinas, más allá del cerro de la Televisión 
o del fraccionamiento Chapultepec, organizaban rituales 
alabanzas a Baco; llevaban en la cajuela una enorme tina 
repleta de cervezas y hielo y entonaban “Oh Blueberry Hill” 
de Fats Domino. El club Pegasos. Así se llamaba. Lo había 
organizado un jesuita como parte de su proyecto de traba-
jar con los jóvenes, especialmente de las familias ricas.
	 Tijuana era entonces una ciudad bastante habita-
ble. Su población cabía muy bien entre las colinas que la 
circundan. Uno de esos años James Dean se hizo pedazos 
en la carretera, Marlón Brando corría en una motocicleta 
o se curaba con mercurio cromo las cejas hinchadas en 
los muelles de Nueva York. Era la época de los calcetines 
fosforescentes y los liváis apretados y aceitosos, las bo-
tas o los zapatos con teps. Bill Halley llegaba a través del 
Hit Parade de una radiodifusora de San Diego. Y Perry 
Como: Jat Tiguiridac Siguiribum. Y Tab Hunter: Young 

love,first love, etcétera... Y, claro, Elvis Presley: You’re 

nothing but a hundog... Y Little Richard: Tutti Frutti, Good 

Golly Miss Molly.
	 Y por otro lado merodeaban también los Escude-
ros, los Free Frais, los Seventeen. Había que elegir un co-
lor, pertenecer a un club, para sentirse alguien. Bastaba 
una chamarra anaranjada o negra con mangas blancas 
de cuero o violeta de motitas amarillas. No se podía an-
dar solo. Las calles eran peligrosas; las fiestas, un en-
cuentro de resquemores y agravios, una suerte de lucha 
velada de clases.
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	 No era fácil hacerse aceptar por uno y otro de los 
clubes o no se sabía muy bien cuál elegir, tal vez porque 
los socios eran tres o cuatro años más grandes que yo, tal 
vez porque tampoco insistía demasiado. Pero la verdad 
es que en las noches más solitarias del barrio yo soña-
ba con pertenecer a los Pegasos. ¿Y cómo no? Lo tenían 
todo: carros, chamarras, amigas, fuerza, pegue, prestigio 
deportivo. Eran los dueños de la ciudad y se les veía pa-
sar con un sentimiento ambiguo de envidia y rencor.
	 Eran los días del descontón a media calle, del pasar 
báscula (asalto amable, irónico, humillante y montonero) 
y uno se moría de miedo al tener que salir solo al centro 
y toparse con el Memín, con el Jorgillo, o con los chucos 
de otras colonias que los domingos se aglomeraban en los 
altos del cine Roble o en la parte baja del Bujazán.
	 Ya se había terminado la guerra de Corea. De vez 
en cuando se oía que alguna madre de la colonia Coahui-
la o de la Libertad recibía el homenaje inútil de un cora-
zón púrpura por su hijo muerto en el campo de batalla. 
No pocas veces, tras una nube de polvo se veía la rauda 
incursión hacia los cerros de algún Chevrolet verde olivo 
mate, como el de MacArthur, que transportaba a un ofi-
cial portador de la absurda póstuma medalla.
	 No era cierto que se barrían los dólares con esco-
ba, pero Tijuana era una fiesta. Frecuentemente los nati-
vos se atrevían a recorrer el Waikiki, el Blue Fox, el Aloha, 
la Ballena, con más curiosidad que ganas de divertirse 
entre los marineros yanquis y las bailarinas.
	 Yo nací y crecí en la calle Río Bravo, frente a la es-
cuela El Pensador Mexicano. En el barrio jugábamos beis-
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bol los de Arriba contra los de Abajo, denominación prác-
tica que obedecía más a la composición del terreno que a 
otro tipo de rivalidad: por la Río Nazas descendía el nivel 
de la calle y empezaba la cuenca seca del río. Nuestras di-
ferencias no se oponían como el blanco y negro. Ellos vi-
vían en la más extrema pobreza y nosotros apenas al ras 
de cierta clase media baja, en la que volaban los pegasos 
del mundo feliz. Sin embargo, todavía podría preguntarse 
si todos los de Arriba y los de Abajo tuvimos las mismas 
oportunidades, idénticas ventajas. Muchos emigraron a 
Los Ángeles. Otros se quedaron. Uno murió en Vietnam. 
Los más afortunados fueron tal vez los que alcanzaron 
boleto para irse a las universidades.
	 Y la presa Rodríguez empezó a secarse en aquellos 
tiempos, tal vez como signo involuntario de que una épo-
ca había concluido. Fenecían los años cincuenta y con ellos 
cundía la dispersión de los antiguos amigos, el desgaste y el 
desmantelamiento de los clubes. El color de las chamarras 
se desteñía y las mangas perdían su pintura blanca sobre el 
cuero. El Pilucho, el Kiko, el Yuca, se fueron a estudiar Leyes 
a México. El Óscar empezó a aficionarse a la cacería y al tiro 
de pichón. Al Mickey se le vio cada vez menos en las can-
tinas de la zona norte. De los demás no volví a saber nada. 
Una vez me encontré al Chavo Villanueva en la estación de 
trenes de Benjamín Hill o en algún otro lugar del desierto 
de Sonora, acompañado de Rogelio Gastélum, pero ya no 
supe más de él. ¿Y al Mickey Banuet cómo olvidarlo? ¿Dón-
de estás Mickey Banuet? ¿Qué ha sido de tu vida?
	 Muchos años atrás, entre la Segunda Guerra Mun-
dial y la de Corea, mi madre daba clases en la Pensador, 
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mi padre seguía en el telégrafo, mis hermanas ya trabaja-
ban. Asolábamos el barrio los Valenzuela (Ernesto, Óscar, 
Armando), su primo Federico Sáinz, y yo. Distinguíamos 
claramente una Tijuana que no excedía los cien mil habi-
tantes. A veces íbamos al estadio de la Puerta Blanca a ver 
a los Potros y al Bacatete Fernández. Luego, conforme fui-
mos creciendo, a cazar pájaros con rifles de municiones 
en la parte seca del río, junto al pirul caído. Federico Sáinz 
nos invitaba pepsicolas, nieve, manzanas: era la generosi-
dad, la simpatía y el entusiasmo personificados. A veces 
los chucos venían de otras colonias. Una vez llegaron de la 
Libertad y mataron a patadas al Zambo. 
	 Presentíamos nosotros —niños bien de una clase 
ascendente— que entre el fondo plano del valle y los cerros 
se vivían distintos modos de vida, innumerables tijuanas 
superpuestas, destinos muchas veces encontrados. Era 
una Tijuana adolescente. El afán gregario de identificarse 
con un club era un síntoma de supervivencia, la necesidad 
de identificarse a toda costa, el deseo de pertenecer.
	 Luego vino la secundaria en el Poli, el incendio 
enigmático de la torre de Agua Caliente, Santiago Ortega, 
Ricardo Gibert y el Memo Díaz. Marta Franco, Elsa Apan-
go, Alma Marín, y oh, ah, Celia Santamaría, los bailes en 
el Salón de Oro. Y con todo ello el paso del tiempo. Como 
paralelas imperfectas y humanas nuestras biografías 
apenas se tocan a lo largo de un lapso muy corto, des-
pués se separan hacia el infinito. Ni siquiera la memoria 
distante y el afecto recuperan la vida vivida.
	 Uno es su pasado y su presente al mismo tiempo, 
pero el futuro de entonces ya pasó y no nos dimos cuenta.
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	 Ahora Tijuana tiene más de un millón de habi-
tantes. De la que yo hablo apenas existe para unas cuan-
tas gentes, muy pocas, de las que nacieron y crecieron 
aquí. Al lado de una opulencia inexplicable, sobrevive la 
gente de los cerros y las chozas peligrosamente empo-
tradas sobre llantas viejas y entre los cañones. 
	 Las condiciones no han cambiado: el contorno, 
sí. Por un lado, en la ciudad de maestros de ceremonias 
pululan los clubes. Se hacen fiestas y bodas entre nubes 
de hielo seco y árboles naturales como en las mejores 
épocas del casino de Agua Caliente. 
	 Por otro, como los chucos excluidos del banquete, 
se repliegan los cholos, con la camisa larga de cuadros anu-
dada al cuello y suelta por encima de los pantalones caqui.
	 El Pilucho, el Tavo, el Yuca, son presencias lejanas, 
pero en un tiempo radiante y juvenil parecían la vida que 
se nos iba entre las manos.
	 —¿Dónde andabas, en Los Ángeles?
	 La pregunta plantea un mito. Toda ausencia se re-
laciona con un destino adulto en el East Side de Los Án-
geles. Al volver de no importa qué parte del mundo, más 
de treinta años después y sobre todo en mayo, uno se en-
cuentra con que la presa Rodríguez está a punto de reven-
tar y las colinas se ven verdes en los alrededores. Algunos 
nombres se extinguen en la memoria, otros reaparecen 
entre los jefes de policía o del gobierno. ¿Pero el Mickey 
Banuet dónde está? ¿Cómo olvidar al Mickey Banuet?
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HEREJÍAS

Juan Gelman

“Le contó Leonero de Solórzano que Andrés El Chino te-
nía una piedra en una pierna, que con ella veía a todas 
las mujeres y los hombres sus partes pudendas.” Esta 
declaración, que hubiera hecho las delicias de Diderot, 
figura en el acta del 16 de marzo de 1732 que levantó en 
la villa de Colima —hoy capital del segundo estado más 
pequeño de México— el Bachiller Diego Beltrán Vicente, 
comisario del Santo Oficio de la Inquisición en esa ciu-
dad. La declarante, doña Felipa de Chavarrieta, españo-
la, doncella, de dieciséis años, denuncia ése, entre otros 
hechos pasibles de castigo divino y terrenal. Días antes, 
Vicente Fajardo, mulato libre, había ya acusado al Chino 
de practicar su facultad de “ver a las mujeres sus par-
tes berendas” (sic) en los cementerios de las iglesias “al 
tiempo que las mujeres entran en dichas iglesias”. Fa-
jardo informa además que “la referida piedra es de un 
animal o peje marítimo”.

En unas pocas semanas —de marzo a abril de ese 
año— los habitantes de Colima presentaron 130 denun-
cias de herejías, blasfemias, hechicerías, sodomías, pe-
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cados varios y otras gracias y desgracias del ser huma-
no. Todos —consta en actas— se presentaron espontá-
neamente, denunciaron “por descargo de su conciencia”, 
“no por odio”, y se comprometieron a guardar secreto el 
acto. Salvo flacas excepciones, las denuncias son de oídas 
“por la voz pública” o de algún conocido o familiar. Para 
la Inquisición eso bastaba. Y no fue casual este súbito 
celo acusatorio: un edicto del Tribunal de la Inquisición 
de México del 9 de febrero de 1732 obligaba, bajo pena 
de excomunión y otras peores, a denunciar todo tipo de 
atentado contra la doctrina eclesial. La respuesta laica a 
ese edicto muestra el formidable poder de control social 
que encarnó el Santo Oficio, que visitaba hasta el más 
oscuro rincón del fuero íntimo de los fieles con voluntad 
castigadora. Ya no hay autos de fe, pero la Iglesia no ha 
variado de intención en la materia.

El 70 por ciento de las denuncias fueron hechas por 
mujeres y dirigidas sobre todo contra dos, María “la del 
Chepe López” y Gertrudis La Corales. Parece lógico: las 
primeras se adelantarían a acusar para no ser acusadas 
y las últimas servirían de chivo expiatorio perfectamente 
aceptable para las concepciones de la época, que insta-
laban lo diabólico en cuerpo de mujer. Por lo demás, en 
María (65 denuncias en contra) y en Gertrudis (28), am-
bas mulatas libres, se condensaban dos preocupaciones 
centrales del ser humano: la salud y el deseo.

María López es acusada de maleficios y hechizos, 
pero doña María de Rivera cuenta que había curado a su 
hijo ahumándolo con copal y estiércol de cerdo y de palo-
ma. Un hechizo. María Gertrudis de Ávalos afirma que “la 
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del Chepe” le curó “con un lavatorio de cáscaras de gra-
nada” unas llagas en las piernas, enfermedad que le había 
provocado la propia sanadora a pedido de una mujer ce-
losa. Un maleficio. Es evidente el predominio de la medi-
cina prehispánica en la sociedad colonial. La Inquisición, 
por lo visto, era alópata. Los declarantes se arrepienten de 
haber creído en “la arbolaria” y prometen no recaer.

Gertrudis La Corales se internaba en los territorios 
más inciertos del amor. Ángela de Aguilar, “que está tra-
tándose de casar  no queriendo el novio”, o Juana de Rue-
da, “para que un hombre que quería bien no se fuese”, le 
piden remedios que, dicen, “no tuvieron efecto alguno”. 
Pero a La Corales también le solicitaban bebedizos para 
atontar maridos —ya sea para que dejaran de pegar a 
sus mujeres, o bien para mantener una “ilícita amistad” 
con otros hombres—, campo en que tuvo más éxito. Jo-
sefina García “oyó decir en su casa” que La Corales pro-
porcionó uno de esos menjujes a Gertrudis Berber, con 
destino a su marido, “y dice (Josefina) ser voz común que 
se lo dio para atarantarlo y de facto anda como asimpla-
do”. Teresa Llanos y Bárbara López se destacaron en esta 
empresa: mataron a un burro y dieron sus sesos de co-
mer a los maridos. Para “asimplarlos”. Hubo denuncias 
contra mujeres especializadas en “desamarrar sombras” 
de amantes a petición de despechados y despechadas, 
o de madres insatisfechas con el novio de la hija. Juan 
Tadeo Zamora es acusado de “tener acceso con una ye-
gua parado sobre una piedra”. Otros, de comercio carnal 
con un burro, un perro, una gallina. Francisco Zamora El 
Viejo, de perseguir con afán y saña traseros masculinos. 
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Pero la Inquisición no examinaba esas cuestiones. Más le 
importaba Antonio Alcaraz, cuya mujer “vio saltar y dar 
brincos la silla de montar de su marido”, segura señal de 
un pacto con el Diablo. O la mulata esclava Nicolasita, 
a quien Antonia del Castillo vio saltar por una ventana 
cerrada con una vela en cada mano, y arrimársele a la 
cama porque “le quería mamar los pechos”. O los miles 
de deseos que crujen y se secan en una sociedad donde 
la plenitud humana es lujo escaso.

                                                9 de octubre de 1996
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CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe 
«con este poema no tomarás el poder» dice 
«con estos versos no harás la Revolución» dice 
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para 
que peones maestros hacheros vivan mejor 
coman mejor o él mismo coma viva mejor 
ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos 
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos 
si por ellos fuera la lluvia lo mojará 
no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice 
«con estos versos no harás la Revolución» dice 
«ni con miles de versos harás la Revolución» 
dice se sienta a la mesa y escribe
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RUIDOS
 
esos pasos ¿lo buscan a él? 
ese coche ¿para en su puerta? 
esos hombres en la calle ¿acechan? 
ruidos diversos hay en la noche

sobre esos ruidos se alza el día 
nadie detiene al sol 
nadie detiene al gallo cantor 
nadie detiene al día

habrá noches y días aunque él no los vea 
nadie detiene a la revolución 
nada detiene a la revolución 
ruidos diversos hay en la noche

esos pasos ¿lo buscan a él? 
ese coche ¿para en su puerta? 
esos hombres en la calle ¿acechan? 
ruidos diversos hay en la noche

sobre esos ruidos se alza el día
nadie detiene al día
nadie detiene al sol
nadie detiene al gallo cantor



Juan Gelman

35

HOMENAJES

el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol 
del espectáculo del mundo aprueba el sol 
aprueba el río humano
en la pared de caras populares escribe «apruebo el 
sol»

¿no hay dolor o pena en el mundo? 
¿humillaciones no hay y fea pobreza? 
¿no cae la baba policial sobre la mesa de torturas? 
¿no pisa y pesa la bota del tirano?

hay dolor y pena en el mundo 
humillaciones hay y fea pobreza 
cae la baba policial sobre la mesa de torturas 
pisa y pesa la bota del tirano pero

el pueblo aprueba la belleza 
bajo la baba policial escribe 
bajo la bota del tirano de turno 
sobre la mesa de torturas 
escribe «apruebo el sol»
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MUJERES

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito 
debía tener unas 12,397 mujeres en su mujer/ 
era difícil saber con quién trataba uno 
en ese pueblo de mujeres/ejemplo:

yacíamos en un lecho de amor/
ella era un alba de algas fosforescentes/
cuando la fui a abrazar
se convirtió en singapur llena de perros que                   
aullaban/recuerdo

cuando se apareció envuelta en rosas de aghadir/ 
parecía una constelación en la tierra/ 
parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra/ 
esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha/

como el sol que se ponía en su voz/
en las rosas estaban escritos todos los nombres de 
esa mujer menos uno/
y cuando se dio vuelta/su nuca era el plan económico/ 
tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorable
a la dictadura militar/

nunca sabía uno a dónde iba a parar esa mujer/ 
yo estaba ligeramente desconcertado/una noche 
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le golpié el hombro para ver con quién era 
y vi en sus ojos desiertos un camello/a veces

esa mujer era la banda municipal de mi pueblo/ 
tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba 
a desafinar/
y los demás desafinaban con él/
esa mujer tenía la memoria desafinada/

usté podía amarla hasta el delirio/
hacerla crecer día del sexo tembloroso/
hacerla volar como pajarito de sábana/
al día siguiente se despertaba hablando de malevíc/

la memoria le andaba como un reloj con rabia/
a las tres de la tarde se acordaba del mulo/
que le pateó la infancia una noche del ser/
ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal/

la devoraron todos los fantasmas que pudo
alimentar con sus miles de mujeres/
y era una banda municipal desafinada
yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/

yo/compañeros/una noche como ésta que
nos empapan los rostros que a lo mejor morimos/
monté en el camellito que esperaba en sus ojos
y me fui de las costas tibias de esa mujer
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callado como un niño bajo los gordos buitres
que me comen de todo/ menos el pensamiento
de cuando ella se unía como un ramo
de dulzura y lo tiraba en la tarde/

 (Juan Gelman, “De palabra. Colección Visor de 
Poesía”. Editorial Visor Libros, Madrid 1994)
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UNA TARDE CON STELLA
                                                                                              

                                           Claudia Guillén

A penas podía creer que se encontrara justo enfrente de 
aquel edifico, de diminutos ladrillos rojos, que guarda-
ba celosamente el secreto de Stella. Habían sido muchos 
los años de paciencia aguardando una tarde con ella. 
También muchos los que había compartido con aquel 
grupo de hombres la devoción hacia esa mujer.
	 Mario se presentó treinta minutos antes de la 
cita, y aprovechó el tiempo de sobra para mirarse en los 
grandes cristales transparentes que se ostentaban como 
puertas. En ellos se reflejaba su pequeña figura regorde-
ta cubierta por un traje desgastado, de donde sobresalía 
el arreglo de tulipanes que empuñaba con firmeza. Su 
cuerpo cargaba con un ligero temblor continuo que le 
era imposible controlar; la garganta, seca, le provocaba 
una constante tos. El sudor transitaba espontáneo por 
su frente. Sentía cómo los latidos del corazón se habían 
trasladado a sus sienes. Después de un largo y profun-
do suspiro, se dio un último vistazo y tocó el timbre. 
Mientras esperaba respuesta, en su mente se dibujaron, 
nítidos, los pies de Stella. Pies que apenas percibían su 
contacto con el piso: semejante al navegar de un cisne 
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alrededor de una isleta. Fue más allá en sus pensamien-
tos y evocó a Stella preparando su largo baño vespertino. 
Todo estaría listo: la tina con agua tibia, a la temperatura 
exacta, dulce ya por el aroma de las sales. Las toallas de 
tejido grueso. Los jabones alargados y olorosos encima 
de una bandeja situada en la parte superior de la tina. 
Cinco velas blancas como sustitutas de la luz eléctrica. 
Y, para coronar ese decorado, los mosaicos brillantes y 
azules que hacían las veces de frontera en su momentá-
neo aposento. En el centro del muro, como un altar dedi-
cado a la belleza de la mujer, un espejo de cuerpo entero 
a la espera de su presencia.
	 Cuando la puerta del edificio se abrió con un 
“Pase usted” al mismo tiempo que sonaba un timbre 
elocuentemente largo, Mario dio un salto y las flores 
cayeron al piso. En su afán por levantarlas estropeó al-
gunas y se dio cuenta de que era inútil tratar de reco-
brarlas. Nunca había sido un hombre templado; des-
de niño se refugiaba en la timidez que con el paso del 
tiempo se fue adueñando de él, y más en las ocasiones 
importantes. Subió las escaleras sin flores en la mano. 
Su cabeza estaba ocupada por una imagen única: la de 
Stella ataviándose para la ocasión, no sin antes haber 
vertido sobre su cuerpo pequeñas cantidades de alguno 
de esos brebajes con los que hipnotizaba a los hombres 
convocados para compartir su rito. Todos comentaban 
sus dotes de hechicera.
	 El corazón de Mario latía aún más fuerte; parecía 
que en algún momento saldría disparado. A pesar de 
ello, continuó hasta llegar a la puerta de madera mar-
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cada con el aroma de Stella. Ahí lo esperaba una mujer 
con uniforme de servicio, quien lo hizo pasar al depar-
tamento y le ofreció una bebida “mientras espera a la 
señora”. Él aceptó un café. Al intentar sostenerlo entre 
sus manos, el sudor se había apropiado de ellas y dejó 
caer la taza derramando su contenido. La uniformada 
ni siquiera lo miró al limpiar los restos de su pequeño 
desastre. Era como si no estuviera frente a ella, como 
si no existiera; de hecho, en algún momento sintió el 
temor de que sólo se tratara de un sueño, de que en 
realidad nunca había pertenecido a la cofradía que tenía 
como único objeto la veneración de los pies de Stella.
	 El tiempo se hacía sentir como si pasara con más 
lentitud hasta llegar casi a detenerse, o así lo percibía 
aquel hombre. Restregaba sus manos sin cesar, sacaba el 
pañuelo para apretarlo con ellas y así desprenderse del 
sudor. Volvió a revisar su aspecto en el espejo que cubría 
gran parte de la pared de la sala.
	 Casi de inmediato, y semejante a un espejismo, la 
mujer apareció igual a como la había imaginado durante 
años: descalza y vestida de cuello a tobillos con una bata 
blanca de gasa que mostraba en claroscuro las formas 
de su cuerpo. Los ojos de Mario se nublaron a causa de 
las lágrimas que, sin embargo, retuvo. Era demasiada la 
emoción.
	 —¿Tú eres Mario? —preguntó ella con voz ronca.
	 —Sí —afirmó él con la vista fija en el piso.
	 —Me pareces conocido de algún lado... —dijo Ste-
lla jugando con la timidez de ese hombrecillo y con un 
listón que salía de su bata.
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	 —Sí, señora. Ya nos hemos visto en otras ocasio-
nes —respondió Mario titubeante.
	 —¡Claro! —mintió Stella. Por eso tu cara me resul-
ta tan familiar. ¿Ya te ofrecieron algo de beber?
	 —Sí, sí —contestó mientras con su pañuelo enju-
gaba el sudor que se le había acumulado en la frente.

Sonó el teléfono. Ella le pidió un segundo para contestar-
lo. Mario se dispuso a repasar la estancia con sus pisos 
ajedrezados, los muebles estilo Luis XV, los cortinajes de 
terciopelo, las esculturas y los cuadros.
	 Desde niño había vivido en la acera opuesta a ese 
edificio. Cada día, a la misma hora de la mañana, Ste-
lla salía a la calle envuelta en un abrigo y armada con 
su sonrisa. Mario, impaciente, esperaba su regreso por 
la tarde vigilando desde la ventana. Su madre hacía la 
limpieza en ese departamento, y al volver a casa contaba 
las cosas que veía en él: la muy puta de su patrona se 
encerraba en el baño a hacer porquerías con hombres 
siempre distintos. “Segurito los embruja, la puerca, por-
que no hay día que no salgan con cara de idiotas. Lo raro 
es que no vuelven.” 
	 Y, efectivamente, a los hombres que entraban en 
esa casa nadie los volvía a ver. Mario un día tuvo la va-
lentía de seguir a uno de ellos, el licenciado Liguori, un 
hombre de bigote estrecho, aspecto amable y gran esta-
tura. Al abordarlo, le habló de su exaltado amor platóni-
co por Stella. Mientras lo escuchaba, el licenciado Liguori 
esbozó una pequeña sonrisa, al tiempo que le decía que 
no era extraño que cualquier hombre se enamorara de 
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Stella, a quien las constantes pasiones que despertaba la 
ataviaban con la naturalidad de un buen traje sastre.
	 Stella colgó el teléfono y se sentó en un sillón con-
tiguo al de él:
	 —Perdón, no quería hacerte esperar, pero era una 
llamada urgente.
	 —Yo la he esperado toda mi vida, señora —afir-
mó Mario con una seguridad inusitada.
	 —Eres muy tierno. A mi edad se agradecen las leal-
tades.
	 Mario la observó con asombro. ¿De cuál edad ha-
blaba?, si los años no pasaban por ella, seguía radian-
te: alta, rubia, con unos ojos verde claro que parecían 
cambiar de color según su expresión, tal vez con algunas 
arrugas en el rostro que la hacían verse más mujer y un 
cuerpo que permanecía imperturbable ante el paso del 
tiempo. Y si de lealtades se trataba, su presencia había 
convocado espontáneamente a un grupo de hombres 
que mantenían sus vidas a partir de los recuerdos o las 
esperanzas que pudieran provenir de ella. Esos hombres 
maduros con los que Mario se había reunido durante 
años, cada viernes, en un mismo café, para recordarla.
	 Con absoluta confianza, Stella lo invitó a pasar al 
cuarto de baño. Era tal como la madre de Mario lo ha-
bía descrito: grande, muy grande, como si su dueña se 
hubiera empeñado en tener otro departamento dentro 
del mismo espacio. Mario tomó su lugar en un ancho 
sillón mullido que se encontraba en una de las esquinas 
de la habitación. Al mismo tiempo, Stella encendió los 
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pabilos de cada una de las velas, con cuidado, como si 
estuviera dando de comer a pájaros hambrientos.
	 A la luz cálida de aquellas velas, Stella comenzó a 
desvestirse, prenda por prenda, sin tiempos específicos 
que delimitaran sus movimientos. Con la punta de los 
dedos de un pie, midió la temperatura del agua. Abrió el 
grifo para templarla. Después entró en la tina y se des-
lizó hasta quedar recostada. Mario observaba absorto la 
elegancia del vientre plano de esa hermosa mujer. Ella 
fue quien rompió el silencio:
	 —¿Verdad que mis pies son muy bellos? Sin duda 
son la mejor parte de mi cuerpo.
	 No esperaba respuesta. Se sabía poseedora de la 
admiración entera de Mario y él así lo asumía. La mirada 
de él seguía fija en la contemplación de esos pies en los 
que ella derramaba caricias que se alternaban entre el 
tobillo y las plantas. En varias ocasiones, Mario estuvo 
tentado a hacer lo mismo con su pene que, erecto, exi-
gía el movimiento de su mano. Sin embargo, contuvo su 
instinto ante una simple mirada de ella. “No importa”, 
pensaba Mario. 
	 De cualquier forma el placer era intenso y dife-
rente a cuantos había experimentado hasta entonces. 
En las reuniones de la cofradía le advirtieron que dentro 
del feudo de esa reina el tacto no tenía cabida para la 
obtención del goce. La mirada era el único sentido en 
ese juego de placeres. Estar ante la presencia de esa be-
lleza ya era bastante privilegio, y ella se lo había conce-
dido. Ahora entendía las caras con expresión casi místi-
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ca de aquellos hombres que lo antecedieron y a quienes 
su madre se refirió tantas veces durante su niñez.
	 A pesar de que ellos mismos le habían hablado 
con gran entusiasmo de su experiencia, nunca logró vi-
sualizar bien a bien lo que implicaba la intimidad con 
Stella. Era una contorsionista que usaba sus pies como 
utensilios de su elástico cuerpo mientras reposaba des-
nuda en aquella tina que guardaba sus olores combina-
dos con las fragancias. Alargaba sus manos despacio, 
apenas rozando el agua y sus pezones, deteniéndose 
un momento a desenredar cuidadosamente el abun-
dante pelo que cubría su pubis, para después delinear 
sus piernas con ambos índices hasta llegar a los tobillos 
donde sus manos quedaban quietas un largo rato, en 
tanto de su garganta surgía una mixtura de cortos gri-
tos de placer hundidos en su respiración agitada. 
	 Por último, tomaba sus pies con fuerza para 
acercárselos a la boca y ensalivarlos con mordiscos y 
besos que también recorrían las ingles y los testículos 
de Mario en forma de palpitaciones. Su pene derramó 
el semen, que fue absorbido por su viejo pantalón. Ni 
en sus fantasías más sublimes pudo imaginar la com-
plejidad del erotismo que las extremidades de aquel 
cuerpo habían hecho estallar. Stella no se percató de la 
satisfacción de Mario, tenía los ojos cerrados y emitía 
largos quejidos que vibraban en las paredes del baño. 
Una expresión de triunfo y superioridad inundó su cara. 
Habían terminado.
	 Salió de la tina y se puso una bata.
	 Su cabello apenas estaba mojado.



46

Antología  ADO GL 2.  Lee mientras viajas

	 —¿Cómo te sientes?
	 —Bien, muy bien, señora.
	 —¿Quién fue el bribón que te mandó conmigo? 	
	 —Don Augusto, señora.
	 —Ah, sí, el librero. Era un hombre agradable. ¿Y 
te habló de nuestro pacto?
	 —Sí, señora: la discreción y el cuidado para elegir 
al siguiente.
	 —Eso es, Mario. Si en realidad lo disfrutaste, cuida 
mucho que el hombre que elijas sea especial. Así como 
tú. Recuerda que a partir de hoy ya eres uno de nosotros.
	 —Sí, señora. Eso haré, señora. Lo prometo, señora.
	 Stella le dirigió una mirada de agradecimiento fi-
lial, como si a la distancia le estuviera dando un beso de 
despedida. Mario sintió la electricidad del aire. Esperó 
un tiempo para salir del cuarto de baño. Desanudó su 
corbata y se limpió el sudor que nunca dejó de cubrirlo.
	 Atravesó la calle perdido en sus recuerdos. Ahora 
le tocaba a él elegir al siguiente. Tendría mucho cuidado 
en hacerlo y, para estar seguro, le pediría ayuda a sus 
compañeros de la cofradía. Era mucho lo que tenía que 
agradecerles a esos hombres que permitieron su ingre-
so sin mayores reparos, hombres de todas las edades y 
profesiones, que se unían como uno solo cuando se tra-
taba de ella. Su fundador, don Fernando Benítez, siem-
pre contaba la misma historia: él era un joven abogado 
que merodeaba por los rincones bohemios de la ciudad, 
“hablo de los años cuarenta, muchachos”, decía como si 
todos fueran unos niños. “Stella arribó a mi vida con la 
contundencia de los amores que son para siempre. Una 
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noche entré en el bar que solían frecuentar los artistas 
más importantes de la época, el Rívoli, y ahí estaba ella, 
rodeada por todos, viéndome sólo a mí”, continuaba. 
	 “Me llamó con los ojos y yo fui de inmediato. No 
cruzó palabra conmigo. Simplemente nos dirigimos a 
su departamento y me pidió que la observara bañarse 
y que al hacerlo pusiera atención sobre todo a sus pies, 
porque ellos representaban la intimidad no recorrida. Y 
es cierto, sus pies eran largos y finos como dos blan-
cas y afiladas manos que acariciaban y seducían todo 
mi cuerpo y erguían mi sexo sin siquiera tocarlo. Des-
pués de que obtuvimos el orgasmo, se despidió de mí 
para pedirme que la recomendara con algún otro amigo 
que tuviera la discreción de retirarse para siempre en 
el momento que ella así lo quisiera. Y así nos fuimos 
juntando todos nosotros, que en realidad hemos logra-
do integrarnos como una familia de hombres solos que 
veneran a Stella.”
	 A pesar de su claro e intenso recuerdo, la realidad 
se presentaba en la vida de Mario y había que enfrentarla: 
en casa lo aguardaba su mujer, llena de tubos en el cabe-
llo y kilos de más en el cuerpo. Sin esperar a que su mari-
do terminara de entrar, lo bombardeó con reproches por 
su tardanza y la falta de solidaridad hacia su cansancio.
	 Después de un agobiante alegato, la mujer cedió 
para suplicar “un masajito”. No aguantaba los pies, se le 
habían hinchado como pelotas. La sumisión y la costum-
bre hicieron que Mario aceptara, sin ningún reproche, su 
tarea de siempre. Con una sonrisa un tanto forzada, pi-
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dió a su mujer que se tendiera y descalzara mientras él 
buscaba el ungüento para aliviar la inflamación.
	 Se sentó en la cama con los ojos a punto de derra-
mar algunas lágrimas y se dispuso, resignado, a la tarea 
de frotar esos pies tan ajenos al placer que le otorgaran 
otros, aquellos que permanecerían intactos en su memo-
ria y cuya desnudez no volvería a disfrutar jamás...
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ODA A BOROLA TACUCHE 
DE BURRÓN

                     Hugo Gutiérrez Vega

(Escrita en versículos chipocludos y dedicada

a la Barda Chachis Pachis Palomeque)

A Carlos Monsiváis en su chorrocientos cumple

Forzada, sí, por lo inmisericorde y 
por los años de la tripa mala,
maestra en el arte de ir tirando, 
santa señora del descuajaringue,
buscando la fortuna o, por lo menos, 
un magro desayuno,
tu vida y tu escenario comunal forman 
la desazón regocijada
de la diaria miseria y de su desastrosa escapatoria
(“aquí nos tocó” y otras periclitadas transparencias).
Debías burlar la estricta vigilancia 
de las moralidades burronianas,
tan si matices, ay, siempre tan planas
sin el aire gracioso de la imaginación.
Don Regino, ejemplar, tan apocado por 
propia voluntad,censuraba tus planes, 
frenaba tu aventura, aunque sabía
que al final, una bondad profunda e involuntaria
negaba tu discurso malandrín, 
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y hundía tus pasos en las obligaciones solidarias.
Sucede igual a veces con la errática 
y siempre impredecible sociedad vecindaria.

Llamo en mi auxilio para encomiar tu vida
y tus trabajos
al mismo Don Regino con todo su civismo 		
conformista,
a Regino chico, Macuca y Foforito; 
a Wilson, el amigo del hombre,
el compañero de sus estrecheces; 
a Avelino Pilongano, 
destacado colega (el Fonca de la santa Gamucita 
lavaba ajeno para patrocinar sus odas inmortales, 	
más chipocludas, ay, lo reconozco con rencor 
enconado, que éstas que usted, lector querido, tiene 
ante esos sus oclayos soñadores);
al Tractor pretencioso
y a Chagoya, rijoso y vulgarón diputadazo, 
tan parecido, ay, a los gobernadores buscando los 
regresos del pasado.
A lo lejos, allá en San Cirindango, Briagoberto 
Memelas y Juanón Teporochas
levantan las banderas del sistema,	
mientras Dick Epifanio O’Connor y Audrey Petra 
Chagoya lanzan los de apipizca rumbo al norte.

Esta ciudad desparramada y rota, tiene en usted, 
Borola, la cumbre de la risa exasperada;
los chorromillonarios (veo a Cristeta, Boba Licona y 
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al sofocado Pierre)
evitan que el encomio boroliano se vista de colores 
maniqueos.
Van más allá sus pasos, mi señora,
pues el humor más hondo cala y pinta el turbio 
panorama que revela la aurora de Nonoalco.

El que esto canta ha visto sus cantares incrementar 
la producción del huevo,
tal lo hizo Sinfónico Fonseca, compositor de pro;
el que esto canta piensa en Satán Carroña y sus 
fracasos;
piensa, en fin, en la noche de noviembre y en esa 
vecindad
que ha renovado hambres, humillaciones y formas 
solidarias.

Para acabar, regreso a usted, Borola, 
y pienso en don Gabriel y en su comedia humana.
Con humor candoroso y vengativo, 
ya casi derrotada la ilusión 
nos aferramos a esta furris vidorria tan poderosa, sí, 
que sigue y sigue a pesar de morirnos. 
Sigue en esta ciudad, fuerte señora, 
pues pase lo que pase la vecindad enorme, 
México-Tenochtitlan, seguirá en pie 
y éste su sueño ilustre seguirá bailoteando el
Cuchichí.

Tomado de La Jornada Semanal (Mayo, 1998)
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EL CLAVO
		                         Fritz Glockner

¿Cómo imaginar que alguien preguntaría por él? Yo 
creí que se trataba de un caso común y corriente, de 
esos en los que sólo hay que poner sellos y ya, inclui-
da la resolución del juez, ya que además, la acepta-
ción de la sentencia por parte del abogado de oficio y 
el cierre del expediente se dieron de manera normal, 
rutinaria. A todo esto, se trataba de un albañil, pero 
estos muchachitos de la prensa tal parece que sólo es-
tán para olfatear nuestros errores, pero eso sí, cuando 
uno los quiere para que testifiquen el momento en el 
cual arriesgamos la vida, ni su sombra; incluso he lle-
gado a pensar que su oficio es detener la marcha de la 
justicia, y lo peor del caso es que a su lado aparecen 
los licenciados de la Comisión de Derechos Humanos 
indagando sobre nuestro desempeño. 
	 Qué tiempos aquellos, cuando nos dejaban pro-
ceder con libertad en contra de todo aquel delincuen-
te que violara el estado de derecho, en cambio ahora, 
ese estado de derecho es más bien de terciopelo. Llevo 
más de veinte años como Ministerio Público y nunca 
había presenciado algo parecido, a ver en qué termina 
esta historia. Esto sólo te lo digo a ti, que eres cuate, no 
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vayan a trascender mis palabras al visitador, por que 
ya sabes que son bien sensibles.
	 En efecto señor licenciado, soy el médico res-
ponsable del área de neurología del hospital univer-
sitario, el paciente López tenía un clavo atravesado en 
el cráneo, ubicado entre ambos parietales; de momen-
to cuando me describieron el caso lo único que se me 
ocurrió fue convocar de inmediato a varios colegas es-
pecialistas para poder deliberar sobre el asunto; ya que 
nunca antes nos habíamos enfrentado ante una situa-
ción parecida, por ello la verdad no sabíamos como pro-
ceder, ignorábamos como podría reaccionar el paciente 
en la cirugía, aunque eso sí, la afectación nos indicaba 
los riesgos de un derrame interno incalculable, por ello 
le preguntamos a los agentes que acompañaban al en-
fermo sobre las causas o formas de cómo se había dado 
aquella situación. 	
	 Total que ante la imposibilidad clínica de hacer 
algo, sólo tuvimos la iniciativa de reducir el clavo a su 
más mínima expresión, ahora sí que como comunmen-
te se dice sólo pudimos lijar el clavo, que éste dejara 
de asomarse por encima del pelo, ante la complicación 
por extraérselo la opción sólo fue estética, para que se 
pudiera peinar sin afectar o mover más aquel objeto 
extraño en su cabeza, claro esta, siempre y cuando pu-
diera sobrevivir a esa situación. Usted comprenderá que 
en nuestro caso es dificilísimo pretender extraer un ob-
jeto de esa naturaleza enterrado en el cráneo de una 
persona, más aún en un lugar tan poco estudiado como 
es el cerebro. No hemos podido descifrar la incógnita 
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de cómo fue a parar ese clavo en la cabeza del paciente, 
no podría asegurar que llegó ahí por un descuido en su 
trabajo, no lo sé, imposible precisar nada al respecto.
	 El muy huevudo se quiso pasar de listo, a todas la 
interrogantes tan sólo exclamaba negativas; aun cuan-
do todas las evidencias le señalaban como responsable 
de haber sido él quien asesinó al residente de la obra, el 
arquitecto González. Durante los interrogatorios a los 
que fue sometido se la pasó evadiendo su participación 
en los hechos delictivos, pero eso es común, usted dí-
game ¿qué criminal va a aceptar ser el culpable? Ante 
eso estamos acostumbrados. Donde puede que tenga 
parte de razón es al cuestionar las prácticas de mis mu-
chachos, yo que llevo ya varios años como comandante 
de la Judicial Federal nunca se me había ocurrido tre-
menda puntada; pero pues ya sabe usted como es el 
ingenio mexicano y, como no tuvo mayores consecuen-
cias luego de que le clavaran la cabeza, la verdad no creí 
necesario consignar el hecho en mi informe, ojalá y este 
pequeño incidente no vaya a afectar mi trayectoria.
	 Mi Fermín desapareció aquel sábado cerca de 
las cinco de la tarde, lo fueron a sacar de la cantina 
que queda cerca de la obra, creo que incluso por ahí 
encontraron al arquitecto muerto. Todo esto me lo 
vino a contar Goyo, el compadre que trabajaba con mi 
señor desde hace más de tres años, según que por el 
susto ya llevaban más cervezas que las de costumbre, 
cuando aparecieron en la cantina varios judiciales pre-
guntando por mi señor, dizque por ser el responsable 
de lo que le había pasado al arquitecto; todo por los 
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chismes de algunos albañiles, ellos dicen que la rela-
ción de mi señor con el jefe no era buena, sobre todo 
porque había unas horas extras que el arquitecto no 
le había querido pagar a mi señor; en cuanto supe que 
se habían cargado a mi viejo, luego luego me fui para 
las oficinas de la policía, pero ahí me lo negaron, y no 
fue sino hasta varias horas después que me lo dejaron 
ver, luego de tantos lloriqueos y súplicas que tuve que 
hacerle a los agentes de la judicial. 
	 Eso sí, le puedo decir que cuando lo vi no tenía 
ningún clavo en la cabeza, por eso le digo que es fal-
so aquello que están diciendo que se lo clavó por un 
descuido cuando estaban montando la cimbra para el 
colado, como se ha dicho en los periódicos, ese clavo 
apareció en su cabeza como a los dos días de estar en 
manos de los policías.

Ora vera señor licenciado, la neta no sé qué de-
cirle, y es que mi compadre a veces era medio atra-
bancado el muy loco, ya ve uste los problemas que 
tuvimos hace como dos años por aquello de que si 
era buena idea el formar un sindicato, y todo eso se 
lo inculcó un estudiante de la universidad, que si los 
derechos de los albañiles, que si la lucha en contra 
del ¿cómo se llama? Ah sí, el neoliberalismo, que si 
la unión hace la fuerza, que la sociedad civil, la mera 
verda yo no entendía de qué se trataba todo eso, pero 
pus nada más apoyaba a mi compa por los años que 
llevábamos juntos, pero de ahí pa‘ lante qué le puedo 
yo decir; que si era capaz de haberse echado al plato 
al arqui, pus yo creo que sí era capaz, pero la verda 
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yo creo que no fue él, pero ya sabe uste que luego 
sale uno con las manos chamuscadas por andarlas 
metiendo al fuego, hasta por quienes son de la propia 
familia ¿no?
	 Ora que aquello de su clavo metido en su cabe-
zota tan dura como la tenía mi compadre pus la mera 
verda yo creo que eso sí es obra de los judas que llegaron 
para llevárselo a la cárcel el sábado cuando estábamos 
tomándonos nuestras chelas, pero que eso no quede en 
sus escritos, ya sabe uste como son los judas de esta ciu-
dad, me vayan a tomar por soplón y al rato hasta a mí 
mismo me cargan, y como quiera que sea pus yo tengo 
cuatro escuincles que mantener, uno de ellos precisa-
mente me lo bautizó mi compita que en paz descanse.

Como reportero de nota roja uno se encuentra 
de todo, mutilados, asesinatos horribles, por vengan-
za, por despecho, pero en serio que nunca antes una 
situación como la del clavo. A mi me envió el jefe de 
redacción a cubrir la nota del arquitecto asesinado y 
por coincidencia que doy con el complemento de la 
historia, ya que me crucé con la esposa del albañil en 
el hospital universitario, precisamente cuando estaba 
llorando porque su esposo tenía un clavo en la cabe-
za, luego me vine a enterar que era parte del caso que 
había estado cubriendo aquel sábado por la tarde, que 
para ser franco traté en el periódico como un asesinato 
cualquiera de esta ciudad. 

Sobre el resto de la información son mis jefes en 
el periódico quienes le pueden ofrecer mayores datos, 
porque usted sabe cómo son las cosas en el manejo de 
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los medios en la Procuraduría, el Corvas se las sabe to-
das, y manipula a la mismísima directora de comuni-
cación social de la procu, los de la fuente sabemos que 
por unos pesos tenemos acceso a la información que el 
Corvas maneja, porque hasta los comandantes le pasan 
primero los tips importantes al antiguo reportero antes 
que a sus superiores, siempre podrá uno encontrar in-
formación privilegiada con el amigo aquél, claro esta, la 
que es de altura se la reserva para poder chantajear a 
la gente y sacar sus buenas tajadas, es un negocio re-
dondo.

Oficio Número: 3098/caso 2674/020707

	 Por medio de la presente, le notifico a usted que 
el Señor Fermín López Pérez falleció debido a un clavo 
que le fue introducido de manera violenta en la par-
te superior de la cabeza, atravesándole el cráneo, aún 
continuamos indagando los motivos por los cuales 
aquel objeto llegó a parar ahí, las diversas versiones 
difundidas, así como los testimonios recabados con 
varios personajes cercanos al difunto nos conducen a 
dos hipótesis: 1.Que se lo enterró por accidente cuan-
do estaban realizando las tareas para colocar la cimbra 
dentro de la obra en la que laboraba el citado señor; 2. 
Que fueran los policías judiciales, quienes en un acto 
de su desempeño durante la investigación para saber 
si el citado individuo era o no culpable del asesina-
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to que se le adjudicaba, le hubiesen introducido en el 
cráneo aquel objeto extraño por medios violentos.

Las indagaciones continúan.

	 Atentamente 

	 El Visitador de Derechos Humanos
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LA MUJER ES UN MISTERIO
                                          

Ángeles Mastretta

Hay una estampa que guarda el más importante archi-
vo fotográfico de la Revolución Mexicana, por la que 
camina hacia cualquier batalla un grupo de revolu-
cionarios montados a caballo. Altivos y solemnes, con 
sus dobles cananas cruzándoles el pecho y sus impo-
nentes sombreros cubriéndoles la luz que les ciega los 
ojos y se los esconde al fotógrafo, parece como si to-
dos llevaran una venda negra a través de la cual creen 
saber a dónde van.
	 Junto a ellos caminan sus mujeres, cargadas con 
canastas y trapos, parque y rebozos. Menos ensombre-
cidas que los hombres, marchan sin reticencia a su mis-
mo destino: los acompañan y los llevan, los cobijan y 
los cargan, los apacientan y los padecen.
	 Muchas veces las mujeres mexicanas de hoy ve-
mos esa foto con la piedad avergonzada de quien está 
en otro lado, pero muchas otras tenemos la certidum-
bre de ser como esas mujeres. De que seguimos cami-
nando tras los hombres y sus ciegos proyectos con una 
docilidad que nos lastima y empequeñece. Sin embargo, 
hemos de aceptar que las cosas no son del todo iguales. 
Creo que con la prisa y la fiebre con que nos ha tocado 
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participar, padecer y gozar estos cambios, ni siquiera 
sabemos cuánto han cambiado algunas ideas y muchos 
comportamientos.
	 Muchas de las mujeres que viven en las ciudades 
trabajan cada vez más fuera de sus casas, dejan de ne-
cesitar que un hombre las mantenga, se bastan a sí mis-
mas, se entregan con pasión y con éxito a la política y al 
arte, a las finanzas o la medicina. Viajan, hacen el amor 
sin remilgos y sin pedirle permiso a nadie, se mezclan 
con los hombres en las cantinas a las que antes tenían 
prohibida la entrada, deambulan por la calle a cualquier 
hora de la noche sin necesidad de perro, guardián o ma-
rido que las proteja, no temen vivir solas, controlan sus 
embarazos, cuidan y gustan de sus cuerpos, usan la ropa 
y los peinados que se les antojan, piden con más fuer-
za que vergüenza la ayuda de sus parejas en el cuidado 
de los hijos, se divorcian, vuelven a enamorarse, leen y 
discuten con más avidez que los hombres, conversan y 
dirimen con una libertad de imaginación y lengua que 
hubiera sido el sueño dorado de  sus abuelas.

Estamos viviendo de una manera que muchas de no-
sotras ni siquiera hubiéramos podido soñar hace vein-
ticinco años. Comparo por ejemplo el modo en que las 
mujeres de mi generación cumplíamos quince años, y 
el modo en que los cumplen nuestras hijas. Algunas de 
las mujeres jóvenes que viven en el campo también han 
empezado a buscarse vidas distintas de las que les de-
pararía el yugo que nuestros campesinos tienen sobre 
sus mujeres, mil veces como la consecuencia feroz del 
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yugo y la ignorancia que nuestra sociedad aún no ha 
podido evitarles tampoco a los hombres del campo.
	 Muchas de ellas son capaces de emigrar sin más 
compañía que su imaginación, y llegan a las ciudades 
con la esperanza como un fuego interno y el miedo es-
condido bajo los zapatos que abandonan con su primer 
salario. Son mujeres casi siempre muy jóvenes que es-
tán dispuestas a trabajar en cualquier sitio donde estén 
a salvo de la autoridad patriarcal y sus arbitrariedades. 
Mujeres hartas de moler el maíz y hacer las tortillas, 
parir los hijos hasta desgastarse y convivir con golpes y 
malos tratos a cambio de nada.
	 Mujeres que desean tan poco, que se alegran con la 
libertad para pasearse los domingos en la Alameda y las 
tardes de abril por las banquetas más cercanas a su trabajo. 
Mujeres que andan buscando un novio menos bruto que 
los del pueblo, uno que no les pegue cuando paren niña en 
vez de niño, que les canten una canción de Juan Gabriel y 
les digan mentiras por la ventana antes de violentarlas sin 
hablar más y hacerles un hijo a los quince años.
	 En muchas mujeres estas nuevas maneras de 
comportarse tienen detrás la reflexión y la voluntad de 
vivir y convivir fuera de lo que hizo famoso a México por 
el alarde de sus machos y la docilidad de sus hembras. 
Entre otras cosas porque alguna de esta fama era injus-
ta. Yo creo que mujeres briosas y valientes han existido 
siempre en nuestro país, sólo que hace medio siglo parte 
del valor consistía más que en la rebelión, en la paciencia, 
y antes que en la libertad, en el deber de cuidar a otros.
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	 Quizá uno de los trabajos más arduos de las mu-
jeres mexicanas ha sido la continua demanda de aten-
ción y cuidados que han ejercido sus parejas. Lo que 
en los últimos tiempos ha hecho a los hombres más 
vulnerables, porque como son bastante incapaces para 
manejar lo doméstico, basta con abandonarlos a su 
suerte cuando se portan mal. Cosa que las mujeres han 
empezado a hacer con menos culpa y más frecuencia. 
	 Entre más aptas son, entre más acceso tienen a la 
educación y al trabajo, más libres quedan para querer o 
detestar a los machos que sus brazos cobijan.
	 Otra muestra de preponderancia masculina en la 
vida familiar ha sido —como en otros países, no sólo lati-
noamericanos sino europeos y norteamericanos— la vo-
luntad de tratar mujeres como animales domésticos a los 
que puede castigarse con gritos y muchas veces con gol-
pes. Eso también es algo que cambia en nuestro país. Cada 
vez es mayor el número de mujeres que denuncian las 
arbitrariedades en su contra y no se quedan a soportarlas 
como lo hicieran sus antepasadas.
	 Han transcurrido ochenta años desde el día en 
que se tomó la foto del archivo y las mujeres mexicanas 
aún hacen la guerra de sus hombres, aún arrastran y 
cuidan a sus heridos, aún mantienen a sus borrachos, 
atestiguan sus borracheras, escuchan sus promesas y 
rememoran sus mentiras. Pero ya no rigen sus vidas 
según el trote y la magnificencia de los hombres. Aún 
lloran sus infidelidades, sosiegan sus fidelidades, pero 
ya no los despiden y albergan sólo según el antojo de 
las inescrutables batallas masculinas.
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	 Quizás es éste el cambio más significativo: las 
mujeres actuales tienen sus propias batallas y, cada vez 
más, hay quienes caminan desatadas, lejos del impecable 
designio de un ejército formado por hombres ciegos.
	 Las mujeres mexicanas del fin de siglo ya no quie-
ren ni pueden delegar su destino y sus guerras al impre-
visible capricho de los señores, ya ni siquiera gastan las 
horas en dilucidar si padecen o no una sociedad domina-
da por el machismo, ellas no pierden el tiempo, porque 
no quieren perder su guerra audaz y apresurada, porque 
tienen mucho que andar, porque hace apenas poco que 
han atisbado la realidad del sueño dormido en la cabeza 
de la mujer que ilumina una vieja estampa con su cuerpo 
cargado de canastas y balas: para tener un hombre no es 
necesario seguirlo a pie y sin replicar.
	 Suena bien ¿verdad? Sin embargo, llevar a la prác-
tica tal sentencia no siempre resulta fácil, agradable, fe-
liz. Por varios motivos. Entre otros, porque las mujeres 
que se proponen asumir esta sentencia no fueron edu-
cadas para su nuevo destino y les pesa a veces incluso 
físicamente ir en su busca: se deshicieron de una carga, 
pero han tomado algunas más arduas, por ejemplo en-
frentar todos los días la idea aún generalizada de que las 
mujeres deben dedicarse a atender su chiquero, a hablar 
de sí mismas entre sí mismas, para sí mismas, a llorar su 
dolor y su tormenta en el baño de sus casas, en la iglesia, 
en el teléfono, a tararear en silencio la canción que les 
invade el cuerpo como un fuego destinado a consumirse 
sin deslumbrar a nadie.
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	 Muchas veces esta idea aparece incluso dentro de 
sus adoloridas cabezas, de su colon irritado, junto con su 
fiera gastritis cotidiana. O, peor aún, deriva en repentinas 
depresiones a las que rige la culpa y el desasosiego que 
produce la falta de asidero en quienes supieron desde 
niñas que no tendrían sino asideros en la vida.
	 Sin ánimo de volver a hacernos las mártires, de-
bemos aceptar cuánto pesa buscarse un destino distinto 
al que se previó para nosotras, litigar, ahora ya ni siquie-
ra frontalmente, dado que los movimientos de liberación 
femenina han sido aplacados porque se considera que 
sus demandas ya fueron satisfechas, con una sociedad 
que todavía no sabe asumir sin hostilidad y rencores a 
quienes cambian.
	 Me preguntaba hace poco un periodista: ¿Por qué 
a pesar de todo lo logrado, las mujeres hacen sentir que 
no han conquistado la igualdad? ¿Qué falta?
	 Falta justamente la igualdad, le respondí. ¿Por 
qué si un hombre tiene un romance extraconyugal es 
un afortunado y una mujer en la misma circunstancia es 
una piruja? ¿El hombre un ser generoso al que le da el 
corazón para dos fiebres y la mujer una cualquiera que 
no respeta a su marido? ¿Por qué no nos parece abe-
rrante un hombre de cincuenta años entre las piernas 
de una adolescente y nos disgusta y repele la idea de 
una mujer de treinta y cinco con un muchacho de vein-
tiséis? ¿Por qué una mujer de cuarenta y cinco empieza 
a envejecer y un hombre de cuarenta y cinco está en 
la edad más interesante de su vida? ¿Por qué detrás de 
todo gran hombre hay una gran mujer y detrás de una 
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gran mujer casi siempre hay un vacío provocado por el 
horror de los hombres a que los vean menos? ¿Por qué 
los esposos de las mujeres jefes de Estado no se hacen 
cargo de las instituciones dedicadas al cuidado de los 
niños? ¿Por qué a nadie se le ocurre pedirle al esposo 
de una funcionaria de alto nivel que se adscriba al vo-
luntariado social? ¿Por qué las mujeres que ni se pintan 
ni usan zapatos de tacón son consideradas por las pro-
pias mujeres como unas viejas fodongas cuando todos 
los hombres andan en zapatos bajos y de cara lavada 
sintiéndose muy guapos? ¿Por qué se consideran cuali-
dades masculinas la fuerza y la razón y cualidades fe-
meninas la belleza y la intuición? ¿Por qué si un hombre 
puede embarazar a tres distintas mujeres por semana y 
una mujer sólo puede embarazarse una vez cada diez 
meses, los anticonceptivos están orientados en su ma-
yoría hacia las mujeres?
	 Y puedo seguir: ¿por qué al hacerse de una pro-
fesión las mujeres tienen que actuar como hombres para 
tener éxito? ¿Por qué los pretextos femeninos —tengo la 
regla o mi hijo está enfermo, por ejemplo— no pueden 
ser usados para fallas en el trabajo, y los pretextos mas-
culinos —estoy crudo, perdonen ustedes pero vengo de 
un tibio lecho, por ejemplo— son siempre aceptados con 
afecto y complicidad?
	 ¿Por qué la libertad sexual a la que accedimos las 
mujeres ha tenido que manejarse como la libertad sexual 
de la que hace siglos disfrutan los hombres? ¿Por qué 
las mujeres nos pusimos a hacer el amor sin preguntas 
cuando cada vez seguía latente en nuestros cuerpos la 
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pregunta ¿qué es ésta maravilla? Y aceptamos sin más la 
respuesta que los hombres se dieron tiempo atrás y que 
a tantos desfalcos los ha conducido: “éste es un miste-
rio, ponte a hacerlo”.
	 Sólo los poetas han querido librarse de usar esta 
respuesta para responder a las múltiples preguntas que 
los hombres responden con ella, pero los poetas, como 
las mujeres, no gozan todavía de mucho prestigio na-
cional. Prestigio tienen los misterios, no quienes se em-
peñan en descifrarlos. Y los misterios, como casi todo 
lo prestigioso, los inventaron los hombres. Con ese 
prestigio nos han entretenido mucho tiempo. Cuántas 
veces y desde cuándo nos hemos sentido halagadas al 
oír la sentencia patria que dice: la mujer es un misterio.
	 Y ¿por qué no? La virgen de Guadalupe es un 
misterio, la Coatlicue es un misterio, la muerte es un 
misterio, la mujer debe ser un misterio y las sociedades 
sensatas no hurgan en los misterios, sólo los mantie-
nen perfecta y sistemáticamente sitiados como tales. La 
virgen de Guadalupe en la basílica, la Coatlicue en el 
Museo de Antropología y ¿las mujeres?
	 Las mujeres ya no quieren seguir a los hombres 
a pie y sin replicar. Bueno y vaya, parece que se nos ha 
dicho. Y nos hemos subido a los caballos y trabajamos 
el doble y hasta nos hemos puesto al frente de nuestras 
propias batallas.
	 Por todo eso, incluso hemos encontrado presti-
gio y reconocimiento. Sin embargo, aún no desciframos 
el misterio. Aún no sabemos bien a bien quiénes somos, 
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mucho menos sabemos quiénes y cómo son las otras 
mujeres mexicanas.
	 La última tarde que pasé en México, fui a una de 
las apresuradas compras de zapatos que siempre doy en 
hacer antes de salir de viaje. Volvía de una elegante zona 
comercial encerrada en mi coche que olía bonito, can-
turreando una canción que cantaba en mi tocacintas la 
hermosa voz de Guadalupe Pineda.
	 Estaba contenta. Conmigo, con mis amores, con la 
idea de viajar, con la vida.
	 Entonces me detuvo en un semáforo el rostro es-
pantoso de una mujer que pedía limosna mientras carga-
ba a un niño. Estamos acostumbrados a esos encuentros. 
Sin embargo, la cara que cayó sobre mí esa tarde era inol-
vidable de tan fea.
	 —Debe estar enferma —me dije. Y no eres tú. Es 
ella, es otra mujer. Tú eres una mujer que vive en otra 
parte, eres una escritora, una testigo. No la subas a tu co-
che, no ensucies tu bien ganada dicha de hoy, no la car-
gues, déjala en la esquina con su niño moquiento y sus 
preguntas que tan poco tienen que ver con las tuyas. Y 
corre a terminar tu conferencia sobre la situación actual 
de las mujeres mexicanas. Corre a ver si desde tu fortuna 
tocas algún misterio.Corrí. Y aquí estoy después de darle 
vueltas por dos horas, todavía con la certidumbre de que 
no he tocado el misterio.
	

[Ángeles Mastretta, Puerto Libre, Ed. Cal y Arena, 
México,1993. Edición autorizada para el Proyecto Ensayo 

Hispánico; versión digital de Carlos Coria-Sánchez.]





Humberto Musacchio

7171

LA REVUELTA DE LOS LÉPEROS

         Humberto Musacchio
Para don Ricardo Cortés Tamayo.

Esta crónica fue escrita a partir de diversas lecturas, es-
pecialmente de los trabajos del inagotable Guillermo 
Prieto y de Hablan las piedras, obra de Luis Fernando 
Granados, quien confrontó todas las versiones asequi-
bles sobre la resistencia de los habitantes de la ciudad de 
México durante la ocupación estadounidense. De lo leído 
tomé datos y algunas frases completas. Me valí también 
de un rastreo cartográfico y de la vieja nomenclatura ur-
bana. En 1847 la capital del país era pequeña: por el po-
niente, a lo largo de San Cosme, apenas  iba más allá de 
San Fernando; por el sur llegaba más o menos a lo que 
ahora es Fray Servando, por el oriente hasta San Lázaro 
y por el norte, más allá de las calles de Perú, en el fangal 
había caseríos dispersos que no alcanzaban a unirse con 
Tlatelolco. Uso aquí referencias urbanas que espero sean 
familiares para el lector, en especial nombres de iglesias 
y conventos que a su vez dieron denominación a barrios 
enteros. Cabe decir que la cárcel de la Acordada estaba 
en la actual esquina de Juárez y Balderas, El Volador ocu-
paba el predio donde está la Suprema Corte, Necatitlán 
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era la novena calle de Cinco de Febrero y así se llamaba 
el barrio que está al sur de Izazaga. 

El 14 de septiembre de 1847, hacia las nueve de las ma-
ñana, por Plateros entró al Zócalo el general Winfield 
Scott, quien sonriente y satisfecho desmontó ante la 
multitud para entrar caminando a Palacio, donde ocu-
pó el despacho presidencial. El ejército mexicano había 
abandonado la ciudad y a sus habitantes. En la gran pla-
za hormigueaba la plebe, que siguió llegando en tropel 
hasta formar una multitud que, ofendida y humillada, 
vio cómo se izaba la bandera de las barras y las estrellas 
en el asta principal del Palacio.
	 Entre la soldadesca yanqui, que había recibido en 
formación a su comandante, crecía el nerviosismo ante 
las cabezas que asomaban por ventanas y azoteas y el 
incesante cuchicheo de los espectadores que los mira-
ban de reojo y los señalaban. Fuerte, rabioso, entre el 
gentío estalló un «¡Muera Santa Anna!», lo que coreó la 
multitud que se arremolinaba en la plaza. Para enton-
ces la muchedumbre se había descompuesto en corri-
llos que se desplazaban de un lado a otro, se hablaban 
y se hacían señas mientras los forasteros a duras penas 
controlaban sus caballos.
	 Repentinamente se escuchó un tiro, luego otro e 
inmediatamente un tercero. 
	 En medio del silencio se oyeron gritos y nuevos 
disparos que llegaban desde Betlemitas. En el mercado 
del Volador, encaramado en lo alto, un hombre de ojos 
muy negros, cabello lanudo y alborotado, hablaba muy al 
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alma. Su voz estentórea como que esponjaba el cuerpo. 
Era Próspero Pérez, quien arengaba a la masa: «La fuerza 
con las balas se repele y no con triduos y novenas como 
hacen los ricos. Las mujeres nos dan el ejemplo, ¿qué, ya 
no hay hombres? ¿Qué no nos hablan esas piedras de las 
azoteas? ¡Hermanos, a las armas!».
	 La voz del orador se perdió en medio de un fuego 
graneado y desde las azoteas cayeron sobre los yanquis 
piedras y balas, mientras abajo la soldadesca, deses-
perada, disparaba a quemarropa, lanzaba cuchilladas, 
atropellaba niños, golpeaba mujeres. La gente respon-
dió enardecida, sacó verduguillos y palos, lanzas y re-
sorteras mientras corría hacia la espalda de Palacio. Los 
gringos perseguían a unos pero sólo para ser alcanza-
dos por otros que los derribaban del caballo para apa-
learlos y dejar en el suelo sus cadáveres semidesnudos. 
Las mujeres acarreaban heridos, vitoreaban, alentaban, 
se asían de los yanquis que andaban dispersos y a mor-
didas y arañazos los tiraban y les quitaban el arma.
	 La gente de Necatitlán se hizo fuerte en la esqui-
na surponiente de la plaza. «¡Jijo de una mala palabra el 
que no se muera aquí! ¡Muchachos, aquí está la honra del 
barrio!» Para entonces, numerosas puertas habían sido 
tapiadas y las casas eran abandonadas por familias ente-
ras, ansiosas de poner a sus hijas a salvo del estupro y la 
violencia de aquellos bárbaros de pelo güero. En los za-
guanes se improvisaron barricadas en espera de lo peor. 
Y lo peor llegaría, pues a la hora de las balas, aquí se 
lloraba, allá se pretendía huir, pero había la decisión de 



74

Antología  ADO GL 1.  Lee mientras viajas

resistir. Una rueda de muchachos hacía cartuchos mien-
tras algunas chamacas repartían pan entre los patriotas.
	 Del prostibulario callejón de López salía la gente 
a provocar a los gringos, buscando atraerlos a territorio 
rebelde. De ahí partió la bala que hirió en una pierna al 
coronel Garland y, en respuesta, los jefes yanquis man-
daron a la infantería en busca de la turba que rápida-
mente se replegaba hacia el barrio del Tarasquillo, donde 
se perdía en el laberinto de callejones en torno a la ca-
pilla de Dolores. Desconcertados, los gringos disparaban 
los cañones contra el vecindario, sin importar la pobla-
ción civil, pero la artillería era impotente en la maraña de 
callejuelas y la revuelta brotaba de nuevo en San Juan de 
Letrán o atrás de San Francisco.
	 Al poniente, en el barrio de San Diego y en los al-
rededores de la Acordada, el sigilo del puñal liquidaba a 
los invasores desperdigados. Al sur, en torno de la Ciu-
dadela se mantenían las hostilidades y lo mismo ocurría 
en las inmediaciones del Salto del Agua, en San Salvador 
el Seco y en San Salvador el Verde, en Tlaxcoaque y San 
Antonio, en San Lucas y el Cacahuatal de San Pablo. Desde 
el Zócalo, las fuerzas de ocupación enviaron hacia el sur 
un destacamento, pero en la plaza de la Paja fue detenido 
por los insurrectos. Llegaron artillería y refuerzos para los 
rubios y los rebeldes fueron echados hacia atrás, pero se 
dividieron en San Lucas hacia este y oeste y ofrecieron una 
furiosa resistencia en el Cacahuatal y en Necatitlán.
	 Los combates más encarnizados ocurrieron en las 
inmediaciones de templos y conventos, aun en las calles 
habitadas por la gente de bien, como sucedió en Tacuba 
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y Santa Clara, donde la soldadesca estadounidense su-
frió por lo menos cincuenta bajas. Una fuerza gringa ro-
deó el convento de Santa Isabel desde la Alameda a los 
alzados de Tacuba, pero el movimiento fue descubierto 
y desde la Santa Veracruz y del barrio de Juan Carbonero 
salieron tiradores a hostilizar a los extraños, quienes co-
rrieron a refugiarse en el Palacio de Minería.
	 Simultáneamente, las fuerzas regulares yanquis 
peleaban contra los patriotas a lo largo de Factor, Ver-
gara y Coliseo y en Manrique, la calle paralela hacia el 
oriente. Desesperados en su lucha contra tiradores fan-
tasmas y demonios con cuchillo, ocupaban las azoteas y 
las torres de las iglesias, derribaban puertas con hacha y 
piqueta para entrar brutalmente en los hogares.
	 Hacia el mediodía penetró en la ciudad una com-
pañía de lanceros mexicanos que chocó con las fuerzas 
gringas en el puente de la Mariscala. Pero la confronta-
ción se produjo por error, pues Santa Anna, a salvo en la 
garita de Peralvillo, los había enviado solamente a explo-
rar y a media tarde estaban de regreso en la seguridad de 
su campamento, mientras la población hacía frente a los 
yanquis prácticamente con sus solas manos.
	 En Santa Catarina, montado sobre un brioso caba-
llo, Celestino Domeco de Jarauta, un sacerdote aragonés 
con los hábitos arremangados y agitando una bandera, 
gritaba: «¡Viva México! ¡Mueran los yanquis!». En un rato 
juntó un aguerrido contingente y se lanzó sobre Santo 
Domingo, donde fue recibido por una batería enemiga 
y una fuerza de infantes que lo hicieron retroceder de 
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nuevo hasta Santa Catarina, pero siguió batallando en los 
alrededores del Carmen y San Sebastián.
	 Pasadas las cinco, la municipalidad recibió a un 
enviado de Scott, quien, insolente, advirtió que bombar-
dearía la ciudad si el ayuntamiento no hacía algo para 
contener a los rebeldes. A la caída del sol, el cabildo en-
treguista publicó un primer manifiesto según el cual era la 
resistencia a los estadounidenses, no la invasión de estos, 
lo que constituía un «grave e irremediable perjuicio contra 
la población pacífica y el bien común».
	 Al hacerse de noche continuaron los enfrenta-
mientos, pero el cansancio y el hambre iban ganando a 
las partes. El fuego se mantuvo, aunque las escaramuzas 
se hicieron cada vez más esporádicas. Solamente en los 
alrededores de la Ciudadela, los obreros de las barriadas 
contiguas mantuvieron el combate como si fuera de día.
	 A oscuras, la ciudad era recorrida por la caballería 
gringa que, para intimidar, al ruido de los cascos agrega-
ba el golpeteo incesante de sus sables contra la herrería 
de las ventanas. Al ver una casa abandonada la allana-
ban en plan de rapiña y lo mismo hacían en domicilios 
ricos, en los que forzaban las cerraduras y se entregaban 
al pillaje, violaban a mujeres y niñas y asesinaban a los 
hombres de toda edad y condición.
	 Pero no todos los mexicanos dormían. De vez en 
cuando el chispazo de un disparo rompía la oscuridad y 
el golpe seco de los cuerpos interrumpía el silencio. En 
Santo Domingo, en la Alameda y en Santa María amane-
cieron los cadáveres de soldados gringos desnudos, cas-
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trados, cubiertos por nubes de moscas, semidevorados 
por los perros.
	 El día 15 la ciudad despertó tapizada con un nuevo 
manifiesto del cabildo colaboracionista. El pueblo respon-
dió embarrando con lodo y excremento aquellos cartelo-
nes. Los combates continuaban y con frecuencia cobra-
ban una intensidad semejante a la del día anterior, pero 
lo cierto es que mal armados, sin parque para los escasos 
fusiles, los mexicanos optaban por ser más selectivos.
	 Esa mañana surgieron otros héroes, como el re-
verendo Lector González, un hombre muy moreno, de 
negro copete, mirada altiva y palabra fácil y convincente. 
Llevaba en alto un estandarte con la Virgen de Guadalu-
pe y se le vio combatir en Loreto, en Santa Ana y en Los 
Ángeles. Otro cura rebelde fue el padre Martínez: delga-
do, calvito, de nariz armada, con hábito arremangado y 
valor sin límites.
	 A mediodía la balacera subió de tono. Del Ca-
cahuatal y del barrio de La Palma, en la Candelaria de 
los Patos, subían humaredas gruesas, como de incendio 
grave. Cerca de Santa Catarina murió el padre González, 
pero en la Ciudadela los yanquis que se atrevían a salir 
se jugaban el pellejo. El fuego continuó en forma inter-
mitente hasta la noche, sobre todo al norte de San Cos-
me, pero era un hecho que la vida tendía a normalizarse, 
pues aumentó notoriamente el número de banderas ex-
tranjeras en las casas de la gente de bien y en El Volador 
abrieron algunos negocios.
	 El jueves 16 los combates habían cesado casi por 
completo y se reinició la actividad comercial. Aunque 
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con cautela, la gente volvía a las calles. La vida empeza-
ba a normalizarse y Scott dispuso trasladar de Tacuba-
ya a México a los heridos, a quienes alojó en el hospi-
tal de Jesús. Santa Anna, por supuesto, decidió alejarse 
todavía más de la capital. El 17, la soldadesca gringa 
tomó la Universidad como cuartel e hizo lo mismo con 
la Normal y el convento de Santo Domingo. El domingo 
19 el clero se negaba a oficiar misa, pero el asunto se 
resolvió con una amenaza del mando estadounidense.
	 Los ocupantes impusieron la paz, pero todo el 
tiempo vivieron con el temor a un alzamiento, reponien-
do cada día los vidrios de Palacio rotos a pedradas, sin 
poder alejarse de sus cuarteles por temor a los robos y 
asesinatos. A principios de octubre se reanudaron las 
corridas de toros, se repartió pan a los pobres en San 
Juan de Letrán, el teatro de Santa Anna fue reabierto y 
las Margaritas —ficheras, diríamos hoy— bailaban con 
los invasores en el café de la Bella Unión, lo que dio pie a 
unas coplas que reprobarían las feministas:
	 “Sólo las mujeres tienen corazón para hacer alian-
za con esa nación.”
	 Ya entonces, los yanquis muertos sumaban por lo 
menos 300. A un ritmo de nueve acuchillados por noche, 
los invasores siguieron pagando su tributo de guerra. 
Cada semana, a veces cada día, se manifestaba el odio 
contra los invasores hasta que finalmente, el 12 de junio 
de 1848, desocuparon la ciudad y la bandera mexicana 
volvió a ondear sobre Palacio.
	 De aquellos días amargos surgiría una nueva con-
ciencia nacional.

78
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POEMAS

                                               Thelma Nava

Esbozo para empezar un amor

Certero, como el que apunta al corazón de la uva 
te aposentas en mí. 
Preciso como el aire de junio, 
la infatigable luz se adormece en la tarde 
o el grito del flamenco despedazando inútiles            
ocasos.

Por ti salgo a encender la pira de los sueños 
y a cosechar gardenias imposibles. 
Las prendo a un pedazo de tronco fugitivo: 
testimonio de ofrenda para el viento 
—guerrero hecho de vidrio por el que se despeina 
lánguidamente el árbol de un crepúsculo enfermo.

Porque llegas aquí, 
porque estás en el bosque  del prodigio al comienzo 
de una ternura más redonda que un disco de            
diamante 
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y más pura que el canto de un canario que tiembla
y se deshace al pie de una ventana de alcanfores.                         
 
Por eso, amigo mío, voy a pulir mis manos en tu   rostro. 
 
Porque estás aquí en ti yo creo.
Creo en la llamarada de la tierra
y en el fulgor de un lago que te escucha,
que se hace cada vez más transparente.
Quiero saberlo todo: lo que se esconde detrás 
	 de la violencia 
de tus ojos, lo que hay bajo la cuerda tensa de tu piel. 
Para decir el nombre de las cosas, la palabra precisa, 
la que en ti permanezca, la que te diga buenos días
y te descubra el vuelo de la dicha, la orilla de los besos 
circundados apenas por una lágrima cuidadosamente 
	 amaestrada: 
voy  a iniciar la huida del silencio.
 
Antes que acabe el alba de seducirme con sus hojas de 
oro, 
antes que el viejo árbol empiece a corretear a los 
conejos 
detendré la mirada en la resurrección de una 
esperanza 
que se tienda a tu lado como un largo animal 
adormecido.
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El innombrable                

La sombra fue 
siempre la sombra 
el halo que tu imagen me dejaba. 
Desterrado de mi paraíso 
libre por fin de ti 
de tus congéneres 
emerge finalmente 
tu verdadero rostro. 
 
¡Cuánto afecto, mi Dios, desperdiciado!
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Destino de las palabras

Navegamos los días 
y las palabras viajan hasta darnos la mano 
las palabras incendio 
                                      en los labios insomnes 
las palabras incendio 
          festín de fuego para el solitario. 

¿Qué destino para las palabras? 
Se recomienza siempre y se vuelve 
a la palabra primitiva 
la que ata 
y nos seduce 
                    viva 
                              temblorosa 
                                                    cálida 
como una mano en la espalda desnuda 
o la tibieza de un cuerpo no besado. 
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Los suicidas del viaducto 

Salieron a contemplar la luna de junio 
y los niños olvidaron sus juegos. 
 
Pocos pueden permitirse el lujo de una muerte     
elegida 
en un cierto momento 
ser un mínimo astro incendiado en el cemento 
acariciado poco antes por una barredora mecánica 
de luces amarillas e intermitentes. 
 
Los suicidas del viaducto murieron cantando 
—como en Vietnam 
y el humo de sus huesos ascendió 
—como en Vietnam 
por la dulce mañana 
como asciende la niebla del mar. 
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Las señales 

¿Acaso era necesario decir que las señales del amor 
eran tan evidentes como el sello que llevaba en la 
frente 
          el acusado 
como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro 
corazón? 
¿Acaso necesitábamos preguntarnos qué era lo que nos 
	 acercaba y nos hacía rechazarnos, 
serpientes agonizando en nuestro propio laberinto? 
 
Todo nacía de madrugada, con la avidez del que espera 
          uno y otro día 
en silencio la partida, la ruptura del círculo, 
el imposible beso de la figura de barro que nos llama. 
 
Todo nacía en verano, donde la realidad y el sueño 
          se confunden 
cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es jamás 
          regreso 
de la siempre partida hacia otra parte. 
 
Día que aguardas el silencio de la luz construyéndote 
y llegas atónito ante las puertas que te fueron 
negadas. 
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Daguerrotipos 

I 

Una niña de pie, sobre un taburete de paja 
apoyada en un falso tronco 
mira tristemente a la distancia. 
¿Qué es lo que sus ojos contemplan sin asombro? 
Con la mano izquierda sostiene 
un cesto de flores de seda. 
Su larga cabellera, su tímido fleco que cubre la 
amplia frente 
que todavía no conoce su destino 
despierta en mí de pronto umbrosas sensaciones 
detrás de la memoria. 
Su pequeña figura de dos años 
lleva unas medias oscuras y un amplio 
vestido de organza que imagino blanco. 

No es en verdad una niña: 
es mi padre vestido al gusto de la abuela 
a principios del siglo pasado. 

II 

a mi madre 
 
Sonríes en el daguerrotipo que congeló tu imagen. 
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No has sucumbido al paso del tiempo 
mientras eres testigo de cuánto hemos cambiado. 
El arco de tus cejas parece indicarnos 
las intenciones que tu mirada no revela 
lo que tú no sugieres en ese rostro de anguloso 
trazo. 
Tu pasión contenida en ese instante captado para la 
eternidad 
es tu victoria, aunque nunca lo supiste. 

[Thelma Nava, “Los pasos circulares. Antología Personal.”,  
Ediciones Monte Gargano, Primera Edición 2003, México.]                      
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¡DETENGAN EL LABERINTO!

                                           

Juan Villoro
                        

Juan Ruiz llegó a Yucatán a ver por qué los yucatecos 
comían tanta azúcar. Trabajaba para una compañía so-
norense dispuesta a hacer grandes negocios con el apeti-
to peninsular. En Progreso conoció a una muchacha que 
acababa de despachar a un pretendiente “porque fuma-
ba cigarros rusos muy apestosos”. Estela Milán pertene-
cía a una familia cuya buena reputación emanaba, no de 
sus blasones nobiliarios, como hubieran querido algunos 
de sus miembros, sino de sus sabrosos helados. A unos 
pasos de la estación del tren, la Nevería Milán ofrecía 
sorbetes y chufas. Durante años, la familia había proba-
do su habilidad para confitar en frío, pero su verdadera 
aspiración era el bel canto. Estela Milán solía interrumpir 
los bailes para interpretar un aria, el codo apoyado en el 
hombro de su galán.
	 Juan Ruiz tomaba decisiones con la llana sim-
pleza de quien es rústico y es español. Un día abrió la 
puerta de su choza en la sierra de León, vio la nieve en 
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derredor, pensó en el trabajo que lo aguardaba en el co-
rral de las ovejas y decidió irse al continente donde todas 
las frutas son posibles. En sus primeros años americanos 
“labró futuro” durmiendo en el mostrador que atendía 
por las mañanas. Sus penurias fueron tantas que aquel 
mostrador acabó por parecerle confortable. Varios años 
después había logrado reunir algún dinero. El salón de 
bailes de Progreso debió parecerle un recinto del imperio 
austro-húngaro y aquella muchacha que se abanicaba 
sin cesar, una princesa de Dalmacia (algo que ella no hu-
biera vacilado en aceptar). Ante Estela, sus mejores cre-
denciales eran su acento español (en las raras ocasiones 
en que hablaba) y su “pinta distinguida” (una manera de 
decir que a pesar de su corta estatura y la calvicie inci-
piente, sus facciones alargadas sobresalían en los salo-
nes yucatecos donde abundaban las caritas pícnicas). Así 
como un día el aire helado cuajó en una insólita palabra, 
“América”, así supo que viviría toda su vida con Estela. 
Nada mejor para un prófugo del frío que una muchacha 
para quien la nieve era algo que sabía a guanábana.
	 Yo los conocí muchos años después como mis 
abuelos. Su matrimonio tuvo el tipo de éxito que solían 
tener los matrimonios de entonces: no se divorciaron y no 
se hablaron en los últimos veinte años.
	 Vivíamos en el dúplex que mi abuelo construyó en 
Mixcoac y que era un ejemplo de su carácter; si el arqui-
tecto decía que las paredes debían tener medio metro de 
espesor, él disponía que fueran de dos metros; no había 
manera de convencerlo de que no estaba edificando las 
murallas de Campeche. Y no sólo le molestaban las pa-
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redes de medio metro. En su caso, “estar de buen humor” 
significaba elogiar durante dos minutos a Rojo, el caballo 
de su infancia, o apiadarse de su único amigo, el señor 
Marañón, que tenía un trapo en la cara porque le habían 
quitado la nariz. No le entusiasmaba nada que no fue-
ra beber café negro en una botella de refresco o morder 
bolillos durísimos. En esa época era idéntico a Fernando 
Pessoa, cosa que, por supuesto, todos ignorábamos. Sin 
embargo, a diferencia del poeta, lo permanente en él no 
era la depresión sino el enojo. De las muchas emociones 
simples de que dispuso en vida, el abuelo escogió la có-
lera para sus últimos años.
	 A veces, al ver que los jugadores de futbol ameri-
cano se pegan en el casco para celebrar una jugada, pienso 
que los coscorrones del abuelo eran crípticas felicitacio-
nes. Como quiera que sea, nada podía impedir que pasá-
ramos la mayor parte del tiempo en la parte inferior del 
dúplex, la casa de los abuelos. Ellos sí tenían televisión.
	 —Chíquiti pollo, chíquiti pollo —decía mi abuela, 
y se pellizcaba el cuello repetidas veces, cuando el 7o. de 
caballería liberaba a “los buenos”. Ésta era su forma de 
decir “lero lero candelero”.
	 Para nosotros Yucatán era la peculiarísima  forma 
de hablar de la abuela. Sabíamos que venía de un lugar 
remoto y que varios de nuestros parientes habían muer-
to luchando contra México. Tal vez porque el abuelo no 
daba otros signos de vida que un bastonazo de ocasión, 
su patria no parecía tan lejana.
	 Mi abuela tenía una amplia memoria, siempre me-
jorada por su imaginación. Nos contó mil veces el bom-
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bardeo de Progreso (la familia corrió hasta Chicxulub y 
se refugió en una casa repleta de alacranes), la llegada del 
cometa Halley, la visita de Madero a Yucatán: el héroe la 
tomó en brazos en un parque, dijo “qué bonita niña” y le 
plantó un beso en la mejilla (para mi abuela, la Revolu-
ción había sido obra de forajidos, pero guardó un buen 
recuerdo del “pobre hombre” que la besó de niña).
	 Lo más interesante de sus historias era que esta-
ban llenas de misterios insolubles. Todo lo que contaba 
de su abuelo, José Nicoli, era para demostrar que no era 

negro. Él había llegado de Honduras en compañía de su 
esclava, la futura nana de mi abuela... “Era un hombre de 
pelo crespo, boca amplia, algo morenito, pero no negro.”
	 La ignominia máxima para una mujer consistía en 
no ser blanca (pronunciaba con tal énfasis que se oía ba-
lança) y la siguiente (disponía de una vastísima escala de 
oprobios) ser blanca y “revolcarse con un turco”.
	 Todos los días renovaba su decencia describiendo 
con lujo de detalle la indecencia de los demás. Si hubiera 
dicho “Fulana se fue con Mengano” jamás habría repara-
do en ello, pero cuando se refería a “¡ésa que se revuelca 
con los turcos!”, me daban ganas de conocerla. La frase 
tenía una innegable carga sexual y hacía pensar en amo-
res circenses, arábigos, magníficos.
	 Una tía abuela mía había sido raptada (y devuel-
ta) en su juventud... “pero no por un turco”, aclaraba mi 
abuela. La sangre árabe sólo le parecía recomendable 
para la cruza de los caballos a los que mi abuelo le apos-
taba los domingos.
	 Los apellidos de ciudades suelen señalar un ori-
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gen judío sefardita y los Milán no debían ser la excepción, 
pero mi abuela había dado con un documento (perfec-
tamente imaginario) que la vinculaba con Fernando VII. 
Vivía para ser blanca, decente y hasta santa. Cuando mi 
abuelo y yo regresábamos del hipódromo, nos informa-
ba que alguien había ido a preguntar si ahí vivía la santa.
	 —Se conoce que están enterados —añadía, con un 
gesto de la más transparente vanidad.
	 —¡Esta mujer! —farfullaba mi abuelo.
	 Yo estaba de parte de la abuela. Era cariñosa, in-
ventiva, malediciente y encontraba una justificación ex-
tralógica para cualquier cosa. Una de nuestras activida-
des centrales consistía en sopear panes en su café con 
leche (acaso por ese don yucateco para azucarar las co-
sas, el suyo sabía más rico que el de los demás). Cuando 
mi madre nos encontraba lamiendo las gotas que habían 
ido a dar a nuestros antebrazos, iniciaba una reprimen-
da: —¡Qué porquería!
	 Entonces ocurría la fabulosa explicación de mi 
abuela:
	 —Si así lo hacen los americanos —y a continuación 
inventaba una película de gente refinadísima que sopeaba 
el pan, con un reparto avasallador: Ingrid Bergman, James 
Stewart, Grace Kelly y Humphrey Bogart.
	 —Pero ellos no se lamen los antebrazos.
	 —H’m. Se acabó —y las lágrimas fluían puntuales 
de sus ojos.
	 —¡Sí, hazte la víctima!
	 —Tienes razón —sollozaba—, se me figura que la 
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Bergman no estaba en la película, sino Rita Hayworth —era 
imposible regatearle un argumento.
	 Mi abuela es la única persona que he visto llorar 
sin sentirme mal. Las lágrimas eran la exacta puntuación 
de sus historias. Me gustaba que contara el episodio del 
chocolate. En una época en que fueron muy pobres, su 
padre gastó sus últimas monedas en comprar un trozo 
de chocolate que tuvo que repartir entre sus siete hijos. 
La primera lágrima siempre caía en la palabra “trozo”.
	 Pero su capacidad histriónica conocía momentos 
más intensos. Sus desmayos y sus ataques eran esplén-
didos. Sabíamos que los fingía, pero parecían tan verídi-
cos que nos arrodillábamos a rezar mientras mi abuelo 
iba por el alcohol. Mi abuela había querido ser cantante 
de ópera. Por suerte para nosotros su padre no la dejó; 
de lo contrario nos hubiera privado de las escenas que 
iban del árbol de hule en el jardín a la azotea donde re-
citaba un aria de fin de mundo hasta que descubría que 
no valía la pena lanzarse de algo que no fuera un castillo. 
Esta pasión la llevó a incluirme en un drama: —Te voy a 
costurar un trajecito —me dijo cuando le hablé con en-
tusiasmo de la película El Cid Campeador.
	 Su inagotable capacidad de extravagancia también 
pasaba por la Singer. Había hecho títeres en forma de de-
dales, la familia Tuch (ombligo). Por desgracia he olvidado 
los parlamentos que le asignaba a los diez ombligos.
	 En el caso del Cid, nada le pareció más natural 
que yo llevara mis gustos castizos a la calle. Velamos las 
armas en el antecomedor y luego me habló pestes de los 
moros (un moro era un enemigo terrible, un turco histó-
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rico). Así, un día de gracia de 1964 salí a combatir moros 
a la calle de Santander, enfundado en un traje medieval, 
con cruz roja al pecho y espada de palo a manera de la 
Colada. Por una vez los indios y los vaqueros se unieron 
para destruir esa incoherente aparición.
	 Mi abuela quedó feliz con la escaramuza. Curó mis 
heridas con violeta de genciana, arregló el traje y se ofre-
ció a confeccionar una cota de malla con un mosquitero. 
No soporté la idea de un nuevo enfrentamiento. Le hablé 
de los penachos indios y las afiladas botas de los vaque-
ros, con tal intensidad que se aficionó al rodeo. Ante la 
mirada disolvente de mi abuelo, la sala se transformó en 
un lienzo donde mi abuela toreaba perros de peluche.
	 —Lo más importante es el público —no podía ini-
ciar una escena sin testigos suficientes; pasábamos la 
mayor parte del juego abarrotando la falsa chimenea de 
muñecos y mascotas.
	 Alguien tan hábil para contar descalabros ajenos 
debía tener una fuerte noción del qué-dirán. Y mi abuela 
la tenía, pero sólo abarcaba a los yucatecos. Si le llegaba 
una boleta de luz excesivamente alta, decía:
	 —¡Machis!, se me figura que me quiere perjudi-
car un yucateco de la compañía de luz.
	 En su mente, el pequeño mundo de Progreso se 
había trasladado a la ciudad para observarla. Sus actos 
seguían siendo tan comentados como cuando iba a la 
nevería o al teatro Melchor Ocampo. A juzgar por su re-
celo, Yucatán debía ser una sociedad de conspiradores. 
Si alguien le ofrecía presentarle a un paisano, exclamaba:
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	 —¡Fo!, ¡a redo vaya! —que más o menos significa 
“fuchi, vete al diablo”.
	 En cuanto a la familia, sólo entraba en su vida en 
forma de molestia. Su madre era una figura tiránica. Se 
acostaba en su hamaca, el único sitio donde estaba “co-
modita”, a comer plátanos con leche y decidir la vida de 
sus hijos. A Florinda la destinó a la soltería: “eres la fea, tú 
me vas a acompañar de vieja”. Florinda desarrolló tal fo-
bia a los espejos que gritaba si le colocaban uno enfrente. 
Ernesto, el hermano mayor, era malísimo, se comía todo 
el arroz de los años pobres “y ni siquiera engordaba”. 
Este apetito sin provecho apenas era compensado por el 
humor “del pobre Gonzalo” (mi abuela no podía hablar 
de alguien bueno sin pobretearlo). Gonzalo murió joven 
y lo único que sé de él es la frase que dijo en una alber-
ca: “hago tan bien el muertito que hasta me empiezo a 
pudrir”. Elvia tenía jaquecas todos los días a las cuatro 
en punto; se acostaba unos minutos antes, a esperar su 
hora de dolor.
	 La única amiga de mi abuela era la señora Villa, 
una italiana (sus elaborados prejuicios le hubieran impe-
dido tratar a alguien que se apellidara como el Centauro 
del Norte), casada con un ex piloto de Mussolini que se 
mantenía jovencísimo gracias a una dieta de miel.
	 Además de la señora Villa, Italia tenía otras vir-
tudes: era el país de la ópera y no era España. Y es que 
la abuela había emprendido una cruzada antihispánica. 
Aunque el Cid merecía su aval moral para decapitar mo-
ros, los españoles del dúplex (mi abuelo y mi padre) sólo 
podían ser objeto de intriga. En aquellos días primarios, 
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me convenció de que España era el país donde la gente 
no se cambiaba de camisa. 
	 Ella era fanática de la limpieza; los jabones que 
pasaban por sus manos cobraban otra consistencia, 
como si hubieran servido a un regimiento, y tenía no 
menos de tres polveras en servicio. El caso es que una 
de nuestras complicidades consistía en contar los días 
que mi padre llevaba con la misma camisa. Es obvio que 
alguien que creció en un internado jesuita, donde había 
que romper el hielo en el aguamanil para lavarse la cara, 
no podía tener la misma relación con el agua que una 
dama del trópico, pero mi abuela aprovechaba cualquier 
oportunidad para que la vida de la casa se volviera inte-
resante, es decir, sospechosa.
	 Vivía rodeada de extranjeros. Mi hermana y yo éra-
mos “mexicanos”, y por más lástima que esto le causara, 
jamás hubiera pensado en compartir nuestra suerte. Mi 
madre nació en Yucatán, pero su vida estaba marcada por 
el estigma de los descastados: había empezado a fumar.
	 Todas sus ideas eran fijas: mi hermana Carmen y 
yo éramos perfectos, a pesar de que jamás lográbamos 
cumplir una de sus más caras obsesiones: dibujar “un 
tucho nadando”. El tema estaba a la altura de nuestros 
gustos estrafalarios, pero desperdiciamos cientos de cra-
yones sin lograr que el simio nadara.
	 Cuando mi madre le dijo (llorando en serio, sin la 
menor teatralidad) que yo era sonámbulo y hablaba solo, 
ella respondió: “cómo sufre el nene”. Los culpables de mis 
defectos siempre eran otros, en especial mis insoporta-
bles amigos:
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	 —¡Estos chiquitos sólo vienen a hacer laberinto! 
—se quejaba.
	 “Hacer laberinto” era hacer escándalo, lo cual dio 
lugar a una deformación que mi abuelo usaba para inte-
rrumpir el rodeo o algún aria de Verdi:
	 —¡Detengan el laberinto! —blandía el bastón so-
bre nuestras cabezas y mi abuela aprovechaba para des-
mayarse.
	 En los días de gloria, además de la televisión, la 
abuela nos dejaba ver sus cálculos del riñon. 
	 —Cuidado con el xix —decía para que no tirára-
mos las migajitas (el sonido de la x equivalía al sh inglés), 
luego volvía a guardar los cálculos en un armario repleto 
de cajitas vacías.
	 El xix era una de las claves psicológicas de mi 
abuela.
	 —¡Mis platillos se gastan tan ligero! —decía en un 
tono de falso reproche. No queda ni el xix, ahora, ¿con qué 
hago los nadches?
	 La verdad sea dicha, le daba gran gusto que sus 
guisos despertaran en nosotros la legendaria voracidad 
de su hermano Ernesto. No tenía la menor intención de 
preparar recalentados (naches), pero aprovechaba la 
oportunidad para demostrar que la cocina era una la-
bor de sacrificio, extenuante, un capítulo más de su vida 
de santa que ninguno de nosotros valoraba (a diferen-
cia de los vecinos de Mixcoac que iban a preguntar por 
ella en nuestra ausencia). Preparar guisos yucatecos es, 
en efecto, someterse a la tiranía del horno de tierra, las 
emblemáticas tres piedras del fogón maya o la estufa de 
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gas que según la abuela hacía que la cochinita supiera a 
“lámpara de explorador”. Pero en este caso la sumisión 
era voluntaria. A dos cuadras había una casa con un jar-
dín donde despuntaban árboles de plátano. Veíamos las 
hojas en el camino a misa: verdes, bruñidas, capaces de 
despertar los antojos de la abuela.
	 —Se me figura que vamos a comer dzotolbicha-
yes —comentaba por lo bajo. Esta era la señal para que 
yo subiera a la barda (que a diferencia de otras muchas 
de la época no estaba coronada de vidrios rotos) y arran-
cara cuantas hojas estuvieran a mi alcance.
	 En la iglesia la veía rezar con devoción, tal vez arre-
pintiéndose de haberme inducido al robo. Yo ya sabía que 
los pecados se dividían en mortales y veniales. Desde en-
tonces la cocina yucateca me sabe a pecado venial, al hur-
to de hoja de plátano compensado con avemarías.
	 Una vez que regresaba con las hojas bajo el suéter, 
la abuela se ponía a cantar Una furtiva lágrima o Recón-

dita armonía (ignoro por qué escogía partes de tenores 
para la cocina) y a sazonar con gustosos aspavientos. Lo 
que saliera de ahí (cochinita, pan de cazón, relleno negro, 
brazo de mestiza o espaguetis —con el más yucateco de 
sus condimentos—) sería un prodigio. La abuela se recon-
ciliaba con Yucatán y con el abuelo por el paladar. Él ha-
bía aprendido a pedir su frijol cabax y a rechazar el arroz 
chenté; comía con singular enjundia aunque su salud es-
tuviera muy mermada. La mesa era la zona de armisticio y 
mi abuela la orgullosa artífice de esa pax succulenta.
	 Mi abuela le era fiel a los sabores y a un nombre de 
oro: Ricardo Palmerín.
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	 —Es un trovador —me dijo un día, y me dejó en 
las mismas.
	 No teníamos discos de él y ella jamás cantaba 
sus canciones, pero pronunciaba su eufónico apellido 
con una admiración que resumía todas las serenatas de 
su juventud.
	 En aquella época yo acababa de inventar un héroe 
imaginario, el atroz Yambalalón, y estaba encandilado 
por los nombres. Alguien capaz de llamarse Ricardo Pal-
merín debía tener una voz magnífica.
	 Un día el señor Marañón llegó a ver a mi abuelo. 
Todos creíamos que Marañón moriría antes, pues el cán-
cer ya le había llevado la nariz. Tuvimos que decirle que 
el abuelo acababa de morir.
	 —¡Me cachis! —dijo y escuché un ruido bajo el tra-
po que tenía en la cara. Los ojos se le llenaron de lágrimas. 
Pensé en cómo se suena alguien sin nariz y cerré los ojos 
antes de averiguarlo. Cuando los abrí, él iba llorando por 
la calle de Santander.
	 Es la última imagen que tengo de aquella casa. La 
muerte de mi abuelo y el divorcio de mis padres hizo que 
nos mudáramos a un departamento en el que no había sitio 
para la abuela.
	 Ahora nos visitaba los fines de semana. Su lengua 
no perdía filo. Criticaba el cuarto de Carmen (“¡aquí sólo 
faltan remos!”) y ninguneaba a sus pretendientes (“¡yo sí 
que salía con ese coconete!, pues señor, ¿qué ya no hay 
homberes?”). Sólo le gustaban las películas de amor pero 
detestaba las escenas eróticas. A partir de mediados de 
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los sesenta fue casi imposible llevarla al cine. Al primer 
pezón gritaba: “¡tápenle los ojos a los ninios!”, y si una 
pareja se besaba en la oscuridad, decía “yo no pago para 
ver esta función”.
	 También se dedicaba a dar consejos apocalípti-
cos. Cuando tomé mi primer avión me recomendó que 
me sentara lejos de la cabina: “si el avión se zampa sólo 
sobreviven los de atrás”.
	 Aunque mantuvo una larga campaña contra los 
jipis (sus luchas siempre eran de largo aliento), cuando 
me dejé la barba y el pelo largo exclamó arrobada:
	 —¡Pareces un San José! —nada más humillante 
para alguien que buscaba más ásperos parecidos.
	 Mi primer amor platónico fue, por supuesto, una 
yucateca, Ofelia Medina. Vi todas sus telenovelas y tuve 
que soportar comentarios como éste:
	 —Pobre del doctor Medina, él tan decente y su hija 
tan bisbirinda.
	 Una “bisbirinda” era alguien que andaba con 
cualquiera. Desde entonces, una de las enseñanzas más 
dolorosas de la vida ha sido descubrir, ante las muchas 
bisbirindas que me han gustado, mi imposibilidad de 
ser cualquiera.
	 La última vez que la vi actuar con energía estaba 
en la banqueta, aferrada al colchón de mi cama. 
	 —¡Pero si abandona a su madre! —le gritaba a los 
de la mudanza, incapaz de comprender que me fuera de 
la casa sin casarme.
	 Por ese tiempo se le empezó a secar la boca, lo 
cual dio lugar a toda clase de aberraciones anatómicas 
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(“se conoce que estoy escupiendo las escamas del cere-
bro”); hablaba cada vez menos, con frases de una vague-
dad total que no dejaban de irritar a mi madre: “pásame 
el comosellama que está sobre el negociante aquél”.
	 Pasó sus últimos años en cama, en casa de mi ma-
dre. No volvió a hacer reproches. Entró en un delirio feliz 
donde tenía “catorce años entrados en quince” y donde 
yo a veces era “el nené” y a veces su hijo Ponchito. Le 
gustaba acariciarse con una esponja y decir “mi esponji-
ta dura una barbaridad”.
	 Podía morir en cualquier momento pero esperó 
seis años hasta la navidad de 1985, el único momento en 
que no había nadie en casa; entonces tomó una de esas 
raras decisiones que tomaba en nuestra ausencia para ha-
cernos ver que tenía una existencia paralela: pasó, como 
a ella le gustaba decir, “a mejor vida”, al mundo donde 
los vecinos la creían santa y donde todos los muchachos 
le pedían que bailara un vals (“tengo el carné completo”, 
contestaba altiva). Sus últimas palabras podrían haber 
sido “Vámonos: Malecón y Colonia”, la frase del conduc-
tor del tranvía de mulas de Progreso, que ella repetía al ir 
a cualquier lado.
	 La muerte, lo sabemos demasiado bien, tiene na 
poderosa capacidad recordatoria. Nos vestimos de negro 
para acercarnos a las cenizas del muerto y evocamos to-
dos y cada uno de sus actos. No pude pensar en mi abue-
la sin sentir que mi infancia entera estaba escrita con sus 
ojos. Para ella, querer a alguien significaba convertirlo en 
personaje de la vida que vivía como una trama vastísima 
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y no siempre verdadera. “La vida no acierta a terminar”, 
me decía, como quien desea salir de una obra inacabable.
	 A veces la veo en sueños. Me habla en su lenguaje 
peculiar y opina cosas que aun para la lógica subvertida 
de los sueños son extrañas, recupero su infinita capa-
cidad de intriga, su humor (no siempre voluntario), sus 
desplantes operísticos, las historias de turcos, esclavos, 
hombres buenos derrotados como héroes de Conrad y 
sátrapas envueltos en el lujo de la decencia. La vida no 
acierta a terminar.
	

(Tomado del libro Palmeras de la brisa rápida, un viaje a 

Yucatán.)
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