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Introduccion

ADO GL y Para Leer en Libertad AC te ofrecen esta se-
gunda Antologia que reuine trabajos de escritores reco-
nocidos, con textos diferentes, de estilos variados, para
todos los gustos y, en particular, para que las personas
descubran la lectura por placer.

Hemos unido esfuerzos para presentar literatura
de calidad y para que se conozca a nuestros escritores,
ya que estamos convencidos que un pais lector es un
pais que progresa, que camina hacia un futuro mejor.

El objetivo de este programa es que los pasajeros
de este servicio tengan un viaje ameno y placentero.

Esta Antologia es para ser leida durante tu viaje
y te pedimos que la devuelvas al descender del autobus
ya que con esta accidn, estaras propiciando que otros
tengan la misma oportunidad que tu de disfrutarla.

Espera la siguiente edicion, que estara llena de
nuevas experiencias literarias. Y no olvides... LEE MIEN-
TRAS VIAJAS.

Ignacio Montero

Gerente Comercial Servicios de Lujo ADO GL.
Paloma Saiz

Coordinadora de Para Leer en Libertad AC.
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Beatriz Escalante

AMOR EN AEROSOL
(FRAGMENTO)

Beatriz Escalante

1

¢Me juras que te casaste virgen? —pregunté lleana
entre carcajadas. Y luego de un instante afiadio—: En
serio que solo a ti se te pudo ocurrir semejante ton-
teria. lleana seguia riendo. La confidencia que le aca-
baba de hacer Alejandra, su mejor amiga desde la es-
cuela secundaria, le resultaba increible. Estaba segura
de que las mujeres que llegaban virgenes a la noche
de bodas eran una especie en extincion. jQué sorpre-
sa! Nunca le habia pasado por la mente que Ale...

La cara de Alejandra habia desaparecido: la tenia
cubierta con ambas manos. Sus hombros se movian
ritmicamente hacia arriba y hacia abajo.

—Pero no es para que llores; se te va a correr el
rimel. jCalmate mujer, no es el fin del mundo! Oyeme
Alejandra —dijo lleana con impaciencia—, las personas
de las otras mesas nos estan mirando, ;qué van a pen-
sar? —Que estoy embarazada. —¢Encima esperas bebé?

—iComo crees! —repuso Alejandra sollozando.
Lo que pasa es que Angel me dice eso siempre que se
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me salen las lagrimas en publico. Segun él, no hay otra
razon por la cual una mujer llore.

Aunque lleana y Alejandra no tenian nada en co-
mun, eran muy buenas amigas. lleana era muy alta, de
cabello largo, rizado, rubio natural; su nariz era respin-
gada gracias a una cirugia plastica. En cuanto a su cara,
era cuadrada; no tenia la forma de un évalo perfecto
—ideal de belleza de la generacion de su mama. lleana
habia tenido la suerte de nacer con una cara que seria
el altimo grito de la moda cuando ella cumpliera los 20
afos de edad. Ahora tenia 24, y con su sueldo de se-
cretaria ejecutiva bilingle se habia pagado muchisimos
viajes: a Hawai, San Sebastian, las islas del Caribe, la
Costa Azul, Las Hadas, Montecarlo, Mazatlan y cuanto
lugar se le habia antojado conocer.

Su antipatia por los nimeros y su proclividad
por la buena vida la habian hecho dejar la preparato-
ria y ponerse a trabajar. No hizo estudios comerciales;
su excelente presentacion, sus modales refinados y su
caracter alegre compensaron ciertos requisitos “indis-
pensables” como el conocimiento de la taquigrafia y el
manejo de la computadora personal. Con un poco de
coqueteria y la disposicion para ir a comer con el direc-
tor general a lujosos restaurantes, lleana habia garanti-
zado un trabajo muy cdémodo y un sueldo magnifico.

lleana vivia sola en un amplio departamento de la
colonia del Valle. Tenia joyas, regaladas en su mayoria; un
carro del afo, 6 cilindros, rojo, deportivo, y la accion en
un club al que asistia todas las mafianas para mantener
su figura.
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Alejandra media un metro con 60 centimetros;
una estatura aceptable en un pais como México. Era
muy blanca, de grandes ojos color azul marino y tenia
el cabello lacio, negro y brillante; lo llevaba corto, al
nivel de la barba. Jamas se habia quitado el fleco. Tal
vez por eso, 0 porque su constituciéon 0sea era peque-
fia o bien, porque su arreglo era muy formal: —vestia
faldas a cuadros hasta la rodilla, blusas de manga lar-
gay chalecos—, es que a veces parecia una adolescente
en uniforme escolar.

Al contrario de lleana, Alejandra amaba los
estudios: le interesaban la historia, la biologia y las
matematicas; le encantaba dibujar y hubiera querido
dedicarse a la pintura. Si terminé inscribiéndose en la
Facultad de Derecho fue por no contrariar a su padre:
—Quiero que tengas una carrera util por si alguna vez
necesitas ganarte la vida—, le habia dicho.

lleana pensaba en el presente. Sus planes se li-
mitaban a definir como, donde y con quién iba a pasar
el siguiente fin de semana. Y cuando se ponia “futuris-
ta”, sus preocupaciones no iban mas alla del sitio que
elegiria para las proximas vacaciones. Si compro el de-
partamento de la calle de Moras, fue porque le salio la
oportunidad. A su automovil tampoco lo veia como una
inversion; era simplemente un accesorio de su atuendo,
mucho mas caro que una bolsa de piel o una mascada
de seda, pero eso nada mas, un accesorio.

Alejandra, en cambio, llevaba 3 afios con la vista
perdida en el futuro. Desde el dia en que Angel le dio el
anillo de compromiso, todos sus pensamientos se ha-
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bian enfilado hacia el porvenir: cuando llegara el dia de
la boda, cuando se fueran de luna de miel, cuando les
entregaran la casa propia en donde iban a vivir felices
con los 2 hijos que algun dia iban a tener. Una cafetera
metalica se interpuso entre Alejandra e lleana.

—:Desea gue se lo calentemos? —pregunto solici-
to el mesero, refiriéndose al plato de enchiladas suizas
que se congelaban intactas sobre el mantel tipo escoceés.

Ante la negativa, el mesero llend las tazas con café
humeante y se alejé.

Alejandra estaba pensando en que lo mejor seria
no confiarle a lleana su problema. ;Como era posible que
se burlara de que ella se habia conservado virgen para
el matrimonio? Ademas, se dijo, si eso le da tanta risa,
ccual sera su reaccion al enterarse de que Angel se quedé
dormido la noche de bodas?

Aungue Alejandra seguia inmovil en su silla del
restaurante de la ciudad de México, sus pensamientos la
habian llevado a Acapulco; estaba reviviendo su luna de
miel. M&s de un afio habia transcurrido desde entonces,
pero ella recordaba hasta el Gltimo detalle. Después de la
ceremonia religiosa, sus padres ofrecieron un banquete.
A ella le habria gustado casarse de noche, dormir en un
altisimo hotel capitalino forrado de espejos, y al otro dia
irse a Acapulco en avion. Pero ninguno de sus deseos se
habia cumplido: sus abuelos insistieron en que las bodas
matutinas eran mas alegres, y Angel se habia empefiado
en hacer el viaje por carretera. En el fondo, todo resulté
insatisfactorio, hasta lo del ramo le salié mal, pues antes
de ponerse de espaldas, desde el atrio de la iglesia, Ale-
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jandra localiz6 el sitio donde estaba lleana: —queria que
le cayera a su mejor amiga para que, segun la tradicion,
fuera la siguiente en casarse—, pero no, la mas estipida
de las primas hermanas de Alejandra, la que hacia lo im-
posible por ser la consentida de los abuelos, de un salto
se apoderd6 del ramo y, como era de suponerse, se caso
poco después.

Y luego el viaje. Angel iba aferrado al volante
como si fuera un corredor estrella del Grand Prix. Cuan-
do hicieron una escala en Chilpancingo para descansar
las piernas, se molestd porque Alejandra no podia ca-
minar rapido por culpa de sus tacones. Ninguno hablé
durante el trayecto. Ella estaba muy nerviosa. No tenia
una idea precisa de lo que iba a sucederle cuando por fin
estuvieran en la cama. Hasta ese dia, lo mas que le habia
permitido a Angel era que le desabotonara la blusa, le
bajara el brasier y le acariciara los senos.

El de ellos, habia sido un noviazgo de besos lar-
gos y abrazos fraternales al que hubo que ponerle punto
final porque como ella amaba a Angel y como Angel le
exigia la prueba de amor, Alejandra opt6 por casarse an-
tes de terminar sus estudios en la universidad.

¢Qué habia pasado con aquella urgencia por ha-
cerle el amor? Alejandra recordd su habitacion nupcial.
Se vio a si misma ataviada con el negligé blanco que su
abuela le bordara con hilos italianos para “la ocasion
mas importante en la vida de una mujer”, y recordé a
Angel tirado sobre la cama roncando y hasta con los
zapatos puestos. Ella no supo qué hacer, lo esper6 toda
la noche, pero él no se levantd para desnudarla con la
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ternura que ella habia imaginado en sus ultimos mo-
mentos de soltera.

A la mafana siguiente, en el desayuno, él le re-
crimind que no hubiera tenido la consideracion de qui-
tarle la ropa y ponerle la pijama. ;Qué no viste que es-
taba rendido de tanto manejar?, le habia preguntado.
Ella no supo qué responder, ;como iba a desnudar a un
hombre que, aunque ya fuera su esposo, era todavia un
extrafnio? Al descubrir en el rostro de Alejandra un gesto
de reproche porgque no habia ocurrido nada entre ellos,
él le dijo indignado que las mujeres siempre esperaban
que los hombres hicieran todo. Furioso, sin siquiera pe-
dirle disculpas, se habia ido a esquiar por su cuenta.

—Por lo menos terminate el yogur, —sugirio llea-
na acercandole a Alejandra un pafiuelo desechable.

—Se me fue el hambre. Mejor vdmonos. —Y a
modo de excusa agrego—: No sé a qué se deba, pero des-
de que me casé despierto sin apetito.

Antes de abrir la puerta de la casa, Alejandra ya sabia
qué era lo que Angel estaba haciendo: la TV sonaba a
todo volumen: “el esférico se pierde veloz entre las pier-
nas del centro delantero y...” Todos los domingos eran
iguales. jQué diferencia cuando eran novios! entonces a
él le gustaba ir de dia de campo, al cine o a bailar.

—iAh!, ya volviste —dijo Angel sin quitar los ojos
de la pantalla.
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—¢No quieres que vayamos a comer fuera? —pre-
gunto Alejandra sonriente.

—¢Pues no estas regresando de un desayuno con
tu amiga?, ;qué no piensas en otra cosa que en comer?

Alejandra se arrepintié de haber abierto la boca,
asi como de haber estropeado el Unico rato del dia que
hubiera podido ser agradable. Era un error haber llora-
do por la risa de lleana. Por su culpa no habian platica-
do a gusto como otras veces.

lleana habia comentado que se iba a Cozumel.
Para Alejandra ése era un nombre familiar y no porque
hubiera estado alli muchas veces, sino porque todos los
nombres asociados a Yucatéan le recordaban a su familia.
Por asuntos de trabajo, sus papas se habian instalado
en el DF, pero puesto que todos los hijos se les habian
casado, y como los abuelos nunca habian querido dejar
la Ciudad Blanca y el resto de la familia vivia feliz en sus
casas con tres patios, pozo y arboles frutales, los padres
de Alejandra comenzaron a echar de menos los paseos
vespertinos por la playa de Progreso, el pan bueno: los
tutis, las hojaldras, los cocotazos... Don Arturo y dofia
Marisa pensaron que el DF ya no era tan agradable para
vivir como lo habia sido en sus tiempos, en la década de
los 50, asi que se regresaron a Mérida.

Alejandra sintié nostalgia, necesidad de ver a sus
padres, de estar con ellos tomando un merengue del Co-
I6n en el Paseo Montejo o, mejor adn, varios helados: uno
de pitaya, otro de crema morisca, otro de nanche y otro
mas de chicozapote. Cuando se deprimia le entraban unas
ganas espantosas de dulce. Pero como en México no habia
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helado de esos sabores y como tampoco queria darle a
Angel motivo para otro pleito, renuncié a ir a comprar un
chocolate y se conformé con una rebanada de pan bimbo
con mantequilla y sacé papel de su portafolio, tomé una
plumay se instalé en la mesa de la cocina a escribir.

Queridisimos papd y mamd:

Ya sé que estas noticias deben darse en persona,
pero la verdad veo bastante dificil ir a Mérida
pronto y prefiero que lo sepan de una vez: me
estoy divorciando. Por supuesto que Angel es,
como su nombre lo indica, un angel, un dechado
de virtudes; me imagino tu cara mamd, tu que
siempre me has dicho que el matrimonio es para
toda la vida. Bueno, pues en mi caso toda la vida
significa un avio y espero que no se cumpla el
vaticinio de “hasta que la muerte los separe” antes
de la firma del divorcio. No tengo nada contra él;
tengo todo contra él, con su carita de inocencia
deberian de ver lo que me ha...

—No me digas que estas trabajando en tu tesis
—dijo Angel con sorna mientras sacaba del refrigerador
una cerveza.

Alejandra salt6é de su asiento y volteé la hoja para
evitar que él la viera. Pero no hacia falta; a él no le intere-
saba nada que tuviera relacion con ella. Aprovecho el re-
ceso del medio tiempo para buscar unos cacahuates y otra
cerveza. Y unavez en la cocina, al verla, no pudo resistir la
tentacion de soltarle alguna frase que la mortificara.
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Ella determiné dejar la carta en paz. ;Qué impor-
tancia tenia informarles a sus padres lo que iba a ocu-
rrir? Ni el mismo Angel sabia que ella estaba pensando
en divorciarse. Lo Unico que sacaria era que sus padres
empezaran a presionarla para que se fuera a vivir con
ellos, y si algo no deseaba era ser de nuevo hija de fami-
lia. Y, para colmo, esa carta podia provocar que ellos le
telefonearan a Angel para tratar de arreglar la situacion.

Valiéndose del pretexto de que Angel la habia agre-
dido, Alejandra sali6 de la casa sin explicaciones. Estaba se-
gura de que él no iba a seguirla, Angel jaméas cambiaria un
partido de futbol por un agarrén con ella.

Alejandra caminaba sin rumbo. Atravesé un par-
que, se mezcld con la gente que se congregaba afuera de
la iglesia. Paso entre los vendedores de globos, elotes, es-
tampitas de santos, algodones de azUcar y otras golosinas.
Continud por una calle larga y solitaria. En una esquina se
topd con un teléfono publico y sin pensarlo demasiado
marcO un numero. Lejos de ahi, en una casa del Pedre-
gal, el teléfono sond varias veces. Al fin, una voz de mujer
contesto: “Bueno, bueno...” Tras un segundo colgaron.

Alejandravolvié aintentarlo 10 minutos después.

—¢Si?, ¢quién habla? —pregunté una voz masculina.

—Soy yo —consiguid decir Alejandra. No debi lla-
mar a tu casa... Es que te extrafio mucho...

—Lo siento, esta usted equivocado —respondio el
hombre notablemente nervioso.

Luego de poner el auricular en su sitio, el doctor
Jaime Veldzquez tomd su periédico y se puso a leerlo
con toda la naturalidad que le fue posible.

19



Antologia ADO GL 2. Lee mientras viajas

—¢Quién era? —pregunto Laura.

—¢COmMo que quién era? Numero equivocado, carifio.

—Y, entonces, ¢por qué esa mujer se quedo callada
al oirme?

—Seguramente estaba tratando de reconocer tu
voz, yo como voy a saberlo.

—~Pero contigo si hablo...

—¢Conmigo?, pero querida, ;qué te pasa?

—¢Qué fue lo que te dijo?, ;quién era?

—Pero mi amor, el que hablé conmigo eraun hombre
y s6lo me pregunt6 si podia comunicarlo con no se quién.

—No te oi decir que ese “no sé quién” no vive aqui
—replico Laura irritada.

—Cada quien habla de distinta forma, ¢no es cier-
to? Si no te parece suficiente que yo diga “esta equivoca-
do” cuando se cruza una linea o alguien marca un nume-
ro equivocado, contesta tu —dijo Jaime en tono enérgico
y fijo la vista en el periddico para indicar que habia dado
por concluida la discusion.

Laura tenia la sospecha de que Jaime andaba en-
redado con alguna enfermera. En la dltima semana no
habia ido a comer a la casa tres veces, lo que era muy
raro, porque como se pasaba todo el dia fuera (operaba a
las 7 de la mafiana, hacia guardias nocturnas en el hos-
pital y atendia su consultorio hasta las 10 de la noche),
nunca fallaba a comer. A esa hora convivia con los nifios.

La sospecha de que su esposo tuviera una amante
se incremento a causa de la llamada telefonica. Jaime era
un hombre muy seguro de si mismo y aunque él habia es-
tado empujando la polémica para que fuese Laura quien
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pareciese alterada, ella habia notado su instantanea tur-
bacion. Era absurdo que se hubiera puesto tenso porque
entrara un numero equivocado.

Desde que acepto casarse con él, Laura sabia de sus
infidelidades. Su hermana Amalia, la primera esposa de
Jaime, alguna que otra vez se habia desahogado con ella
hablandole de ese asunto. Pero a Laura le gustaba Jaime
desde que era su cufiado; ella jamas habria hecho nada
por quitarselo a su hermana mayor, pero cuando Amalia
muriod, ella seguia soltera, los sobrinos eran muy peque-
fios, la querian mucho...

Estando Jaime viudo y con tanto trabajo, no podia
ocuparse de los nifios. La casa era un desorden total a pe-
sar del servicio doméstico, asi que Laura se fue haciendo
cargo de todo hasta que él le propuso matrimonio. ;Dén-
de podria encontrar una madrastra mas adecuada para
sus hijos?

Jaime la habia desposado por comodidad: Laura
era una mujer agradable, joven y bien preparada para ser
ama de casa. Aungue él no se lo confesaba a si mismo, la
habia tomado como ama de llaves; Laura sabia compor-
tarse correctamente en reuniones sociales y, ademas, era
una espléndida anfitriona.

En términos generales, Laura no le era repelente a
Jaime. A él no le enloquecia hacerle el amor, pero tam-
poco le disgustaba. Lo Unico que si le fastidiaba de ella
era que pretendiera besarlo o abrazarlo a cualquier hora.
Pero para resolver este inconveniente le habia plantea-
do lo perjudicial que podia ser para la formacién de los
nifios que ellos se comportaran como si fuesen novios.
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Vivia contento con ella. Laura accedio a reservar la reca-
mara para la vida intima no tanto porque su formacion
de educadora la instara a ello, sino porque estaba deci-
dida a adaptarse a Jaime.

Siempre le habia fascinado, le atraian sus des-
plantes de hombre de mundo, su elegancia, sus dotes
de buen conversador y por encima de todo, su fisico; sin
ser guapo era atractivo. Jaime era varonil, sensual y sabia
agradar a las mujeres.

Esa noche, Jaime le hizo el amor a Laura, su segun-
da esposa, como si fuese Alejandra. Evito tocarle el cabello
para que la fantasia perdurara durante el coito. Recorrié
su piel y se perdi6 entre sus piernas con la imagen de Ale-
jandra en la mente. En ningln momento él abrid los ojos.

Laura, por su parte, crey6 que Jaime habia estado
tan ardiente con ella porque la amaba, porque queria
demostrarle que ella era la Unica mujer que le importa-
ba en realidad.
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TIJUANENSES

Federico Campbell

Los recuerdo a todos muy bien: al Oki, al Tavo, al Pilucho,
al Chavo, al Oscar, al Yuca, al Kiki, al Juan, al Kiko, al Pe-
I6n. O no; seguramente se me escapan algunos nombres.
¢Como olvidar al Mickey Banuet? Eran muy buenos para el
basquet, los golpes, las patadas. Si no hubiera sido por los
Free Frais, el Romandia, el Matus, el Cachuchas Insunza,
los Pegasos hubieran sido los mejores basquetbolistas de
su tiempo. Eran el terror de la colonia Cacho, el Sombrero,
el Club Campestre. Aparecian de pronto en las fiestas, en
sus Fords Custom con pipas, como el Mercury negro de
James Dean, en sus pick-ups inclinados de enfrente, con
sus chamarras rojas de mangas blancas de cuero y letras
bordadas en la espalda: Pegasos, y luego un caballo alado
como el del Mobiloil.

Eran de las mejores familias de Tijuana, pero no muy
engreidos. Se movian de noche. Incursionaban en la parte
baja de la ciudad, nunca en los alrededores ni en territo-
rio enemigo. De vez en cuando condescendian, se refor-
zaban con miembros de otras pandillas, los incorporaban
al grupo, por simpaticos, por buenos para el basquet, por
entrones para los pleitos, como el Mickey Banuet. Y solian
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acabar entre todos con el Unico adversario caido en el sue-
lo. En una de las colinas, mas alla del cerro de la Television
o del fraccionamiento Chapultepec, organizaban rituales
alabanzas a Baco; llevaban en la cajuela una enorme tina
repleta de cervezas y hielo y entonaban “Oh Blueberry Hill”
de Fats Domino. El club Pegasos. Asi se llamaba. Lo habia
organizado un jesuita como parte de su proyecto de traba-
jar con los jévenes, especialmente de las familias ricas.

Tijuana era entonces una ciudad bastante habita-
ble. Su poblacion cabia muy bien entre las colinas que la
circundan. Uno de esos afios James Dean se hizo pedazos
en la carretera, Marlon Brando corria en una motocicleta
0 se curaba con mercurio cromo las cejas hinchadas en
los muelles de Nueva York. Era la época de los calcetines
fosforescentes y los livdis apretados y aceitosos, las bo-
tas o los zapatos con teps. Bill Halley llegaba a traveés del
Hit Parade de una radiodifusora de San Diego. Y Perry
Como: Jat Tiguiridac Siguiribum. Y Tab Hunter: Young
love,first love, etcétera... Y, claro, Elvis Presley: You're
nothing but a hundog... Y Little Richard: Tutti Frutti, Good
Golly Miss Molly.

Y por otro lado merodeaban también los Escude-
ros, los Free Frais, los Seventeen. Habia que elegir un co-
lor, pertenecer a un club, para sentirse alguien. Bastaba
una chamarra anaranjada o negra con mangas blancas
de cuero o violeta de motitas amarillas. No se podia an-
dar solo. Las calles eran peligrosas; las fiestas, un en-
cuentro de resquemores y agravios, una suerte de lucha
velada de clases.
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No era facil hacerse aceptar por uno y otro de los
clubes o0 no se sabia muy bien cual elegir, tal vez porque
los socios eran tres o cuatro afios mas grandes que yo, tal
vez porgue tampoco insistia demasiado. Pero la verdad
es que en las noches mas solitarias del barrio yo sofia-
ba con pertenecer a los Pegasos. (Y cdmo no? Lo tenian
todo: carros, chamarras, amigas, fuerza, pegue, prestigio
deportivo. Eran los duefios de la ciudad y se les veia pa-
sar con un sentimiento ambiguo de envidia y rencor.

Eran los dias del descontdn a media calle, del pasar
bascula (asalto amable, irénico, humillante y montonero)
y uno se moria de miedo al tener que salir solo al centro
y toparse con el Memin, con el Jorgillo, o con los chucos
de otras colonias que los domingos se aglomeraban en los
altos del cine Roble o en la parte baja del Bujazan.

Ya se habia terminado la guerra de Corea. De vez
en cuando se oia que alguna madre de la colonia Coahui-
la o de la Libertad recibia el homenaje inutil de un cora-
zOn purpura por su hijo muerto en el campo de batalla.
No pocas veces, tras una nube de polvo se veia la rauda
incursion hacia los cerros de algun Chevrolet verde olivo
mate, como el de MacArthur, que transportaba a un ofi-
cial portador de la absurda postuma medalla.

No era cierto que se barrian los ddlares con esco-
ba, pero Tijuana era una fiesta. Frecuentemente los nati-
VOs se atrevian a recorrer el Waikiki, el Blue Fox, el Aloha,
la Ballena, con més curiosidad que ganas de divertirse
entre los marineros yanquis y las bailarinas.

Yo naci y creci en la calle Rio Bravo, frente a la es-
cuela El Pensador Mexicano. En el barrio jugabamos beis-
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bol los de Arriba contra los de Abajo, denominacion prac-
tica que obedecia més a la composicidn del terreno que a
otro tipo de rivalidad: por la Rio Nazas descendia el nivel
de la calle y empezaba la cuenca seca del rio. Nuestras di-
ferencias no se oponian como el blanco y negro. Ellos vi-
vian en la més extrema pobreza y nosotros apenas al ras
de cierta clase media baja, en la que volaban los pegasos
del mundo feliz. Sin embargo, todavia podria preguntarse
si todos los de Arriba y los de Abajo tuvimos las mismas
oportunidades, idénticas ventajas. Muchos emigraron a
Los Angeles. Otros se quedaron. Uno murié en Vietnam.
Los mas afortunados fueron tal vez los que alcanzaron
boleto para irse a las universidades.

Y la presa Rodriguez empez6 a secarse en aquellos
tiempos, tal vez como signo involuntario de que una épo-
ca habia concluido. Fenecian los afos cincuenta y con ellos
cundia la dispersion de los antiguos amigos, el desgaste y el
desmantelamiento de los clubes. El color de las chamarras
se destefiia y las mangas perdian su pintura blanca sobre el
cuero. El Pilucho, el Kiko, el Yuca, se fueron a estudiar Leyes
a México. El Oscar empez6 a aficionarse a la caceria y al tiro
de pichon. Al Mickey se le vio cada vez menos en las can-
tinas de la zona norte. De los demas no volvi a saber nada.
Una vez me encontré al Chavo Villanueva en la estacion de
trenes de Benjamin Hill o en algun otro lugar del desierto
de Sonora, acompafiado de Rogelio Gastélum, pero ya no
supe mas de él. ;Y al Mickey Banuet como olvidarlo? ;Don-
de estas Mickey Banuet? ;Qué ha sido de tu vida?

Muchos afos atras, entre la Segunda Guerra Mun-
dial y la de Corea, mi madre daba clases en la Pensador,
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mi padre seguia en el telégrafo, mis hermanas ya trabaja-
ban. Asolabamos el barrio los Valenzuela (Ernesto, Oscar,
Armando), su primo Federico Sainz, y yo. Distinguiamos
claramente una Tijuana que no excedia los cien mil habi-
tantes. A veces ibamos al estadio de la Puerta Blanca a ver
a los Potros y al Bacatete Fernandez. Luego, conforme fui-
mos creciendo, a cazar pajaros con rifles de municiones
en la parte seca del rio, junto al pirul caido. Federico Sainz
nos invitaba pepsicolas, nieve, manzanas: era la generosi-
dad, la simpatia y el entusiasmo personificados. A veces
los chucos venian de otras colonias. Una vez llegaron de la
Libertad y mataron a patadas al Zambo.

Presentiamos nosotros —nifios bien de una clase
ascendente— que entre el fondo plano del valle y los cerros
se vivian distintos modos de vida, innumerables tijuanas
superpuestas, destinos muchas veces encontrados. Era
una Tijuana adolescente. El afan gregario de identificarse
con un club era un sintoma de supervivencia, la necesidad
de identificarse a toda costa, el deseo de pertenecer.

Luego vino la secundaria en el Poli, el incendio
enigmatico de la torre de Agua Caliente, Santiago Ortega,
Ricardo Gibert y el Memo Diaz. Marta Franco, Elsa Apan-
go, Alma Marin, y oh, ah, Celia Santamaria, los bailes en
el Salon de Oro. Y con todo ello el paso del tiempo. Como
paralelas imperfectas y humanas nuestras biografias
apenas se tocan a lo largo de un lapso muy corto, des-
pués se separan hacia el infinito. Ni siquiera la memoria
distante y el afecto recuperan la vida vivida.

Uno es su pasado y su presente al mismo tiempo,
pero el futuro de entonces ya paso y no nos dimos cuenta.
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Ahora Tijuana tiene mas de un millén de habi-
tantes. De la que yo hablo apenas existe para unas cuan-
tas gentes, muy pocas, de las que nacieron y crecieron
aqui. Al lado de una opulencia inexplicable, sobrevive la
gente de los cerros y las chozas peligrosamente empo-
tradas sobre llantas viejas y entre los cafiones.

Las condiciones no han cambiado: el contorno,
si. Por un lado, en la ciudad de maestros de ceremonias
pululan los clubes. Se hacen fiestas y bodas entre nubes
de hielo seco y arboles naturales como en las mejores
épocas del casino de Agua Caliente.

Por otro, como los chucos excluidos del banquete,
se repliegan los cholos, con la camisa larga de cuadros anu-
dada al cuello y suelta por encima de los pantalones caqui.

El Pilucho, el Tavo, el Yuca, son presencias lejanas,
pero en un tiempo radiante y juvenil parecian la vida que
se nos iba entre las manos.

—¢Donde andabas, en Los Angeles?

La pregunta plantea un mito. Toda ausencia se re-
laciona con un destino adulto en el East Side de Los An-
geles. Al volver de no importa qué parte del mundo, mas
de treinta afios después y sobre todo en mayo, uno se en-
cuentra con que la presa Rodriguez esta a punto de reven-
tar y las colinas se ven verdes en los alrededores. Algunos
nombres se extinguen en la memoria, otros reaparecen
entre los jefes de policia o del gobierno. ;Pero el Mickey
Banuet donde esta? ;Como olvidar al Mickey Banuet?
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“Le contd Leonero de Solérzano que Andrés El Chino te-
nia una piedra en una pierna, que con ella veia a todas
las mujeres y los hombres sus partes pudendas.” Esta
declaracion, que hubiera hecho las delicias de Diderot,
figura en el acta del 16 de marzo de 1732 que levant6 en
la villa de Colima —hoy capital del segundo estado mas
pequefo de México— el Bachiller Diego Beltran Vicente,
comisario del Santo Oficio de la Inquisicion en esa ciu-
dad. La declarante, dofia Felipa de Chavarrieta, espafio-
la, doncella, de dieciséis afios, denuncia ése, entre otros
hechos pasibles de castigo divino y terrenal. Dias antes,
Vicente Fajardo, mulato libre, habia ya acusado al Chino
de practicar su facultad de “ver a las mujeres sus par-
tes berendas” (sic) en los cementerios de las iglesias “al
tiempo que las mujeres entran en dichas iglesias”. Fa-
jardo informa ademas que “la referida piedra es de un
animal o peje maritimo”.

En unas pocas semanas —de marzo a abril de ese
afno— los habitantes de Colima presentaron 130 denun-
cias de herejias, blasfemias, hechicerias, sodomias, pe-
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cados varios y otras gracias y desgracias del ser huma-
no. Todos —consta en actas— se presentaron esponta-
neamente, denunciaron “por descargo de su conciencia”,
“no por odio”, y se comprometieron a guardar secreto el
acto. Salvo flacas excepciones, las denuncias son de oidas
“por la voz publica” o de alguin conocido o familiar. Para
la Inquisicion eso bastaba. Y no fue casual este subito
celo acusatorio: un edicto del Tribunal de la Inquisicion
de México del 9 de febrero de 1732 obligaba, bajo pena
de excomunion y otras peores, a denunciar todo tipo de
atentado contra la doctrina eclesial. La respuesta laica a
ese edicto muestra el formidable poder de control social
que encarnd el Santo Oficio, que visitaba hasta el mas
oscuro rincon del fuero intimo de los fieles con voluntad
castigadora. Ya no hay autos de fe, pero la Iglesia no ha
variado de intencion en la materia.

El 70 por ciento de las denuncias fueron hechas por
mujeres y dirigidas sobre todo contra dos, Maria “la del
Chepe Lépez” y Gertrudis La Corales. Parece logico: las
primeras se adelantarian a acusar para no ser acusadas
y las ultimas servirian de chivo expiatorio perfectamente
aceptable para las concepciones de la época, que insta-
laban lo diabdlico en cuerpo de mujer. Por lo demas, en
Maria (65 denuncias en contra) y en Gertrudis (28), am-
bas mulatas libres, se condensaban dos preocupaciones
centrales del ser humano: la salud y el deseo.

Maria Lopez es acusada de maleficios y hechizos,
pero dofia Maria de Rivera cuenta que habia curado a su
hijo ahumandolo con copal y estiércol de cerdo y de palo-
ma. Un hechizo. Maria Gertrudis de Avalos afirma que “la
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del Chepe” le cur6 “con un lavatorio de cascaras de gra-
nada” unas llagas en las piernas, enfermedad que le habia
provocado la propia sanadora a pedido de una mujer ce-
losa. Un maleficio. Es evidente el predominio de la medi-
cina prehispénica en la sociedad colonial. La Inquisicion,
por lo visto, era al0pata. Los declarantes se arrepienten de
haber creido en “la arbolaria” y prometen no recaer.
Gertrudis La Corales se internaba en los territorios
mas inciertos del amor. Angela de Aguilar, “que esta tra-
tandose de casar no queriendo el novio”, o Juana de Rue-
da, “para que un hombre que queria bien no se fuese”, le
piden remedios que, dicen, “no tuvieron efecto alguno”.
Pero a La Corales también le solicitaban bebedizos para
atontar maridos —ya sea para que dejaran de pegar a
sus mujeres, o0 bien para mantener una “ilicita amistad”
con otros hombres—, campo en que tuvo mas éxito. Jo-
sefina Garcia “oyd decir en su casa” que La Corales pro-
porcioné uno de esos menjujes a Gertrudis Berber, con
destino a su marido, “y dice (Josefina) ser voz comun que
se lo dio para atarantarlo y de facto anda como asimpla-
do”. Teresa Llanos y Barbara LOpez se destacaron en esta
empresa: mataron a un burro y dieron sus sesos de co-
mer a los maridos. Para “asimplarlos”. Hubo denuncias
contra mujeres especializadas en “desamarrar sombras”
de amantes a peticién de despechados y despechadas,
0 de madres insatisfechas con el novio de la hija. Juan
Tadeo Zamora es acusado de “tener acceso con una ye-
gua parado sobre una piedra”. Otros, de comercio carnal
con un burro, un perro, una gallina. Francisco Zamora El
Viejo, de perseguir con afan y safia traseros masculinos.
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Pero la Inquisicidon no examinaba esas cuestiones. Mas le
importaba Antonio Alcaraz, cuya mujer “vio saltar y dar
brincos la silla de montar de su marido”, segura sefial de
un pacto con el Diablo. O la mulata esclava Nicolasita,
a quien Antonia del Castillo vio saltar por una ventana
cerrada con una vela en cada mano, y arrimarsele a la
cama porque “le queria mamar los pechos”. O los miles
de deseos que crujen y se secan en una sociedad donde
la plenitud humana es lujo escaso.

9 de octubre de 1996
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CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomaras el poder» dice
«con estos versos no haras la Revoluciéon» dice
«ni con miles de versos haras la Revolucién» dice

y mas: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o €l mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le serviran

no ganara plata con ellos

no entrard al cine gratis con ellos

no le daran ropa por ellos

Nno conseguira tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguira por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojara

no alcanzara perdon o gracia por ellos

«con este poema no tomaras el poder» dice
«con estos versos no haras la Revoluciéon» dice
«ni con miles de versos haras la Revolucion»
dice se sienta a la mesa y escribe
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RUIDOS

esos pasos ¢lo buscan a él?

ese coche ¢para en su puerta?

esos hombres en la calle ;jacechan?
ruidos diversos hay en la noche

sobre esos ruidos se alza el dia
nadie detiene al sol

nadie detiene al gallo cantor
nadie detiene al dia

habra noches y dias aunque él no los vea
nadie detiene a la revolucion

nada detiene a la revoluciéon

ruidos diversos hay en la noche

esos pasos ¢lo buscan a él?

ese coche ¢para en su puerta?

esos hombres en la calle ;acechan?
ruidos diversos hay en la noche

sobre esos ruidos se alza el dia
nadie detiene al dia

nadie detiene al sol

nadie detiene al gallo cantor
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HOMENAJES

el pueblo aprueba la belleza aprueba el sol

del espectaculo del mundo aprueba el sol

aprueba el rio humano

en la pared de caras populares escribe «apruebo el
sol»

¢no hay dolor o pena en el mundo?
¢humillaciones no hay y fea pobreza?

¢no cae la baba policial sobre la mesa de torturas?
¢Nno pisay pesa la bota del tirano?

hay dolor y pena en el mundo

humillaciones hay y fea pobreza

cae la baba policial sobre la mesa de torturas
pisa y pesa la bota del tirano pero

el pueblo aprueba la belleza
bajo la baba policial escribe
bajo la bota del tirano de turno
sobre la mesa de torturas
escribe «apruebo el sol»
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MUJERES

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito
debia tener unas 12,397 mujeres en su mujer/

era dificil saber con quién trataba uno

en ese pueblo de mujeres/ejemplo:

yaciamos en un lecho de amor/

ella era un alba de algas fosforescentes/
cuando la fui a abrazar

se convirtié en singapur llena de perros que
aullaban/recuerdo

cuando se aparecio envuelta en rosas de aghadir/
parecia una constelaciéon en la tierra/

parecia que la cruz del sur habia bajado a la tierra/
esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha/

como el sol que se ponia en su voz/

en las rosas estaban escritos todos los nombres de
esa mujer menos uno/

y cuando se dio vuelta/su nuca era el plan econémico/
tenia miles de cifras y la balanza de muertes favorable
a la dictadura militar/

nunca sabia uno a dénde iba a parar esa mujer/
yo estaba ligeramente desconcertado/una noche
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le golpié el hombro para ver con quién era
y Vi en sus ojos desiertos un camello/a veces

esa mujer era la banda municipal de mi pueblo/
tocaba dulces valses hasta que el trombdén empezaba
a desafinar/

y los demas desafinaban con él/

esa mujer tenia la memoria desafinada/

usté podia amarla hasta el delirio/

hacerla crecer dia del sexo tembloroso/

hacerla volar como pajarito de sabana/

al dia siguiente se despertaba hablando de malevic/

la memoria le andaba como un reloj con rabia/

a las tres de la tarde se acordaba del mulo/

que le pated la infancia una noche del ser/

ellaba mucho esa mujer y era una banda municipal/

la devoraron todos los fantasmas que pudo
alimentar con sus miles de mujeres/

y era una banda municipal desafinada

yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo/

yo/comparfieros/una noche como ésta que

nos empapan los rostros que a lo mejor morimos/
monté en el camellito que esperaba en sus 0jos

y me fui de las costas tibias de esa mujer
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callado como un nifio bajo los gordos buitres
que me comen de todo/ menos el pensamiento
de cuando ella se unia como un ramo

de dulzuray lo tiraba en la tarde/

(Juan Gelman, “De palabra. Coleccion Visor de
Poesia”. Editorial Visor Libros, Madrid 1994)
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UNA TARDE CON STELLA

Claudia Guillén

A penas podia creer que se encontrara justo enfrente de
aquel edifico, de diminutos ladrillos rojos, que guarda-
ba celosamente el secreto de Stella. Habian sido muchos
los afos de paciencia aguardando una tarde con ella.
También muchos los que habia compartido con aquel
grupo de hombres la devocion hacia esa mujer.

Mario se presentd treinta minutos antes de la
cita, y aprovecho el tiempo de sobra para mirarse en los
grandes cristales transparentes que se ostentaban como
puertas. En ellos se reflejaba su pequenia figura regorde-
ta cubierta por un traje desgastado, de donde sobresalia
el arreglo de tulipanes que empufiaba con firmeza. Su
cuerpo cargaba con un ligero temblor continuo que le
era imposible controlar; la garganta, seca, le provocaba
una constante tos. El sudor transitaba espontaneo por
su frente. Sentia como los latidos del corazon se habian
trasladado a sus sienes. Después de un largo y profun-
do suspiro, se dio un ultimo vistazo y toco el timbre.
Mientras esperaba respuesta, en su mente se dibujaron,
nitidos, los pies de Stella. Pies que apenas percibian su
contacto con el piso: semejante al navegar de un cisne
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alrededor de una isleta. Fue mas alla en sus pensamien-
tos y evoco a Stella preparando su largo bafio vespertino.
Todo estaria listo: la tina con agua tibia, a la temperatura
exacta, dulce ya por el aroma de las sales. Las toallas de
tejido grueso. Los jabones alargados y olorosos encima
de una bandeja situada en la parte superior de la tina.
Cinco velas blancas como sustitutas de la luz eléctrica.
Y, para coronar ese decorado, los mosaicos brillantes y
azules que hacian las veces de frontera en su momenta-
neo aposento. En el centro del muro, como un altar dedi-
cado a la belleza de la mujer, un espejo de cuerpo entero
a la espera de su presencia.

Cuando la puerta del edificio se abrié con un
“Pase usted” al mismo tiempo que sonaba un timbre
elocuentemente largo, Mario dio un salto y las flores
cayeron al piso. En su afan por levantarlas estrope6 al-
gunas y se dio cuenta de que era inuatil tratar de reco-
brarlas. Nunca habia sido un hombre templado; des-
de nifio se refugiaba en la timidez que con el paso del
tiempo se fue aduefando de él, y mas en las ocasiones
importantes. Subié las escaleras sin flores en la mano.
Su cabeza estaba ocupada por una imagen unica: la de
Stella ataviandose para la ocasion, no sin antes haber
vertido sobre su cuerpo pequefas cantidades de alguno
de esos brebajes con los que hipnotizaba a los hombres
convocados para compartir su rito. Todos comentaban
sus dotes de hechicera.

El corazén de Mario latia ain mas fuerte; parecia
que en algun momento saldria disparado. A pesar de
ello, continud hasta llegar a la puerta de madera mar-
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cada con el aroma de Stella. Ahi lo esperaba una mujer
con uniforme de servicio, quien lo hizo pasar al depar-
tamento y le ofrecié una bebida “mientras espera a la
sefiora”. El acepto un café. Al intentar sostenerlo entre
sus manos, el sudor se habia apropiado de ellas y dej6
caer la taza derramando su contenido. La uniformada
ni siquiera lo mird al limpiar los restos de su pequefno
desastre. Era como si no estuviera frente a ella, como
si no existiera; de hecho, en algdn momento sinti6 el
temor de que sélo se tratara de un suefio, de que en
realidad nunca habia pertenecido a la cofradia que tenia
como Unico objeto la veneracion de los pies de Stella.

El tiempo se hacia sentir como si pasara con mas
lentitud hasta llegar casi a detenerse, o asi lo percibia
aquel hombre. Restregaba sus manos sin cesar, sacaba el
pafiuelo para apretarlo con ellas y asi desprenderse del
sudor. Volvié a revisar su aspecto en el espejo que cubria
gran parte de la pared de la sala.

Casi de inmediato, y semejante a un espejismo, la
mujer aparecio igual a como la habia imaginado durante
anos: descalza y vestida de cuello a tobillos con una bata
blanca de gasa que mostraba en claroscuro las formas
de su cuerpo. Los ojos de Mario se nublaron a causa de
las lagrimas que, sin embargo, retuvo. Era demasiada la
emocion.

—¢Tueres Mario? —preguntd ella con voz ronca.

—Si —afirmo él con la vista fija en el piso.

—Me pareces conocido de algun lado... —dijo Ste-
lla jugando con la timidez de ese hombrecillo y con un
listdn que salia de su bata.
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—Si, sefiora. Ya nos hemos visto en otras ocasio-
nes —respondio Mario titubeante.

—iClaro! —minti6 Stella. Por eso tu cara me resul-
ta tan familiar. ¢ Ya te ofrecieron algo de beber?

—Si, si —contestd mientras con su pafiuelo enju-
gaba el sudor que se le habia acumulado en la frente.

Sono el teléfono. Ella le pidié un segundo para contestar-
lo. Mario se dispuso a repasar la estancia con sus pisos
ajedrezados, los muebles estilo Luis XV, los cortinajes de
terciopelo, las esculturas y los cuadros.

Desde nifio habia vivido en la acera opuesta a ese
edificio. Cada dia, a la misma hora de la mafiana, Ste-
lla salia a la calle envuelta en un abrigo y armada con
su sonrisa. Mario, impaciente, esperaba su regreso por
la tarde vigilando desde la ventana. Su madre hacia la
limpieza en ese departamento, y al volver a casa contaba
las cosas que veia en él: la muy puta de su patrona se
encerraba en el bafio a hacer porquerias con hombres
siempre distintos. “Segurito los embruja, la puerca, por-
que no hay dia que no salgan con cara de idiotas. Lo raro
es gue no vuelven.”

Y, efectivamente, a los hombres que entraban en
esa casa nadie los volvia a ver. Mario un dia tuvo la va-
lentia de seguir a uno de ellos, el licenciado Liguori, un
hombre de bigote estrecho, aspecto amable y gran esta-
tura. Al abordarlo, le hablé de su exaltado amor platoni-
co por Stella. Mientras lo escuchaba, el licenciado Liguori
esboz6 una pequefia sonrisa, al tiempo que le decia que
no era extrafo que cualquier hombre se enamorara de
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Stella, a quien las constantes pasiones que despertaba la
ataviaban con la naturalidad de un buen traje sastre.

Stella colgo el teléfono y se sent6 en un sillon con-
tiguo al de él:

—~Perddn, no queria hacerte esperar, pero era una
llamada urgente.

—Yo la he esperado toda mi vida, sefiora —afir-
mao Mario con una seguridad inusitada.

—Eres muy tierno. A mi edad se agradecen las leal-
tades.

Mario la observé con asombro. ¢De cual edad ha-
blaba?, si los afios no pasaban por ella, seguia radian-
te: alta, rubia, con unos ojos verde claro que parecian
cambiar de color segin su expresion, tal vez con algunas
arrugas en el rostro que la hacian verse mas mujer y un
cuerpo que permanecia imperturbable ante el paso del
tiempo. Y si de lealtades se trataba, su presencia habia
convocado espontaneamente a un grupo de hombres
que mantenian sus vidas a partir de los recuerdos o las
esperanzas que pudieran provenir de ella. Esos hombres
maduros con los que Mario se habia reunido durante
anos, cada viernes, en un mismo café, para recordarla.

Con absoluta confianza, Stella lo invit6 a pasar al
cuarto de bafo. Era tal como la madre de Mario lo ha-
bia descrito: grande, muy grande, como si su duefia se
hubiera empefiado en tener otro departamento dentro
del mismo espacio. Mario tomd su lugar en un ancho
sillon mullido que se encontraba en una de las esquinas
de la habitacion. Al mismo tiempo, Stella encendio los
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pabilos de cada una de las velas, con cuidado, como si
estuviera dando de comer a pajaros hambrientos.

A la luz calida de aquellas velas, Stella comenzo a
desvestirse, prenda por prenda, sin tiempos especificos
que delimitaran sus movimientos. Con la punta de los
dedos de un pie, midio la temperatura del agua. Abrio el
grifo para templarla. Después entro en la tina y se des-
liz6 hasta quedar recostada. Mario observaba absorto la
elegancia del vientre plano de esa hermosa mujer. Ella
fue quien rompio el silencio:

—¢Verdad que mis pies son muy bellos? Sin duda
son la mejor parte de mi cuerpo.

No esperaba respuesta. Se sabia poseedora de la
admiracion entera de Mario y él asi lo asumia. La mirada
de él seguia fija en la contemplacion de esos pies en los
que ella derramaba caricias que se alternaban entre el
tobillo y las plantas. En varias ocasiones, Mario estuvo
tentado a hacer lo mismo con su pene que, erecto, exi-
gia el movimiento de su mano. Sin embargo, contuvo su
instinto ante una simple mirada de ella. “No importa”,
pensaba Mario.

De cualquier forma el placer era intenso y dife-
rente a cuantos habia experimentado hasta entonces.
En las reuniones de la cofradia le advirtieron que dentro
del feudo de esa reina el tacto no tenia cabida para la
obtencion del goce. La mirada era el Unico sentido en
ese juego de placeres. Estar ante la presencia de esa be-
lleza ya era bastante privilegio, y ella se lo habia conce-
dido. Ahora entendia las caras con expresion casi misti-
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ca de aquellos hombres que lo antecedieron y a quienes
su madre se refirié tantas veces durante su nifiez.

A pesar de que ellos mismos le habian hablado
con gran entusiasmo de su experiencia, nunca logro vi-
sualizar bien a bien lo que implicaba la intimidad con
Stella. Era una contorsionista que usaba sus pies como
utensilios de su elastico cuerpo mientras reposaba des-
nuda en aquella tina que guardaba sus olores combina-
dos con las fragancias. Alargaba sus manos despacio,
apenas rozando el agua y sus pezones, deteniéndose
un momento a desenredar cuidadosamente el abun-
dante pelo que cubria su pubis, para después delinear
sus piernas con ambos indices hasta llegar a los tobillos
donde sus manos quedaban quietas un largo rato, en
tanto de su garganta surgia una mixtura de cortos gri-
tos de placer hundidos en su respiracion agitada.

Por ultimo, tomaba sus pies con fuerza para
acercarselos a la boca y ensalivarlos con mordiscos y
besos que también recorrian las ingles y los testiculos
de Mario en forma de palpitaciones. Su pene derramé
el semen, que fue absorbido por su viejo pantalén. Ni
en sus fantasias mas sublimes pudo imaginar la com-
plejidad del erotismo que las extremidades de aquel
cuerpo habian hecho estallar. Stella no se percaté de la
satisfaccion de Mario, tenia los ojos cerrados y emitia
largos quejidos que vibraban en las paredes del bafio.
Una expresion de triunfo y superioridad inundé su cara.
Habian terminado.

Salié de la tina y se puso una bata.

Su cabello apenas estaba mojado.
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—:Como te sientes?

—Bien, muy bien, sefora.

—¢Quién fue el bribén que te mandé conmigo?

—Don Augusto, sefiora.

—ANh, si, el librero. Era un hombre agradable. ;Y
te hablé de nuestro pacto?

—Si, sefiora: la discrecion y el cuidado para elegir
al siguiente.

—Eso es, Mario. Si en realidad lo disfrutaste, cuida
mucho que el hombre que elijas sea especial. Asi como
tl. Recuerda que a partir de hoy ya eres uno de nosotros.

—Si, sefora. Eso haré, sefiora. Lo prometo, sefiora.

Stella le dirigié una mirada de agradecimiento fi-
lial, como si a la distancia le estuviera dando un beso de
despedida. Mario sintio la electricidad del aire. Esper6
un tiempo para salir del cuarto de bafo. Desanudé su
corbata y se limpid el sudor que nunca dejoé de cubrirlo.

Atraveso la calle perdido en sus recuerdos. Ahora
le tocaba a él elegir al siguiente. Tendria mucho cuidado
en hacerlo y, para estar seguro, le pediria ayuda a sus
comparieros de la cofradia. Era mucho lo que tenia que
agradecerles a esos hombres que permitieron su ingre-
SO sin mayores reparos, hombres de todas las edades y
profesiones, que se unian como uno solo cuando se tra-
taba de ella. Su fundador, don Fernando Benitez, siem-
pre contaba la misma historia: él era un joven abogado
que merodeaba por los rincones bohemios de la ciudad,
“hablo de los afios cuarenta, muchachos”, decia como si
todos fueran unos nifos. “Stella arribé a mi vida con la
contundencia de los amores que son para siempre. Una
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noche entré en el bar que solian frecuentar los artistas
mas importantes de la época, el Rivoli, y ahi estaba ella,
rodeada por todos, viendome so6lo a mi”, continuaba.

“Me llamo con los ojos y yo fui de inmediato. No
cruzo palabra conmigo. Simplemente nos dirigimos a
su departamento y me pidi6é que la observara bafarse
y que al hacerlo pusiera atencion sobre todo a sus pies,
porque ellos representaban la intimidad no recorrida. Y
es cierto, sus pies eran largos y finos como dos blan-
cas y afiladas manos que acariciaban y seducian todo
mi cuerpo y erguian mi sexo sin siquiera tocarlo. Des-
pués de que obtuvimos el orgasmo, se despidié de mi
para pedirme que la recomendara con algun otro amigo
que tuviera la discrecion de retirarse para siempre en
el momento que ella asi lo quisiera. Y asi nos fuimos
juntando todos nosotros, que en realidad hemos logra-
do integrarnos como una familia de hombres solos que
veneran a Stella.”

A pesar de su claro e intenso recuerdo, la realidad
se presentaba en la vida de Mario y habia que enfrentarla:
en casa lo aguardaba su mujer, llena de tubos en el cabe-
llo y kilos de mas en el cuerpo. Sin esperar a que su mari-
do terminara de entrar, lo bombarde6 con reproches por
su tardanza y la falta de solidaridad hacia su cansancio.

Después de un agobiante alegato, la mujer cedio
para suplicar “un masajito”. No aguantaba los pies, se le
habian hinchado como pelotas. La sumision y la costum-
bre hicieron que Mario aceptara, sin ningun reproche, su
tarea de siempre. Con una sonrisa un tanto forzada, pi-
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di6 a su mujer que se tendiera y descalzara mientras él
buscaba el ungtiento para aliviar la inflamacion.

Se sentd en la cama con los ojos a punto de derra-
mar algunas lagrimas y se dispuso, resignado, a la tarea
de frotar esos pies tan ajenos al placer que le otorgaran
otros, aquellos que permanecerian intactos en su memo-
ria y cuya desnudez no volveria a disfrutar jamas...
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ODA A BOROLA TACUCHE
DE BURRON

Hugo Gutiérrez Vega

(Escrita en versiculos chipocludos y dedicada
a la Barda Chachis Pachis Palomeque)
A Carlos Monsivdis en su chorrocientos cumple

Forzada, si, por lo inmisericorde y

por los afios de la tripa mala,

maestra en el arte de ir tirando,

santa sefiora del descuajaringue,

buscando la fortuna o, por lo menos,

un magro desayuno,

tu vida y tu escenario comunal forman

la desazon regocijada

de la diaria miseria y de su desastrosa escapatoria
(*aqui nos toco” y otras periclitadas transparencias).
Debias burlar la estricta vigilancia

de las moralidades burronianas,

tan si matices, ay, siempre tan planas

sin el aire gracioso de la imaginacion.

Don Regino, ejemplar, tan apocado por

propia voluntad,censuraba tus planes,

frenaba tu aventura, aunque sabia

que al final, una bondad profunda e involuntaria
negaba tu discurso malandrin,

49



Antologia ADO GL 2. Lee mientras viajas

y hundia tus pasos en las obligaciones solidarias.
Sucede igual a veces con la erratica
y siempre impredecible sociedad vecindaria.

Llamo en mi auxilio para encomiar tu vida

y tus trabajos

al mismo Don Regino con todo su civismo
conformista,

a Regino chico, Macuca y Foforito;

a Wilson, el amigo del hombre,

el compariero de sus estrecheces;

a Avelino Pilongano,

destacado colega (el Fonca de la santa Gamucita
lavaba ajeno para patrocinar sus odas inmortales,
mas chipocludas, ay, lo reconozco con rencor
enconado, que éstas que usted, lector querido, tiene
ante esos sus oclayos sofiadores);

al Tractor pretencioso

y a Chagoya, rijoso y vulgarén diputadazo,

tan parecido, ay, a los gobernadores buscando los
regresos del pasado.

A lo lejos, alla en San Cirindango, Briagoberto
Memelas y Juandn Teporochas

levantan las banderas del sistema,

mientras Dick Epifanio O’Connor y Audrey Petra
Chagoya lanzan los de apipizca rumbo al norte.

Esta ciudad desparramada y rota, tiene en usted,
Borola, la cumbre de la risa exasperada,;
los chorromillonarios (veo a Cristeta, Boba Licona y
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al sofocado Pierre)

evitan que el encomio boroliano se vista de colores
maniqueos.

Van mas alla sus pasos, mi sefiora,

pues el humor méas hondo cala y pinta el turbio
panorama que revela la aurora de Nonoalco.

El que esto canta ha visto sus cantares incrementar
la produccién del huevo,

tal lo hizo Sinfénico Fonseca, compositor de pro;

el que esto canta piensa en Satan Carrofia y sus
fracasos;

piensa, en fin, en la noche de noviembre y en esa
vecindad

que ha renovado hambres, humillaciones y formas
solidarias.

Para acabar, regreso a usted, Borola,

y pienso en don Gabriel y en su comedia humana.
Con humor candoroso y vengativo,

ya casi derrotada la ilusion

nos aferramos a esta furris vidorria tan poderosa, si,
que sigue y sigue a pesar de morirnos.

Sigue en esta ciudad, fuerte sefiora,

pues pase lo que pase la vecindad enorme,
México-Tenochtitlan, seguira en pie

y éste su suefio ilustre seguira bailoteando el
Cuchichi.

Tomado de La Jornada Semanal (Mayo, 1998)
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EL CLAVO
Fritz Glockner

¢Como imaginar que alguien preguntaria por €él? Yo
crei que se trataba de un caso comun y corriente, de
esos en los que soélo hay que poner sellos y ya, inclui-
da la resolucion del juez, ya que ademas, la acepta-
cion de la sentencia por parte del abogado de oficio y
el cierre del expediente se dieron de manera normal,
rutinaria. A todo esto, se trataba de un albanil, pero
estos muchachitos de la prensa tal parece que sélo es-
tan para olfatear nuestros errores, pero eso si, cuando
uno los quiere para que testifiquen el momento en el
cual arriesgamos la vida, ni su sombra; incluso he lle-
gado a pensar que su oficio es detener la marcha de la
justicia, y lo peor del caso es que a su lado aparecen
los licenciados de la Comision de Derechos Humanos
indagando sobre nuestro desemperio.

Qué tiempos aquellos, cuando nos dejaban pro-
ceder con libertad en contra de todo aquel delincuen-
te que violara el estado de derecho, en cambio ahora,
ese estado de derecho es mas bien de terciopelo. Llevo
mas de veinte afilos como Ministerio Publico y nunca
habia presenciado algo parecido, a ver en qué termina
esta historia. Esto sélo te lo digo a ti, que eres cuate, no
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vayan a trascender mis palabras al visitador, por que
ya sabes que son bien sensibles.

En efecto sefior licenciado, soy el médico res-
ponsable del area de neurologia del hospital univer-
sitario, el paciente Lopez tenia un clavo atravesado en
el craneo, ubicado entre ambos parietales; de momen-
to cuando me describieron el caso lo Unico que se me
ocurrié fue convocar de inmediato a varios colegas es-
pecialistas para poder deliberar sobre el asunto; ya que
nunca antes nos habiamos enfrentado ante una situa-
cion parecida, por ello la verdad no sabiamos como pro-
ceder, ignordbamos como podria reaccionar el paciente
en la cirugia, aunque eso si, la afectacion nos indicaba
los riesgos de un derrame interno incalculable, por ello
le preguntamos a los agentes que acompafnaban al en-
fermo sobre las causas o formas de como se habia dado
aquella situacion.

Total que ante la imposibilidad clinica de hacer
algo, sélo tuvimos la iniciativa de reducir el clavo a su
mas minima expresion, ahora si que como comunmen-
te se dice solo pudimos lijar el clavo, que éste dejara
de asomarse por encima del pelo, ante la complicacion
por extraérselo la opcidn solo fue estética, para que se
pudiera peinar sin afectar o mover mas aquel objeto
extrafo en su cabeza, claro esta, siempre y cuando pu-
diera sobrevivir a esa situacion. Usted comprendera que
en nuestro caso es dificilisimo pretender extraer un ob-
jeto de esa naturaleza enterrado en el craneo de una
persona, mas aun en un lugar tan poco estudiado como
es el cerebro. No hemos podido descifrar la incognita
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de como fue a parar ese clavo en la cabeza del paciente,
no podria asegurar que llegé ahi por un descuido en su
trabajo, no lo sé, imposible precisar nada al respecto.

El muy huevudo se quiso pasar de listo, a todas la
interrogantes tan s6lo exclamaba negativas; aun cuan-
do todas las evidencias le sefialaban como responsable
de haber sido él quien asesiné al residente de la obra, el
arquitecto Gonzalez. Durante los interrogatorios a los
que fue sometido se la pasé6 evadiendo su participacion
en los hechos delictivos, pero eso es comun, usted di-
game ¢;qué criminal va a aceptar ser el culpable? Ante
eso estamos acostumbrados. Donde puede que tenga
parte de razon es al cuestionar las préacticas de mis mu-
chachos, yo que llevo ya varios afios como comandante
de la Judicial Federal nunca se me habia ocurrido tre-
menda puntada; pero pues ya sabe usted como es el
ingenio mexicano y, como no tuvo mayores consecuen-
cias luego de que le clavaran la cabeza, la verdad no crei
necesario consignar el hecho en mi informe, ojala y este
pequerio incidente no vaya a afectar mi trayectoria.

Mi Fermin desapareciéo aquel sabado cerca de
las cinco de la tarde, lo fueron a sacar de la cantina
que queda cerca de la obra, creo que incluso por ahi
encontraron al arquitecto muerto. Todo esto me lo
vino a contar Goyo, el compadre que trabajaba con mi
sefior desde hace mas de tres afios, segun que por el
susto ya llevaban mas cervezas que las de costumbre,
cuando aparecieron en la cantina varios judiciales pre-
guntando por mi sefior, dizque por ser el responsable
de lo que le habia pasado al arquitecto; todo por los
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chismes de algunos albaniles, ellos dicen que la rela-
cion de mi sefor con el jefe no era buena, sobre todo
porque habia unas horas extras que el arquitecto no
le habia querido pagar a mi sefior; en cuanto supe que
se habian cargado a mi viejo, luego luego me fui para
las oficinas de la policia, pero ahi me lo negaron, y no
fue sino hasta varias horas después que me lo dejaron
ver, luego de tantos lloriqueos y suplicas que tuve que
hacerle a los agentes de la judicial.

Eso si, le puedo decir que cuando lo vi no tenia
ningun clavo en la cabeza, por eso le digo que es fal-
so aquello que estan diciendo que se lo clavé por un
descuido cuando estaban montando la cimbra para el
colado, como se ha dicho en los periddicos, ese clavo
aparecio en su cabeza como a los dos dias de estar en
manos de los policias.

Ora vera sefior licenciado, la neta no sé qué de-
cirle, y es que mi compadre a veces era medio atra-
bancado el muy loco, ya ve uste los problemas que
tuvimos hace como dos afios por aquello de que si
era buena idea el formar un sindicato, y todo eso se
lo inculcd un estudiante de la universidad, que si los
derechos de los albaniiles, que si la lucha en contra
del ;como se llama? Ah si, el neoliberalismo, que si
la unién hace la fuerza, que la sociedad civil, la mera
verda yo no entendia de qué se trataba todo eso, pero
pus nada mas apoyaba a mi compa por los afios que
llevabamos juntos, pero de ahi pa‘ lante qué le puedo
yo decir; que si era capaz de haberse echado al plato
al arqui, pus yo creo que si era capaz, pero la verda
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yo creo que no fue él, pero ya sabe uste que luego
sale uno con las manos chamuscadas por andarlas
metiendo al fuego, hasta por quienes son de la propia
familia ;no?

Ora que aquello de su clavo metido en su cabe-
zota tan dura como la tenia mi compadre pus la mera
verda yo creo que eso si es obra de los judas que llegaron
para llevarselo a la carcel el sdbado cuando estabamos
tomandonos nuestras chelas, pero que eso no quede en
Sus escritos, ya sabe uste como son los judas de esta ciu-
dad, me vayan a tomar por soplén y al rato hasta a mi
mismo me cargan, y COmo quiera que sea pus yo tengo
cuatro escuincles que mantener, uno de ellos precisa-
mente me lo bautizé mi compita que en paz descanse.

Como reportero de nota roja uno se encuentra
de todo, mutilados, asesinatos horribles, por vengan-
za, por despecho, pero en serio que nunca antes una
situacién como la del clavo. A mi me envio el jefe de
redaccion a cubrir la nota del arquitecto asesinado y
por coincidencia que doy con el complemento de la
historia, ya que me crucé con la esposa del albafiil en
el hospital universitario, precisamente cuando estaba
llorando porque su esposo tenia un clavo en la cabe-
za, luego me vine a enterar que era parte del caso que
habia estado cubriendo aquel sabado por la tarde, que
para ser franco traté en el periédico como un asesinato
cualquiera de esta ciudad.

Sobre el resto de la informacion son mis jefes en
el periédico quienes le pueden ofrecer mayores datos,
porque usted sabe cdmo son las cosas en el manejo de
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los medios en la Procuraduria, el Corvas se las sabe to-
das, y manipula a la mismisima directora de comuni-
cacion social de la procu, los de la fuente sabemos que
por unos pesos tenemos acceso a la informacion que el
Corvas maneja, porque hasta los comandantes le pasan
primero los tips importantes al antiguo reportero antes
que a sus superiores, siempre podra uno encontrar in-
formacion privilegiada con el amigo aquél, claro esta, la
que es de altura se la reserva para poder chantajear a
la gente y sacar sus buenas tajadas, es un negocio re-
dondo.

Oficio Numero: 3098/caso 2674/020707

Por medio de la presente, le notifico a usted que
el Sefior Fermin Lopez Pérez fallecié debido a un clavo
que le fue introducido de manera violenta en la par-
te superior de la cabeza, atravesandole el craneo, adn
continuamos indagando los motivos por los cuales
aquel objeto llegé a parar ahi, las diversas versiones
difundidas, asi como los testimonios recabados con
varios personajes cercanos al difunto nos conducen a
dos hipdtesis: 1.Que se lo enterrd por accidente cuan-
do estaban realizando las tareas para colocar la cimbra
dentro de la obra en la que laboraba el citado sefior; 2.
Que fueran los policias judiciales, quienes en un acto
de su desempefio durante la investigacion para saber
si el citado individuo era o no culpable del asesina-

58



Fritz Glockner

to que se le adjudicaba, le hubiesen introducido en el
craneo aquel objeto extrafio por medios violentos.

Las indagaciones continudan.

Atentamente
El Visitador de Derechos Humanos
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LA MUJER ES UN MISTERIO

Angeles Mastretta

Hay una estampa que guarda el mas importante archi-
vo fotografico de la Revolucion Mexicana, por la que
camina hacia cualquier batalla un grupo de revolu-
cionarios montados a caballo. Altivos y solemnes, con
sus dobles cananas cruzandoles el pecho y sus impo-
nentes sombreros cubriéndoles la luz que les ciega los
ojos y se los esconde al fotografo, parece como si to-
dos llevaran una venda negra a través de la cual creen
saber a dénde van.

Junto a ellos caminan sus mujeres, cargadas con
canastas y trapos, parque y rebozos. Menos ensombre-
cidas que los hombres, marchan sin reticencia a su mis-
mo destino: los acompafan y los llevan, los cobijan y
los cargan, los apacientan y los padecen.

Muchas veces las mujeres mexicanas de hoy ve-
mos esa foto con la piedad avergonzada de quien esta
en otro lado, pero muchas otras tenemos la certidum-
bre de ser como esas mujeres. De que seguimos cami-
nando tras los hombres y sus ciegos proyectos con una
docilidad que nos lastima y empequefiece. Sin embargo,
hemos de aceptar que las cosas no son del todo iguales.
Creo que con la prisa y la fiebre con que nos ha tocado
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participar, padecer y gozar estos cambios, ni siquiera
sabemos cuanto han cambiado algunas ideas y muchos
comportamientos.

Muchas de las mujeres que viven en las ciudades
trabajan cada vez mas fuera de sus casas, dejan de ne-
cesitar que un hombre las mantenga, se bastan a si mis-
mas, se entregan con pasion y con éxito a la politica y al
arte, a las finanzas o la medicina. Viajan, hacen el amor
sin remilgos y sin pedirle permiso a nadie, se mezclan
con los hombres en las cantinas a las que antes tenian
prohibida la entrada, deambulan por la calle a cualquier
hora de la noche sin necesidad de perro, guardian o ma-
rido que las proteja, no temen vivir solas, controlan sus
embarazos, cuidan y gustan de sus cuerpos, usan la ropa
y los peinados que se les antojan, piden con mas fuer-
za que verguenza la ayuda de sus parejas en el cuidado
de los hijos, se divorcian, vuelven a enamorarse, leen y
discuten con mas avidez que los hombres, conversan y
dirimen con una libertad de imaginacion y lengua que
hubiera sido el suefio dorado de sus abuelas.

Estamos viviendo de una manera que muchas de no-
sotras ni siquiera hubiéramos podido sofar hace vein-
ticinco afnos. Comparo por ejemplo el modo en que las
mujeres de mi generacion cumpliamos quince afos, y
el modo en que los cumplen nuestras hijas. Algunas de
las mujeres jovenes que viven en el campo también han
empezado a buscarse vidas distintas de las que les de-
pararia el yugo que nuestros campesinos tienen sobre
sus mujeres, mil veces como la consecuencia feroz del
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yugo Yy la ignorancia que nuestra sociedad aun no ha
podido evitarles tampoco a los hombres del campo.

Muchas de ellas son capaces de emigrar sin mas
comparfiia que su imaginacion, y llegan a las ciudades
con la esperanza como un fuego interno y el miedo es-
condido bajo los zapatos que abandonan con su primer
salario. Son mujeres casi siempre muy jovenes que es-
tan dispuestas a trabajar en cualquier sitio donde estén
a salvo de la autoridad patriarcal y sus arbitrariedades.
Mujeres hartas de moler el maiz y hacer las tortillas,
parir los hijos hasta desgastarse y convivir con golpes y
malos tratos a cambio de nada.

Mujeres que desean tan poco, que se alegran con la
libertad para pasearse los domingos en la Alameda y las
tardes de abril por las banquetas mas cercanas a su trabajo.
Mujeres que andan buscando un novio menos bruto que
los del pueblo, uno que no les pegue cuando paren nifia en
vez de nifio, que les canten una cancidon de Juan Gabriel y
les digan mentiras por la ventana antes de violentarlas sin
hablar mas y hacerles un hijo a los quince afos.

En muchas mujeres estas nuevas maneras de
comportarse tienen detras la reflexion y la voluntad de
vivir y convivir fuera de lo que hizo famoso a México por
el alarde de sus machos y la docilidad de sus hembras.
Entre otras cosas porque alguna de esta fama era injus-
ta. Yo creo que mujeres briosas y valientes han existido
siempre en nuestro pais, sélo que hace medio siglo parte
del valor consistia méas que en la rebelion, en la paciencia,
y antes que en la libertad, en el deber de cuidar a otros.
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Quiz& uno de los trabajos mas arduos de las mu-
jeres mexicanas ha sido la continua demanda de aten-
cion y cuidados que han ejercido sus parejas. Lo que
en los ultimos tiempos ha hecho a los hombres mas
vulnerables, porque como son bastante incapaces para
manejar lo doméstico, basta con abandonarlos a su
suerte cuando se portan mal. Cosa que las mujeres han
empezado a hacer con menos culpa y mas frecuencia.

Entre més aptas son, entre méas acceso tienen a la
educacion y al trabajo, mas libres quedan para querer o
detestar a los machos que sus brazos cobijan.

Otra muestra de preponderancia masculina en la
vida familiar ha sido —como en otros paises, no solo lati-
noamericanos sino europeos y norteamericanos— la vo-
luntad de tratar mujeres como animales domésticos a los
que puede castigarse con gritos y muchas veces con gol-
pes. Eso también es algo que cambia en nuestro pais. Cada
vez es mayor el nUmero de mujeres que denuncian las
arbitrariedades en su contra y no se quedan a soportarlas
como lo hicieran sus antepasadas.

Han transcurrido ochenta afios desde el dia en
que se tomo la foto del archivo y las mujeres mexicanas
aun hacen la guerra de sus hombres, aun arrastran y
cuidan a sus heridos, ain mantienen a sus borrachos,
atestiguan sus borracheras, escuchan sus promesas y
rememoran sus mentiras. Pero ya no rigen sus vidas
segun el trote y la magnificencia de los hombres. Aun
lloran sus infidelidades, sosiegan sus fidelidades, pero
ya no los despiden y albergan sélo segun el antojo de
las inescrutables batallas masculinas.
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Quizas es éste el cambio més significativo: las
mujeres actuales tienen sus propias batallas y, cada vez
mas, hay quienes caminan desatadas, lejos del impecable
designio de un ejército formado por hombres ciegos.

Las mujeres mexicanas del fin de siglo ya no quie-
ren ni pueden delegar su destino y sus guerras al impre-
visible capricho de los sefiores, ya ni siquiera gastan las
horas en dilucidar si padecen o no una sociedad domina-
da por el machismo, ellas no pierden el tiempo, porque
no quieren perder su guerra audaz y apresurada, porque
tienen mucho que andar, porque hace apenas poco que
han atisbado la realidad del suefio dormido en la cabeza
de la mujer que ilumina una vieja estampa con su cuerpo
cargado de canastas y balas: para tener un hombre no es
necesario seguirlo a pie y sin replicar.

Suena bien ¢verdad? Sin embargo, llevar a la prac-
tica tal sentencia no siempre resulta facil, agradable, fe-
liz. Por varios motivos. Entre otros, porque las mujeres
que se proponen asumir esta sentencia no fueron edu-
cadas para su nuevo destino y les pesa a veces incluso
fisicamente ir en su busca: se deshicieron de una carga,
pero han tomado algunas més arduas, por ejemplo en-
frentar todos los dias la idea alin generalizada de que las
mujeres deben dedicarse a atender su chiquero, a hablar
de si mismas entre si mismas, para si mismas, a llorar su
dolor y su tormenta en el bafio de sus casas, en la iglesia,
en el teléfono, a tararear en silencio la cancion que les
invade el cuerpo como un fuego destinado a consumirse
sin deslumbrar a nadie.
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Muchas veces esta idea aparece incluso dentro de
sus adoloridas cabezas, de su colon irritado, junto con su
fiera gastritis cotidiana. O, peor aun, deriva en repentinas
depresiones a las que rige la culpa y el desasosiego que
produce la falta de asidero en quienes supieron desde
nifas que no tendrian sino asideros en la vida.

Sin animo de volver a hacernos las martires, de-
bemos aceptar cuanto pesa buscarse un destino distinto
al que se previd para nosotras, litigar, ahora ya ni siquie-
ra frontalmente, dado que los movimientos de liberacion
femenina han sido aplacados porque se considera que
sus demandas ya fueron satisfechas, con una sociedad
que todavia no sabe asumir sin hostilidad y rencores a
quienes cambian.

Me preguntaba hace poco un periodista: ;Por qué
a pesar de todo lo logrado, las mujeres hacen sentir que
no han conquistado la igualdad? ;Qué falta?

Falta justamente la igualdad, le respondi. ;Por
qué si un hombre tiene un romance extraconyugal es
un afortunado y una mujer en la misma circunstancia es
una piruja? ¢El hombre un ser generoso al que le da el
corazoén para dos fiebres y la mujer una cualquiera que
no respeta a su marido? ;Por qué no nos parece abe-
rrante un hombre de cincuenta afos entre las piernas
de una adolescente y nos disgusta y repele la idea de
una mujer de treinta y cinco con un muchacho de vein-
tiséis? ¢Por qué una mujer de cuarenta y cinco empieza
a envejecer y un hombre de cuarenta y cinco esta en
la edad mas interesante de su vida? ;Por qué detras de
todo gran hombre hay una gran mujer y detras de una
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gran mujer casi siempre hay un vacio provocado por el
horror de los hombres a que los vean menos? ;Por qué
los esposos de las mujeres jefes de Estado no se hacen
cargo de las instituciones dedicadas al cuidado de los
nifos? (Por qué a nadie se le ocurre pedirle al esposo
de una funcionaria de alto nivel que se adscriba al vo-
luntariado social? ;Por qué las mujeres que ni se pintan
ni usan zapatos de tacon son consideradas por las pro-
pias mujeres como unas viejas fodongas cuando todos
los hombres andan en zapatos bajos y de cara lavada
sintiéndose muy guapos? ¢Por qué se consideran cuali-
dades masculinas la fuerza y la razén y cualidades fe-
meninas la belleza y la intuicion? ;Por qué si un hombre
puede embarazar a tres distintas mujeres por semanay
una mujer solo puede embarazarse una vez cada diez
meses, los anticonceptivos estan orientados en su ma-
yoria hacia las mujeres?

Y puedo seguir: ¢por qué al hacerse de una pro-
fesion las mujeres tienen que actuar como hombres para
tener éxito? ¢Por qué los pretextos femeninos —tengo la
regla o mi hijo esta enfermo, por ejemplo— no pueden
ser usados para fallas en el trabajo, y los pretextos mas-
culinos —estoy crudo, perdonen ustedes pero vengo de
un tibio lecho, por ejemplo— son siempre aceptados con
afecto y complicidad?

¢Por qué la libertad sexual a la que accedimos las
mujeres ha tenido que manejarse como la libertad sexual
de la que hace siglos disfrutan los hombres? ;Por qué
las mujeres nos pusimos a hacer el amor sin preguntas
cuando cada vez seguia latente en nuestros cuerpos la
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pregunta ;qué es ésta maravilla? Y aceptamos sin mas la
respuesta que los hombres se dieron tiempo atras y que
a tantos desfalcos los ha conducido: “éste es un miste-
rio, ponte a hacerlo”.

Solo los poetas han querido librarse de usar esta
respuesta para responder a las multiples preguntas que
los hombres responden con ella, pero los poetas, como
las mujeres, no gozan todavia de mucho prestigio na-
cional. Prestigio tienen los misterios, no quienes se em-
pefian en descifrarlos. Y los misterios, como casi todo
lo prestigioso, los inventaron los hombres. Con ese
prestigio nos han entretenido mucho tiempo. Cuantas
veces y desde cuando nos hemos sentido halagadas al
oir la sentencia patria que dice: la mujer es un misterio.

Y ¢por qué no? La virgen de Guadalupe es un
misterio, la Coatlicue es un misterio, la muerte es un
misterio, la mujer debe ser un misterio y las sociedades
sensatas no hurgan en los misterios, solo los mantie-
nen perfecta y sistematicamente sitiados como tales. La
virgen de Guadalupe en la basilica, la Coatlicue en el
Museo de Antropologia y ¢las mujeres?

Las mujeres ya no quieren seguir a los hombres
a pie y sin replicar. Bueno y vaya, parece que se nos ha
dicho. Y nos hemos subido a los caballos y trabajamos
el doble y hasta nos hemos puesto al frente de nuestras
propias batallas.

Por todo eso, incluso hemos encontrado presti-
gio y reconocimiento. Sin embargo, ain no desciframos
el misterio. AUn no sabemos bien a bien quiénes somaos,
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mucho menos sabemos quiénes y como son las otras
mujeres mexicanas.

La ultima tarde que pasé en México, fui a una de
las apresuradas compras de zapatos que siempre doy en
hacer antes de salir de viaje. Volvia de una elegante zona
comercial encerrada en mi coche que olia bonito, can-
turreando una cancién que cantaba en mi tocacintas la
hermosa voz de Guadalupe Pineda.

Estaba contenta. Conmigo, con mis amores, con la
idea de viajar, con la vida.

Entonces me detuvo en un seméforo el rostro es-
pantoso de una mujer que pedia limosna mientras carga-
ba a un nifio. Estamos acostumbrados a esos encuentros.
Sin embargo, la cara que cay6 sobre mi esa tarde era inol-
vidable de tan fea.

—Debe estar enferma —me dije. Y no eres ta. Es
ella, es otra mujer. T eres una mujer que vive en otra
parte, eres una escritora, una testigo. No la subas a tu co-
che, no ensucies tu bien ganada dicha de hoy, no la car-
gues, déjala en la esquina con su nifio moquiento y sus
preguntas que tan poco tienen que ver con las tuyas. Y
corre a terminar tu conferencia sobre la situacion actual
de las mujeres mexicanas. Corre a ver si desde tu fortuna
tocas algun misterio.Corri. Y aqui estoy después de darle
vueltas por dos horas, todavia con la certidumbre de que
no he tocado el misterio.

[Angeles Mastretta, Puerto Libre, Ed. Cal y Arena,
México,1993. Edicidn autorizada para el Proyecto Ensayo
Hispanico; version digital de Carlos Coria-Sanchez.]
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LA REVUELTA DE LOS LEPEROS

Humberto Musacchio

Para don Ricardo Cortés Tamayo.

Esta crdnica fue escrita a partir de diversas lecturas, es-
pecialmente de los trabajos del inagotable Guillermo
Prieto y de Hablan las piedras, obra de Luis Fernando
Granados, quien confrontd todas las versiones asequi-
bles sobre la resistencia de los habitantes de la ciudad de
México durante la ocupacion estadounidense. De lo leido
tomé datos y algunas frases completas. Me vali también
de un rastreo cartografico y de la vieja nomenclatura ur-
bana. En 1847 la capital del pais era pequefia: por el po-
niente, a lo largo de San Cosme, apenas iba mas alla de
San Fernando; por el sur llegaba mas o menos a lo que
ahora es Fray Servando, por el oriente hasta San Lazaro
y por el norte, mas alla de las calles de Perd, en el fangal
habia caserios dispersos que no alcanzaban a unirse con
Tlatelolco. Uso aqui referencias urbanas que espero sean
familiares para el lector, en especial nombres de iglesias
y conventos que a su vez dieron denominacién a barrios
enteros. Cabe decir que la carcel de la Acordada estaba
en la actual esquina de Juarez y Balderas, El Volador ocu-
paba el predio donde esta la Suprema Corte, Necatitlan
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era la novena calle de Cinco de Febrero y asi se llamaba
el barrio que estéa al sur de lzazaga.

El 14 de septiembre de 1847, hacia las nueve de las ma-
flana, por Plateros entré al Zécalo el general Winfield
Scott, quien sonriente y satisfecho desmonté ante la
multitud para entrar caminando a Palacio, donde ocu-
po el despacho presidencial. El ejército mexicano habia
abandonado la ciudad y a sus habitantes. En la gran pla-
za hormigueaba la plebe, que siguié llegando en tropel
hasta formar una multitud que, ofendida y humillada,
vio cOmo se izaba la bandera de las barras y las estrellas
en el asta principal del Palacio.

Entre la soldadesca yanqui, que habia recibido en
formacion a su comandante, crecia el nerviosismo ante
las cabezas que asomaban por ventanas y azoteas y el
incesante cuchicheo de los espectadores que los mira-
ban de reojo y los sefialaban. Fuerte, rabioso, entre el
gentio estallé un «jMuera Santa Anna!», lo que coreé la
multitud que se arremolinaba en la plaza. Para enton-
ces la muchedumbre se habia descompuesto en corri-
llos que se desplazaban de un lado a otro, se hablaban
y se hacian sefias mientras los forasteros a duras penas
controlaban sus caballos.

Repentinamente se escuchd un tiro, luego otro e
inmediatamente un tercero.

En medio del silencio se oyeron gritos y nuevos
disparos que llegaban desde Betlemitas. En el mercado
del Volador, encaramado en lo alto, un hombre de ojos
muy negros, cabello lanudo y alborotado, hablaba muy al
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alma. Su voz estentérea como que esponjaba el cuerpo.
Era Préspero Pérez, quien arengaba a la masa: «La fuerza
con las balas se repele y no con triduos y novenas como
hacen los ricos. Las mujeres nos dan el ejemplo, (qué, ya
no hay hombres? ;Qué no nos hablan esas piedras de las
azoteas? jHermanos, a las armas!».

La voz del orador se perdié en medio de un fuego
graneado y desde las azoteas cayeron sobre los yanquis
piedras y balas, mientras abajo la soldadesca, deses-
perada, disparaba a quemarropa, lanzaba cuchilladas,
atropellaba nifos, golpeaba mujeres. La gente respon-
did enardecida, sac6 verduguillos y palos, lanzas y re-
sorteras mientras corria hacia la espalda de Palacio. Los
gringos perseguian a unos pero sélo para ser alcanza-
dos por otros que los derribaban del caballo para apa-
learlos y dejar en el suelo sus cadaveres semidesnudos.
Las mujeres acarreaban heridos, vitoreaban, alentaban,
se asian de los yanquis que andaban dispersos y a mor-
didas y arafiazos los tiraban y les quitaban el arma.

La gente de Necatitlan se hizo fuerte en la esqui-
na surponiente de la plaza. «jJijo de una mala palabra el
que no se muera aqui! jMuchachos, aqui esta la honra del
barrio!» Para entonces, numerosas puertas habian sido
tapiadas y las casas eran abandonadas por familias ente-
ras, ansiosas de poner a sus hijas a salvo del estupro y la
violencia de aquellos barbaros de pelo guero. En los za-
guanes se improvisaron barricadas en espera de lo peor.
Y lo peor llegaria, pues a la hora de las balas, aqui se
lloraba, alla se pretendia huir, pero habia la decision de
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resistir. Una rueda de muchachos hacia cartuchos mien-
tras algunas chamacas repartian pan entre los patriotas.

Del prostibulario callejon de Lopez salia la gente
a provocar a los gringos, buscando atraerlos a territorio
rebelde. De ahi parti6 la bala que hirié en una pierna al
coronel Garland y, en respuesta, los jefes yanquis man-
daron a la infanteria en busca de la turba que rapida-
mente se replegaba hacia el barrio del Tarasquillo, donde
se perdia en el laberinto de callejones en torno a la ca-
pilla de Dolores. Desconcertados, los gringos disparaban
los cafiones contra el vecindario, sin importar la pobla-
cion civil, pero la artilleria era impotente en la marafa de
callejuelas y la revuelta brotaba de nuevo en San Juan de
Letran o atras de San Francisco.

Al poniente, en el barrio de San Diego y en los al-
rededores de la Acordada, el sigilo del puial liquidaba a
los invasores desperdigados. Al sur, en torno de la Ciu-
dadela se mantenian las hostilidades y lo mismo ocurria
en las inmediaciones del Salto del Agua, en San Salvador
el Seco y en San Salvador el Verde, en Tlaxcoaque y San
Antonio, en San Lucas y el Cacahuatal de San Pablo. Desde
el Zécalo, las fuerzas de ocupacion enviaron hacia el sur
un destacamento, pero en la plaza de la Paja fue detenido
por los insurrectos. Llegaron artilleriay refuerzos para los
rubios y los rebeldes fueron echados hacia atras, pero se
dividieron en San Lucas hacia este y oeste y ofrecieron una
furiosa resistencia en el Cacahuatal y en Necatitlan.

Los combates mas encarnizados ocurrieron en las
inmediaciones de templos y conventos, aun en las calles
habitadas por la gente de bien, como sucedié en Tacuba
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y Santa Clara, donde la soldadesca estadounidense su-
frio por lo menos cincuenta bajas. Una fuerza gringa ro-
ded el convento de Santa Isabel desde la Alameda a los
alzados de Tacuba, pero el movimiento fue descubierto
y desde la Santa Veracruz y del barrio de Juan Carbonero
salieron tiradores a hostilizar a los extrafios, quienes co-
rrieron a refugiarse en el Palacio de Mineria.

Simultaneamente, las fuerzas regulares yanquis
peleaban contra los patriotas a lo largo de Factor, Ver-
gara y Coliseo y en Manrique, la calle paralela hacia el
oriente. Desesperados en su lucha contra tiradores fan-
tasmas y demonios con cuchillo, ocupaban las azoteas y
las torres de las iglesias, derribaban puertas con hachay
piqueta para entrar brutalmente en los hogares.

Hacia el mediodia penetro en la ciudad una com-
pafiia de lanceros mexicanos que chocoé con las fuerzas
gringas en el puente de la Mariscala. Pero la confronta-
cidn se produjo por error, pues Santa Anna, a salvo en la
garita de Peralvillo, los habia enviado solamente a explo-
rar y a media tarde estaban de regreso en la seguridad de
su campamento, mientras la poblacion hacia frente a los
yanquis practicamente con sus solas manos.

En Santa Catarina, montado sobre un brioso caba-
llo, Celestino Domeco de Jarauta, un sacerdote aragonés
con los habitos arremangados y agitando una bandera,
gritaba: «jViva México! jMueran los yanquis!». En un rato
juntd un aguerrido contingente y se lanz6 sobre Santo
Domingo, donde fue recibido por una bateria enemiga
y una fuerza de infantes que lo hicieron retroceder de
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nuevo hasta Santa Catarina, pero sigui6 batallando en los
alrededores del Carmen y San Sebastian.

Pasadas las cinco, la municipalidad recibié a un
enviado de Scott, quien, insolente, advirtié que bombar-
dearia la ciudad si el ayuntamiento no hacia algo para
contener a los rebeldes. A la caida del sol, el cabildo en-
treguista publico un primer manifiesto segun el cual era la
resistencia a los estadounidenses, no la invasion de estos,
lo que constituia un «grave e irremediable perjuicio contra
la poblacion pacifica y el bien comun».

Al hacerse de noche continuaron los enfrenta-
mientos, pero el cansancio y el hambre iban ganando a
las partes. El fuego se mantuvo, aunque las escaramuzas
se hicieron cada vez mas esporadicas. Solamente en los
alrededores de la Ciudadela, los obreros de las barriadas
contiguas mantuvieron el combate como si fuera de dia.

A oscuras, la ciudad era recorrida por la caballeria
gringa que, para intimidar, al ruido de los cascos agrega-
ba el golpeteo incesante de sus sables contra la herreria
de las ventanas. Al ver una casa abandonada la allana-
ban en plan de rapifia y lo mismo hacian en domicilios
ricos, en los que forzaban las cerraduras y se entregaban
al pillaje, violaban a mujeres y nifias y asesinaban a los
hombres de toda edad y condicion.

Pero no todos los mexicanos dormian. De vez en
cuando el chispazo de un disparo rompia la oscuridad y
el golpe seco de los cuerpos interrumpia el silencio. En
Santo Domingo, en la Alameda y en Santa Maria amane-
cieron los cadaveres de soldados gringos desnudos, cas-
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trados, cubiertos por nubes de moscas, semidevorados
por los perros.

El dia 15 la ciudad despert6 tapizada con un nuevo
manifiesto del cabildo colaboracionista. El pueblo respon-
dié embarrando con lodo y excremento aquellos cartelo-
nes. Los combates continuaban y con frecuencia cobra-
ban una intensidad semejante a la del dia anterior, pero
lo cierto es que mal armados, sin parque para los escasos
fusiles, los mexicanos optaban por ser mas selectivos.

Esa mafana surgieron otros héroes, como el re-
verendo Lector Gonzalez, un hombre muy moreno, de
negro copete, mirada altiva y palabra facil y convincente.
Llevaba en alto un estandarte con la Virgen de Guadalu-
pe y se le vio combatir en Loreto, en Santa Ana y en Los
Angeles. Otro cura rebelde fue el padre Martinez: delga-
do, calvito, de nariz armada, con habito arremangado y
valor sin limites.

A mediodia la balacera subié de tono. Del Ca-
cahuatal y del barrio de La Palma, en la Candelaria de
los Patos, subian humaredas gruesas, como de incendio
grave. Cerca de Santa Catarina murio el padre Gonzalez,
pero en la Ciudadela los yanquis que se atrevian a salir
se jugaban el pellejo. El fuego continud en forma inter-
mitente hasta la noche, sobre todo al norte de San Cos-
me, pero era un hecho que la vida tendia a normalizarse,
pues aumenté notoriamente el nimero de banderas ex-
tranjeras en las casas de la gente de bien y en El Volador
abrieron algunos negocios.

El jueves 16 los combates habian cesado casi por
completo y se reinicié la actividad comercial. Aunque
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con cautela, la gente volvia a las calles. La vida empeza-
ba a normalizarse y Scott dispuso trasladar de Tacuba-
ya a México a los heridos, a quienes alojo en el hospi-
tal de Jesus. Santa Anna, por supuesto, decidi6 alejarse
todavia mas de la capital. ElI 17, la soldadesca gringa
tomo la Universidad como cuartel e hizo lo mismo con
la Normal y el convento de Santo Domingo. El domingo
19 el clero se negaba a oficiar misa, pero el asunto se
resolvié con una amenaza del mando estadounidense.

Los ocupantes impusieron la paz, pero todo el
tiempo vivieron con el temor a un alzamiento, reponien-
do cada dia los vidrios de Palacio rotos a pedradas, sin
poder alejarse de sus cuarteles por temor a los robos y
asesinatos. A principios de octubre se reanudaron las
corridas de toros, se repartido pan a los pobres en San
Juan de Letran, el teatro de Santa Anna fue reabierto y
las Margaritas —ficheras, diriamos hoy— bailaban con
los invasores en el café de la Bella Unidn, lo que dio pie a
unas coplas que reprobarian las feministas:

“Solo las mujeres tienen corazoén para hacer alian-
za con esa nacion.”

Ya entonces, los yanquis muertos sumaban por lo
menos 300. A un ritmo de nueve acuchillados por noche,
los invasores siguieron pagando su tributo de guerra.
Cada semana, a veces cada dia, se manifestaba el odio
contra los invasores hasta que finalmente, el 12 de junio
de 1848, desocuparon la ciudad y la bandera mexicana
volvié a ondear sobre Palacio.

De aquellos dias amargos surgiria una nueva con-
ciencia nacional.
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POEMAS

Thelma Nava

Esbozo para empezar un amor

Certero, como el que apunta al corazon de la uva
te aposentas en mi.

Preciso como el aire de junio,

la infatigable luz se adormece en la tarde

o el grito del flamenco despedazando inutiles
0casos.

Por ti salgo a encender la pira de los suefios

y a cosechar gardenias imposibles.

Las prendo a un pedazo de tronco fugitivo:
testimonio de ofrenda para el viento

—querrero hecho de vidrio por el que se despeina
languidamente el &rbol de un crepusculo enfermo.

Porque llegas aqui,

porque estas en el bosque del prodigio al comienzo
de una ternura mas redonda que un disco de
diamante
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y mas pura que el canto de un canario que tiembla
y se deshace al pie de una ventana de alcanfores.

Por eso, amigo mio, voy a pulir mismanosentu rostro.

Porque estas aqui en ti yo creo.
Creo en la llamarada de la tierra
y en el fulgor de un lago que te escucha,
que se hace cada vez mas transparente.
Quiero saberlo todo: lo que se esconde detras
de la violencia
de tus ojos, lo que hay bajo la cuerda tensa de tu piel.
Para decir el nombre de las cosas, la palabra precisa,
la que en ti permanezca, la que te diga buenos dias
y te descubra el vuelo de la dicha, la orilla de los besos
circundados apenas por una lagrima cuidadosamente
amaestrada:
voy a iniciar la huida del silencio.

Antes que acabe el alba de seducirme con sus hojas de
oro,

antes que el viejo arbol empiece a corretear a los
conejos

detendré la mirada en la resurreccion de una
esperanza

que se tienda a tu lado como un largo animal
adormecido.
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El innombrable

La sombra fue

siempre la sombra

el halo que tu imagen me dejaba.
Desterrado de mi paraiso

libre por fin de ti

de tus congéneres

emerge finalmente

tu verdadero rostro.

iCuanto afecto, mi Dios, desperdiciado!
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Destino de las palabras

Navegamos los dias

y las palabras viajan hasta darnos la mano

las palabras incendio

en los labios insomnes

las palabras incendio
festin de fuego para el solitario.

¢Qué destino para las palabras?
Se recomienza siempre y se vuelve
a la palabra primitiva
la que ata
y nos seduce
viva
temblorosa

calida
como una mano en la espalda desnuda
o la tibieza de un cuerpo no besado.
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Los suicidas del viaducto

Salieron a contemplar la luna de junio
y los nifios olvidaron sus juegos.

Pocos pueden permitirse el lujo de una muerte
elegida

en un cierto momento

ser un minimo astro incendiado en el cemento
acariciado poco antes por una barredora mecéanica
de luces amarillas e intermitentes.

Los suicidas del viaducto murieron cantando
—como en Vietnam

y el humo de sus huesos ascendio

—como en Vietnam

por la dulce mafana

como asciende la niebla del mar.
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Las seriales

¢Acaso era necesario decir que las sefnales del amor
eran tan evidentes como el sello que llevaba en la
frente
el acusado
como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro
corazon?
¢(Acaso necesitdbamos preguntarnos qué era lo que nos
acercaba y nos hacia rechazarnos,
serpientes agonizando en nuestro propio laberinto?

Todo nacia de madrugada, con la avidez del que espera
uno y otro dia

en silencio la partida, la ruptura del circulo,

el imposible beso de la figura de barro que nos llama.

Todo nacia en verano, donde la realidad y el suefio
se confunden

cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es jamas
regreso

de la siempre partida hacia otra parte.

Dia que aguardas el silencio de la luz construyéndote
y llegas atonito ante las puertas que te fueron
negadas.
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Daguerrotipos

I
Una nina de pie, sobre un taburete de paja
apoyada en un falso tronco
mira tristemente a la distancia.
¢Qué es lo que sus ojos contemplan sin asombro?
Con la mano izquierda sostiene
un cesto de flores de seda.
Su larga cabellera, su timido fleco que cubre la
amplia frente
que todavia no conoce su destino
despierta en mi de pronto umbrosas sensaciones
detras de la memoria.
Su pequena figura de dos afios
lleva unas medias oscuras y un amplio
vestido de organza que imagino blanco.

No es en verdad una nina:

es mi padre vestido al gusto de la abuela
a principios del siglo pasado.

II
a mi madre

Sonries en el daguerrotipo que congel6 tu imagen.
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No has sucumbido al paso del tiempo

mientras eres testigo de cuanto hemos cambiado.

El arco de tus cejas parece indicarnos

las intenciones que tu mirada no revela

lo que tU no sugieres en ese rostro de anguloso
trazo.

Tu pasion contenida en ese instante captado para la
eternidad

es tu victoria, aunque nunca lo supiste.

[Thelma Nava, “Los pasos circulares. Antologia Personal.”,
Ediciones Monte Gargano, Primera Edicion 2003, México.]
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{DETENGAN EL LABERINTO!

Juan Villoro

Juan Ruiz llegd a Yucatan a ver por qué los yucatecos
comian tanta azucar. Trabajaba para una compafia so-
norense dispuesta a hacer grandes negocios con el apeti-
to peninsular. En Progreso conocié a una muchacha que
acababa de despachar a un pretendiente “porque fuma-
ba cigarros rusos muy apestosos”. Estela Milan pertene-
cia a una familia cuya buena reputacién emanaba, no de
sus blasones nobiliarios, como hubieran querido algunos
de sus miembros, sino de sus sabrosos helados. A unos
pasos de la estacion del tren, la Neveria Milan ofrecia
sorbetes y chufas. Durante afos, la familia habia proba-
do su habilidad para confitar en frio, pero su verdadera
aspiracion era el bel canto. Estela Milan solia interrumpir
los bailes para interpretar un aria, el codo apoyado en el
hombro de su galan.

Juan Ruiz tomaba decisiones con la llana sim-
pleza de quien es rustico y es espafiol. Un dia abrié la
puerta de su choza en la sierra de Ledn, vio la nieve en
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derredor, penso en el trabajo que lo aguardaba en el co-
rral de las ovejas y decidié irse al continente donde todas
las frutas son posibles. En sus primeros afios americanos
“labré futuro” durmiendo en el mostrador que atendia
por las mananas. Sus penurias fueron tantas que aquel
mostrador acabo por parecerle confortable. Varios afos
después habia logrado reunir algun dinero. El salén de
bailes de Progreso debid parecerle un recinto del imperio
austro-hudngaro y aquella muchacha que se abanicaba
sin cesar, una princesa de Dalmacia (algo que ella no hu-
biera vacilado en aceptar). Ante Estela, sus mejores cre-
denciales eran su acento espafiol (en las raras ocasiones
en que hablaba) y su “pinta distinguida” (una manera de
decir que a pesar de su corta estatura y la calvicie inci-
piente, sus facciones alargadas sobresalian en los salo-
nes yucatecos donde abundaban las caritas picnicas). Asi
como un dia el aire helado cuaj6 en una insélita palabra,
“Ameérica”, asi supo que viviria toda su vida con Estela.
Nada mejor para un profugo del frio que una muchacha
para quien la nieve era algo que sabia a guanabana.

Yo los conoci muchos afios después como mis
abuelos. Su matrimonio tuvo el tipo de éxito que solian
tener los matrimonios de entonces: no se divorciaron y no
se hablaron en los ultimos veinte afios.

Viviamos en el duplex que mi abuelo construyé en
Mixcoac y que era un ejemplo de su caracter; si el arqui-
tecto decia que las paredes debian tener medio metro de
espesor, él disponia que fueran de dos metros; no habia
manera de convencerlo de que no estaba edificando las
murallas de Campeche. Y no solo le molestaban las pa-
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redes de medio metro. En su caso, “estar de buen humor”
significaba elogiar durante dos minutos a Rojo, el caballo
de su infancia, o apiadarse de su Unico amigo, el sefior
Marafion, que tenia un trapo en la cara porque le habian
quitado la nariz. No le entusiasmaba nada que no fue-
ra beber café negro en una botella de refresco o morder
bolillos durisimos. En esa época era idéntico a Fernando
Pessoa, cosa que, por supuesto, todos ignorabamos. Sin
embargo, a diferencia del poeta, lo permanente en él no
era la depresion sino el enojo. De las muchas emociones
simples de que dispuso en vida, el abuelo escogio6 la co-
lera para sus ultimos afnos.

A veces, al ver gque los jugadores de futbol ameri-
cano se pegan en el casco para celebrar una jugada, pienso
que los coscorrones del abuelo eran cripticas felicitacio-
nes. Como quiera que sea, nada podia impedir que pasa-
ramos la mayor parte del tiempo en la parte inferior del
duplex, la casa de los abuelos. Ellos si tenian television.

—Chiquiti pollo, chiquiti pollo —decia mi abuela,
y se pellizcaba el cuello repetidas veces, cuando el 7o. de
caballeria liberaba a “los buenos”. Esta era su forma de
decir “lero lero candelero”.

Para nosotros Yucatan era la peculiarisima forma
de hablar de la abuela. Sabiamos que venia de un lugar
remoto y que varios de nuestros parientes habian muer-
to luchando contra México. Tal vez porque el abuelo no
daba otros signos de vida que un bastonazo de ocasion,
Su patria no parecia tan lejana.

Mi abuela tenia una amplia memoria, siempre me-
jorada por su imaginacion. Nos conto mil veces el bom-
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bardeo de Progreso (la familia corrié hasta Chicxulub y
se refugiod en una casa repleta de alacranes), la llegada del
cometa Halley, la visita de Madero a Yucatan: el héroe la
tomoé en brazos en un parque, dijo “qué bonita nifia” y le
planté un beso en la mejilla (para mi abuela, la Revolu-
cion habia sido obra de forajidos, pero guardé un buen
recuerdo del “pobre hombre” que la besé de nifia).

Lo mas interesante de sus historias era que esta-
ban llenas de misterios insolubles. Todo lo que contaba
de su abuelo, José Nicoli, era para demostrar que no era
negro. El habia llegado de Honduras en compafiia de su
esclava, la futura nana de mi abuela... “Era un hombre de
pelo crespo, boca amplia, algo morenito, pero no negro.”

La ignominia maxima para una mujer consistia en
no ser blanca (pronunciaba con tal énfasis que se oia ba-
lanca) y la siguiente (disponia de una vastisima escala de
oprobios) ser blanca y “revolcarse con un turco”.

Todos los dias renovaba su decencia describiendo
con lujo de detalle la indecencia de los demas. Si hubiera
dicho “Fulana se fue con Mengano” jamas habria repara-
do en ello, pero cuando se referia a “iésa que se revuelca
con los turcos!”, me daban ganas de conocerla. La frase
tenia una innegable carga sexual y hacia pensar en amo-
res circenses, arabigos, magnificos.

Una tia abuela mia habia sido raptada (y devuel-
ta) en su juventud... “pero no por un turco”, aclaraba mi
abuela. La sangre arabe solo le parecia recomendable
para la cruza de los caballos a los que mi abuelo le apos-
taba los domingos.

Los apellidos de ciudades suelen sefialar un ori-
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gen judio sefardita y los Milan no debian ser la excepcion,
pero mi abuela habia dado con un documento (perfec-
tamente imaginario) que la vinculaba con Fernando VII.
Vivia para ser blanca, decente y hasta santa. Cuando mi
abuelo y yo regresabamos del hipédromo, nos informa-
ba que alguien habia ido a preguntar si ahi vivia la santa.

—Se conoce que estan enterados —afadia, con un
gesto de la mas transparente vanidad.

—iEsta mujer! —farfullaba mi abuelo.

Yo estaba de parte de la abuela. Era carifiosa, in-
ventiva, malediciente y encontraba una justificacion ex-
tral6gica para cualquier cosa. Una de nuestras activida-
des centrales consistia en sopear panes en su café con
leche (acaso por ese don yucateco para azucarar las co-
sas, el suyo sabia mas rico que el de los deméas). Cuando
mi madre nos encontraba lamiendo las gotas que habian
ido a dar a nuestros antebrazos, iniciaba una reprimen-
da: —jQué porquerial!

Entonces ocurria la fabulosa explicacion de mi
abuela:

—Si asi lo hacen los americanos —y a continuacion
inventaba una pelicula de gente refinadisima que sopeaba
el pan, con un reparto avasallador: Ingrid Bergman, James
Stewart, Grace Kelly y Humphrey Bogart.

—Pero ellos no se lamen los antebrazos.

—H’'m. Se acabd —y las lagrimas fluian puntuales
de sus 0jos.

—iSi, hazte la victimal!

—Tienes razon —sollozaba—, se me figura que la
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Bergman no estaba en la pelicula, sino Rita Hayworth —era
imposible regatearle un argumento.

Mi abuela es la Unica persona que he visto llorar
sin sentirme mal. Las lagrimas eran la exacta puntuacion
de sus historias. Me gustaba que contara el episodio del
chocolate. En una época en que fueron muy pobres, su
padre gastO sus ultimas monedas en comprar un trozo
de chocolate que tuvo que repartir entre sus siete hijos.
La primera lagrima siempre caia en la palabra “trozo”.

Pero su capacidad histriénica conocia momentos
mas intensos. Sus desmayos y sus ataques eran espléen-
didos. Sabiamos que los fingia, pero parecian tan veridi-
cos que nos arrodilldbamos a rezar mientras mi abuelo
iba por el alcohol. Mi abuela habia querido ser cantante
de Opera. Por suerte para nosotros su padre no la dejo;
de lo contrario nos hubiera privado de las escenas que
iban del arbol de hule en el jardin a la azotea donde re-
citaba un aria de fin de mundo hasta que descubria que
no valia la pena lanzarse de algo que no fuera un castillo.
Esta pasion la llevo a incluirme en un drama: —Te voy a
costurar un trajecito —me dijo cuando le hablé con en-
tusiasmo de la pelicula El Cid Campeador.

Su inagotable capacidad de extravagancia también
pasaba por la Singer. Habia hecho titeres en forma de de-
dales, la familia Tuch (ombligo). Por desgracia he olvidado
los parlamentos que le asignaba a los diez ombligos.

En el caso del Cid, nada le pareci6 mas natural
que yo llevara mis gustos castizos a la calle. Velamos las
armas en el antecomedor y luego me hablo pestes de los
moros (un moro era un enemigo terrible, un turco histo-
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rico). Asi, un dia de gracia de 1964 sali a combatir moros
a la calle de Santander, enfundado en un traje medieval,
con cruz roja al pecho y espada de palo a manera de la
Colada. Por una vez los indios y los vaqueros se unieron
para destruir esa incoherente aparicion.

Mi abuela quedo feliz con la escaramuza. Curé mis
heridas con violeta de genciana, arreglo el traje y se ofre-
cio a confeccionar una cota de malla con un mosquitero.
No soporté la idea de un nuevo enfrentamiento. Le hablé
de los penachos indios y las afiladas botas de los vaque-
ros, con tal intensidad que se aficion6 al rodeo. Ante la
mirada disolvente de mi abuelo, la sala se transformé en
un lienzo donde mi abuela toreaba perros de peluche.

—Lo més importante es el publico —no podia ini-
ciar una escena sin testigos suficientes; pasabamos la
mayor parte del juego abarrotando la falsa chimenea de
murfiecos y mascotas.

Alguien tan habil para contar descalabros ajenos
debia tener una fuerte nocion del qué-diran. Y mi abuela
la tenia, pero solo abarcaba a los yucatecos. Si le llegaba
una boleta de luz excesivamente alta, decia:

—iMachis!, se me figura que me quiere perjudi-
car un yucateco de la compaiiia de luz.

En su mente, el pequefio mundo de Progreso se
habia trasladado a la ciudad para observarla. Sus actos
seguian siendo tan comentados como cuando iba a la
neveria o al teatro Melchor Ocampo. A juzgar por su re-
celo, Yucatan debia ser una sociedad de conspiradores.
Si alguien le ofrecia presentarle a un paisano, exclamaba:
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—iFo!, ja redo vaya!l —que mas o menos significa
“fuchi, vete al diablo”.

En cuanto a la familia, s6lo entraba en su vida en
forma de molestia. Su madre era una figura tiranica. Se
acostaba en su hamaca, el Unico sitio donde estaba “co-
modita”, a comer platanos con leche y decidir la vida de
sus hijos. AFlorinda la destiné a la solteria: “eres la fea, tu
me vas a acompanar de vieja”. Florinda desarroll6 tal fo-
bia a los espejos que gritaba si le colocaban uno enfrente.
Ernesto, el hermano mayor, era malisimo, se comia todo
el arroz de los afios pobres “y ni siquiera engordaba”.
Este apetito sin provecho apenas era compensado por el
humor “del pobre Gonzalo” (mi abuela no podia hablar
de alguien bueno sin pobretearlo). Gonzalo murié joven
y lo Unico que sé de él es la frase que dijo en una alber-
ca: “hago tan bien el muertito que hasta me empiezo a
pudrir”. Elvia tenia jaquecas todos los dias a las cuatro
en punto; se acostaba unos minutos antes, a esperar su
hora de dolor.

La Unica amiga de mi abuela era la sefiora Villa,
una italiana (sus elaborados prejuicios le hubieran impe-
dido tratar a alguien que se apellidara como el Centauro
del Norte), casada con un ex piloto de Mussolini que se
mantenia jovencisimo gracias a una dieta de miel.

Ademas de la sefiora Villa, Italia tenia otras vir-
tudes: era el pais de la 6pera y no era Espafa. Y es que
la abuela habia emprendido una cruzada antihispanica.
Aunque el Cid merecia su aval moral para decapitar mo-
ros, los esparioles del duplex (mi abuelo y mi padre) s6lo
podian ser objeto de intriga. En aquellos dias primarios,
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me convenci6 de que Espafia era el pais donde la gente
no se cambiaba de camisa.

Ella era fanatica de la limpieza; los jabones que
pasaban por sus manos cobraban otra consistencia,
como si hubieran servido a un regimiento, y tenia no
menos de tres polveras en servicio. El caso es que una
de nuestras complicidades consistia en contar los dias
que mi padre llevaba con la misma camisa. Es obvio que
alguien que creci6 en un internado jesuita, donde habia
que romper el hielo en el aguamanil para lavarse la cara,
no podia tener la misma relacién con el agua que una
dama del trépico, pero mi abuela aprovechaba cualquier
oportunidad para que la vida de la casa se volviera inte-
resante, es decir, sospechosa.

Vivia rodeada de extranjeros. Mi hermanay yo éra-
mos “mexicanos”, y por mas lastima que esto le causara,
jamas hubiera pensado en compartir nuestra suerte. Mi
madre nacio en Yucatan, pero su vida estaba marcada por
el estigma de los descastados: habia empezado a fumar.

Todas sus ideas eran fijas: mi hermana Carmen y
yo éramos perfectos, a pesar de que jamas lograbamos
cumplir una de sus mas caras obsesiones: dibujar “un
tucho nadando”. El tema estaba a la altura de nuestros
gustos estrafalarios, pero desperdiciamos cientos de cra-
yones sin lograr que el simio nadara.

Cuando mi madre le dijo (llorando en serio, sin la
menor teatralidad) que yo era sonambulo y hablaba solo,
ella respondié: “como sufre el nene”. Los culpables de mis
defectos siempre eran otros, en especial mis insoporta-
bles amigos:
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—iEstos chiquitos sélo vienen a hacer laberinto!
—se guejaba.

“Hacer laberinto” era hacer escandalo, lo cual dio
lugar a una deformacion que mi abuelo usaba para inte-
rrumpir el rodeo o algun aria de Verdi:

—iDetengan el laberinto! —blandia el baston so-
bre nuestras cabezas y mi abuela aprovechaba para des-
mayarse.

En los dias de gloria, ademas de la television, la
abuela nos dejaba ver sus célculos del rifion.

—Cuidado con el xix —decia para que no tirara-
mos las migajitas (el sonido de la x equivalia al sh inglés),
luego volvia a guardar los calculos en un armario repleto
de cajitas vacias.

El xix era una de las claves psicologicas de mi
abuela.

—iMis platillos se gastan tan ligero! —decia en un
tono de falso reproche. No queda ni el xix, ahora, ;con qué
hago los nadches?

La verdad sea dicha, le daba gran gusto que sus
guisos despertaran en nosotros la legendaria voracidad
de su hermano Ernesto. No tenia la menor intencion de
preparar recalentados (naches), pero aprovechaba la
oportunidad para demostrar que la cocina era una la-
bor de sacrificio, extenuante, un capitulo mas de su vida
de santa que ninguno de nosotros valoraba (a diferen-
cia de los vecinos de Mixcoac que iban a preguntar por
ella en nuestra ausencia). Preparar guisos yucatecos es,
en efecto, someterse a la tirania del horno de tierra, las
emblematicas tres piedras del fogon maya o la estufa de
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gas que segun la abuela hacia que la cochinita supiera a
“lampara de explorador”. Pero en este caso la sumision
era voluntaria. A dos cuadras habia una casa con un jar-
din donde despuntaban arboles de platano. Veiamos las
hojas en el camino a misa: verdes, brufidas, capaces de
despertar los antojos de la abuela.

—Se me figura que vamos a comer dzotolbicha-
yes —comentaba por lo bajo. Esta era la sefial para que
yo subiera a la barda (que a diferencia de otras muchas
de la época no estaba coronada de vidrios rotos) y arran-
cara cuantas hojas estuvieran a mi alcance.

En laiglesia la veia rezar con devocion, tal vez arre-
pintiéndose de haberme inducido al robo. Yo ya sabia que
los pecados se dividian en mortales y veniales. Desde en-
tonces la cocina yucateca me sabe a pecado venial, al hur-
to de hoja de platano compensado con avemarias.

Una vez que regresaba con las hojas bajo el suéter,
la abuela se ponia a cantar Una furtiva lagrima o Recon-
dita armonia (ignoro por qué escogia partes de tenores
para la cocina) y a sazonar con gustosos aspavientos. Lo
que saliera de ahi (cochinita, pan de cazon, relleno negro,
brazo de mestiza o espaguetis —con el mas yucateco de
sus condimentos—) seria un prodigio. La abuela se recon-
ciliaba con Yucatan y con el abuelo por el paladar. El ha-
bia aprendido a pedir su frijol cabaxy a rechazar el arroz
chente; comia con singular enjundia aunque su salud es-
tuviera muy mermada. La mesa era la zona de armisticio y
mi abuela la orgullosa artifice de esa pax succulenta.

Mi abuela le era fiel a los sabores y a un nombre de
oro: Ricardo Palmerin.
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—Es un trovador —me dijo un dia, y me dej6 en
las mismas.

No teniamos discos de él y ella jamas cantaba
sSus canciones, pero pronunciaba su eufénico apellido
con una admiracion que resumia todas las serenatas de
Su juventud.

En aquella época yo acababa de inventar un héroe
imaginario, el atroz Yambalalon, y estaba encandilado
por los nombres. Alguien capaz de llamarse Ricardo Pal-
merin debia tener una voz magnifica.

Un dia el sefior Marafion llegé a ver a mi abuelo.
Todos creiamos que Marafidn moriria antes, pues el can-
cer ya le habia llevado la nariz. Tuvimos que decirle que
el abuelo acababa de morir.

—iMe cachis! —dijo y escuché un ruido bajo el tra-
po que tenia en la cara. Los ojos se le llenaron de lagrimas.
Pensé en cOmMo se suena alguien sin nariz y cerré los 0jos
antes de averiguarlo. Cuando los abri, él iba llorando por
la calle de Santander.

Es la dltima imagen que tengo de aquella casa. La
muerte de mi abuelo y el divorcio de mis padres hizo que
nos mudaramos a un departamento en el que no habia sitio
para la abuela.

Ahora nos visitaba los fines de semana. Su lengua
no perdia filo. Criticaba el cuarto de Carmen (“jaqui solo
faltan remos!”) y ninguneaba a sus pretendientes (“jyo si
que salia con ese coconete!, pues sefior, (qué ya no hay
homberes?”). Solo le gustaban las peliculas de amor pero
detestaba las escenas eroticas. A partir de mediados de
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los sesenta fue casi imposible llevarla al cine. Al primer
pezdn gritaba: “jtapenle los ojos a los ninios!”, y si una
pareja se besaba en la oscuridad, decia “yo no pago para
ver esta funcion”.

También se dedicaba a dar consejos apocalipti-
cos. Cuando tomé mi primer avion me recomendoé que
me sentara lejos de la cabina: “si el avion se zampa solo
sobreviven los de atras”.

Aunque mantuvo una larga campafa contra los
jipis (sus luchas siempre eran de largo aliento), cuando
me dejé la barba y el pelo largo exclamo arrobada:

—iPareces un San José! —nada mas humillante
para alguien que buscaba mas asperos parecidos.

Mi primer amor platonico fue, por supuesto, una
yucateca, Ofelia Medina. Vi todas sus telenovelas y tuve
que soportar comentarios como éste:

—~Pobre del doctor Medina, €l tan decente y su hija
tan bisbirinda.

Una “bisbirinda” era alguien que andaba con
cualquiera. Desde entonces, una de las ensefianzas mas
dolorosas de la vida ha sido descubrir, ante las muchas
bisbirindas que me han gustado, mi imposibilidad de
ser cualquiera.

La dltima vez que la vi actuar con energia estaba
en la banqueta, aferrada al colchon de mi cama.

—iPero si abandona a su madre! —le gritaba a los
de la mudanza, incapaz de comprender que me fuera de
la casa sin casarme.

Por ese tiempo se le empezo6 a secar la boca, lo
cual dio lugar a toda clase de aberraciones anatomicas

99



Antologia ADO GL 2. Lee mientras viajas

(“se conoce que estoy escupiendo las escamas del cere-
bro”); hablaba cada vez menos, con frases de una vague-
dad total que no dejaban de irritar a mi madre: “pasame
el comosellama que esta sobre el negociante aquél”.

Paso sus ultimos afios en cama, en casa de mi ma-
dre. No volvioé a hacer reproches. Entré en un delirio feliz
donde tenia “catorce afios entrados en quince” y donde
yo a veces era “el nené” y a veces su hijo Ponchito. Le
gustaba acariciarse con una esponja y decir “mi esponji-
ta dura una barbaridad”.

Podia morir en cualquier momento pero espero
seis afos hasta la navidad de 1985, el inico momento en
que no habia nadie en casa; entonces tomd una de esas
raras decisiones que tomaba en nuestra ausencia para ha-
cernos ver que tenia una existencia paralela: pas6, como
a ella le gustaba decir, “a mejor vida”, al mundo donde
los vecinos la creian santa y donde todos los muchachos
le pedian que bailara un vals (“tengo el carné completo”,
contestaba altiva). Sus Ultimas palabras podrian haber
sido “Vamonos: Malecén y Colonia”, la frase del conduc-
tor del tranvia de mulas de Progreso, que ella repetia al ir
a cualquier lado.

La muerte, lo sabemos demasiado bien, tiene na
poderosa capacidad recordatoria. Nos vestimos de negro
para acercarnos a las cenizas del muerto y evocamos to-
dosy cada uno de sus actos. No pude pensar en mi abue-
la sin sentir que mi infancia entera estaba escrita con sus
ojos. Para ella, querer a alguien significaba convertirlo en
personaje de la vida que vivia como una trama vastisima
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y no siempre verdadera. “La vida no acierta a terminar”,
me decia, como quien desea salir de una obra inacabable.

A veces la veo en suefios. Me habla en su lenguaje
peculiar y opina cosas que aun para la l6gica subvertida
de los suefios son extrafas, recupero su infinita capa-
cidad de intriga, su humor (no siempre voluntario), sus
desplantes operisticos, las historias de turcos, esclavos,
hombres buenos derrotados como héroes de Conrad y
satrapas envueltos en el lujo de la decencia. La vida no
acierta a terminar.

(Tomado del libro Palmeras de la brisa rdpida, un viaje a
Yucatan.)
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