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Una mínima nota sobre el aUtor

La tarea de corresponsal de guerra tan apasionantemente narra-
da en algunas películas norteamericanas y españolas (Salvador, 
El año que vivimos peligrosamente, Bajo fuego, Los gritos del silencio, 
Territorio comanche) ha sido muy poco contada por un grupo de 
periodistas mexicanos que cubrieron la revolución sandinista y la 
guerra en El Salvador. Queda la tarea de algún día ordenar y re-
unir las experiencias de Carmen Lira, Pedro Valtierra, Epigmenio 
Ibarra, Guillermo Mora Tavares y tantos otros. Afortunadamente 
Guillermo Zamora ha reunido estas notas venidas del pasado.

 Guillermo tras su paso por los frentes de guerra (tiene una 
trayectoria de 25 años como periodista) incursionó en varios te-
mas turbulentos de la realidad nacional, el primero cuando publi-
có en 1997 la denuncia de la leche contaminada por radioactividad 
de Conasupo, uno de los tan frecuentes escándalos que sacuden 
México. El libro fue premiado con el premio “Rodolfo Walsh” de 
literatura testimonial que entrega anualmente la Semana Negra 
de Gijón.

En 2002 su investigación sobre los riesgos que existían en la 
central nuclear de Laguna Verde (Crónica de un desastre) fue mo-
tivo de una controversia, cuando la editorial que iba a publicar el 
libro se negó a hacerlo y transmitió a las autoridades la informa-
ción que contenía, violando el contrato. A pesar de la censura la 
investigación de Guillermo circuló ampliamente. 

Volvió a las andadas en 2008, cuando publicó Democracia in-
conclusa. Diagnóstico de un fraude, el libro que había escrito y coordi-
nado (con textos de Rafael Barajas, Armando Bartra, Héctor Díaz 
Polanco, Luis Javier Garrido, Julio Hernández López, Lorenzo 
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Meyer, Francisco Portillo, José Reveles, Paco Ignacio Taibo II y 
Juan Villoro) sobre las elecciones tramposas de 2006, que llevaron 
a Felipe Calderón a la Presidencia.

Su más reciente publicación (si la memoria de la Brigada 
funciona correctamente) fue Goebbels vs. Hugo Chávez. Un libro 
que analizaba las perversas intervenciones de la derecha intelec-
tual mexicana, en particular Enrique Krauze, en los debates sobre 
la Venezuela chavista, que salió publicado en 2011. 

PIT II
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INTRODUCCIÓN

Este es un libro de historia, de guerra, de amor, de muerte, de 
hazañas épicas populares, de miedos, de nostalgias, de queren-
cias, de repugnancia, de terrorismo contrarrevolucionario, de te-
rrorismo de Estado marca USA y de frustraciones. Son episodios 
experimentados por un corresponsal mexicano en la guerra que 
sostuvo Nicaragua y el Frente Sandinista de Liberación Nacional  
la contra, un ejército reclutado, armado y pertrechado por la CIA, 
es decir por Washington. No he querido ampliar el texto. Creo 
que con mis comentarios a través de los relatos es suficiente para 
este ejercicio memorístico. He querido concentrar este libro de 
relatos bélicos a esos tiempos exclusivamente. No he querido 
meterme al análisis de todo lo que ha pasado en Nicaragua en 
estos últimos años. 

Guillermo Zamora (GZ)

I. NICARAGUA    
CORRESPONSALES EXTRANJEROS EN NICARAGUA

 
Para mayo de 1980 apenas nueve corresponsales extranjeros tenía-
mos residencia permanente en Nicaragua. Al terminar la guerra 
contra Anastasio Somoza y con el triunfo sandinista, el interés de 
la prensa internacional había decaído ostensiblemente. El mun-
do hacía poco caso a la importantísima campaña para erradicar el 
analfabetismo que se llevaba a cabo en ese país centroamericano 
dentro del proyecto revolucionario. Fue una proeza popular, ya 
que del 85 por ciento de analfabetos que había hasta marzo de 
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1980, para agosto de ese mismo año se redujo a 12.5 por ciento, 
en menos de seis meses. Era una movilización solo experimen-
tada con anterioridad en la Unión Soviética y en Cuba. Y esto, al 
mundo occidental o no le interesaba, o se lo ocultaban los medios 
de comunicación más importantes. De esa manera sólo nueve so-
litarios corresponsales extranjeros vivíamos en Managua. Todos 
teníamos un interés especial en el proyecto revolucionario: Manlio 
Tirado, el magnífico corresponsal mexicano de Excélsior, cuyo her-
mano Víctor era uno de los nueve comandantes del FSLN. Leo 
Gabriel, de APIA, el austriaco hermano de todas las causas po-
pulares. Manuel Guerrero, el entrañable compañero cubano de 
Prensa Latina y otro compañero cuyo nombre no recuerdo; Willi 
Germund un alemán occidental muy comprometido con la revo-
lución; Larry Boyd un estadounidense interesado en Nicaragua;  
Alexander Trouchinne corresponsal de TASS; Stella Calloni, una 
periodista argentina que representó medios mexicanos como el 
UnomásUno y La Jornada, y que durante más de tres décadas ha 
sido el símbolo de la mujer periodista dispuesta a dar todo en los 
momentos más difíciles con tal de informar acerca de las agre-
siones a los pueblos latinoamericanos. Y yo, que representaba a 
Radio Educación y al diario El Día. 

Además estaban los nicaragüenses corresponsales de las 
agencias internacionales: Agustín Fuentes de Reuters; Filadelfo 
Alemán de Asociated Press; Filadelfo Martínez de EFE; José Esteban 
Quesada de DPA; Oswaldo Bonilla de UPI y Eduardo Alvir de 
Televisa. Todos ellos muy queridos compañeros. 

Desde mi llegada a Managua contemplaba la idea de for-
mar una asociación que agrupara a los reporteros internaciona-
les que vivíamos en Nicaragua. Lo veía como una organización 
gremial necesaria en todas las zonas de conflicto en el mundo.    
Sospechaba, como casi todos, que pronto se iniciaría una ofensiva 
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de Estados Unidos para ahogar a la Revolución de acuerdo a los 
manuales que tenía y tienen para estas “emergencias”. Mis inquie-
tudes las había manifestado a Manlio, a Manuel Guerrero y a Leo. 
Después nos reunimos todos. No pude con Stella Calloni. Resultó 
la primera mujer presidenta de la Asociación de Corresponsales 
en Nicaragua (ACEN). Sin embargo, debido a sus constantes via-
jes, yo, que había quedado como coordinador, me hice cargo de 
la Asociación y así  retuve la presidencia de la ACEN durante los 
cinco años que viví en Nicaragua. Recuerdo que la noche de la 
primera reunión iba yo acompañado de una bella periodista puer-
torriqueña, de origen cubano, recién llegada a Managua. Al final 
de la reunión Stella y los dos cubanos se las ingeniaron para decir-
me que tuviera “mucho cuidado” con la puertorriqueña, “podía 
ser espía”. Yo reí a carcajadas ante el estupor de Stella y la “envi-
dia” de los cubanos, e inmediatamente terminada la reunión pasé 
a retirarme. Así se fundó en junio de 1980 la ACEN, que reuniría 
en sus mejores momentos a más de 300 corresponsales de todo el 
mundo interesados en los acontecimientos militares, políticos y 
sociales en Nicaragua. 

Para 1983, a pedimento especial, el comandante Tomás 
Borge nos entregó una casa que serviría como nuestro club. Se 
trataba de una mansión confiscada a Adolfo Calero Portocarrero, 
que de gerente de la Coca-Cola pasó a ser el comandante político 
de la contrarrevolución. Nuestro argumento fue el siguiente: en 
un apartado de la UNESCO se puntualiza que los gobiernos están 
obligados a proporcionar las facilidades necesarias a los corres-
ponsales residentes en el país. Y por lo tanto no se adquiría ningún 
compromiso por las facilidades que los gobiernos otorgasen. Ya 
instalados, desde luego surgieron problemas, no con el gobierno 
pero sí con los dirigentes de la Unión de Periodistas de Nicaragua 
(UPN), quienes buscaban tener una injerencia inaceptable en una 
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asociación del tipo de la nuestra. Yo y muchos de los corresponsa-
les nos manejábamos desde siempre en los mejores términos con 
la inmensa mayoría de los periodistas de los medios sandinistas 
—Barricada, Nuevo Diario, Agencia Nueva Nicaragua— e inclusive 
con la oposición periodística al gobierno —La Prensa—pero no po-
díamos aceptar ninguna intromisión sandinista o no sandinista, 
ya que hubiera dado al traste con los principios de objetividad y 
profesionalismo que ostentaba la ACEN. 

En lo personal, como presidente de la Asociación, du-
rante cinco años ininterrumpidos, tuve magníficas relaciones 
profesionales y de amistad con los soviéticos, con los cubanos, 
con los estadounidenses, con los ingleses, con los ticos, los ca-
nadienses —para entonces una extraordinaria periodista cana-
diense era mi compañera— los españoles, los chilenos, etcétera. 
Manlio Tirado y yo compartíamos una casa en donde, con gran 
frecuencia, hacíamos fiestas en una mescolanza de correspon-
sales, de todas las nacionalidades. Nadie nunca pudo decir que 
la mesa directiva estaba cargada para un lado. Durante mucho 
tiempo, ésta estuvo formada por Arturo Gudiño, costarricense, 
de France Press; Manlio Tirado, mexicano de Excélsior; Josexto 
Zaldúa, mexicano de La Jornada; Rita Cauli, italiana de Afrique-
Asíe; Manuel Guerrero, cubano de Prensa Latina; Ronny Lovler, 
norteamericana del Atlanta Constitution; Lucia Newman de TV-
Australia, y muchos otros. A cual más fraternos. En el club, cons-
tantemente teníamos conferencias de prensa con los miembros 
del gobierno nicaragüense así como con elementos del Ejército 
Sandinista, los partidos y sectores de la empresa privada oposi-
tores al proyecto revolucionario e inclusive con prisioneros de 
guerra contrarrevolucionarios. 

En el club se discutían todos los puntos de vista acerca 
de lo que ocurría tanto en la guerra, como en todos los ángu-
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los de la vida, tan compleja, por la que atravesaba Nicaragua. 
Constantemente había fiestas, la gente hacía sus recepciones en 
el club y esto era lo mismo para cualquier miembro. Recuerdo 
que una sola vez me sentí abrumado cuando el consenso de la 
ACEN estuvo de acuerdo en que se debería hacer una crítica uná-
nime tanto al gobierno de Nicaragua como al Ejército Popular 
Sandinista, por estar poniendo objeciones a los corresponsales 
para viajar a los frentes de guerra en el norte del país como en el 
sur. Mientras se ponía a votación lo discutido pensé: “Hay que 
imaginar la trascendencia que esto tendrá y cómo lo va a aprove-
char el gobierno de Ronald Reagan”.  

La mesa directiva tenía una papa caliente en las manos, así 
que decidimos lanzarnos a fondo. Los propios sandinistas nos de-
jaban en una posición difícil para ellos. Nos ponían en situación 
precaria a los que no nos gustaban las políticas anti latinoame-
ricanas de Reagan. Escribir acerca de la implementación de esas 
políticas era objetivo. Cuando nos reunimos con el alto mando 
del Ejército, vimos por suerte que tuvieron sensibilidad y elemen-
tal prudencia, así que se volvieron a abrir los permisos. Los san-
dinistas habían sostenido un argumento falso; “que no querían 
muerto un solo corresponsal”. Desde luego que esa decisión no les 
competía, ya que cada uno de nosotros había decidido que, si esto 
ocurriera, sólo nos correspondía a nosotros, sin responsabilidad 
para el gobierno. Además, no nos gustaba que nos cuidaran ni los 
sandinistas ni los contras. 

Los europeos eran tan difíciles en sus diferencias como 
los estadounidenses: Había de todo. Recuerdo a un inglés: Alan 
Tomlinson del London Times, que presumió delante de los latinoa-
mericanos de lo “bien que saben pelear los ingleses”. Se acababa 
de dar la invasión a las Malvinas. Nos quedamos serios y yo estu-
ve a punto de salir a los golpes con él. Después, cuando entendió 
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muchas cosas nos pidió disculpas. Era un magnífico tipo. Había 
sido conductor de circos en diferentes partes de Inglaterra. Tenía 
una gran cultura y sabía periodismo. Sus informaciones por lo re-
gular fueron mucho más objetivas que las de otros ingleses. Tim 
Coon, de Financial Times, fue también de los más objetivos corres-
ponsales ingleses que estuvieron en Nicaragua. Los canadienses 
siempre fueron muy serios. Más que un destacamento informati-
vo tenían uno muy grande de solidaridad con Nicaragua. Todos 
del mejor nivel. 

Más de una vez me han preguntado: ¿Cómo describirías a 
un corresponsal de guerra? Pienso que no hay una sola descrip-
ción de los corresponsales de guerra. Creo que ha sido siempre así 
en todas las conflagraciones. Existen desde los periodistas que son 
asignados por sus redacciones para cubrir un evento bélico y lo 
aceptan de buen grado. Otros inclusive pelean por el puesto. Estos 
son los que creen, —pasa fundamentalmente en Estados Unidos— 
que pueden “cubrirse de gloria” estando en las primeras páginas 
de sus medios informativos y sobre todo, en la televisión estadou-
nidense, que tiene amplia cobertura. Además calculan y calculan 
bien, que ganarán sobresueldos muy importantes. Existen otros 
estadounidenses los que van a cubrir la nota con una línea del 
Departamento de Estado, para decir lo que quiere el Departamento 
que sepa la opinión de su país y de muchas partes del mundo. 
Iban a tergiversar los sucesos reales de lo que realmente sucedía 
en Nicaragua para demostrar al mundo “que había una dictadu-
ra, se pisoteaban los derechos humanos, había trasiego de armas 
a El Salvador”, etcétera. En este estilo se daban casos como el de 
aquel seudo corresponsal de Estados Unidos que llegó, cámara 
en ristre, a Chinandega, departamento nicaragüense que colinda 
con Honduras. Preguntó a unos campesinos que eran milicianos y 
llevaban el fusil al hombro: “¿Por dónde pasa exactamente la línea 
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fronteriza?”. Los campesinos milicianos con su hablar modesto le 
explicaron que no había una línea fronteriza propiamente que 
“podía ser aquí... o diez metros más allá”. Entonces el “correspon-
sal” les pidió que se pusieran “diez metros más allá” para sacar-
les, con sus armas en la mano, una foto, la misma que salió en un 
periodicucho de Estados Unidos con el siguiente pie de grabado: 
“Tropas de las Milicias Populares Sandinistas invaden territorio 
hondureño”. La foto fue utilizada hasta el cansancio por el gobier-
no de Reagan para “demostrar la violación llevada a cabo por sol-
dados sandinistas del territorio hondureño”. No obstante, la gran 
mayoría de los corresponsales estadounidenses fue profesional e 
inclusive, en ocasiones, críticos de la actitud de Washington hacia 
el sandinismo. Había gente muy seria como Steve Kinzer, el co-
rresponsal de The New York Times, y John Lantigua, de Washington 
Post, la fotógrafa Susan Maysellas, entre muchos otros.  

Los soviéticos y los de los países del bloque socialista se 
mostraban objetivos aun cuando un tanto cuadrados y dogmáti-
cos. Recordemos que los periódicos socialistas fueron, casi siem-
pre y casi todos, muy rígidos y con gran celo y censura en su infor-
mación. Claro que había que entender que la Guerra Fría estaba 
en su apogeo. En cuanto a los corresponsales soviéticos como per-
sonas y como amigos, eran excelentes. 

A la mayoría de los españoles se les podía calificar tan locos 
como somos los latinoamericanos: bebedores, mujeriegos, grito-
nes, festivos, arriesgados, irreverentes y casi todos los que estába-
mos ahí,  nada ortodoxos. Pero eso sí, casi había un pacto entre los 
latinoamericanos, que nadie hablaba de él, pero que parecía que 
regía a todos: había que ser objetivo, es decir, no había que con-
tar mentiras. Teníamos que escribir la verdad sin exageraciones. 
Con la verdad todos ayudaríamos a América Latina y también a 
España. Los españoles, muchos de los europeos, belgas, franceses, 
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italianos, alemanes e ingleses, obedecían, como nosotros también 
a lo mismo. Sin embargo, otro elemento, el principal, estaba siem-
pre presente entre la tribu de periodistas: una gran curiosidad 
de tipo ideológico, político y sociológico. Creo que en el fondo 
queríamos ser testigos del segundo experimento social que, has-
ta entonces había prosperado en Latinoamérica. Y por supuesto, 
valía la pena jugársela en un país que había sido, durante mucho 
tiempo, blanco preferido de las políticas más negras de Estados 
Unidos. También hay que decirlo, en el fondo de cada correspon-
sal de guerra existe una buena dosis de aventurerismo en el me-
jor sentido del lenguaje. Esta descripción vale también para las 
mujeres corresponsales, con las cuales, la única diferencia con los 
hombres es que son un poco más recatadas para los amoríos  y 
para el beber. Pero ni en valor, ni en audacia los hombres tenía-
mos ventaja sobre las mujeres.

LOS ORÍGENES Y ACTUACIÓN DE LA CONTRA

En octubre de 1981 hice una larga visita a la zona en donde desa-
rrollaban  sus actividades las tres bandas contrarrevolucionarias 
consideradas las más peligrosas en Nicaragua. Se trataba de una 
franja muy amplia de terreno comprendido entre los departamen-
tos de Matagalpa, Jinotega y la parte norte de Estelí, fundamen-
talmente en la Sierra Kilambé que se interna en Honduras. Estos 
lugares montañosos eran los más ricos que tenía el país respec-
to a la producción de café, segundo artículo en importancia para 
Nicaragua. Hay sitios tan alejados y por lo mismo marginados que, 
sólo podía  llegarse a ellos a pie entre una vegetación exuberan-
te. Llueve durante nueve de los doce meses del año. No era raro, 
al atravesar la selva, observar  a los venados o sentirse vigilado 
por tigres, tigrillos, leones (león nica, parecido al puma), Tampoco  
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era  cosa del otro mundo  ver serpentear a la boa, la coralillo o la 
“Barba María” de piel multicolor, todas muy venenosas.

Las unidades del Ejército Popular Sandinista (EPS) que 
patrullaban esos parajes, siempre lo hacían en posición de alerta, 
ya que la emboscada podía estar entre el follaje de un trecho del 
“camino”, que es devorado todos los días por la jungla. El Ejército 
Sandinista había destacado para estas operaciones, a los cua-
dros que tuvieron gran experiencia en la lucha guerrillera contra 
Anastasio Somoza. Conocían a la perfección aquellos parajes. Los 
operativos se desenvolvían en base a esa forma de lucha y no a los 
aspectos militares convencionales.

La banda de Julián Sobalvarro (a) “El Tigrillo” originario de 
Jinotega y ex “oreja” de Somoza contaba con  ochenta o noventa 
hombres, casi todos provenían del  lumpen y era considerada la 
más peligrosa. Adquirió  notoriedad al emboscar, con más de cua-
renta contrarrevolucionarios, en julio de ese año, una camioneta 
de la Reforma Agraria, que de Managua a Wiwilí conducía a quin-
ce campesinos y a tres milicianos. A los primeros disparos cayó 
muerto uno de los campesinos, murieron los otros tres milicianos 
que opusieron resistencia. También fue ultimada una mujer de 
más de setenta años mientras pedía clemencia.

En cinco meses de operaciones asesinaron a más de treinta 
personas. Sin embargo, recibieron serios descalabros entre ellos,  
el de Plan de Grama, en donde casi toda la banda fue rechazada 
por seis milicianos, una campesina y un niño de doce años. En 
agosto, diez miembros de este grupo emboscaron en un “calle-
jón” de la selva a tres labradores  que se dirigían del Vallecito de 
Bocay a Walakitán, tramo que se recorre en todo un día de viaje 
a pie. Eran las seis de la tarde, estaba totalmente oscuro —en la 
selva desde las cuatro de la tarde ya no hay luz por la vegeta-
ción— los campesinos al recibir el “alto”, en lugar de entregarse, 
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se lanzaron contra los asaltantes blandiendo sus únicas armas, 
los machetes. La valiente actitud sorprendió a los asaltantes, 
quienes portaban armas largas. Se vieron en gran dificultad para 
utilizarlas debido al combate cuerpo a cuerpo. Después de unos 
minutos, el grupo contrarrevolucionario huyó ante la firmeza y 
fiereza de los tres humildes hombres del campo. El saldo: un 
atacante muerto y dos heridos, los que lograron escapar con sus 
compañeros. En la retirada se llevaron  a uno de los tres asal-
tados, otro fue acribillado a tiros y el restante resultó ileso. Fue 
quien me relató el dramático episodio.

El teniente del EPS, Juan Gregorio Colindres (a) “El Gatito”, 
era el comandante de la patrulla encargada de la persecución. Aun 
cuando a los quince días hizo contacto con los contras no tuvo éxi-
to en la captura. Se cuenta que el oficial, de 26 años de edad, con 
gran experiencia guerrillera, dijo en un poblado para que lo supie-
ra el jefe contrarrevolucionario, que “El Gatito” iba a terminar con 
“El Tigrillo”, quien después de unos días, contestó por los mismos 
medios: “El Tigrillo” está esperando a “El Gatito”.

“El Tigrillo”, de 28 años de edad, tenía su centro operativo 
en la sierra Kilambé. Desde Wiwilí, San José de Bocay,  Waslala, 
hasta el municipio de Río Blanco. Y su zona de refresco, vitualla 
y pertrechos en territorio hondureño, en uno de los seis campa-
mentos que los somocistas tenían establecidos al otro lado del 
Río Coco.

En el sector de Río Blanco, se encontraba ubicada otra ban-
da, “La Sirena”, integrada por unos cuarenta elementos también 
de la ex-Guardia Nacional (GN). Ambos grupos se caracteriza-
ban por su crueldad desmedida. No lejos de donde yo me encon-
traba recabando información acerca del accionar de las bandas 
contrarrevolucionarias “La Sirena” capturó a tres muchachas 
milicianas a quienes, después de violarlas, les mutilaron los se-
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nos. Durante mi estancia era muy comentado por aquellos luga-
res el reciente asesinato de la familia Guachán, perpetrado por 
“La Sirena”, que llevaba ese nombre por la sierra donde se mo-
vían. Doce de sus hombres llegaron a San Pedro poblado de unas 
sesenta casas desperdigadas al filo de una cañada. Eran las diez 
de la noche, se dirigieron sin vacilar a la casa de los Guachán. Al 
tiempo que golpeaban al viejo, a su hijo y a la esposa de éste, ma-
dre de tres niñas: de seis meses, siete y ocho años. Les gritaban 
que se iban a morir por colaborar con los sandinistas. El anciano 
pidió que si los iban a matar él quería ser el único. Los contrarre-
volucionarios, en medio de insultos violaron a la madre y a las 
dos niñas más grandes, castraron a los dos hombres, además de 
cortarles las manos y las piernas a machetazos. La más pequeñita 
se salvó porque el viejo Guachán, en su agonía, durante la confu-
sión, la aventó fuera de la casa. Al final, fueron asesinados todos, 
menos la criatura, que fue encontrada dos días más tarde, más o 
menos en buenas condiciones.

Quien me narró la masacre fue un jovencito de dieciocho 
años, pariente de la familia asesinada. Él había ido al baño segun-
dos antes de la llegada de los asesinos y sin moverse, lleno de 
pánico, contempló lo ocurrido. 

Duro golpe se había asestado a las bandas contrarrevolucio-
narias también por esos días en el lugar llamado “Agua Fresca”, 
municipio de Quilalí. Herminio García y Horacio Escalante (a) 
Kalimán murieron en combate. El último era uno de los cabeci-
llas más connotados por su habilidad para escapar a cercos y em-
boscadas. “Kalimán”, después de “El Tigrillo”, era el hombre más 
buscado por el Ejército Popular Sandinista (EPS). Cabe señalar 
que esta banda, así como la de “La Sirena”, tenía sus fuentes de 
aprovisionamiento en los campamentos somocistas en Honduras.
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De enero de 1980, que es más o menos cuando empiezan 
las actividades armadas de la contrarrevolución, a octubre del 81, 
habían cobrado 160 víctimas, entre miembros del EPS, las MPS, al-
fabetizadores y dos maestros cubanos que impartían clases y que 
fueron asesinados debido a ese hecho y el odio que los antisandi-
nistas mostraban ante la Revolución Cubana. En solidaridad con 
Nicaragua, los dos cubanos impartían clases en el departamento 
de Zelaya, en el marco de la presencia internacionalista.   

Es fácil deducir que el pueblo, a pesar de la argumentación 
anticomunista que caracterizaba la llegada a una población de las 
bandas, tenía muy diferenciado el trato entre esa gente y el que 
les daba el EPS. Para entonces, eran cinco las cuadrillas contra-
rrevolucionarias de importancia, incluyendo las de otros dos jefes  
—“Dimas” y “Pocoyo”— caídos en combate. 

MILICIAS POPULARES SANDINISTAS 

La débil y golpeada economía nicaragüense no tenía posibilidades 
de ampliar el ejército para cubrir la zona donde se desarrollaba la 
contrarrevolución. Eran lugares cafetaleros, montañosos, agres-
tes, de ancestral marginación, de población supersticiosa, con un 
enorme atraso cultural y en una región muy cerca de la frontera 
con Honduras. 

Las limitaciones de la reconstrucción, las intensas activida-
des contrarrevolucionarias, no armadas, de la cúpula politizada 
del sector privado en la ciudad y el campo y el asedio de Estados 
Unidos a Nicaragua, hicieron necesario crear un movimiento de 
autodefensa popular que se conjugó en las Milicias Populares 
Sandinistas (MPS). En la práctica, los destacamentos milicianos, 
en el campo, eran pequeñas unidades de diez, quince o veinte 
hombres, que aglutinaban a campesinos que vivían dispersos en 
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aquellos parajes dentro de los que el Ejército llamó “zona conflic-
tiva”. Estaba situada en la parte norte de los departamentos de 
Estelí, Matagalpa, Jinotega y Nueva Segovia, que en esos tiempos 
abarcaban la Primera y Cuarta región militar del EPS.

Las unidades milicianas hacían trabajos de vigilancia para 
estar atentos a cualquier movimiento extraño. Lograron capturar 
delincuentes y en innumerables ocasiones habían trabado comba-
te con las bandas.

“QUE SE RINDA TU MADRE” 

Por esos días de mis recorridos por aquellas montañas la banda de 
“El Tigrillo” atacó en Plan de Grama, poblado cercano a Wiwilí. 
Llevaba a unos ochenta hombres, entre lumpen y GN. Había reci-
bido información precisa referente a que el poblado contaba con  
sólo seis campesinos milicianos, el resto de los hombres había ba-
jado a Wiwilí, pues era día de préstamos.

El cuartel de los milicianos era una amplia casa de madera. 
Estaba situado a la entrada del pueblo, de menos de doscientos 
habitantes. A las seis de la mañana, hora del ataque, cuatro de 
los seis defensores hacían guardia. Uno traía la leña para el café, 
mientras el otro compañero se bañaba en el río que se encuentra a 
tiro de piedra de la aldea. Los primeros blancos escogidos por los 
contrarrevolucionarios fueron los milicianos separados del grupo 
Al fallar los disparos, ambos corrieron al “cuartel”. El del río, con 
los calzoncillos en una mano y en la otra su M-l6. El combate duró 
cinco horas. Seis hombres contra ochenta. María Auxiliadora, co-
cinera de Plan de Grama y Marcos, un niño de doce años de edad, 
al principio de la refriega y en medio del nutrido fuego de los ata-
cantes, lograron penetrar al “cuartel”, diciéndoles a los milicianos: 
“nosotros los municionamos”. “El Tigrillo” les pidió la rendición 
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varias veces. La mujer, el niño y los milicianos respondieron con el 
clásico grito sandinista en combates de este tipo: “Primero muer-
tos que de rodillas... que se rinda tu madre”. A las once de la ma-
ñana, los atacantes se retiraron dejando cuatro muertos e hilillos 
de la sangre de sus heridos. Al final sólo disparaban una pareja de 
milicianos y el niño. Habían muerto dos y el resto estaba herido 
con tres balazos cada uno. El “cuartel” quedó convertido en una 
auténtica coladera. Cientos de casquillos de M-l6, Garand, Galil y 
Fal, armas usadas por los agresores, quedaron como testigos de la 
desigual pelea. Como éste, son numerosos los casos que pueden 
relatarse en el contexto de los combates que  libraron las Milicias 
Populares Sandinistas, en aquellos años. 

EL PLAN DEL EPS 

Para 1981 el Ejército empezaba a montar todo un plan para erra-
dicar las bandas. Se basaba en: ¿Cuántos hombres del Ejército 
o combinados con la milicia pueden acantonarse en lugares es-
tratégicos manteniendo gran movilidad? ¿De qué manera pue-
den organizarse mejor las milicias? ¿Dónde hay que fortalecer? 
¿Cómo operan las bandas? ¿Quiénes son sus jefes? Así fueron 
creciendo las Milicias Territoriales y si bien el EPS les propinó 
fuertes golpes, la CIA, por su parte, ya iniciaba el aglutinamien-
to de las bandas para convertirlas en  destacamentos —Fuerzas 
de Tarea— de acción  guerrillera. El triunfo de Ronald Reagan 
decidió lo anterior, durante sus ocho años de administración fue 
el gran padre de los “heroicos luchadores por la libertad”, como 
Washington los nombraba.

Durante mi viaje por aquellos parajes sostuve largas plá-
ticas con el comandante Javier Carrión, jefe de la Cuarta Región 
Militar, cuya sede era  la ciudad de Matagalpa, durante una de las 
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pláticas según su cálculo consideraba que las actividades de los 
grupos contrarrevolucionarios prevalecerían durante unos tres o 
cuatro años más, debido a varias causas: El interés de los ex-oficia-
les y funcionarios somocistas que residían en Honduras y Miami 
por sabotear la revolución, así como de Estados Unidos para sos-
tener estos grupos. Influía —afirmó— la situación precaria por la 
que atravesaban los ex guardias en Honduras, que se acrecentaba 
debido a los lugares en donde se asentaban los campamentos de 
refugiados somocistas. Y  desde luego —precisó el jefe militar de 
27 años de edad de edad y uno de los más experimentados en la 
guerra contra Somoza—, no hay que olvidar para nada a los bur-
gueses del campo, quienes ayudan a las bandas. Ellos jugaban un 
destacado rol en las maniobras de la contra. También sobrevivirán 
—indicó— hasta que “el Gobierno haga transformaciones profun-
das en lo económico, social, y en lo político, en estos lugares”.

Lejos estábamos de saber el comandante Carrión y los que 
vivimos de cerca los acontecimientos en los primeros años del 
proceso revolucionario sandinista, el curso y la intensidad de la 
guerra que le imprimiría el odio visceral estadounidense al en-
tender a cabalidad el grito de combate del pueblo nicaragüense 
“Primero morir de pie que vivir de rodillas”.

Cabe un comentario: Después de la derrota sandinista los 
“heroicos luchadores por la libertad”, es decir, las bandas con-
trarrevolucionarias de Reagan, fueron abandonadas a su suerte 
por Estados Unidos; muchos murieron en la absoluta miseria, 
otros siguen en el lumpen. Lo de siempre. Burguesía Agraria 
Contrarrevolucionaria.

Por aquellos días en Nicaragua se comentaba  el caso de un 
terrateniente que no sólo ayudó a las bandas de los contrarrevo-
lucionarios, sino que se unió a ellas. En efecto, Marcelino Galeano 
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era un latifundista con tres grandes haciendas, a dos días de cami-
no de Wiwilí, rumbo a la frontera con Honduras.

Las actividades de Galeano comenzaron por entregar ali-
mentos, medicinas, armas y municiones, hasta que una de sus 
propiedades se convirtió en cuartel general contrarrevolucionario. 
Cuando el Ejército cayó sorpresivamente sobre la finca cafetalera, 
durante el combate el hacendado y dos de sus hijos huyeron con la 
gavilla. El caso de Galeano, quien por cierto siempre tuvo fama de 
ser un despiadado explotador de sus trabajadores, no era el único. 
En los departamentos de Matagalpa y Jinotega, se dieron doce de 
estos hechos, los protagonizaron algunos cafeticultores muy cono-
cidos por su conducta feudal: Figueroa, Herrera y los Rivera.

El 16 de octubre, cuando el comandante Jaime Wheelock, 
ministro de la Reforma Agraria, entregó, precisamente en Wiwilí, 
los tres primeros títulos agrarios, ahí mismo informó de la con-
fiscación de las tres haciendas de Galeano. De esta manera se le 
castigó por su labor contrarrevolucionaria. Al entregar títulos de 
propiedad agraria al pueblo se daba un importante paso a las rei-
vindicaciones campesinas como parte del proceso revolucionario.

Durante mi plática con el comandante Javier Carrión, en el 
Cuartel General, me reveló que la cooperativa de la burguesía ca-
fetalera  establecida en esa zona era cómplice a través de algunos 
elementos que trabajan para ella desarrollando trabajos a favor 
de las bandas. Aseveró que tenía pruebas del apoyo de importan-
tes miembros de esa organización a las bandas. Inclusive, por eso, 
había mandado detener algunas personas a quienes se les había 
comprobado su participación. El jefe militar recordó, también, un 
detalle que a su parecer era ilustrativo. “El Tigrillo” había reali-
zado propaganda a favor de la cooperativa del sector privado e 
inclusive amenazaba de muerte a los que se integraran a las coo-
perativas revolucionarias.
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LA IGLESIA EVANGÉLICA  

La iglesia Evangélica en Nicaragua fue la primera en sostener a 
las bandas contrarrevolucionarias. Aun cuando poco tiempo des-
pués el mayor apoyo a la contra política y armada lo recibió de la 
Iglesia Católica. Encabezó esa decisión el Papa Juan Pablo ll, quien 
para que no quedaran dudas, invistió al arzobispo de Managua, 
Miguel Ovando y Bravo como Cardenal debido a su conocida mi-
litancia ultraconservadora y antisnadinista.

Hay que destacar también a un sector importante de la 
iglesia evangélica, la secta “Pentecostés”, estaba abiertamente en 
contra de la revolución y desarrolló actividades públicas y dicta-
ba la letanía reaccionaria: “los sandinistas son comunistas y les 
van prohibir a los campesinos sus creencias religiosas...les quita-
rán sus tierras... los soviéticos y los cubanos se están llevando la 
producción agrícola a sus países... les van a arrebatar a sus hijos 
para lavarles el cerebro... dentro de poco va a pasar en Nicaragua 
lo mismo que en los países comunistas, donde matan a todos los 
que tengan más de cincuenta y cinco años de edad”. Un caso fue el 
del “misionero” pentecostés, Luis Alejandro, quien  había llegado 
a “predicar la palabra” en el “El Consuelo”, poblado perteneciente 
al departamento de Zelaya —donde una banda asesinó tres días 
después a dos milicianos y a dos maestros cubanos, diciéndoles a 
los pobladores que no debían incorporarse a las MPS porque “el 
que toma las armas, entonces anda con el diablo”. Más tarde se 
acostó en el suelo y en medio de un ataque convulsivo un acom-
pañante le puso la biblia en el estómago y después en la cabeza. 
Como el responsable de las MPS en el lugar consideró todo eso 
“un poco raro” decidió llevarlo preso a la cabecera municipal de 
Siuna. A pesar de todo, las autoridades decidieron liberarlo ese 
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mismo día. El miércoles siguiente a los hechos una banda contra, 
a cuyo jefe denominaban “Ocho”, se presentó en “El Consuelo”, 
para a matar al responsable de la MPS por haber detenido al “mi-
sionero”. Al no encontrarlo acribillaron a los campesinos y a los 
maestros cubanos, a quienes también buscaban. En aquellos luga-
res todo el mundo aseguraba que el pentecostés andaba huyendo 
con el resto de la gavilla. Por cierto, el mismo día del asesinato, los 
campesinos incorporados a las MPS dieron alcance a la banda y en 
el combate que se desarrolló les mataron a dos hombres, resultan-
do uno de los milicianos muerto. 

No se puede afirmar que la jerarquía evangélica, como sí lo 
estuvo siempre casi toda la católica, se inmiscuyó en un proyecto 
contra, empero fingía desconocimiento y ante hechos concretos 
como el que se relata se hacía la desentendida.

INFORMAN LOS SERVICIOS 
DE INTELIGENCIA SANDINISTAS 

Para complementar mis reportajes a mi regreso a Managua entre-
visté a miembros de las fuerzas de inteligencia del EPS. Me asegu-
raron saber que en el exterior (Tegucigalpa y Miami), se comen-
zaban a dar acuerdos entre los distintos grupos contrarios a  la re-
volución, que buscarían llevar a cabo atentados para asesinar a los 
dirigentes sandinistas, realizar acciones armadas y desbaratar las 
cooperativas, pero que no habían podido organizarse. Hasta esos 
momentos, las bandas no tenían mando único, esto era un faltante 
muy importante para su desarrollo homogéneo en función de un 
trabajo contrarrevolucionario más fuerte.

Hay que destacar que durante la administración de James 
Carter no hubo gran estímulo para desarrollar una labor contra de 
gran envergadura. Es a partir de la administración Reagan que la 
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CIA entra en acción, los organiza, los arma, les da dinero y apoyo 
hondureño. De esa manera, ellos logran pasar de simples bandas 
a grupos militares. Aunque  nunca derrotaron en combate al EPS 
sí  llegaron a desangrar al país y destrozar su economía. 

En sus archivos los sandinistas guardaban pronunciamien-
tos de las bandas acerca de que, con la administración Reagan, ten-
drían grandes oportunidades para contar con la ayuda necesaria 
para desempeñar sus actividades. En los documentos, los contras 
sostienen que en Miami contaban con amplias facilidades para sus 
entrenamientos. También existen documentos en que se dice que 
a través del Departamento de Estado se presionaría al sector del 
Ejército hondureño, el cual  no se encontraba comprometido con 
las bandas, para que trabajaran en apoyo de la contrarrevolución 
en Nicaragua.

Es así como, a partir de la llegada de Ronald Reagan a la 
Casa Blanca, se gesta la base para un plan más serio de contrarre-
volución, debido a que internamente en el país no existían posi-
bilidades para el surgimiento de un movimiento de ese tipo. Era 
el mismo pueblo el que combatía a las bandas y éstas sólo sobre-
vivirían gracias a la ayuda hondureña y estadounidense. El único 
plan serio a nivel contrarrevolucionario que existía era el de apro-
vechar a los miles de ex guardias que estaban en el exterior y  a los 
mercenarios que podían enrolarse.

A principios de la Revolución Sandinista las bandas eran 
sólo el elemento de una conspiración mayor que estaba dirigida 
por Estados Unidos. Hasta entonces, no representaban un verda-
dero peligro para el proceso. Era un mal que existía y era muy mo-
lesto, pero en la medida que el Gobierno pudiera levantar la capa-
cidad productiva y desarrollar la escuela, el dispensario de salud, 
la asesoría técnica para la siembra, mostrar las ventajas de las coo-
perativas, mejorar sus caminos, así como el fortalecimiento de la 
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Asociación de Trabajadores del Campo y de la Unión Nacional de 
Agricultores y Ganaderos, en ese momento el campesino estaría 
más dispuesto que nunca a defender a la revolución. La  contra, 
pensaba el gobierno, se iría extinguiendo. Por aquellos meses en 
esa dirección se ponía en marcha un plan que abarcaba treinta y 
cinco comunidades campesinas que se encontraban precisamente 
en la “zona conflictiva”. Sin embargo, nadie adivinaba la sevicia, 
el odio de Ronald Reagan contra la pequeña pero digna nación de 
Centroamérica que daba un ejemplo de dignidad latinoamericana 
ante el país más soberbio, poderoso y obcecado que ha dado la 
historia mundial. 

ANÉCDOTA

En el verano de 1983 se encontraban de vacaciones en Managua 
tres de mis hijos. Decidí llevarlos un fin de semana a la Selva 
Negra, que es un precioso lugar vacacional en las montañas de 
Matagalpa, en donde según mis informes no llegaba la contra. 
Los cinco, incluyendo a Catherine Gander, una maravillosa ca-
nadiense que entonces era mi compañera, viajamos en un pe-
queñito carro japonés de mi propiedad. Alquilamos una cabaña 
rústica, cerca relativamente de otras. Nos quedaríamos cuatro 
días. Al tercero, Tania, la más pequeña de mis hijos me pidió que 
la acompañara a dar una vuelta por el bosque. Caminamos muy 
quitados de la pena cuando de repente vi una sombra que se 
escondía, a unos metros, tras unos árboles. De pronto la sombra 
salió y era nada menos que un contrarrevolucionario, segura-
mente era un desertor. Desconfiado nos apuntó con un rifle Fal, 
de manufactura belga, puse a Tania tras de mí y abrí los brazos 
lo más lejos de la cintura para que viera que estaba yo desar-
mado. Sorprendidos ambos, nos vimos fijamente el uno al otro. 
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El contra, vestido con su clásico uniforme azul celeste, dejó de 
apuntarnos y desapareció en la espesura tan pronto como ha-
bía aparecido. Regresamos de inmediato a la cabaña. No hice 
ningún comentario. La niña apenas si se dio cuenta del grave 
suceso. Al día siguiente regresamos a Managua. Se acabaron in-
tempestivamente las vacaciones en la Selva Negra.  

LA REVOLUCIÓN DE LOS JODIDOS  (1982) 
Primera parte

 
Esa zona nicaragüense se encontraba en pie de guerra ante los 
constantes ataques y la posibilidad de una agresión de mayor en-
vergadura proveniente de Honduras. Mi visita era la primera he-
cha por un periodista a esa zona, calificada por el mando militar 
nicaragüense como de “alta tensión”. Comenzaban las autorida-
des a tomar medidas muy estrictas para el paso de extranjeros a 
ese sitio de guerra. Yo había decidido viajar al área sin dar aviso 
previo a la sección de corresponsales extranjeros.  No consideré 
ni a Milagros, una muchacha hermosísima que era nuestro enla-
ce con el Ministerio del Interior, ni al capitán Roberto Sánchez, 
a quien no le teníamos confianza, ni aprecio. Tomé un autobús 
como cualquier nica. Durante el trayecto no dejé de sentir la mira-
da curiosa y desconfiada de la gente del lugar por mi aspecto físi-
co, más semejante al de esa burguesía que no era vista con agrado 
por su constante oposición al proceso revolucionario. 

El área de guerra se dividía en los frentes militares de 
Somotillo, Santo Tomás del Norte, San Pedro del Norte, San 
Francisco del Norte y El Guasaule, a lo largo de unos 85 kilóme-
tros, en región montañosa, ubicados en el departamento fronteri-
zo de Chinandega. Tan sólo en Santo Tomás del Norte y en San 
Pedro del Norte, se habían registrado en los últimos días, diez 
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ataques de unidades contrarrevolucionarias provenientes de te-
rritorio hondureño. Los comandantes de cada uno de estos frentes 
coincidían en que cada vez se observaba mayor actividad en los 
cinco campamentos contrarrevolucionarios establecidos. Estaban 
dentro de Honduras, a unos cuantos kilómetros de la raya fron-
teriza y albergaban a dos mil elementos somocistas y mercena-
rios de diferentes países. Todos se encontraban bajo el amparo 
del Ejército hondureño que les proporcionaba armas, municiones, 
vituallas y medicinas de fabricación norteamericana. Esto se com-
probó porque algunas cantidades les habían sido capturadas en 
los combates. 

Me identifiqué con el comandante de la guarnición que 
custodiaba la entrada a la ciudad de Chinandega. Después de mi-
rarme fijamente, él extrañado me preguntó: “¿Qué está usted ha-
ciendo aquí?”. “Comandante. Mi oficio es reportar lo que pasa en 
las zonas de guerra. Así que aquí estoy”. A lo que me respondió 
después de un breve interrogatorio: “Me cae usted bien, pero des-
de este momento está retenido bajo mis órdenes hasta que com-
probemos que es usted el que dice ser”. 

Seguramente que como era ésta la primera vez que eso su-
cedía habló con “alguien” que efectivamente atestiguó mi identi-
dad sin mayores trámites. Después de varias horas de “retención”, 
recibí toda la confianza durante mis preguntas y en mi recorrido. 

Al llegar a la ciudad de Chinandega, cabecera del departa-
mento que lleva el mismo nombre, ubicada a sólo 135 kilómetros 
al norte de Managua, no se notaba un ambiente distinto a otras 
ciudades del interior del país. Pero en Somotillo, 60 kilómetros 
más adelante, al borde de la frontera con Honduras, de inmediato 
podían percibirse cambios cualitativos. Era la clásica retaguardia 
de un país en guerra: vehículos militares por doquier, la tropa en 
sus uniformes verde olivo, unos y otros con el de camuflaje y sus 



                                                                      Guillermo Zamora

27

armas a punto, se observaban por todos lados. Del polígono salía 
incansablemente  el sonido de los disparos. En ráfaga o tiro a tiro, 
practicaban los miembros del Ejército y los milicianos. Las edades 
de estos últimos fluctuaban entre los 10 y los 70 años; se incluían 
mujeres hasta de 45. El entusiasmo y la algarabía de ese lugar 
daba la impresión de estar en una fiesta. Parecía que nadie se pre-
paraba para el combate que tal vez en unas horas, se podía pro-
ducir. En ese caso muchos de ellos de inmediato eran destinados 
a cubrir posiciones o trincheras. En el cuartel general de Somotillo 
denominado “Héroes y Mártires”, aquella mañana el subteniente 
Manuel Ballesteros, a quien la gente del lugar llamaba cariñosa-
mente “Manolo”, arengaba a una compañía del batallón femenino 
“Lucrecia Lindo” de la Milicias Populares Sandinistas (MPS). Era 
de llamar la atención la sencillez que caracterizaba a ese ejército.         
De pronto una miliciana gordita, Gloria Ángeles, de 21 años de 
edad, quien era la jefa de una compañía, antes de ordenar subir al 
camión militar para regresar a Chinandega, le dijo a Ballesteros: 
“En nombre de mis compañeras le queremos pedir que nuestro 
entrenamiento en lugar de que sea un día a la semana pueda ser 
los sábados y domingos porque comprendemos que nuestra pa-
tria está en peligro y solicitamos entrenarnos mejor para poder 
defenderla”. Por otro lado en el cuartel de las MPS una escuadra 
de milicianos, habitantes de Somotillo, se preparaban para ocupar 
posiciones de defensa durante todo el día. Los miembros de esa 
escuadra, de no ser por sus armas, se confundirían con los mismos 
campesinos del viejo ejército del General Augusto César Sandino, 
que hemos visto en las fotografías. Algunos de ellos con sombre-
ros de petate, otros sin nada en la cabeza, dos sin zapatos y una 
mujer de unos treinta años con sandalias de hule. Otros cuatro en 
lugar de llevar cinta portafusil en sus armas las cargaban al hom-
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bro con mecates. Los fusiles eran toda una miscelánea: GARAND, 
BZ-52, GALIL, etc. Dentro de los milicianos había uno que desta-
caba, era un niño de 12 años que sólo de su oreja al cabello era más 
alto que el fusil que portaba. Al contemplar esa escena, no logré 
disimular una maliciosa sonrisa al recordar a los que criticaban a 
Nicaragua “por el excesivo número de hombres y elevado arma-
mentismo de su Ejército”.

En su gran mayoría, los milicianos pertenecían a los estratos 
poblacionales más humildes, sobre todo dentro del campesinado. 
La zona producía fundamentalmente algodón, plátano, maíz y 
arroz. La  contrarrevolución, las inundaciones del mayo pasado y 
la última seca habían diezmado la ganadería. Uno de los campe-
sinos reflejaba el sentir del común denominador del pensamiento 
de sus compañeros: Haydée Corrales García, de 40 años de edad, 
madre de tres niños, enfatizó: “Esta revolución es de nosotros los 
jodidos, los que nunca hemos tenido nada. Ahora tenemos algo, 
y creemos que nuestros hijos tendrán más. Por eso tomamos las 
armas y la vamos a defender hasta nuestra última gota de san-
gre”. Esa noche dormí como un lirón recargado en un árbol. Tenía 
amplio permiso para continuar mi recorrido. Salimos a las seis de 
la mañana y ya contaba con una escolta de tres soldados, una pis-
tola Colt .38 y un fusil AK-47, en el piso del vehículo. Mientras 
avanzábamos hacia Santo Tomás del Norte, recordé las palabras 
del comandante Manolo, quien respondió a mis inquietudes: “Si 
la contra nos mantiene tan acechados se debe a que quiere captu-
rar esta zona para establecer un gobierno provisional que obtenga 
de inmediato el reconocimiento de Estados Unidos, Honduras, 
Israel, Chile y Paraguay”.
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Segunda parte (Santo Tomás del Norte)

“El Ejército y concretamente el Segundo Batallón de Infantería 
hondureño que se encuentra ahí es el que apoya y cubre la reti-
rada de las unidades militares contrarrevolucionarias cuando nos 
atacan”—aseguró el comandante Marcelino Guido, responsable 
militar de la defensa de Santo Tomás del Norte. Mientras hablaba 
señaló con el dedo una colina al otro lado del Río Guasaule, que 
sirve de línea fronteriza entre los dos países. “Nosotros los ve-
mos desde aquí, sabemos que en aquella casa azul, donde fue el 
Centro de Salud, está montada una ametralladora calibre 50 mm. 
Durante los ataques de los contrarrevolucionarios los hondureños 
nos tiran con ametralladoras 30 mm y morteros de 40 mm y 60 
mm. Después de las incursiones desde aquí también hemos visto 
cómo llega una ambulancia del Ejército hondureño para evacuar 
a los heridos”. La plática se desarrollaba en un puesto camuflado 
de observación a escasa distancia del río: “El pasado jueves 21 fue 
el último ataque que nos hicieron, se inició a las cinco de la ma-
ñana, duró 40 minutos. Nos atacan siempre temprano porque no 
conocen el terreno y prefieren exponerse a la luz del día. Serían 
unos 150 hombres armados con fusiles FAL y Carabinas M-1 sólo 
usados por el Ejército hondureño. Nos dispararon con lanzaco-
hetes RPG-12 y morteros. En un almacén causaron mucho daño, 
pero no tuvimos bajas civiles o militares. Ellos  sufrieron cuatro 
heridos. Los defensores éramos muchos menos, pero no tienen 
nuestra moral combativa, que es muy superior; esto ha significado 
que siempre los rechacemos. La defensa civil en la que participa 
casi todo el pueblo, al evacuar a los niños y a los ancianos a los 
refugios, hace que la población sufra lo menos posible”—reveló el 
militar sandinista.
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—”La rabia que nos da es que nos atacan. Nos rafaguean. 
Entran a nuestro territorio y, sin embargo, nosotros tenemos órde-
nes de no perseguirlos, ni de dispararles después de la frontera. Los 
golpes más fuertes que la contrarrevolución nos ha causado en esta 
zona han sido la masacre de San Francisco, con 15 milicianos muer-
tos hace muy poco, y la voladura del puente Río Negro“, me decía 
Marcelino Guido, subcomandante de la segunda región militar. 
Asimismo el militar señaló cómo ésas habían sido las incursiones 
más adentradas que habían podido efectuar las unidades militares 
contrarrevolucionarias: el caso de San Francisco que se encuentra a 
ocho kilómetros de la frontera con Honduras y el del puente del Río 
Negro, que está en otra dirección pero a 10 kilómetros del puesto 
aduanal del Guasaule. Guido dijo que al día siguiente de la vola-
dura del puente del Río Negro, se  capturó a uno de los contra-
rrevolucionarios, quien llevaba todavía en su poder un explosivo 
plástico y estaba armado de un fusil FAL. En los interrogatorios, 
ese individuo confesó que fueron ocho los que participaron en la 
destrucción del puente. Dos norteamericanos, y seis exguardias so-
mocistas. Días atrás se había logrado capturar una buena cantidad 
de explosivos también norteamericanos “precisamente de los uti-
lizados por la CIA”. Iban destinados a las desmotadoras de algo-
dón que se encontraban en las orillas de la ciudad de Chinandega. 
Desde el punto de vista militar, no habían causado mucho daño. 
Fuera del puente no hemos tenido mayores repercusiones, —afir-
maba Guido. Para entonces así se presentaban las cosas. No obstan-
te, el plan de Estados Unidos era a largo plazo. 

Al día siguiente de mi visita a esta zona de guerra fue pues-
to en servicio el puente de Río Negro, que elementos contrarrevo-
lucionarios lograron volar. La reconstrucción estuvo a cargo de in-
genieros cubanos llegados expresamente para ello. El comandante 
Daniel Ortega, entonces Coordinador de la Junta de Gobierno de 
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Reconstrucción Nacional, en un acto que se llevó a cabo en el mis-
mo puente, agradeció la ayuda y la solidaridad cubana.

Tercera parte (camino de emboscadas) 

En Santo Tomás del Norte, San Pedro del Norte, Cinco Pinos 
y San Francisco del Norte, estaba ubicado el destacamento de 
tropas guardafronteras. Tenía a su cargo el enfrentamiento di-
recto o la persecución de las unidades contrarrevolucionarias 
que hubieran atacado algún lugar. Las tropas guardafronteras 
tenían un promedio de edad de veinte años, casi todos de origen 
campesino y su mayor virtud, decían ellos: su alta moral sandi-
nista. Conocían perfectamente esos difíciles caminos, los cuales 
serpenteaban entre la selva, que a simple vista parecía impene-
trable con sus bellísimas cañadas e increíbles despeñaderos. Por 
ahí los sandinistas emboscaban al enemigo o le cortaban la reti-
rada. Para quien esto escribe en más de un momento, a pie, fue 
difícil sostenerles su paso. A través de ese año habían sufrido 
siete muertos y ocho heridos. No era  mucho para el número 
de enfrentamientos y emboscadas que habían librado. El camino 
que va de Santo Tomás del Norte a San Pedro del Norte era uno 
de los más peligrosos. Son apenas siete kilómetros, pero de espe-
so follaje. Es pésimo y obligaba a ir despacio al jeep. Además, es 
sinuoso. Todo el lugar lo hacía espléndido para una emboscada. 
Debo confesar haber sentido los nervios en tensión al pasar por 
varios sitios. A las armas ya les había quitado el seguro y éstas 
apuntaban hacia donde posiblemente “estarían esperándonos”. 
Afortunadamente para los tres sandinistas que me acompaña-
ban y para el que relata, no se dieron sorpresas desagradables. 
Cuando se podía platicar, debido a que hay momentos en que 
la tensión es tan alta que todo mundo sólo mira queriendo escu-
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driñar qué hay tras las rocas o el follaje, uno de los guardafron-
teras me contó que en una de esas curvas, de bajada, fue embos-
cado junto con siete miembros de su unidad que habían salido 
de Santo Tomás para apoyar a sus compañeros que sufrían un 
ataque contrarrevolucionario en San Francisco del Norte. José 
Esteban Herrera, de 21 años, siguió recordando que al llegar a 
la curva, un proyectil de mortero hizo blanco directo sobre la 
camioneta en que viajaban, matando instantáneamente al pri-
mero y al segundo responsable de su grupo. José Esteban salió 
impulsado por la explosión y con varias esquirlas en la pierna 
derecha; el resto había resultado también herido. La emboscada 
había sido tendida por una treintena de contrarrevolucionarios. 
Durante 40 minutos se combatió con fiereza. Eran cinco contra 
más de treinta. Increíble pero los contrarrevolucionarios, al no 
poder vencer su resistencia huyeron temerosos de que llegara 
algún grupo de ayuda a los soldados. José Esteban vivía en San 
Pedro del Norte, poblado que está precisamente pegado al Río 
Guasaule, y divide, en esa zona, a Nicaragua de Honduras. El 
guardafrontera fue enviado al hospital. Cuando salió hace dos 
meses tuvo permiso para descansar al lado de su madre en su 
casa. Alguien supo de todo esto, avisó a la contra que se encuen-
tra en los campamentos en Honduras, nada más atravesando el 
río. Una banda fue a buscarlo a su casa. No había llegado, encon-
tró a la madre de José Esteban y la asesinaron de tres disparos 
de M-16. Recordando su drama con las lágrimas a punto, José 
Esteban me dijo: —”Es cierto que mi mamá me parió, pero yo 
tengo también otra madre, la revolución”. 

                      
Cuarta parte (La matanza en San Francisco del Norte)

En Francisco del Norte en donde habían sido masacrados 15 
miembros de las milicias y secuestrados otros siete por elementos 
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contrarrevolucionarios, aún se respiraba dolor, la indignación y 
la esperanza por volver a ver con vida a los seres queridos lleva-
dos a territorio hondureño. San Francisco del Norte está situado a 
ocho kilómetros de la frontera con Honduras. El Ejército sabía que 
un grupo contra tenía su campamento en el lugar conocido como 
La Mina, en el municipio de San Marcos de Colón, departamento 
de Choluteca, en Honduras. Y planeaba incursionar por este po-
blado. Doce días antes del ataque se había montado una embos-
cada para esperar a la unidad militar contrarrevolucionaria. Un 
informador los previno y los contras no cayeron en ella. Esperaron 
pacientemente a que el ejército se retirara y dos días después ata-
caron a San Francisco, que era defendido solamente por 23 de 
sus habitantes, incorporados a las Milicias Populares Sandinistas. 
Arístides Espinosa, sobreviviente del combate recordó —”El día 
24 de julio a las seis de la mañana cundió la alarma por el pueblo, 
de inmediato los 23 milicianos corrimos con nuestras armas a de-
fender el puesto militar que está en ese lugar —indicó señalando 
una pequeña colina a escasos metros de donde nos encontrába-
mos—, nos metimos en las trincheras y pozos de tiradores que ahí 
tenemos en medio de una lluvia de balas. Durante cuarenta minu-
tos, más de 100 enemigos nos hicieron fuego de fusilería y hasta 
ahí no habíamos sufrido bajas. Sin embargo, dos horas de fuego 
de morteros calibre 81 mm. nos hicieron casi todos los muertos y 
heridos. Fueron 80 proyectiles los que nos cayeron encima. Para 
entonces, ya habíamos agotado nuestro parque. Cuando avan-
zaron los contras y llegaron a nuestros pozos, los que no habían 
muerto se encontraban heridos. La mayor parte de los morterazos 
hicieron blanco en plena trinchera. Yo vi cuando a un compañero 
que estaba muy cerca de mí le explotó un proyectil en pleno pecho 
y lo despedazó. Los exguardias somocistas que integraban la uni-
dad militar atacante, a pesar que los compañeros estaban heridos, 
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a varios de ellos los rafaguearon a medio metro de distancia, a 
otros, les reventaban la cabeza a golpes de culata. Yo estaba entre 
los que se llevaron, me obligaron a cargar muchos fusiles a pesar 
de tener una herida en la pierna izquierda. Cuando ya me lleva-
ban con ellos mi hermana les suplicó, les dijo que me iba morir 
porque no aguantaría la caminata. Me dejaron libre”. Por su parte 
las esposas y madres de los secuestrados: José Santos; 38 años, 
padre de ocho niños, Óscar Espinal, 36 años, ocho hijos, Santiago 
Espinosa, 24 años, tres hijos; Ismael Meza, 24 años, una niña; 
Timoteo Moreno, 45 años, cinco hijos y Eusebio Hernández, 19 
años, dos niños, quienes albergaban la esperanza de que estén con 
vida, habían pedido infructuosamente al gobierno de Honduras 
intervenir ante la contra para lograr su regreso.

Los familiares de los desaparecidos recordaron que después 
del combate, los ex guardias entraron al pueblo, donde los habi-
tantes se habían encerrado a piedra y lodo. Patearon las puertas, 
mientras unos gritaban consignas: “Con Dios y Patriotismo, de-
rrotaremos al comunismo”, “Viva Edén pastora”, mientras otros 
hacían pintas en las paredes a favor de Pastora y de las Fuerzas 
Democráticas  Nicaragüenses (FDN). Antes de retirarse, después 
de permanecer durante dos horas en el poblado entraron en algu-
nas casas robando objetos de valor, fue cuando vieron a un niño 
de quince años, y lo obligaron a ir con ellos, diciéndole “te vamos 
a entrenar para que seas un buen patriota”. Con él sumaban ocho 
los secuestrados. Doce días después, ese niño, Francisco Javier 
Sánchez Espinosa, logró escapar del campamento contra.

Francisco Javier, quien aún reflejaba temor en su mirada, 
hizo un esfuerzo y me relató: “Eran 135, exactamente, yo los con-
té. Unos atacaron. Los otros habían montado una emboscada a la 
entrada del pueblo y los demás manejaban los morteros”.

Francisco Javier, con voz temblorosa, dijo que los conduje-
ron por el camino de Mata Palo a Los Limones, en la frontera hasta 



                                                                      Guillermo Zamora

35

el campamento de “La Niña”. Durante los doce días de cautiverio 
pudo observar los entrenamientos militares de los contrarrevolu-
cionarios bajo el  mando de un oficial argentino y de varios hondu-
reños. Afirmó que durante dos días los mantuvieron con las ma-
nos atadas, encerrados en una choza y casi sin alimento.  Después 
de doce días, una noche en que los ex guardias llevaron mujeres 
al campamento para hacer una fiesta, cuando estaban muy entre-
tenidos sus captores, él logró escapar. Llegó a San Francisco esa 
misma noche. No quiso entrar por temor que el Ejército estuviera 
emboscado. Francisco Javier aseguró que hasta el día anterior a su 
huida los secuestrados se encontraban con vida.    

“En cuanto supimos que los contras estaban atacando en 
“San Francisco del Norte, salimos de Somotillo, 75 soldados guar-
dafronteras. Cuando llegamos hacía una hora que habían huido 
con los secuestrados. Teníamos que alcanzarlos antes de que lle-
garan a Honduras”, recordó Guillermo Pérez Leyva, segundo jefe 
del destacamento de Tropas Guardafronteras. Pérez Leyva, de 20 
años de edad, era también instructor político de la tropa. Confesó 
que les era muy difícil mantener guarniciones en todos los puestos 
de la frontera. 

Pero que se habían enterado que contrarrevolucionarios es-
taban acampamentados en “La Mina”, a unos cuantos kilómetros 
de la frontera en territorio hondureño. Iban a atacar San Francisco.

—”Desde días antes montamos una emboscada para espe-
rarlos, pero ellos se enteraron y no cayeron, —indicó. Nosotros 
nos retiramos el 22, ellos atacaron el día 24. Así que ese mismo día 
24, una hora después de que habían salido, iniciamos la persecu-
ción rumbo al Río Negro. Yo iba al mando del grupo. Escogí den-
tro de mis hombres, los 45 más aptos. Había que salirles al paso y 
no irles a la zaga. Calculamos que saldrían por Los Limones, entre 
Peña El Tigre y Peña El Jicote. Llegamos ahí a las 17:30 horas, bus-



                                       Historias de un corresponsal de guerra mexicano

36

cando rastros para ver si ya habían salido, consideramos que aún 
no y de inmediato, buscamos en Peña El Tigre, un lugar adecuado 
para emboscarnos. El joven jefe militar recordó que de pronto tres 
contras sorprendieron a uno de los guardafronteras que era el úl-
timo de la columna. Lo quisieron desarmar. Se resistió, le dispara-
ron una ráfaga corta. Pero las tres balas pegaron en el cuerpo del 
fusil y esto le salvó la vida. El compañero que se encontraba más 
cerca les disparó, a su vez, a los enemigos poniéndolos en fuga. Al 
mismo tiempo, vimos venir a unos mil metros, dentro de territorio 
hondureño, ya que nosotros estábamos a escasos 20 de la frontera, 
a cuatro columnas de unos 40 hombres cada una. Dividí en dos 
escuadras a los compañeros. Una para enfrentar a los que venían 
de Honduras y otra a los que atacaron San Francisco, que precisa-
mente estaban llegando, al lugar en número de más de cien. A 150 
metros de distancia de estos últimos abrimos fuego, ellos se des-
plegaron y trataron de hacernos un envolvimiento. Se tomaron la 
loma hacia abajo frente a nosotros y ahí instalaron tres piezas de 
morteros de 81 mm, pudiendo corregir constantemente las miras 
de sus armas por tener excelente visión por el desnivel del suelo.” 
“Entre estos y los que venían de Honduras trataron de dejarnos 
un corredor de salida hacia suelo hondureño para aniquilarnos 
más tarde. Además coordinaban sus movimientos porque conta-
ban con radio. Después de casi dos horas de combate teníamos 
dos muertos y un herido. Al final ellos tuvieron 30 bajas. El fue-
go de morteros nos estaba haciendo mucho daño. El enemigo pi-
dió refuerzos al campamento que se encuentra a tres kilómetros, 
que desde el lugar donde combatíamos observaba perfectamente. 
Para entonces, ya eran cerca de las ocho de la noche. Poco antes 
habían llegado miembros del Ejército hondureño y en camiones se 
habían llevado a los muertos. Tenían suficientes fuerzas para cer-
canos pacientemente durante el resto de la noche y al día siguiente 
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hacernos polvo. Por lo tanto, ordené el repliegue de las dos escua-
dras. Yo como jefe tenía que moverme constantemente para dar 
órdenes y saber de nuestras bajas y animar a nuestros muchachos. 
En el momento en que le decía a uno de ellos que cuidara al máxi-
mo las municiones, pues ya casi las habíamos agotado, sentí en 
mi oído derecho un fuerte zumbido, me llevé la mano a la oreja, 
algo caliente me escurrió y mi dedo se metió en un hoyo que tenía 
a la altura del lóbulo. Una bala me había entrado en la espalda 
a escasos milímetros de la columna vertebral, salió por el cuello 
abajo de la oreja derecha. Me fallaron las fuerzas. Los compañeros 
me vendaron. Hice un profundo esfuerzo y me recupere, un poco, 
así dirigí el repliegue por un lugar extraordinariamente difícil por 
el cual logramos salir. Por lo agreste del sitio, el enemigo jamás cre-
yó que intentaríamos bajar. Teníamos a espaldas un despeñadero, 
pero por nuestra fuerza moral pudimos salir con vida haciéndoles 
más bajas en condiciones materiales muy inferiores a las de ellos”. 

A los grupos contrarrevolucionarios, a partir de 1982 ya no 
se les podía considerar como simples bandas, sino como unidades 
militares que contaban con armas de apoyo, como son ametra-
lladoras 30 y 50 mm, así como morteros de 60 y 81 milímetros. 
¿Quiénes eran los contrarrevolucionarios? Eran elementos de la 
ex guardia somocista y mercenarios que los entrenaban y dirigían 
sus operativos: ex soldados argentinos, vietnamitas, norteameri-
canos y coreanos veteranos de las guerras de Vietnam y Corea.

Pero ¿quiénes los apoyaban? Para entonces ya era evidente 
que sin la complicidad del Ejército hondureño, ellos no podrían 
mantener sus campamentos. Su aprovisionamiento de armas, mu-
niciones, alimentos y medicinas, todo tenía marca MADE IN USA.

Al despedirme de los guardafronteras, como recuerdo, me 
hicieron entrega de un precioso y sencillo poster hecho en la vieja 
imprenta del lugar. Se ve a dos de ellos. Uno con un perro policía 
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y el otro  con sus binoculares  escudriñando el bosque. La leyenda 
dice: “¡Cumpliremos, de la frontera no pasarán!”.  

SAN PEDRO DEL NORTE
Intentona para establecer un gobierno provisional 
contrarrevolucionario

Al continuar mi camino con la finalidad de realizar una visita 
completa a la zona de guerra ubicada en la frontera con Honduras 
y ya sin el apoyo del jeep y de mis tres escoltas llegué a San Pedro 
del Norte. Sus 500 habitantes ya se habían acostumbrado a ser ata-
cados una vez a la semana por unidades militares contrarrevolu-
cionarias, las que tenían sus campamentos apenas dos mil metros 
dentro de territorio hondureño. Desde hacía ya tres meses, este 
pequeño pueblo, ubicado en la ribera del Río Guasaule, que di-
vide a Honduras y Nicaragua había sido escogido por la contra 
como blanco de sus ataques. Esto se debía a su posición fronteri-
za. En los planes del alto mando antisandinista, se contemplaba a 
breve plazo la toma de San Pedro del Norte. Lo calculaban como 
cabeza de playa de una región más amplia. Ahí se establecería un 
gobierno provisional que de inmediato pediría ayuda a Estados 
Unidos. Los servicios de inteligencia del Ejército Sandinista tenían 
conocimiento de la intentona contrarrevolucionaria. Sabían que 
los ataques semanales pretendían pulsar el sistema defensivo del 
lugar. Eran dos los campamentos en Honduras que se localizaban 
muy cerca: “Cerronal” y “El Berrinche”.
 Al día siguiente de mi llegada, como a eso, de las cinco de 
la mañana, se inició el ataque correspondiente a esa semana. Se 
inició con una lluvia de fusilería de FAL y carabinas M-1 y M-2. 
Durante hora y media se combatió encarnizadamente. El enemigo 
estaba tan cerca de los pozos de tiradores y de las trincheras de los 
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defensores que se les podía, cuando lo asomaban, ver el rostro de 
algunos de ellos. Uno de los milicianos, en medio del fuego gri-
tó señalando una arboleda a escasos metros: “ahí está el jefe con-
tra”—el que desapareció bajo una granizada de balas. Y es que el 
miliciano que gritó, había distinguido agujetas amarillas en las bo-
tas de un contra, que son precisamente las que llevaban las tropas 
hondureñas. Después se logró saber que efectivamente el ataque 
había sido dirigido por un sargento del Ejército de Honduras. Dos 
campesinos milicianos resultaron heridos de gravedad. Al revisar 
el terreno que ocupó la fuerza atacante se encontraron dos gran-
des charcos de sangre y un lanzagranadas LAW, de fabricación 
estadounidense. 

    Gracias a la organización de la defensa civil la población 
no registró ninguna baja. Los daños materiales fueron mínimos 
sólo debido a la mala puntería de los artilleros. Cayeron exacta-
mente 21 proyectiles de mortero en San Pedro del Norte. Al es-
cuchar el primer disparo, cada uno de los pobladores cumplía su 
tarea específica: un número importante de los habitantes masculi-
nos corría a reforzar los puestos defensivos. Todos los campesinos 
de ese lugar eran miembros de las Milicias Populares Sandinistas. 
Efectuaban sus faenas con el fusil al hombro, al estilo vietnamita, 
y dormían abrazados a sus armas. Las mujeres estaban incorpo-
radas a la defensa civil y el primer paso durante el ataque era lle-
var a los niños a los numerosos refugios en lugares estratégicos. 
Existía una casi perfecta organización. Los refugios sólidamente 
construidos se habían diseñado para grupos de primaria de pri-
mero y segundo año. Otros para los de tercero y cuarto y más allá 
se encontraban los de quinto y sexto año. Los grupos escolares 
que entraban al refugio iban acompañados por sus respectivas 
maestras. Cada uno de los refugios contaba con agua y víveres. 
Para el resto de las mujeres y ancianos existían otros resguardos 
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especialmente construidos. Esa organización salvó muchas vidas, 
ya que la contra atacaba muy seguido con morteros de 81 mm. 
Que eran activados por el Ejército de Honduras desde las lomas 
de cerro Potosí. En esos sitios tenían una ventaja formidable pues 
a menos de tres kilómetros de distancia y por su altura podía co-
rregirse, a placer, el tiro de la mortífera arma.

Un detalle curioso: al alejarse los contrarrevolucionarios ya 
en territorio hondureño cantaban...”La cucharita se me perdió, la 
cucharita se me perdió y la voy a recuperar...”. Por su parte los 
sandinistas ponían un aparato de sonido con música de Carlos 
Mejía Godoy con una canción que decía...! Aun cuando no este-
mos juntos amor, te juro que no pasarán... no... no pasarán”.

Sin embargo, a pesar de todas las ganas que le puso el pue-
blo para defender su revolución, Estados Unidos estaba decidido 
a que otra vez durante un período muy largo, sus intereses geopo-
líticos imperaran en la región centroamericana. Por eso, y a pesar 
de todo, la contra manipulada por Washington fue avanzando, 
sin ganar combates, pero destruyendo la economía y cansando a 
la población de guerra y muerte. Al final la “cucharita” la recu-
peraron. Al final de mi visita, como souvenir, los milicianos me 
regalaron otro póster en donde se ve a un pelotón de milicianos 
en posición de tiro con una leyenda que dice: “Combatimos en de-
fensa del pueblo... combatimos por la patria”. Lo guardo, también, 
en mi estudio con gran cariño.        

SIMULACRO NACIONAL (24 de noviembre de 1982)

Managua y toda Nicaragua, el domingo 24 de noviembre, fue es-
cenario de un gigantesco combate de infantería. Hubo simulacro. 
Las Milicias Populares Sandinistas (MPS). Las tropas participan-
tes: miles de obreros, campesinos, empleados, estudiantes, amas 
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de casa, uniformados, otros sin uniformes, pero todos con un fusil 
en la mano, hicieron ver cómo defenderían su ciudad, a su revolu-
ción, cuando llegaran los invasores estadunidenses.

Ante una muy posible agresión, Nicaragua practicaba 
su defensa. Ese domingo, los cinco centros de instrucción de 
Managua realizaron sus prácticas en lo que militarmente se de-
nominó “pelotón de combate en la defensa de la ciudad”. La fina-
lidad que tenía ese simulacro era que los milicianos participantes 
conocieran los elementos básicos estratégicos y la defensa circular 
de la ciudad. La ingeniería militar, en cuanto a fortificaciones, trin-
cheras y barricadas, jugó un papel destacado.

 Las tácticas del “pelotón de combate en la defensa de la 
ciudad y en la ofensiva”, así como “emboscada y aniquilamiento 
del enemigo”, fueron tomadas con gran seriedad por los partici-
pantes. El pueblo había entendido que la amenaza de invasión era 
totalmente seria y en ese país ya se tenía experiencia, muy cercana 
en el tiempo y quien ha estado en ella, sabe que no se trata de un 
juego. Fue notable la participación de los civiles ante el llamado del 
comando miliciano para apoyar a los combatientes.  Por su parte, 
en otros lugares de Managua, cientos de personas en el marco de 
la Defensa Civil se incorporaron a los talleres de atención básica 
de primeros auxilios. El balance militar fue muy positivo; pero 
el político al comprobar la alta concientización, ante la auténtica 
amenaza, era muy superior. Mientras recorríamos los polígonos 
de tiro, un observador me comentaba: “Los Estados Unidos no 
quieren que este pueblo se radicalice e irónicamente, ellos con su 
actitud lo estaban logrando”. En verdad Estados Unidos calculó 
muy bien el resultado de una invasión. En aquellos momentos un 
triunfo fácil nadie se lo habría garantizado. No obstante estuvo 
siempre tomándole el pulso a la realidad nicaragüense y hay que 
reconocerle que supo hacerlo.  
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LAS OTRAS GUERRAS

EDUCACIÓN
En agosto de 1981, Nicaragua se encontraba en doble pie de guerra. 
Los nicas se preparaban para las guerras de intervención estadou-
nidense y contrarrevolucionaria. Al mismo tiempo su vanguardia, 
el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), y el gobierno 
nicaragüense, trazaban tareas de carácter social que repercutían 
positivamente en el pueblo acostumbrado sólo a la  explotación y 
al saqueo somocista. De marzo de 1980 a agosto del mismo año, 
Nicaragua había seguido el ejemplo cubano de su revolución. Se 
dio una campaña alfabetizadora impresionante. De más de un 80% 
de analfabetos que habían dejado 44 años de somocismo, en me-
nos de seis meses el pueblo nica lo redujo a 12.5%. Fue una ver-
dadera fiesta popular. Todos los jóvenes se lanzaron a lo largo y 
ancho del  país con una guía elaborada por un grupo que encabezó 
el sacerdote Fernando Cardenal. Él fue punta lanza de la campaña, 
llamada Cruzada de Alfabetización. La salida a todos los lugares de 
Nicaragua fue una verdadera verbena. La llegada de los cientos de 
miles de jóvenes a Managua sólo tuvo comparación con la entrada 
del FSLN a Managua después de la derrota de la Guardia Nacional 
somocista el 19 de julio de 1979. La apoteosis. 

SALUD
Para agosto de 1981 rememorando el final de la Cruzada, hacía un 
año, más de 70 mil combatientes, hombres, mujeres y niños, avan-
zaban por todos los rincones del país. Los combates se libraban de 
casa en casa. El implacable enemigo se llamaba “Aedes Aegypti”: 
es el zancudo transmisor del dengue. 54 toneladas de armas se 
utilizarían en la formidable batalla; se trataba del “Abate” y el 
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“Malathion”, que hasta entonces eran los únicos pesticidas capa-
ces de vencer al cruel mosquito. Procedían de Estados Unidos y 
costaron l00 mil dólares. 

Se trataba de la segunda gran campaña, en tiempo de 
paz. La primera que alcanzó una gran victoria fue la Cruzada de 
Alfabetización. Ésa fue contra la ignorancia. La actual estaba en-
cabezada por el Ministerio de Salud. El Comité de Emergencia se 
integraba por las distintas organizaciones de masas del país. Eran  
reforzadas por la policía sandinista.  Se quería erradicar todos los 
posibles criaderos en los hogares nicaragüenses, fábricas, escue-
las, terrenos baldíos, haciendas, caballerizas, etcétera.

La campaña contra el “Aedes Aegypti” llevaba otros dos 
objetivos paralelos: eliminar la malaria y fomentar el hábito de 
mantener limpio el medio ambiente para prevenir todo tipo de 
enfermedades. La ministra de Salud, Lea Guido, al iniciar la movi-
lización popular indicó que éstas eran acciones planificadas para 
combatir eficientemente males como el dengue y la malaria y sólo 
podían llevarse a efecto con el pueblo organizado dentro de un 
Estado revolucionario.

Poco antes el Consejo de Estado —parlamento nicara-
güense— había aprobado en sesión extraordinaria, la ley de la 
“Campaña contra el “Aedes Aegypti” incorporando a su articu-
lado las disposiciones que contiene la ley de protección al briga-
dista, de la Cruzada de Alfabetización, que duplica la sentencia 
de reos del fuero común a quien atente contra los brigadistas de 
salud; asimismo, esta ley imponía fuertes sanciones a quienes se 
opusieran a la acción de la campaña.

 Se inició a las seis de la mañana del 16 de octubre, en el 
auditorio del Politécnico de Salud, se reunieron 500 empleados 
del Ministerio de Salud para distribuir el trabajo de empaque de 
un millón de bolsitas con el insecticida.  Estas bolsitas fueron em-
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pacadas en tres grupos de 5, 10, y 20 gramos —por su tamaño 
algunos criaderos requerirían mayor cantidad del concentrado. 
La costa del lago de Managua recibió un tratamiento especial. 
Algunos sitios pueden ser verdaderos caldos de cultivo para el 
mosquito. En Managua 28,678 brigadistas trabajaron en este nú-
mero: 15,746 eran de la Juventud Sandinista 19 de Julio, 1302 de la 
Asociación Nacional de Estudiantes, 3427 de la Central Sandinista 
de Trabajadores y la Asociación de Mujeres “Luisa Amanda 
Espinoza”. Había que destacar el Batallón de mujeres 50-10, 
de las Milicias Populares Sandinistas y los Comités de Defensa 
Sandinista, quienes aportaron 8.203 brigadistas.

Fue todo un espectáculo visitar los barrios managüenses. 
En la noche resplandecían las fogatas y asambleas callejeras con 
sabor de fiesta, organizadas por los “brigadistas de salud” para 
montar los operativos de combate. Ya en plena acción se observa-
ba a los brigadistas, casi todos muy jóvenes (el promedio de edad 
en Nicaragua era entonces de 20 años). Mientras unos inspeccio-
naban a los habitantes, otros limpiaban predios con basura, los de-
más por allá secaban charcos, rompían botellas, guardaban latas 
vacías y destruían cualquier envase que pudiera almacenar agua.

Cuando terminaban el trabajo, en la puerta de la casa se 
colocaba pegado un papel con el visto bueno. Desde luego no fal-
tó el dueño de alguna vivienda negándose a cooperar: Esto pudo 
observarse, fundamentalmente, en los barrios residenciales, pero 
cuando sucedió se pegaba un sello que decía: “se negó”. Sin em-
bargo, hay que reconocer que la gran mayoría de la población co-
laboró de muy buen agrado. Se comprendió el peligro que repre-
sentaba el dengue, que en muchos niños puede resultar mortal. En 
el marco de la campaña, tanto en la prensa, radio y televisión, las 
autoridades habían dejado claro que el insecticida era inofensivo 
para las personas.
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 En Nicaragua no se había dado un solo caso de dengue. 
Pero se trataba de una medida profiláctica, ya que el insecto se 
encontraba muy cerca: en el Caribe. La campaña duró varios días 
y coincidía con los festejos del primer aniversario de la clausura 
de la Cruzada Nacional de Alfabetización, que se celebrarían el 
próximo 23 de agosto.

NUEVA CAMPAÑA: Diciembre de 1981

Una mañana de diciembre, 255 mil hombres se lanzaron en contra 
de otro mosquito, el “Anopheles” transmisor de la malaria. De 
esta manera se había iniciado la tercera gran campaña social a ni-
vel nacional en los marcos del proceso revolucionario.

El Comandante Daniel Ortega, coordinador de la Junta de 
Gobierno de Reconstrucción Nacional, y Tomás Borge, ministro 
del Interior, acompañados de la ministro de Salud, Lea Guido, 
dieron luz verde a 85 mil brigadistas. Cada uno estaba asesorado 
por tres miembros de los Comités de Defensa Sandinista (CDS). 
Sumaban un ejército de más de 250 mil hombres,  quienes por 
todo el país repartieron, durante tres días consecutivos las dosis 
correspondientes de cloroquina y primaquina, que desterraría 
—eso se pensaba entonces— para siempre, al cruel insecto de 
suelo nicaragüense.

Cabe hacer notar que cuando se preparaba con todo es-
mero la campaña, los enemigos internos de la revolución pro-
palaron falsos rumores acerca de que las pastillas del medica-
mento antimalárico causaban serios trastornos en el organismo. 
El Ministerio de Salud tuvo que convencer a buena parte de la 
población sobre la mentira creada por la contrarrevolución, ya 
que las pastillas no producían ningún daño. Precisamente por 
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eso en el acto de iniciación Daniel Ortega, Tomás Borge y Lea 
Guido, delante de los concurrentes, al mismo tiempo tragaron 
sus pastillitas contra la malaria.

  
COMPLOT DE LA CIA 
PARA ASESINAR AL PADRE MIGUEL D’ ESCOTO

La CIA tuvo como objetivo desestabilizar al gobierno nicaragüen-
se y al FSLN sin importarle, para conseguir sus objetivos, ninguna 
consideración de cualquier orden. Por un lado habían organizado 
a los restos de la guardia somocista, para transformarlos en un 
ejército bien entrenado y pertrechado. La misión era, más que de-
rrotar en acciones militares al Ejército Popular Sandinista (EPS) 
—ya que éste era muy superior en número y —moral, golpear 
la economía e ir fracturándola hasta convertirla en una crisis que 
afectara a la población. Sin embargo, no sólo utilizaban esta for-
ma de lucha militar en contra de los sandinistas. Empleaban el 
sabotaje en los puntos estratégicos de la infraestructura del país. 
Y habían —hasta junio de 1983— tratado de llevar a cabo unos 
80 atentados en contra de los dirigentes revolucionarios. En 1982 
iniciaron un complot para asesinar al padre Miguel D’ Escoto 
Broockman, canciller de la República de Nicaragua. 

No obstante, en la mentalidad tenebrosa del gobierno de 
Ronald Reagan no sólo se trataba de aniquilar al enemigo, sino 
que había que emplear la sevicia y la humillación. No se podía 
aceptar que un pequeño país latinoamericano se le saliera del so-
metimiento al que le habían impuesto durante décadas y décadas. 
No se trataba solamente de asesinar al sacerdote sandinista. Se 
buscaba degradarlo física y mentalmente por medio de un veneno 
—el talio— de acción retardada cuya sintomatología era: caída del 
cabello y las cejas, se aflojan los párpados, entran intensos dolores 
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abdominales, también en las piernas y los brazos, habla confusa, 
no llega la orina, náuseas y vómitos hasta que posteriormente so-
breviene la muerte por insuficiencia respiratoria. Una característi-
ca muy importante del talio es que el envenenamiento que produ-
ce es muy difícil de detectar por las formas habituales de análisis. 

Miguel D’ Escoto formaba parte de la trilogía de sacerdotes 
revolucionarios, que defendían con todas sus fuerzas el  proyecto 
sandinista: D´Escoto, canciller, y los hermanos Ernesto y Fernando 
Cardenal. El primero, ministro de Cultura y el segundo había sido 
artífice de la espectacular y efectiva Cruzada de Alfabetización. 
Los tres humildes y honestos sacerdotes católicos jamás habían 
hecho daño a nadie. 

 La argumentación sostenida en Washington era la de no 
poder lanzarse a fondo, en los diferentes foros internacionales, in-
clusive la ONU, en contra D´ Escoto “debido a que era sacerdote”. 
Su investidura les restaba profundidad en sus ataques contra el 
canciller. Por eso el “encargo” pasó a la CIA. 

Esta incluyó en sus planes a Marlene Moncada, de 24 años 
de edad, secretaria consular de la representación diplomática 
nicaragüense en Tegucigalpa, Honduras. Se acercaron a ella, la 
comenzaron a cortejar hasta que le propusieron reclutarla para 
espiar a la embajada. Marlene los escuchó. Se negó. Pero ellos 
insistieron. De esta manera Marlene pensó que se podía apro-
vechar esta situación y se puso en contacto con la Dirección de 
Seguridad Pública del Estado de su país. El comandante Lenin 
Cerna, a cargo de esa institución, personalmente le pidió aceptar 
el ofrecimiento y seguir al pie de la letra sus indicaciones, pero  
detallando todos sus pasos.

La CIA primero le propuso que cooperara con información 
para preparar un ataque comando contra el edificio de la embaja-
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da nica. Le garantizaban que durante el ataque a ella no le pasaría 
nada. Se negó aduciendo que no quería que les ocurriera nada a 
sus compañeros, además de que si ella salía ilesa quedaría como 
sospechosa. Posteriormente le plantearon el objetivo fundamen-
tal: se trataba de atentar contra el padre D’ Escoto. Ante el gesto 
de desaprobación de Marlene, los agentes de la CIA se presen-
taron como Terry Castillo, Samuel Benavides y Luis Rodríguez. 
Primero le pidieron a ella eliminarlo. Cuando respondió que ja-
más haría una cosa de ese tipo, entonces solamente cambiaron de 
actitud afirmándole que no se trataba de asesinarlo sino sacarlo de 
la escena internacional. “Es necesario hacerlo —dijeron— ya que a 
D’Escoto hay que tratarlo como a cualquier sandinista”. Siguiendo 
el juego, Marlene aceptó. No sin que, en tres ocasiones en que se 
entrevistara con los agentes de la CIA, “por mera precaución” le 
solicitaran permiso para colocarle el detector de mentiras. Otro 
“favorcito” que le pedían era instalar un aparato de escucha en 
el escritorio del embajador nicaragüense Suárez Rivas. Esto no lo 
aceptó Marlene diciéndoles que estaban a punto de transferirla a 
Managua. La CIA había creído que Marlene tenía diferencias con 
el proyecto sandinista. Sin embargo, agregaron un ofrecimiento 
en efectivo de 5 mil dólares por adelantado más otros 40 mil en 
una cuenta en el extranjero. Antes de su regreso a Managua, los 
agentes de la CIA le entregaron un radio “Sony” de dos bandas, 
igual a cualquier otro radio y  le enseñaron a manejarlo para re-
cibir órdenes. Estaba diseñado para escuchar un mensaje en nú-
meros cifrados, a una hora determinada, en una frecuencia fija de 
14421 kilociclos. Los mensajes, se especuló después, pudieran salir 
de la propia embajada de Estados Unidos en Managua. No se ne-
cesitaba ser gran experto al observar la maraña de hilos, cables y 
antenas muy high-tec que serpenteaban las azoteas del edificio de 
la representación de Estados Unidos.  
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En septiembre de 1982,  poco antes de su regreso a Managua, 
Marlene se entrevistó con “Bety”, “Lynda” y “Jimmy”, funciona-
rios de la embajada de Estados Unidos en Managua, quienes la 
entrenaron para utilizar una libretita de apuntes de papel espe-
cial, el que en un momento de apuro se pone en la boca y se con-
vierte en goma de mascar, un juego de claves también en unas 
libretitas pequeñas, además de una serie de orientaciones para 
averiguar todo lo relacionado con la vida del padre Miguel D´ 
Escoto. “Lynda” resultó posteriormente ser la agente de la CIA 
cuyo nombre verdadero es Hermila Loreto Rodríguez, de 43 años 
de edad, originaria de San Francisco, California. En noviembre del 
mismo año, ya en Managua, en el restaurant Eskimo, se volvió a 
entrevistar con “Lynda”, quien le pidió toda la información re-
lativa a la reunión del movimiento de los No Alineados, que se 
llevaría a cabo en 1983 en la capital nicaragüense, y lo que pudiera 
averiguar acerca del canciller.  Marlene a partir del 19 de marzo 
de 1983, ya radicada en Managua, comenzó a recibir los mensajes 
que descifraba por medio de sus instructivos en donde le pedían 
investigar los hábitos, comidas, marcas de cigarros que fumaba, 
bebidas que acostumbraba D’Escoto y le recordaban “no perder 
la calma”. Marlene ya había pasado un par de informaciones, a su 
vez, entre las que incluía: “que entre las bebidas que le gustaban 
al canciller estaba el Benedictine, un licor francés de almendras”. 

El 4 de junio recibió una orden, por medio del código ra-
dial, recoger un paquete que se encontraba a dos cuadras abajo del 
restaurant Aragón, dentro de un cubo viejo de basura junto a un 
bote amarillo. Como señal de que Marlene tenía en su poder “el 
paquete” tendría que poner una equis negra en el poste que esta-
ba en el mismo lugar con un pedazo de carbón o crayola de cera. 
Marlene debería entregar la botella al canciller “en señal de afec-
to”. En lugar de hacer lo ordenado, la joven se apresuró a entregar 
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la botella a la Seguridad sandinista, quien después de someterla 
a varios análisis en el laboratorio de criminalística del Ministerio 
del Interior descubrieron que contenía el talio, poderoso veneno 
de origen mineral. Había que humillar todo lo posible al padre 
Miguel D’ Escoto antes de asesinarlo. 

Una semana después el comandante Lenin Cerna lla-
mó a conferencia de prensa a los corresponsales acreditados en 
Managua, así como a la prensa nicaragüense. En boca de la mis-
ma Marlene Moncada escuchamos asombrados el relato. Ahí es-
taban frente a nosotros la botella de Benedictine con el talio, el 
radio Sony, las libretitas con los códigos, otra pequeña libreta con 
información para destruir evidencias, papel donde no queda nin-
guna huella pero que el agente puede revelar posteriormente di-
solviendo pastillas especiales. Y además, la Seguridad mostró a 
los periodistas un video en donde muestra a “Lynda” platicando, 
quitada de la pena, con Marlene en el restaurant Eskimo, y por su 
lado, a “Bety” y “Jimmy” caminando por la calle y en la misma 
embajada de Estados Unidos. El día anterior, los tres agentes de la 
CIA, disfrazados de diplomáticos, fueron declarados “non gratos” 
por el gobierno sandinista. Tuvieron que abandonar Managua 
tras su rotundo fracaso. Llegaron al aeropuerto “Augusto César 
Sandino” acompañados por el embajador Antony Quainton y una 
escolta de cinco coches de la propia embajada.   

BRENDA ROCHA: LA NIÑA DE LA ETERNA SONRISA

Recuerdo con mucha ternura la historia de Brenda Rocha, una 
niña miliciana de 15 años de edad, quien durante un combate con 
la contrarrevolución, defendiendo una planta hidroeléctrica había 
sido la única sobreviviente de su unidad. Sin embargo, por las he-
ridas que recibió le fue amputado el brazo derecho. Cuando vol-
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vió en sí, después de la larga intervención quirúrgica, y se enteró 
de la pérdida de su brazo, con la sonrisa de siempre, aseguró que 
una vez que sanara estaría lista para ocupar otra vez el sitio que le 
destinaran para defender a la revolución nicargüense. Se recuperó 
y volvió a las Milicias Populares Sandinistas (MPS). Brenda Rocha 
fue en aquellos años heroína sandinista y símbolo de la fuerza, el 
valor y la abnegación de aquella juventud.   

Brenda pertenecía a una familia de clase media. Era la ma-
yor de tres hermanos. Para 1982 Nicaragua, que era un país de jó-
venes, vibraba de entusiasmo en la defensa revolucionaria. Miles 
y miles de niños, jóvenes, mujeres, adultos y ancianos formaban 
en el Ejército Popular Sandinista (EPS), y las MPS, un pueblo ar-
mado que se hacía invencible para los destacamentos contrarrevo-
lucionarios. Hasta Washington, entre otras consideraciones muy 
importantes, pensaba seriamente el alto costo en vidas estadouni-
denses que tendría una invasión al pequeño, pero vigoroso país 
centroamericano. Y efectivamente, en aquellos años Nicaragua 
nada tenía que ver con un paseo de los marines por su territorio. 
El ejemplo de lo que acontecía en los primeros tres años de la re-
volución había concientizado a Brenda, de tal manera que, desde 
principios de 1982, decidió, ante la oposición de su madre “por los 
peligros que esto encerraba”, enrolarse en las MPS. Después de 
recibir su entrenamiento militar, fue incorporada a un batallón de 
milicias. El 6 de agosto de ese año Brenda en compañía de otros 
siete milicianos fue ubicada para la defensa de la planta hidroeléc-
trica de El Salto, cerca de Bonanza, a cuatro horas de Managua. 
Después de dos días de su llegada, como a las cinco de la tarde, 
se oyeron tres explosiones de lanzagranadas Low. De inmediato, 
los ocho milicianos —seis varones y dos mujeres— ocuparon sus 
puestos previamente establecidos en dos trincheras que se habían 
abierto, las que dominaban las posibles entradas del enemigo. 
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Grande fue su sorpresa cuando vieron que se trataba de una fuer-
za de unos 100 hombres armados de una ametralladora M-30, fu-
siles FAL, Garand y lanzagranadas Low. Apenas habían quitado 
el seguro a sus BZ-16 checoslovacos cuando se soltó una verdade-
ra lluvia de balas sobre ellos: Todas las armas contras se vaciaban 
hacia las trincheras de los ocho milicianos. Tal fue el volumen de 
fuego que menos de veinticinco minutos duró el desigual enfren-
tamiento. A pesar de que los milicianos habían logrado vaciar al-
gunos cargadores dando pelea, el resultado estaba a la vista: siete 
de los sandinistas habían muerto y Brenda con un impacto de bala 
de M-30 en el brazo derecho era la única sobreviviente, empero 
estaba inutilizada.

Meses después cuando Brenda regresó de la Unión 
Soviética, donde la volvieron a operar y le colocaron un brazo 
artificial, la entrevisté en el cuartel de las MPS, a las que, como 
había prometido horas después de ser herida, regresó y estaba in-
corporada de nueva cuenta aun cuando ahora realizaba labores 
ideológicas. La niña heroína, quien todavía tenía la palidez en su 
rostro debido a la gravedad de sus heridas, no perdía para nada 
su hermosa y eterna sonrisa. Recordó que Cristina Rugama, de 
40 años de edad (la otra miliciana) poco antes de iniciarse el com-
bate estaba con otras mujeres del pueblo y ordenó poner a buen 
recaudo a los ancianos y a los niños que condujeron otras mu-
jeres a la capilla-escuela del lugar. Cristina, madre de tres hijos, 
como pudo llegó arrastrándose a la trinchera y combatió junto a 
Brenda. Minutos después de iniciado el combate los contras les 
gritaron, “ríndanse hijoeputas”. A lo que los milicianos le respon-
dieron su clásica respuesta: “que se rinda tu madre”. Me contó 
que vio cuando cayó el primer miliciano, René Eloy García, y lo 
mal que se sintió cuando murió Cristina a su lado. Otro de sus 
compañeros que se encontraba en la trinchera contigua le gritó 
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que lo ayudara porque estaba mal herido, pero Brenda a su vez le 
contestó a gritos que a ella ya la habían herido también. Al poco 
rato la niña se encontraba sola. Sus compañeros habían muerto y a 
su lado reinaba un silencio macabro. La ametralladora y los fusiles 
contras, por su lado, seguían disparando. Brenda escuchó que el 
jefe contra hizo cesar el fuego gritando: “paren, esos hijoeputas 
ya están muertos”. Se le heló la sangre cuando los vio venir. Hizo 
a un lado su fusil y se quitó unos cargadores que le producían 
mucho dolor y se fingió la muerta. Eran unos cinco los que exami-
naban las trincheras. Tomaban las armas apresuradamente. Uno 
de ellos dijo a un metro de distancia de Brenda: “Apúrense que 
no deben tardar los refuerzos. Vámonos”. Cuando calculó que ya 
estaban lejos se arrastró como pudo y logró ver cómo iban cargando 
a varios de sus heridos. “Me acerqué con mucho trabajo a Ramón 
Mendiola, quien tenía abierta la cabeza y el cerebro estaba en el sue-
lo, la escena era horrible.” Poco tiempo después, campesinos del lu-
gar llegaron a las trincheras comprobando que los siete milicianos, 
entre ellos Arístides Cruz, Lázaro Ochoa Macíz, Noé Rivas Macíz y 
Taleno Reyes, habían muerto. Cargaron a Brenda hasta la capilla y 
como pudieron le detuvieron la hemorragia. Hora y media después 
llegaron los refuerzos sandinistas. A la una de la mañana Brenda 
Rocha, la niña de la eterna sonrisa, ingresaba al hospital militar en 
Managua, después de escribir una epopeya propia de esos niños 
que se la jugaron y perdieron muchas cosas, unos la vida y otros 
hasta parte de sus cuerpos, por defender sus derechos y su patria.   

JOHANA: 
LA HERMOSA NIÑA DE LOS OJOS COLOR DE MIEL

Frentes Militares Nicaragüenses en la frontera con Honduras: 
zona de operaciones contrarrevolucionarias. San Pedro del Norte. 
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—”Sí, a los niños nos da mucho miedo cuando explotan las 
bombas y el ruido que hacen las balas, creemos que nos vamos a 
morir”—me dijo Johana, una niña de nueve años de edad, habi-
tante de San Pedro del Norte, el pueblo, entonces, más asediado 
por la contrarrevolución.

La niña, al recordar los ataques que semanalmente lanza-
ban las unidades militares contrarrevolucionarias acampadas, a 
sólo tres kilómetros de distancia de este pueblo, en territorio hon-
dureño, revelaba aún el temor en sus hermosos ojos color de miel. 
Johana era hija de humildes campesinos, quienes laboraban en 
una cooperativa del lugar cultivando algodón. Cursaba el segun-
do año de primaria, como resultado del proceso revolucionario. 
Durante el somocismo, en ese pequeño pueblo de 500 habitantes 
nunca hubo escuela.

La pequeña me expresó su temor, mientras yo examinaba 
el hoyo dejado por la explosión de un proyectil de mortero como 
consecuencia del ataque contrarrevolucionario del día anterior. El 
proyectil había estallado a escasos metros de un refugio construi-
do para los niños del lugar, en el que se encontraba Johana, con 
muchos de sus compañeritos de escuela. 

Desde hacía ya tres meses, más o menos una vez a la sema-
na, la  contra golpeaba ese poblado. Al recordar los sucesos del 
día anterior, cuando explotó muy cerca del refugio una bala de 
mortero de 81mm., la pequeña Johana susurró: “La tierra se mo-
vió muy fuerte. Los niños nos abrazamos temblando y no podía-
mos ni llorar. La maestra que nos cuidaba trató de cubrirnos con 
sus brazos a todos. Pobrecita, después del susto también comenzó 
a llorar con nosotros”.

“Ven —me indicó la niña tomándome de la mano mientras 
caminaba, con sus pequeños pies descalzos— te voy a enseñar 
nuestro refugio. Aquí nos sentamos los niños de primero y se-
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gundo año mientras acaba el combate”, señaló la niña de los ojos 
tiernos color de miel, dentro del refugio sólidamente construido 
para salvar la vida de los escolapios.

Sin poder contener la emoción me acerqué a Johana, quien 
había  soportado todos los ataques. Mientras le daba un beso en la 
mejilla, por la que escurrían algunas lágrimas, escuché su voz que 
musitó —”Mi papá dice que hay que aguantarnos, porque esta 
revolución es de nosotros los pobres, pero a mí me da mucho mie-
do cuando él toma su fusil me abraza y corre a su trinchera. No 
quiero que lo maten, no me gusta la guerra”. Al salir del refugio 
sentí un nudo en la garganta al pensar en el drama que vivían los 
niños nicaragüenses. Pensé entonces en mi hija Tania, que tenía 
entonces la misma edad, tampoco me hubiera gustado que viviera 
la guerra.

LUCAS RODRÍGUEZ, 
EL NIÑO QUE HIZO CORRER A LA CONTRA

Otro niño sandinista era Lucas Rodríguez, de 13 años de edad. Me 
relató su experiencia vivida el 17 de agosto de 1983 en San Rafael 
del Norte, departamento de Jinotega, a tres kilómetros al norte de 
la Concordia.

“Ese día me acababa de incorporar a las Milicias Populares 
Sandinistas (MPS), ni siquiera había recibido el entrenamiento mi-
litar, ni disparado una sola vez. Pero como ese mismo día supimos 
que un grupo de contras andaba cerca de nuestro pueblo, a los 
diez milicianos nos dieron un BZ-52 checoeslovaco, y nos distri-
buyeron en algunos puntos estratégicos. A mí me tocó apostarme 
en el patio trasero del comando de las MPS. Poco antes de que 
se iniciara el combate, el jefe de las milicias, el sargento Santos 
Chavarría Picado, cuando en su rondín, pasó dijo que eran las 
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cuatro de la mañana. Yo estaba parapetado en un promontorio de 
piedras, se me caían los párpados del sueño mientras acariciaba 
mi BZ-52 porque con lo frío del arma me mantenía despierto. De 
pronto el ruido de hojas secas me hizo llevar el dedo al gatillo. A 
uno cinco metros vi dos sombras que caminaban medio agacha-
das. No lo pensé más y disparé apuntando —como lo había visto 
hacer a los milicianos en sus entrenamientos— y de inmediato vi 
cómo dos cuerpos caían sobre la hojarasca. Casi al mismo tiempo 
se desató la balacera. Llovían proyectiles por todos lados. Los con-
tras estaban armados de una ametralladora M-60 y de fusiles Fal 
y Garand. Después de disparar, apenas sacaba los ojos para ver lo 
que ocurría mientras apuntaba a la oscuridad. Tenía la respiración 
cortada, la boca reseca por el miedo y pareciera que el corazón se 
me iba a salir del pecho. Pero no me ‘agüevé’. Ni salí corriendo, 
porque además, yo recordaba que decían que quien se levanta y 
corre por miedo es más fácil que lo maten de un balazo porque le 
tiren o por una bala perdida. El combate fue muy fuerte durante 
unos 20 minutos. De pronto se hizo el silencio y los oímos correr. 
Nuestro jefe dijo que la muerte de los dos contras, a los que les 
disparé al principio de la pelea, más la resistencia feroz que les di-
mos los diez milicianos, los hizo huir, dejando en el terreno a sus 
dos muertos, la M-60 y tres fusiles FAL.” Los padres de Lucas eran 
dos campesinos del lugar. Su progenitor era otro de los milicianos.  

EL “BREMEN” 

La edad promedio en Nicaragua en aquellos tiempos era de 20 
años, un país de jóvenes, por lo tanto quienes defendieron la revo-
lución eran muchachos casi niños, hechos hombres en los comba-
tes. Nunca pude sustraerme a la emoción de verlos en los enfren-
tamientos bélicos, donde hacían esfuerzos heroicos por defender 
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su patria y sus conquistas sociales contra el pasado de oprobio que 
pretendía regresar y que al fin volvió. En Nicaragua, por aquellos 
años, se escribieron con sangre muchos de los poemas épicos más 
hermosos de la historia latinoamericana. Siempre en las guerras 
en las que he estado muchos de los episodios que me tocaron vivir 
—pensaba— habían sido sacados de alguna película de esas que 
uno ha visto y le parece que no pueden darse en la vida real.

Durante una de mis visitas al frente de guerra, que se en-
contraba en la frontera con Costa Rica, me tocó tomar un testimo-
nio con algunos de los jóvenes protagonistas de una acción que 
seguramente, por su magnitud, dejará constancia en la crónica 
histórica de la épica revolucionaria. 

Hacía poco tiempo, el gobierno y pueblo de la ciudad y 
puerto de Bremen, Alemania Federal, le habían regalado un bar-
co. —El Bremen— a los campesinos de la isla de Solentiname, que 
se encuentra en el lago de Nicaragua, a sabiendas de las dificulta-
des que tenían sus habitantes con el transporte fluvial. El buque, 
que era muy viejo, con trabajo voluntario, los obreros portuarios 
de Bremen, lo dejaron como nuevo. Fue un hermoso gesto solida-
rio. La nave llegó a Nicaragua el 23 de abril de 1983. Para entrar 
al Lago de Nicaragua o Cocibolca, hay que hacerlo por el Río San 
Juan, que corre serpenteando y hace frontera, entre Costa Rica y 
Nicaragua, el que al final desemboca en el Mar Caribe.

El Bremen tuvo que ser anclado en la isla del Diamante, a 
mitad del camino, porque no había suficiente profundidad para 
llegar al gran lago. A fines del mes de abril el entonces contrarre-
volucionario Edén Pastora, anunció desde Costa Rica, que des-
truiría el barco.

El Ejército mandó a 10 milicianos a protegerlo. El día pri-
mero de mayo a las 9 de la mañana, una lluvia de proyectiles de 
morteros y disparos de ametralladoras calibre 50 mm cayó sobre 
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la pequeña isla, impactando al Bremen. Los disparos provenían 
desde la orilla costarricense. Bajo el intenso fuego de artillería li-
viana y ametralladora pesadas, unos cien contrarrevolucionarios 
de Edén Pastora trataron de asaltar la isla. Tres veces, durante dos 
días, fueron rechazados por los 10 milicianos. En ese lapso, los 
atacantes sufrieron 12 bajas. Al aumentar el volumen de fuego 
de sus morteros, el enemigo logró que los defensores desalojaran 
sus posiciones. Desde un principio la radio de los milicianos ha-
bía sido destruida. Las municiones amenazaban con terminarse 
en cualquier momento y el empuje contrarrevolucionario se hacía 
más intenso. Como la rendición no pasaba por la mente de los 
sandinistas entonces se preguntaron ¿qué hacer? Uno de los mu-
chachos recordó que bajo el escarpado de la isla se encontraban 
dos cuevas. Fueron hacia ellas y se escondieron. Ahí estuvieron 
ocho días con el agua hasta los muslos, sin comer, sin dormir,  con  
mordidas constantes de las tortugas y los peces. Los atacantes cre-
yeron que se habían ahogado o lograron huir en alguna lancha. 
Destruyeron totalmente El Bremen en lo que se consideró como la 
más grande hazaña del contrarrevolucionario Edén Pastora.

Ayudados de bejucos los diez milicianos se decidieron a 
tratar de llegar a la orilla por un lugar de baja profundidad, pero 
de fondo pantanoso. Se amarraron con unas fibras como si fuera 
cuerda. Varias veces la corriente estuvo a punto de llevarse a uno. 
Eso significaba llevarse a todos. Horas y horas duró el esfuerzo. 
Cuando llegaron a la orilla creyeron que habían recorrido varias 
docenas de kilómetros. La verdad es que la distancia atravesada 
era sólo de kilómetro y medio. Ya en tierra firme se encontraron a 
una patrulla sandinista, el Ejército los daba ya por perdidos en ac-
ción. Cuando yo llegué dos de ellos (los que me contaron su aven-
tura), se encontraban en el pequeño puesto de sanidad militar del 
Ejército, en esa área. Se estaban curando de una grave infección 
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en la piel producida por la contaminación de las aguas de la cue-
va. —”Nada más nos recuperamos y nos vamos al combate”—me 
aseguraron los jovencitos al despedirme. Los otros ocho sobrevi-
vientes  se encontraban ya reincorporados a su unidad militar.

“EL MUERTO”      

He querido incorporar en este material una entrevista que le hice 
en 1984 a Pedro Javier Núñez Cabezas (a) “El Muerto”, un per-
sonaje siniestro de la contrarrevolución. Núñez Cabezas se hizo 
célebre por ser quien asesinó, de manera brutal, a una pareja de 
creyentes cristianos simpatizantes del proceso revolucionario que 
había sido capturada poco después de un combate. Este suceso 
causó un verdadero revuelo nacional e internacional en 1982. 

Me pareció importante incorporarla, ya que la personalidad 
de este individuo era la del común denominador de las tropas con-
trarrevolucionarias. La entrevista se llevó a cabo en Managua, en la 
cárcel en donde se encontraban los miembros de la contra que iban 
cayendo en manos de los sandinistas en aquellos días en que los 
contrarrevolucionarios dirigidos y equipados por la CIA y el gobier-
no de Estados Unidos iniciaban ya el derrumbe de la Revolución 
Nicaragüense, el cual se realizaría varios años más tarde. 

Después de tramitar el permiso correspondiente, me pre-
senté a la prisión, sujetándome a los requisitos. De inmediato, el 
comandante del presidio me dijo que las dos horas que había yo 
solicitado las pasaría platicando con el prisionero encerrados am-
bos a solas en un calabozo. Después de escuchar el rechinido me-
tálico del cerrojo puesto por fuera de la celda saqué mi grabadora 
y logré que “El Muerto” hablara. Una característica impresionante 
fue la frialdad con que respondió cada una de las preguntas. 
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Núñez Cabezas tenía entonces 23 años de edad, había lle-
gado al bachillerato y su familia pertenecía a la clase media so-
mocista. Su madre era profesora de secundaria, dos hermanos 
de ella habían sido capitanes de la Fuerza Aérea Nicaragüense 
(FAN). El prisionero me dijo que durante la guerra contra 
Somoza nunca se metió en política. Sin embargo, al triunfo de 
la Revolución, el 19 de julio de 1979, se asiló en la embajada de 
Guatemala en compañía de su madre, “fundamentalmente por 
miedo”. Llegaron a ciudad de Guatemala a fines de diciembre de 
ese año. Al concurrir a los encuentros que celebraban los nicara-
güenses asilados, ya se comenzaba a hablar acerca de organizar 
una oposición armada en contra de la Revolución. Llegó el mo-
mento en que estaba convencido de que el único camino para re-
gresar a Nicaragua era ganándole la guerra a los sandinistas ade-
más de que así “se liberarían de un régimen totalitario”. De esa 
manera se enroló en una organización que se denominaba Frente 
Revolucionario Nicaragüense (Frenica), en donde durante dos 
meses se entrenó físicamente en la misma ciudad de Guatemala. 
De ahí pasó a formar parte de la “Legión 15 de Septiembre” que 
se organizaba en esos momentos. Entonces, recibió instrucción 
“teórica”. De inmediato fue enviado a Buenos Aires, Argentina, 
en donde llevó un curso dirigido por los militares de ese país. Su 
entrenamiento consistió en: emboscada, planificación de opera-
ciones, lectura de cartas, patrulla, abrigo, cobertura, inteligencia, 
contrainteligencia y tortura. Después de Argentina, de regreso 
a Guatemala, lo enviaron a Honduras a formar campamentos. 
Dijo que para mediados de 1981, en ellos había una gran canti-
dad de ex guardias somocistas y también algunos nicaragüenses 
que habían llegado de México y Miami. 

Para 1982, Pedro Javier Núñez Cabezas (a) “El Muerto” se 
encontraba como responsable de Inteligencia de la base contrarre-
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volucionaria Pino I, situada en Cerro Nubarrones, en Honduras, a 
sólo dos kilómetros de la frontera con el departamento de Nueva 
Segovia en Nicaragua. Contó que habría unos seis campamentos 
contras a lo largo de la frontera con Nicaragua, que albergaban 
más de 1500 hombres en su totalidad, bien armados y dirigidos 
por los coroneles exsomocistas Enrique Bermúdez —asesinado en 
Managua años después—, Ricardo Lau, Guillermo Mendieta y al-
gunos otros. Pino I era comandada por Pedro Ortíz (a) “El Suicida”.

Dijo que precisamente cuando él se encontraba en ese cam-
pamento, se llevó a cabo, en diciembre del 1982, la captura del 
matrimonio Barreda, durante un combate que un destacamento 
contra entabló con unas patrullas milicianas, quienes protegían a 
una brigada de voluntarios en el corte del café. La pareja, junto a 
cuatro miembros de las Milicias Populares Sandinistas (MPS), fue 
detenida y trasladada inmediatamente a la base operacional de 
Pino I, que tan sólo se encontraba a dos kilómetros del lugar del 
enfrentamiento y puesta a su disposición. 

 “El señor Barreda, reveló Cabezas, había sido herido leve-
mente en el brazo izquierdo por esquirlas. Primero llegó él y dos 
horas después la señora Barreda. Cuatro horas más tarde llegaron 
los milicianos.” 

 GZ: Permíteme interrumpirte Pedro Javier, se dice que la 
señora Barreda antes de llegar al campamento fue violada tumul-
tuariamente por tus compañeros y cuando llegó contigo ya pade-
cía una intensa hemorragia vaginal. 

EM: De eso no tengo conocimiento. No sé, pues.
GZ: ¿Nunca te diste cuenta que tenía una fuerte hemorra-

gia vaginal?
 EM: No, nunca me di cuenta.
 GZ: Cuando los interrogaste ¿qué les preguntabas? 
 EM: ¿Que qué estaban haciendo en la zona y ese tipo de 

cosas?
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GZ: ¿Fue violento el interrogatorio?
EM: Sí, se tuvo que usar un poco la violencia. Los golpeé 

con la cacha de mi pistola y después se les pateó. Pero nada más, 
recuerdo que en eso estábamos cuando llegó el “Loco Ortiz”, 
quien era el que filmaba para la “Legión 15 de Septiembre” los 
filmó para que los vieran en Estados Unidos. 

GZ: Se cuenta que la pareja y los milicianos estuvieron los 
casi cinco días de cautiverio bajo el sol y la lluvia, sin alimentos y 
desnudos. 

EM: Así es, hasta que me dieron la orden de eliminarlos.
GZ: ¿Quién dio la orden?
EM: La Comandancia.
GZ: ¿Cómo lo hiciste?
EM: Les ordené que hicieran dos hoyos y que se acostaran 

en ellos. Después me acerque y les disparé una bala en la cabeza a 
cada uno con mi pistola Beretta 9 mm. Luego se les tapó con tierra 
y nada más.

GZ: ¿Y los milicianos?
EM: Se les dejó libres por una orden del comandante. 
GZ: ¿Se les dejó en libertad o huyeron? Estoy enterado 

que los mismos milicianos, cuando vieron tu cara  en la televi-
sión te reconocieron más tarde, y esto ayudó a saber quién eras.  
Precisamente esos milicianos fueron quienes contaron cómo fue el 
cautiverio y las atrocidades que se cometieron contra los Barreda. 

EM: Sí, ellos me reconocieron, es verdad. 
GZ: ¿Cuánta gente eliminaste en el campamento?
EM: Recuerdo, entre otros, a dos desertores de la Base.
GZ: ¿Cómo los ejecutaste? y ¿qué edad tendrían?
EM: Con una bayoneta los degollé. Tendrían los dos unos 

16 años de edad. 
GZ: ¿Por qué eras el encargado de eliminar a los prisione-

ros o a los desertores?
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Largo silencio.
GZ:¿Por qué te dicen “El Muerto”?
Otro largo silencio.
GZ: ¿Te han maltratado o presionado los sandinistas a par-

tir de tu captura?
EM: No me han maltratado ni me han presionado.
GZ: ¿Cómo explicas la diferencia en el trato de la contra con 

los sandinistas respecto a los prisioneros?
Después de otro largo silencio. 
EM: No sabría responderle esa pregunta.
Pedro Núñez Cabezas había sido capturado por la 

Seguridad del Estado poco tiempo antes de la entrevista cuando 
se logró infiltrar desde Honduras con uno de sus compañeros lle-
vando una misión: crear un frente interno en Mangua. Al día si-
guiente de su llegada a la capital la pareja de contras fue arrestada. 
Se rindieron de inmediato, sin ofrecer resistencia alguna. 

  
EL SUB-COMANDANTE ENRIQUE SCHMIDT 
CAYÓ EN COMBATE

Fue el primer jefe de la Policía Sandinista. Así lo conocí en 1980, 
cuando le hice una larga entrevista. Era un joven de unos trein-
ta y tres años de edad, con una larga militancia en el FSLN. 
Provenía de una familia de la burguesía somocista, pero su 
origen no le impidió adquirir la ideología revolucionaria. Por 
lo mismo, en la segunda mitad de los setentas soportó cárcel y 
hasta torturas. A la toma del poder fue incansable diplomático 
en Alemania Federal. Ahí hizo un magnífico papel a favor de 
la Revolución. Después de la jefatura de Policía, fue removido 
para dirigir Teléfonos y Correos (TelCor). Pero un día se can-
só de lo que llamaba “mis actividades semi-burocráticas”. Pidió 
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permiso y se unió a las tropas “Pablo Ubeda” del Ministerio del 
Interior. En noviembre de 1983 se había detectado una Fuerza de 
Tarea —destacamento contrarrevolucionario— al mando de un 
jefe conocido como “El Ciclón”, que operaba en la comarca del 
Corozo, municipio de Concamuapa. Tras ellos se lanzó la “Pablo 
Ubeda”. Se trabó fuerte combate. Enrique cometió un error que 
en la guerra, en muchas ocasiones, se paga con la muerte: tratar 
de incorporarse inmediatamente que cesa el fuego. Ambos ban-
dos posicionan francotiradores de élite precisamente para abatir 
a los que se levanten no respetando esta regla de oro. Un tiro en 
el esófago acabó con su vida. Fue la única baja de los sandinistas. 
Los contrarrevolucionarios quedaron diezmados. Se le otorgó la 
medalla al valor “Pedro Arauz”. El entierro fue multitudinario 
en el panteón municipal de Managua. Miles de sandinistas y 
gente del pueblo. El gobierno y el FSLN en pleno acompañaron 
a su querido camarada. El comandante Tomás Borge, ministro 
del Interior, pronunció un sentido discurso de despedida para 
Enrique Schmidt, revolucionario de tiempo completo. 

 
MAIRENA: CAPITÁN DE LA CABEZA A LOS PIES  
(Frontera Nicaragua-Honduras)

El 24 de noviembre de 1982, a las cinco y media de la tarde, cayó 
en combate —ante un destacamento militar contrarrevoluciona-
rio— en la frontera con Honduras el capitán Laureano Mairena 
Aragón, jefe del Estado Mayor de las Tropas Guardafronteras 
en el Departamento de Nueva Segovia. A lo largo de las filas del 
Ejército Popular Sandinista, se sentía a flor de piel el dolor y la 
tristeza por la pérdida del capitán Mairena. Laureano Mairena 
fue siempre soldado de la primera línea de fuego, no solamente 
dirigía el combate como jefe, sino se agregaba como uno más de 



                                                                      Guillermo Zamora

65

los tiradores, no cubría un solo puesto, estaba en diez a la vez. En 
el campo araba al lado de los campesinos. En su pueblo Ocotal, 
se dirigían los labriegos a él en  busca de consejo. Por eso en 
Ocotal, al saber de su caída, las campanas de la iglesia doblaron 
a muerto y la gente con llanto lo acompañó toda la noche. La 
Revolución Nicaragüense tuvo muchos Laureanos, recordamos 
a José Esteban Herrera, a quien la contrarrevolución le asesinó a 
su madre para intimidarlo. Ya para entonces era soldado distin-
guido de los guardafronteras. A Guillermo Pérez Leyva, quien 
en combate una bala le entró por la espalda y le salió cerca del 
oído. Así dirigió la retirada de su patrulla cercada por más de 
doscientos enemigos y salvó a sus cuarenta compañeros.

También está Róger González, quien no dejó de disparar en 
un combate hasta que se le agotaron las municiones. Había sido 
herido desde el principio y le extrajeron de su cuerpo diez balas. 
Ahí está Brenda Rocha, la niña de 15 años, quien ya muertos sus 
siete compañeros, siguió disparando y no permitió que volaran 
una presa. Como resultado de sus heridas le amputaron un brazo. 
Los hemos conocido. Con algunos de ellos hemos estado en sus 
puestos de combate cubriendo la noticia.

   El periodista debe ser objetivo, pero no puede sustraerse 
a la emoción de las vivencias. Para mí aquél fue uno de esos mo-
mentos. Cayó en combate Laureano Mairena Aragón, capitán de 
Tropas Guardafronteras. ¡Capitán de la cabeza a los pies!

 
“CORU”: 
EN UN INTENTO DE ASESINATO A JOSÉ LÓPEZ PORTILLO 

CORU era la organización de “gusanos” y “sapos” de largo his-
torial terrorista que atentaron en contra de un avión de Aeronica 
en México y buscaba también asesinar al presidente José López 
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Portillo. El 26 de febrero de 1981 el comandante Lenin Cerna, jefe 
de la Inteligencia sandinista me proporcionó una información 
exclusiva. Cuando la publicó El Día tuvimos un eco aceptable. 
Al día siguiente, los diarios Barricada, órgano oficial del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) y el Nuevo Diario, de 
tendencia sandinista, cabecearon a ocho columnas: “CORU: Una 
organización de “gusanos” y “sapos” en atentado a Aeronica en 
México”. En el cuerpo de la nota se podía leer: “Nicaragua res-
ponsabilizó al grupo contrarrevolucionario de origen cubano 
‘CORU’ del atentado contra un avión de Aeronica en el aeropuer-
to de esa capital (México), el pasado día 12, informa hoy el diario 
El Día”. “En la nota de su corresponsal en Managua, Guillermo 
Zamora, el rotativo mexicano cita declaraciones del Comandante 
Lenín Cerna, jefe de la Dirección de Seguridad del Estado, quien 
dijo que Nicaragua había informado a México desde hacía cinco 
meses de posibles atentados a naves aéreas de ambos países.” 

A ocho columnas en primera plana destacaban mi nota los 
dos principales diarios sandinistas: Barricada y El Nuevo Diario. El 
comandante Cerna con quien había hecho una buena amistad, me 
dio la exclusiva que causó sensación en Nicaragua, en Cuba, en 
Estados Unidos y en México.  

Los dos diarios publicaban mi información: “Es muy fac-
tible que se produzcan en breve plazo ataques a naves aéreas 
mexicanas de parte del grupo terrorista cubano “CORU” con base 
en Miami y ligado íntimamente a la organización contrarrevolu-
cionaria nicaragüense “Legión 15 de Septiembre” ... “Miembros 
del “CORU” colocaron el explosivo en el avión de Aeronica en 
la Ciudad de México y también son los responsables del sabota-
je al avión cubano en Barbados en 1976, así como del asesinato, 
en Washington del ex canciller chileno Orlando Letelier, dijo a 
El Día el comandante Cerna.” “Indicó al mismo tiempo, que esos 
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grupos son los mismos que secuestraron en Costa Rica, el mes pa-
sado, el avión de Líneas Aéreas de Costa Rica, S.A. (LACSA) y 
lograron liberar a varios miembros de la ex Guardia Nacional de 
Somoza.” “También son los autores del ataque a Radio Noticias 
del Continente, radiodifusora costarricense, y están identificados 
como directamente responsables de las amenazas de muerte al 
presidente mexicano José López Portillo, durante su proyectado 
viaje a Guatemala, añadió”. 

“Zamora en su nota dice que respecto al atentado contra 
el avión de Aeronica, ya se tiene la certeza de que uno de los dos 
terroristas que participaron es de origen cubano y que ambos via-
jaron con pasaporte guatemalteco. Estamos convencidos que atrás 
de todas estas acciones no sólo están los grupos contrarrevolucio-
narios, ya que hemos estudiado el tipo y el mecanismo empleados 
y obedecen en todo, al patrón que maneja la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA), termina diciendo el jefe de la Inteligencia san-
dinista a Guillermo Zamora, corresponsal mexicano establecido 
en Nicaragua.”     

Posteriormente supe que en México el Estado Mayor 
Presidencial, al enterarse por mi nota del intento de asesinato de López 
Portillo, tomaron buenas precauciones para evitar el magnicidio. 

”LA ESPERANZA”, ZONA SUR DE OPERACIONES 
CONTRARREVOLUCIONARIAS (abril de 1983)

 El 18 de abril de 1983 el comando general de las tropas sandinis-
tas  ubicado en San Carlos, en la frontera sur con Costa Rica, nos 
dio el visto bueno a tres corresponsales: Tim Coon, del Financial 
Times de Londres, a la fotógrafa colombiana Adriana Angel y a mí, 
para llegar al puesto militar “La Esperanza”, que recién había sido 
blanco de un ataque por un grupo contrarrevolucionario, prove-
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niente de territorio costarricense a sólo 2 kilómetros de distancia. 
Para llegar a aquellos parajes rentamos una avioneta con un piloto 
que conocía a la perfección la zona. Dos horas de vuelo. Abajo una 
espléndida y frondosa selva tropical. Nos habían advertido que  
tuviéramos cuidado con el fuego antiaéreo de ametralladoras con-
trarrevolucionarias. Se realizó el viaje sin novedad que comentar. 

 Al llegar el Ejército nos proporcionó un bote con motor fue-
ra de borda y a tres jóvenes soldados que nos servirían de escolta.  
Se navegaría por el Río Frío que nace en Costa Rica y desemboca 
en el lago de Nicaragua, precisamente donde estaba ubicado San 
Carlos.

El Ejército nos advirtió de lo peligroso del viaje, debido a 
que el río es muy angosto y grupos contrarrevolucionarios mero-
deaban al amparo de la cercanía de la frontera costarricense y de 
la espesura tropical que caracteriza a esta zona.

La travesía duró sólo media hora sin peripecias. No obstan-
te, un ligero nerviosismo nos invadió  en las partes más estrechas 
del río, pero fue pagado con creces por lo que significó otra rica 
experiencia militar que se viviría y por la majestuosidad del pai-
saje embriagador, que hacía, en momentos, difícil pensar que uno 
se encontraba en medio de la guerra.

El puesto militar de “La Esperanza” había sido atacado me-
nos de 48 horas antes, a las 18:30 horas. El destacamento se com-
ponía de 13 jóvenes milicianos y una jovencita también miliciana, 
cuyas edades fluctuaban entre los 15 y los 20 años. Eran miembros 
del batallón 30-72 de la Juventud Sandinista “19 de Julio” y los 
otros del batallón de reserva 80-10 del Departamento de Rivas. 
Cinco de los 14 jóvenes soldados dieron su testimonio precisa-
mente en la trinchera circular desde donde defendieron su posi-
ción contra 70 u 80 contrarrevolucionarios que desde tres ángulos 
diferentes les dispararon.
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El puesto “La Esperanza” se ubicaba en la ribera oriental 
del río Frío y fue blanco del ataque desde la otra orilla, también 
por el sur y por la retaguardia, quedándoles solamente a los de-
fensores la salida al norte que nunca la utilizaron, pues jamás se 
les ocurrió —afirmaron— retirarse o rendirse.

 A las 18:30 de aquel día la explosión de una granada M-79 
alertó a los milicianos que se encontraban cerca de una de las dos 
casas que les servían de dormitorio y puesto de mando. De in-
mediato corrieron a la trinchera circular y ocuparon las posicio-
nes que cada uno tenía designadas. La explosión de otra grana-
da a más de 100 metros de distancia evidenció que el tirador era 
bastante malo. Casi de inmediato unos setenta u ochenta hom-
bres rompieron fuego de fusilería diversa: AK-chinos, Fal, Galil, 
Garand y M-1.

Los milicianos comprendieron que se encontraban casi ro-
deados y ante una fuerza muy superior en número, por lo que 
decidieron disparar con cuidado para ahorrar la mayor cantidad 
de municiones, de cuya provisión Flor de María, la joven milicia-
na tenía a su cargo. 

En ningún momento el enemigo, a pesar de su superiori-
dad numérica, intentó lanzar con seriedad un asalto, demostran-
do así su baja moral combativa y pésima preparación militar. El 
combate duró hasta las doce de la noche, hora en que los atacantes 
se retiraron. El resultado: varios heridos o muertos de ellos, ya 
que se encontraron hilos y manchas de sangre en los lugares que 
ocuparon. Cero bajas sandinistas.

 
LA EMBOSCADA (19 de julio de 1979 a 9 de marzo de 1983) 

Desde el primer momento del triunfo de los sandinistas la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) se hizo cargo de un mínimo de los 
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restos de la Guardia Nacional somocista que había decidido orga-
nizarse en bandas contrarrevolucionarias. Sin embargo, es a par-
tir de 1981, con el triunfo de Ronald Reagan, cuando se pone en 
marcha el viejo plan estadounidense para oponerse a cualquier 
triunfo popular latinoamericano. Estados Unidos contaba con un 
manual para cuando un gobierno se instalara en algún país, por 
las armas o por la vía electoral —Chile, Guatemala, Cuba— y no 
se encontrara dentro de sus parámetros político-ideológicos. 

Es decir, primero las presiones económicas, luego las polí-
ticas, hasta llegar a la clásica escalada: los sabotajes, el terrorismo 
y en este caso la infiltración de varios miles de ex guardias so-
mocistas que contaron con la complacencia de un gobierno títere, 
el de Honduras, para establecer en su territorio una retaguardia 
completamente segura. La CIA jugó un papel de primerísima im-
portancia. Y digo tenía un manual, debido a que ya lo desecha-
ron a partir del 11 de septiembre del año 2001. Ahora Washington 
acusa de terrorismo al que va a invadir y, con la impunidad que 
le caracteriza, lo hace con la complicidad de casi todo el mundo.  

El censo de agresiones o provocaciones con que contaba la 
Seguridad del Estado entre el 19 de julio de 1979 y el 9 de marzo 
de 1983 era el siguiente: 458 violaciones aéreas —confirmándose 
que 359 procedían de territorio hondureño—; se detectaron un to-
tal de 137 vuelos de aviones espías de radio exploración electróni-
ca del tipo RC-135, FR-71 y U-2. Los vuelos habían procedido in-
distintamente del estado de Nebraska y del comando meridional 
instalado en Panamá. Según las mismas fuentes de Inteligencia 
sandinista habían sido detectadas un total de 48 violaciones nava-
les, de las cuales 42 procedían de Honduras. Así mismo, un mo-
nitoreo señalaba la presencia en aguas territoriales nicaragüenses 
de barcos de guerra de Estados Unidos, inclusive se precisaban 
sus matrículas: El DD-970 USS Caron, el DDG-40 USS Cont 2, el 
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DD-963 Spruance,  así como las fragatas FFG-Lewis-B-Puller, la 
FF-1075 USS Tripe, la USS FFG-13 Samuel Elliot Morrinson y el 
EA-1068 Breeland. El objetivo: interceptar las comunicaciones en-
tre las principales unidades militares sandinistas.    

En el mismo contexto se destacaba que el 2 de noviembre 
de 1982 se movilizó desde Norfolk, estado de Virginia, un porta-
viones CUN del tipo Nimitz y dos cruceros nucleares: el CGN-40 
Mississippi y el Arkansas. Todas fueron, sin excepción, viola-
ciones a las aguas territoriales centroamericanas especialmente 
nicaragüenses. 

Se mencionaban 154 infiltraciones contrarrevolucionarias, 
desde el 1 de enero de 1980 a esa fecha, todas habían partido de 
suelo hondureño. El saldo era: 362 muertos, entre alfabetizadores, 
brigadistas de salud, técnicos, mujeres, niños, ancianos y jóvenes. 
65 heridos, 49 secuestrados y 19 desaparecidos. También desde 
esa fecha se registró un total de 258 provocaciones de unidades 
militares integradas por contrarrevolucionarios somocistas que 
apoyados por unidades del Ejército hondureño lanzaron ataques 
contra puestos fronterizos nicaragüenses. Independientemente de 
voladuras de puentes, destrucción a equipos de construcción e in-
cendio de centros productivos. 

Aspecto muy importante fueron las maniobras milita-
res conjuntas denominadas “Halcón-Vista” entre el Ejército de 
Estados Unidos y el de Honduras en territorio fronterizo con 
Nicaragua, iniciadas el 7 de octubre de 1981. Participaron fuerzas 
navales de tierra y aerotransportadas junto con tropas hondure-
ñas. Como resultado de los ejercicios militares a la contra le había 
quedado un inmenso material bélico. 

Otras maniobras significativas en este período fueron las 
que se realizaron en octubre de 1983, también entre los ejércitos 
de Estados Unidos y Honduras. En ese momento el teatro de ope-
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raciones se localizaba cerca de la Costa Atlántica nicaragüense. 
Estas maniobras buscaban dejar muy bien colocados a los desta-
camentos contras para buscar una penetración que les permitiera 
apoderarse de una buena porción en el Caribe nicaragüense para 
colocar una cabeza de playa.

CAPTURA DE TRES BARCOS USA (San Juan del Sur)

El 25 de abril de 1983 la capitana Rosa Pasos, vocero oficial del 
Ejército, cambiaba  la mala impresión que teníamos del capitán 
Roberto Sánchez. Además de guapísima, era diligente, y cumplía 
profesionalmente sus deberes. En plática casual me dijo que un 
día antes, a las 15 horas frente al astillero de San Juan del Sur, 
cerca de la frontera con Costa Rica, una fragata sandinista divisó 
a tres embarcaciones con matrícula norteamericana a dos kilóme-
tros de las costas nicaragüenses y procedió a capturarlas y las con-
dujo al puerto.

La oficial del Ejército Popular Sandinista (EPS), indicó que 
eran tres yates veleros con siete ciudadanos norteamericanos a 
bordo: cuatro hombres y tres mujeres. Al comprobarse, indicó, 
que por el mal tiempo se acercaron por accidente a las aguas te-
rritoriales, se les dejó de inmediato en libertad. Sin embargo, por 
fallas en las líneas telefónicas, el capitán de nombre Melvin David 
Labbson pidió ser trasladado a alguna ciudad para llamar a sus 
familiares en California, por lo que se le condujo en helicóptero a 
Managua, desde donde el mismo día 25 el capitán Labbson esta-
ría regresando a San Juan del Sur, para continuar su viaje turísti-
co. Los veleros “Corelep”, “Say See” y “Pájaro Americano”, que 
habían salido desde hacía varias semanas de California en viaje 
de placer, cumplían una travesía desde Acapulco a Punta Arenas, 
Costa Rica.



                                                                      Guillermo Zamora

73

La vocera comentó que el capitán Labbson, quien llevaba 
el mando de las embarcaciones, manifestó que en el momento en 
que fueron capturados por la nave de guerra nicaragüense se sin-
tieron muy nerviosos por todo lo que publica la prensa de su país, 
pero se iban de Nicaragua agradecidos y con otra imagen. Rosa 
Pasos asimismo reveló que el cónsul estadounidense en Managua, 
le llamó  y en tono categórico le exigió “profundo respeto para la 
vida de los norteamericanos y para sus propiedades”, a lo que la 
militar le respondió: “no se preocupe ya les cargamos gratis com-
bustible a los veleros y además les obsequiamos, a cada de los 
tripulantes, una caja de exquisito ron Flor de Caña”. 

ATAQUE A PUERTO CORINTO

El ataque al Puerto de Corinto fue considerado en octubre de 1983 
“como el más fuerte que la contrarrevolución había conseguido”. 
Así lo catalogaron los observadores políticos y militares al ana-
lizar el bien trazado golpe de mano efectuado por un comando 
contrarrevolucionario el lunes 9 de octubre, cuando a las 11:35 de 
la noche una lancha rápida, que burló la vigilancia de los guar-
dacostas sandinistas, atacó con armas automáticas pesadas y ba-
las incendiarias los depósitos de combustible que se encuentran 
a escasos 150 metros del mar y logró incendiar a tres de ellos que 
contenían  cientos de miles de galones de diesel.

El grupo atacante, formado por dos hombres a bordo de 
una lancha denominada “Piraña”, logró durante cinco minutos, 
en una acción muy bien planificada, disparar sus armas de grueso 
calibre en contra del muelle, impactando también, tres tanques. Y 
lograron hacer blanco en la grúa portuaria. No se requería ser un 
gran experto, después de analizar  los hechos, para entender que 
por la táctica y alta técnica utilizada no era posible que hayan sido 
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sólo los ex guardias somocistas. Ahí se veía la mano directa de la 
CIA y el gobierno de Estados Unidos.

Al iniciarse esta nueva etapa de acciones de “escuela su-
perior de comando” tales como el ataque a Corinto y la destruc-
ción de las boyas de amarre, y poco antes la voladura de la tu-
bería de combustible de Puerto Sandino —hechos efectuados por 
otro comando submarino—, Nicaragua quedaba sometida a gran 
peligro, ya que sus defensas, en este sentido, eran muy débiles. 
Por lo tanto los centros estratégicos para su economía quedaban 
muy expuestos:  Puerto Corinto en el Pacífico, el principal puerto 
nicaragüense con 15 enormes depósitos de combustible; Puerto 
Sandino, en donde los barcos descargaban a la solitaria tubería 
que llegaba directamente a Managua; la planta eléctrica Nicarao, 
que abastecía al 50% del país. La refinería de Managua, la única 
existente y Telcor (Teléfonos, microondas, telégrafos y telex).  

Lo más grave de ese momento era que el enfrentamiento 
daba un salto cualitativo, pues ya no era con la contrarrevolución 
sino directamente con Estados Unidos, que así reafirmaba su vo-
luntad política para destruir a la revolución nicaragüense.

Cuando llegué a Puerto Corinto, hacía 24 horas que ardía 
uno de los tres tanques que almacenaban tal cantidad de diesel 
que, de explotar, podía poner en las nubes a todo el puerto y a la 
ciudad de Corinto. El Puerto de Corinto, en el pacífico nicaragüen-
se, el más importante de este país, había  sido uno de los blancos 
favoritos de la contrarrevolución, ya que por ahí salían y entraban 
las materias y los productos más importantes para Nicaragua. Al 
mismo tiempo, a uno 150 metros del mar, se encuentran 15 enor-
mes depósitos de combustible. Había recibido en unos cuantos 
meses no menos de seis ataques, entre bombardeos aéreos e inten-
tos de sabotajes. Todos habían fallado; pero ese lunes en la noche, 
un bien planeado golpe de mano contrarrevolucionario dio en el 
blanco. La historia fue así:



                                                                      Guillermo Zamora

75

Mientras un avión penetraba el espacio aéreo y la artillería 
sandinista abría fuego para derribarlo, se consiguió concentrar la 
atención de los defensores. Sin embargo, se trataba de una ma-
niobra de distracción, ya que por su lado, una lancha rápida con 
insignias del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), se 
había logrado infiltrar al puerto sin llamar la atención. De pronto, 
a la hora que el avión sobrevolaba, la lancha se acercó a los depó-
sitos y sus tripulantes lanzaron sendas descargas de armas auto-
máticas contra los tanques e incendiaron tres de ellos.

A eso de las 11:30 de la mañana del día siguiente Manlio 
Tirado, de Excélsior; Arturo Gudiño de France Press, Xiomara 
Chamorro de La Voz de Nicaragua y yo, llegamos a Corinto. Antes, 
en la carretera, a más de 40 kilómetros de distancia, contempla-
mos una enorme columna de humo negro que subía en forma de 
remolino hacia las alturas. Eran los tanques que ardían. 

La ciudad vivía un enorme desconcierto propio de los luga-
res que han sufrido ataques guerreros sorpresivos. La gente obe-
decía las órdenes de evacuación. Llevaban escasas pertenencias 
en las manos. Sus rostros reflejaban desesperación y temor. Salían 
con premura de la ciudad. No obstante, había cierto orden. No 
había cundido el pánico general. Al adentrarnos más en la ciu-
dad nos dimos cuenta que los tanques atacados se encontraban 
casi dentro del casco citadino. Un calor sofocante nos abrazó al 
acercarnos a los depósitos para tomar fotos de la lucha sobrehu-
mana que los bomberos realizaban en su lucha contra el fuego. 
No habían pasado ni dos horas de nuestro arribo. Estábamos a 
unos cuantos metros del depósito que más ardía, cuando se nos 
acercó Xiomara con paso acelerado y presa de un ataque de ner-
vios. Rompió en llanto y se abrazó de mí, al tiempo que decía:  “En 
cualquier momento vamos a morir Guillermo, acabo de escuchar 
que es cuestión de minutos para que estallen y no podemos al-
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canzar la salida”. La calmamos como pudimos y no entendíamos 
si sudábamos a chorros por el intenso calor o por el miedo. Por 
fortuna, los tanques no estallaron y logramos recabar la suficiente 
información para nuestros reportajes. 

Para entonces las autoridades de defensa civil, ante el peli-
gro que corrían los 25 mil habitantes de ese lugar decidieron eva-
cuar a la mitad de ellos, es decir, a los que vivían más cerca del 
siniestro, ya que los otros depósitos contenían gasolina de avión 
y otros materiales muy inflamables. Más de 10 mil evacuados sa-
liendo en medio de cuadros patéticos. Escenas que aumentaron 
horas después ante la orden de evacuar a la totalidad de los ha-
bitantes de Puerto Corinto por la gravedad del incendio. Al fin, 
después de 48 horas de combate con el fuego se logró controlar 
totalmente la situación creada por el audaz golpe de mano contra-
rrevolucionario. Las pérdidas fueron cuantiosas. Más de 20 millo-
nes de dólares. Menos de la mitad de esa cantidad fue absorbida 
por la compañía estadounidense ESSO, que era la propietaria de 
las instalaciones petroleras. 

PIRAÑA ATACA DE NUEVO

Después del ataque a Puerto Corinto, los ataques de las lanchas 
piraña se hicieron más frecuentes, trataban de golpear los puntos 
neurálgicos de la economía sandinista. Lanchas artilladas incur-
sionaban con apenas diferencia de una semana. Ahora el objetivo 
era el muelle de Puerto Cabezas, en el departamento de Zelaya 
Norte, en el Atlántico nicaragüense. Ese lunes 16 de octubre de 
1983,  en punto de las 21 horas, apareció sorpresivamente otra pi-
raña. Estaban artilladas con un pequeño cañón de 20 mm. y una 
ametralladora calibre 30mm. Salían de las entrañas de buques de 
guerra estadounidenses que desde aguas internacionales las lle-
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vaban y las esperaban. Esa modalidad se enmarcaba en la nueva 
estrategia contrarrevolucionaria. El ataque buscaba dos objetivos: 
incendiar los tres depósitos de combustible que se encuentran a 
unos 500 metros del mar y las instalaciones del muelle de Puerto 
Cabezas, que era el segundo en importancia para Nicaragua.

A las nueve de la noche, los estibadores del muelle descar-
gaban harina de un barco brasileño. De improviso, apareció la “pi-
raña” igual a la que atacó al Puerto de Corinto la semana anterior. 
Sus tripulantes empezaron a disparar con el cañón calibre 20 mm. 
y una ametralladora pesada. El blanco que querían alcanzar eran 
los tres depósitos que contenían 200 mil galones de gasolina para 
avión y 100 mil de diesel. Los primeros proyectiles del cañón pa-
saron muy por encima de los cilindros de combustible. Ante la 
respuesta, que no se hizo esperar, por parte de los defensores del 
puerto, los artilleros de la lancha no pudieron rectificar el tiro y 
emplazaron sus armas hacia el muelle donde se les hacía fuego. 
En medio del combate, que no duró ni diez minutos, uno de los 
proyectiles del cañón estalló en pleno muelle, en medio de los es-
tibadores que, para entonces se encontraban en el piso pegados a 
los tablones de madera. Sin embargo no hubo heridos. Tampoco 
se logró impactar a la lancha agresora. La situación se ponía color 
de hormiga y considerábamos que Washington tenía en la fragua 
algo mucho más serio.

BISMUNA, COSTA ATLÁNTICA NICARAGÜENSE  

Para enero de 1983, el alto mando contrarrevolucionario ha-
bía abierto un nuevo frente de guerra, se localizaba en la Costa 
Atlántica nicaragüense, precisamente muy cerca del área donde 
se habían desarrollado, días antes, las maniobras militares con-
juntas “Pino Grande”. En ellas intervinieron tropas estadouni-
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denses y hondureñas. Todo en territorio prestado, con muy buena 
voluntad, por el gobierno y las Fuerzas Armadas de Honduras. 
Observadores militares opinaban que el nuevo frente fue abierto 
para aprovechar la zona de maniobras. Se buscaba que ésta que-
dara como la retaguardia de los destacamentos contrarrevolucio-
narios, cuando lograran —según ellos— establecer una cabeza de 
playa. Sin embargo, nunca lo consiguieron. Lo que sí obtuvo la 
contra fueron enormes cantidades de armas y municiones. 

De acuerdo al plan originalmente establecido, un indeter-
minado número de unidades militares contrarrevolucionarias 
desembarcaron gracias al enorme sistema de canales naturales 
con que cuenta la Laguna de Bismuna, zona muy pantanosa, que 
desemboca al Mar Caribe. Desde mediados del mes de enero, 
empezó a registrarse la acción contrarrevolucionaria en esta área. 
Antes se había limitado a emboscadas. Sin embargo, el sábado 29 
de enero a las 4:30 de la mañana, más de trescientos cincuenta 
contrarrevolucionarios lanzaron en Bismuna el ataque más fuerte 
que, había sido dirigido con artillería liviana, hasta entonces, con-
tra un puesto militar nicaragüense. En octubre, el gobierno sandi-
nista dispuso que el Ejército evacuara a unos ocho mil indígenas 
mískitos que habitaban en lugares limítrofes con Honduras —en 
la Costa Atlántica— o poblaciones que podían ser atacadas por su 
complejidad geográfica y este es el caso de Bismuna, poblado que 
contaba con unos quinientos habitantes y se encuentra en la ribera 
del río Ibantara, que toma agua en la Laguna de Bismuna Tara, 
provisionada, a su vez, por el Mar Caribe.

A las 4:30 de la mañana del sábado 29 de enero, dormían 32 
de los 39 soldados del Ejército Popular Sandinista (EPS), que for-
maban la guarnición defensiva de Bismuna Tara. Los otros siete 
efectuaban la correspondiente posta de vigilancia. De pronto, la 
escuela primaria del lugar, convertida por los sandinistas en cuar-
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tel, puesto de mando y polvorín, fue sacudida por dos explosio-
nes de  proyectiles de mortero de 60 mm. Hicieron blanco directo, 
después de perforar una de las paredes laterales. Los soldados, 
quienes dormían siempre vestidos y casi abrazados a sus fusiles 
soviéticos AK-47, corrieron a ocupar las posiciones que cada quien 
tenía a su cargo en el sistema circular de trincheras alrededor del 
colegio. Sin embargo la explosión e incendio producidos mataron 
a dos de sus compañeros y las llamas rápidamente propagadas 
destruyeron  el equipo de comunicaciones. Quedaron aislados a 
varias horas de distancia del puesto de mando. Por su parte, los 
postas abrieron fuego de fusilería sobre el punto donde se supuso 
que estaban emplazados los morteros. En los momentos en que 
los soldados llegaban a las trincheras, distantes sólo a dos metros 
de la escuela, las tropas contrarrevolucionarias, atacaron con ame-
tralladoras calibre M-30 y  fusiles FAL y M-1. Apenas habían pa-
sado 15 minutos de iniciado el combate, cuando el lugar era ya 
un verdadero infierno. El enemigo parecía contar con magnífica 
provisión de proyectiles. Se podía observar que en no menos de 
cinco sitios se ubicaban las mortíferas piezas.

El mando de las tropas sandinistas estaba a cargo del pri-
mer sargento José Cruz, de 19 años de edad, quien no cesaba de 
moverse entre el amplio sistema defensivo. Tan pronto revisaba 
que cada uno estuviera en su puesto, iba por el otro lado para ver 
que no faltaran las municiones a los defensores. Apenas se oía su 
voz por el ruido del tableteo de las ametralladoras, el fuego de la 
fusilería, y el estruendo de las explosiones. 

Después de media hora de combate, el soldado o está ate-
rrado o puede sentirse más tranquilo y con mejor concentración 
para observar o dirigir mejor la puntería. En esos momentos, si se 
controla el miedo se puede llegar a ser valiente o, cuando menos, 
a estar en condiciones de pelea. 
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Sin duda alguna los artilleros contrarrevolucionarios te-
nían como blanco favorito el edificio de la escuela. Para entonces, 
los proyectiles la habían incendiado totalmente. El espectáculo 
era increíble y favorecía a los atacantes. Las llamas iluminaban la 
línea de trincheras y a los defensores, situación que se sumaba a 
la ventaja de la superioridad numérica en el orden de diez a uno. 
Cuando ardió por completo la escuela, con los cadáveres de los 
soldados, muertos al inicio del combate, salió un alarido de triun-
fo de los atacantes, quienes cesaron unos segundos el fuego para 
gritar: “¡Ríndanse, no tenemos nada contra ustedes, entréguenos 
a los cubanos... tienen cinco minutos para hacerlo!”. No llegó a 
pasar ese tiempo debido a que los soldados respondieron: “¡Aquí 
no hay cubanos, hay sandinistas y los hijos de Sandino no se rin-
den... que se rinda tu madre!”.

Unas voces en medio del estrépito gritaron del lado contra: 
“¡Ustedes no son hijos de Sandino, son hijos del diablo. Cristo ayer, 
Cristo hoy, Cristo siempre!”. Del mismo bando otros vociferaban: 
“¡Con Cristo y patriotismo acabaremos con el comunismo!”. Unas 
cuatro mujeres formaban parte del destacamento enemigo y sus 
voces femeninas resaltaban, de cuando en cuando, con las mis-
mas consignas. Cerca de las seis, el primer sargento José Cruz, 
quien ya había sido herido por una bala en el hombro izquierdo, 
murió al explotarle un mortero frente a su rostro, quedando ho-
rriblemente despedazado. El segundo sargento, Orlando Ortiz, 
ocupó su puesto con una herida en el brazo. Durante algún tiem-
po disparó con una sola mano mientras impartía órdenes. En el 
ángulo Este de la trinchera, Miguel Ángel Sequeira, guardafronte-
ras, de 24 años, trataba de desencasquillar el fusil de Pedro Pablo 
Montiel —de 13 años— “La Mascotita”, quien disparaba el de 
Miguel Ángel. Eran las siete y cuarto, y en medio de una verdade-
ra lluvia de metralla se avisó a la tropa de la muerte del sargento 
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Ortiz. Desde ese momento asumen el mando dos miembros de 
las tropas guardafronteras, veteranos de varios combates: Miguel 
Ángel Sequeira y Antonio Molina.    

Desde esa hora hasta que finalizó el combate los guarda-
fronteras no tuvieron un momento de reposo. Lo mismo repartían 
municiones, armas o gritaban consignas sandinistas. 

Como a las nueve de esa mañana un contrarrevoluciona-
rio logró arrastrarse ágilmente hasta uno de los bordes de la trin-
chera y, aprovechando el descuido de un soldado cuyos nervios 
habían estallado y se encontraba en el piso del sistema defensi-
vo boca abajo y cubriéndose la cabeza con sus manos, penetró al 
foso matándolo de un tiro en la nuca. Inmediatamente después, 
prácticamente reptando, llegó bayoneta en la diestra y fusil en el 
otro brazo, al ángulo en que se encontraban disparando Pedro 
Pablo “La Mascotita” y el guardafronteras Sequeira. El niño vio 
arrastrarse al contrarrevolucionario. ”Ahí viene un contra” —dijo 
“La Mascotita” con un nudo en la garganta. “Tírale”—respondió 
aquél. El niño dudó un momento, al tiempo que Sequeira giró a 
su costado e hizo fuego en ráfaga sobre el cuerpo del contra, quien 
salió impulsado hacia atrás por los impactos Su cadáver quedó 
en medio de un gran charco de sangre. En su rostro se dibujaba 
una mueca que más parecía macabra sonrisa. ¿Por qué no fueron 
muertos los dos sandinistas, si el contra tenía la sorpresa a su fa-
vor? La causa fue que aquel hombre se encontraba drogado, ad-
quirió valor y llegó así a la línea de trincheras, después de matar al 
muchacho que perdió la calma y la vida. En lugar de usar el fuego 
de su arma, había querido atacar a los dos defensores con una 
bayoneta en la mano derecha y el fusil en la izquierda queriendo 
utilizarlo como mazo.  

Mientras este drama se desarrollaba cerca del ángulo norte 
de la trinchera, el combate continuaba en todo su fragor. A las 
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doce del día, después de casi ocho horas de pelea, el reporte de 
bajas era el siguiente: cinco hombres muertos por parte del EPS, 
tres heridos en mal estado y algo gravísimo, las municiones es-
taban a punto de terminarse. De inmediato corrió la orden de no 
disparar en ráfaga y sólo tiro a tiro cuando hubiera blanco preci-
so. Por su parte, en el otro extremo del sistema defensivo, uno de 
los soldados, Daniel Solís, apuntó cuidadosamente a la frondosa 
copa de un árbol del cual había visto salir el fogonazo de un dis-
paro. Un segundo después de apretar el llamador de su fusil un 
grito femenino se oyó que decía:  “ya me mataron”. Cuando Solís 
se encontraba tan absorto afinando la puntería había levantado el 
cuerpo unos centímetros más arriba de la posición reglamentaria 
en la trinchera, quedando así al descubierto; de pronto sintió que 
una fuerza misteriosa le arrebató el fusil. Una bala enemiga había 
hecho blanco en el cargador semicircular de su arma soviética AK-
47,  que  le salvó la vida. Por cierto que yo guardo como suvenir el 
cargador de esa arma.     

Minutos después uno de los soldados avisó a Sequeira que 
el enemigo intentaba rodearlos. Sin perder tiempo, se emplazó 
adecuadamente la única ametralladora pesada con que contaban 
los defensores, una M-30. Al buscar el envolvimiento circular un 
grupo de contrarrevolucionarios recibió varias descargas que 
mataron a ocho hombres. Después de aquello, ya no volvieron a 
tratar de realizar esa empresa. Serían las dos de la tarde cuando a 
Sequeira, que se encontraba disparando, le explotó muy cerca un 
proyectil de mortero. De inmediato, hilillos de sangre salieron 
de sus oídos. También una esquirla —fragmento del acero con 
que está elaborado la bala de mortero— se le había incrustado 
cerca de la tetilla izquierda sin atravesar la piel. Juan Ortega, que 
se encontraba a cierta distancia de él, le oyó decir mientras el he-
rido se iba resbalando en la pared de la trinchera: —”ya mataron 
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a Sequeira”. Sin embargo la explosión sólo le produjo la falta del 
equilibrio y hemorragia, sin afectar seriamente su aparato audi-
tivo. Media hora después el guardafronteras se encontraba de 
nuevo, ya restablecido, dirigiendo el combate y disparando a la 
vez. A las tres de la tarde, la situación para los defensores ya era 
extraordinariamente crítica. A cada uno sólo le quedaban cuatro 
o cinco tiros en su cargador, de los cuales todos los combatien-
tes sandinistas —de común acuerdo—, apartaron uno para sui-
cidarse antes del asalto final. Nunca los contras se dieron cuenta 
que los defensores habían agotado sus municiones. Eran las tres 
y veinte, exactamente, cuando de manera inexplicable, cesó el 
fuego y se inició la retirada enemiga, después de once horas de 
intenso y desigual combate. De esta manera, la guarnición sobre-
viviente de Bismuna había vuelto a nacer. 

A pesar de todo, uno de los guardafronteras, Javier Molina,  
encabezó a una escuadra de agotados combatientes para iniciar 
la persecución del enemigo que, apresuradamente y en forma 
desordenada, abandonaba el campo del combate, sin saber que 
era cuestión de poco tiempo para obtener la victoria. Los contras 
se desmoralizaron por la férrea resistencia de los defensores. Sus 
bajas eran numerosas: sumaban ochenta muertos y un alto núme-
ro de heridos, que representaban más de la tercera parte de sus 
efectivos. Todavía entre los manglares de la laguna fueron abati-
dos más de diez hombres, cuyos cadáveres quedaron atrapados 
en el pantano, haciendo imposible su recuperación. Al revisar el 
escenario del combate se encontraron abandonadas dos ametra-
lladoras M-30, un lanzagranadas M-79, 15 proyectiles para mor-
teros y tres de cohete RPG-7, varios miles de cartuchos de FAL, 
de ametralladora M-30, un sinnúmero de capotes para la lluvia, 
hamacas, máscaras contra los moscos, botiquines de campaña y 
enorme cantidad de drogas. Como siempre todo Made in USA. 
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Curiosamente había una mochila ensangrentada que en su inte-
rior contenía ropa íntima femenina, pantaletas y brasieres —com-
prados en —Honduras, así como algunos cosméticos. También, 
muy cerca del río por donde salieron huyendo los atacantes, había 
una tumba improvisada en donde semienterraron, uno sobre otro, 
a tres de sus muertos. El de encima quedó con parte de su pierna 
derecha y el pie enfundado en una bota de campaña, fuera de tie-
rra. A unos 15 metros había otro cadáver que insepulto, apresu-
radamente quisieron quemarlo, aun cuando no logró calcinarse. 
Todos los cadáveres vestían el uniforme contrarrevolucionario, 
que es azul celeste de magnífica calidad, con etiquetas “Made in 
USA”. También se encontraron otros enterrados muy cerca del 
lugar del combate. En el pequeño cementerio de Bismuna se lo-
calizaron ocho cadáveres desfigurados. En total posteriormente 
se calcularon en unas cien las bajas contrarrevolucionarias, ya 
que semanas después algunos cuerpos todavía emergían en las 
aguas de la laguna. El parte de guerra del EPS acerca del comba-
te de Bismuna reconoce cinco muertos y cinco heridos, entre los 
últimos, el niño de 13 años, Pedro Pablo Montiel “La Mascotita”, 
quien cayó herido por el fragmento de un proyectil de mortero, 
que se le alojó en el pecho quince minutos antes de finalizar el 
combate. El proyectil que lo hirió al hacer explosión fue uno de 
los últimos de un total de cerca de 400 que estallaron en el esce-
nario del combate, en el desigual enfrentamiento. El EPS aceptó 
que hubo una falla en el mando de la guarnición de Bismuna al no 
haberse sostenido la vigilancia adecuada.

Hasta veinticuatro horas después de haber finalizado el 
combate, llegaron refuerzos a Bismuna: parte del batallón de re-
serva 56-18 procedente de la población de Francia Sirpe. Antes de 
llegar a la Tronquera tuvieron enfrentamientos con pequeñas uni-
dades contrarrevolucionarias de la zona. La primera acción del 56-
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l8 fue rendir homenaje a sus cinco compañeros caídos en el com-
bate. A los dos primeros muertos, al estallar el proyectil cuando 
dormían en el cuartel-escuela, se les enterró a escasos metros del 
sistema defensivo de trincheras bajo los honores militares. Sendas 
descargas de fusilería de parte de los defensores, así como del 56-
18, rompieron el silencio cuando caían paletadas de tierra sobre lo 
que había quedado de los dos cuerpos. Los otros tres cadáveres y 
los cinco heridos fueron recogidos al día siguiente por un avión 
del Ejército, que los llevó a Managua.

A las 10:30 de la mañana del domingo, media hora después 
de su llegada, una escuadra del 56-18 fue destinada a patrullar 
la ribera del afluente por donde se retiraron los contrarrevolu-
cionarios el día anterior. En la escuadra exploradora iban dos de 
los más destacados combatientes del batallón, Melciades Leiva, 
de 39 años, y Toribio Gutiérrez, de 24 años. Las huellas de la re-
tirada conrarrevolucionaria, estaban aún frescas. En la arena se 
observaban docenas de marcas de las botas de campaña de los 
atacantes, así como los cadáveres de dos de ellos, que presentaban 
profundas lesiones de bala: uno en el tórax, y el otro un balazo 
en el hombro que seguramente recibió al estar pecho a tierra. Los 
dos hombres gravemente heridos murieron en la retirada y sus 
cuerpos fueron abandonados. Entre las huellas había; calcetines 
verdes militares, vendas, repelentes, bolsas con arroz y naranjas, 
así como municiones de diferentes calibres. De pronto, Melciades 
Leiva, quien iba a la cabeza de la escuadra compuesta por 15 hom-
bres, en un recodo que hace el río, vio venir a una distancia de 20 
metros, una canoa con dos individuos con el inconfundible uni-
forme de los contrarrevolucionarios; mientras uno remaba el otro 
empuñaba un fusil automático. Sin pensarlo, ambos se dispararon 
una ráfaga. De inmediato el hombre que remaba fue impactado. 
Se volcó la lancha. Del otro nada se supo. Desapareció por la rá-
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pida corriente que llevaba el río. Melciades salió ileso. Cuando se 
buscaba al desaparecido la patrulla encontró, en un manglar, una 
lancha de remos para 20 hombres, con una mochila que contenía 
un pantalón de mezclilla, pasta de dientes “Colgate” y un repelen-
te, todo como siempre, de fabricación norteamericana. Al día si-
guiente en otra zona se registró una nueva y misteriosa incursión. 
Se trataba del aterrizaje de un helicóptero sin identificación. Con 
lanzallamas sus tripulantes quemaron una pequeña área; retirán-
dose al ser atacados por una patrulla sandinista. Se pensó que las 
extrañas “visitas” se debían al intento de rescate del cadáver de 
algún jefe importante o “alguien” que los contrarrevolucionarios 
no querían que se identificase por razones poderosas o por llevar 
documentos secretos.      

                              
JULIO CORTÁZAR EN BISMUNA  
                 
Después del ataque, un grupo de intelectuales Estadounidenses 
—20 mujeres y cinco hombres—, dos ingleses, Gaby Seltzer, pe-
riodista internacionalista y el escritor argentino Julio Cortázar, en 
un gesto de solidaridad con la Revolución Nicaragüense y como 
señal de rechazo a las maniobras “Pino Grande” se trasladaron 
a Bismuna, a pesar de ser una zona de grave riesgo. Les tocaron 
dos alarmas de combate. En el área se seguía luchando. En el mis-
mo avión militar en que fueron transportados los intelectuales 
se envió a Managua, ese mismo día, a once soldados sandinistas 
que habían sido heridos en una emboscada cerca de Bismuna en 
enfrentamientos aparte. Precisamente en esos mismos días que 
duró la visita de los intelectuales y artistas, un camión del Ejército 
que llevaba a cinco reservistas de once a trece años de edad, fue 
atacado en la misma zona. Murieron cuatro, entre ellos el chofer. 
Uno de los reservistas, de 13 años, al sentirse herido y ver que el 
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camión se había detenido a causa de la muerte del conductor, les 
ordenó a sus compañeros que se bajaran y se protegieran detrás 
de las llantas del vehículo mientras él cubría disparando. Minutos 
después el jovencito había fallecido. Otro de los niños que había 
logrado parapetarse en las llantas del transporte militar apuntó 
cuidadosamente atinando a un contrarrevolucionario en plena 
cara, algunos dientes ensangrentados se encontraron ahí mismo. 
El cadáver fue hallado a unos 50 metros del sitio de combate, ya 
que sus compañeros intentaron llevárselo. Ante la resistencia de 
los dos niños sobrevivientes —uno de once y el otro de trece— el 
grupo atacante se retiró salvándose así los dos reservistas que sólo 
sufrieron heridas leves. 

Después de unos días de haber realizado estas coberturas 
periodísticas en la Costa Atlántica nicaragüense, mandos militares 
sandinistas coincidieron en que, como resultado de la actividad de 
esas últimas semanas por las tropas contrarrevolucionaras y por 
informes de los servicios de inteligencia, en los próximos días se 
desarrollarían fuertes acciones, precisamente muy cerca del lugar 
donde se llevaron a cabo las maniobras “Pino Grande”. En ese mis-
mo orden, el comandante Tómas Borge, ministro del Interior, había 
declarado en Managua que la Inteligencia sandinista tenía conoci-
miento de una fuerte ofensiva contrarrevolucionaria a breve plazo, 
donde participarían indígenas mískitos como carne de cañón. En el 
nuevo frente de guerra los mandos militares nicaragüenses me in-
formaron que la nueva táctica empleada era utilizar a los indígenas 
mískitos en operaciones de desgaste. Esto no se había logrado debi-
do a la falta de combatividad de los indígenas, quienes engañados, 
no peleaban por causas propias. Al mismo tiempo era evidente el 
pésimo entrenamiento militar que tenían y eso se había visto en los 
últimos combates en donde los mískitos habían perdido a más de 
cien hombres. Por su lado los sandinistas mostraban a todas luces 
una alta moral y su mejor preparación para el combate. 
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Para entonces el comandante Bayardo Arce, responsable de 
la comisión política del Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
afirmó que la escalada agresiva “ha comenzado a darse” y recordó 
que las unidades militares contrarrevolucionarias se encontraban, 
en esos momentos súper armadas como herencia de las maniobras 
norteamericanas y hondureñas “Pino Grande”. En su discurso 
pronunciado en un seminario de sociólogos, el comandante Arce, 
acusó a la administración norteamericana de empujar hacia la ge-
neralización de una guerra centroamericana y señaló que Estados 
Unidos trataba de crear un cuadro de contradicciones para distri-
buir el fracaso en su política hacia Centroamérica. Arce argumen-
taba que la guerra de Estados Unidos en El Salvador “está siendo 
derrotada en forma aplastante, las elecciones en ese país no dieron 
el resultado que querían, la democracia en Honduras resultó falsa 
y no han podido reconciliar sus alianzas después de las Malvinas. 
Todos estos fracasos —enfatizó— ahora buscan distribuirlos, in-
crementando las contradicciones en Centroamérica”. Cuán equi-
vocados se encontraban los sandinistas. Estados Unidos lo tenía 
todo muy bien sopesado a pesar del aparente fracaso de la contra.  

PREPARATIVOS PARA LA INVASIÓN ESTADOUNIDENSE
Las minas y el “Pájaro Negro”

Para noviembre de 1984 la presión de Estados Unidos a Nicaragua 
era terrible. En lo militar; las acciones de los destacamentos con-
trarrevolucionarios se incrementaron en más de un 50 por cien-
to cobijadas, sin duda alguna, por Honduras. Las incursiones de 
buques de guerra estadounidenses en aguas territoriales se hacía 
cada vez más notoria. Frecuentaban las violaciones efectuadas por 
aviones no identificados al espacio aéreo, siempre provenientes 
de Honduras. El cerco económico se estrechó cada vez más. La úl-
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tima modalidad consistía en que ahora colocaban minas acuáticas 
en el Puerto de Corinto, para evitar la entrada de buques. Yo me 
pasé dos mañanas en una lancha, en compañía de camarógrafos 
de la televisora oficial sandinista, tratando de localizar los arte-
factos. Localizamos una y nos acercamos a ella con todas las pre-
cauciones. Poco antes le había preguntado al capitán de la lancha 
¿qué pasaría si nos topáramos inesperadamente con la mina?  Me 
miró y me dijo con sarcasmo: “No se preocupe, ni lo sentiríamos, 
volaríamos para siempre”. Los camarógrafos tomaron imágenes 
de la mortífera arma y regresamos a puerto. Ese mismo día una de 
ellas logró hacer impacto en un carguero soviético.   

En la primera semana de noviembre de ese año recuerdo 
que un día, como las siete de la mañana, después de una fiesta que 
se había celebrado en mi casa y que finalizó a las cuatro de la ma-
drugada, me desperté en medio de un gran sobresalto, debido a 
una explosión ensordecedora. “Según yo, se trata con seguridad”, 
le dije a Cathy Gander, mi valiente compañera canadiense de en-
tonces, “de la explosión de una bomba de 400 libras que había caí-
do muy cerca de la casa”. Salté y la hice saltar de la cama. Chequé 
paredes y fachada. No había pasado nada. Salí a la calle a contem-
plar el humo, el fuego, la gritería de la gente, que “estaba seguro, 
estaría cerca”.  Fui a la esquina, a la otra. Corrí a la Laguna de 
Tiscapa, que estaba a dos calles. Pregunté a la gente. Nadie sabía 
nada. Regresé sin entender lo mismo, nada. Entonces me comu-
niqué al comando de las MPS que correspondía a mi jurisdicción. 
Todo el mundo había oído la tremenda explosión, nadie identifi-
caba dónde había caído la bomba. Recibí constantes llamadas de 
los corresponsales, para todos era una incógnita. Durante toda 
la mañana estuvimos así. Nos reunimos más tarde. En Managua 
la población tenía todas las hipótesis habidas y por haber, acerca 
del lugar en donde había caído una bomba que había producido 
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tal estrépito. Toda la población de la capital lo escuchó. Pero lo 
peor, para todos, es que en La Voz de Nicaragua, Radio Sandino 
y todas las demás estaciones radiofónicas informaban que en todo 
el país se había escuchado, con igual intensidad, el mismo ruido. 
Yo no daba crédito. Nadie reportaba daños físicos ni materiales. 
¿Entonces qué pasó?, nos preguntábamos. 

Como a las siete de la noche el Ministerio de Defensa convocó 
a los corresponsales, por medio de nuestro club, a una importante 
conferencia de prensa. Un miembro de la inteligencia militar sandi-
nista informó en detalle, ante el estupor de todos que, el tremendo 
ruido que escuchamos en la mañana no obedeció a una explosión 
sino que la CIA había enviado para detectar a su mejor nave aérea, 
al SR71. Se trataba del avión más sofisticado de Estados Unidos. 
Vuela a más de 10 mil pies de altura, a una velocidad de más de 
dos veces y medio que la del sonido. Nos enseñaron fotos del avión 
y todo lo relacionado a su funcionamiento. Tenía un nombre más 
familiar “The Black Bird”—“El Pájaro Negro”— ya que era absolu-
tamente negro. Por sus características nadie tenía  posibilidades de 
verlo en vuelo por su velocidad. Sus visitas se hicieron familiares; 
nos visitaba una o dos veces a la semana. 

Durante ese período de los vuelos invitamos a Daniel 
Ortega, presidente de Nicaragua, a desayunar a nuestro club. 
Hablábamos del “Pájaro Negro”. De pronto pasó el SR71 con su 
característico estrépito. La carcajada de más de 80 asistentes fue 
estentórea. Recuerdo que le pregunté en broma: “Usted lo tenía 
preparado comandante, ¿no es cierto?” Se rió y lo negó de bue-
na gana. Durante más de una semana nos acostumbramos a es-
cuchar “las explosiones” que, como todas las cosas de la vida y 
de la muerte en aquellos tiempos, se nos hicieron familiares. Yo 
siempre pensé que además de intimidar, fotografiar, llevarse toda 
la información radial, telefónica, militar y civil, y todo lo que se 
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pudiera agregar, se trataba también de agregarle un aspecto hu-
millante: el de la trompetilla, y eso me parecía muy significativo 
de la CIA, que cuando tenía y tiene la oportunidad lo hace a los 
pueblos enemigos de Estados Unidos. 

Eran ya muchos los elementos políticos, sociales y sobre 
todo militares que estaban en juego, como para no suponer que 
se preparaba una situación de mayor envergadura, la que esta-
ba preparando Ronald Reagan y esperaban ya los sandinistas. La 
invasión número diez en la historia de Nicaragua. La inteligen-
cia del EPS ya tenía la certeza que después de Granada le tocaba 
el turno a Nicaragua, e inclusive algunos decían que también se 
consideraría un golpe en contra de Panamá. Los sandinistas no 
esperaron más.

Para entonces tres de mis hijos, dos mujeres y un varón, 
se encontraban de visita en Managua desde hacía unos días. 
No había vuelos comerciales entre Nicaragua y México; estaban 
suspendidos por la crisis. Me comuniqué con Augusto Gómez 
Villanueva, nuestro embajador en Managua, que por cierto, se 
desempeñó bastante bien en lo político y en lo diplomático. El 
gobierno sandinista lo consideraba muy bueno y eficiente. Dos o 
tres días después regresaban, las dos mujeres en un avión que el 
gobierno mexicano había enviado para evacuar al personal de la 
embajada ante la inminencia de la invasión. El varón quiso enfren-
tar conmigo lo que nos deparara un evento de esa naturaleza. Por 
nuestra parte, en el club, comenzamos a establecer una infraes-
tructura que nos permitiera afrontar las tribulaciones que se nos 
venían encima. 

La mañana del lunes 12 de noviembre de 1984 el gobier-
no nicaragüense y el Alto Mando del Ejército Popular Sandinista 
(EPS), tomaron la decisión de dar a conocer una serie de medidas 
preventivas para la población, que tendría que tomar en caso de 
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ataque estadounidense. Al mismo tiempo los tanques T 54 de fa-
bricación soviética salieron a las calles y se colocaron en lugares 
estratégicamente escogidos para el combate con unidades paracai-
distas enemigas y ante cualquier otra eventualidad. Los cañones 
de 122 mm. y los de bocas múltiples —herederos de las Katiushas 
soviéticas de la segunda Guerra Mundial— se encontraban en lu-
gares claves en espera de la famosa 82 División de Infantería de 
Marina de Estados Unidos, con base en Carolina del Norte.   

Los comunicados decían textualmente: 
            

ALERTA NACIONAL  11 de noviembre de 1984
COMUNICADO DE EMERGENCIA No. 1

Comprende a todas las fuerzas de combate en tierra, mar 
y aire, despliegue de unidades blindadas, mecanizadas, reservis-
tas y milicianos y Defensa Civil, de la Región III que comprende 
Managua. Se trata de fortalecer la defensa de la capital. Esto es 
válido desde las primeras horas de este día. 

El Ministerio de Defensa de la República de Nicaragua ante 
la gravedad de las amenazas de agresión militar que vive nuestro 
país comunica a nuestro pueblo lo siguiente: 

I.-  Se ordenó en todo el territorio nacional el estado de aler-
ta a todas las unidades de combate permanentes de tierra, mar y 
aire, a las unidades de reserva y a las MPS. 

II.- Para fortalecer la defensa de la capital junto al pueblo 
combatiente el Alto Mando ha dispuesto el despliegue de diferen-
tes unidades militares blindadas y mecanizadas pertenecientes a 
las tropas de la capital. 

III.- Todos los reservistas y milicianos pertenecientes a las 
unidades de la III Región militar recibirán, a través de sus respec-
tivas unidades, las instrucciones correspondientes, con el fin de 
que se apresten a cumplir las misiones de combate. 
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INDICACIONES PARA LA DEFENSA CIVIL

El Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil, consideran-
do la situación, emite para el pueblo nicaragüense y, particular-
mente para el pueblo de la ciudad capital, las siguientes indicacio-
nes de carácter preventivo y de protección:

I.- Activar de acuerdo a las indicaciones particulares que se 
han emitido y otras que puedan emitirse por las instancias corres-
pondientes de la Defensa Civil, las medidas para la situación de 
ataque aéreo.

II.- Acudir a los llamados de integración a las brigadas de 
Defensa Civil que emitirán los distintos estados mayores consti-
tuidos tanto en la población como en las empresas de la economía 
nacional.

III.- Puntualizar los planes de avisos para los estados mayo-
res y las unidades de Defensa Civil, difundiéndose para cada una 
de ellas distintos puntos de concentración y ubicación para recibir 
las orientaciones correspondientes.

IV.- Participar en las medidas preventivas y de protección 
designadas por diferentes instituciones del Estado que se vincu-
lan con la defensa.

V.- Mantener permanentemente sintonizada la radio oficial 
del Estado: La Voz de Nicaragua, para recibir las orientaciones 
pertinentes. 

V.- Cumplir con disciplina las orientaciones para esta situa-
ción de alerta que ordene el Estado Mayor Nacional de Defensa 
Civil y los estados mayores de las instituciones del Estado. 

Dentro de los análisis del costo militar para Estados Unidos 
en una operación de esta envergadura había evaluaciones, des-
de nicaragüenses hasta estadounidenses. Las primeras señalaban 
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que había seguridad de que el pueblo estaría dispuesto a comba-
tir palmo a palmo. Para Washington eran de pronóstico reserva-
do. Ejemplo: Thedoro Morón, director del Programa Interno de 
Diplomados y Negocios de la Universidad de Georgetown, en 
Washington, indicaba que la fuerza militar invasora de Estados 
Unidos la constituiría una división de marines, una división ae-
rotransportada del Ejército y apoyo aeronaval, que sumarían 61 
mil hombres. Pero que de esa cantidad, 25 mil entrarían en com-
bate no sólo contra el EPS, sino prácticamente con todo el pueblo. 
Además, en un cálculo, le costaría a Estados Unidos entre 11 mil y 
28 mil bajas, con un costo económico de unos 700 millones de dó-
lares. Y entre los peores cálculos que hacían era la insurrección en 
toda la región centroamericana. Para eso preparaban al Consejo 
de Defensa Centroamericano (Condeca).  

A través del tiempo, estoy seguro de que si en aquellos 
momentos Washington decide invadir Nicaragua, se habría dado 
una pelea desigual, pero de pronósticos reservados. Existían gran-
des posibilidades de que el pueblo nica ofreciera una resistencia 
feroz y quizá convirtieran a Centroamérica en algo muy cercano 
a Vietnam, que habría incidido en América Latina. Por eso creo, 
nunca invadieron. Esperaron demoler la economía, seguir el ge-
nocidio para hastiar de guerra al pueblo. El resultado al final: por 
la vía electoral hicieron que terminara el proyecto sandinista. Le 
ganaron a Nicaragua. Y también a Latinoamérica. En la política 
como en la guerra, los tiempos son muy importantes. Estados 
Unidos hizo gala, una vez más, de conocer a fondo la perfidia.  

ENTREVISTAS CON EL FSLN

Me pareció interesante incluir extractos de las entrevistas que 
realicé en Nicaragua con Daniel Ortega y Sergio Ramírez, pre-
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sidente y vicepresidente de Nicaragua, y seis de los nueve 
miembros del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). 
Cada uno por separado, me concedieron sendas entrevistas al 
final de mi estancia de poco más de cinco años, en 1985, como 
corresponsal de diferentes medios: Radio Educación, Canal 11, 
Canal 13, Notimex, El Día, Radio Canadá Internacional, Servicio 
Latinoamericano de Noticias, de El Paso, Texas, y Radio Cadena 
Nacional, de Bogotá, Colombia. 

 El interés que creo puedan representar se basa en que los 
puntos de vista vertidos en 1985 por los responsables de la con-
ducción del sandinismo, podrán confrontarse con los resultados 
que se tuvieron al final del proceso revolucionario, que se inició 
en 1979 y fue derrotado en 1989, en las urnas por la derecha nica-
ragüense y fundamentalmente por los Estados Unidos, después 
de una prolongada guerra contrarrevolucionaria de desgaste hu-
mano, militar y económico. Aunado, en menor escala, a errores 
administrativos y políticos en niveles de gobierno y del FSLN. 

 Desde el momento en que asumió el poder el gobierno de 
Ronald Reagan, en 1981, esgrimió una serie de argumentos recu-
rrentes para deslegitimar a la Revolución Sandinista y justificar su 
política agresiva contra el gobierno de Managua. Entre su argu-
mentación se encontraban: la instauración de un régimen marxis-
ta-leninista de corte totalitario, la exportación de la revolución, el 
tráfico de armas hacia El Salvador, una política exterior agresiva, 
la negativa a dialogar con la contrarrevolución, la persecución de 
la oposición política, el enfrentamiento con la Iglesia. 

 Para 1985 esta argumentación era sostenida por 
Washington para justificar la escalada contra Nicaragua en todos 
los frentes posibles: político, militar, internacional. Acerca de estas 
cuestiones se dieron las respuestas de cada uno de los miembros 
del FSLN y la del doctor Sergio Ramírez Mercado, entonces vice-
presidente de Nicaragua.
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Comandante DANIEL ORTEGA SAAVEDRA, presiden-
te de Nicaragua y coordinador de la Comisión Ejecutiva de la 
Dirección Nacional del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
(FSLN).  (1985)

 GZ: Comandante Ortega, ¿por qué se quiere dialogar con 
Estados Unidos y no con la contrarrevolución?

 DO: Mira Guillermo, nosotros vemos como cabeza de la 
contrarrevolución a los Estados Unidos ¿En dónde se discute la 
política de la contrarrevolución? En el Congreso estadounidense, 
¿quién defiende la política de la contrarrevolución? Todos sabe-
mos que es el presidente Ronald Reagan. ¿Dónde se aprueba el 
presupuesto de la contra? En Estados Unidos. De esta manera hay 
que conversar con quienes están dirigiendo la contrarrevolución, 
quienes son su cabeza. Por eso nos negamos a aceptar el diálogo 
con sus instrumentos, queremos resolver el problema hablando 
con quien la dirige, es decir, con el gobierno de Estados Unidos. 
Con Washington trataremos de limar asperezas en cuanto a nues-
tras diferencias, pero nunca en menoscabo de la independencia, la 
soberanía y la autodeterminación de Nicaragua. 

 GZ: El gobierno de Estados Unidos argumenta que el 
FSLN debe dialogar directamente con la contrarrevolución, ya 
que le concede estatus de beligerante y busca un paralelo de gue-
rra civil entre El Salvador y Nicaragua.

 DO: En efecto, el presidente Reagan trata de hacer un para-
lelo entre lo que es la lucha en El Salvador y el enfrentamiento en 
Nicaragua. La verdad es que si Reagan retira el apoyo a las fuerzas 
mercenarias, éstas no podrían existir en nuestro país, desaparece-
rían a corto plazo. Nosotros hemos pensado en esa eventualidad. 
Seguramente como consecuencia quedarían pequeñas bandas, 
pero ya no representarían ninguna amenaza para Nicaragua y las 
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exterminaríamos en un mediano plazo. Sólo podrán mantenerse 
mientras Washington se encuentre detrás de estas fuerzas con su 
apoyo financiero y militar. Esto demuestra que es una fuerza to-
talmente artificial, que no ha surgido de manera natural dentro de 
nuestro país. 

 En cambio en El Salvador la guerrilla es una fuerza natural 
que surgió por las condiciones existentes. Ahora bien, yo quiero 
preguntarte, ¿en qué país del mundo se discute en su Parlamento 
la ayuda para los guerrilleros salvadoreños? Y por otro lado, ¿de 
dónde se están enviando los grandes suministros de armamento 
para el Ejército de El Salvador? La verdad es que no existe ningún 
paralelo, al contrario, si en El Salvador, Estados Unidos le quitara 
el apoyo al Ejército, éste no resistiría la fuerza de los revoluciona-
rios salvadoreños y sería liquidado rápidamente.

Comandante TOMÁS BORGE MARTÍNEZ, ministro del 
Interior y miembro de la Dirección Nacional del FSLN. (1985)

 GZ: Comandante Borge, ¿cuáles son los puntos de vista 
fundamentales por los que el FSLN se niega de manera tajante a 
dialogar con la contrarrevolución?

 TB: Dialogar con la contrarrevolución, Guillermo, como 
quiere que lo hagamos el presidente Reagan, significa para no-
sotros, sentarse a la mesa con quienes masacraron durante dé-
cadas al pueblo nicaragüense. ¿Qué intereses representa el ex 
coronel Enrique Bermúdez? Los de la Guardia Nacional somo-
cista ¿Cuáles son los de Adolfo Calero Portocarrero, ex gerente 
de la Coca-Cola en Nicaragua y agente de la CIA durante mu-
cho tiempo durante el somocismo? Significaría entablar nego-
ciaciones con los que bombardearon a Estelí, León y Monimbó, 
los mismos que organizaron el asesinato de Pedro Joaquín 
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Chamorro. Significaría negociar los intereses de los trabajado-
res de Nicaragua con quienes castigaron y reprimieron, con la 
muerte, las luchas reivindicativas de los maestros, estudiantes, 
obreros de la construcción, enfermeras, estibadores. Significaría 
poner en la mesa de discusiones la tierra que la Reforma Agraria 
entregó al campesino desde 1979. Significaría negociar la disolu-
ción de las organizaciones de obreros, campesinos estudiantes, 
maestros, mujeres y jóvenes. ¿Qué nos ha enseñado la historia 
en este aspecto? Negociaron con Sandino para asesinarlo, para 
masacrar a los campesinos de Wiwilí, para reprimir a los traba-
jadores, para entregar nuestras riquezas al imperio voraz y para 
instaurar la noche somocista. Sabemos lo que significa negociar 
con los Moncada, Díaz y Somoza. Significa, ni más ni menos, 
que ahora quieren repetir la historia, pero se olvidan de algo 
importante, la historia nunca se repite cuando se asimilan sus 
enseñanzas, hay que recordar que la GN de Anastacio Somoza 
—fundador de la dinastía— fue creada y sostenida por los ma-
rines intervencionistas de Estados Unidos. Somoza fue el último 
de esos marines. Ahora resucitaron y bautizaron a esa guardia 
somocista denominándola Fuerzas Democráticas Nicaragüenses 
(FDN). Ha sido preparada para ser un nuevo ejército cipayo, 
apéndice del de Estados Unidos. Significarían las negociaciones 
con el FDN aceptar de hecho, otra vez, la intervención de los yan-
quis y sería admitir que ese país tiene derecho a decidir sobre el 
destino de Nicaragua, nos resignaríamos a una falsa soberanía. 
Significaría claudicar. Podemos negociar con Estados Unidos las 
condiciones necesarias para el cese de la agresión, pero nunca 
vamos a negociar nuestra soberanía, ni nuestro legítimo derecho 
a la autodeterminación.  
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Comandante HUMBERTO ORTEGA SAAVEDRA, coman-
dante en jefe de las Milicias Populares Sandinistas y miembro de 
la Dirección Nacional del FSLN. La entrevista se realizó en las 
oficinas que tuvo Anastasio Somoza en el famoso bunker que se 
encontraba a un costado del hotel Intercontinental de Managua.  
(1985).

 GZ: Comandante Ortega, el presidente Ronald Reagan ar-
gumenta que los sandinistas son la causa fundamental del conflic-
to centroamericano, ya que al armarse desproporcionadamente, 
se han convertido en la gran amenaza de la región y, en especial, 
para El Salvador, Honduras y Costa Rica. Asimismo —señala 
Washington— han creado condiciones que amenazan la propia 
seguridad de Estados Unidos.

 HO: Hasta el día de hoy, Guillermo, quienes se han con-
vertido no sólo en una amenaza constante sino en una realidad 
agresora, son los Estados Unidos. La historia demuestra que 
en el pasado no fueron México, Cuba, República Dominicana y 
Nicaragua los que invadieron a ese país. En el presente son los 
Estados Unidos los que invaden nuestro territorio a través de su 
política de mercenarios vía Honduras y Costa Rica. La amenaza 
que representamos para Estados Unidos no es más que un argu-
mento para tratar de restarle oportunidad al pueblo nicaragüen-
se para armarse debidamente y poder defender sus ideales y sus 
causas. Es cierto que tenemos un pueblo que poco a poco se orga-
niza y se adiestra en el arte militar, pero esto no quiere decir que 
tengamos un ejército gigantesco con todos los dispositivos mate-
riales logísticos que nos convierta en una fuerza ofensiva capaz de 
invadir siquiera a Honduras. El hecho de que tengamos posibili-
dades  de armar varios centenares de miles de hombres no signifi-
ca que podamos formar grandes legiones  de decenas de miles de 
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soldados, oficiales, planas de estados mayores, trenes logísticos, 
terrestres y aéreos y de unidades sanitarias para poder operar fue-
ra de nuestro territorio. Hemos logrado organizar a centenares de 
miles de nicaragüenses —hombres, mujeres, ancianos y niños—
bajo la estructura general del Ejército y se encuentran preparados 
para defender el territorio nacional. Cuenta, con su fusil, su explo-
sivo y sus lanzacohetes, en cada zona, región y localidad; así está 
preparada nuestra defensa, pero otra cosa es disponer de 100 mil 
para sostener una avanzada de esa magnitud. Nuestros tanques 
no tienen posibilidades de mantenerse solos fuera de Nicaragua, 
porque no tienen el tren logístico para abastecerlos de combusti-
ble, ni en su operatividad. De esta manera puede contemplarse 
que nuestra estructura y armamentos son defensivos. Los argu-
mentos de que somos una amenaza son un mito. A la hora de una 
invasión de Estados Unidos, con sólo bombardear los puertos y 
la refinería, aquí se terminó el combustible. Tenemos pocas vías 
de comunicación, al bombardearlas no se puede mover nada. ¿En 
qué consiste nuestra fuerza? En activar todo el tendido militar que 
ya está listo para que cuando entre el enemigo, en donde sea, en 
cualquier lugar, encontrará resistencia. Dominamos el terreno, la 
población es nicaragüense, conoce sus armas, ha preparado ope-
rativos en el territorio que va a defender, con trampas, trinche-
ras, pozos de tiradores, etcétera. Así que en la medida en que el 
enemigo vaya entrando a nuestro país se irá empantanando. Para 
esto no necesitamos transporte o combustible, simplemente nece-
sitamos los fusiles, las municiones y explosivos que ya tenemos. 
Somos centenares de miles, es decir, somos el pueblo, pero sólo 
para defender nuestra patria; ni tenemos la capacidad, ni desea-
mos invadir Honduras o Costa Rica. Así que, si alguien puede 
creer que representamos un peligro militar para Estados Unidos 
es ridículo su pensamiento. Quisiera agregar que en la medida 
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en que nosotros contemos con una defensa débil y no mantenga-
mos a las masas sobre las armas, Estados Unidos podría repetir lo 
de Grenada. Nosotros sostenemos la siguiente doctrina: pegarnos 
al terreno, a las masas y al enemigo desde ahora, que es —cree-
mos—, la primera fase de la invasión, que es la fase mercenaria. 

 GZ: ¿El gobierno de Estados Unidos lograría sus objetivos, 
que son los de finiquitar la Revolución Sandinista, con la interven-
ción directa de sus tropas?

 HO: Washington debe pensarlo muy bien, ya que ellos 
tienen capacidad para invadir Nicaragua, pero no la tienen para 
borrar, de un solo tajo, nuestra realidad revolucionaria, que ya 
no es solamente una causa de nuestro país, sino se ha converti-
do en una causa revolucionaria a nivel internacional. No, Estados 
Unidos no tiene posibilidades para terminar con la Revolución 
Sandinista. El pueblo está decidido a no permitir que se repitan 
los sucesos de Grenada. Ante una invasión la empantanaríamos, 
desangraríamos profundamente a las tropas de Estados Unidos y 
sus soldados regresarían, por miles, dentro de cajas metálicas cu-
biertas con su bandera. Los vamos a combatir encarnizadamente 
hasta expulsarlos otra vez y su gobierno pagará un altísimo costo 
político a nivel mundial y al interior de su país. Si Estados Unidos 
se decide a invadir en vez de resolver el problema, van a profun-
dizar la crisis y se alejarán aún más de América Latina. Una inva-
sión directa de Estados Unidos borraría totalmente las fronteras 
de Centroamérica, habría una respuesta de todos nuestros pue-
blos a través de diferentes formas de lucha. La intervención contra 
Nicaragua será contra América Central. Una guerra de ese tipo se 
sabe cómo puede empezar pero no cómo finalizará. Por eso no la 
queremos, por eso hacemos todos los esfuerzos para evitarla; pero 
como es muy difícil que el presidente Reagan varíe su política ha-
cia nuestro país, estamos preparados para lo peor.
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 GZ: El gobierno de Reagan repite constantemente que el 
FSLN envía armamento a la guerrilla salvadoreña.

 HO: Estados Unidos sabe perfectamente que quienes trafi-
can con armas son ellos, ahí está el ejemplo del Golfo de Fonseca, 
en el Pacífico, donde emplean toda su técnica de espionaje y han 
fortalecido las patrullas navales de El Salvador y Honduras, y 
en donde sus propias naves realizan vigilancia con sistemas de 
radio-exploración, radares ultramodernos, aviones espías sofisti-
cados, en una área marítima muy pequeña, que es la única vía 
por la que nosotros podemos llegar a El Salvador, ya que no tene-
mos fronteras comunes. Pero en cambio, con quienes sí tenemos 
fronteras, con Honduras y Costa Rica, Estados Unidos introduce 
mercenarios y trafica con armas, aviones, helicópteros y logís-
tica. Guillermo, hay que hacerse una pregunta ¿Por qué en seis 
años de revolución, Estados Unidos no ha podido capturar un 
medio de transporte, con armas, procedente de Nicaragua hacia 
El Salvador? ¿Quiere decir que son totalmente ineficientes para 
detectar esos envíos? ¿O están mintiendo una vez más?, porque 
magos no somos. ¿Que cómo se han armado los guerrilleros sal-
vadoreños? Con las armas del Ejército de su país, producto del 
tráfico de armas que Estados Unidos mantiene en Centroamérica. 

Comandante BAYARDO ARCE CASTAÑO, vicecoordina-
dor ejecutivo del FSLN y miembro de su Dirección nacional. (1985).

 
GZ: Comandante, el gobierno de Estados Unidos asegura 

que la economía mixta y el pluralismo político son un  mito del 
régimen sandinista.

 BA: Guillermo, tú nos has acompañado casi desde el prin-
cipio del proceso revolucionario, tu sabes que el FSLN planteó 
que nuestra revolución se fundamentaría en el pluralismo político 
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consecuente con una realidad de economía mixta y con una polí-
tica internacional de no alineamiento. En el caso de la economía 
mixta hemos venido recalcando que todavía en Nicaragua, más 
del 60 por ciento de la economía global, incluyendo los servicios, 
son de propiedad privada. De tal manera que el sector público 
controla mucho menos que otros países como Venezuela y creo 
que tu patria, que tienen una mayor incidencia de su sector públi-
co sobre la economía y que no son cuestionados por nadie como 
totalitarios o que están eliminando la propiedad privada en su 
gestión económica. 

 GZ: ¿Por qué se decidió implementar un sistema de econo-
mía mixta en el proyecto revolucionario?

 BA: La economía mixta la definimos a partir de un análi-
sis, también global de nuestra realidad. La producción económica 
fundamental es la agroexportadora: café, algodón, banano, carne. 
Esta producción no se daba en grandes concentraciones empresa-
riales, sino en una existencia de amplia capa de pequeños y media-
nos productores a los que no se les podía quitar la propiedad de 
esos medios económicos sin ponerlos en contra de la Revolución. 
Lo que nosotros teníamos que hacer, en todo caso, era potenciar-
los y crear las condiciones para que su gestión económica no fuera 
únicamente de beneficio personal, sino que tuviera un impacto 
social. Si aceptamos el principio de economía mixta que, repito, 
se mantiene, era lógico que teníamos que aceptar e impulsar un 
proyecto de pluralidad política. 

 El FSLN nació, se desarrolla y tiene como eje la representa-
ción de los obreros y campesinos pobres. Sin embargo, es verdad 
que el FSLN trata de impulsar un proyecto que represente toda 
la unidad nacional y que represente, en ese sentido, incluso a los 
grandes propietarios en cuanto a su política, a su programática. 
Desde el punto de vista de su organización, nosotros no podemos 
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pretender agrupar en un comité de base a los grandes productores 
y al peón de campo que corta caña en el ingenio San Antonio. Se 
nos haría sumamente difícil resolver esa contradicción, no cree-
mos que nadie la pueda resolver en ese sentido. Damos por su-
puesto que existe un sector social que, aun cuando políticamente, 
nosotros podemos representar sus intereses nacionales y globales 
no les vamos a representar, de manera absoluta y específicamente, 
a su vez, sus intereses económicos. Por lo tanto tendría que existir 
otro tipo de partidos políticos, partidos de la burguesía, partidos 
de sectores medios y que, inclusive, dentro de este mismo marco, 
pensamos que habría sectores obrero y campesinos que no logra-
ríamos atraer, como pasa en la actualidad con el sector obrero y 
campesino que simpatiza con las fuerzas de ultraizquierda, ya que 
consideran que el FSLN no los representa tan plenamente porque 
está representando también los intereses de la burguesía y de los 
sectores medios. Otros, a la inversa, consideran que nuestro pro-
grama no es satisfactorio en tanto que ellos no han tenido aspira-
ciones más radicales en cuanto a la transformación de la sociedad 
y quieren seguir aceptando el juego capitalista del pasado. De tal 
manera que la realidad se demuestra en el hecho de que los parti-
dos legales que existieron antes sólo fueron los Conservadores y 
los Liberales y en la actualidad contamos con doce organizaciones 
políticas.

 GZ: ¿Cuáles son las posibilidades reales de acción de estos 
partidos?

 BA: Creemos que las posibilidades reales que tienen, cual-
quiera que haga un análisis de nuestra historia las puede compro-
bar, no son ni siquiera soñadas, en relación con las que tuvieron 
los partidos legales e ilegales, que eran la mayoría en la época del 
somocismo. Hoy muchas de esas organizaciones políticas respal-
dan el bloqueo económico, la presión militar y, ¿qué les pasa aho-
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ra?... ¿qué les hubiera pasado en el somocismo? En cuanto a la 
libertad de organización en época de Somoza sólo existieron 178 
sindicatos legalizados. Por supuesto la inmensa mayoría eran so-
mocistas. En la actualidad en todo el país son más de mil 500 los 
sindicatos registrados de todas las corrientes políticas. Además, 
existen seis centrales sindicales de distintos signos políticos-ideo-
lógicos y que también operan en libertad. Desde este ángulo, de-
cir que no se ha cumplido el principio de aplicar el pluralismo 
político sólo se puede señalar como mala fe política, o bien por 
ignorancia que en algunos casos se da entre gente que se dice muy 
conocedora de la realidad de Nicaragua.

 GZ: Washington califica también como otro mito la políti-
ca exterior de Nicaragua de no alineamiento.

 BA: Nuestra política de no alineamiento se corresponde 
con  nuestra situación económica, es decir, tiene un origen eco-
nómico y otro político. Nicaragua no podía salir de la miseria y 
del atraso, si no fuera a través de la diversificación de las relacio-
nes económicas. Para tener esa diversificación, significaba buscar 
nuevos mercados a nuestros productos y nuevos sustitutos para 
nuestra economía. Esto nos llevó a abrir puertas en los países so-
cialistas, islámicos, latinoamericanos, etcétera, como nunca antes 
había existido en el pasado. El cuadro de nuestras relaciones in-
ternacionales y económicas variaron radicalmente en relación con 
las del somocismo, que se abocó, fundamentalmente, de cara a 
los Estados Unidos. Desde el triunfo de la Revolución sólo hemos 
roto con un solo país, que es Israel, y lo hicimos en un momento 
de extrema indignación, cuando se dio el genocidio de Chatila, 
pensamos que algo teníamos que expresar como repudio a polí-
ticas que cada vez más se acercaban a las que nosotros vivimos 
aquí durante el somocismo. Fuera de ese rompimiento, hemos 
respetado nuestras relaciones con Corea del Sur, pero las abrimos 
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con Corea del Norte. Mantenemos con Alemania Federal y aho-
ra las tenemos también con la República Democrática Alemana. 
Sostenemos relaciones con Paraguay, Chile y Haití. Seguimos 
siendo miembros de la Junta Interamericana de Defensa, que es 
un órgano que se creó precisamente para la intervención militar 
de Estados Unidos en América Latina. Hemos sido convidados 
por la Internacional Socialista a sus actividades y hemos asistido; 
igual nos ha pasado con los comunistas y si nos invitan a reunio-
nes los liberales europeos y los demócratas cristianos, asistimos. 
A la Internacional Conservadora, cuando nos ha invitado a sus 
actividades, hemos acudido. Si Estados Unidos nos acusa de estar 
alineados con los países socialistas porque la mayoría de nuestro 
armamento es soviético  ¿qué culpa tenemos nosotros de haberle 
pedido armas a todo el mundo —inclusive a Estados Unidos— 
y que nos hayan negado ese abastecimiento? Si nos hablan de 
cooperación económica, creo que a nadie se le puede cuestionar 
por recibir ese tipo de ayuda, pero aun así, si vemos por países 
la cooperación México ha sido el que más ayuda ha brindado a 
Nicaragua y no creemos que se le pueda acusar de totalitario. 
Todos estos argumentos o “acusaciones” no son más que parte de 
una política fascista, goebbeliana, de estar mintiendo y repitiendo 
mentiras a una sociedad poco dada a la profundización como lo 
es la sociedad estadounidense. Hace poco unos congresistas de 
Estados Unidos, amigos nuestros, me dijeron que la mayoría de 
sus colegas, a lo sumo, ven los titulares de los periódicos, ni si-
quiera leen el texto de las noticias que salen sobre Centroamérica 
o Nicaragua. Ellos ven titulares y fotos, entonces si no tenemos la 
suerte de que se publique una buena foto o un titular que refleje la 
realidad... pues nos jodimos, ya que el congresista se quedó con el 
impacto de la foto, y en eso existe mucha manipulación.
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Comandante CARLOS NÚÑEZ TÉLLEZ, presidente de 
la Asamblea Nacional y miembro de la Dirección Nacional del 
FSLN. (1985).

 
GZ: Comandante Núñez, el gobierno del presidente 

Reagan, entre las múltiples acusaciones que lanza desde 1981 con-
tra el FSLN, es la de la exportación de la Revolución Sandinista a 
los países vecinos en Centroamérica.

 CN: Las revoluciones no se exportan, nacen como resulta-
do de las condiciones políticas, económicas y sociales de diferen-
tes países, y cuando los sectores afectados no resisten esas condi-
ciones se levantan para rechazarlas; las vías que escogen están en 
dependencia de esos mismos países. Entonces decir que las revo-
luciones se exportan no tiene ningún sentido, ya que equivaldría 
a que quienes generan esos estados de convulsión social son otros 
países y según lo dicho por sociólogos, economistas y analistas 
políticos, las condiciones de miseria, de opresión y crisis política, 
generan que cuando las masas se encuentran debidamente orga-
nizadas, correctamente conducidas, aprovechan esa condiciones y 
se lanzan al asalto del poder. Nosotros no tenemos la culpa, para 
hablar del caso específico que tanto se menciona, de que en El 
Salvador exista una crisis política, económica y social, que ha ori-
ginado la polarización de fuerzas, donde están en confrontación, 
por un lado, un movimiento político militar y, por el otro un ejér-
cito. Podemos decir que los sandinistas desde el punto de vista de 
la organización de las masas, aprendimos del propio movimiento 
salvadoreño. Lo que sucede es que nosotros logramos llegar al po-
der antes que los salvadoreños. De tal manera que la exportación 
de la revolución es un viejo pretexto y un viejo alegato que, en el 
fondo, además de buscar a un país a quién acusar, también con-
lleva una estrategia global que tiene como propósito readecuar la 
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influencia y la hegemonía del imperialismo estadounidense en la 
región centroamericana. Está bien que se nos acuse de subvertir el 
orden en la región centroamericana por ser una potencia moral; 
que a nosotros se nos acuse de haber revertido las experiencias 
reformistas en América Latina porque somos una experiencia no-
vedosa, que se nos acuse debido a que los salvadoreños, basados 
en la experiencia nuestra, tratan de unir todas sus fuerzas. De eso 
que se nos acuse, pero que no nos digan que las revoluciones se 
exportan. No, eso no. Ese argumentito se viene usando desde que 
surgió la primera revolución socialista en el mundo a partir de la 
Unión Soviética. Primero fue a la URSS, después en el campo lati-
noamericano fue a Cuba, luego a Vietnam y ahora a Nicaragua. Es 
un viejo y gastado recurso, pero que está cubierto con tantos ma-
tices y de tantas interpretaciones que, cuando la tensión aumenta 
aparece como el mayor descubrimiento.

 GZ: Washington asegura, en el mismo orden de acusacio-
nes, que el FSLN implantó en Nicaragua una dictadura de corte 
marxista-leninista-totalitaria.

 CN: A ver Guillermo, vamos a partir de una hipótesis, su-
poniendo que el FSLN fuera marxista-leninista, lo importante no 
es eso, sino lo que hacemos, lo que impulsamos, lo que cumple el 
FSLN. De acuerdo con lo que propugnan muchos partidos comu-
nistas que aspiran a la toma del poder para establecer el socialis-
mo y la dictadura del proletariado, en el caso de Nicaragua ésta 
sería una revolución, a lo más, democrático-burguesa, como dice 
aquí la gente de Elí Altamirano (Partido Comunista de Nicaragua), 
Entonces desde el punto de vista de la administración estadouni-
dense, debería estar contenta porque aquí se inaugura una forma 
de socialismo que no tiene ningún antecedente. De seguir la lógica 
de Estados Unidos, yo pregunto, ¿existe en Nicaragua el partido 
único? Aquí existen siete partidos representados en la Asamblea 
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Nacional; pero además existen otros dos partidos con personalidad 
jurídica que no pudieron participar en las elecciones, y existen otros 
tres de la llamada Coordinadora “Ramiro Sacasa Guerrero”, reco-
nocida legalmente, que no quisieron participar en los comicios y 
que algunos de ellos esperan que venga la intervención para ver si 
tienen la oportunidad de ser fuerzas hegemónicas. Además del plu-
ralismo, en Nicaragua existe la empresa privada. Quiero agregar 
algo que usualmente no surge en las discusiones ni en las polémi-
cas políticas e ideológicas. El FSLN sostiene que en este momento 
su base ideológica tiene tres componentes: la historia de lucha de 
nuestro pueblo, incluido el legado de combate de Augusto César 
Sandino, que fue transformado posteriormente por el FSLN como 
una teoría revolucionaria triunfante; la experiencia internacional y 
las propias experiencias acumuladas después del triunfo, que son el 
sustento político ideológico alrededor del cual se educa a la mem-
bresía del FSLN, pero que también tiene una expresión más alta 
en la educación de nuestro pueblo. ¿Por qué hacemos estas afir-
maciones? Porque no queremos a estas alturas, cuando ni siquiera 
hemos consolidado el proceso, sino que atravesamos por un pe-
ríodo de tránsito en medio de una guerra, atenernos a recetas y a 
esquemas como quisieran otras organizaciones, que en uno u otro 
sentido, presionan. La derecha presiona para que demos un paso 
atrás, la ultraizquierda porque radicalicemos el proceso. Como el 
FSLN considera que ninguna de estas dos perspectivas es el cami-
no, nos vamos por el centro, al tratar de mantener el equilibrio de 
las fuerzas que evite el enfrentamiento. En cualquiera de los dos 
casos, significaría la liquidación del proceso. Si el FSLN se apartara 
del movimiento político y del proceso y lo dejara en manos de una 
de estas dos fuerzas, sucedería una cosa: la intervención de Estados 
Unidos. El fenómeno del totalitarismo queda negado precisamente 
por la naturaleza del proyecto que se sigue desarrollando y es que 
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así, el totalitarismo no se contempla en su sentido conceptual sino 
desde los ejes que maneja el imperialismo. 

Comandante LUIS CARRIÓN, viceministro del Interior, 
responsable de la Seguridad del Estado y miembro de la Dirección 
Nacional del FSLN. (1985).

 GZ: Comandante Carrión, el gobierno de Estados Unidos 
maneja, entre sus argumentos en contra del FSLN, la persecución 
a la oposición de derecha.

 LC: Es otra mentira de Washington. Hasta el momento 
esos sectores han realizado sus actividades políticas y a pesar de 
que dicen que Nicaragua es país totalitario, ellos son, en primer 
lugar, la muestra más palpable de que no es así, pues el margen 
de nuestra democracia los incluye a pesar de haberse declarado 
como el frente político-legal de la contrarrevolución armada, e in-
termediarios de las posiciones de Estados Unidos, que tiene como 
finalidad de destrucción total de la Revolución Sandinista. Esas 
personas entran y salen del país, consiguen fondos y realizan pro-
paganda contrarrevolucionaria. En realidad se trata de un sector 
que ya decidió no convivir dentro del marco de la Revolución, 
que no quiere aceptar las reglas del juego, las que por su parte, sí 
le aceptaron a Somoza. Ellos vinculan sus perspectivas futuras a 
la liquidación del proceso revolucionario.

 GZ: ¿Esto quiere decir que su única perspectiva es la inva-
sión de Estados Unidos a Nicaragua?

 LC: Definitivamente esta gente no puede pensar ni actuar, 
desvinculada de Estados Unidos; no conocen la palabra patrio-
tismo, éste llega hasta donde no se afecten sus propios intereses 
y los de Estados Unidos en Nicaragua. Son parte orgánica de las 
fuerzas que Washington cuenta para su agresión en contra de 
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Nicaragua. Como saben que no tienen ninguna posibilidad por 
sí mismos, para organizar algún movimiento para enfrentarse a 
la Revolución, entonces se encuentran en espera de la invasión. 
Estamos enterados que en reuniones en la embajada de Estados 
Unidos les reclaman más presión, más energía, más fuerza contra 
Nicaragua, es decir la invasión.

 GZ: El gobierno del presidente Ronald Reagan asegura 
que los sandinistas persiguen a la Iglesia Católica.

 LC: En Nicaragua el Estado no sostiene enfrentamiento al-
guno con la Iglesia Católica, lo que pasa es que hay algunos miem-
bros de la Conferencia Episcopal que tienen una clara posición de 
enfrentamiento con el gobierno revolucionario, por evidentes po-
siciones políticas. Me refiero particularmente al cardenal Miguel 
Obando y Bravo, figura interesante en su posición política, que 
vale la pena analizar. Cuando la burguesía, en general, apoyaba a 
Somoza, monseñor Obando también apoyaba a Somoza. Después 
cuando la burguesía se comienza a separar del dictador, un par 
de años antes del triunfo de la Revolución, monseñor Obando, 
así mismo se comienza a separar de Somoza. Después, del triun-
fo la burguesía participa de manera activa en el proyecto revolu-
cionario. A monseñor Obando lo vemos que apoya al gobierno, 
pero cuando en 1980 la burguesía inicia su distanciamiento de la 
Revolución, de inmediato monseñor  Obando se comienza a sepa-
rar del proceso revolucionario.  Al asumir la derecha una actitud 
beligerante en contra de la Revolución, Obando también asume 
una actitud  beligerante en contra de la Revolución. Todo esto 
puede seguirse, con claridad, con fechas y momentos. La posición 
política del cardenal es la de llevar a la Iglesia católica al enfren-
tamiento político con el Estado, con fines fácilmente imaginables. 
Posición, además, que ha contribuido a fomentar la división en el 
seno de la Iglesia, ya que no todos los sectores de esa institución 
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católica están de acuerdo con esa política, ni siquiera en el interior 
de la jerarquía eclesiástica. Hay una política llena de contradiccio-
nes al interior en el seno de la Iglesia Católica. Las posibilidades 
de normalizar las relaciones entre el gobierno y la jerarquía ecle-
siástica dependen fundamentalmente de que los sectores politiza-
dos de esa jerarquía modifiquen su actitud. 

 GZ: La investidura que hizo el Papa Juan Pablo ll como 
cardenal de Obando y Bravo, ¿qué significado político puede te-
ner?

 LC: Es difícil no referirse al hecho de que en Centroamérica 
hay otros obispos y arzobispos con más posibilidades de ser nom-
brados como cardenales antes que Obando. Son obispos con más 
experiencia  y con una proyección de mayor altura, por lo tanto, se 
nos hace difícil no tener malos pensamientos en el sentido de que 
esa decisión puede haber sido tomada para manifestar una volun-
tad de enfrentamiento con la Revolución. Es decir, fortalecer una 
figura que se ha caracterizado por su oposición al proceso revolu-
cionario. Creemos que la derecha y Estados Unidos van a tratar de 
capitalizar el nombramiento de Obando como cardenal en un he-
cho político a su favor. Pienso que es un logro más de nuestro pro-
ceso. Obando le debe su nombramiento a la Revolución Sandinista.

Dr. SERGIO RAMÍREZ MERCADO, vicepresidente 
de Nicaragua y miembro de la Dirección Nacional del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. (FSLN). (1985).

 GZ: Doctor, la oposición reclama que el gobierno revolu-
cionario y el FSLN no han respetado el programa original del go-
bierno.

 SR: El programa original de gobierno se basa en tres ele-
mentos fundamentales que son: economía mixta, no alineamien-
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to y pluralismo político. Nosotros creemos, Guillermo, que esos 
tres elementos se han cumplido a cabalidad. Se deben tomar en 
cuenta las dificultades por las que atraviesa la Revolución. Se 
mantiene en el país el sistema de economía mixta. En este aspecto 
sigue en manos de la empresa privada  el 60% de los medios de 
producción. Nicaragua tiene un liderazgo entre el Movimiento de 
Países No Alineados. Y las elecciones del pasado 4 de noviembre 
(1984) confirmaron el sistema pluralista. Claro que esto hay que 
contemplarlo dentro del marco del cambio que la Revolución ha 
representado para el país. Porque no se trata sólo de unos princi-
pios que se aplican formalmente, sino del marco revolucionario 
que alteró a profundidad las estructuras sociales y económicas de 
Nicaragua. Aquí, como en todas partes, existen fuerzas que están 
del lado del progreso, del avance, y otras que no quieren ningu-
na clase de progreso. No se necesita tener revolución para que 
esas contradicciones se den. Eso se puede ver a lo largo de toda 
América Latina.

 GZ: ¿Qué concepción del Socialismo se tiene en la 
Nicaragua revolucionaria?

 SR: Eso depende de la que cada uno tenga del Socialismo. 
En Nicaragua los pequeños partidos de ultraizquierda piensan 
que el Socialismo significa que la última carpintería, la última bar-
bería, deberían estar en manos del Estado, con centenares de miles 
de empleados que hagan toda clase de trabajos. Nosotros concebi-
mos un proyecto socialista, ya que el nuestro es un proyecto socia-
lista, no es un proyecto individualista, ya que privilegia a la socie-
dad por encima de intereses particulares. Concebimos esto como 
una dinámica que trata de poner a las fuerzas del país, en función 
de un cambio social muy profundo, pero que acepta la participa-
ción de sectores privados en este proyecto económico. Creemos 
que está de acuerdo con la realidad del país. Con el propio relieve 
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social y político del país, con sus necesidades de desarrollo. Desde 
luego, esto no quiere decir que el Estado revolucionario no tenga 
prerrogativas de dirigir estratégicamente la economía hacia unos 
fines de desarrollo económico a largo plazo, que toman en cuenta 
los intereses de grupos económicos dominantes. Ésa es la diferen-
cia importante.

 GZ: ¿En cuanto al alineamiento con Cuba y la URSS?
 SR: El país, una vez liberado del imperialismo estadou-

nidense decidió escoger un marco libre de relaciones mundiales 
que incluyen a la Unión Soviética en Centroamérica. En un clima 
político tan atrasado, es verdad que no deja de ser algo exótico. 
Recuerdo que durante el tiempo en que viví en Costa Rica, una 
vez que el presidente José Figueres decidió establecer relaciones 
con la URSS, por poco lo derrocan. La derecha se lanzó a las ca-
lles e hizo manifestaciones de protesta. Decían que Figueres iba 
a entregar el país a los comunistas. Y esto sólo porque iniciaba 
relaciones diplomáticas con ellos. Al embajador soviético en Costa 
Rica, por temor, no le fueron aceptadas sus credenciales por largo 
tiempo. Hay que ver todo esto en el marco del miedo a incomodar 
a Washington. Si éste se incomoda sólo por tener relaciones diplo-
máticas, esto se acrecienta frente a un gobierno tan agresivo como 
es el de Ronald Reagan.  

 Ningún país de Centroamérica, fuera de Nicaragua, tiene 
relaciones con Cuba. En América Latina, en la medida que algunos 
países han ido sufriendo cambios democráticos han abierto sus 
relaciones como Uruguay, Argentina, Brasil, Ecuador. De manera 
que ese aislamiento que los Estados Unidos impusieron a Cuba 
mal que bien se ha roto, y si los países del cono sur rompen ese ais-
lamiento,  ¿por qué se nos va a imponer a nosotros? Concebimos 
nuestras relaciones exteriores dentro de un marco muy plural. 
Nunca hemos considerado romper relaciones con nadie, por eso 
conservamos nuestras relaciones inclusive con Taiwán.
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 GZ: ¿De la vieja acusación de tráfico de armas a El Salvador 
y acerca del exagerado armamentismo sandinista?

 SR: En lo que se refiere al viejo mito del trasiego de ar-
mas a Centroamérica, un ejemplo de esto son las declaraciones 
del presidente salvadoreño. Duarte, hechas en junio de 1985, en 
el sentido de las armas que habían capturado eran nicaragüen-
ses. Dos días después el mismo Duarte se convence que de que se 
trataba de un barco de Estados Unidos. Hace 15 días dijeron que 
habían capturado a siete guerrilleros sandinistas que eran miem-
bros de la seguridad del Estado. Resultó que eran mentiras. Antier 
dijeron que cuatro religiosas habían sido secuestradas al otro lado 
del Lago de Nicaragua. La misma embajada de Estados Unidos 
se encargó de hacer investigaciones por su cuenta. Resultó otra 
mentira. Lo que se trata, evidentemente, es de crear un clima que 
justifique los argumentos de Reagan.

 En cuanto al armamentismo, si no estuviéramos arma-
dos ya no estaríamos aquí, ésa es la realidad. Tenemos las armas 
para defender nuestro territorio. Los mismos funcionarios de 
Estados Unidos han reconocido que no tenemos poder ofensi-
vo. Tenemos un ejército con capacidad defensiva para defender 
nuestras fronteras. Pero no tenemos los recursos materiales, ni 
la voluntad política, ni la logística que necesita un ejército para 
invadir otro territorio.

 GZ: Ante el bloqueo dictado por Estados Unidos, ¿cuáles 
son las perspectivas de relaciones con ese país? 

 SR: Por el momento, de deterioro. Nosotros creemos que 
sólo a través de una negociación global que nos lleve a una situa-
ción de verdadera estabilidad, las relaciones se pueden mejorar. 
Washington piensa que con bloqueo económico, presión militar 
desde Honduras, en el marco de sus maniobras militares, y con 
el financiamiento de la contrarrevolución es la manera en que nos 
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puede obligar a hacerles concesiones. Ésa es una estrategia muy 
clara, pero que no les dará resultado.

 
DIÁLOGO CON LA CONTRA
¿POR QUÉ EL GOBIERNO DE NICARAGUA 
DECIDIÓ  SENTARSE A CONVERSAR CON LA 
CONTRARREVOLUCIÓN?

Éste es un fragmento del discurso que pronunció el presidente 
Daniel Ortega Saavedra, el 7 de abril de 1988, durante el acto de 
imposición de la orden “Augusto César Sandino” al presiden-
te de Mozambique, Joaquín Alberto Chissano, en la ciudad de 
Managua. Nunca se imaginó el mandatario nicaragüense que las 
palabras pronunciadas al final del mismo, podrían ser dramáti-
camente proféticas para su país. Este discurso lo pronunció exac-
tamente un año antes de que el pueblo nica se decidiera a votar 
a favor de Violeta Chamorro, que representaba intereses afines a 
Estados Unidos y, obvio, los intereses de la contra.

En sí mismo el discurso estaba revestido de dramatismo, ya 
que los sandinistas nunca antes habían aceptado que alguna vez 
dialogarían con sus enemigos. Las condiciones políticas y milita-
res los habían obligado.

“¿Por qué el gobierno de Nicaragua decidió sentarse a con-
versar con el directorio de la contrarrevolución, a pesar de que 
habíamos afirmado categóricamente que no lo haríamos, que no 
negociaríamos con ellos? Lo hicimos debido a que encontramos 
en ese momento las condiciones propicias para llegar a acuerdos 
con ellos. Independientemente de la voluntad del gobierno de 
Estados Unidos. No era posible este tipo de negociación cuando 
el directorio se encontraba totalmente sometido a la política de 
Reagan. Pero también hay que ver el cambio que se dio en el di-
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rectorio, ¿por qué decidieron ese acuerdo para trabajar por la paz, 
si la contra ha sido una obra monstruosa creada por el gobierno 
de Washington, si ellos han sido el instrumento para sembrar el 
terror y la muerte en el pueblo de Nicaragua? Ese cambio de ac-
titud se explica —así lo hemos entendido nosotros— porque la 
contra después de ser utilizada como instrumento, por el gobierno 
de Reagan, durante más de siete años, llegó al convencimiento de 
que estaba derrotada por nuestro pueblo. Está claro de que hicie-
ron muchos intentos para ocupar un pedazo de nuestro territorio, 
para adueñarse de pequeños poblados de apenas 500 o dos mil 
personas, o para adueñarse de una cooperativa defendida por 35 
personas, pero nunca lograron adueñarse de una sola pulgada 
de Nicaragua. Siempre se encontraron con la resistencia y com-
batividad de nuestros campesinos. Cometieron crímenes atroces. 
Siempre se retiraron ante la resistencia heroica de nuestro pueblo 
y por la capacidad de nuestro Ejército Popular Sandinista (EPS).

La contra evaluó diferentes argumentos para actuar con 
cierta independencia del gobierno norteamericano, pero el más 
importante fue la capacidad de resistencia de nuestro pueblo. 
También se suma la ofensiva que lanzó nuestro ejército en con-
tra de los principales campamentos de las fuerzas mercenarias, 
que obligaron al gobierno yanqui a desenmascararse y mover sus 
tropas a territorio hondureño para salvar a los contrarrevolucio-
narios de una derrota total asestada por el EPS. Otro elemento im-
portante, el hecho de que al padrino de la contra, el señor Reagan, 
ya le quedan unos cuantos meses en el gobierno. En enero dejará 
la Presidencia y tendremos una nueva administración en Estados 
Unidos. ¿Qué política irá a seguir con Nicaragua? No lo podemos 
saber, lo que sí sabemos es que los gobiernos de ese país, de cual-
quier signo, siempre han llevado políticas equivocadas en contra 
de nuestro país y nosotros no podemos bajar la guardia.
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Estos han sido algunos de los elementos más importantes, 
los más sustanciales, que dieron lugar para que se suscribieran los 
acuerdos de Sapoa, para alcanzar la paz, es decir, para lograr que 
en un plazo de 60 días, que hemos dado, se concentren los contras 
en determinadas zonas. Se han definido hasta el momento siete 
zonas, en donde se les haría llegar alimentos, ropa, medicamen-
tos. Después, una vez depuesto las armas, podrán llevar una vida 
normal. Ése es el objetivo del plan de paz.

  Si los contras cumplen con este plan van a contar con to-
das las garantías del gobierno de Nicaragua. Consideramos que 
bien vale la pena este esfuerzo. Vamos a terminar con la guerra, 
vamos alcanzar la paz, así dejarán de morir nicaragüenses. Sin 
embargo, si ellos traicionan este plan y tratan de fortalecerse, se 
van a enfrentar a toda la combatividad, a toda la fuerza y energía 
de nuestro pueblo.

Con el compañero Chissano visitamos ayer una cooperati-
va de campesinos en Tisma, en donde numerosos  campesinos se 
han incorporado a la defensa, incluso algunos de ellos han caído 
en los frentes de guerra. Nos preguntaron que después de firmada 
la paz ¿qué va a pasar con las tierras? Les respondimos que las tie-
rra que se les han entregado son de su propiedad para siempre. Y 
que si alguien las reclama tendrá que incorporarse a trabajar como 
cualquier cooperativista. Están preocupados los campesinos y 
muchas madres por el hecho de que saldrán muchos individuos 
que han cometido crímenes brutales, incluso los ex miembros de 
la Guardia Nacional de Somoza (GN). No obstante, les hemos 
dicho que durante este proceso de negociación hemos liberado a 
100 prisioneros, pero ahora la contra tiene que concentrase en las 
zonas para después seguir la discusión en Sapoa acerca de quié-
nes son los otros que saldrán libres hasta llegar a la mitad de los 
que tenemos en las prisiones. En cuanto a los guardias presos, la 
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Comisión Interamericana de la OEA es la que se va a encargar de 
revisar la lista, los expedientes de todos los guardias. Ella decidirá 
quiénes salen y quiénes se quedan en la cárcel. Claro está que todo 
eso pasará hasta que la contra entregue las armas y haya conclui-
do la guerra. No es éste un acuerdo ingenuo. No es que estemos 
siendo excesivamente flexibles, sino que consideramos que es un 
acuerdo realista, posible. ¿Los contras podrán enviar una repre-
sentación para participar en el diálogo nacional? Sí, sí podrán ha-
cerlo para discutir todo lo que quieran discutir, porque el diálogo 
nacional es un foro de discusión político. Si el gobierno considera 
alguna de sus proposiciones constructiva, la tomará en cuenta. En 
este diálogo el gobierno no está obligado a nada con los partidos 
de oposición, sobre todo los que están más identificados con el 
proyecto contrarrevolucionario, con Reagan, con la CIA, que tra-
tan de liquidar a la Revolución Popular Sandinista. Se equivocan 
los que piensan que el diálogo es para que se exija esto o aque-
llo. Nosotros somos el único país en Centroamérica que después 
de haber suscrito los acuerdos de Esquipulas cumplimos con el 
punto de diálogo nacional. Si la oposición quiere plantear ahí que 
desaparezca el FSLN, pueden proponerlo. ¿Pero existe realmente 
alguna posibilidad de que desaparezca?  Es el pueblo el que ten-
drá que decidir si desaparece. Ellos pueden proponer que la banca 
se desnacionalice y se le entregue a sus antiguos dueños. Pueden 
proponer que los recursos naturales y las minas que están nacio-
nalizados se les entreguen de nuevo a las empresas extranjeras. 
Pero eso jamás lo haremos. El FSLN condujo la Revolución y por 
eso vamos a dialogar. Si la contra estuvieran, en el poder nosotros 
estaríamos muertos o en la cárcel. Aquí se dieron elecciones en 
1984 y las ganó limpiamente el FSLN. Ellos tendrán su oportuni-
dad en los próximos comicios de participar con su programa. Que 
le digan al pueblo si quiere una Nicaragua entregada a los yanquis, 
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un país entregado de nuevo a los latifundistas, dominada por la 
burguesía, donde se explote al trabajador, al obrero y al campesi-
no. Ya veremos si el pueblo vota por ellos...”

Un año después, en efecto, sorprendiendo al mundo ente-
ro, inclusive al FSLN, el pueblo nicaragüense votó por un pro-
yecto totalmente opuesto al sandinista. Cansado por diez años de 
guerra, hostigado en lo económico por Estados Unidos, desangra-
da su juventud en el combate, los nicas creyeron que su suerte 
cambiaría al cesar el enfrentamiento con Washington.

Terminó la guerra, no obstante, las promesas de ayuda de 
Estados Unidos nunca se cumplieron en su totalidad. Los saltos 
cualitativos que se dieron, durante la Revolución, en salud, edu-
cación y empleo, se revirtieron y volvieron la insalubridad, el 
analfabetismo, el desempleo y la miseria. El desempleo alcanza a 
más del 60% de la población. Todos los prisioneros que pertene-
cieron a la GN de Somoza y a la contrarrevolución fueron libera-
dos a pesar de que muchos cometieron horrendos asesinatos. El 
FSLN se dividió. En el 2001 volvió a perder las elecciones ante el 
mismo grupo conservador que le había arrebatado el poder seis 
años antes. 

CALENDARIO DE LAS INTERVENCIONES 
CONTRA NICARAGUA Y CENTROMÉRICA

1855: Desembarcan los filibusteros de William Walker en 
Nicaragua, con el propósito de anexar toda Centroamérica a los 
estados del sur de Estados Unidos. Walker se proclama presidente 
y restablece la esclavitud en Nicaragua. Casi al mismo tiempo los 
coroneles estadounidenses en servicio activo, Kinneys y Fabens, 
proclaman la independencia de San Juan del Norte, territorio so-
berano de Nicaragua.
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1856: Por medio del tratado Dellas-Claredin, los Estados 
Unidos “ceden” a Inglaterra el territorio de Belice, que no era 
suyo, que era reclamado por Guatemala y México.

1860: Estados Unidos interviene, por primera vez, en 
Panamá con el pretexto de restaurar el orden.

1867: Estados Unidos afianza su “propiedad” sobre 
Nicaragua mediante el tratado Dickinson-Ayon, el que les da de-
recho para la construcción de un canal interoceánico.

1896: Fuerzas militares de Estados Unidos desembarcan en 
Nicaragua, en el Puerto de Corinto.

1989: Tropas de Estados Unidos desembarcan en San Juan 
del Norte y Blufields.

1900: Estados Unidos impone en Nicaragua y Costa Rica 
los tratados Hay-Corea y Hay-Calvo, para adquirir el dominio de 
la ruta canalera a través del istmo de Centroamérica.

1901: La infantería de marina de Estados Unidos desembar-
ca en Panamá.

1903: Los “marines” desembarcan en Puerto Cortés, 
Honduras.

1904: Los “marines” desembarcan en Ancón y otros pun-
tos de Panamá. Precisamente en ese año el presidente Teodoro 
Roosevelt da a conocer su famoso “corolario Roosevelt”, es decir, 
su famosa política del “Big Stik” o gran garrote.

1905: Los famosos “marines” desembarcan de nuevo en 
Puerto Cortés, Honduras.

1909: Estados Unidos intervienen, Nicaragua para derro-
car al gobierno del general José Santos Zelaya, por medio de la 
“nota Nox”.

1910: Marines” desembarcan en Corinto y asedian las cos-
tas hasta que logran imponer un gobierno a su gusto.

1911: Regresan los “marines” a Puerto Corinto para impo-
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ner presidentes en Nicaragua, Honduras y obligan a Costa Rica 
aceptar pesadas cargas en cuanto a deudas y nuevos empréstitos.

1912: Los “marines” desembarcan, una vez más, pero ahora 
es para quedarse en Nicaragua hasta 1925.

1914: Estados Unidos impone a Nicaragua el Tratado 
“Chamorro-Brien”, que atenta contra la soberanía nica.

1918: “Marines” desembarcan en Colón y Chiriquí, Panamá.
1919: “Marines” ocupan puertos en Honduras para interve-

nir en el proceso electoral.
1920: Los “marines” desembarcan en Guatemala, bajo el 

pretexto de resguardar la vida de ciudadanos estadounidenses y 
para “proteger” la legación.

1921: Los “marines” ocupan la región de Chorrera, en 
Panamá.  

1924: Los “marines” desembarcan en Honduras y ocupan 
Tegucigalpa, así como otras ciudades del país.

1925: Los “marines” desembarcan en Honduras y Panamá, 
en ambos casos, para sofocar huelgas de trabajadores.

1926: Después de haber abandonado el país, por muy poco 
tiempo, los “marines” vuelven a invadir Nicaragua y no se retira-
rán de ese país hasta 1933, sólo bajo el hostigamiento de las tropas 
del general Augusto César Sandino, que comandaba el Ejército 
defensor de la soberanía nacional.

De 1939 a 1952: A las compañías fruteras de Estados Unidos 
se les localiza en América Central promoviendo guerras fronteri-
zas, cuartelazos e imponiendo presidentes a su antojo.

1954: La Agencia Central de Inteligencia (CIA), derrota al 
gobierno del presidente Jacobo Arbenz, en Guatemala.

1960: Estados Unidos fracasa en la invasión de Bahía de 
Cochinos, Cuba.

1961: La misión militar de Estados Unidos dirige el golpe 
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en contra de una junta cívico-militar de carácter nacionalista en El 
Salvador.

1964: Tropas estadounidenses acantonadas en la zona del 
Canal de Panamá, atacan una manifestación nacionalista y asesi-
nan a 30 panameños.

1972: Estados Unidos firma con Colombia el Tratado Saccio-
Carrizosa, lesivo a los intereses de la soberanía de Nicaragua. En 
ese mismo año, tropas de Estados Unidos son trasladadas desde 
la zona del Canal de Panamá a Managua para proteger la estabi-
lidad del régimen somocista. Exactamente después del terremoto 
que destruyó la ciudad capital. 

1978: Estados Unidos trata de imponer una política de me-
diación en Nicaragua, para salvar al sistema e impedir el triunfo 
popular sandinista. 

1979: El secretario de Estado de Estados Unidos pide ante 
la décimo séptima Reunión de Consulta de la OEA, la interven-
ción militar en Nicaragua para frustrar el triunfo del FSLN en 
Nicaragua. Helicópteros de Estados Unidos aterrizan en Costa 
Rica, dentro de un plan de injerencia en la situación que impera 
producto de la victoria sandinista.

1981: Estados Unidos envía asesores militares, helicópteros 
artillados y pertrechos de guerra a El Salvador y Honduras. Al 
mismo tiempo corta préstamos para el desarrollo y para la adqui-
sición de alimentos para Nicaragua, por un monto de 81.1 millo-
nes de dólares. La CIA inicia agrupamiento de las bandas contra-
rrevolucionarias formadas por los restos de la GN somocista que 
se encuentran desperdigadas, y comienza a formar destacamentos 
—Fuerzas de Tarea— con organización de guerra de guerrillas. 
Permite el entrenamiento de ex guardias somocistas en campa-
mentos militares en el estado de Florida. Estados Unidos ratifica 
el tratado Saccio-Vázquez-Carrisoza.
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Inicia maniobras militares conjuntas que se denominan 
“Halcón-Vista”.

1990: El FSLN es derrotado en las elecciones presidenciales 
por Violeta Chamorro, como consecuencia del accionar contrarre-
volucionario que desesperó al pueblo nicaragüense por la cons-
tante muerte de sus hijos, y el quebranto de la economía en casi 
diez años de guerra que patrocinó Estados Unidos, en el marco de 
un auténtico terrorismo de Estado.  
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II. BELICE

En septiembre de 1981 me tocó cubrir la Independencia de Belice, 
la última colonia de Inglaterra en el mar Caribe. El acto mismo de 
la celebración oficial independentista confirmaba la constatación 
periodística, empero se hacía indispensable debido a las amena-
zas del gobierno militar guatemalteco, quien  reclamaba el territo-
rio beliceño como propio “por derecho heredado” y  amenazaba: 
“Usaremos todos los medios pacíficos para recuperar Belice”. Sin 
embargo, en la frontera había movilizado a un importante núme-
ro de tropas de infantería, artillería y aviación, lo cual contradecía 
“los medios pacíficos” y le ponía una nota dramática a la indepen-
dencia de la nación caribeña. 

 En diez días que estuve en Belice presencié el traspaso de 
los poderes por parte de Inglaterra al flamante gobierno beliceño 
y las celebraciones populares. Y para mí, lo inimaginable, fui in-
vitado por las tropas inglesas destacamentadas en el lugar, a par-
ticipar en rondines de vigilancia, a pie y a bordo de un tanque, en 
la misma frontera con Guatemala, para prevenir “cualquier even-
tualidad”. De esta manera la noche del 20 de septiembre escuché 
la banda de guerra del famoso batallón escocés de combate The 
Gordon Hihglanders, con sus gaitas y tambores. Fue una ceremo-
nia montada en el cuartel general de las fuerzas militares británi-
cas por el saliente gobernador inglés en honor de la visita oficial 
que en nombre de la Reina Isabel II hacían el príncipe Michel de 
Kent y su guapísima esposa, la princesa Alejandra. Los gaiteros de 
combate que datan de 1794 hicieron una marcha de tiempos per-
didos con la marcialidad que les caracteriza, y durante 40 minutos 
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dejaron escuchar las notas melancólicas de sus gaitas y tambores 
de guerra en medio de la selva tropical beliceña. Son tan especta-
culares que el comandante de la banda y tres de sus escoltas llevan 
sobre sus hombros pieles de tigre de Bengala, incluyendo la cabe-
za de la fiera. En la ciudad de Belice, que para entonces contaba 
con unos 40 mil habitantes, de los cuales 75 por ciento eran gente 
de color, calculé que casi todos los beliceños salieron a la calle cele-
brando con la especial calidez de los negros caribeños. 48 horas de 
festejos populares. Al día siguiente a las 21:00 horas la ceremonia 
oficial en la casa de gobierno. A las 12 de la noche honores mili-
tares a la bandera de Belice independiente, con 21 cañonazos que 
saludaron la Independencia. Después se desbordaron los 40 mil 
habitantes por las calles en medio de lo que parecía un gigantesco 
carnaval. La locura. 

 En el aspecto militar, los 1500 soldados ingleses que a pe-
tición oficial de los beliceños permanecerían algún tiempo para 
frustrar malos pensamientos guatemaltecos y una cantidad de 
tropas nacionales, se encontraban en estado de alerta, recorrían la 
ciudad  y se localizaban en puentes estratégicos. No obstante,  en  
su rostro nadie reflejaba la mínima alarma.

CON LAS TROPAS INGLESAS EN MISIÓN DE VIGILANCIA

El día 25 de septiembre, después de haber comido en Mom, ex-
celente y popular restaurante donde se comían espléndidos ma-
riscos y en donde abiertamente pasaban vendedores a ofrecerle a 
uno todas las drogas conocidas, me encontré en la recepción del 
hotel en que me alojaba, una carta con membrete del Ejército britá-
nico, firmada por el mayor Robin Andersson, en la cual me pedían 
llamara a un número telefónico, puesto que me habían seleccio-
nado entre la prensa que cubría el acto de Independencia para 
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acompañar a una unidad de combate en misión de vigilancia en la 
frontera con Guatemala.

 Ni tardo ni perezoso me comuniqué y al día siguiente me 
encontraba a bordo de un camión militar inglés rumbo a la fron-
tera. Éramos ocho periodistas, franceses, españoles, italianos, una 
inglesa, una australiana, y yo era el único latinoamericano. Todos 
con experiencia en cobertura de  guerra. 

Nos dirigimos a un puesto militar británico denominado 
Hold Fast —sostén rápido— o aguante momentáneo.

 La pequeña unidad militar británica de infantería de jun-
gla, en misión de vigilancia, me condujo a un lugar camuflado 
en donde se encontraba una tanqueta “Scimitar”, con tres tripu-
lantes, pertenecientes a la “Caballería Escarlata”. Subí, me salu-
daron militarmente y de inmediato arrancó. En una demostración 
de poderío abrió brecha con el característico ruido producido por 
sus orugas, que espantó a decenas de aves entre el selvático ra-
maje beliceño. Conforme avanzamos cabía reflexionar acerca de 
la experiencia militar con tropas británicas, que a pedido del go-
bierno beliceño, en número de 1500, permanecían para garantizar 
la Independencia recién proclamada. Una pregunta que tanto en 
Belice como en otras partes se hace la gente es ¿qué pasará cuando 
los ingleses se vayan? En esos momentos de análisis recordé lo 
que me había dicho el ministro de Salud Assad Shoman —uno 
de los hombres más influyentes del gobierno de George Price—, 
”la presencia de las tropas inglesas es algo necesario ahora, pero 
no la va a ser siempre... hoy Belice es miembro de las Naciones 
Unidas, del Movimiento de los países No Alineados, así como de 
la mancomunidad. En la medida que la situación centroamericana 
se desarrolle y en la medida en que nosotros fortalezcamos nues-
tras propias fuerzas de defensa, nuestra economía y las relacio-
nes con los países centroamericanos y del Caribe, así como con 
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otros países del mundo, será menos necesaria la permanencia de 
los británicos en territorio beliceño y se irá haciendo más real la 
Independencia. Hoy son necesarios y están aquí”.

 En mi cerebro rebotaba esa frase cuando llegamos a la base 
Hold Fast. En diferentes puntos de la entrada principal existían 
fosos para tiradores protegidos con costales de arena, una doble 
cerca de alambres de púas rodeaba las instalaciones militares, 
ametralladoras 30 mm. y calibre 50 mm., estaban montadas en lu-
gares claves. Los 300 soldados, que era el grueso de la guarnición, 
mantenían a todas luces la moral muy en alto. Hablaban de lo 
justo, de su convencimiento que era para Belice su Independencia  
y aseguraban estar dispuestos a defender a esa joven nación si lle-
gara a atacar el Ejército guatemalteco.

 Se trataba de una clara intención de los británicos acerca 
de que los corresponsales escribiéramos con amplitud, así que me 
desenvolví con gran libertad de movimiento. No querían escon-
der ningún secreto militar. De esta manera contemplé el gran celo 
de los tanquistas al limpiar sus vehículos armados. La gran divi-
sión del trabajo de los artilleros al aceitar las piezas de los cañones 
de 107 mm. La casi ternura de los servidores de morteros pesados 
con sus armas, así como la continua vigilancia de los ametrallado-
ristas antiaéreos. Recorrimos su comando y entramos a su sala de 
mapas militares. Ubicamos posiciones de tanques guatemaltecos 
con potentísimos binoculares, así como sus emplazamientos de 
artillería. Estuvimos en las barracas (lugares donde duermen los 
soldados), como casi todos los sitios habitacionales de la base, que 
son en forma de medio barril, forradas con aluminio por fuera y 
aislante para el calor por dentro (la temperatura media en esta 
zona es de unos 36 grados centígrados), en el interior de las barra-
cas hay ventiladores o aire acondicionado. Nos invitaron un par 
de tragos en su bar y hasta nos enseñaron su sala de cine.
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 El 3jército británico estaba interesado, por medio de nues-
tra presencia, —en que los militares guatemaltecos supieran, en 
caso de ataque, a qué le tiraban, y esto quedó claro al mostrarnos 
un sinnúmero de secretos militares, así como su poco numeroso 
personal militar. Pusieron mucho énfasis en mostrarnos su mo-
derno y excelente armamento que los hacía crecer de 300 hombres 
que eran a proporciones muy elevadas, ya que contaban con misi-
les Red Eye tierra-tierra y tierra-aire, así como con sus armas más 
importantes: cuatro aviones jet de combate “Harriers”, de eleva-
ción vertical,  que cuando el beliceño los oye siente seguridad y al 
soldado guatemalteco le invade un sentimiento de pánico. 

 A fines de septiembre El Día, cabeceó así uno de mis re-
portajes: “Los ingleses en Belice, las vueltas del mundo”. El texto 
fechado en la base de Hold Fast decía:

 “No cabe duda, este mundo da vueltas, que a veces ma-
rean. Los ingleses, colonialistas durante siglos de una gran canti-
dad de países —entre ellos esta joven nación— hoy están converti-
dos en protectores de la Independencia de quienes sojuzgaron du-
rante más de dos siglos. 1500 soldados del Ejército real británico, 
están dispuestos a dar su vida por defender a los que saquearon. 
Recorrer la jungla beliceña con una patrulla británica de apenas 
unos cuantos hombres sobre la línea fronteriza de la amenazado-
ra Guatemala, es una buena experiencia para un corresponsal de 
guerra mexicano. La patrulla pertenece al puesto militar inglés de 
Hold Fast, que es la pequeña guarnición que vigila la frontera con 
el poblado guatemalteco de Melchor de Mencos y Benque Viejo 
del lado beliceño. Son jóvenes, todos ellos, de no más de 19 años 
de edad, con excepción del teniente Paul Young; son voluntarios 
como todos los integrantes de Ejército inglés. En ocho semanas 
regresarán a Europa —cada seis meses cambian en Belice el desta-
camento, en su mayoría son escoceses, aman a su patria y no va-
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cilarán en dar su sangre por este país caribeño, dicen ellos. Están 
armados con fusiles automáticos AR-16, en sus espaldas cargan 
pequeños tubos personales anti-tanque y el grupo lleva consigo 
una “General Purpose Machinegun, ametralladora de tripié cali-
bre 7.62 mm. Los soldados llevan sus rostros pintados con aceite 
que semeja al camuflaje de sus uniformes (es decir el color de la 
selva). Sus cabezas están cubiertas con boinas tipo escocés, color 
café. Su mirada refleja la decisión de sus palabras. Cuando habla-
mos de que a tan corta distancia nuestra se encuentra un ejército 
que dice que va a invadir Belice y que ellos, en Hold Fast, son 
apenas 300 hombres, todos están de acuerdo en que “no hay pro-
blemas”. Y argumentan: “Nosotros somos mejores soldados que 
ellos y estamos mejor armados, a pesar de que ahí”, señalan hacia 
Melchor de Mencos, “los guatemaltecos pueden descargar varios 
miles de hombres con sus C-47 (transporte militar chapín), pero  a 
nosotros nos llegarían refuerzos en unos minutos. Además tene-
mos cuatro Harriers.  Tú ya los viste”, me recuerdan. “También 
está  en contra de ellos —agregan— lo antipopular de su ejército 
y tienen en la retaguardia a la guerrilla, y de esa manera no pue-
den distraer fuerzas, ya que les interesa más eso —terminar con la 
guerrilla— que Belice”

 De pronto en un claro de la jungla aparece ante noso-
tros otro tanque “Scimitar”, perteneciente a Brigada Blindada 
Escarlata, heredera de la Brigada de Caballería Escarlata que se 
hiciera famosa matando hindúes en el siglo XIX.

 Al final de aquel episodio el gobierno militar guatemal-
teco desistió de sus amenazas de invasión a Belice y las tropas 
inglesas salieron de ese territorio en 1990.
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III. ELECCIONES EN EL SALVADOR 28 DE MARZO DE 1982

“Si tienes algún problema serio llámanos por teléfono y sólo tienes 
que decir: voy a ir a cenar. Estaremos listos para recibirte”, me dijo 
Jorge Rodríguez, el recio primer secretario a cargo de la embajada 
de México en El Salvador. Me habían invitado a platicar el día de 
mi llegada a la capital, procedente de Managua, vía México. Tres 
días después, el 28 de marzo, se celebrarían  elecciones para elegir, 
Asamblea Constituyente en medio de una clara intensificación  
de la guerra entre el Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN) y las tropas gubernamentales apoyadas por 
Estados Unidos.

 Esa noche Jorge Rodríguez, Luis Gutiérrez, segundo secre-
tario, y yo, mientras me daban su opinión acerca de los aconteci-
mientos, disfrutábamos opípara cena rociada con abundante vino 
francés. Residía yo en Managua, cubriendo el proceso revolucio-
nario nicaragüense y los sucesos centroamericanos para medios 
como Notimex, Canal 11, Canal 13 y Radio Educación, de México.  
El embajador Gustavo Iruegas, en El Salvador, había sido llamado 
por el gobierno de José López Portillo, en señal de protesta, de-
bido a la muerte de un periodista mexicano, Ignacio Rodríguez, 
asesinado por un francotirador mientras cubría un combate. 

TRES DÍAS DESPUÉS

La guerrilla había anunciado que sabotearía el proceso electoral. A 
las siete de la mañana  me despertó el tableteo de la ametralladora 
de un helicóptero. Abrí las cortinas de la ventana de mi cuarto en 
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el hotel y no distinguí nada más allá del ruido característico de las 
ráfagas, el sonido del motor y de las aspas de un  helicóptero del 
Ejército salvadoreño. 

 “Bien —me dije— empezó la función.” Corrí al baño: una 
ducha de agua bien fría, lavarse los dientes, sin olvidar  envol-
ver cuidadosamente una toalla blanca en una bolsa de plástico. 
Después revisar que en la pequeña mochila estuvieran los docu-
mentos, la grabadora, los casets, la libreta de apuntes, la pluma y 
una pequeña cantimplora que contenía 125 centilitros de coñac. 
Para calmar los nervios, decíamos. Y, desde luego, el rosario, que 
así se había denominado al carnet expedido por las autoridades 
salvadoreñas a cada uno de los mil doscientos cincuenta periodis-
tas que cubriríamos el singular suceso electoral bajo las balas. Era 
obligatorio traerlo colgado del cuello con una cadenita de cuentas 
de metal. Así servía para que la guerrilla o el Ejército te pudieran 
identificar, dependiendo del lugar en que quedaras antes o des-
pués del combate, vivo o muerto. El desayuno: huevos fritos, pan 
y una taza grande de café exprés. Afuera  ya me esperaba Adán, 
mi chofer favorito para este tipo de sucesos. Me había demostrado 
en ocasiones anteriores que conocía el terreno, era de fiar y en los 
momentos difíciles tenía agua helada en la cabeza, en el corazón y 
en las arterias. Después del “Buenos días, ¿todo listo Guillermo?”, 
me pidió una toalla blanca para que con el palo de una escoba de 
metro y medio que siempre usaba como mástil, la hiciera ondear 
en la ventanilla derecha de la combi, de reciente modelo. Así lo 
había ordenado el Estado Mayor guerrillero por medio de su ra-
dio, la Farabundo Martí. Además en el techo, con masking tape, se 
podía leer con claridad desde el aire: Prensa, para los artilleros de 
la Fuerza Aérea Salvadoreña. 

 Me interesaba cubrir la capital: San Salvador. En lo polí-
tico las dos organizaciones  más importantes. Participaban seis 
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partidos, la Democracia Cristiana del presidente José Napoleón 
Duarte y la del ultraderechista Arena, del mayor retirado 
Roberto D’Abuisson, quien  era acusado —vox populi— de ser 
el autor intelectual del asesinato del obispo Arnulfo Romero. 
D´Abuisson contaba, obviamente, con el apoyo de Washington.  
Y, desde luego, lo que ocurriera en el terreno militar tenía gran 
interés para mi trabajo. 

PRIMERA PARADA

El cuartel general de Arena, partido fundado por D’Abuisson, 
era un edificio que había sido convertido en verdadero bunker. 
Sacos de arena en las entradas y ventanas por las que asomaba 
todo un arsenal. A las 10:00 horas habían convocado a confe-
rencia de prensa. Casi en punto dio comienzo. El escenario era 
preocupante. D’Abuisson, vendado de un brazo, pistola al cinto  
y con un chaleco antibalas. Había sido herido apenas una sema-
na antes en una emboscada. Estaba flanqueado por cuatro guar-
daespaldas que empuñaban amenazadoras UZI de fabricación 
israelí. El dirigente derechista en su discurso decía que de dos 
millones de votantes, esperaban una concurrencia de 700 mil y 
obviamente, según sus cálculos, ganarían  los comicios. En eso 
estábamos cuando de repente se fue la luz. Más de 200 perio-
distas que concurríamos a la conferencia de prensa hicimos un 
silencio total en medio del desconcierto y el miedo. El silencio 
sólo fue interrumpido por el sonido que producen las armas 
cuando se les quita el seguro. Y todos sabíamos que se trataba 
de las que empuñaba la escolta de D’Abuisson. Por fortuna nos 
invadió un pensamiento unánime: “Que nadie se aterre, que no 
haya gritos, que nadie se tire al piso, si alguien se pone nervioso 
nos acribillan”. Afortunadamente a los pocos segundos regresó 
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la luz. La escena que contemplé respondía a mis temores: las ar-
mas nos apuntaban y estaban listas para ser disparadas. Hubiera 
sido una masacre. Por obvias razones la conferencia de prensa 
se terminó de inmediato. Nunca supimos por qué fue el apagón. 
Al salir, rostros largos y en la mayoría pálidos. Después de los 
comentarios de rigor cada quién se fue por su lado. 

SEGUNDA PARADA

 Adán me comentó que por la radio de la combi se había ente-
rado que  los combates se generalizaban en varias zonas de San 
Salvador y él creía que el más importante era el que se desarrolla-
ba en el barrio de “ Mexicanos”, que era la salida hacia el bastión 
de la guerrilla: el volcán de Guasapa. Minutos después, cuando 
llegamos, el Ejército acordonaba el lugar. La gente en sus casas 
cuidándose como podían y muchos atrás del cordón de soldados. 
Se combatía en una avenida larga, que era la que conducía preci-
samente a la carretera que lleva a Guasapa. El grupo de la guerri-
lla, estaba compuesto por no más de quince activistas. Después 
de identificarme con un oficial se me permitió contemplar el tiro-
teo desde una posición más ventajosa. Pude observar cuando una 
muchacha guerrillera de no más de 18 años disparaba con extraor-
dinaria sangre fría y mantenía a raya a un pelotón de soldados 
que no se atrevía a avanzar. Otros, a unos 150 metros, no dejaban 
avanzar a una sección, es decir a unos 30 infantes. La balacera era 
intensa. Se destacaba un soldado con la visera de la gorra puesta 
hacia atrás para que no le estorbara la visibilidad. Se encontraba 
solo, parapetándose tras de un poste de luz. Los disparos de los 
guerrilleros le pasaban muy cerca, lo rozaban y él apuntaba, dis-
paraba y seguía tan tranquilo. En un momento determinado vi 
cuando un oficial hizo señas a un sargento. Le indicó que con sus 
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hombres fuera por atrás de donde se encontraba la niña guerri-
llera. Le entendieron. Minutos después varias ráfagas disparadas 
desde un pequeño edificio a espaldas de la combatiente le dieron 
muerte. Apreté el cuerpo y los dientes, me causó daño. Miré a la 
gente. Estaban viendo una película de guerra. Casi no expresaban 
sensaciones. La habían visto muchas veces. El humano se acos-
tumbra a los peores horrores. Es atavismo. Había pasado quizá 
una hora cuando el  comandante militar decidió un avance decisi-
vo. Diez militares habían  muerto y otros tantos estaban heridos. 
Los guerrilleros retrocedieron. Y como empiezan los combates 
tiro a tiro así se terminan. Luego un profundo silencio y en segui-
da la carrera de los soldados a la persecución. Sin embargo, sin 
muchas ganas, por aquello de los francotiradores.  Después las 
ambulancias recogiendo heridos y muertos. El bullicio de la gente 
comentando si hubo vecinos muertos o heridos. Limpiar las calles 
de sangre y volver a la vida cotidiana cuando se vive la guerra. 
Las elecciones para los vecinos de “Mexicanos” en esos momen-
tos les importaban un bledo. El resultado: diez soldados y cuatro  
guerrilleros muertos. 

   
TERCERA PARADA

Nadie sale indemne de los combates. Si no tienes lesiones físicas, 
las tienes síquicas y te las llevarás de una manera u otra a la tum-
ba. Son enormes emociones. Cuando se ve morir o matar y en me-
dio estás tú es muy difícil explicarlo. Existen varias definiciones al 
respecto y la más optimista es lastimera. 

 Mientras tanto Adán y yo regresamos a la camioneta. 
Comimos un sándwich y  un refresco. 

 —¿Cómo te sientes, Guillermo?—me preguntó.
 —Jodido —le respondí,  al tiempo que prendía un puro 

nicaragüense.
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Mientras me alisaba la barba y trataba de digerir los episo-
dios le dije: ¿Qué te parece si nos vamos por la ruta a Guasapa a 
ver qué pasa?

 —Es peligroso, debido a que el Ejército está peinando la 
zona. 

 No obstante, decidimos ir. Eran apenas las 14:00 y tenía-
mos muy buena luz del día. Llevábamos recorrido menos de una 
hora, y rebasado varios destacamentos militares que sin muchas 
ganas, a paso cansino y con infinidad de precauciones incursiona-
ban aquellos lugares. Al bajar una colina, por la carretera angosta 
divisamos un pequeño grupo que venía en sentido contrario. De 
inmediato Adán me advirtió: “son guerrilleros”. Pero por la ca-
rretera, sabiendo que viene el Ejército, qué raro, le contesté. No 
teníamos mucho tiempo para reflexionar, ya que era cuestión de 
minutos para que los soldados los ubicaran. Decidimos ponernos 
a la retaguardia del grupo guerrillero y esperar lo que viniera. 
Cuando nos acercamos enarbolando la toalla del hotel, sorpresa. 
Eran cuatro hombres sin armas. Corrieron al identificar que éra-
mos periodistas. Tres estadounidenses y un alemán. Dos de ellos 
hablaban un español deplorable, pero el responsable del grupo y 
el alemán lo hablaban sin acento. Llenos de miedo me dijeron que 
eran periodistas que habían estado en forma clandestina con la 
guerrilla y ésta los había soltado después del combate para que se 
confundieran con el grueso de los periodistas que legalmente cu-
bríamos las elecciones. De inmediato me di cuenta de la situación. 
Si me negaba a ayudarlos, esa misma noche estarían muertos. Si 
yo los ayudaba me podía pasar lo mismo, la misma noche pero 
junto a ellos. La inconsciencia, el miedo, la solidaridad. Uno nunca 
sabe por qué actúa de tal o cuál manera. Seguramente fue el pavor 
que vi en sus caras. El caso fue que los subí a la camioneta, con 
el  pesado fardo que llevaban —se trataba de numerosos rollos 
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de películas filmadas a la guerrilla en Guasapa y que habíamos 
confundido a la distancia con armas. Calculé que con la suerte que 
siempre me había acompañado, podríamos engañar a los asusta-
dos soldados, que verdaderamente ya no querían queso sino salir 
de la  ratonera. Primero les ordené abandonar la actitud medrosa 
y hacerse los tranquilos hasta donde pudieran. Su aspecto —pen-
sé no era muy diferente de muchos corresponsales extranjeros: 
mechudos, sucios, pero al fin güeritos. Les faltaba el rosario, pero 
si me pasaba de listo la haríamos. En efecto, muy poco tiempo des-
pués nos marcó el alto un pequeño grupo militar, que patrullaba 
el lugar y que seguramente de lejos habían visto pasar nuestra ca-
mioneta. El jefe era un bisoño subteniente. Con cara de gran aflic-
ción le espeté: “Subteniente, más adelante hay una emboscada, 
queremos pasar rápido para no quedar entre dos fuegos”. El ofi-
cial se asustó, desplegó a sus hombres y nos ordenó avanzar inme-
diatamente.  En “Mexicanos” después de dar varias vueltas por la 
ciudad me dije: “¿Y ahora qué hago con estos tipos?” Después de 
haber contemplado varios colores en la cara de cada uno de mis 
cuatro huéspedes, al fin pudo hablar el alemán y balbuceándome 
me dijo “Éste es Frank Christofer, director de Panamerican Film, 
una empresa de cine independiente, yo soy Alex Dressler, alemán 
traductor y vicedirector de la empresa, y estos son el camarógrafo 
y el sonidista. Se identificaban con papeles de una oficina en: 121 
Brodway, Rm 252, San Diego, Cal. 92101. Dijeron que una cadena 
estadounidense muy importante de televisión recibiría su mate-
rial fílmico en el hotel Camino Real, cuartel general de la prensa 
internacional en aquellos momentos, según la información que les 
había dado la guerrilla. Desde luego, siempre y cuando lograran 
llegar sanos y salvos a San Salvador. Me volvieron a suplicar que 
los ayudara. Hicimos otra parada y les indiqué que tendría que 
tomar mis providencias. 
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 Adán y yo bajamos de la camioneta y conferenciamos. 
Adán me sentenció: “Estás metido en un lío y yo también, ya la 
libramos pero si el Ejército se entera de esto me matan a y ti tam-
bién. Por 500 dólares y apelando a sus convicciones, aceptó. Le 
pedí que nos llevara al Camino Real y se terminaba su compromi-
so. Llegamos y lo primero que hice fue sentar a los cuatro gringos 
alrededor de una mesa del espacioso lobby y les exigí no hablar 
con nadie, ni pedir nada. No fue difícil por su facha. Éramos más 
de mil 200 y se confundían con muchos. Sin Adán me sentí muy 
solo, ya había atravesado varias veces la línea de fuego en un solo 
día. Me dirigí a las oficinas de la famosa cadena de televisión con 
la esperanza de que ellos se hicieran cargo. Se hicieron cargo del 
material fílmico pero no quisieron saber nada de mis personajes. 
Les hice ver  a los cuatro la situación y volvió el pavor a sus rostros 
y su actitud. Para mí era ya una situación insostenible. Adán ya no 
estaba y me encontraba en medio de un problema mayúsculo, con 
un paquete que había comprado gratis. Contemplé la cara de cada 
uno de ellos que decía: “Vamos a morir, no nos dejes”. Y otra vez 
me aflojé. 

ÚLTIMA PARADA 

Recordé entonces lo que me había dicho Jorge Rodríguez, primer 
secretario de mi embajada en El Salvador: “Si tienes un proble-
ma llámanos y sólo debes decir: “siempre sí voy a ir a cenar”. 
Entonces le pedí a la “solidaria” cadena estadounidense me pres-
tara una camioneta y un chofer. Después de una consulta entre 
los jefes, refunfuñando, me la concedieron. Hablé a la embajada 
de México, me respondió Jorge. Llegamos los seis en la camio-
neta tranquilamente. El chofer y la combi regresaron al Camino 
Real sin ser detectados. Después de escuchar mi relato se decidió 
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solicitar el asilo. De inmediato Jorge me acompañó por mis co-
sas al hotel Enramada, donde me hospedaba, ya que yo también 
quedaría protegido por la embajada mexicana.  Me entregó una 
pistola Beretta 9 mm. Subí a mi habitación, metí mis cosas, pagué 
y regresamos como de rayo a la representación mexicana. Se hizo 
la negociación, que duró varias horas. Aceptó el gobierno salva-
doreño, pero no un asilo, anunció que debido a que eran estadou-
nidenses,  pero sin que se hiciera escándalo alguno pudieran salir 
hacia México. Cumplimos. Nunca supe si se enteraron de lo mío. 
Por lo pronto celebramos en grande el haber salido con vida de 
aquel episodio los cuatro gringos y yo, gracias a los dos extraordi-
narios diplomáticos mexicanos, Jorge Rodríguez y Luis Gutiérrez, 
su ayudante diplomático. Mientras unos tomaban cerveza, otros 
seguimos disfrutando del inmejorable buen vino francés proce-
dente de la cava de la embajada mexicana. Después de varios días 
en un carro bajo bandera mexicana salieron por su lado los cuatro, 
que en realidad no eran periodistas sino cineastas, al aeropuer-
to salvadoreño, y yo por el mío, siempre acompañado de Jorge 
Rodríguez. Salí sin ningún problema. Pasó el tiempo y un día lle-
garon a Managua Alex Dressler y Frank Christofer, para presentar 
la película producto de su aventura en Guasapa y en las elecciones 
del 28 de marzo de 1982. Nos reunimos y la emoción nos invadió 
con el recuerdo de aquellos días. Espero volver a verlos.
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