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La linea dura

Gerardo de la Torre






Noticia que ofrece el autor

Escribi esta novela en cuatro semanas de octubre y
noviembre de 1968, conmocionado atin, en muchos
sentidos, por el Movimiento Estudiantil y la matanza
del 2 de octubre. La novela nada tiene que ver con
estos acontecimientos. Pretendia, en cambio, en esos
anos en que la guerrilla era una tentacion romantica
(luego del triunfo de los revolucionarios en Cuba y la
muerte del Che en América del Sur), hacer una critica
juguetona de quienes creian en la viabilidad (y quizas
en la indefectibilidad) del foco guerrillero. Hoy, cuaren-
ta anos después, no sé qué pueda decir esta novela.
La linea dura fue publicada en 1971 con un ti-
raje de tres mil ejemplares, de los cuales circularon no
mas de trescientos. La editorial (FEM, de Rogelio Vi-
llarreal) enfrentaba problemas financieros y la bodega
le fue embargada. Alli se perdieron miles de copias de
éste y otros titulos. Esta edicion conserva sin cambios
sustanciales los episodios de la primera. Sélo me atre-
vi a modificar apenas la redaccion, eliminar un par de
chistes privados que ya no tienen sentido y suprimir
los nombres de algunos amigos que aparecian como
miembros de la secta Bebedores de Sangre.

Meéxico 2008.






A la memoria de Manuel Blanco

A mis queridos amigos y leales camaradas
Humberto Musacchio y Jorge Meléndez

Come, let us pity those who are better off than we are.
Come, my friend, and remember

that the rich have butlers and no friends,

And we have friends and no butlers.

Come, let us pity the married and the unmarried.

Dawn enters with little feet

like a gilded Pavlova,

And I am near my desire.

Nor has life in it aught better
Than this hour of clear coolness,
the hour of waking together.

Ezra Pound
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H. T. Horacio Taciturnus. El nombre en el acta de
nacimiento, en las boletas escolares, en la credencial
de elector y en las declaraciones del impuesto sobre la
renta. Probablemente en nada mas.

Horacio Taciturnus —es decir, yo— en Xochi-
milco, bajo la copa frondosa de un laurel de la India,
a la luz de una linterna de baterias, escribe con de-
lectacion las que quiza sean las ultimas palabras que
traslada de su pensamiento al papel. Sin fatuidad ni
pompa compone su testamento politico, a la vez cro-
nica de unos dias, ensayo que sintetiza las ideas y
pasiones que han animado y enaltecido su existencia,
crepuscular mensaje a los desheredados de la tierra,
arenga, profecia, misiva escatologica.

Yo, Horacio Taciturnus, escribo en una libreta
de tapas negras. Es una madrugada calurosa y de
viento indeciso, sin luna y sin estrellas. Fuera del exi-
guo circulo iluminado en que me encuentro, frecuen-
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Lalinea dura

tado por bichos voladores y perplejas lombrices, no se
distinguen sino sombras entre tinieblas. Las siluetas
vagas de los cipreses y los huejotes se apelotonan so-
bre el fondo oscuro, los arbustos le ponen antifaz a
la noche (y las metaforas le agregan un toque poético
a mis apuntes). A lo lejos palpita la luz verdosa y pa-
lida de la gran ciudad. Es una madrugada densa en
murmullos que entrecortan el silencio. De vez en vez,
altisonante, se escucha el chapoteo de una rana en
los canales, el golpe de ala de una lechuza insomne o
el febril desplazamiento de las hojas de mi libreta. Y la
pluma fuente contintia siseando sobre el papel.

Horacio escribe acerca de Horacio. Mas tarde
habra de revelarse como y por qué llego a tan aparta-
da chinampa en Xochimilco. Mas tarde. Porque ahora
Horacio —gAhoracio?— se dispone a relatar lo ocurri-
do los dias jueves, viernes y sabado anteriores a esta
madrugada dominical.

¢Qué sucedio el jueves? ¢Lograra Horacio des-
pojarse de efusiones retoricas, solipsismos y galopes
imaginativos para contar con puntualidad lo que
acontecio ese dia?

Dejemos que Horacio narre. Su pluma, que ha
corrido sin descanso sobre el papel, hace un alto, bai-
lotea un instante entre los dedos manchados de tinta
negra. Y Horacio inquiere:

¢Has visto, impaciente lector, un baston pinta-
do de colores de una manera arbitraria y singular?

No me refiero a un bastén decorado con uno,
dos o tres colores en formacion armonica; ni a un
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baston al que adornen figuras geométricas, signos in-
teligibles o sencillos manchones de colores desperdi-
gados al azar; tampoco a ese baston posible que agote
cuatro o cinco colores en una profusion de franjas de
ancho diverso y longitud distinta enroscandose en la
cilindrica madera, corriendo en continuos paralelos y
de improviso entrecruzandose.

No. Hablo de un baston pintado de forma arbi-
traria y brutal, sin orden ni concierto, entre trifulca y
desgarron. ¢Lo has visto, lector?

Sila manana de un jueves del mes de marzo de
1967 en que se inicia esta narracion te hubieses ha-
llado en una banca del parque México, habrias visto
tal baston en manos de un hombre delgado y de fiero
aspecto, de edad indiscernible a la primera ojeada,
pero que una mirada atenta y minuciosa calcularia
entre los veintinueve y los treinta y cinco anos. Porta-
ba tal hombre una indumentaria estrafalaria (hubie-
se podido escribir una indumentaria extrana, pero la
interesante consonancia se habria perdido sin reme-
dio): traje de lana gris de anchas solapas con panta-
l6n muy untado a la piel, bufanda azul de vuelo am-
plio y, en lo mas alto de la rizada melena, un bombin
del oscuro color de una rata de albanal.

La mano derecha de este hombre empunaba
el baston, lo hacia describir frenéticos molinetes y
trazar complejos dibujos en el aire fresco y oloroso a
hierba de aquel parque. Y ahora olvido la mano dere-
cha, olvido el traje gris, la melena rizada y el bombin
para hablar del baston.
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Baston, m. Vara con puno y contera, que sirve
para apoyarse al andar.

Una vara, pues, pintada o embadurnada con
circulos, triangulos, cuadrados y multitud de figuras
irregulares; con franjas y lineas rectas, curvas y que-
bradas; con manchones, motitas, plastas y encabal-
gamientos, apelando a la mas amplia gama de colo-
res y a las multiples tonalidades que resultan de las
mezclas posibles. Imaginemos lo inimaginable. No un
poste ordinario y tosco como los que acostumbraban
colocar a las puertas de antiguas barberias, ni la rea-
lizacion en madera de uno de esos inmensos bastones
de caramelo que regalan cada cumpleanos a los ni-
nos pudientes (con esto no se pretende significar que
profundas perturbaciones psiquicas, provocadas por
problemas infantiles, edipicos o eléctricos, se oculten
en el hombre que cruzaba el parque). Imaginemos la
fusion y el traslape de cuadros de Paul Klee, Jack-
son Pollock, Juan Gris, Fernand Léger, Max Ernst,
Wassily Kandinsky, Victor Vasarely. O mejor, un delirante
viaje con acido lisérgico representado en el baston.

iPero qué desmedradas y desmadradas descrip-
ciones! Lo haria mejor un argumentista de telenovelas,
un merolico de feria, el menos avezado de los oradores
politicos. Incapaz como soy de describir tan admirable
baston, resignado y al borde de la depresion, lo aban-
dono. He de volver a él con renovados impetus y execra-
bles impétigos.

La pluma de Horacio interroga nuevamente:
¢Quién era el hombre que ataviado con tal desmesu-
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ra y levantando polvo a golpes de baston cruzaba el

parque Meéxico la manana del jueves? ¢Quién era ese
hombre y de donde venia? La pluma de Horacio res-
ponde: Ese hombre era Horacio Taciturnus.

No le damos ese nombre porque alguien, al ha-
llarlo en el parque, lo saludara con un amable ¢qué
tal, Horacio Taciturnus?, o porque el nombrado Ho-
racio, al sacar un panuelo para sonarse estruendo-
samente la nariz y depositar en el trapo su habitual
carga de moco verde, dejara caer una tarjeta en la que
se leyese:

HORACIO TACITURNUS
SASTRE CORTADOR
40 41 04

Lo digo simplemente porque tal era su nombre. (No
voy a saberlo yo, sastre de oficio, de nombre Horacio
y de apellido Taciturnus.)

Ese hombre, reitero, era Horacio Taciturnus y
cruzaba el parque con aire agresivo, levantando polvo
en la vereda cada dos pasos y doblemente: por el pie
que apoyaba diriase que con furia y por el enérgico
golpe de baston.

Debia Horacio tal condicion agresiva a la in-
transigencia de un empleado —de esos tinterillos de
gesto agrio, traje brilloso y cuello de la camisa raido
(o si se quiere raido gesto, traje agrio y brilloso cuello
de la camisa)— que, para permitirle firmar el libro de
libres (obsérvese el juego de palabras) bajo fianza, se
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empeno en hacerlo esperar que terminara de poner
timbres a la correspondencia de algun jefe.

Después de tres cuartos de hora de cigarritos,
colisiones del baston con la punta de los empolva-
dos zapatos, rabiosos golpes de tacon y contera que
lograron estrellar algunos mosaicos del juzgado, el
empleado proporcioné el libro a Horacio y éste, an-
tes de echar mano a la pluma que tres dias mas tar-
de empunaria en la chinampa xochimilca, empujo la
lengua del empleado hacia dentro de la boca y cerro
las mandibulas. Después estampo6 su firma en la hoja
correspondiente.

Por tal razon Horacio cruzaba el parque con
aire agresivo. En realidad furioso, bufando.

La furia se da en Horacio con naturalidad. Di-
gamos que le sienta y en ningiin caso mengua sus
rasgos honorables. Para ejemplificar referiré sin car-
gar tintas un hecho acontecido a Horacio —es decir, a
mi— en ocasion reciente, tras regresar a casa fatigado
y sin brio.

Era el dia en que llevaba de paseo a mis mas-
cotas. Como era la costumbre, uno de los tltimos sa-
bados de cada mes, recorrimos a pie las arduas calles
de las colonias Obrera, Doctores, Roma y Condesa, y
cuando se trato de hallar un taxi para el retorno nos
enfrentamos a la imposibilidad. Qué manera perversa
de enganar a la gente. En las peliculas aparece Paul
Newman, Steve McQueen o Tony Curtis, huye cual-
quiera de estos galanes cinematograficos de la filosa
daga del sicario que pretende apunalarlo en los pasillos
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de un hotel, del matén de revélver con silenciador que
lo sigue entre la multitud; entonces, en la calle, extien-
de el héroe la mano y alli, puntual, se detiene el taxi,
resplandeciente, con tanque lleno y sonriente chofer,

dispuesto a desplazarse por las calles a velocidad de-
moniaca, haciendo chillar las llantas en cada vuelta.

Solo sucede en las peliculas, ese ambito mag-
nifico y glorioso en que, démoslo por supuesto, el per-
seguidor, empunando aun la daga que reluce al sol o
acariciando en el bolsillo el Browning de manufactura
inglesa, no encuentra taxi. Como un civil cualquiera
en cualquier calle de cualquier pais, sube docil a un
autobus sabiendo que al final habra un encuentro re-
pugnante, una derrota previsible.

No se juega limpio, eso es lo que pasa. Y la cul-
pa la tiene el maldito sistema. Leviatan que se apode-
ra de cuerpos y almas, aniquilante bestia empenada
en degradarnos, aparato corruptor de dignidades, im-
pia entidad explotadora y depauperante, maquinaria
feroz que rasga, apachurra y tritura; barbaro, despo-
tico, tiranico, insaciable canibal.

Volvamos a nuestros borregos.

Mis mascotas y yo, referia, tuvimos que hacer a
pie el camino de vuelta a casa y arribamos cansados
y hambrientos. Con las mascotas no hubo punto de
conflicto: las deposité en su lecho, las alimenté con
natas finas que les tenia reservadas y dejé que repo-
saran. Ah, pero cuando reclamé sopa y guisado... jpor
las robustas piernas de mi bella Tuxtla que no hallé
mas remedio que enfurecer! Mi madre alegd que la
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comida no estaba lista porque la visita de su comadre
Lindora (la de la pildora) le habia quitado tiempo. Mi
hermanita, fémina sagaz y desdichada, pretexto altas
y bajas de la presion arterial que le habian impedido
la mas inocua actividad domeéstica. Astuto, descubri
en su mesita los borradores de una inconclusa carta
a un novio inexistente.

jPor las equidistantes nalgas de mi adorada
Tuxtla que no pude sino enfurecer! Tomeé el baston de
colores y le asesté cinco bastonazos a mi hermana. En
las nalgas, conste, para no lastimar visceras ni orgu-
llos. Para mi mala suerte, pues debe entenderse que
no acepto culpa alguna, la desdichada hembra resulto
de fragil esqueleto y una radiografia —blanco y negro,
exigi— mostro un hueso fracturado en la cadera.

A mi madre, juzguen si obré con sensatez y cor-
dura, diria que con benevolencia, solamente le asesté
dos bastonazos, ambos en la receptiva region en que
los recibio su hija. Hubo alboroto, gritos, cierta que-
jumbre, y un vecino metiche se apresuro a llamar a
los gendarmes. Afirmo que se apresurdé porque cinco
minutos después toco a mi puerta un sargento patru-
llero. Seré sincero: mama no puso queja y mi herma-
na asumio actitud semejante, pero la miserable exigio
gastos de hospital y ropa interior importada del veci-
no del norte. Americana, dijo la ignhorante queriendo
decir gringa, como si el continente no abarcara Méxi-
co y otros paises de penuria semejante.

Para adelgazar la querella complaci a las dos
—puesto que complacer a mi hermana era complacer
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a mi madre, a la vez madre de tan deleznable ser. Y

la vida tendria que haber seguido igual: unos satisfe-
chos y los otros emperrados en fastidiarlos.

Mas que el musculo o la sangre, exige la con-
ciencia —solia sostener Horacio Taciturnus. Y para
apoyar tan feroz rasgo de ingenio, sin que mediara
denuncia se entrego a los patrulleros.

Pedi que me condujeran a la delegacion y me
encerraron en galeras. No era la primera vez que me
llevaban al tenebroso sitio y confié en que saldria con
bien de tan desventurada aventura. Mas que bien:
purificado.

Alli, ya nueva la manana, yo con amplias arru-
gas en el traje gris, me enfrentaron a cierto funciona-
rio, un sujeto trasojado y calvo que se hacia llamar
agente del ministerio publico. Imaginenme alli, sucio
y sin afeitar, abandonados en casa el baston y el bom-
bin. El juez, o lo que fuera, clavaba en mi los estra-
bicos ojos (como en cualquier pelicula de Hitchcock),
apuntaba a mi pecho con el indice curvo y amarillen-
to (como en algin chabacano episodio televisivo de
Perry Mason) y repetia (como en el mas vulgar de los
examenes profesionales):

—c¢Qué tiene que decir?

Llegué a pensar que el pobre era incapaz de
articular frase distinta, pero sali del error cuando dijo
culpable y, mas tarde, dos anos de prision y multa
irrevocable de quinientos dolares o su equivalente.
jDolares!, como para que mis recursos nacionales no
salieran bien librados ante una subita devaluacion.
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En tanto me amenazaban aquellos ojos bizcos
y el indice ganchudo, un defensor de oficio de aire
solemne y evidente ausencia de interés en el caso se
la pasaba perorando acerca de trastornos mentales,
estados paranoicos, obnubilacion transitoria y poten-
cial esquizoide, conceptos vacios de contenido y faltos
de base cientifica que me vi obligado a refutar con
una sola palabra.

—iPendejadas!

El defensor, que no entendia mi espiritu de fi-
libustero de las tesis freudianas, se pas6 entonces al
bando contrario y se dedico a asentir ante las afirma-
ciones del enemigo. ¢Y el fiscal? Imaginen la perorata.

—Este hombre, este hombre que pretende en-
gatusarnos ocultando su naturaleza verdadera tras
una apariencia apacible y mansa, esconde en impre-
decibles recovecos una bestia (busqué y rebusqué en
los bolsillos de saco y pantalon y no hallé nada, ni
siquiera mis mascotas, que por fortuna aguardaban
en su tierno lecho conyugal), una alimana salvaje y
sin corazon, representacién satanica que pretende
denostar la santidad de nuestros principios legales
y democraticos, fundamentos que permiten a la co-
munidad vivir en paz y con decoro. jMirenlo! jObser-
ven minuciosamente a este canalla! ;Hay acaso en su
rostro signos de arrepentimiento? jNinguno! —rugio
el acusador.

Siguiendo su ejemplo, rugio el juez, rugio el de-
fensor y, para no satisfacer a esos pelafustanes con
senales de acobardamiento, puse también mi rugido
en el aire.
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—Este hombre —continu6 impertérrito el fiscal—

merece los peores castigos que podamos concebir.

Imaginé a la bella Tuxtla ofreciéndoseme des-
nuda en sus dias menstruales, me concebi obligado
a escuchar una conferencia de teoria economica, me
vi trabajando a las 6rdenes de un politico mexicano.
Poco me asustaba la prision o aun las llamas del in-
fierno.

—No me atrevo a pedir condena para este
monstruo, porque cualquiera que usted pudiera dic-
tar, excelentisimo senor juez, seria para €l irrisoria.
¢Qué condena, senores —y dicho esto y dejando en
suspenso la proposicion, el acusador se dedico a pa-
sear pausado y sin prisa a lo largo y ancho de la sala,
arreglandose los bigotes, lamiéndose los labios, fro-
tando con asiduidad sus amarillas manecitas, como
si todos dispusiéramos de su tiempo—... qué conde-
na, digo, se atreverian a exigir para un sujeto insen-
sible y desalmado que golpea a madre y a hermana y
se queda tan fresco?

Mientras el acusador enhebraba esta suerte
de estupideces estuve limpiando mis unas con suave
calma, quiza con excesiva parsimonia, a la manera
de algun personaje dostoyevskiano, pero en cuanto
menciono lo de madre y hermana me incorporé con
violencia y aullé. Durante largo rato emiti alaridos te-
rribles que consiguieron por un instante que al juez
se le enderezaran los ojos. Y una vez que la capaci-
dad de mis pulmones se agoto, respiré profundo y dije
muy digno:
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—iProtesto! Es inadmisible, vergonzoso, falaz,
esquematico, irregular, falto de ética y fuera de lugar
que se me juzgue por golpear a mi madre y a mi her-
mana.

El acusador pego un salto y se atrevio a inte-
rrumpirme.

—c¢Lo ven? Juzguen ustedes. Este sujeto des-
naturalizado tiene la desfachatez de negar su cri-
men... Sefnor juez, excelentisimo sefnor juez, pido a
usted, sefioria, su aquiescencia para que se me releve
de esta insostenible posicion de acusador. No puedo
mas. Mis piernas flaquean, mi corazon esta a punto
de estallar, me falta la respiracion...

El acusador detuvo la peroracion y fue a recli-
narse en el estrado magisterial. Pidié un vaso de agua
y una mujer se lo acerco. De un trago apuro el conte-
nido y de este modo los sintomas que habia mencio-
nado, sumados al hecho de beber con tal premura, me
hicieron sospechar la parranda de la noche anterior.

—Jamas en mi aneja y honorable trayectoria
en la abogacia —continuo el acusador jadeante, con
voz entrecortada— escuché palabras tan cargadas de
cinismo. Suplico, senor juez, que ordene se me sus-
tituya, me siento incapaz de continuar la acusacion
contra sujeto de tal calana. Mis posibilidades juridicas
se agotan ante un facineroso de semejante magnitud.

Quedé estupendejo. Por un momento cesaron
las funciones de mis neuronas y mis pensamientos
se atollaron. Entré en una niebla densa en la que per-
maneci no sé cuanto tiempo —segundos, minutos,
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horas. Devuelto a la conciencia, observé que todos

aquellos hijos de mala madre, embrujados por el acu-
sador, me veian como a un ser extraterrestre, como a
una maquina que recibiera chorizos por un lado y por
el otro arrojase monedas de oro. Mi defensor estaba
con la boca abierta y una mosca aprovecho para po-
sarse en su canino inferior derecho. Espanté la mosca
y, dueno de gran serenidad y apoyandome en un léxi-
co que me era ajeno, dije:

—Pretendo, sefior juez, que se me juzgue no por
golpear a mi madre y a mi hermana, aunque acepto
que a ambas le descargué unos cuantos bastonazos,
no tantos como hubiera querido, sino por golpear a
dos seres humanos del sexo femenino, dos mujeres
comunes y corrientes, pues si en justicia hacemos a
un lado el parentesco, en eso quedan.

El juez, sobrecogido, meneo la cabeza. El de-
fensor meneo la cabeza. El acusador, no menos que
los otros, meneo la cabeza. Menearon la cabeza perio-
distas, espectadores, guardias y testigos. Aproveché
que todos meneaban la cabeza para intentar darme a
la fuga, pero un policia me detuvo a cuatro pasos del
banquillo y me embutio en el asiento.

El juez volvio a menear la cabeza. El acusador
se desplomo en una silla y, antes de prorrumpir en
llanto, exigido un segundo vaso de agua, esta vez car-
gado con sal hepatica, cosa que robustecié mis sospe-
chas. El defensor recordo entonces sus obligaciones y
salto a la liza. Con su eterna pinta de fastidio comen-
z6 un tedioso alegato centrado en inciertas y ocultas
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perturbaciones localizadas en niveles secundarios del
cerebelo. Dejé escapar un bostezo (lo tinico que podia
escapar entre tanto gendarme ahora que habian re-
forzado la guardia) y volvi a la tenaz limpieza de mis
unas.

Los abogados se retiraron a deliberar y al cabo
el juez pronuncio su veredicto.

—Culpable. Dos anos de carcel y quinientos
dolares de multa.

Permaneci tres meses en Lecumberri. Gracias
a mi ejemplar conducta y las suplicas de mi madre,
sali libre bajo fianza.

Con aire agresivo cruzé Horacio Taciturnus el parque.
Sentose luego en una banca de cemento a esperar el
autobus. Coloco baston y bombin a un lado y se dis-
puso a escribir en una minima libreta de tapas rojas.
Antes de que la inspiracion se posara en su cabeza
—y se diria que para atraerla—, desatornill6 el mango
del baston, dio vuelta a una tapa oculta y pego los la-
bios a la abertura. Aqueé que viéndolo imaginara un
rito esotérico, un ritual magico destinado a convocar
a las musas, no estaria lejos de la verdad, la cual a su
tiempo se abrira paso.

Antes es necesario examinar con cuidado el
baston de colores, comenzando por la contera. Si la
hacemos girar a contrarrosca comienza a separarse
una seccion hueca, que aloja una cuchilla brillante y
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afilada. Seccion 1 del baston: cuchilla para defender-
se de salteadores, malandrines y perros bravos.

Desatornillamos la segunda parte. También es
hueca y contiene hilo, agujas, botones, broches y alfile-
res. Seccion 2: material para reparaciones de urgencia.

La seccion que sigue contiene una plumilla y
un frasco diminuto con liquido amarillento. Seccion
3: materiales para comunicaciones secretas.

En un cuarto compartimiento podemos encon-
trar pomadas, vendas, alcohol de 96° y colodion. Sec-
cion 4: primeros auxilios.

La quinta seccion contiene condones, suposi-
torios, aspirinas y pildoras anticonceptivas. Seccion
5: materiales para cualquier contingencia.

Por ultimo tenemos la seccion 6, que funciona
como puno del baston y deposito de bebidas estimu-
lantes.

A este segmento del baston pegod largamente
Horacio los labios, con fines estrictamente artisticos,
antes de abrir la libreta de tapas rojas.

Ahora, mientras Horacio Taciturnus deja que
se asiente en su pecho la dosis de conac, en tanto lo
ilumina el liquido sagrado, echemos una mirada a los
apuntes de la libreta.

En la primera hoja, de manera relevante, apa-
rece un encabezado que logra encaminarnos al tema
que se aborda:

De artes, artificios y artimanas del amor

Bajando la mirada, podemos leer:

Las contingencias
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Como principio general, dejemos establecido
que las contingencias son esencialmente humanas,
se destinan a fines de esparcimiento y su piel es muy
apreciada por algunos coleccionistas.

Examinemos una contingencia en su confor-
macion anatomica. La parte principal y destacada del
ente que nos ocupa consiste en una porcion central
de apariencia cilindrica y de aproximadamente 25
centimetros de diametro por 50 de altura.

De esta porcion central parten:

a) Hacia arriba: un breve cilindro de unos 13cm
de diametro por cinco de altura; sobre esta porcion se
ubica una masa esferoide de aproximadamente 25cm
de diametro.

b) Hacia los lados: dos segmentos tubulares ar-
ticulados no mayores de 60cm de largo, mas o menos
conicos, con un diametro en su parte mas ancha de
12cm y de seis en su parte mas angosta. La porcion
angosta termina en una masa plana que concluye en
cinco cilindros mas pequenos, de largura y espesor
diferente.

¢) Hacia abajo: otro par de segmentos tubu-
lares articulados de unos 95cm de largo, de aspec-
to conico también, que en su parte ancha presentan
un diametro de unos 22cm y en la angosta de algo
asi como ocho. Cada seccion angosta termina en una
masa aplanada de la que brotan cinco pequenas for-
mas cilindricas.

Hasta el momento tenemos idea muy vaga del
aspecto de una contingencia. Profundicemos el exa-
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men, afinemos la descripcion de los detalles y particu-
laridades, pero de manera metodica y valiéndonos de
la multiplicidad en los puntos de vista. Es decir, nos
colocaremos en diferentes planos en relacion con la
contingencia observable y la describiremos pormeno-
rizadamente desde cada uno de los angulos elegidos.

Desde arriba. Se observa una masa de filamen-
tos oscuros, revueltos y brillantes que parecen alar-
garse en caida. Tras tales filamentos, y a distancias
variables, se distinguen algunas protuberancias de
dificil identificacién, que quiza puedan ser definidas
desde otro angulo.

Desde detras. El punto de vista es inmejorable.
Desde aqui también se observan los filamentos arriba
mencionados. Cubren totalmente la parte esferoide
superior y caen sobre una superficie plana, lechosa
y tensa que forma parte del cilindro central y que al
final se angosta. Inmediatamente debajo del estrecho
en que termina esta parte plana se aprecian dos pro-
tuberancias redondas, anchas y carnosas, separadas
por una hondonada de aspecto misterioso.

Desde la parte alta de la superficie plana caen
dos cilindros —uno a cada lado, simétricos— de apa-
riencia delicada y fragil, terminados en cinco muy
breves formaciones cilindricas en las que no vale la
pena detenerse. Hacia abajo, continuando las protu-
berancias redondas, anchas y carnosas, hallamos un
par de imponentes columnas de conformacion ligera-
mente conica, diriase que esculpidas siguiendo cano-
nes clasicos y cubiertas por una dorada y muy fina
pelusa.

25



Lalinea dura

De perfil. La forma esferoide que remata en lo
alto esta cubierta, en la parte superior y en la trasera,
por los filamentos oscuros tantas veces mencionados.
En la parte alta y delantera del cilindro central se ha-
lla engastada una protuberancia redonda y exquisita
(v habra que suponer que son dos, con la que debe de
hallarse del otro lado, si las reglas de la simetria no
mienten), terminada en una punta de color mas os-
curo que el resto de esta porcion. Continuando hacia
abajo es dable observar una columna espléndida (se-
guramente gemela), y donde inicia la columna, pero
en la parte posterior de la contingencia estudiada,
aparece una gran redondez voluptuosa y provocativa.
Desde el frente. La parte anterior de la esfera colocada
en lo alto, de forma oval, esta enmarcada por los fila-
mentos oscuros. Arriba presenta una zona aplanada,
y bajo esta zona se dibujan dos semicirculos de fila-
mentos cortos. Bajo los semicirculos se distingue, en
plano horizontal, un par de aberturas almendroides
y, al parecer insertas en ellas, dos superficies blancas
con centro oscuro, de apariencia brillante y hume-
da y de movimientos rapidos. Tales aberturas estan
rodeadas de filamentos aterciopelados que avanzan
hacia el frente. Partiendo de un punto situado entre
las aberturas hay una masa de apariencia dura, re-
matada por dos pequenos orificios. Continuando el
descenso, a muy corta distancia de los anteriores ori-
ficios hay otra hendidura horizontal, circundada por
dos porciones rojas y carnosas. La esfera termina en
una punta ligeramente redondeada. En la parte alta
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del cilindro central destacan dos hermosas protube-

rancias, de forma conica, que apuntan hacia el frente.
Hacia abajo el cilindro central se angosta y a la altura
del punto de mayor angostamiento se distingue un
remolinillo poco profundo y feo, que de tan feo podria
llamarse ombligo. Luego el cilindro vuelve a ensan-
charse y aparece aqui, con la base hacia arriba, un
triangulo de filamentos negros y rizados cuyo angulo
inferior desemboca en la union de las dos columnas
inferiores con el cilindro central. He intentado, me-
diante un arduo esfuerzo de concentracion, desvelar
el secreto que ha de sospecharse esconden los fila-
mentos acairelados, pero la averiguacion ha resulta-
do inutil. Vale la conjetura de que en cierto punto de
esta zona, como en una béveda secreta, se resguarda
el mas apreciado tesoro de las contingencias. Por otra
parte, desde esta perspectiva las columnas que caen
resultan incitantes, suspenden la respiracion, quitan
el habla.

Horacio ha dado reposo suficiente al trago de conac.
Es justo que volvamos a la cronica de su existencia.

Horacio Taciturnus, sastre de oficio, anoté6 unas
cuantas palabras en la libreta de tapas rojas, tomo su
baston, puso el bombin sobre su ensortijada cabelle-
ra y, parsimonioso, con la elegancia y morosidad que
caracterizan sus actos, se dirigio al autobus que, a
puertas abiertas, esperaba que el semaforo cambiara
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de rojo a verde. Horacio subio y deposito en la an-
helante mano del chofer una moneda. Luego, a fuer-
za de empujones y puntapiés se abrié camino hacia
el fondo. El esfuerzo le produjo copiosa sudoracion
y un malhumor violento. Instalado ya en un espacio
franco, ciertas risitas que se escuchaban a su espal-
da lo obligaron a volver la cabeza. Clavo el sastre la
mirada severa en una pareja adolescente, macho y
hembra, que sin consideraciones entretenia su ocio
besuqueandose en un rincon. Los jovenes, sin que los
inmutara aquella mirada que pronto se torné cerril,
artera, continuaron riendo y besandose y avanzaron
hacia un afiebrado cachondeo.

Era un dia calurosisimo y yo, Horacio, lesiona-
do por aquella brutal ofensa, percibi en mis intesti-
nos una corriente de indignacion. Alli, ante un publi-
co dueno de bizarras hormonas, coloc6 el muchacho
una mano sobre los blancos muslos de la nina —que
adiviné tibios y palpitantes—, y esa mano ascendia,
con timidez si se quiere pero sin duda malévola, hacia
el mas secreto rincon, oculto hasta entonces por el
vuelo de la tela. Poco faltaba para que la mano tai-
mada levantara esa falda y se internara en la tiniebla
con intencion de hundirse bajo los calzones, acari-
ciar el vello pubico —que supuse escaso—, y luego...
Poco faltaba. Y entonces yo, Horacio, ¢qué actitud
tomaria? ¢Iba a limitarme a permanecer tranquilo,
observando las Iabricas manipulaciones? ¢O quizas,
espoleado por urgencias del espiritu, bajaria del ca-
mion y buscaria un vehiculo que sin demora ni vaci-
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laciones me condujera al habitat de Tuxtla? jAh, mi

querida Tuxtla, dulce y degenerada mujercita! Con el
alma trepidando y rampante el pene buscaria un taxi
e iria a buscar satisfaccion con Tuxtla, morena de pe-
chos firmes y rotundas nalgas. Si los provocadores
actos de la pareja continuaban empujandome al abis-
mo, alli tenia la solucion. Mas no hubo necesidad de
adoptar tan extrema medida porque a escasas calles
los jovenes bajaron riendo y abrazandose y dejaron a
mas de uno abrasandose en el camion. Pese al humo
y el olor a azufre, volvio la tranquilidad. Era una ma-
nana sumamente calurosa y me hallaba de un humor
de perros.

En cada parada bajaban del autobuis unos
cuantos pasajeros y subian muchos mas. “Recorran-
se —exigia el chofer—, atras hay lugar”. Naturalmente
no lo habia y los demas, irredentos, ibamos compri-
miéndonos, hincabamos nuestros disminuidos cuer-
pos en la carne de los otros, todos éramos uno. Ta-
les apreturas, se sabe, propician infinitos desmanes
y tropelias. Algunos echan mano a carteras ajenas,
acarician otros las mas cercanas nalgas —femeninas
o masculinas, da lo mismo—, sueltan los barbaros
olorosos pedos de dificil identificacion.

Subia mas y mas gente, pero no me incomoda-
ba que lo hicieran en orden, atendiendo a las formas,
uno a la vezy por la puerta delantera. Lo que en algiun
momento me hizo respingar fue la desfachatez y al-
taneria del sujeto que, con aire de infante de marina,
subi6 por la puerta trasera y se apodero de la escale-
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rilla. Eso ofendi6o mi instintivo sentido de la humildad
y no resisti mas.

—ijCarajo! Por eso no progresa México, tanto
desorden, tanto abuso de los que se creen duenos del
mundo... {Carajo! —dije en voz alta y clara para que
me escuchara el ganapan.

—¢A quién le cantas, gliey? —respondio arro-
gante.

La intimidatoria pregunta me encendio.

—jAh! Qué manera insolente de dirigirse a un
caballero, a una persona respetable, a un senor —djije,
y la voz me temblaba de indignacion.

En seguida dejé caer un bofeton en su mejilla
izquierda, un piquete de ojo por el lado derecho, un
recto preciso en la nariz central, dos bastonazos exac-
tos y poderosos en la espalda, y rematé con una pa-
tada en los testiculos. Lo surti. El tipo abandoné sus
aires insolentes, enseno las nalgas y bajo a toda pri-
sa. Una anciana me felicitdo por mi valeroso compor-
tamiento, pero la mandé a la chingada: el decoro no
esta en venta ni merece congratulaciones. Ademas,
hacia un calor espantoso y mi humor empeoraba.

Como si el objetivo fuera contrariarme, el au-
tobus marchaba con suma lentitud y se detenia lar-
gamente en cada esquina. Parecia cosa de magia que
mas y mas personas lo abordaran y el ambito redu-
cido del vehiculo lograra contenerlas. Por suerte me
faltaban escasas calles para bajar y distraje la espera
tratando de mirarle los pechos a una gordita sentada
enfrente, hasta que la infame obesa pudicamente los
cubrio con el rebozo.
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Horacio descendio6 al fin del camion. De su al-

borotada melena bajaban algunos hilillos de sudor
que se detenian un momento entre las cejas, brilla-
ban al sol, y seguian su camino hacia el cuello, donde
eran absorbidos por la bufanda azul de amplio vuelo.
Horacio se detuvo unos minutos a la sombra de una
jacaranda. Alli, al fresco, se dio tiempo para enjugar-
se el rostro, abanicarlo con la libreta de tapas rojas y
reflexionar. Devuelto a la serenidad, formul6 su plan
de actividades para las siguientes horas: 1. Atender a
los clientes de la sastreria. 2. Comer. 3. Alimentar al
robot. 4. Visitar a los amigos. 5. Tuxtla.

Dejo luego el sombreado refugio y echo a andar
hacia su negocio silbando Let’s spend the night togheter.

La sastreria Aldebaran, comunicada por una
discreta puertecilla con el departamento de Horacio,
permanecia abierta de diez de la manana a seis de
la tarde. Aunque el propietario estuviese fuera, un
robot amable y comedido se encargaba de recibir a
los clientes, rogarles que esperasen un minuto, servir
tazas de café o té y proporcionar musica, cosa que
se lograba oprimiendo un botén que hacia las veces
de ombligo del artefacto. El pequeno ente cibernéti-
co podia encargarse del funcionamiento integral de
la sastreria, pero Horacio se resistia a dejar todo en
aquellas manos porque desconfiaba de dos facetas de
Humphrey: su sentido comercial y sus inclinaciones
estéticas.

Era Humphrey un sastre de probada compe-
tencia, habil en el diseno, el corte y la costura, capaz
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de satisfacer al cliente mas enterado y exigente, pero
a causa de un insignificante defecto de fabricacion,
probablemente realizaria en color mostaza el traje so-
licitado en azul rey. Para decirlo con todas sus letras,
padecia daltonismo técnico. Por esta razon, y porque el
buen Humphrey era incapaz de cobrar por el trabajo,
ya que no tenia programado el instinto mercantil, Hora-
cio preferia atender, aunque fuera con interrupciones,
los aspectos artisticos y financieros del negocio.

En la sastreria dos ancianos y un pequeno es-
peraban a Horacio. Los ancianos jugaban una partida
de ajedrez y el nino lloraba. Humphrey, hecho un pel-
mazo, echaba de tanto en tanto una mirada al tablero
y a ratos acariciaba la cabeza del nino con una de sus
manazas de plastico y metal. Humphrey puso a Hora-
cio al corriente de la situacion. Lo que preocupaba al
robot era el llanto del nifio: habia pedido un refresco
y el automata estaba programado Unicamente para
servir café o teé.

Horacio fue al refrigerador de su departamento
y volvio con un vaso de horchata que tranquilizo al
infante. Luego se planto frente al tablero, estudio la
ubicacion de las piezas y sin vacilaciones dijo al an-
ciano de los bigotes caidos que mataba en tres juga-
das. El anciano de los bigotes enhiestos protesto, pero
Horacio, interesado solo en demostrar su sapiencia,
realiz0 varios movimientos sobre el tablero y funda-
mento luego con una brillante explicacion. Las negras
estaban muertas y requetemuertas en tres jugadas.
Después de beber la horchata, que le dejo un cerco
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blancuzco y pegajoso alrededor de la boca, el nino ex-
puso que su padre lo habia enviado para que le hicie-

ran un trajecito blanco, de primera comunion. Ante
aquel pedido, Horacio adopt6é una actitud arrogante
que al robot y los viejos parecio desmesurada.

—Hacer trajes para primera comunion, te-
déum, bautizo, boda, confirmaciéon o cualquier clase
de acto religioso —dijo en tono aspero— atenta contra
mis principios. De ninguna manera, por suplicas que
se formulen y lagrimas que se derramen, fabricaré el
trajecito blanco.

El nifno torno a llorar y Humphrey corrio a con-
solarlo. Horacio se dirigio entonces a los ancianos,
que desde la apabullante demostracion ajedrecistica
del sastre permanecian mudos y perplejos, contem-
plando el cuadriculado tablero.

—:En qué puedo servirles? —pregunto.

El anciano de los bigotes caidos murmur6 algo
acerca de un traje para acudir al sepelio de cierto
amigo.

—cQué amigo?

El anciano de los bigotes gachos senal6 con re-
cato al de los bigotes enhiestos.

—Pero si no esta muerto —balbuceoé Horacio.

—Es verdad —reconocio el anciano—, pero sin
duda pronto lo estara. Observe usted la palidez de ese
rostro, contemple los ojos ya sin brillo, la profundidad
de las arrugas, el agitado movimiento de su pecho. Si
no mando hacer el traje ahora, no lo tendré listo para
los funerales.
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La logica del anciano era irrebatible. Horacio
tomo el aire de un experimentado pensador y, torcida
la boca, inclinada la cabeza, dedicé unos minutos a
examinar los rasgos del anciano de los erguidos bigo-
tes. Luego se volvio al de los bigotes caidos y también
lo inspeccion6 minuciosamente. Permanecido unos
minutos en silencio y al cabo dijo:

—-¢Y si muere usted primero?

Al anciano de los bigotes derrengados no le in-
muto la pregunta. Mientras levantaba las piezas del
ajedrez y las hundia en el estuche, explico:

—Pongase en el lugar de dos viejos como no-
sotros, con un pie en el hoyo, por asi decirlo. Como
puede ver, coincidimos en estatura y conformacion.
Ahora bien, ¢cuanto me costaria un buen traje negro
para asistir al velorio de mi amigo?

Horacio menciono6 una cifra justa.

—Pero le aseguro que de la mejor calidad —ana-
dio6.

—-¢Y cuanto le costaria a mi amigo el traje para
asistir a mi velorio, en caso de que yo abandonara
primero el planeta? —inquirié de nuevo el viejo, y sin
hacer pausa adelant6 la respuesta. Supongo que la
misma cantidad.

—En efecto —asever6 Horacio.

—Es decir, cualquiera de los dos, el que queda-
se con vida, tendria que pagar esa suma. ¢Voy bien?

—Conjetura exacta y pertinente.

—c¢Es capaz de seguir mi razonamiento?

—-Claro que si. El mismo traje puede servir
para cualquiera de los dos. Asi, cada uno paga sola-
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mente la mitad y asunto arreglado, todos contentos.
Es como apostar contra la muerte: el ganador se que-
da con el traje.

A Horacio le parecio que habia hecho un buen
chiste y solt6 una risotada. Los dos ancianos asin-
tieron con caras tristes, como si estuviesen ya en el
sepelio de uno u otro.

—Pero hay mas —agreg6 el anciano de los bi-
gotes enhiestos. Llegado el caso de que fallezcan ami-
gos o parientes, podremos asistir con el mismo traje
a velorios, entierros y toda clase de ceremonias fane-
bres.

Horacio medit6 unos momentos.

—c¢Los dos metidos en un solo traje?

Los viejos se miraron con aire atribulado, par-
padeantes sus ojitos despojados de brillos. Luego me-
nearon las cabezas y se acariciaron sin tregua los bi-
gotes, cada uno los del otro.

—Tengo una solucion mejor —dijo Horacio.

En cada uno de aquellos cuatro ojos brillaron
fugaces lucecitas de expectacion.

—Por el precio que senalé para tela y hechura
haré un traje de buena calidad para cada uno. Pague
dos y llévese uno... Es decir, pague uno y llévese dos.
Sistema hache y hache.

—:Queé es eso de hache y hache? —pregunta-
ron unisonos los ancianos.

—Horacio y Humphrey, ja ja —replico Horacio
senalando en forma alternativa a los componentes del
binomio.
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Los ancianos abandonaron sus asientos, se to-
maron de los brazos y con dificultad acometieron una
extrana danza, con saltitos como de pajaro. Horacio
los miraba contento y le parecia escuchar los 6seos
chasquidos de aquellas piernas reumaticas. Hum-
phrey los contemplaba enternecido y el nino de la pri-
mera comunion continuaba berreando.

Horacio no deseaba perder tiempo. Una vez
que los viejos, fatigados y jadeantes, cesaron sus evo-
luciones, tomo6 una cinta métrica y comenzo a medir
el cuerpo del de los bigotes enhiestos, a su juicio el
mejor conformado. Luego perfor6 a mano los datos
en una tarjeta especial y despidio a los ancianos. Vio
como se alejaban con andar lento y sinuoso, evitando
pisar las lineas que separaban las losas de cemento
de la banqueta.

Quedaba el problema del nifio. En cuestion de
principios Horacio era inflexible. Porque asi lo pres-
cribian sus convicciones, se negaba a fabricar un tra-
je para el acto eucaristico y no iba a permitir que lo
ablandaran ni los lagrimones y aullidos del nino ni
las espesas gotas de aceite que resbalaban de los ojos
fotoeléctricos de Humphrey. Erguido y severo el con-
tinente, Horacio fue a colocarse al lado de la puerta,
con una mano empunada sobre la cintura y la otra
senalando implacable la calle. El pequenio entendio
de qué se trataba. Detuvo su llanto y con voz melin-
drosa solicito otro vaso de horchata.

Horacio estim6 que regalar un poco mas del li-
quido no menoscabaria sus principios, de modo que
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fue a la trastienda por el refresco. A su vuelta, pre-

sencio un espectaculo aterrador. El chamaco, pan-
talones y calzones abajo, habia trepado al mostrador
de marmol. Meneaba las caderas en giros sicalipticos,
una de sus manos se agitaba en lo alto y con la otra
sostenia su respetable adminiculo urinario, del cual
brotaba un chorro espeso que empapaba los cortes de
casimir colocados en la plancha.

En su apresuramiento por impedir aquel acto
vandalico, Horacio dejo caer el vaso con horchata y
resbalo en esta sustancia. Fue a dar de bruces a un
lado del mostrador y entonces el pequeno, riente y
g0z0s0, cambio el rumbo de sus efusiones para banar
la rizada cabellera. A gritos, Horacio solicito la ayuda
del automata, pero Humphrey no estaba programado
para intervenir en tales emergencias y permanecio in-
movil. Un alegre ruidillo metalico, como de tuercas y
tornillos agitados en una caja de laton, brotaba de la
ranura central de su cabeza.

El nino al fin cerro la espita. Horacio, apoyan-
dose en el mostrador para evitar nuevos patinazos, se
incorporo6 con dificultad, tomé un punado de panue-
los de papel y comenzo a secar el liquido que le corria
por el rostro y la nuca y le empapaba ya el cuello de la
camisa.

—Esto vas a pagarlo muy caro —asevero.

En contundente respuesta, el nifio dejo que el
chorro manara de nuevo sobre los casimires. Horacio
dijo no, no, no y produjo un gesto de suplica y sus
palabras se elevaron dulces.
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—Esta bien, detente, te lo ruego. Vamos a ha-
cer ese traje con chaleco, faja, capita, bonete y todo lo
que quieras.

Horacio, en efecto, era inflexible en cuestiones
de principios, pero uno de sus mas elevados princi-
pios consistia en no permitir que le orinaran la ma-
teria prima por asunto tan fatil como un trajecito de
primera comunion.

Decretada la paz, Horacio tomé las medidas
del nino y perfor6é una segunda tarjeta. En ese lapso,
Humphrey estuvo acariciando con sus manos sintéti-
cas la suave cabellera del infante.

Antes de dar de comer a mis mascotas y nutrir-
me yo mismo, tenia que alimentar a Humphrey con
las tarjetas. Hice una sena y mi fiel sirviente se acerco
con docilidad, incliné la cabecita metalica y deposité
las tarjetas en la ranura colocada en lo alto. En su
frente se encendio un foco rojo —incontestable senal
de inteligencia. Luego puse en sus manos tres cortes
de casimir y el robot, con los paquetes bajo el brazo,
fue a colocarse tras el mostrador y se dispuso a tra-
bajar. A punto de abandonar la sastreria, pregunté a
Humphrey sino le faltaba aceite. Dijo que no. Pregun-
té sila carga de sus baterias andaba bien. Dijo que si.

DATOS TECNICOS:
Nombre: Humphrey H. Humphrey (la hache in-
termedia significa Humberto, pero no responde
por ese nombre).
Tipo: Robot de fabricacion especial, entrenado
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y programado exclusivamente para labores de
sastreria y juego de damas chinas.
Construccion: Fabricado con materiales se-
leccionados mediante exhaustivo control de
calidad. Aleacion cromo-niquel (65/35%)
para cabeza, tronco y extremidades inferio-
res. Fibras sintéticas combinadas con tiras
de aluminio para las extremidades superio-
res. Para la vision cuenta con celdillas fo-
toeléctricas y lentes Schneider-Hasselblad.
Funcionamiento: Trabaja con circuitos electro-
nicos de transistores disenados por IBM segun
disenio de HT.

Energia: Se la proporcionan cuatro baterias Eve-
ready para transistores, numero 1050 (las del
gato).

Peso: 144.225 kg.

Estatura: 1.51 m.

Sistema de sonido y recepcion: Apple & Apple
Pie, Camden, N.J.

Antes de comer lei una carta que habia llegado por la

manana:

Cadena de nuestra Senora del Carmen la em-

pieza el padre Fernando debe dar la vuelta al mundo
haz 29 copias y mandalas a tus parientes o amigos y

antes de nueve dias gana un millon de Délares en tu

pais Antonio Martinez tomo6 a broma esta Cadena y

ordeno a su secretaria que hiciera las copias pero se

le olvido repartirlas y perdi6 el empleo y se encontro a
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las puertas de la Muerte isabel rosas perdio las copias
y la vida por ninguin motivo no dejes de hacerlas antes
de nueve dias y resultara la sorpresa de tu vida ten fe
en Dios y no pierdas las Esperanzas.

Inmediatamente ordené a mi hermana que
hiciera las copias y me prometi perforar una tarje-
ta para que Humphrey las repartiera a los clientes.
No soy supersticioso, pero la oportunidad de ganar
un millon de délares no se presenta todos los dias.
Ademas, por los diarios me habia enterado de que el
tal Antonio Martinez estuvo efectivamente a punto de
morir a causa de la punalada que le asesto el fanatico
que inici6 la cadena. Fue un caso muy sonado y sin
duda ustedes leyeron algo.

Con la conciencia tranquila me senté a comer.
Hubo sopa de letras, filetes de mojarra y ensalada de
pepinos. Rematé con gelatina de frambuesa y los re-
manentes del agua de horchata. Después, entre eruc-
tos y regiieldos, di un paseo por los estrechos pasillos
del departamento y luego me encerré en el estudio,
donde dormi una breve siesta. Desperté con humor
alegrisimo. Mi hermana y mi madre se hallaban idio-
tizadas frente al televisor viendo y oyendo una tele-
comedia, y como no las soporto (a mi madre y a mi
hermana) decidi salir a visitar a ciertos amigos.

Se trata de unos muchachos extraordinarios
que habitan una pequena mansion en las afueras de
la ciudad. Ninguno trabaja ni tiene intencion de ha-
cerlo. Viven de la explotacion de mujeres en peque-
na escala; es decir, mujeres que miden menos de un
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metro veinte de estatura, las cuales alquilan a ciertos

circos que recorren el interior de la republica.

Horacio, con baston, bombin y envuelto en el
baudelaireano traje, subio a un autobus de segunda
(los de primera no llegaban a la colonia Maravillas)
en cuyo interior se mezclaba toda clase de nausea-
bundos olores. Sin arredrarse, se coloco sobre nariz
y boca el panuelo previamente humedecido en una
locion poderosa y fue a sentarse al fondo. A lo largo
del trayecto, el sastre, desentendido de la multitud
que combatia por los espacios, se entretuvo toman-
do apuntes en una libreta de tapas verdes. Por fin, a
las quinientas, el camion lleg6 a la colonia Maravillas.
Horacio se abrio paso hasta la puerta utilizando su
baston a manera de lanza y descendiéo majestuoso.
Ante sus ojos se extendia un paisaje infinito de casas
de lamina y carton, cruzado por un camino polvorien-
to a cuyo término se alzaba el caseron de troncos que
habitaban sus amigos.

Horacio contemplo6 el camino cubierto por una
gruesa capa de polvo negruzco mezclado con basu-
ra. Probo con la contera del baston, que se hundi6 lo
menos diez centimetros. Fijo luego la mirada en sus
botines de cabritilla, elegantes y suaves, del color del
vino, y sin vacilaciones se sento en una piedra a la
vera del camino para despojarse del precioso calzado
y los calcetines de lana. A pie desnudo, con las per-
neras del pantalon remangadas hasta las rodillas, el
baston bajo el brazo y un botin en cada mano, echo
a andar y sin contratiempo llego a la casa. Antes de
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llamar con el aldabon de hierro que representaba una
cabeza de carnero, desempolvo sus claros pies con un
panuelo de papel ensalivado y se enfundo calcetines y
zapatos.

Alguien abri6 la puerta y el sastre fue recibi-
do por una espesa nube de humo con inconfundible
y poderoso tufo a marihuana. Forzando un poco la
mirada, Horacio descubri6 tras la humareda a Juan
Juanito, amigo de la infancia, escritor de violencias,
adalid invencible entre los fumadores de la hierba
maldita. Se abrazaron. Hubo una colision y un in-
tercambio de fragancias: la vigorosa esencia que en-
volvia a Horacio y el rudo olor a petate quemado que
despedia Juanito.

En la sala —si es que resulta licito llamar sala
a la habitacion amplia, alfombrada y sin muebles,
de cuyas paredes de madera basta pendian cuadros
abstractos, amuletos huicholes y cuatro enanas por
el momento desempleadas— se hallaban, ademas de
Juan Juanito, siete arcangélicos sujetos de mirada
vidriosa, varios ceniceros colmados, un radio funcio-
nando a todo volumen y las dichas enanas, de mirada
tristisima, colgadas de alcayatas.

Horacio se dejo caer en la alfombra, puso a un
lado el bombin y el baston, se apodero del primer ca-
rrujo que estuvo a su alcance y dio tres profundas
fumadas. Hubo un largo periodo de tranquilidad. En
ese lapso todos permanecieron inmoviles, con la mi-
rada fija en las humosas figuras que se formaban y
se disolvian en la mitad superior de la habitacion. El
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radio dejaba escuchar una apacible cantata de Bach.

La voz de un locutor que pregonaba las excelencias
de cierto magnifico conac saco a los fumadores del
estado de gracia. Los amigos saludaron a Horacio y
alguien propuso que, para agasajarlo, bebieran unos
tragos. Horacio proporciono los billetes y una de las
enanas fue bajada de su alcayata y enviada por un
par de frascos de ron. El radio inicio la transmision de
un poema del notable Alejandro Caribdis y al punto
fue silenciado.

—Esos versos los dedico el poeta a su herra-
mienta sexual —dijo uno de los fumadores, de nom-
bre Rafael—. Llevan por titulo “Mirandola dormir”.

Horacio, que durante su infancia michoacana
habia tenido trato informal con el noble clasicista, se
negod a secundar las risotadas. En cambio dijo:

—Mucho he pensado estas ultimas semanas,
he dado vueltas en torno a ciertas ideas y he conclui-
do que la revolucion ha dejado de ser una esperanza
para nuestros pueblos.

—Veia millones de hojas de hierba agitadas por
un ventarron... ¢Qué digo? ¢Las veia? En realidad era
una percepcion tactil —comento uno llamado Bara-
quiel, dejando ver infames huecos en su dentadura.
Cada una de las hojas agitadas por aquel viento azo-
taba mi piel. Después pasaron dos jinetes muy forma-
les, el primero con uniforme de lancero, el otro ata-
viado de husar. Uno de ellos elevo la mirada al cielo y
dijo “jatizal”
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—ilnconcebible! —exclamo el redondo Uriel.

—c¢Eso dijo? —pregunté Horacio con infinita
seriedad.

—S1, dijo “jatizal” y agrego: “El tiempo no existe”.

—Es extrano —comento otro de los fumadores,
Miguel de nombre, alto y musculoso.

—:Qué tiene de extrano? —repuso Baraquiel,
cargandosele ya la voz de resonancias guerreras.

—La clase obrera —alz6 la voz Horacio y logro
frenar en seco aquel intento torpe de belicoso dialo-
go— se ha aburguesado, ha perdido la conciencia de
clase en el ir y venir de regimenes pretendidamente
revolucionarios. Su despolitizacion es total, absoluta,
no cree en el socialismo sino en el contrato colectivo
de trabajo. La clase obrera, camaradas, ha dejado de
ser rebelde y revolucionaria, puesto que ahora tiene
mucho que perder.

La brusca irrupcion de la enana mensajera
provoco que todos se desentendieran del discurso y
fijaran la mirada en las botellas. Horacio arrebato un
frasco a la mujercita y alguien se encargo de despo-
jarla del otro y colocar a la menor en su alcayata. Las
botellas comenzaron a desplazarse de boca en boca.

—Un espantapajaros agitéo brazos y piernas y
saludo con el sombrero puesto después de interpre-
tar al violin los Aires gitanos de Sarasate, compositor
que con ese nombre debié de ser un gran borracho
—apunt6 Gabriel, un individuo zambo y desguangii-
lado que habia saciado ya su sed.

—ilmposible! jFalso! —dijo Yeudiel con esa voz
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tonante que inusitadamente provenia de un cuerpo

escualido.

—iNo puede ser! —comento Raguiel.

—iSi! El espantapajaros no se quito el sombre-
ro para saludar.

—Es extrano —repitio Miguel.

—Algunos —torno a elevarse acida la voz de
Horacio— tienen la casita que pagan a plazos, un
cochecito de segunda mano, el terreno que suenan
ranchito, granja o chalé de retiro, lavadora automati-
ca, televisor, estéreo. En cambio, la revolucion, nues-
tra revolucion, poco tiene que ofrecer. ¢Con qué cara
acudiremos a decir a los obreros dejen sus casas,
abandonen sus automoviles y vayamos a hacer la
revolucion? ¢Con qué cara, repito? Nos preguntaran
sin duda qué va a proporcionarles la revolucion, qué
recompensa obtendran a cambio de batallas, dolores
y sacrificios. jAh, es terrible! En nuestro tiempo nadie
desea arriesgar la vida por un ideal, por el abstracto y
complejo concepto de libertad. Ariel ha muerto, jviva
Caliban!

Horacio mostraba una cara triste cual nalga de
mandril. Una de las botellas, tras una ronda que casi
la dejo exhausta, llegd de nuevo a sus manos y alli
quedo girando hasta que Juan Juanito, comprensivo
y paciente, lo ayudo a llevarla a sus labios.

—La tnica clase revolucionaria ha renunciado
a su condicion de clase y a las altas tareas que consti-
tuyen su responsabilidad —concluy6 Horacio apenas
despego la botella, vacia ya, de su boca.
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Escasamente se atendia a sus palabras. Una
vez que se agoto el ron, la reunion comenzo a declinar.
Los siete amigos de arcangélico nombre se apoyaban
en la pared con los rostros contritos, las piernas es-
tiradas y flojas, y paulatinamente iban deslizandose
al piso. Las enanas, desde sus alcayatas, agitaban
brazos y piernas y chillaban furiosas exigiendo trago.
Mas que una exultante demostracion de gozo, seme-
jaba aquello una ceremonia de luto y desconsuelo.

Horacio comenzaba a arrepentirse de haber
viajado a tan distante paraje para asistir a una reu-
nion de mudos, a un conclave de zombis. Le parecia
que faltaba un cataclismo, una conmocion que modi-
ficara los animos y de nuevo pusiera en movimiento a
la alcoholizada caterva. Si no habia discusion, tendria
que haber accion. Caviloso, apoyo las nalgas en el an-
tepecho de una ventana y cerro6 los oidos a la griteria
de las pequenas. Por mucho que lo intentaba, nada
demoledor o novedoso se le ocurria, y al cabo de un
prolongado esfuerzo imaginativo no concibio sino una
insipida batalla de pasteles.

Cerro los ojos y comenzo a visualizar escenas
filmicas de tiempos de los Keystone Cops, persecu-
ciones enjundiosas, infinito vapuleo, topes, coces,
alguna defenestracion sin red. En aquella comarca
de la imaginacion, los amigos, transmutados en per-
sonajes de filmes de Mack Sennett, se trenzaban en
furiosa batalla de pasteles. Horacio, de bombin y bi-
gotillo hitleriano, se vio embutiendo tartas de merme-
lada en las bocazas de las enanas, que asi dejaban de
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berrear. Iban y venian los pasteles y todos, cada uno,

el reparto entero, reian con pegajosas caras blancas,
rojas, amarillas, los atuendos cubiertos de merengue.
De golpe, una imagen catastrofica freno los delirios
de Horacio. Su traje de lana gris, cortado siguiendo el
modelo de alguno que mostrara el poeta Baudelaire,
chorreaba empalagosos azucares. Era espantoso. Y
tal vez peor, se dijo Horacio: apocaliptico.

Abrio los ojos y contemplo la decepcionante es-
cena que por unos instantes habia logrado abando-
nar. Yacian aun los hombres en la alfombra despata-
rrados, en actitudes grotescas, musitando ayes uno,
volviendo dos o tres a la vida. Y, pendientes de las ter-
cas alcayatas de hierro, continuaban las espasmodi-
cas enanas agitando sus cuerpecitos malhechos. Algo
faltaba. Quiza la presencia subyugante de Tuxtla.
Ella sabia muy bien animar una reunion. En cuanto
aparecia y se despojaba de su oscuro velo, comenza-
ban los gritos: jTuxtla! {Tuxtla! jTuxtla! No necesitaba
mas para transformar en manicomio cualquier am-
bito. Volaba su pudico saquito marinero y en segui-
da, sin inhibicion ni descanso, se desparramaban por
la habitacion la blusa, la falda, las medias. Entonces
la concurrencia entera —haciendo rueda, tomados
de las manos y en danza frenética— entonaba Dona
Blanca.

Hermosa y disoluta muchacha. En puntas de
pie y con los brazos arqueados sobre la cabeza, con-
servando el sostén de rojo encaje fileteado de negro y
las diminutas pantaletas que hacian juego, le daba
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por permanecer inmovil. Los danzantes —ellas tanto
como ellos— sudaban y aplaudian y luchaban para
conquistar el derecho de abrazarla. Al fin alguno lo-
graba cenirla y los demas se arremolinaban en tor-
no al cuerpo semidesnudo y depositaban babeantes
besos en su espalda, en su cintura minima, en sus
muslos de inédita firmeza y preciso grosor.

Tuxtla se hallaba particularmente provista
para animar una reunion. Florecia su ausencia, alli
solamente se hallaban las enanas. Y era una lastima.
Horacio se apodero de la ultima botella y bebi6 avido
las postreras gotas de licor, mientras los semblantes
de los resucitados mostraban gestos de abatimiento.

—ijQue vayan por botellas! —clamo alguien.

Una segunda enana fue descolgada y se la en-
vio, sin mayor tramite que el acoso a la billetera de
Horacio, por un segundo par de botellas. Y en el ins-
tante en que la diminuta mujer cruzo el umbral, a
Horacio le naci6 la luminosa idea de que las restantes
pequenuelas hicieran un estriptis colectivo. Las es-
tridentes enanas aplaudieron la propuesta, de subito
fueron descolgadas y se colocaron en el centro de la
habitacion. Antes de iniciar el desnudamiento masivo
pidieron musica. El radio permitio oir algo de Gluck.

—Otro que debio de ser un gran borracho —gri-
to Baraquiel.

Las enanas, con espléndido ritmo, comenza-
ron a moverse de un lado a otro como pequenos pa-
quidermos amaestrados. A medida que dejaban caer
sus prendas hacian muecas lascivas y groseras, pero
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aquellos bracitos y piernitas gordezuelos no enarde-
cian a nadie, menos aquellos pechos pequenos y fla-
cidos o las nalgas planas y amelcochadas. Las tres
enanas desnudas se desplazaban en el centro del sa-
l6n cuando irrumpié la cuarta enana, baquica ma-
dre, con el par de botellas bajo los sobacos y los picos
cercanos a sus nimios pezones. Al punto le fueron
arrebatadas las botellas y la portadora fue arrojada al
lado de sus companeras.

—iPero hay un estrato social revolucionario! —bra-
mo entonces Horacio. Y la cuarta enana, impulsada por el
alarido, se desnudo con violencia.

Unidas ya las cuatro enanas en la desnudez,
comenzaron a cantar cierta cancion que, unida la ac-
titud de colocar una mano en la entrepierna, resulta-
ba obscena.

A la vibora, vibora de la mar por aqui pueden
pasar...

Horacio las interrumpi6 con un grito impetuoso.

—iFaltan tres enanas! jFaltan tres enanas!

Cundi6 el estupor. Cesaron los intentos por
aproximar los labios a las botellas y todos, patidifu-
sos, se inmovilizaron. Cuatro enanas habia en el prin-
cipio de los tiempos de esta banda y las mismas cua-
tro permanecian fosilizadas ante los ojos de la con-
currencia. ¢A qué venia lo de las tres faltantes? En el
pasmo, la estancia semejaba una sala del museo de
figuras de cera.

—Pues yo veo las de siempre, estan todas las
que son —declaro al fin Juan Juanito.
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—Faltan tres para que sean siete... jSiete! ¢En-
tienden?

—cComo? —pregunto Yeudiel.

—:Como? —inquirié Rafael.

—¢Coémo, como, como? —interrogaron las ena-
nas cantando.

—iBola de Nieve y las siete enanas! —exclamo
Horacio, y le fue imposible ya contener el turbion na-
rrativo que le colmaba el pecho.

—Habia una vez un principe llamado Bola de
Nieve de gran hermosura mejillas arreboladas y dien-
tes perliferos que cierta vez se perdio en el bosque y
encontré una casita con una cama muy grande que le
parecio demasiado grande para dormir en ella y tres
camas muy pequenas en las que no hubiera cabido
pero nuestro principe Bola de Nieve era muy inteligen-
te y unio las tres camitas y sin inhibiciones se tendio
a dormir en las camas de los tres ositos del bosque.

—iEse era el principe Ricitos de Oro! —son6 un
grito, pero Horacio no se inmuto.

Poco después llegaron los tres ositos con mama
osa y papa oso y encontraron al principe acostado en
las camas unidas de los ositos y los pequenos osos
preguntaron quién duerme en nuestras camas y papa
oso dijo seguramente el lobo feroz pero mama osa
aseguro que se trataba de un vagabundo y entonces
papa oso levanto al intruso lo echoé al bosque y le dio
un punetazo tan fuerte que lo puso a dormir y mama
osa lanzo la maldicion de que Bola de Nieve dormiria
por toda la eternidad a menos que la Cenicienta cuyo
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trabajo consistia en fregar los pisos en la casa de los
Tres Cochinitos le diera un beso y lo despertara pero
en eso pasaron por el lugar las siete enanas de nues-

tro cuento que volvian de su filantropico trabajo en un
prostibulo y levantaron al principe y lo llevaron a su
cabana que estaba en lo profundo del bosque porque
las siete enanas conocian muy bien las leyes y estaban
enteradas de que se prohibia dormir en la via publica
y ademas eran expertas en la leyenda que afirmaba
que un beso de la fregona despertaria al principe pero
las enanas no iban a permitirlo porque al fin tenian
un principe para ellas solas nada mas para ellas y co-
locaron a Bola de Nieve en un féretro de cristal y todos
los dias lo besaban y acariciaban sus testiculos y su
magnifico pene adormecido y por las noches cuando
salian a trabajar una de ellas de preferencia la mens-
truante se quedaba cuidandolo y he aqui que una
luminosa manana aparecio una muchacha con los
vestidos desgarrados y polvorientos y la enana cela-
dora penso se dijo imaginé es la Cenicienta que viene
a robar a nuestro principe y tomo el teléfono llamoé a
las demas enanas y aquellas acudieron y entre todas
ataron a la presunta Cenicienta y otra vez entre todas
qué mujer tan pesada a pesar de su aire desnutrido
la cargaron y fueron a arrojarla al barranco cercano
pero resulta que no era la Cenicienta sino Caperucita
Roja que astrosa y con ropas desgarradas venia hu-
yendo del Lobo Feroz que habia intentado violarla en
la casa del hermano Rabito y por eso llegaba con tan
lamentable apariencia la pobre pero mientras las ena-
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nas la llevaban al barranco aparecio en el lugar donde
yacia el principe la verdadera Cenicienta que beso al
mancebo y Bola de Nieve despertéo inmediatamente
y Cenicienta volvié a besarlo y entonces el principe
tornoé a quedar dormido esta vez para siempre porque
Cenicienta padecia halitosis y asi fue como las ena-
nas quedaron muy contentas con su principe dormi-
do eternamente y Cenicienta desesperada maldicién-
dose arrancandose los cabellos quebrando sus unas
y despellejandose los dedos contra las piedras huyo
y fue a arrojarse precisamente al mismo barranco en
que habian lanzado a la Caperucita Roja pero ni Ce-
nicienta ni Caperucita murieron porque precavidas
llevaban paracaidas y se encontraron en el fondo del
barranco y fueron muy felices porque descubrieron
que eran lesbianas y colorin colorado.

—iBravo!, jbravo! —exclamaron los amigos de
Horacio y las enanas.

El narrador, sudoroso y sediento, mostro la
lengua seca y alguien puso una botella en sus ma-
nos. Después de beber largamente, deleitosamente,
Horacio pregunt6 a Juan Juanito:

—c¢Llamaste por teléfono a Tuxtla?

—No.

—Y queé dijo?

—Nada.

—c:Como es posible que no haya dicho nada?

—-No dijo nada porque no la llamé.

—Pues aunque no la llamaras algo habra dicho.
La gente dice cosas sin necesidad de que la llamen.

52



Gerardo de la Torre

Datos técnicos:

Nombre: Tuxtla Gutiérrez Cheese (de padre chia-
paneco enamorado de su terrunio y madre ingle-
sa enamorada del marido).

Estatura: 1.62 m (desnuda).

Peso: 52.300 kg (desnuda).

Profesion: aspirante (desnuda).

Apariencia: hermosa.

Sobrenombre: La Montoya.

Razones del sobrenombre: a) Aspira a ser una
actriz de la categoria de dona Maria Tereza Mon-
toya. b) Vulgo: al preguntarse sobre las relacio-
nes de Tuxtla con Fulano o Zutano, invariable-
mente la respuesta es “la monto ya”.

Posicion: horizontal.

Cadera: 110cm.

Dentadura: 32 piezas en buen estado.

Busto: 110cm.

Cintura: 60cm.

Envergadura: Me CENSURADO y el cura.

—iHay un estrato social revolucionario! Un es-

trato social miserable y desvalido —retom6 Horacio el

inconcluso discurso.

Uriel el Gordo, Yeudiel el Flaco, Ragtiel el Bizco,

Miguel el Forzudo, Gabriel el Zambo, Rafael el Sordo
y Baraquiel el Chimuelo se miraron extranados. Las

enanas comenzaron a recoger sus diminutas pren-

das. Juan Juanito dirigio al sastre una pregunta:
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—c¢Vas a contar otro cuento?

—Los que verdaderamente nada tienen que
perder —sigui6 Horacio sin hacer caso de la insolente
interrupcion.

—:De quiénes hablas? —volvio a preguntar
Juanito.

—De los auténticos revolucionarios de nuestro
tiempo.

—c¢Quiénes, carajo? —interrogé por tercera
vez, exasperado, Juan Juanito.

—iLos lumpenproletarios, cono! jEl lumpen!

—iEl lumpen! {Viva el lumpen! ;Gloria a los
desheredados de la tierra! jMuerte a los burgueses y
los proletarios! —gritaban indistintamente los amigos
y las liliputienses.

Horacio se acerco a una de las enanas, la hizo
que se pusiera de banquito y trepé en sus lomos para
continuar el discurso.

—Camaradas de hoy y de manana: no vengo a
traer la paz sino la guerra. No vengo a alentar espe-
ranzas ni a patrocinar espejismos sino a senalar obli-
gaciones. El poder y el despotismo quizas han adqui-
rido nuevas formas, en acuerdo con nuevos aliados,
pero bajo sus flamantes facciones alientan antiguos e
inalterados afanes opresivos. Nuestros empenos, por
tanto, apuntan hacia objetivos preteridos. jExpropiar
a los expropiadores! He ahi nuestra primera y mas
grande tarea. Sin embargo los tiempos exigen hoy el
cumplimiento de una tarea no por secundaria menos
importante: expropiar también a quienes con su tra-
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bajo enajenado, su estupido conformismo y su crimi-

nal complacencia contribuyen a mantener la situacion
de miseria para las mayorias, de inseguridad para los
sectores medios y de bienestar para un punado.
Horacio hizo una pausa para acomodar a gusto
el pie derecho sobre la nuca de la banquenana.
—Los burgueses estan contra nosotros. Los
proletarios, intimidados por los patrones o acaricia-
dos por el bienestar, se mantienen al margen, cuando
no en franca complicidad con los explotadores. Tie-
nen que ser los pordioseros, los asaltantes, los ladro-
nes en pequeno, los desocupados, los artistas pobres,
los campesinos sin tierra y los funcionarios sin fun-
ciones quienes en nuestro pais eleven las banderas
revolucionarias. Es necesario, como bien predicaba el
camarada Enrico Malatesta, reavivar el ardor revolu-
cionario, el espiritu de sacrificio y el amor al peligro.
—iBravo! {Viva el lumpen! jMuerte a la burgue-
sia y sus aliados proletarios! jViva la revolucion! jVen-
ga marihuanal
El ultimo grito puso en movimiento a los re-
volucionarios de la colonia Maravillas, que corrieron
armar los carrujos. La indocil enana que servia de tri-
buna a Horacio logr6 zafarse con convulsiones brus-
cas que por poco le descoyuntan la cadera y la arenga
quedo suspendida cuando Horacio Taciturnus fue a
dar de espaldas al piso y su cabeza, despojada del
bombin, choco con los gruesos maderos de la pared.
Cosa de veinte minutos permanecio el sastre en con-
dicion inerte, y cuando al cabo abrio los ojos ya las
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enanas y los amigos se hallaban adheridos a largos
cigarros de marihuana y comenzaban a petrificarse.

—iMal rayo me parta! —rugio Horacio. No pue-
do permitir que la reunion se pasme. jLevantense,
malditos!, no dejemos que cese el entusiasmo. Pro-
pongo que las enanas vayan por otra dotacion de bo-
tellas.

La propuesta no despertd mayores alegrias,
pero con un par de bofetones Horacio saco del sopor
a la enana mas alta (que no pasaba del metro dieci-
nueve) y puso en sus manos billetes y monedas.

—Compra cuatro de una buena vez.

La mujercita, acompanada por otra menor, sa-
li6 lanzando insultos y Horacio se dedico a levantar a
sus amigos. Los ponia de pie y los apoyaba contra las
paredes, pero cuando levantaba a Baraquiel, el Gor-
do Uriel resbalaba placidamente hacia la alfombra;
cuando apuntalaba a Ragtiel el Bizco, Rafael yacia de
nuevo en el piso; cuando amenazaba a Juan Juanito,
llegaban las enanas con el abastecimiento.

Horacio desistio. Las enanas, con exultantes
rostros, ofrecian las cuatro botellas. Horacio destapo
una y fue a tumbarse a beber en un rincon, echado
en un cojin bajo el cual oculto el resto de los frascos.
No habia ingerido ni la mitad de la botella cuando sus
amigos comenzaron a resucitar. El primero, Uriel el
Gordo, se acerco en cuatro patas y mendigo un trago.
Horacio le cedio6 la botella. Después Gabriel, Juanito,
Yeudiel y Baraquiel, con aire humilde solicitaron be-
bida.
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Le parecio a Horacio que no era justo facilitar-
les el acceso al licor. Para forjarse y adquirir temple,
el caracter debia someterse a pruebas inclementes;
de otra parte, aquellos que eligen siempre la linea de
menor resistencia, se debilitan.

—Voy a poner condiciones —djijo.

Los otros, a reganadientes, aceptaron.

—EIl que quiera ron tendra que interpretar un
numerito.

Grunidos colectivos dieron fe de la conformi-
dad.

—:Quién sera el primero?

Ragtiel el Bizco levanté una mano.

—:Queé vas a hacer?

—Cantar, bailar, declamar, besarte los pies, lo
que quieras. Seré tu perro, seré tu esclavo —siguio
recitando el estrabico ante el rostro impasible de Ho-
racio—, donaré mi sangre para tus venas.

—Nada de eso sirve.

—Entonces violaré a una enana.

—Adelante.

Horacio le entrego la botella. Para darse valor,
Ragtiel bebi6 un gran trago, devolvio luego el recipien-
te y partié a desarrollar su numero. Las enanas se
hallaban echadas a la ventura en un rincon, satura-
das de marihuana y ajenas a los importantes aconte-
cimientos que las aguardaban. Raguel eligio a la mas
baja (un metro doce), le deslizo los calzoncitos hacia
los tobillos y, a la manera canina, procedio a cumplir
su trabajo escénico. La copulacion dur6 exactamen-
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te nueve minutos, durante los cuales Raguiel bizqueo
sin interrupcion. Sélo en el momento supremo, mien-
tras un gran espasmo le estremecia el cuerpo, sus
ojos se enderezaron. La enana, enredada sin duda en
delirios magnificos, no parecié darse por enterada ni
de la penetracion ni del sublime orgasmo.

—c¢Quién es el siguiente?

El Gordo Uriel dio un paso al frente.

—:Qué haras?

—Violaré a otra enana.

Aunque a su juicio la repeticion del acto cons-
tituia un exceso, Horacio, no sin mostrar los dientes,
transfirié la botella. EI Gordo bebio fuerte y tomé a
su enana. La copula durd catorce minutos medidos
y la parte relevante del espectaculo fue la pasmosa
facilidad con que Uriel agitaba sus enormes y sonro-
sadas nalgas frente a los rostros complacidos de los
contertulios.

Correspondio el tercer acto a Miguel. A pregun-
ta expresa respondié que violaria a otra enana, mas
Horacio se opuso enfurecido.

—iBasta! Que no se diga, y ni siquiera se su-
ponga, que somos entes perversos, incapaces de dar
salida diferente a la carga emotiva que fluye en nues-
tra sangre, a los mas intensos impulsos del incons-
ciente. La libido, camaradas, puede redimirse, a mas
de en la concupiscencia, en la creacion artistica o
cientifica y en la libre y voluntaria actividad fisica.

Miguel, ante la negativa y el discurso convin-
cente, estuvo a punto de volcarse al llanto. Logré sin
embargo contener las lagrimas.
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—Entonces, cantaré.

Respondiendo a la sena afirmativa de Horacio,
subi6 a una silla y enton6 con voz chillona, de espan-
to, una antifona de autor desconocido. El castigo se
habia vuelto contra los verdugos y estos maldecian
y se taponaban las orejas con panuelos, calcetines,
toda clase de trapos, o bien, sin esperanza, se las cu-
brian con las manos. Al cabo suspiraron aliviados
cuando la silla se desbarato bajo el peso de Miguel y
el Forzudo fue a dar al piso, de espaldas, en perfecta
horizontal. Pero aun alli tendido continu6 largo rato
su canto, hasta que una mano caritativa vacio en su
boca 50 miililitros de alcohol.

Gabriel y Baraquiel decidieron prescindir de las
enanas y, con técnica depurada y novedosa, machi-
hembrados bailaron un tango para cumplir su parte.
Luego Yeudiel dio fin a los solemnes juegos penetran-
do a Juan Juanito, a quien se le dio por pasada la
prueba por su participacion en la sodomia.

La segunda botella transitaba ya los labios de
la concurrencia y la animacion cundia. Juanito, que
se quejaba de dolores rectales, se arrodillo al lado de
Taciturnus y le propuso que escribieran un cuento a
cuatro manos.

—Yo tengo las ideas y tu el estilo. Eres un ge-
nio, Horacio. Aquel cuento que narraste sin pausa ni
respiro es una joya. Créeme, tu oficio y mi genio pro-
duciran obras maestras.

Horacio estaba muy borracho. Luchaba por
mantener los ojos abiertos y la terca cabeza le caia a
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cada momento sobre el pecho y tornaba a erguirse y a
caer. Juanito interpreto tales movimientos como una
tacita aceptacion del sastre para el trabajo conjunto
y sin vacilaciones definio fecha y hora de la primera
cita. La cabeza de Horacio seguia asintiendo.

En eso, inesperadamente, aparecio Tuxtla.
Recargada en el marco de la puerta, paseaba por la
sala una mirada carbonosa. Yo, Horacio, no me daba
cuenta bien a bien de lo que alli acontecia. Mi cabeza
giraba sobre el cuello y el cuerpo permanecia inmo-
vil. Intenté detener el apéndice con las manos solas
y apelando a toda mi fuerza logré frenarla. Comenzo
entonces a girarme el cuerpo. Era cosa de espanto. Y
Tuxtla alli, contemplando la desdichada escena, cali-
da ella y vital, desvergonzada y cachonda. Cesaron de
subito los giros de mi cuerpo y la cabeza se mantuvo
quieta y en su sitio, cosa que aproveché para observar
el campo de batalla. Yacian mis amigos y las enanas
despatarrados y revueltos, como en fosa comun. Con-
tinuaba Tuxtla erguida cerca de la puerta. Quise decir
su nombre y senti como las palabras se formaban en
mis labios, pero mi boca no emitio el menor sonido,
ni una palabra, ni una silaba, acaso el rumor de un
silbido, cierto aire susurrante.

Apoyé una mano en la pared para levantarme y
los muros, objetos y personas comenzaron a moverse
de atras hacia adelante, de adelante hacia atras, al-
ternativamente se aproximaban y se perdian en la dis-
tancia. Traté de fijar la mirada en Tuxtla. Un instante
la tenia a diez centimetros del rostro y el siguiente
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era una figura indefinida y lejana. Todo el conjun-

to iba y venia y Tuxtla se carcajeaba sentada en la
punta de mi nariz o al final de un larguisimo tunel
vagamente iluminado. Empenando mi mejor esfuerzo
logré erguirme. Di unos pasos hacia la ventana y la
abri. Un aire caliente y polvoriento me golpe¢ la cara
y me devolvié una pizca de la conciencia extraviada.
Vomité varias veces. Sentia como el espinazo y los
musculos de mi espalda se extendian y replegaban
como las cuadernas de un acordeon y me parecio que
tocaban la Estrellita de Ponce. Elevé luego el rostro
hacia el cielo, no para suplicar clemencia o desgranar
una plegaria sino con intencion de alejar la nariz de
la vomitona. En el cielo, un halo anaranjado y des-
vaido rodeaba la luna. Las hojas de los arboles calle-
jeros hacian castanetear sus filamentos y producian
un rumor semejante al del viento circulando entre las
hojas de los arboles. El espectaculo era maravilloso.
Una mano, en eso, me tomo de los cabellos y me hizo
volver al aposento. La mano suave y perfumada de
Tuxtla comenzo a rociar mi frente y mis parpados con
agua fresca o con ron, daba lo mismo. Abri los ojos
y descubri que a Tuxtla le habia aparecido un grano
purulento en una aleta de la nariz.

—Tuxtla —musité—, dulce Tuxtla.

—:Qué quieres?— inquirio altanera y seca.

—Voy a morir.

Juro por la mamacita del diputado de mi distri-
to que en aquellos instantes me acometia vivida y fe-
roz la sensacion de que me hallaba en trance de par-
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tir al otro mundo. Pensaba de Ultimas en mis pobres
mascotas, en la pareja de bacilos bulgaros, macho y
hembra, que en esos momentos, inocentes, acurruca-
dos uno al lado del otro, no sospechaban la tragedia
que a punto estaba de abatirse sobre ellos. ¢Quién los
llevaria a pasear? ¢Quién iba a alimentarlos con su
diaria gotita de leche azucarada? Descarté a mi her-
mana. Esa mujer infame no se ocupaba mas que de
embadurnarse cremas y aplicarse postizos. ¢Mi ma-
dre? La muy canalla haria con ellos lo que hizo con mi
calavera.

Una profunda tristeza me sobrevino cuando
recordé aquel craneo pulquérrimo y pulido. Le habia
colocado un casco militar soviético, ojos de vidrio rojo
y una luz interior. Llegd una tarde de visita la coma-
dre Lindora la de la pildora (cierta vez el doctor le re-
comendo pildoras anticonceptivas orales para evitar
el desmesurado crecimiento de su familia y la muy
bruta se las introducia en la vagina). Decia que llego
Lindora con su caterva de hijos y los mas pequenos,
en cuanto divisaron la calavera, prorrumpieron en
llanto y gritos de susto. Dijo mi madre que el mons-
truo aquel sélo servia para aterrorizar ninos y sin mas
la arrojo a la basura. Cosa semejante haria con mis
pobres bacilos y sépase que sufri mucho al imaginar-
los, desfallecidos y gimientes, reptando entre los des-
perdicios.

—Tuxtla —repeti—, Tuxtla.

—Que se conflagre el universo —repuso, aspe-
ra y orgullosa.
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—Mi sacrificio no sera vano —dije. Mi causa es

la de los pobres y los oprimidos. Con ellos venceré.

Pero Tuxtla ya no me escuchaba. Sus prendas
comenzaron a desparramarse en la alfombra y mis
amigos al pronto resucitaron y yo al momento me
senti revivido. Poderes extraordinarios los de Tuxtla;
sin duda, Cristo no lo habia hecho mejor ante el cada-
ver de Lazaro. Bailabamos todos enloquecidos alrede-
dor de la Montoya y ella, sin velo, sin blusa, sin falda,
se disponia a desembarazarse de las medias.

Dona Blanca esta cubierta de pilares de oro y
plata. Romperemos un pilar para ver a dona Blanca.

Cantabamos tomados de las manos y de subi-
to Juan Juanito fue a dar al suelo de violento empe-
ll6n. Furioso, frenético, iracundo, se levantoé y acuso a
Uriel el Gordo de haberlo empujado. El Gordo replico
enardecido y acabaron combatiendo, desnudos y su-
dorosos, en el centro de la sala. Con un sonido como
de chapoteo se hundian los golpes de Juan Juanito
en la epidermis rosada de Uriel. El Gordo, carcajean-
te, nada hacia por impedir las rabiosas y anodinas
embestidas. Los punetazos penetraban en su carne
como en una enorme bola de suave plastilina y €l con-
tinuaba riendo.

—iAbajo, abajo! |No lo sueltes! jSiguelo! —grita-
bamos animando a Juanito.

Al fin el Gordo, harto de la estéril confronta-
cion, alzo del piso al rival tomandolo de los cabellos,
le atiz6 un par de bofetones y lo deposité inconsciente
en un rincon. Acabada la refriega, devolvimos nues-
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tra atencion a Tuxtla, que en el entretanto se habia
despojado de la totalidad de sus prendas y danzaba
sobre los inanimados cuerpos de las enanas.

—iUna rifa, hagamos una rifal —propuso ines-
peradamente Baraquiel.

—iSi! ;Si! jRifemos a Tuxtla! —coreamos los de-
mas, sin apartar la mirada del cuerpo de la bella, que
se sacudia como poseida por el diablo.

Rasgamos una hoja de papel, anotamos nues-
tros nombres en las pequenas tiras resultantes que,
dobladas, fueron a dar al fondo de mi aplastado bom-
bin. Comenzamos entonces a discutir cual de los pa-
peluchos seria el afortunado. Deseaban unos que el
primero, otros nos inclinamos por el ultimo y ninguno
de los bandos se mostraba dispuesto a ceder. Al pa-
recer nunca ibamos a ponernos de acuerdo, pero con
su natural sabiduria Tuxtla puso fin a la discusion.

—Sera el ultimo nombre que salga del bombin
—dijo. Y, unificadas las opiniones, estallamos en gri-
tos jubilosos.

— Pero antes... anadi6 la mas hermosa.

¢Antes? Permaneciamos de rodillas, a la expec-
tativa.

—Antes, sera mejor que bebamos un poco. jEl
vino alegra el corazon del hombre! |Y sin duda tam-
bién el de la mujer!

iNo! |No! jQué decepcion! No deseabamos beber
mas, habiamos ingurgitado suficiente alcohol. Si lo
pedia fumariamos marihuana, bailariamos, alguien
propuso que nos abofetearamos, otro sugirié una fla-
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gelacion colectiva. Cualquier cosa, pero nuestros or-
ganismos albergaban litros de ron y nadie deseaba
beber mas.

—Pues si no beben no habra rifa.

Aceptamos en silencio y Tuxtla dicté sus or-
denes.

—jiDesnudense y nos sentaremos en circulo! —djijo.

Obedecimos, con excepcion de Juan Juanito,
que continuaba dormido.

Una botella fue colocada en el centro del cir-
culo y Tuxtla cubri6 con el bombin la mas apetecible
porcion de lo que iba a rifarse. Para poner ejemplo,
bebio ella. Luego la botella corrio de derecha a izquier-
da y a mi me toco beber en cuarto lugar. Después de
la primera ronda Tuxtla sacé del bombin uno de los
papeles. Contenia mi nombre, asi que solicité la bote-
lla y bebi hasta perder la conciencia.

Usos y costumbres de las contingencias.

Las contingencias habitan principalmente en
las grandes ciudades, pero con frecuencia se las pue-
de localizar en balnearios, centros turisticos y luga-
res de recreo. (No hay que confundirlas con la muy
extendida especie de las mujeres comunes y corrien-
tes, que aunque presentan caracteristicas similares,
se dedican fundamentalmente a labores domésticas y
reproductivas.)
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Ya se ha dicho que la piel de las contingencias
es muy apreciada, sobre todo cuando cubre un es-
queleto perfecto y un sistema muscular armoénico y
bien conformado. Pero las contingencias generalmen-
te (¢Por egoismo o por falso recato? No se sabe) cu-
bren esa piel con telas costosisimas proporcionadas
por los coleccionistas. Mientras mas suntuosa es la
vestimenta de la contingencia, mejor valorada en los
mercados internacionales es quien la porta. Una con-
tingencia ataviada con modestia o vulgaridad es con-
siderada rascuache, pueblerina, de segunda clase.

Las contingencias pueden utilizarse eventual-
mente para perpetuar la especie. Por lo tanto dedican
parte sustancial de su tiempo a las practicas, ensa-
yos y busquedas innovadoras en la esfera del acto
reproductivo. Las mas codiciadas y disputadas son
aquellas que a su natural belleza y su buen gusto en
el vestir suman una gran experiencia en el acto que
desencadena la reproduccion. Acotese de paso que,
puesto que las contingencias rara vez se usan para
multiplicar la especie y en general rechazan el em-
barazo, son expertas en el uso de recursos que impi-
den la concepcion: pildoras, inyecciones, diafragmas,
lavativas, condones, gelatinas y diablitos. En ocasio-
nes recurren al aborto y no pocas han sucumbido en
cumplimiento del deber.

Las obligaciones de una contingencia son sen-
cillas y delicadas. Debe seguir esta geisha nativa una
dieta balanceada, pero de tal modo prescrita que no
se debilite ni pierda la linea; la medicina especializa-
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da, debe reconocerse, ha resultado uno de sus me-

jores auxiliares. De requerirlo, la contingencia esta
obligada a someterse a masajes y tratamientos —fisi-
cos, quimicos, herbolarios y demas— que la ayuden
a conservar la frescura de la piel y la sobriedad de la
figura.

Las labores de embellecimiento y la seleccion
de vestuario para toda ocasion ocupan parte del tiem-
po de una contingencia. Una experta en maquillaje y
una disenadora imaginativa son elementos indispen-
sables para la contingencia profesional.

Existen escuelas especializadas que ofrecen a
las contingencias estudios de buenas maneras. En el
caso de que las presuntas carezcan de tiempo o re-
cursos para asistir a tales planteles, el estudio con-
cienzudo de los manuales de Carreno y Martin del
Campo puede llenar ciertas lagunas.

La contingencia debe saber de bebidas y bo-
cadillos. Para una profesional seria imperdonable el
desconocimiento de los ingredientes y los secretos
para preparar un old fashioned, un rhum speed o un
contundente conejo (tequila con refresco de naranjay
un chorrito de leche evaporada). Lo mismo debe pre-
pararlos que beberlos sin pestaniear. No pocas con-
tingencias han fracasado por su escasa resistencia a
las bebidas poderosas o elaboradas con ingredientes
exoticos.

Si una contingencia cita con exactitud y opor-
tunidad a Strindberg, a Freud o, llegado el caso, a
Gramsci, tales finuras le anadiran un toque muy es-
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pecial, que seguramente la conducira a estratos se-
lectos. Esa cierta erudicion es un ingrediente chic,
pero su uso indiscriminado entrana riesgos, ya que
existen coleccionistas (y estan en mayoria) cuyo nivel
educativo es desastroso y por tanto detestan toda in-
fluencia civilizadora. Cuidado, una formacion solida
puede ser arma de dos filos.

Los lugares de moda, donde se come, se bebe y
se baila bien, o bien los que ofrecen los mas sofistica-
dos espectaculos, debe tenerlos la contingencia en la
punta de la lengua, con datos precisos de ubicacion,
especialidades, precios y aun monto de la propina.
No escasean los coleccionistas de rancho que desco-
nocen tales refinamientos y muestran gratitud si la
contingencia indica los itinerarios del buen vivir.

Para resumir, una contingencia, por el sitio es-
pecial y destacado que ocupa en la escala de valores
sociales, debe estar preparada para una vida de ocio
y frivolidad, y en todo momento dispuesta a erigirse
en companera que atraiga envidias y maledicencias, y
a satisfacer en la esfera sexual y en lo demas (que es
lo de menos) al mas exigente acompanante. El colec-
cionista que fraterniza con una contingencia espera
de ella trato agradable y suma comprension, com-
placencia e inmoralidad, alegria y elegancia, belleza y
distincion. En ocasiones, una bien calculada dosis de
perversidad no estorba.
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Horacio habia vomitado sobre la alfombra. Y como

durante el sueno rodaba de un lado a otro, amaneci6
batido en sus deposiciones. En cuanto abrio los ojos
un paisaje inclemente se desplego ante €l. La primera
vision lo ubico en el infierno, un cubiculo de paredes
enrojecidas por lo que supuso llamas diabdlicas (en
realidad eran reflejos de las primeras luces del ama-
necer), donde algunos esperpentos barbudos, en ple-
na desnudez, dormian entrelazados con unas enanas
espantosas y contrahechas, de carnes flacidas y ce-
nicientas, que roncaban como si tuviesen dentro al
mismisimo senor de las tinieblas. Los siete arcangeles
de la colonia Maravillas y las enanas yacian sobre la
alfombra humeda de orina varia y vomito multiple.
Tranquila aquella gente entre el sonoro pedorreo y los
escandalosos borborigmos, con los miembros revuel-
tos en una masa confusa y los agrestes culos apun-
tando al infinito.

—Dios mio musité Horacio.

Cerr6 los ojos y el olfato le confirmoé que se ha-
llaba en las profundidades del averno. Olia a excre-
mento. Pero no a mierda pura y buena, sino a infames
deyecciones fermentadas por el alcohol, pestilencia a
su vez exacerbada por los tufos de la marihuana, la
orina y ciertos flujos vaginales.

—Dios mio —musito Horacio por segunda vez.
Y por segunda vez abri6 los ojos.

Contempl6 entonces una escena idéntica a la
anterior, pero incrementada por la figura de Tuxtla
que, circunspecta y ojerosa, y con malévolos resplan-
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dores en la mirada, fumaba instalada en el antepecho
de la ventana. Apresuradamente, Horacio form6 con
los brazos la senal de la cruz.

—Ya lo sospechaba —clamo. Eres, si no el de-
monio, su semejante, una demonia, un sucubo diria.
Ta, perversa, nos has extraviado del camino del Se-
nor. TU, esposa de Satan, madre de mil engendros,
tomaste forma humana para inducirnos al mal y
arrojarnos al tartaro.

Tuxtla echo a reir, se atragant6 con el humo y
su risa se convirtié en un ataque de tos. Era una tos
normal, candorosamente humana, pero en los oidos
agudizados y desprevenidos de Horacio soné como un
concierto de chillidos diabolicos.

—ijPerdonanos, Senor! jApiadate, dulce Jesus,
de nuestras almas! —comenzo6 a gritar Horacio, y en
eso recordo que no era catolico ni anabaptista ni ad-
ventista del séptimo dia y ni siquiera acostumbraba
comportarse como cristiano a secas. Cerro los ojos y
reflexiono.

No es posible, no puedo hallarme en el aver-
no, no recuerdo haber muerto. ¢Pero es que tiene el
muerto recuerdo de su vida, acaso de los ultimos ins-
tantes de su transito? Y ubicandonos en una pers-
pectiva racional, no existe el infierno y mucho menos
la gloria. La religion, he sostenido siempre, es el opio
de los pueblos. Sin duda no he muerto y mal puede
hallarse en los infiernos quien no ha perdido la vida.
Ademas tengo un espantoso dolor de cabeza y, hasta
donde sé, a los espiritus, lo que es decir ausencia de
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materia, no puede dolerles nada. El ser es primero y

la conciencia después, la existencia precede a la esen-
cia. Entonces, ¢qué sucedio, donde estuve, qué me
hicieron, qué hice?

Y en ese instante preciso un relampago rasgo
las tinieblas del entendimiento de Horacio y en ra-
pida sucesion se le presentaron las imagenes de lo
acontecido en las horas previas. Tomo conciencia de
su desnudez y se vio el cuerpo cubierto de costras
hediondas y repugnantes adherencias. Se dio cuen-
ta entonces de que Tuxtla, sentada en el antepecho
de la ventana, lo observaba desplegando una sonrisa
astuta, y las manos del sastre, en veloz movimiento
aconsejado por insospechados pudores, cubrieron su
propio pubis.

—iTuxtla! —grito. ;{Sal de aqui inmediatamen-
te!

Pero Tuxtla reia, no cesaba de reir. Asida a la
barra que separaba las hojas de la ventana, se estre-
mecia con convulsiones de epiléptica.

—ijSésgate, gorgonal Deja que me vista... Dame
cinco minutos... Tres... Por favor, uno solo.

—Necesitas un buen bano —repuso Tuxtla—,
voy a encender el calentador.

Y salio.

Horacio hurgo entre los derrotados cuerpos de
los amigos y las enanas y logro recuperar sus ropas.
Alguien habia vomitado dentro del bombin.

—iPuercos! jSon unos cerdos! Peores ain —mur-
muro6 mientras se acomodaba los calzones.
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A su vuelta Tuxtla lo hallé con el pantalon y
la camisa puestos sobre los miembros cubiertos de
pegotes miasmaticos. Horacio sintid que un inmen-
so rubor le subia al rostro y bajo la mirada. Tuxtla
encendio un cigarro mas y fue a fumarlo cerca de la
ventana, de espaldas a la habitacion. Con aire digno
y reposado, con las restantes ropas y el bombin en la
mano, Horacio parti6 a banarse.

Volvié Taciturnus con apariencia pulcra, que
ocultaba muy bien los excesos de la jornada. El bom-
bin no lo portaba en la cabeza, sino que humedo, cho-
rreante, lo agitaba con una mano. Destornillo el man-
go de su alegre baston y permitié que unas gotas de
conac le resbalaran por la garganta seca, estropajosa.
Se sintid mejor.

—Mi querida Tuxtla —dijo parsimonioso—, si
lo deseas podemos irnos.

—cY estos? —pregunto Tuxtla senalando la pi-
ramide de encuerados.

—Dejémoslos a solas con su verglienza —pro-
puso Horacio.

Se disponian a salir y repentinamente Horacio
coloco su mano derecha sobre la frente, en actitud
reflexiva y a la vez preocupada.

—Tuxtla —inquirio en voz baja, temblorosa—,
cquién fue el afortunado? ¢Quién gano la rifa?

Tuxtla dejo escapar un suspiro, echo a un lado
la cabeza y, con actitud displicente musito:

—Nadie. En cuanto caiste, como movidos por
tu ejemplo se derrumbaron.
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Horacio fue esta vez el autor de los suspiros so-
noros y profundos, sin duda de alivio, que se dejaron
escuchar en la habitacion.

—Gracias, querida Tuxtla. Mi reputacion esta a
salvo, has sabido salvaguardar mi honor, proteger la
pureza de mi linaje... [Tuxtla, te adoro!

—En la cocina hay una cubeta. Trae agua —or-
deno la mujer, inflexible.

Horacio sali6 deprisa y volvioé acezante, con la
cubeta llena hasta los bordes.

—Bautizalos.

—:Como? —Horacio no habia comprendido.

Tuxtla, impaciente, le arrebato la cubeta y vol-
co el contenido sobre el grupo. Ocurrié entonces un
acto de escandalosa resurreccion. Los hombres y las
mujeres, con ser ellas tan pequenas, dieron grandes
saltos y corretearon por toda la habitacion. Tiritaban
y maldecian a Tuxtla y a Horacio, a su posible des-
cendencia y a sus irremplazables progenitores. Con
las manos colocadas sobre los contraidos aparatos
sexuales corrian de un lado a otro.

Horacio encontro la situacion muy entretenida
y fue por algo mas de liquido. Los desnudos prorrum-
pieron en aullidos cuando aparecio de regreso con la
cubeta rebosante.

—iNo lo hagas! |No! {Malvado! jCruel! jApatridal

Las enanas trataban de protegerse bajo las
piernas de los hombres y ellos, en su ir y venir, las
derribaban. Horacio amenazaba aqui y alla, pero el
agua continuaba en la cubeta. Tuxtla se apodero en-
tonces de uno de los vasos utilizados en el aquelarre.
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—iA ellos!

Una y otra vez llenaba el vaso con agua helada
que arrojaba sobre los mas cercanos. Los hombres y
las enanas tenian cerradas las vias de escape porque,
para impedir la retirada, Tuxtla y Horacio, implaca-
bles, se habian apostado en un angulo que domina-
ba las dos puertas que daban a otras habitaciones.
El Forzudo Miguel no soporté mas, abri6 la ventana
y, desnudo, saltdé a la calle polvorienta. Los demas,
como pudieron, fueron arracimandose ante la puerta
del bano, cubiculo minusculo que no lograba darles
cabida. Tuxtla seguia repartiendo vasos de agua gé-
lida y Horacio, que habia desenvainado la hoja filosa
del baston, pinchaba con entusiasmo los gltiteos de
sus amigos y de las pigmeas, de manera predilecta el
gelatinoso culo del Gordo Uriel.

Hombres y mujeres lograron al fin, no se expli-
ca uno cémo, penetrar al bano y encerrarse. Horacio
y Tuxtla entonces, muy del brazo, salieron a la calle y
abordaron un taxi. Eran las ocho de la manana y en
la esquina vieron como Miguel era subido a fuetazos
en una patrulla.

2

Horacio escribe acerca de Horacio. Con vastedad ha
corrido su pluma sobre las paginas de la libreta de
tapas negras. Ya ha relatado Horacio lo que ocurri6
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ese jueves. Pero, ¢ira a contar los acontecimientos de
anteayer, un viernes gélido y ventoso? La pluma de
Horacio se detiene, la deshabitada mano se estremece

en el aire, se abre, se cierra, reposa, toma de nueva
cuenta la estilografica —fiel dadora de estilo— por-
que ahora yo, Horacio, como si fuera otro, distinto del
Horacio narrado, daré cuenta de lo que sucedi6 ese
viernes. La pluma baila entre los dedos manchados
de tinta, apunta hacia el papel y formula una pre-
gunta en la noche negra, entre las sombras cada vez
mas densas que circundan el cono de luz amarilla
encerrado en el cual Horacio escribe. :Qué sucedio
—interroga la pluma— luego de que Tuxtla y Horacio
abandonaron la casa en la colonia Maravillas?

Capturaron los patrulleros, ya se ha dicho, al
Forzudo Miguel, que en santa desnudez huia del agua
helada, y a Horacio le destrozo el corazon el especta-
culo del amigo fueteado. Miguel sollozaba dentro de la
patrulla y Horacio se acerco al comandante.

—Ese hombre es mi amigo —dijo.

—c:Lo afirma sin verglienza? El sujeto corria
desnudo por las calles y salté una barda. ¢ Sabe adon-
de fue a dar?

Horacio no lo sabia y lo expreso6 con franqueza.

—Al patio de una casa donde varias mujeres,
desnudas por la fuerza de la costumbre, se banaban.
¢Y sabe qué hizo entonces su compinche?

—Sin duda se arrojo sobre las mujeres.

—Nada de eso. El muy cobarde salt6 la barda
de regreso y continuo su carrera por las calles. Aqui
lo capturamos.
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—iEstupido! —clamé Horacio en clara referen-
cia a Miguel. Disculpelo, ninguna culpa tiene de ser
homosexual. Déjelo en libertad, sabré ser generoso.

—¢Qué tan generoso? —pregunto el circuns-
pecto comandante.

Horacio mostro la punta de un billete y el co-
mandante hizo un gesto de desilusion y rechazo. Aso-
maron dos billetes y mostro el policia un gesto seme-
jante, ya sin desilusion. Dos billetes despueés el patru-
llero asintio.

—Puede llevarse a su amigo.

Encendido de verglienza abandono Miguel el
automovil y Horacio le presto6 el saco para que cubrie-
ra sus partes pudendas. La gente del lugar aplaudia
y Horacio agitaba con violencia el bombin. No agrade-
cia los aplausos, reconozcamos: agitaba el sombrero
para que se secara.

Miguel entro6 a la casa comun y devolvio el saco
por la ventana. Horacio y Tuxtla, con los pies hundi-
dos hasta los tobillos en el polvo, caminaron y cerca
de la carretera hallaron un taxi que deposité a cada
uno en su casa. Asi finalizo la aventura emprendida
por Horacio tres dias antes de este dia en que yo, Ho-
racio, como Horacio, referiré lo que sucedio a lo largo
del viernes.

Llegué a casa fatigado. Puso mi madre su cara
mas hosca y amarga en cuanto me vio, pero no se
atrevio a decir palabra. Entré al bano, defequé y me
di otro regaderazo. Luego me cambié de ropa. Toda
la ropa. Mi pobre traje gris estaba hecho un harapo:
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manchado de alcohol y vomito, con una gran rasga-

dura en la pernera izquierda y varias quemaduras de
cigarro en el espaldar. Decidi encargar a Humphrey
otro, urgente, y mientras lo fabricaba traté de dormir
un poco. Humphrey se hallaba sobrecargado de tra-
bajo: tenia que entregar los trajes de los ancianos y
del nino meodn. Por fortuna es incansable y aguanta-
dor. Si esta bien lubricado y sus baterias tienen carga
suficiente puede trabajar dia y noche sin queja. Nadie
es mas grande.

Dormi poco mas de dos horas. Cuando desper-
té Humphrey casi habia terminado el traje. Para darle
tiempo le eché una mirada a mi agenda. Tenia ano-
tadas citas con tres viejos amigos, tres pelones dedi-
cados a diversos menesteres. El primero en antiguos
tiempos manufacturaba guantes, es el segundo un
ladron sin tacha y el ultimo tiene por oficio el de filo-
sofo. Me froté las manos del gusto que me daba visitar
a amigos tan maravillosos. En eso recordé el asun-
to del cuento. Habia dicho Juan Juanito que vendria
por la manana para que lo escribiéramos y so6lo de
pensarlo me sobrevino un inmenso malestar. No que
me incomodara escribir el cuento, sino hacerlo con
Jota Jota. Acude, lo sé de cierto y podria jurarlo ante
tribunal, no con afanes de aproximarse a mi talento
sino con la vulgar intencion de arrimarse a un cuerpo
masculino, en este caso el mio.

Lo imaginé con su carita mustia y dulzona di-
ciendo ya estoy aqui, Horacio, qué gusto verte, traba-
jemos, trabajemos. Apoderado de mis ideas se senta-
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ria entonces a escribir y a cada momento me llamaria
para consultar si estaba bien ese punto y seguido, si
no quedaria mejor punto y coma, si era mejor rabioso
que furioso o al revés. No le importaban mis consejos,
sino tenerme cerca, percibir el calor de mi cuerpo y
el olor aspero que secretan mis glandulas. Y asi toda
la manana preguntando y llamandome y exigiendo
ideas, y al mismo tiempo procurando apropincuarme
una de sus escualidas piernecitas. Qué asco.

No se piense que abrigo prejuicios contra los
homosexuales. Cada quien, he sostenido desde siem-
pre, tiene la potestad de hacer de su culo un papalo-
te. Lo que sucede es que Juan Juanito de verdad es
repulsivo. Cuando no le da por implorar caricias es
un muchacho alegre, simpatico, interesante, pero des-
pués de lo ocurrido la noche anterior —y conste que
de mi parte no hubo mas que la equivoca aceptacion
de escribir juntos— seguramente llegaria envalento-
nado, en el supuesto de que no desdenaba yo sus de-
lirios. Me repugnaban su afilado rostro de raton viejo
y sus manitas palidas y fofas, y el solo pensamiento de
tenerlo ante mi me provoco nausea y no corri a vaciar
el estomago porque nada guardaba en é€l. Diez, cien,
mil veces preferia la presencia del negrito catedratico.

El tal negrito es un borrachin viejo, flaco, de
minima estatura y desde luego de raza negra, a quien
no se le conoce oficio y sus beneficios provienen de
la dadiva. El negro, en fin, se presenta y comienza a
preguntar. Imaginen el cuadro. “;Qué significa ebur-
neo?”, dice, y no espera ni diez segundos, ante mi
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mudez plena, para dar la respuesta: “Muy facil, chico,

marfilino”. Por latoso que sea el negro, por irritante
que resulte su aire doctoral, cincuenta veces escoge-
ria su presencia y no la de Juan Juanito. Ante aquel
catedratico solo acertaba yo a suspirar, con rostro in-
defenso de muneco de papel, y el negro hablantin y
sabelotodo seguia ensartando preguntas y respues-
tas. “A ver, jijoeputa, ¢cuando se firmo el plan de Aya-
la?”, “El 25 de noviembre de 19117, “¢Quién es el au-
tor de Pasos de sangre?”, “:Quién ha de ser? Eugenio
Aguirre”, “Digame usté donde nace el rio Mississipi”,
“En Minnesota, en la zona de los grandes lagos”, y asi
a lo largo de una luenga y fastidiosa jornada.

La técnica del negro erudito, se sospecha, con-
siste en aprender de memoria series de preguntas y
respuestas sin ilacion ni sentido, que no forman parte
de un cuerpo articulado de conocimientos. Mas nun-
ca se ha podido probarle nada, pues no permite que
se le interrogue. Viene, dispara su erudicion en veinte
o treinta minutos y se larga, no sin extender la mano,
sonriente el cabron, para recibir una moneda. Y ay de
aqueél que no la conceda, pues sera estimulado con
otra media hora de preguntas y respuestas. Con todo,
preferia al negrito, pero el que fatalmente aparecio fue
el inefable Juan.

Imaginen lo demas. Nos sentamos a escribir
un texto policiaco, un parrafo €l, otro yo, presentes el
arrimon de pierna y la mano indiscreta. La repugnan-
cia me dio alas y en un par de horas terminamos el
cuento, que sin falta transcribi a mi libreta de tapas
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verdes. Después me puse el traje gris que acababa de
confeccionar Humphrey y sali a la calle en busca de
un taxi que me llevara a la casa del Pelon que Hacia
Guantes.

Durante algunos meses fue este Pelon mi pro-
veedor de guantes. Sucedia esto antes de que inven-
tara yo a Humphrey, tiempos en que heredé la sastre-
ria y me veia forzado a cortar y coser las prendas yo
mismo. En ocasiones los trajes me quedaban cortos
de una pierna —sin caer en excesos— o con una hom-
brera mas abultada que su contraparte. Emprendia
sin demora las composturas, pero a fin de ofrecer re-
paracion a los clientes, regalaba con cada traje un par
de guantes proveidos por el Pelon a un precio infimo.
De lana, piel de cerdo, anca de potro, cabritilla, gamu-
za, inesperada piel de tiburon.

En aquel tiempo la desgracia se abatio sobre
mi amigo. Un resbalon en la tina, el choque atroz de
la columna vertebral con el borde y la subita pérdida
de la sensibilidad en las manos. Tuvo que someterse
a varias operaciones, estériles, y al cabo abandono
el negocio. Privado de los guantes, quiso la fortuna
que concluyera en esos dias ciertas investigaciones
electronicas y pude fabricar a Humphrey, quien hace
trajes perfectos, sin que les falte manga o les sobre
entrepierna. El Pelon, por su parte, hombre volunta-
rioso y tenaz, pasando por encima de todos los obsta-
culos hallé modo de ganarse la vida: integré un con-
junto de rocanrol en el que canta y toca el requinto.
Le va bien, ha grabado cinco elepés.
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De la libreta de tapas verdes
Horror bajo el cielo
Por J.J.y H.T.P.

La vispera de su cumpleanos, Duodeno Jimeé-
nez compro un par de dagas y un revolver. Esa noche,
al llegar a casa oculto las armas bajo el colchon. Aho-
ra podria materializarse la idea que siempre lo habia
obsesionado, la mision que estaba obligado a cumplir
en este mundo infame: matar a esposa, amante y no-
via en un solo dia. Cumplir uno cualquiera —y tal
vez hasta dos— de esos asesinatos hubiera sido facil,
pero la realizacion del triple crimen habia presentado
hasta entonces dificultades insalvables. Sin embar-
go la tarde anterior, al fin, se habia conseguido una
amante y ahora contaba con las tres mujeres destina-
das a perecer degolladas o a tiros.

Se tumbo en la cama para planear el triple ase-
sinato que proyectaba para el dia de su cumpleanos.
El dia siguiente alcanzaria los 25 y realizaria su mayor
anhelo: obtener la celebridad a cualquier costo. Por
un momento cruzo su mente la idea de aniquilar tam-
bién a su madre, pero al recordar que la pobre des-
cansaba en la tumba desde cinco anos antes, desecho
la idea. Un fiambre no sirve de nada, se dijo. Luego,
bebiendo tequila, se dedicé a pensar cual podria ser
la cuarta victima, numero que sin duda lo inmorta-
lizaria, provocaria su inclusion en el museo de cera.
¢El padre, la hermana, la hija? Pero qué tonteria, qué
pésima memoria. Su padre, campanero en un templo,

81



Lalinea dura

habia muerto cuando un vuelco de la campana ma-
yor lo arrojo desde la torre mas alta. Su hermana se
hallaba lejos, en paisajes nevados. Y su unica hija, la
invalida...

El recuerdo de su hija le atrajo lagrimas. La
imagino en la silla de ruedas recorriendo los corredo-
res lobregos del hospicio. Pobrecilla. Tuvo que inter-
narla en el orfelinato, haciéndola pasar por una nina
hallada en la calle, durante una época critica: el oficio
de plomero no le daba para comer y tuvo que mandar
a la esposa a vivir con los padres, la hija fue a dar
al hospicio y €l se conformo con vivir de lo que bue-
namente conseguia apelando a la caridad. Mas tarde
vino el triunfo y con €l la opulencia. Un dia lo contra-
taron para instalar las canerias en casa de un politico
en ascenso. Lo hizo tan bien que mas y mas politicos
lo lamaron, y algunos de ellos se hicieron empresa-
rios y Duodeno, el plomero sin tacha, monto drenajes
y relucientes tuberias en fabricas e inmensos edificios
de oficinas. Pudo comprar casa y coche y se reunio
con la esposa. La hija, sin embargo, permanecio en la
casa de invalidos. Alla, después de todo, era feliz entre
sus iguales.

A los 24 anos Duodeno habia triunfado: con-
sigui6é novia y amante en dias consecutivos. Pero la
hija, la hija... Con todo, la hija era feliz. En el hospicio,
pese a su corta edad, tenia novio. Un nino que carecia
de brazos y piernas, pero usaba miembros rehabilita-
dos. El Uinico inconveniente, acaso, era que al acari-
ciar a la nina le hacia dano, la lastimaba, le provoca-
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ba incontenibles hemorragias (¢es necesario explicar

que la pobre era hemofilica?) y los surcos de los gar-
fios le senalaban piernas, brazos y rostro. Sin que su
juventud fuera obstaculo, el novio formaba parte de
la banda de musica del orfelinato, integrada por lisia-
dos que se dedicaban a deleitar a los anormales que
radicaban en el lugar con la esperanza de recuperar
la salud y obtener padres o al menos tutores. Era el
novio un excelente flautista.

El hospicio era un lugar extrano, poseido por
una irrevocable perversidad, donde la sorpresa y el
estupor no se hallaban ausentes. Los castigos a los
que no observaban buen comportamiento siempre
fueron originales. Si un interno importunaba a sus
companeros durante la comida, era arrojado a lo pe-
rros que custodiaban el lugar: mastines que invaria-
blemente padecian hambre. Ya que consideraban (las
autoridades de la colectividad, no los mastines) que
el castigado estaba lo suficientemente mordido, lo sa-
caban al sol, desnudo, y permitian que las hormigas
(tambochas brasilefias) de un criadero particular se
pasearan por las heridas untadas con miel. La hija,
pobrecilla, definitivamente sobreviviria. Asesinarla
hubiese sido un acto de caridad que no estaba dis-
puesto a perpetrar el dia de su apoteosis.

Duodeno comenzo a repasar otras posibilida-
des. Por ejemplo el director de un diario para quien
hacia trabajos: hombre malencarado y neurasténico,
imitador de Hitler en aspectos a veces no tan inocen-
tes. Cuando cierto reportaje no le satisfacia, se revol-
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caba en el piso y tiraba dentelladas a las alfombras, y
en alguna ocasion, contaba la leyenda, envio a la ca-
mara de gases (privada) a un reportero que se atrevio
a defender un escrito. El problema con ese cascarra-
bias era que poseia una pandilla de guardaespaldas
perfectamente adiestrados: ocho antiguos porros uni-
versitarios.

Avanzaba la noche en la persecucion de los rin-
cones. Duodeno, en la cama, insomne, giraba sudo-
roso mientras repasaba el inventario de parientes y
conocidos en busca de una victima mas. Desespera-
do, opto por masturbarse, e inmerso en tan misogina
tarea lo vencio el sueno. Sudaba a mares y lo asal-
taban truculentas pesadillas, relacionadas todas con
su tema principal: la muerte cruenta, y por su mano,
de un elevado numero de personas, hechos que le
permitirian obtener notoriedad bastante para igualar
a Frankenstein, Capone, Landr, Jack el Destripate-
rrones. Se veia, en aquellos delirios, agazapado en un
callejon oscuro, acechando (y a la vez asechando) a
transeuntes incautos. Entonces una anciana, garan-
te de un menor que aprendia a caminar, se internaba
en la calleja. Duodeno se arrojaba contra ellos, intro-
ducia la daga en un ojo de la viejecita que saltaba (el
ojo) al centro del pavimento, donde con fugaz estre-
pito un auto lo hacia papilla. El nino daba un grito
y pretendia huir, pero Duodeno era mas rapido y de
una patada lo inscribia en la pared. La anciana, con
el punal hundiéndose una y otra vez en su gargan-
ta, no acertaba a pedir auxilio y al fin, exangue, vivo
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su unico ojo, suplicante, partia hacia el otro mundo.
Duodeno echaba a correr jubiloso y se escondia en
otra callejuela, empunando un revolver.

Al despertar tenia veinticinco afnos, un apetito
descomunal y una sola idea obsesiva y regocijante:
cumplir la mision que se habia fijado. Mirandose en
el espejo del bano descubri6 en sus ojos que esa ma-
nana, mas que nunca, odiaba el mundo. En el des-
pacho reviso las armas alineadas sobre el escritorio,
mortales instrumentos aceitados y relucientes. Acari-
ci6 dagas y machetes, dos sables, un fusil y diversas
pistolas y revolveres. Y en esos dulces minutos co-
lumbro, supo, que la cuarta victima seria su suegra.
Una mujer gorda y fea. Hablantina e inculta. Sucia y
tonta.

El primer acto de importancia que realizé Duo-
deno aquella manana fue acercarse a la cama de su
mujer y descerrajar en la frente de su antigua ama-
da la carga entera de una Star 9 milimetros. Coloco
luego la escuadra en la mano de ella, de modo que la
policia pensara en un suicidio y le diera tiempo para
asesinar a las mujeres restantes. Sali6 a la calle y en
un taxi se dirigié a la casa de su amante. Entré sin
hacer ruido, valiéndose de la llave que mando6 hacer
en un descuido de Melibea. Avanzo de habitacion en
habitacion y en el vestidor tropezo con una lampara.
Melibea desperto y, ronroneante, dijo: “¢Eres ta, Ca-
lixto, mi amor?” No llego a saber si era Calixto. Duo-
deno entr6 como un relampago y le partio el corazon
con un estilete siciliano.
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Faltaban la novia y la suegra. Correspondia a
ésta ser la ulltima y debia morir por estrangulamiento.
Duodeno se dirigio a un teléfono y marco 04 (infor-
macion). Pidi6 el nimero de una agencia funeraria y
llamo6 después a la agencia y apartd cuatro ataudes
de fresno. Luego marco el numero de un depoésito de
cervezas y solicito un carton de bien helados cuartitos
para la casa de su suegra; asi tendria oportunidad de
beberse unas frescas antes de dar término a su obra.
Por ultimo marcé el numero de la novia, la cit6 en el
Parque Hundido y en este lugar la ultimoé de varias
punaladas intercostales. Por fin quedaba listo para
cumplir el altimo acto de la gran obra que lo inscribi-
ria en la historia del crimen: la muerte de su suegra.
Cruzo la calle velozmente en seguimiento de un taxi e
inesperadamente un autobus de la linea Insurgentes-
Bellas Artes lo embistio por la retaguardia. Alli quedo
Duodeno.

Nada permanecido de su hazana inconclusa
sino una nota en las ultimas paginas de un diario
matutino: Henloquecido, hasesiné ha su hesposa, ha
su hamante y ha su novia. Después se suicidé harro-
jandose bajo las ruedas de hun hautobus.

La suegra, entre atribulada y sonriente, leyo la
noticia mientras saboreaba una cerveza gélida.

Sin dificultad abordé un taxi y en cinco minutos lle-
gué a casa del Pelon. Lo encontré practicando la ci-

86



Gerardo de la Torre

tara, con un carrujo de marihuana al lado y frente a

un cartel de Ravi Shankar sujeto a la pared. Me hizo
una sena (el Pelon, no Ravi) y me acomodeé en el suelo.
Una segunda sena (de Ravi, no del Pelon) me sugirio
que atacara la hierba achicalada, pero decidi abste-
nerme: la experiencia de la noche anterior me tenia
traumatizado.

Durante mas de cuarenta minutos escuché en
silencio el estridente ejercicio. El Pelon ni la molestia
de volverse a verme se tomaba, embebido como esta-
ba en el arte de pasar sus artificiales manecitas por
las cuerdas del instrumento.

Pero aqui debo pedir perdones y ofrecer discul-
pas. Habia omitido referir que, a resultas de aquella
caida en la tina, a la larga el primer Pelon de esta his-
toria perdio las manos. Para poner remedio, median-
te una operacion de avanzada le implantaron manos
metalicas que en vez de cinco cuentan con siete dedos,
capaces de oponerse entre si. Eso le permite tocar la
guitarra eléctrica con la facilidad con que cualquier
mortal toca esos pianitos que indican con numeros
la tecla que debe pisarse, pin pan, para arrancar un
do o un fa. El Ginico inconveniente es que cuando co-
necta con instalaciones defectuosas recibe descargas
eléctricas que le arrancan aullidos pavorosos. No hay
mal que por bien no venga: tales alaridos han propi-
ciado su éxito como cantante.

Al cabo de cuarenta minutos y varios carru-
jos mas, el Pelon dejo la citara y se acerco a saludar-
me. Sus siete dedos delgados y brillantes, aunque un
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tanto oxidados en las articulaciones, estrecharon mi
mano manicurada y senti un raro estremecimiento.

—c:Queé te trae por aqui? Milagro que recuerdas
a los amigos —djijo el Pelon con aire jovial.

Por unos momentos no supe qué decir. Mi gran
decision estaba tomada y me resultaba dificil comuni-
carla.

—Vengo a despedirme —murmure al fin.

—ijQueé sorpresal jAsi que viajas! Los viajes fa-
tigan el cuerpo pero refaccionan el espiritu. Y como
dijo... ¢Quién?... No importa. Los viajes ilustran...
¢Adonde piensas ir?

Después de tan entusiasta parrafo, mas duro me
resulto expresar a donde me dirigia. Si se desconocian
las sublimes razones que me impulsaban, mi interlocu-
tor, con toda razon, pensaria que era yo un estupido al
escuchar el nombre de un lugar al cual puede llegarse
en autobus o tranvia. Me armé de valor.

—A Xochimilco —expresé con firmeza.

Primero hubo en el rostro del Pelon un gesto de
incredulidad, que paulatinamente se fue convirtiendo
en una mueca de rabia y acabo por transformarse en
una expresion de burla y desdén. Al final son6 una
carcajada, luego varias mas. El Pelon reia y no dejaba
de reir y me toco turno de montar en coélera.

—No te rias —dije—. Voy a Xochimilco pero no
volveré.

Ante mi tono seco y escarpado el Pelon dejo de
reir, pero mantuvo una sonrisilla maliciosa.

—Bueno —dijo con sorna, pero puedes escri-
bir. Deja tu direccion y prometo que te visitaremos.
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—DMe veran una ultima vez —dije circunspec-
to—, pero yo no los veré a ustedes. Tienes que creer-
me, Pelon.

Percibi la cursileria latente en esas mis pa-
labras y me imaginé semejante al quinceanero que
amenaza a la novia infiel con un impensado suicidio.
El Pelon dijo que no entendia y echo a reir de nuevo.

—No te mofes, Pelon, te lo suplico, es asunto
serio. Voy a Xochimilco, pero se trata de un viaje sin
retorno.

No sé si lo convencié mi aire triste o mi tono
compungido, pero el Pelon contuvo la risa y se invistio
de gravedad.

—No entiendo nada. Explicame.

—No puedo explicarlo. Ya se enteraran.

El Pelon Que Hacia Guantes asintio y luego,
poseido por la mala sangre, emprendié un acto cri-
minal, indignante. Sus deditos de aluminio comenza-
ron a tocar en la citara Las golondrinas. Es cierto que
arrancaba al instrumento sonidos bellisimos, de un
refinamiento inaudito, pero no fui capaz de soportarlo
mucho tiempo. Me consideré burlado, humillado, es-
carnecido y sali de su casa. Para siempre.

Antes de echarme a buscar un taxi para diri-
girme al domicilio del segundo de los Pelones, me en-
tretuve haciendo que limpiara mis zapatos un bolero
comunicativo. Para olvidar la rabieta provocada por el
Pelon I, me dispuse a elaborar un libreto mental. Sin
duda ustedes desconocen qué es un libreto mental, y
aunque me molesta explicarlo, estoy dispuesto a con-
descender.
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Un libreto mental. Hagamos de cuenta que me
encuentro en la calle y alguien me dice “hola”. Inme-
diatamente mi cerebro comienza a funcionar en el
modo libreto. Hago un rapido apunte mental de la
apariencia de tal persona y paso en seguida a des-
cribir sus actos y otros detalles. Se acerca con gesto
sonriente, toma mi mano entre las suyas, sudorosas,
dice “hola” y veo sus dientes amarillos y sucios, segu-
ramente el tipo acaba de comer albondigas, etcétera,
etcétera.

Es decir, como un buen libretista de cine o te-
levision, asumo los papeles de camara y microfono y
pongo en imaginarias paginas lo que veo y lo que oigo.
Esto me divierte mucho y me hace descansar. Con el
bolero ocurrio lo que sigue.

Exterior. cualquier calle de la capital. Dia.

Es una calle céntrica y transitada. Un bolero,
hombre de baja estatura, flaco y prematuramen-
te envejecido, se distrae hojeando una revista de
munequitos.

Se acerca Horacio Taciturnus, hombre apuesto,
treinton, y ad libitum solicita que le den grasa.
Con una sena el bolero le indica que ponga un
pie, cualquiera, sobre el cajon. Horacio coloca el
izquierdo.

En tanto, el bolero ha ido sacando del cajon fras-
cos que contienen grasa, crema, agua jabonosa
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y los imprescindibles cepillos, brochas, trapos.
Dice unas palabras con voz nasal.

Bolero:
Viera usté lo mal que andan las cosas, patron.

Siempre en alerta revolucionaria, atento a toda
clase de quejas y denuncias de la ciudadania,
Horacio inmediatamente muestra interés.

Horacio:
¢Por qué lo dice?

Mientras enjabona los zapatos de piel de coco-
drilo, el bolero alza la cara para mirar al cliente,
que parece preocupado por sus calcetines. El co-
razon de Horacio, suponemos, late fuerte, pero
€l no dice nada.

Bolero:

Esos cabrones del gobierno. Uno paga su im-
puesto y digamos que ya estuvo, ¢no?, anda le-
gal, correcto. Pero ¢qué cree, mi jefe?, no faltan
los pinches inspectores que vienen y dicen no,
manito, no cumples con el reglamento, ¢don-
de esta el uniforme? Mira nada mas, todo mu-
groso... Pinches reglamentos, ni quién les haga
caso, pero ellos lo que quieren es sacarle a uno
la marmaja.
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Horacio:
Si, son unos desgraciados.

El bolero asiente sin desatender su labor. Termi-
na de enjabonar, limpia y comienza a pasar una
espesa capa de betin sobre los zapatos de piel
de cocodrilo.

Horacio:
En efecto, atravesamos una situacion muy difi-
cil, sobre todo para las clases menesterosas.

El bolero levanta la cara atona, interrogativa.

Bolero:
¢Qué es eso de menesterosas, patron?

Horacio:
Quiero decir la gente de escasos recursos, la
gente pobre.

Bolero:
jAh, los jodidos! Hablando claro se entiende la
gente.

Horacio:

Eso mismo. El gobierno es de los banqueros y
los empresarios, por €so no se preocupa sino
porque los ricos se enriquezcan mas. Le importa
un pito que los pobres se mueran de hambre.
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Usted lo sabe mejor que yo. En las colonias pro-
letarias no tienen habitaciones decentes, falta el
agua, no hay escuelas; en cambio, los curas de
esas mismas colonias viven como principes.

De subito Horacio interrumpe la arenga, quiza
porque se da cuenta de que esta cayendo en un
anticlericalismo trasnochado y torpe.

El bolero parece ensimismado en la tarea de fro-
tar los zapatos con el cepillo. De pronto deja el
cepillo, mira a Horacio entre sonriente y soca-
rron.

Bolero:
Pero a nosotros, los pobres...

A Horacio, la justa frase le suena a titulo de peli-
cula. Sonrie, no dice nada.

Bolero:
... nadie nos va ayudar. La bola de cabrones no-
mas piensan en lo que sea para ellos, ¢no cree?

Horacio parece a punto de desbocarse y hablar
de la gente que se mueve en la oscuridad, hom-
bres que piensan en los principios antes que en
ellos mismos, hombres que van a la sierra a su-
frir privaciones y estan dispuestos a dar la vida
por los desamparados, como sucede en su caso.
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Pero prefiere callar porque sospecha que al po-
bre bolero ignorante, si no es agente de la CIA, le
sonaran sus palabras a demagogia. En cambio,
dice:

Horacio:
Si, nadie quiere ayudar a nadie. Ayudate a ti
mismo.

Y entonces se siente, cosa que se le nota, el tipo
mas hipocrita, inane y desalmado del mundo.
Tiene la impresion de que estaria bien para el
pulpito de una parroquia provinciana. Por fortu-
na, no deja traslucir sus temores.

El bolero no se muestra perspicaz y esta dando
ya los ultimos toques al brillo de los zapatos de
piel de cocodrilo.

Saca Horacio un billete de dos pesos y lo pone en
la mano del limpiabotas, quien le lanza una soli-
da y feroz mirada que parece querer decir “ojete,
pinche catrin tacano, tanto hablar de la injusti-
cia para salir con este miserable duquesito”. Y a
Horacio no le queda mas remedio que sacar otro
billete idéntico que, con dolor de corazon, depo-
sita en la grasienta mano.

Resignado, el bolero se guarda el billete y se desen-
tiende de Horacio. Se dirige entonces, impersonal-
mente, a la gente que pasa.
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Bolero:
¢Grasa, jefe, un trapazo?

En vez de aliviarme, el ensayo guionistico me dejo
rendido. Aun asi, me eché a buscar el taxi y viajé has-
ta la casa del Pelon II, quien me recibié envuelto en
un batin de seda cruda. Dijo que le daba un gusto
enorme posar sus ojos en mi escualida figura y el ad-
jetivo no me molesto porque el Pelon II dice las cosas
con espiritu, pone amor en todos sus actos.

Me acomodé en un sillon reclinable mientras
€l descorchaba una botella de Napoleon, recuerdo de
una de sus recientes incursiones. Dejé vagar la mi-
rada por la sala. Fuera de dos sofas, el reclinable, la
gran alfombra amarilla, una mesita de centro en for-
ma de ala de avion y una reciente arana de cristal
cortado, en la muy amplia sala no habia sino anaque-
les de madera basta que cubrian de piso a techo tres
de los muros. Los anaqueles mostraban un inmen-
so, variado y multicolor conjunto de recuerdos: joyas,
figuras de barro, placas conmemorativas, guitarras,
flautas, estatuillas, binoculares, fanales de automovi-
les, toallas y ceniceros de hoteles, animales embalsa-
mados, armas antiguas, plantas enanas, jaboneras,
primeras piedras, miembros artificiales, cepillos de
dientes y hasta el busto de un ex presidente de la re-
publica, adornado con bigotes postizos y un sombrero
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de mujer con frutas de cera. Debajo de cada objeto,
un cartelito indicaba la procedencia y la fecha en que
fue incautado. El inventario podria llenar decenas de
cuartillas.

Pero no se suponga que el Pelon incautaba tini-
camente objetos inutiles y sin valor. Estos los adqui-
ria Unicamente para satisfacer sus naturales impul-
sos cleptomanos. Para vivir se apoderaba de carteras
de politicos e industriales y vaciaba sus mansiones,
saqueaba cajas fuertes, pasaba cheques falsos, fal-
sificaba dolares y esterlinas, vendia ingeniosos ani-
males mecanicos a los zoologicos y, de vez en vez,
para no perder la forma, solitario y a mano armada,
asaltaba un banco. Conservaba una pequena fortuna
para el momento del retiro, pero la mayor parte de
sus ingresos la repartia entre los pobres de las colo-
nias proletarias, donde era conocido como el Pelon
Con Suelas de Hule por su costumbre de usar todo el
tiempo zapatos con suela de goma. Aun sus elegantes
botines de charol llevaban suelas de hule y hasta su
perro favorito, Himmler, portaba tapas de hule bajo
las cuatro patitas.

Es el Pelon II uno de mis mas apreciados ami-
gos. Hombre generoso, valiente, audaz, de nobles
sentimientos y buenas intenciones, cuyas ideas li-
bertarias y distributivas nacieron de sus lecturas de
Proudhon, Bakunin, Marx y Chesterton. Con nadie
como con €l puedo franquearme, abrir las puertas de
mi corazon, exponer mis ideas politicas y hallar com-
prension. Con tal certeza acudi a visitarlo para ha-
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cerle saber que me iba y jamas volveria. Tendido muy

a gusto en el reclinable, no dejé de mirarlo mientras
descorchaba la de Napoleon. En su rostro delgado y
juvenil —nadie diria que ya habia cumplido cincuen-
ta anos— brillaba una sonrisa.

—:Quieres agua mineral? —pregunto.

—Prefiero café.

Unos minutos después saboreabamos la sa-
bia combinacion de conac y café. Hasta en los mas
insignificantes movimientos, como tomar la copa o
levantar la taza, se adivinaba el concienzudo acon-
dicionamiento fisico del Pelon Con Suelas De Hule.
Nadaba cada dia quinientos metros y en compania
de Himmler trotaba cinco kilometros; para mas, prac-
ticaba gimnasia, levantaba pesas y se adiestraba en
boxeo y artes marciales.

—-cEres feliz? —pregunté.

—Casi lo soy —repuso—, solo me hace falta
una buena companera. Bien sabes lo dificil que es
hallarla. Una mujer sin vocacion para la aventura no
abandonara su existencia tranquila, pero diria que
gris, insipida, para compartir las vicisitudes y sobre-
saltos de mi vida. Algan dia la busqueda dara frutos.

—Sin duda. No desesperes.

—No lo haré, en mi oficio se aprende a ser pa-
ciente.

El conac era magnifico, el café también. Alli,
comodo, tranquilo, con buenas bebidas y en agrada-
ble compania, cai en cuenta de que vivia un momento
feliz, ocupaba una isleta de gracia plena en el piélago
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de mis desventuras. Y justo en ese momento pensé
que la busqueda de la felicidad personal, si no su-
ponia la noble aspiracion a la felicidad colectiva, era
una causa pobre, mezquina, a la que no valia la pena
entregarse.

—Amo la vida —dije— y por eso, solo por eso,
estoy dispuesto a ofrendarla en aras de un ideal. Se
es generoso cuando se da lo que se aprecia, no lo que
se desdena.

Largo rato permanecimos cavilosos, paladean-
do aquel conac espléndido. No sé en qué se ocupaba
la mente del Pelon II. Por mi parte, meditaba la ma-
nera de decirle que me iba para no regresar, lo cual
seguramente asestaria un golpe demoledor a sus sen-
timientos. Ibamos entrando en calor y él tenia las me-
jillas rojas y sus negros ojillos chisporroteaban. No
hallaba la forma de comunicarle mi decision, pues
adivinaba que se sentiria herido, y era lo que yo me-
nos deseaba. Al fin opté por el camino directo.

—Vine a despedirme, Pelon —dije.

—Asi que te vas de viaje.

—En efecto, un viaje sin retorno —expresé con
solemnidad.

No era mi estilo y el Pelon me mir6 extrana-
do, inquisitivo, como si desconfiara de mis facultades
mentales.

—~Quiza te suene absurdo, a locura —conti-
nué—, pero es una decision meditada largamente.
Realizaré un acto solitario de protesta, en el fondo un
acto de amor, y ta entenderas mis razones.
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—Explicate.

Puse la copa a un lado y contemplé al Pelon
con firmeza, sintiendo que en mi interior crecia la
fuerza de las convicciones. O decia en ese instante lo
que tenia que decir, o reventaba.

—Voy a inmolarme para protestar. Es una idea
que desde siempre he tenido. Nadie hace nada por los
ninos que mueren de hambre, por los ancianos que
languidecen en los asilos, por las pobres mujeres que
arrastran su miseria por calles l6bregas y sucias, por
los obreros que se matan el dia entero para malcomer
y malvivir. Tengo que hacer algo.

El Pelon Con Suelas De Hule me miraba es-
tupefacto, con la boca abierta y la copa a punto de
resbalar de sus dedos. No le resultaban ajenas mis
ideas, pero jamas imagino que me atreviera a llevarlas
tan lejos.

—Pensé en incinerarme en el centro del Zoca-
lo —segui sin pausa, encendido—, arrojarme del mas
alto campanario de la catedral, ponerme en huelga de
hambre, balear a un secretario de estado, pero deseché
tales proyectos porque se hablaria de torpes actos de
un desequilibrado. Voy a intentar algo de mayor tras-
cendencia: moriré como guerrillero solitario y luego de
mi muerte se conocera una carta que dirijo a los pobres
del pais invitandolos a que sigan mi ejemplo.

Pese a que flotaba yo en la densa espuma de la
ensonacion creada por las ideas que habia expresado,
pude darme cuenta de que el Pelon se hallaba pas-
mado. En ese momento su copa cayo al piso y aban-
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donamos el ensimismamiento. Corrio el anfitrion por
un mechudo y yo me apresuré a llenar nuevas copas.
Una vez instalados y con las almas en sosiego, entre-
gué a mi confidente un sobre cerrado.

—Este es el llamamiento. Cuando sepas de mi
muerte abriras el sobre y lo difundiras. Imprimase y
repartase entre los desamparados. Tienes que hacer-
lo, no puedes fallarme.

—Y no te fallaré —dijo el Pelon erguido, alta
la frente, profundo el sentimiento. Luego anadié con
timidez: “Sin embargo, quisiera...”

—No digas nada —interrumpi—, no habra pa-
labras que logren disuadirme. Bebamos, arranque-
mos a la vida un poco de contento. Por lo demas, ya
sabes lo que espero de ti.

Unas cuantas lagrimas corrieron por el rostro
del Pelon Con Suelas de Hule.

—No llores —supliqué—, éste es el tiempo de
mi mayor felicidad. Asi como t cumples la mision
que te senalaste, debo yo enfrentar la mia. Es lo que
cuenta.

—Eres joven —respondio el Pelon, al tiempo
que enjugaba las lagrimas con las mangas de su ba-
tin—, tienes toda la vida por delante.

—Y te aseguro que no querria tenerla por detras.

Reimos un poco, después bebimos hasta que
se agoto el conac y nos despedimos con un abrazo
fuerte.

—Llévate esto, siempre me ha traido suerte —dijo
el Pelon cuando estaba yo a punto de abandonar su
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casa, y me entregd una pata de conejo. La agradeci
con emocionadas lagrimas.

—Y esto te pertenece —agregd al tiempo que
me ofrecia mi cartera, que habia sustraido durante el
abrazo.

En la calle, Horacio Taciturnus Pérez buscé afanoso
un taxi que lo acercara a la choza de su amigo el Pe-
l6n Soberano, situada en las alturas del Ajusco. Por
un par de billetes contratoé los servicios de un chofer
silencioso y fumador que lo deposito a pocos kilome-
tros de la cabana del Pelon filosofo.

Caminaba Horacio aspirando el aire oxigena-
do del campo y observando las flores y las mariposas
que se agitaban en el aire como manecitas que le di-
jeran adios. También de ustedes me despido, penso,
me despido de todo lo que amo. Y para demostrar su
desmedido amor, apartaba con la punta del baston,
delicadamente, los arbustos que crecian a los lados
de la vereda, pues no deseaba lastimarlos. Se sen-
tia inmensamente dichoso, saludable, lleno de vigor
y preparado para asumir las responsabilidades que
se habia adjudicado. Muy cerca, nitida a través de
la atmosfera transparente, distinguia una cresta ne-
vada que reflejaba los rayos del sol. Y a pocos pasos,
rodeada por un jardin de flores silvestres y un huerto
insignificante, hallo la cabana del Pelon Soberano.

El Pelon III yacia echado en una colchoneta al
aire libre, reconcentrado, ajeno al movimiento de los
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astros y al bullir de la naturaleza. Luego de quince
minutos de observarlo en silencio, un ronquido hizo
sospechar a Horacio que el Pelon no meditaba sino
que dormia. Lo despert6 con tres golpes de baston. El
filosofo resping6 con los ojos muy abiertos.

—Oscilamos entre el sentido y el sinsentido —dijo
todavia soporoso. Estaba a punto de hallar la relacion
perfecta entre ambos, la simbiosis estructural que...

—Dé¢jate de babosadas, estabas roncando.

—El ronquido es signo de intensa concentra-
cion y representa el escape de la energia residual, la
fuga de los sedimentos de la combustion pensante.

—Dormias como Blancanieves, aunque sin su
gracia y ausentes los enanos.

—iMientes! jMientes!La meditacion adquiere
formas insospechadas, dificiles de reconocer para el
profano.

El Pelon Soberano aparentaba estar furioso,
pero Horacio comprendia que la fingida indignacion
pretendia ocultar el remordimiento de su pereza.

—Levantate y vamos a caminar un poco —dijo
Horacio—, le hara bien a tus huesos. Ademas, debo
hablar contigo.

El Pelon Soberano solté un bostezo.

—Perdoname —dijo a continuacion—, pero es
que pasé una noche terrible, de vigilia, durante la
cual alcancé estados perfectos de contemplacion.

—:Qué contemplabas?

—Al hombre verdadero. Un hombre de alma
pura, libre de aspiraciones mundanas, ajeno al lla-
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mado de los bienes materiales, con la mente desco-

nectada de las pasiones.

—-Y quién era ese hombre?

—T4, yo, todos y cada uno. Lo somos en poten-
cia, como un todo. Unicidad en la pluralidad, diria.

—Suena interesante, pero en este momento me
preocupan cuestiones menos elevadas y sutiles, he-
chos que nos atanen muy de cerca. Levantate.

El filosofo alzo las piernas flacas, desnudas y
venosas para hacer el ejercicio de la bicicleta. Mien-
tras las revolucionaba, el sayo le caia en desorden so-
bre la barriga y dejaba ver sus magros 6rganos sexua-
les. Horacio resoplaba tratando de contener la risa.

—No te burles, no hagas escarnio —djijo el Pe-
lon con voz acezante—, las piernas son para recorrer
los caminos y hay que cuidarlas.

—No me burlo, es que te ves chistosisimo.

El filosofo termind sus ejercicios y se incorporo.
No llevaba mas prenda que ese amplio sayo de tela
burda y fuerte, obtenido en desigual transaccion con
un monje franciscano que una noche durmio en las
cercanias. Sin pedirlo ni desearlo, el monje obtuvo a
cambio un calzon de manta reducido a la condicion
de harapo. Cuando se le reprocho al Pelon III aquel
robo en despoblado, respondio: “Las cosas no son de
quien las tiene, sino de quien las necesita. Por lo de-
mas, el habito no hace al monje”.

Horacio sugirio que dieran un paseo y echa-
ron a andar por un camino que desembocaba en un
arroyo limpido. Se sentaron a la orilla del arroyo, al
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lado de un hormiguero, y metieron los pies en el agua
fresca. Miraban el paisaje salpicado de ovejas y vacas
y suspiraban enternecidos.

—cQué es la vida auténtica sino el contacto
con la naturaleza? —pregunto para nadie el filosofo.
Solo quien ama la sencillez y disfruta de las cosas en
estado natural, puede comprender el misterio de la
vida. Créeme, el artificio destruye el espiritu.

Innumerables hormigas, de las llamadas arrie-
ras, transportaban pequenos trozos de hierba, rami-
tas y hojas diminutas. Recorrian sin cesar las veredas
con su carga a cuestas y desaparecian en su agujero.
Una fila de exploradoras luchaba con los pequenos
tallos de hierba para abrir una nueva vereda, que
conducia en linea directa a las nalgas del Pelon Sobe-
rano.

—Los animales son sabios —dijo el Pelon. Si
los seres humanos aprendiésemos de ellos, viviria-
mos felices. Ahi tienes a las hormigas, aprovechan los
sencillos dones que les brinda la naturaleza y viven
en armonia. No protestan, no rinen, no se suicidan
ni practican la pederastia, desconocen las pasiones.
Son prueba viva de que no es necesaria la inteligencia
para acceder a la sabiduria. jAh!, los hombres somos
estupidos.

—cEres feliz? —pregunto Horacio.

—Lo soy porque nada necesito y nada ambicio-
no. Tengo techo, abrigo y alimento. Mi huerto me pro-
vee de comida y el arroyo de bebida. No requiero mas.
Los paisajes son hermosos y la amplitud del espacio
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propicia la meditacion. Toda la belleza del mundo se

resume en una puesta de sol si has preparado tu es-
piritu para captar la totalidad estética.

—:No sientes la necesidad de una mujer?

—Para nada. El onanismo es un excelente sus-
tituto. En verdad, es aun mejor. Proporciona goce
idéntico y suprime los inconvenientes de una relacion
que siempre sera exigente.

Asintio Horacio. En silencio, le dio la razén al
amigo. Mas, con todo y los riesgos, penso, preferia
la confrontacion, los hervores de la batalla cuerpo a
cuerpo con una hembra fogosa. El filosofo anacoreta
y punetero, en tanto, solazaba su espiritu en la con-
templacion de los prados y de la montana, del ganado
que pacia y de las aguas del arroyo que discurria en-
tre las piedras. De pronto pegd un gran salto y elevo
un gran grito.

—iHormigas hijas de la chingada!

En seguida levanto el sayo y a manotazos apar-
t6 a las hormigas que habian prendido sus mandibu-
las a las filosoficas nalgas. Su vida soberana se veia
perturbada por la irrupcion de los himenépteros.

—Vamonos —dijo el Pelon III, y ech6 a andar
sobandose los gluteos, seguido muy de cerca por Ho-
racio, a quien estremecian por dentro las contenidas
risotadas.

De regreso en la cabana se sentaron en la col-
choneta y permanecieron largo rato mirandose fija-
mente. Siempre lo hacian. Era un juego que practi-
caban desde la infancia y en el que habian alcanzado
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extremos de perfeccion. Aquél que pestafieara prime-
ro, perdia. Hubo ocasiones en que se mantuvieron asi
dias enteros. Comian y bebian sin apartar la vista de
los ojos del otro. Si alguno sentia necesidad de defe-
car, iban los dos a la letrina, desplazandose como dos
renos trabados por la cornamenta, y ni aun en el mo-
mento de la exoneracion dejaban de mirarse. Era un
juego que exigia tiempo, entrenamiento y sacrificio.

Horacio aprovecho esos momentos de intensa
concentracion para beber un poco del conac almace-
nado en el baston y asi darse valor a fin de despedirse
del Pelon Soberano.

—Amigo, es la ultima vez que te visito —dijo
luego. Manana partiré para nunca volver.

—Je, je. Tus tretas van a fracasar como otras
veces. No eres lo suficientemente listo y no pestanearé.

—Estoy hablando en serio, Pelon. Vine a visi-
tarte para despedirme. No volveremos a vernos jamas,
jamas caminaremos juntos por este valle, no habra
otra oportunidad de jugar como ahora.

El Pelon mantenia imperturbables sus vivos
ojillos y una sonrisa malévola decoraba su rostro.

—No me enganaras, tramposo, no te creo.

—Es cierto, Pelon. Por lo mas sagrado te juro
que digo la verdad. Entiéndelo, quiero que lo com-
prendas. Voy a combatir por mi pueblo, me convertiré
en guerrillero y solo muerto volveran ustedes a verme.

—Nada, nada, no me haras pestanear, malan-
drin.

—Escuchame. Tengo un deber que cumplir y
en su cumplimiento habré de realizarme. La concien-
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cia me empuja a la lucha guerrillera y sabes bien que
soy incapaz de traicionar a mi conciencia. Por Marx,
por Lovachevsky, por Kropotkin, juro que lo que digo
es cierto. Como se me dificultaba revelarte el plan
a las directas, aprovecho el juego para hacerlo. En-
tiéndeme, Pelon, no trato de vencerte sino de hacerte
comprender.

En el semblante del filosofo se borro la sonrisa
y fue cuajando un gesto de arida preocupacion.

—:De veras piensas hacer tales locuras, Hora-

cio?

—No se trata de locuras, Pelon. Los demas ca-
minos estan cerrados. Soy un luchador social, un
apostol de la fraternidad, un predicador de la justicia,
pero los discursos no sirven de nada, las palabras se
han gastado y no convencen a nadie. He decidido en
consecuencia pasar de las armas de la critica a la cri-
tica de las armas. Estoy dispuesto a recurrir a la vio-
lencia, pero mediante el sacrificio dejaré un ejemplo.
Tengo que hacerlo, voy a hacerlo. Nada podra disua-
dirme.

Pego otra vez Horacio los labios al recipiente del
conac. Ofrecié después un trago al Pelon, quien fiel
a su enofobia rechazoé la invitacion con un ademan.
Largo rato permanecieron en silencio, cavilosos sus
aires.

—No seré yo quien intente disuadirte de algo
que crees justo. Cada quien busca su camino —mu-
sité al cabo el Pelon y, citando a Bunan, finalizo:
“Mientras vivas sé un hombre muerto, absolutamente
muerto, y actia como quieras y todo estara bien”.
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—No entiendo perfectamente.

—No es necesario entender, basta con practi-
car tal ensenanza.

Las miradas continuaban como al principio del
trascendente y doloroso dialogo. Horacio anunci6 en-
tonces que se iba y comenzo a incorporarse. El Pelon
Soberano se levant6é a la vez y abandonaron la ca-
bana y el huerto caminando Horacio hacia adelante
y el Pelon en sentido inverso. Recorrieron asi varios
kilometros, siempre con las miradas clavadas en los
ojos del antagonista, hasta el pueblo cercano. En la
terminal de autobuses se dieron un abrazo, en el que
hicieron chocar nariz con nariz, y Horacio subi6é a un
camion con la vista fija en los ojos del filésofo y asi
recorrio el pasillo y se acomodo junto a la ventanilla.
Desde fuera seguia mirandolo el Pelon, quien, cuan-
do el autobus arrancé y comenzo el descenso por un
camino de terraceria, continuo corriendo al lado del
vehiculo, hasta que quiso el destino que tropezara en
algiin bache de la carretera y se desplomara.

Horacio Taciturnus contempl6é la aparatosa
caida y sonri6 satisfecho. Se eché entonces sobre el
respaldo con los ojos cerrados y el semblante sereno.
Por vez primera en muchos anos habia logrado derro-
tar al Pelon Soberano.

Llegué con tiempo de sobra a la cita con Tuxtla Gu-
tiérrez Cheese. Bien podia permitirme dilapidar unos
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minutos en el café, bebiendo con la boca escaldada

una tacita de vienés o capuchino. Me instalé en el
localito de enfrente, cerca de la vidriera a fin de vigi-
lar la llegada de Tuxtla o la salida del posible amante
elegido para entretener sus ocios. Para mi era una
ocasion especial: se trataba de despedirme de Tuxtla,
decir adiés a sus ojazos de odalisca, mirar por ulti-
ma vez su cabellera de huri, dejar caer las caricias
postreras sobre su trasero monumental. No era mo-
mento de abrevar en tristezas. Partia para acometer
una empresa heroica, el acto de un individuo libre,
y ademas tenia abundantes motivos para alegrarme:
abandonaria para siempre ojales y pespuntes, las co-
tidianas reprimendas de mama exigiendo el gasto, los
sicalipticos retozos de mi hermana en la sala con al-
gun novio cegaton, la firma semanal del odioso libro
de libres bajo fianza. Sentado frente a la vidriera del
café, fumaba un cigarrito, atisbaba la calle y rememo-
raba mis dificultades con la policia.

La penultima vez, antes de los bastonazos a las
mujeres de mi familia, estuve en un calabozo peque-
nito y ridiculo en Tlalnepantla. Es curioso que aquella
vez la cosa sucediera por culpa de Tuxtla. Bebia yo
con algunos amigos en una tabernucha del poblado y
de pronto se me ocurrio6 llamarla por teléfono. Sali con
una botella de cerveza en la mano y entré a la caseta
telefonica.

—¢Qué tal, Tuxtla mia, cuando nos vemos?

—Estas borracho.

—Bebo una cerveza, pero estoy lejos de la em-
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briaguez. ;Cuando vamos a vernos, trocito de pulpa
torneada?

—Ay, no lo sé. Tengo tantas ocupaciones.

Y asi largo rato, sin llegar a acuerdo alguno.
Cuando abandoné la caseta me esperaba una pareja
de policias.

—Jalele, ciudadano.

—c:Por qué?

—c:Por qué qué?

—c:Por qué qué qué?

—Faltas a la moral, desorden en la via publica,
incitacion a la violencia, insultos a la autoridad, resis-
tencia de particulares.

—-¢A qué horas hice todo eso?

—Usteé jalele y no rezongue.

Me llevaron a la delegacion y me colocaron
frente al agente del ministerio publico, un ciudada-
no pequeno, dienton, orejudo y de aspecto lascivo a
quien sus amistades sin duda apodaban Conejo. Este
sujeto me sometio a un insolente interrogatorio.

—A ver, expliquese —djijo.

—cExplicar qué, de qué o por qué?

—Ha sido usted sorprendido en fragante delito.
Me abstuve de hacerle un chiste sobre los aromas del
crimen y dije severo:

—No le veo lo flagrante y menos lo delictivo. Es
a mi a quien le deben la explicacion.

—Lo que voy a hacer es declararlo formalmente
preso.

—c¢Pues quién se cree usted para andarme con
amenazas y acusaciones?
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—Yo soy el agente del ministerio publico.

—Era —dije con voz firme y tonante. Desde
este momento, con base en el articulo tercero cons-
titucional, las fracciones 10 y 11 del codigo penal y
el decreto presidencial del 14 de enero de este ano,
queda usted cesado, ciudadano.

Tal como lo supuse, el tinterillo era un ignoran-
te y quedo pasmado. Aproveché el desconcierto para
ordenar a la secretaria que formulara un oficio y lo
turnara a las autoridades superiores, luego me diri-
gi a la calle con parsimonia. En tanto, el agente se
habia puesto a consultar unos libracos y al fin cayo
en cuenta de mis invenciones. En seguida ordeno
que me encerraran y un par de azules me llevo a una
celda grande, repleta de hombres de las mas varia-
das condiciones, edades y oficios. En el trayecto, los
policias me despojaron del dinero que llevaba en la
cartera y del cinturén, los cordones de los zapatos y
el reloj, segun ellos instrumentos utiles para cometer
suicidio.

—-cPero el reloj...? Seguramente si adelanto las
horas me llegara la hora, el fin de mi tiempo.

No comprendieron la sutil ironia, mas eso no
los amilanoé.

—Pues como ve que un detenido intento suici-
darse tragandose el reloj.

En cuanto fui arrojado a la celda, los reclusos
me rodearon.

—A ver, manito, te vas a caer con unos fierros
para la veladora de la virgencita.
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En los calcetines, por suerte, llevaba ocultos
algunos billetes y entregué el de mas baja denomina-
cion. A cambio, colocaron una escoba en mis manos.

—Orale, manito, a pegarle al diablo.

Me condujeron frente a la imagen de un demo-
nio pintarrajeado en la pared y me ordenaron sonarle.
Blandi la escoba y recordando mis tiempos beisbole-
ros le aticé cosa de una docena de golpes. Cada vez,
los reclusos gritaban y aplaudian.

—iDuro! jChingalo! jRompele su madre!

Pero fue a la escoba a la que acabé rompién-
dole la madre. Los companeros de celda me miraban
tristisimos, pero entonces reparti cigarros y puse a
todos a fumar. Sentados en el piso y recostados en los
muros, nos dedicamos a perjudicarnos los pulmones.
Me toco sentarme junto a un viejecillo mugroso y pes-
tilente que sin demora comenzo6 a hablarme al oido.

—Son unos bandidos, amigo —dijo—, le toma-
ron el pelo. No quieren el dinero para ninguna velado-
ra, verda de Dios. Lo que pasa es que los policias les
venden marihuana. Pero yo no soy vicioso, nunca le
he entrado a la hierba.

Para nada me preocupaba que se enyerbaran
0 no, pero me tenian asqueado los aromas del vie-
jo: sudores rancios, mierda vieja y un aliento clara-
mente pulquero y fermentado. Con ganas de librarme
me incorporé y propuse a los otros que cantaramos
algo. Uno entonoé con nostalgia Cuatro milpas; otro,
al borde del sollozo, nos deleité con El abandonado;
yo, dispuesto a usar de modo revolucionario el tiem-
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po de mi cautiverio, despaché El quinto regimiento, Si

me quieres escribir y otros cantares de la guerra civil
espanola. Parecian fascinados y al final me abrazaron
con emocion. Eso supuse hasta que me di cuenta de
que me habian sacado la cartera, por fortuna vacia.
Luego los organicé y comenzamos a gritar consignas
contra el sistema carcelario y los métodos represivos
del gobierno. Al punto se presenté un escuadron de
azules y nos hizo callar a macanazos.

Me arrastraron fuera de la celda por instigador
y me encerraron en un lagubre excusado. Me vino de
perlas porque ya los intestinos se rebelaban y apenas
lograba contener las ganas de defecar. Lo inico deplo-
rable fue que en el cubiculo no habia ni un miserable
trozo de papel periddico, ya me hubiera conformado
con un confeti, y tuve que soportar aquella sensacion
pegajosa hasta que acudieron a liberarme.

En la taberna mis amigos, al darse cuenta de
tan prolongada ausencia, se habian resignado a salir
en mi busca. Alguien les inform6 que fui llevado a la
delegacion y alla se dirigieron. Pagaron bajo cuerda la
mordida para que no me consignaran por escandalo
en la via publica e insultos a la autoridad y yo agre-
gué un par de billetes prestados con tal de darme el
gusto de mentarle la madre al abogado. Elegiste el
ministerio publico, le dije, porque tu madre lo ejercia
en calles y hoteles. Luego reclamé los objetos que me
habian quitado.

—Ahi tiene el cinturon y las agujetas.

—:Y mi dinero? ¢Y el reloj?
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—¢Cual reloj? No traia dinero ni reloj.

—A usted, agente del ministerio publico, lo
hago responsable.

—Yo no soy el agente del ministerio publico.

—Pues eso afirm6 cuando me trajeron.

—Si, senor, pero usted me ces6 hace un rato.

Ni hablar, me chingo.

En el café, el capuchino estaba frio y el cigarro
se habia consumido entre mis dedos sin haber sido
fumado. Me senti feliz recordando aquella aventura
estupenda, pero muy pronto no tendria recuerdos, no
habria para mi nada mas que la eterna soledad de la
fosa comun. Adios a las emociones y los pensamien-
tos, a mis pequenos bacilos bulgaros, a mi breve ro-
bot. Adiés a Tuxtla y sus formas solidas y apetitosas.
Me acostaria con ella esa noche asi tuviera que forzar-
la. Y no le daria motivo de arrepentimiento y mucho
menos de queja. Me hallaba en plena forma, vigoroso,
labrico, pasional, apocaliptico, listo para proporcio-
nar a la mujer goce sin limite, de modo que jamas
olvidara esa noche. Imaginé con deleite las intermi-
nables noches de llanto de la muchacha luego de mi
partida, vi mi fotografia en una repisa, permanente-
mente iluminada por una veladora. Solicité un nuevo
capuchino y encendi otro cigarro.

Casi llegaba la hora de visitar a la Montoya. Y
en ese punto, no comprendo aun por qué nebulosa
razon, me entré una inmensa tristeza. De golpe se me
presentaron las cosas bajo una nueva luz. El cigarro
que fumaba, el espumoso capuchino, las reproduc-
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ciones de Degas en los muros, la calle llena de gente,

los automoviles, el cielo de plomo fundido. La vida,
en fin. Costaba trabajo resignarse a abandonarla a
pesar de tanta miseria, injusticia y dolor. Alli sentado,
sereno, sin nada que me alegrara o emocionara de
manera particular, de pronto comenzoé a angustiarme
la idea de que manana o cualquier dia no podria sen-
tarme en esa silla y pedir un cafeé.

Nadie, reflexioné, me estaria esperando: Nadie
pensaria ¢qué estara haciendo a esta hora Horacio?
Polvo eres y al polvo retornaras. Seras cadaver, polvo,
sombra, nada. Me dieron ganas de levantarme y, de
pie sobre la silla, gritar como Goethe en el ultimo es-
tertor: jMehr Licht! No lo hice. Permaneci agazapado
en el asiento sabiendo que todo terminaba, era cosa
de dias, de horas. Y en ese momento me hubiera gus-
tado tener la totalidad a mi alcance. Toda la ciencia
y todos los valores del arte, las mas reconditas ver-
dades, las pasiones mas intensas y las mas delezna-
bles. Aprehender el absoluto. Y alli, frente al chato
edificio de pintura descascarillada en que habitaba
Tuxtla, anclado en la zozobra me pregunté si no sig-
nificaria la muerte el paso de nuestra pobre condicion
de seres imperfectos a una existencia abstracta, a un
universo de conciencias puras y altamente desarro-
lladas. Después, al caer en cuenta de que correspon-
dian tales pensamientos a un tomista trasnochado, a
un neokantiano ingenuo, eché a reir. Esta noche, me
dije, toda la sabiduria estara contenida en la vagina
de Tuxtla. Anochecia ya cuando, de nuevo con animo
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alegre, pagué los cafés y cruce la calle para asirme a
la esperanza.

Cuando llegué al piso de Tuxtla escuché su voz.
Pensé que estaria con alguien, a no ser que hubiera
enloquecido. La puerta que da al pasillo tiene un cris-
tal en la parte alta y una gran perilla de laton sobre la
cerradura. Trepé a un maceton, de alli di un salto a
la perilla y miré a través del cristal. En efecto, Tuxtla
se hallaba en puntos de locura. Totalmente desnuda
iba de un lado a otro de la habitacion diciendo san-
deces. Aspaba el aire con ambos brazos y las tetas se
le estremecian, al tiempo que clamaba: “Si, todo eso
es verdad, pero me gustaria tener un gato y acariciar-
le el lomo, hasta que se convirtiese en una esfera de
dulzura y electricidad. Me gustaria tener un cama-
leon y ponerlo sobre mi falda, para verlo cambiar de
color”. Etcétera, etcétera. Pobrecita, loca de remate.
Solo el hecho de hallarme en situacion precaria, en
dificil equilibrio con un pie sobre la perilla y el otro
en el espacio, tomado con la punta de los dedos del
marco de la puerta, impidio que me revolcara de la
risa. Tuxtla continuaba paseando y diciendo aquellas
cosas sin sentido: “Ninguna muchacha de la ciudad
puede pasearse por un jardin como éste (sobra decir
que alli no habia mas que unas flores secas en un
jarron), ni aspirar estos perfumes ni comer los frutos
que como. Cuando entro aqui, siento como si entra-
se en mi misma”. Era divertido y excitante. Hubiera
podido contemplarla horas enteras, si la urgencia y la
brutalidad de mis deseos lo hubieran permitido, pero
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en el preciso instante en que comenzaba a declararse-
me una ereccion la perilla se vino abajo y con ella me
desplomé. Chocé mi cabeza con la puerta y el resto
del cuerpo cayo de plano sobre el piso con un soni-
do como de costal de huesos. Me muero, me muero,
pensé desde mi estado apenas consciente, pero re-
cordé que morir en tal circunstancia, después de tan
graves y dramaticas despedidas, resultaria ridiculo.
Entonces, balbuciente, en el gemido, comencé a pedir
auxilio.

Se abrié una puerta y un vecino acudio a pres-
tarme ayuda. Se abrié una segunda puerta y aparecio
la hermosa Tuxtla, impudica y desnuda. El hombre
olvidé mi gravedad y clavo la mirada en la epidermis
acanelada de la hermosa mujer. Tuxtla no se inmuto.
Como si ante su puerta hubiesen dejado un costal de
papas, me tomo de los brazos y comenzoé a arrastrar-
me hacia el departamento. En eso se dio cuenta de
la destruccion de la perilla, pegé un grito y me azoto
contra el piso de mosaico. Senti que los rinones se me
desprendian.

—iMaldito! Mira lo que has hecho!

No estaba yo para ver nada. Mi Uinica preocu-
pacion tenia que ver con las miradas lascivas del ve-
cino. No acerté a decir nada y como pude repté hacia
el departamento, cruceé la sala y subi a un sillon. Allj,
bocarriba, comencé a quejarme a gusto, con gemidos
estentoreos, mientras escuchaba el alboroto que ha-
cia Tuxtla por la irrisoria perilla. A pesar de los do-
lores, me senti ofendido. Primero, porque Tuxtla me
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habia abandonado en estado critico; segundo, por el
hecho de que, sin el menor recato, mostrara sus en-
cantos a un numero creciente de mirones.

—ijTuxtla! —grité en mi impotencia. jAgonizo!

—iMueérete! —escuché su voz lejana. Opté por
guardar silencio mientras rumiaba actos de venganza.

Al fin escuché que la puerta se cerraba y luego
percibi el aliento tabacoso de Tuxtla cayendo sobre mi
nariz.

—No te aflijas, amorcito, ninguna perilla vale lo
que tu bienestar —dijo Tuxtla con acongojada voz y
todo su cachondo cuerpo echado sobre el mio. No te
mueras, abre los ojos, dime algo.

Era un momento de goce supremo. Entreabri
los labios y musité:

—Entre el arte y la vida, escogi el alcohol.

Y Tuxtla, de nuevo, comenzo a gritar.

—iDesgraciado! Debi imaginar que venias bo-
rracho. Destrozaste esa perilla de laton dieciochesca
que con tantos trabajos consegui.

Mentia. Pero en ese momento no quise recor-
darle que la perilla se la habia regalado yo. Ni die-
ciochesca ni cosa semejante. Era una bola de laton
comprada en un mercado de fierros viejos y pulida
por mis manos.

—iEsto no puede quedar asi! —continuaba ella
aullando. jAhora mismo vas a pagar ésta y todas las
que me debes!

Me di cuenta de que se apoderaba de un fuete y
consideré que era momento de desencadenar el drama.
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—Un sacerdote —susurré—, requiero auxilios

espirituales. La sombra de la Parca vela mis ojos. He
de morir. Esta escrito.

Conmovida hasta la Glltima de sus fibras, Tuxtla
dejo caer el fuete y, arrodillada ante el sillon, echo a llo-
rar.

—No, Horacio, no te mueras. Perdona los gritos
y los insultos. De veras, la perilla no tiene importancia.

Abri los ojos, me senté y, adoptando la actitud
de un lunatico, pregunté donde me hallaba. No so6lo
fingi desconocer el lugar, sino que extendi la presunta
ignorancia a su persona.

—¢Quién eres? —inquiri.

—Por Dios, mi amor, soy Tuxtla. Tuxtla Gutié-
rrez, la mujer que te ama. ¢No me reconoces? Mira-
me, tocame.

Ante la invitacion, contemplé su desnudez es-
pléndida. Ella planto su rostro frente al mio y coloco
mis manos en sus mejillas. Dejé caer las manos sobre
los pechos, luego sobre las caderas, al final recorri
aquellos muslos jugosos.

—Tuxtla —dije suavemente. Si, te reconozco.
Es verdad, eres tU, Ginica e inconfundible.

El arduo trabajo de reconocimiento obtuvo re-
compensa cuando ella levanto la pierna izquierda, la
paso sobre mi cuerpo, me echo sobre el sillon y, ca-
balgandome, comenzo a besarme.

—S3i, si, si. Sin duda eres mi querida Tuxtla
—dije. Y haciéndola apenas a un lado, me desnude,
adapté mis movimientos a sus balanceos y al cabo la
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penetré con una de mis mas poderosas erecciones.
En un instante nos habiamos olvidado de la perilla,
de la caida y de toda inquina o malquerencia. Y no
acabo de entender por qué, pero en el momento de
la eyaculacion me vino a la cabeza un parrafo de Los
condenados de la tierra. “El Tercer Mundo no preten-
de organizar una inmensa cruzada del hambre contra
toda Europa. Lo que espera de quienes lo han mante-
nido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden
a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en
todas partes, de una vez por todas”.

Finalizado el coito fui a la cocina a beber un
poco de agua. De regreso, acomodé sobre una silla mi
ropa, que se hallaba diseminada en el piso, y nos di-
rigimos al dormitorio. Las luces se hallaban apagadas
y por la ventana entraba el resplandor azul y rojo, in-
termitente, de un anuncio de bebidas que caia sobre
el cuerpo yacente de Tuxtla. Bajo esa iluminacion, los
rasgos de su rostro revelaban una inmensa paz inte-
rior, cierta inocencia primitiva. Era la primera mujer
sobre el planeta, ajena al sentido del pecado, duena
de una serenidad de bestia original. Por su respira-
cion acompasada y tranquila deduje que dormia. Con
cuidado me tendi junto a ella y me hundi en el sueno.
Cuando desperté Tuxtla se hallaba sentada cerca de
mis pies, observandome. Pregunté la hora.

—Son las dos de la manana.

Lo dijo como si anunciara el estallido de una
guerra atomica y supuse que el tono de melodrama
telenovelesco se debia a mi permanencia en su lecho.
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Mas tarde afirmé que mis ronquidos no le permitian

dormir.

Dicen que ronco, pero jamas he podido com-
probarlo. Cierta vez coloqué una grabadora al lado de
mi cama, pero antes de que lograra conciliar el sue-
no corri6 toda la cinta. Hice retornar la cinta, eché
a andar de nuevo el aparato y nada. Pasé la noche
poniendo y quitando la cinta e intentando dormir y
lo Ginico que obtuve fue una noche de pavoroso in-
somnio. Entendi entonces que mi cuerpo se negaba
a dormir para que el horror no se revelara. En otra
ocasion pedi a mis amigos que pusieran la grabadora
cuando durmiese. Al dia siguiente escuché la graba-
cion, un escandalo grotesco, y prometi jamas hacer
vida conyugal. Ninguna mujer, por abnegada que fue-
se, soportaria tan brutal pavana. Mas tarde descubri
que aquellos bellacos habian grabado los grunidos de
un cerdo, pero la promesa de celibato estaba hecha y
he cumplido.

La noche de la perilla pedi a Tuxtla que fuera
sincera y pregunté si de verdad roncaba yo, si mis
ronquidos le impedian dormir. Arida, se nego a darme
una respuesta contundente.

—No duermo porque no duermo. Y punto —dijo,
pero lo dijo con voz que delataba una profunda pertur-
bacion.

No dormia porque no dormia. De acuerdo.
Sonrei y procuré desentenderme del asunto. Y lo que
acontecia con su voz, comprendi, era consecuencia de
su pasion por teatralizar aun las cosas mas simples.
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Entonces la recordé desnuda, paseando por la sala y
declamando incoherencias.

—Tuxtla —le dije—, ¢qué demonios recitabas
antes de que llegara?

—Ensayaba la obra de teatro con que voy a de-
butar.

Sonrei de nuevo y la invité a acostarse. Mis ma-
nos estaban tendidas hacia ella. Las tomo.

—ijJesus, qué frio estas! —exclamo. Y se deslizo
bajo la sabana.

—Voy a contarte un cuento —propuse— y ve-
ras como vas a dormir a pierna suelta. Ademas, es un
cuento con moraleja.

Cruzo los brazos sobre el desnudo pecho, apo-
yo las manos en sus opiparas tetas y se dispuso a
escuchar.

—FEste —principié— era un ciego de edad pro-
vecta que, sin mas compania que la de un perro pas-
tor, habitaba una casita de carton, lamina y adobe en
los alrededores de la ciudad. Todas las mananas el
ciego y el perro abandonaban la casa y se dirigian (€l
reconociendo el camino con su largo baston blanco)
al centro de la ciudad. Era un ciego incansable, des-
de que partian de la vivienda no dejaba de caminar,
excepto por los minutos que se tomaba a la hora de
comer. El perro, por su parte, era un guia excepcional
que cotidianamente conducia a su amo a los mismos
lugares e invariablemente, a la misma hora, lo hacia
desembocar en un mercado donde las vendedoras de
alimentos daban de comer al ciego y al animal. Como
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tenia asegurada la pitanza, el ciego guardaba cuanta

moneda recibia, con la esperanza de alguna vez reunir
lo suficiente para sobornar a los dirigentes de la or-
ganizacion de ciegos y obtener un puestecito callejero
de lo que fuera: billetes de loteria, periodicos, tacos de
suadero y longaniza. De tal modo lograria sobrevivir
sin necesidad de practicar la mendicidad. El ciego,
a pesar de su desgracia, era feliz. Tenia techo, comi-
da, un companero y, lo mas importante, guardaba en
lo mas recondito la ilusion de hacerse comerciante.
Ademas, amaba la buena musica. Poseia un radio de
transistores que sintonizaba siempre con Radio Uni-
versidad, excepto cuando ponian clases de idiomas o
charlas eruditas; entonces cambiaba a otra emisora
de musica sinfonica. Pero sucedio que cierto dia una
perra pastora se enamor6 del perro de nuestro ciego.
El perro correspondio a la pasion y el ciego adopto a la
hembra como una companera mas. Desde entonces
los tres compartieron casa y comida, pero he aqui que
el perro muri6 envenenado y a partir de tan aciago dia
el ciego tuvo que salir acompanado por la perra, ani-
mal que no habia sido entrenado y por tanto a cada
rato se extraviaba y las mas de las veces no daba con
el mercado y la pareja se quedaba sin comer. Valga
decir que el ciego, cada vez mas, tuvo que echar mano
de sus ahorros y comenzo para €l una terrible etapa
de sufrimiento. Solo lo consolaba escuchar un buen
concierto de Bach o una sinfonia del gran Beethoven,
a quien reverenciaba quiza considerandolo un igual,
un minusvalido. Mas un triste dia se desencadeno
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la tragedia, provocada por un gato blanco que cruzo
frente al ciego y su conductora. La perra, hay que de-
cirlo, tenia un odio congénito a los gatos blancos; no
a los gatos negros, grises o bermejos, sino a los blan-
cos. La perra, pues, arranco la trailla de la mano del
amo y se lanz6 en persecucion del minino para jamas
volver. Imaginemos la desolacion del ciego, sin guia
ya, sin acompanante. Imaginémoslo en mitad de la
calle ese dia terrible, sin saber qué hacer. Tanteando
con su baston echo a andar por calles desconocidas,
llamando a gritos a Vera, que asi se llamaba la perra.
Y Vera, ¢donde andaria? No lo sabemos ni lo supo el
ciego, quien, sin mas compania que su radio diminu-
to, se fue hacia donde el oscuro instinto lo invitaba a
caminar, suponiendo que hallaria sitios o personas
conocidas. No sucedio asi. En cambio, mezclandose
con el concierto de Mozart que escuchaba en el apa-
rato, llegaron a sus oidos los armoniosos acordes de
una musica de Scarlatti. Donde escuchan a Scarlatti,
se dijo, debe de haber gente buena que me ayudara,
y partié a buscar la fuente de los bellos sonidos. De
improviso, el concierto termino. El ciego, sin embar-
go, sigui6é andando y hallé una puerta abierta. Entro
a un aposento en el que pregunto si habia alguien.
Le respondio el silencio. Y como la angustia y la ca-
minata lo habian fatigado, busc6é un rinconcito, se
tendio y a poco queddé dormido. Lo desperto el soni-
do de cierto llanto infantil perdido entre una alharaca
de voces masculinas, muy vulgares, que atravesaban
el delgado muro junto al que yacia. Puso atencion vy,
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con fondo de llanto, escucho6 una conversacion terri-
ble. Se hablaba de robo, rescate, muerte. No demo-
r6 en comprender que habia caido en una guarida
de secuestradores y el llanto provenia de una nina
raptada. Se acurruco tembloroso, dispuesto a esperar
los acontecimientos y rezando para que nadie fuera
a descubrirlo. Luego de largas y terrificas horas, los
criminales abandonaron el lugar dejando a la nina
atada y amordazada en el cuarto contiguo y al cie-
go sumido en la mas espantosa incertidumbre. No
acertaba a decidir si escapar al instante y llamar a la
policia o rescatar a la nina y huir con ella. Tras una
breve reflexion, como era un ciego honesto se sintio
obligado a salvar a la criatura. Como pudo entro a la
otra habitacion, desato a la pequena, le quito la mor-
daza y sali6 con esta infanta que no habia cumplido
los tres anos. Caminaba apresurado, arrastrando a
la nina y rogando a la divinidad que apareciera un
policia. Sin duda el cielo escucho sus suplicas y a es-
casas calles dos agentes que tenian la descripcion de
la menor lo detuvieron. Por supuesto, como la nina
era demasiado pequena para explicar lo ocurrido, se
dio por hecho que era el ciego el secuestrador y como
tal fue procesado y recluido en la carcel, pese a sus
protestas y juramentos de inocencia. En el miserable
cubiculo en que lo encerraron, el ciego no hacia mas
que dar vueltas y vueltas, lamentando la ingratitud
del destino y de la humanidad. Para consolarse no
contaba siquiera con el radio, que le fue decomisado.
De haberlo conservado, si por casualidad hubiesen
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emitido alguna pieza de Scarlatti, un millon de veces
habria maldecido al musico. Y para no hacerte mas
largo el cuento, revelaré que el ciego no soporto el en-
cierro y un dia amanecio ahorcado con una cuerda
hecha de sabanas rasgadas. Fin.

Cuando Horacio terminé de narrar el cuento,
Tuxtla lloraba a lagrima viva, con el rostro hundido
en una almohada.

—Es una historia muy triste —exclamo la be-
lla—, pero dijiste que tenia una moraleja.

—En efecto —afirmé Horacio—, la tiene. Y dice
asi: la iinica obligacion de un ciego honesto es no ver
absolutamente nada.

Tuxtla Gutiérrez Cheese asintio. Ceso el llanto.
Las manos de la muchacha se asieron un instante
a la sabana empapada, después echo los brazos al
cuello de Horacio. Se abrazaron y, al cabo de un pro-
longado coito, quedaron nuevamente dormidos.

3

Horacio se encuentra fatigado. Su pluma descansa
entre las paginas abiertas de la libreta de tapas ne-
gras. Horacio bebe un sorbo del conac contenido en
el mango de su baston. Observa la hora en su reloj
de caratula luminosa. Van a dar las cuatro de la ma-
nana en una madrugada caliginosa, quieta, calida.
Una lechuza ulalume a lo lejos. Deja Horacio su duro

126



Gerardo de la Torre

asiento y da unos pasos sin abandonar el circulo de

luz. Respira a profundidad, talla sus ojos, estira los
brazos, sacude las piernas. Pronto amanecera y Ho-
racio tiene mucho trabajo por delante. Vuelve a la pie-
dra que le ha servido para posar las entecas nalgas,
la estilografica retorna a su mano derecha, se reinicia
el siseo de la pluma sobre el papel. Horacio hablara
de Horacio. Ya ha referido los acontecimientos vividos
por Horacio el dia antes de anteayer y los vividos an-
teayer. ¢ Contara ahora Horacio lo que ocurrié a Hora-
cio durante el dia de ayer? La pluma traza lineas sin
sentido sobre el papel. Pero esto que se ha dicho es
incorrecto, pues ahora las lineas adquieren sentido.
Se trata de un mapa rudimentario. Horacio escribe
un encabezado: Mapa del tesoro. Febril, senhala con
circulos un par de puntos, los identifica, a, b. Anota
en los limites del territorio triangular los nombres de
una calle y dos avenidas: Réodano, Paseo de la Refor-
ma, Melchor Ocampo, lo que nos permite entender
que se trata del parque alli ubicado.

El punto (a) es la estatua de un procer, colo-
cada donde en otro tiempo estuvo el Ariel, simbolo
de la cinematografia nacional. El punto (b) sefiala un
laurel que se halla cinco metros detras de la estatua.
Debajo del punto donde termina la sombra del laurel
(a las dos de la tarde en primavera) se halla el tesoro.
Horacio sabe muy bien que quien encuentre el mapa
lo conservara para apoderarse de las joyas o mone-
das presumiblemente ocultas. El ambicioso dara con
el punto a las dos de la tarde, dejara una senal y sin
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duda volvera a medianoche para cavar. Encontrara a
metro y medio de profundidad un cofre mohoso y hu-
medo. Pero en el cofre no habra perlas, diamantes o
doblones, sino una bandera negra y en ella, bordada
con hilo rojo, la leyenda: jviva la anarquia!

Horacio rie. Su pequena venganza provendra
de ultratumba. Pero rie también porque ha recorda-
do las aventuras del Ariel, aquel anhelado personaje
de las premiaciones cinematograficas que por las no-
ches, en tiempos en que moraba en aquel jardincillo,
bajaba de su pedestal para ir al encuentro de la Diana
Cazadora, asentada en la cercana glorieta de Paseo de
la Reforma, y poseerla. La Diana, atenta a flechar lo
que cruzase el cielo, y siempre con la nalga levantada,
noche a noche se entregaba sin remilgos. Para impe-
dir el indecente espectaculo que daban las dos esta-
tuas de cachondo bronce y sé6lo algunos trasnocha-
dores contemplaban, tuvo un funcionario la mojigata
ocurrencia de retirar de alli al desnudo Ariel y colocar
en el sitial un barbado procer, el casto y venerable
Primer Jefe. Ariel permanece ahora aislado, lejos de
Diana, en los Estudios Churubusco, atrapado entre
los muros que circundan la fabrica de suenos. Rie
de nuevo Horacio, ahora a carcajadas, al recordar el
caso semejante de la estatua del general Pedro Maria
Anaya, arrojada de la antigua glorieta de Churubusco
en la calzada de Tlalpan y enviada a un jardin solita-
rio, donde solo los pajaros la miran y la cagan. ¢No
hubiera sido mucho mejor —se pregunta Horacio—,
por amor a la historia patria, colocarla frente a la fa-
brica nacional de municiones?
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Deja Horacio de reir y ahora, como si no fuera Hora-

cio, narrara los hechos acontecidos el dia de ayer.

Sabado. Era una manana que parecia escapada de
Frigorificos S. A. En el aire flotaban diminutos crista-
les de llovizna congelada que daban un tono lechoso a
la atmosfera. Horacio amanecio en la cama de Tuxtla
y Tuxtla, para no traicionar sus habitos, amanecio
en su propia cama. Eran alrededor de las nueve de
la manana y Horacio tenia un hambre atroz. Recor-
do que el dia anterior, fuera del desayuno que tomo
en casa y de los capuchinos bebidos al atardecer, no
habia comido nada. Pensé que quiza si le sugeria a
Tuxtla una jornada culinaria... Pero al pronto desecho
la idea. Tuxtla no era esa clase de abnegada mujer y
no se levantaria a preparar huevos con jamoén y una
buena jarra de café. A decir verdad, Tuxtla yacia en
el lecho despierta y completamente relajada, como
una monada indefensa ante los misterios de la vida,
sin mostrar la menor inquietud ni el minimo signo de
apetito. Mirando asi las cosas, Horacio se puso los
calzones y se levanto. En la cocina se enjuago la boca
con un buche de agua y luego se ech6 a buscar un
frasco de Nescafé que al fin localizo bajo el fregadero.
Alli mismo obtuvo una cacerola y, antes de poner-
le agua y colocarla al fuego, pregunté a la mujer si
deseaba una taza de café. Tuxtla dijo que no, pero
anadio que en el refrigerador habia una botella con
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jugo de naranja y nada apetecia tanto a esas horas
de la manana. No fue necesario que dijera mas. Ho-
racio puso a hervir agua para una taza y sirvié un
vaso de jugo que llevo al dormitorio. Mientras el agua
hervia, el sastre se sento en el borde del lecho con
la cabeza entre las manos. Necesitaba cavilar, tenia
demasiadas cosas en la cabeza y era hora de ordenar
los pensamientos. Pero a Tuxtla al parecer el jugo le
habia producido un extrano efecto. Comenzo6 a grunir
y a hacer rodar su corpachon de un lado a otro de la
cama. En su rostro se formaban sonrisas placente-
ras y no dejaba de emitir los molestos grunidos y a
cada vuelta se aproximaba a Horacio y le recorria el
vientre con las juguetonas yemas de los dedos. En
una de tantas se apoderé Horacio de una almohada
y la oprimio contra el rostro de la muchacha. Tuxtla
se debatio en la angustia. Agitaba las sélidas piernas
tratando de apartar a su verdugo y tendia los brazos
buscando los de Horacio para clavar las unas y obli-
garlo a aflojar la presion. Al fin el sastre, indemne,
abandono la almohada, se levantoé y fue a la ventana.
El cristal estaba empanado por dentro y Horacio lim-
pi6 unos centimetros con el canto de la mano, mas
por fuera una laminilla de llovizna congelada impedia
que se divisara la calle. Horacio pegdé unos minutos
la boca al cristal en la parte que habia limpiado y se
puso a soplar su calido aliento. Aunque los labios se
le entumecieron consiguio abrir un agujerito en la la-
mina y se asomo a la calle. Afuera, un perro orinaba
junto a un poste y al contacto del liquido con el gélido
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cemento se levantaba una columna de vapor. En la
calle la gente transitaba abrigada, echandose vaho en
las manos. Era un dia endiabladamente frio y el sol
no parecia tener intenciones de dejarse ver. Horacio
coloco las palmas de las manos contra el cristal y es-
perd a que se pusieran muy frias. Corrioé luego a la
cama y tomo6 a Tuxtla por la cintura. Ella salté del
lecho pegando alaridos, se aproximo a una comoda y
de pronto tenia un revolver en la mano.

—iTe mato! jEsta vez no te perdonaré! —excla-
maba.

Era un Smith & Wesson calibre 22 regalado
por Horacio a la Montoya en su ultimo cumpleanos,
un pequeno revolver destinado a que la bella se defen-
diera de los léperos que en la calle siempre intentaban
manosearle las nalgas. Jamas imagin6é que el arma
fuera a volverse contra €l. Con la espalda contra la
pared y las manos en alto, balbuceaba atropellado:

—No hagas locuras, Tuxtla. Piénsalo bien. Ra-
zona. No te llenes las manos de sangre. Iras adar a la
carcel veinte anos, treinta, quiza cuarenta.

—Ni un minuto. Sin duda la sociedad agrade-
cera que liquide a una alimana de tu ralea.

—Cuarenta anos, Tuxtla. Cuando salgas de
prision seras una anciana, una uva pasa. Piensa en
el porvenir que las tablas te deparan. Por favor, re-
flexiona.

Tuxtla parecia decidida. Impertérrita, alzo el
arma y apunto el canon a la frente de Horacio.

—Vas a pagar todas las que me has hecho. Te
mataré como a perro rabioso. Un disparo por mi pe-
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rilla, otro por tratar de ahogarme con la almohada, el
tercero por las heladas manos con que me atacaste.

—Perdoname, amor mio, y aparta ese revolver.
Las armas son cosa del diablo, apartala, se te puede
ir un tiro. No, no...

Se escucharon tres detonaciones. Horacio per-
cibi6é claramente como una bala entré a su pulmon
izquierdo, otra le atraveso el cuello y la tercera perforo
su higado. Después, perdio el conocimiento.

Contra sus presunciones, no volvio a la con-
ciencia ni en el cielo ni en el infierno ni en algun sitio
irreconocible y nebuloso habitado por ociosas formas
de suave opacidad. Ni siquiera en una cama de hos-
pital. Yacia sobre la alfombra anaranjada de la habi-
tacion de Tuxtla.

Sus primeras palabras fueron para solicitar un
meédico, pero Tuxtla, vestida ya, emperejilada, estallo
en un ataque de hilaridad. Poco a poco, y entre con-
torsiones, la dama se fue desplomando, cual un casti-
llo de navajas, y acabé en la alfombra, revolcandose al
lado de su imperfecta victima. A Horacio, las carcaja-
das de Tuxtla le dieron mala espina. Se incorporé con
lentitud, penosamente, y fue a mirarse en el espejo de
cuerpo entero empotrado en un muro. Fuese milagro,
o se debiera a las artes hechiceras de su amiga, las
heridas habian desaparecido. Se hallaba indemne. Y
el revolver de cachas nacaradas aguardaba sobre el
buro, no lo habia sonado.

El acceso de risa de Tuxtla continuaba y Ho-
racio se posesiono del arma y olfate6 el canon. Un
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penetrante olor a polvora le dijo que habia sido dispa-

rada recientemente. Mir6 a Tuxtla convulsionandose
en el piso, mir6 el Smith & Wesson, torn6 a contem-
plar a Tuxtla. Magia o hechizo, qued6 convencido de
que aquella Venus esteatopigia detentaba poderes so-
brenaturales. Tuvo la intencion de desertar al punto,
pero como seguia en calzones desecho la idea. Tuxtla
se levanto en ese momento y dijo que las balas de sal-
va jamas habian matado a nadie.

Horacio huyo a la cocina para ocultar su ver-
glienza y vio que el agua que habia puesto para ha-
cerse café se habia consumido. Puso mas agua y es-
pero que hirviera. El primer trago de sintético café con
azucar, muy cargado, lo saco del estado letargico en
que habia caido. Supo entonces qué hacer. Salié de
la cocina, vistiose, dijo adios a Tuxtla y abandono el
departamento con dignidad.

En la calle soplaba un viento helado y el cielo
era una inmensa costra plomiza. Horacio, encogido,
echo a andar sin rumbo, meditando. El recuerdo de
su lastimosa salida de la vivienda de Tuxtla le provo-
caba remordimientos, amargura, un vago sentimien-
to de humillacion. Se habia comportado como un au-
téntico cobarde y no lo era, por lo menos no era un
cobarde auténtico sino uno de pacotilla. Cien veces se
repitio que era un cobarde y las mismas cien se nego
a asumir tal calidad. No tenia duda de que las balas
habian penetrado en su humanidad y no lograba di-
lucidar qué habia sucedido. La explicacion de las ba-
las de salva no lo habia dejado satisfecho. Deben ser
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mis nervios, se dijo, la importancia de la empresa que
acometeré dentro de escasas horas me tiene excitado,
intranquilo, hipersensible.

Comenzo a excusar las faltas y pecados de
Tuxtla y acab6 perdonandole todo. Amaba a esa mu-
jer y ni siquiera se habia despedido de ella. Solamente
le habia dicho adios, una palabra infima y desvalo-
rizada que no reflejaba el dolor de lo que constitui-
ria una inmensa pérdida, y por partida doble, pues €l
perderia a Tuxtla para siempre y Tuxtla lo perderia a
€l. A lo largo de la caminata, Horacio se fue sintiendo
cada vez mas deprimido.

Subitamente le vino una idea y minutos des-
pués estaba en una oficina de correos escribiendo una
carta patética, dirigida a Tuxtla, en la que explicaba
las razones de su partida y se acusaba de toda clase
de imperfecciones y torpezas del alma y de la carne. Si
preguntan por mi —finalizaba la misiva— traza en el
suelo una cruz de silencio y de ceniza. Y Horacio no
se molesto en precisar que citaba a Emilio Ballagas.
Deposito la carta luego de besarla varias veces y, tran-
quila su conciencia, se fue a desayunar a casa.

Su madre no le pidi6 que justificara la prolon-
gada ausencia, nunca lo hacia. Horacio, de prisa y
con desgano, desayuno chilaquiles rojos ciclan (es de-
cir, con un solo huevo) y café fuerte. Luego se encerro
en su estudio, donde con lagrimas se despidio de los
objetos que amaba: sus libros, la maquina de escri-
bir, algunos cuadros pintados por amigos sin talento,
frascos llenos de piedrecillas que habia heredado de
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su padre, cartas estelares, un viejo y mullido guante

de beisbol. Alli, entre aquel desorden, recordo la in-
fancia feliz al lado de su padre.

Era, como €l, un sastre humilde y menesteroso,
pero con espiritu progresista y gran amor por la na-
turaleza. Muchas veces iban al campo y recogian pie-
drecillas extranas, de variadas formas y colores. Por
las noches, con frecuencia se tendian en algun prado
y miraban el cielo. Su padre le ensenaba a reconocer
las constelaciones. Mira, Cefeo es aquella de las tres
estrellas en hilera. Las cinco estrellas que forman una
cruz son conocidas como la constelacion del Cisne.
Esas siete forman la Osa Mayor, y aquellas con la es-
trella Polar en la punta, la Osa Menor. Las seis arre-
gladas en semicirculo constituyen la Corona Boreal.

Infancia feliz que terminoé cuando su padre
murio atropellado por un auto. Habia bebido algunos
tragos y se detuvo en mitad de la calle a contemplar
las estrellas. Horacio tuvo entonces que hacerse cargo
de la sastreria, antiguamente llamada Antares, y ma-
lamente aprendi6 a cortar y coser. Hubiesen muerto
de hambre él, su madre y su hermana de no ser por
la oportuna invencion de Humphrey H. Humphrey.

También del robot tendria que despedirse, pero
lo haria mas tarde, al filo ya de su partida. Por el mo-
mento lo reclamaban otros quehaceres. Penso en lle-
var de paseo a sus bacilos, pero la manana era gélida
y no deseaba exponerlos a un resfriado. Harto desam-
parados iban a quedar para encima complicarles su
breve existencia con una pulmonia. Se acerco al dedal
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forrado con gasa donde anidaban, dejo caer la indis-
pensable gota de leche y susurr6 un adios enterneci-
do. Con jubilo descubrio que la pareja habia procrea-
do un bacilito. Dijo adios al bebé, fue a sentarse ante
un viejo escritorio de roble heredado de su padre y se
dispuso a escribir en la libreta de tapas rojas.

Mas tarde saldria en busca de los miembros
del grupo Bebedores de Sangre, amigos entranables,
revolucionarios sin quebranto, dipsomanos y droga-
dictos, apatridas, poetas y practicantes de toda espe-
cie de perversiones de la carne y el espiritu.

Como obtener una contingencia

Para apoderarse de una contingencia se requie-
ren elementos y habilidades muy complejos. Una con-
tingencia es articulo de lujo y bien se sabe que los arti-
culos de lujo s6lo son accesibles a personas de elevada
capacidad economica; ademas, un articulo de lujo de
caracteristicas tan especiales exige onerosos gastos de
mantenimiento. El primer elemento para agenciarse
una contingencia, pues, es el poder economico.

La condicion misma de esta clase de articulos
supone la disponibilidad de tiempo para disfrutarlo.
Un obrero que trabaja doce horas al dia, duerme seis
o siete y emplea las restantes en transporte y comidas,
dificilmente dispondra de tiempo que dedicar al dis-
frute de una contingencia. Si nos argumentan que le
queda el domingo, diremos que habria que concederle
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algunas horas para ver el futbol, emborracharse, dar

un par de palmadas a los hijos y ayuntarse con la es-
posa. En consecuencia, para el obrero, asi por su es-
caso poder adquisitivo como por la carencia de tiempo
para el disfrute, resulta imposible, o absurda llegado
el caso, la pretension de poseer una contingencia.

Poder econémico y tiempo ocioso, pues, son dos
elementos que comienzan a configurar el concepto o
nocion del posible propietario de contingencias, y en
principio nos permiten definir los sectores sociales en
que podriamos hallarlo. A saber: banqueros, capitanes
de industria, terratenientes y politicos prominentes en
un primer agrupamiento; en otro, actores, cantantes y
deportistas famosos y de ingresos elevados.

Sin embargo, dada la vastedad de tales secto-
res, sin olvidar las promocion sexenal de nuevos ri-
cos acostumbrada entre nosotros, a los dos primeros
elementos debe agregarse un tercero, que a su vez
tendra que sumarse a una serie de aptitudes o ha-
bilidades que han de confluir si el candidato quiere
convertirse en aspirante calificado.

Para obtener los mejores grados en la califica-
cion, el candidato debe ser dueno de una apariencia
agradable que, en una aproximacion inicial, le permi-
ta atraer a las contingencias. En este renglon cuentan
—aunque no hay mediciones confiables en cuanto a
la influencia de uno u otro valor— un rostro agra-
dable, la conformaciéon del cuerpo, los modales y el
atavio. Lo que se ha estudiado bien y ofrece un alto
grado de certidumbre, es que si el candidato se atiene
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solamente a su poder econémico, se vera irremisible-
mente perdido.

Vale anotar aqui que a partir del descubri-
miento, realizado por el notable socidlogo Fakehunt
Burgess, de que la apariencia allana buena parte de
los obstaculos en la carrera por las contingencias,
aumento en niveles sustanciales la frecuentacion de
cirujanos plasticos, gimnasios, salas de masaje, con-
sultorios de belleza y centros de regeneracion celular.

En cuanto a la elegancia en el vestir y su rela-
cion con las contingencias, el tema ha sido analizado
con amplitud en los circulos que dictan la moda. Hay
quienes sostienen que la actitud ortodoxa, es decir el
aprovechamiento de telas y estilos consagrados por
la tradicion, resulta un arma invencible. En el extre-
mo opuesto, los heterodoxos respaldan la tesis de que
soOlo la innovacion es elegante. Entre estos limites so-
brenadan corrientes que se inclinan hacia una mezcla
bien equilibrada de ortodoxia e innovacion, o hacia un
ligero predominio de una sobre la otra y viceversa. La
experiencia, sin embargo, ha demostrado que las con-
tingencias, cambiantes, volubles como por naturaleza
son, mantienen tantos puntos de vista como corrien-
tes existen y modifican su posicion de acuerdo con la
influencia de las otras variables mencionadas en este
manual. En ultima instancia, solo las contingencias,
al consentir en el acto de apropiacion, determinan la
validez de las corrientes.

El hecho de ser un candidato hermoso y ele-
gante no inclina definitivamente la balanza. Existe
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un fenomeno de peso contundente conocido como

manipulacion de la opinion, que en este caso vamos
a examinar exclusivamente en relacion con las opi-
niones de las contingencias. Tal fenémeno es utiliza-
do por algunos candidatos, sea en forma intuitiva o
racional, para cautivar a las contingencias. A efectos
de este tratado, baste senalar que en la practica tal
manipulacion opera sencillamente como labia o po-
der persuasivo oral (en otras palabras, a mas saliva
mas pinole), cuya funcion consiste en instalar en el
inconsciente de la contingencia la conviccion de que
es este candidato, y no aquél, quien debe ser elegido.
De este modo, sera el candidato mejor dotado para la
autopromocion quien se apropie de las mejores con-
tingencias, a condicion, como ya se ha establecido, de
que cumpla, siquiera medianamente, con otros requi-
sitos. Puede arguirse, no sin razon, que el don de con-
vencer es una singularidad del caracter, pero quienes
asi lo piensen tendran que enfrentar la realidad es-
tadistica de que las escuelas destinadas a cultivar la
personalidad padecen un dramatico sobrecupo. Por
lo demas, entre quienes no logran inscribirse en ese
tipo de instituciones se ha observado una conside-
rable aproximacion a métodos yogas, zen, gnosticos,
rosacruces y otros que, se argumenta, incrementan
la espiritualidad y propician un cabal desarrollo de la
personalidad. Por otra parte, el desmedido consumo
de 1sd, stpc, cacahuamina y otras drogas sicodélicas
usadas con objeto semejante y procesadas en labora-
torios del extranjero, ha llegado a poner en peligro el
equilibrio de nuestra balanza de pagos.

139



Lalinea dura

A manera de resumen, vale concluir que poder
economico, tiempo de ocio, apostura, elegancia en las
maneras y en el vestir y poderes de convencimiento,
son requisitos sine qua non para ocupar una posicion
de privilegio entre los coleccionistas de contingencias.
Mas alla, la practica de deportes distinguidos (polo,
golf, tenis, automovilismo, bacara, ruleta rusa) con-
tribuye al éxito. En el mismo caso se hallan esclare-
cidas aficiones como la numismatica, la busqueda de
tesoros, la practica del espiritismo o la investigacion
de presencias en el espacio extraterrestre.

Las preocupaciones sociales, la inquietud cul-
tural, el cultivo de artes y ciencias y menudencias se-
mejantes, son cuestiones secundarias que, a mas de
provocar pérdida de tiempo, no agregan interés a las
posibilidades de un candidato ni determinan su valor
en el mundo fascinante de las contingencias.

El grupo Bebedores de Sangre esta conformado por
un conjunto de familias que hacen vida comunal en
ciertos terrenos labrantios adquiridos en las afueras
de Tlalnepantla. Con la suma de sus ahorros compra-
ron una granja, media docena de vacas, otra media
de puercos y un centenar de gallinas. Para su manu-
tencion dependen de los productos que proveen los
animales y la tierra. Es una vida idilica y feliz. Aunque
no poseen televisores ni aparatos de radio, no es gen-
te que conozca el aburrimiento. Unos pintan cuadros
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naif, otros manufacturan y decoran piezas de cerami-

ca, hay quienes trenzan canastos de bejuco y quienes
hacen collares de cuentas, y no falta el poeta de fibra
mistica. Los jefes de familia comparten sus mujeres
y protegen a los ninos que resultan de las diversas
uniones.

Para llegar a la granja subi en un Cuarteles-
Tlalnepantla que por unas monedas me deposito alla.
Fue un viaje estupendo. El camion iba repleto y via-
jabamos tan pegados que dolian los codazos que le
daban al vecino. Me toco viajar al lado de una senora
muy gorda, de modo que cada vez que me empujaban
me hundia en ella como en una hamaca y le arranca-
ba un poco de sus aromas campiranos. Bajé feliz del
camion, silbando fragmentos de Poeta y campesino.
En el fondo del paisaje distingui la casa rustica que
mis amigos habitaban, semejante a un dibujo infantil:
blanca, con tejado rojo y una chimenea que arrojaba
ricitos de humo. Las vacas pastaban alrededor y las
gallinas correteaban en el patio delantero. Cuando es-
tuve a cosa de cien pasos, un grupo de ninos acudio a
recibirme. Venian desnudos, pero con diversos trajes
pintados directamente sobre la piel. Representaban a
Superman, el Hombre Arana, la pequena Lula, Regino
Burron, Fantomas, el gato Félix y arlequines, brujas
y otros personajes de la literatura popular. Rodeado
de ninos atravesé los campos cultivados por mis ami-
gos. Habia naranjos y limones, una modesta vina y
nogales y granados. En el huerto crecian zanahorias,
calabazas, papas, tomates, lechugas, betabeles y ra-
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banos, y una enorme extension se hallaba sembrada
con alfalfa. Me extrano tal profusion de alfalfa y tanto
desperdicio, pues si algo faltaba en la granja eran co-
nejos. Al llegar a la casa pregunté por qué tantos al-
falfares y a modo de respuesta me llevaron a recorrer
palmo a palmo el plantio.

Ocultas bajo las matas descubri multitud de
pequenas plantas de marihuana, una variedad ena-
na que habian obtenido mediante manipulaciones ge-
néticas. Me invitaron a probarla, pero dije que a esa
hora preferia una buena ensalada de verduras. Toma-
dos todos de la mano nos dirigimos a la casa, donde
improvisaron una fiesta en mi honor. Hubo agua de
betabel, panes y ensalada de rabanos, lechuga y cebo-
lla. Al final tomaron guitarras, caramillos, panderetas
y maracas, y la tribu entera interpret6 dulces melo-
dias que me llegaron al corazén. Me senti conmovido y
paulatinamente se fue apoderando de mi alma un in-
menso desconsuelo. Nada sabian de mi partida, pero
al parecer la intuian. En sus canciones habia ternura,
nostalgia y la expresion de un sentimiento indefinible
que me parecié pereza. Eso me incomodo, pues no la
tolero. Hice que detuvieran aquella musica.

—c¢Por qué se extasian en la pereza? —pregunté.

—Nadie la ha mencionado siquiera —dijo el pa-
triarca de la gran familia.

Como me parecio apreciar en sus ojillos un
chisporroteo burlon, insisti, ahora con severidad.

—Eso que ustedes han interpretado es la pe-
reza y a mi nadie podria enganarme con una musica
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que solamente la simulara. Lo que ustedes han toca-
do es pereza verdadera. La he percibido, esta en mi
sangre, la llevo dentro de mi.

En efecto, me estaba entrando un sueno pesa-
disimo. Mis parpados superiores caian y a través de
las rendijas que dejaban pude observar los rostros de
mis amigos. Eran los de siempre, solo que distorsio-
nados y sonrientes. Pronto se perdieron en una nie-
bla, pero mi voluntad seguia trabajando para domi-
nar la pereza y hallar argumentos que demostraran
mi certidumbre.

Entonces alguien, sin duda una mujer, se me
acerco y sus palabras se deslizaron en mis oidos ador-
milados.

—Te estas durmiendo —dijo—, tu eres el pere-
Z0SO0.

—El oso Pérez —alcancé a musitar y cai en es-
tado letargico.

Desde no sé qué rincones de la inconsciencia
pude percibir que los Bebedores de Sangre iniciaban
una melodia hermosisima. Era una brisa que corria
entre las ramas de los arboles, agitandolos y produ-
ciendo sonidos celestiales. Ya no se trataba de gui-
tarras sino de arpas y latdes, con un fondo de cas-
cabeles y zamponas. Comencé a elevarme y en unos
instantes me hallé a gran altura. A mis pies se ex-
tendia la granja, con sus bien trazados triangulos y
paralelogramos de terreno sembrado. Las vacas pa-
recian conejos y las gallinas codornices. Los conejos
semejaban pulgas y las codornices, polillas. Subi mas
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y mas alto y perdi de vista la granja. La republica
entera empequenecio. Descubri que la peninsula de
Baja California habia desaparecido y eché la culpa
a los gringos. Ascendia sin parar, el mundo se hizo
una pelotita azulenca y sucia que giraba con lentitud.
Era un dia claro y las nubes no estorbaban la visibili-
dad. Irremisiblemente me acercaba al sol y el intenso
calor comenzo6 a arrancarme goterones de sudor que
en alguna parte deben de haber caido como minimo
chubasco. De pronto una enorme fuerza de atraccion
me desvio de la ruta hacia el sol, donde seguramen-
te hubiese ardido como cabeza de cerillo, y me llevo
hacia espacios infinitos e insondables. De subito, un
frenazo me hizo caer en una especie de colchoneta
muy blanda, como de materiales sintéticos. Me ro-
deaban centenares, quiza miles de querubines de ca-
ritas sonrientes, ataviados con trajecitos blancos muy
holgados, que portaban enormes trompetas doradas.
Todos a una, inflaron los cachetes y comenzaron a
soplar en las trompetas. Me dio la impresion de que
tocaban Pompa y circunstancia. De pronto la masa de
querubines se abrio como las aguas del mar Rojo ante
Moisés y a lo lejos se perfilé una escalinata de oro por
la cual descendia un anciano de tanica blanca y una
muy larga barba plateada. Era Dios, me cae que era
Dios. En su boca se dibujaba una sonrisa amable,
pero sus ojos despedian brillos malévolos. Se acerco
en silencio y me tendi6 los brazos. Retrocedi asusta-
do.

—¢Quién eres? —pregunto, y puse en duda su
omnisciencia.
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—Soy un simple mortal.

—¢Cual es tu nombre?

—:Cual es el tuyo? —pregunté no sin temores.

—Soy Dios.

—ilmposible!

—Soy tu Dios y el de todos los hombres.

—Pues yo no creo en ti y en consecuencia no
puedes ser Dios.

Aunque mi razonamiento era sumamente flojo,
parecio desconcertarlo, pero sélo por breves instan-
tes. Alz6 una mano y el espacio se llen6 de relampa-
gos y enormes bolas de fuego.

—c:Basta con eso para convencerte? —inquirio.

—En mi México querido cualquier cohetero
pueblerino hace trucos semejantes.

Alz6 nuevamente la mano y desaparecieron los
relampagos, las bolas de fuego, las estrellas, los que-
rubines, la escalinata, la colchoneta blanca, todo. Me
vi suspendido en el vacio, solo frente a Dios, y me en-
tré6 tanto miedo que me abracé al anciano, quien me
rechazoé de un empellon.

—c¢Ahora ya no dudas?

—Dios no existe —balbuceé.

Y en cuanto dije esas palabras el anciano alzo
el brazo por tercera vez, pero en esta ocasion para
atizarme un par de bofetones. Comencé a caer en
un picado vertiginoso, entre aullidos y pataleos, y de
pronto me hallé nuevamente entre mis amigos. Ellos
seguian tocando como si tal cosa.

—iHe visto a Dios! jEstuve con Dios! —exclamé,
pero no se inmutaron. Uno se encuentra con Dios en
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los espacios siderales y a ellos les parece cosa natu-
ral. Si les hubiese dicho que encontré a Karl Marx en
el infierno sin duda habria obtenido el mismo efecto.

—iHe visto a Dios! —repeti— jHe hablado con
el Dios de todos los hombres! ¢No les parece cosa de
maravilla?

—Te comprendemos —dijo al fin el patriarca
humedeciéndome la frente con agua de rosas. Todos
nosotros hemos comparecido ante El.

Pensé que se burlaba, pero al mirar aquellos
rostros de acrisolada seriedad entendi que habia en
el asunto algo extrano y bajé la cabeza y me puse a
meditar. No daba con una hipoétesis decente y enton-
ces el patriarca se acerco para ofrecerme aclaracion.
jLos muy cabrones! El agua de betabel que me habian
dado contenia una infusion de esa marihuana espe-
cial que cultivaban, cuyos poderes se magnificaban
por influencia de la alfalfa. Eso me coloco en orbita y
no les extranaba que hubiese visto a Dios pues todos
ellos habian contemplado al Ser Supremo, a Cristo
con su séquito de apostoles y a legiones enteras de
arcangeles y santos. Dije que eran chingaderas no
haberme advertido y estuve a punto de abandonar la
granja. Entonces una de las mujeres se acerco a be-
sarme y acariciarme y me dejo lamer sus pechos y al
cabo quedamos en paz.

Mas tarde referi lo de mi partida sin agregar
explicaciones. Simplemente dije que me iba y ya. Un
viaje sin retorno.

—Pero un viaje sin retorno significa, si la intui-
cion no me falla, la muerte —dijo una de las mujeres.
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—Efectivamente, hablo de la muerte.

—c¢Por qué vas a morir?

—Por una causa.

—:Es una causa lo suficientemente buena
para morir por ella?

—Lo es. No abrigo la menor duda.

—Entonces, no se hable mas.

A modo de despedida reparti abrazos a la do-
cena de mujeres adultas y a los 57 jovenes y ninos
inscritos en el censo local. Luego, estos grupos ento-
naron una letania ritual.

—Te recordaremos en nuestras canciones —di-

jeron.
—Pondremos flores sobre tu lapida.
—Cuidaremos de tu madre y de tu hermana.
—Seremos fieles a la causa por la que te inmo-
laras.

—Siempre estaras entre nosotros.

—Asi sea —musité al final.

Tardé cerca de media hora en convencer a los
hombres, abstemios por conviccion, de que me acom-
panaran a beber unas copas. Las ultimas, por ulti-
ma vez, puesto que jamas volveriamos a estar jun-
tos. Aceptaron con remilgos y antes de abandonar la
granja hubo un pequeno acto. Fue conmovedor. Los
ninos se apoderaron de los instrumentos musicales
de los mayores y tocaron La Internacional, las mujeres
arrojaban flores a mi paso. Abandoné la granja derra-
mando lagrimas, al borde del colapso, sostenido por
dos de mis fieles amigos.

147



Lalinea dura

Era una tarde dorada y melancélica. En el
autobus en que viajamos a la ciudad habia lugares
y me acomodé, solitario, en un rincén, pretextando
que debia planear mis actividades para que el tiempo
me alcanzara. En realidad dormi un rato y al llegar a
Tacuba los amigos me despertaron y nos echamos a
buscar una cantina.

En Tacuba visitamos las siguientes: El Golfo
de Tehuantepec, El Arsenal del Ferrol, El Puerto de
Malaga, El Palacio Blanco, La Imperial, el Chin Chun
Chan, La Fama.

En Santa Maria la Ribera: lo bares Ritz y Agus,
La Perla, el Salon Veracruz y el Salon Moctezuma.

En la colonia Guerrero: La Unica, La Universal,
La Giralda, La Reforma del Pato, La Victoria.

En la colonia Tabacalera y sus inmediaciones:
el Bar Chapultepec, el Salon California, El Golfo de
México, El Mirador, el Salén Palacio.

Siguiendo por Bucareli: el Bar Mundial, el Sa-
16n Universo, La Unién Universal, el Bar Bucareli, La
Rambla.

En la colonia de los Doctores: La Ribera y El
Sella.

Fuimos hasta Narvarte, donde entramos a: La
Reforma, El Jardin del Edén, La Mansion de Oro, Los
Cuates.

No dejamos de visitar, entre una y otra cantina,
varias cervecerias: La Vizcaya, La Giralda, La Polar,
El Barrilito, La Chiripa de Oro, La Curva, La Recta, El
Cambio de Velocidad, La Ola, La Resaca y La Playa.
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Y por supuesto algunos bares de cierto nombre: El

Parque, el Ku Ku, el Kul Klux Klan, el Bar Latino, el
College Club y el Bar Azul. El Salon Monteblanco, el
Chips, el Bali Bar, Bajo el Cielo de Jalisco, Alma Ta-
patia, Guadalajara en un Llano, El Altillo, EI Bajete.
Y rematamos finalmente en el Club de los Artistas.
En el magno periplo habiamos bebido de todo. Cerve-
za. Tequila. Ron con tehuacan. Brandy con tehuacan.
Ron con coca. Brandy con coca. Whisky en las rocas.
Conac al fuego. Vodka con escuert. Vodka ténic. Gi-
nebra con escuert. Gin tonic. Tom Collins. Vodka con
jugos de tomate, naranja y pina. Ginebra con jugos
de naranja, toronja, pina y mandarina. Sangria con
vodka. Sangria con ginebra (la clasica). Mezcal. Cha-
randa. Sotol. Ixtabentun.

No despreciamos bebidas mas extranas, des-
consideradas o modestas. Conejos (ginebra, oranch y
rompope). Charro negro (tequila con vodka). Cosaco
tenebroso (vodka con coca). Manzanilla. Ajenjo. Per-
nod. Vino tinto. Vino blanco. Vino rosado. Vino borra-
cho. Sidra. Moscos de diversos sabores. Ron con Kha-
lba. Vodka con Khalua. Bull y bull shot. Medias de
seda. Medias pendejas. Old fashioned. Teporochas.
Veladoras. Daiquiris. Gin fizz. Ron fizz. Chinguarniz
fizz. Bloody Mary.

A las ocho de la noche nos estacionamos en
el Club de los Artistas, un lugar calentito, agradable,
barato y con variedad. Bebimos alli inicamente rones
en las rocas y hablamos de los mas diversos temas.
En algin momento entre un estriptis y otro, cuando
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ya nos hallabamos razonablemente ebrios, dicese a
medios chiles, al patriarca se le ocurri6 mencionar a
Alejandro Caribdis, poeta nacional de elevada fama
mejor conocido como el Chupaflor.

Los miembros del club Bebedores de Sangre
son hombres de amplios y muy plurales saberes, en-
tienden de politica, arte, ciencia, deportes, amor y di-
ria que de cualquier asunto habido y por haber. Y a
la hora de las discusiones son tan implacables como
verborreicos. La cosa con el poeta principio asi.

—Ese tal Chupaflor me parece un poeta mag-
nifico, pero su postura politica es endeble —dijo el
patriarca.

—Ni mas ni menos. Versifica como el mejor,
pero en cuanto habla de problemas politicos, la jetea
—apoyo tartamudeante el mas joven de los compane-
ros, llamado Xesus.

—Es incuestionable que su poesia tiene soélidas
bases estéticas y una proyeccion imaginativa inigua-
lable, con hallazgos expresivos constantes y una at-
mosfera genial —dijo otro bebedor de nombre Xavier.

—Es porosa, si, si, de gran porosidad —agrego
el poeta del grupo, Xorge.

—Cierto, pero sus concepciones politicas no
son sino un batiburrillo de ideas, mezclas de mal
comprendido marxismo y un misticismo oriental in-
fumable —apunt6 el alto, muy flaco y aspaventoso
Xaime.

—A mi lo que me fascina es el tono crepuscu-
lar y esa gris tristeza autoctona que sobrenada en los
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poemas del Chupaflor. Yo no sé de politicas, pero en-

tiendo que es un asno cuando se mete con cuestio-
nes sociales —dijo el llamado Xosé, echandole una
mirada a la encueratriz que se preparaba a brincar al
tablado.

Me habia cansado de escuchar tanta barbari-
dad y decidi intervenir y poner orden.

—Estan errados con y sin hache —afirmé. El
Chupaflor es un poeta de tercera clase. Desmesura-
do, sin originalidad, vacio, aburrido, pobre en la ex-
presion y vulgar en la forma. Si lo admiro no es por
sus intentos poéticos sino por su posicion politica.
Me parece que asume de manera integral y critica su
condicion humana y sus deberes civicos.

—Pues yo sigo en lo mio —asevero el patriar-
ca—, las virtudes poéticas del Chupaflor se tornan
defectos cuando incursiona en politica.

Vino el estriptis escalofriante de una muchacha
de buena pierna y culo intachable que nos mantuvo
atentos y febriles durante diez minutos. Después, Xa-
vier continuo la discusion.

—Es algo que merece considerarse mejor. Aun-
que no coincido del todo con Horacio, reconozco que
en buena medida tiene razén. Lo que sucede, me pa-
rece, es que juzgamos apresuradamente, valoramos
al vuelo.

—Si, si, hay parcialidad, desbalanceo. Se juzga
bueno todo lo poético y malo en bloque lo politico. Ha-
bra que rectificar, colocarnos en el justo medio —pro-
puso Xaime manoteando en el aire humoso.
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—Yo también le hallo sentido a lo que expreso
Horacio —dijo Xesus. Si leemos con cuidado al Chu-
paflor, hallaremos que su poesia es barata, segun-
dona. En cambio, hay que ver la lucidez de su prosa
politica y lo combativo de su actitud.

—Desde luego tomando en cuenta su porosi-
dad —agreg6 Xorge.

—Estoy decididamente del lado de Horacio. El
Chupaflor es un poeta pésimo y un gran politico —tomo
la palabra por primera y tinica vez Xuan.

—Es posible que me haya excedido —acepto el
patriarca. Bajo esta nueva luz, mas clara, diria que
brillante, no me queda sino reconocer cierto grado
equivoco en mis juicios, un algo de pedanteria y al-
tisonancia. De acuerdo, el Chupaflor no es tan buen
poeta y, por contra, en lo politico, aun incluyéndole
una detestable cuota de candidez, mantiene una viril
actitud de denuncia de los crimenes de Estado.

Una gordita de tetas grandes y mala voz sali6 a
cantar en ese momento, mas no por eso interrumpi-
mos la jugosa discusion.

—No, no, qué arbitrariedad —dije—, estan ha-
llandole mangas al chaleco, organizando un lio donde
no existe. Vienen a mi memoria algunos fragmentos
de la poesia del Chupaflor, nupcias de luz y sombra,
retrato equidistante de lo infinito y lo infinitesimal.
“Ayeres —cité de memoria— en que el agua huyo6 de
mis espejos”. Hay belleza, ritmo, inesperadas conca-
tenaciones. Lo que no acabo de comprender en nues-
tro poeta es como se puede correr al exilio cuando el
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deber reclama actuar. No, para nada me gusta esa

triste actitud chupafloriana.

—Deplorable, deplorable —anadio Xaime. Mas
la vida es asi, hay quienes carecen de valor para en-
carar las tareas del patriota, del revolucionario. Pre-
fieren llenar cuartillas con versos mediocres, aunque
concedo que en el caso del Chupaflor a veces resultan
decorosos.

—c¢Dices decorosos? —rugio Xavier y a pun-
to estuvo de arrojarse sobre la huesuda humanidad
de Xaime. La poesia del Chupaflor contiene valores
irrefragables. Como poeta no es posible ni valido con-
denarlo y en cambio si hay vileza y cobardia en sus
actitudes politicas.

—Verdad, enteramente cierto. Buen poeta, mal
politico —apoyo6 Xesus.

—Admitamos en principio que es poeta de al-
curnia —dijo el patriarca, Ximeno de nombre—, y me
parece que debemos prescindir de calificaciones po-
liticas. No le exijamos al artista que adopte, persiga
y cumpla postulados politicos. Sin justificarlo, com-
prendo al Chupaflor. Qué le vamos a hacer si no tiene
nada de revolucionario. Lo que cuenta es su santidad
poética.

Iba yo a refutar lo dicho por el patriarca, pero
Xorge se me adelanto.

—Buena poesia, porosa, muy porosa —dijo.

—Es desastroso lo que acaba de expresar Xi-
meno —arremeti entonces. Ha afirmado que el Chu-
paflor no tiene nada de revolucionario y eso es una
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cruel bellaqueria. ¢Y su militancia politica? ¢Y sus
anos de carcel y persecucion? ¢Y el abandono de fa-
milia, patria, hogar, afectos? No permito ni permitiré
que nadie se exprese en esos o semejantes términos
del Chupaflor. Digan lo que les plazca de sus poemas,
que para mi no valen el papel en que estan escritos,
pero los conmino a que admiren y respeten su valor
ciudadano. En la teoria y en la practica es un revolu-
cionario cabal.

Después de soltar el discurso pedi permiso
para ir al mingitorio y me levanté. A mi regreso la co-
munidad elogiaba la actitud politica de nuestra gloria
nacional y emitia severas condenas de su obra artis-
tica. Estabamos borrachos perdidos. Alguien habia
vomitado sobre la mesa, yacian copas volcadas, diez
cigarros habian agujereado el mantel. Tomé asiento y
escuché largo rato las palabras que salian a trompi-
cones y se engastaban en la incoherencia. Al fin me
puse de pie y levanté la copa.

—Un brindis —propuse, y se hizo un silencio
espeso.

—Brindo —continué— por el poeta Alejandro
Caribdis, alias el Chupaflor, heredero y continuador
de Rimbaud, Baudelaire, Eliot, Elytis, Sampedro, Ca-
vafis. Sin la poesia del Chupaflor, la literatura univer-
sal quedaria incompleta. Hay en sus versos calidades
que tocan las mas profundas fibras de la emocion.
Recuerden su poema genial que asi comienza: “Hay
golpes en la vida tan fuertes, yo no sé. Golpes como
del odio de Dios, como...”
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—iUn momento! —interrumpio el patriarca.

Ese poema es de César Vallejo.

—iCierto! —admiti—. jPerdon! —y fue lo ultimo
que dije, porque en ese momento la borrachera me
vencio.

Recuperé el conocimiento en casa cerca de la media-
noche, rodeado por mi madre, mi hermana y el fiel
Humphrey. Me dolia la cabeza y mi lengua podria
haberse usado como lija, tan rasposa y seca estaba.
Unicamente tenia ganas de dormir, de permanecer en
la cama hasta el fin de los dias, y en eso recordé que
habia llegado el momento de lanzarme al encuentro
de la aventura y de un salto me puse de pie. Fui a du-
charme y de vuelta Humphrey me informo6 que habia
entregado los trajes a los ancianos y al nifilo meon.
Eso tranquiliz6 mi conciencia. Perforé entonces una
tarjeta en que le pedia a Humphrey que fuera un pa-
dre para mi madre y mi hermana (o mejor, un padre
para mi madre y un abuelo para mi hermana) y la in-
troduje en la ranura. Una mirada inquisitiva de Hum-
phrey me obligd a ponerlo al tanto de mis proyectos.
Se dio por enterado y no hizo preguntas. Marcho al
taller y a poco volvié con una bandera roja, con la si-
lueta en negro de un hombre rompiendo las cadenas.
Agradeci el estandarte con abundantes lagrimas.
Después me encerré diez minutos en el estudio
para armar la metralleta recibida por correo. No me
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costo gran trabajo, pues armando y desarmando a
Humphrey habia adquirido vasta experiencia. Llené
después una mochila de excursionista con cargado-
res, media docena de latas de embutidos y otras tan-
tas de jugos. Listo y dispuesto, me dirigi al paradero a
esperar el Ultimo tranvia a Xochimilco.

La pluma de Horacio Taciturnus Pérez descansa en-
tre las paginas de su libreta de tapas negras. Horacio
se frota los fatigados ojos. Se levanta de la piedra que
le ha servido de asiento y se acerca al borde de la
chinampa. Se inclina, toma entre sus manos un poco
del agua sucia y musgosa del canal y se humedece el
rostro. Pronto amanecera. En el horizonte se dibujan
laminillas de luz blanca que preludian la alborada. La
bandera roja esta plantada y la metralleta lista para
funcionar. Horacio se detiene junto a la bandera, le-
vanta el puno derecho y dice solemne:

—Declaro esta chinampa en Xochimilco, Méxi-
co, segundo territorio libre de América.

Ya vendran los soldados en lanchas y trajine-
ras y se empenara un combate a muerte. Mientras,
mas vale preparar el desayuno. Horacio abre una lata
de salchichas y otra de jugo de pina. Come y bebe con
apetito. Luego guarda la libreta de tapas negras en
la mochila y apaga el quinqué. Se tiende en la yerba
fresca. Que vengan. Muy pronto los habitantes de Xo-
chimilco comenzaran a pasar rumbo al embarcadero
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con las trajineras llenas de flores y verduras. ¢Quién

es ése, qué busca?, se preguntaran. Horacio dara a
conocer sus propositos y no faltara quien se presente
ante el jefe de policia para informarle. Acudiran gen-
darmes y soldados. Sal de ahi, date preso. Horacio
replicara con rafagas de ametralladora. Libertad o
muerte.

En el bolsillo derecho de su camisa hallaran
copia de la proclama dirigida al lumpenproletariado,
ésa que el Pelon Con Suelas de Hule se encargara de
difundir.

A toda la neriza:

Ha sonado la hora de los cabronazos. Yo, Ho-
racio Taciturnus, declaro que es tiempo de revolucio-
narnos y entrarle a la pelotera. Desde que somos chi-
norris el sistema nos tunde y nos aplasta. No tenemos
chamba ni un méndigo pedazo de tierra. Ni médico
que nos atienda ni techo que nos cubra ni perro que
nos ladre. Vivimos lombricientos y muertos de ham-
bre. Y si para alivianarnos le hacemos al dos de bas-
tos, gorgoreamos en los camiones, pedimos limosna
o escupimos lumbre en las esquinas, la tirania nos
apana y nos pone preciosos. jYa estuvo suave! Solo
los tarugos aguardan a la callada que un milagro sa-
que al buey de la barranca. Vamonos alebrestando y
cada chango a su mecate y a darle vuelo a la hilacha.
Le pongo el cascabel al gato, tiro la primera piedra,
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disparo la primera bala. Y al que le guste el jarabe de
cachidiablo pues a entrarle de una vez. Es hora de le-
vantarnos y arrimarnos una buena zoquetiza con los
burgueses que todo el tiempo nos tienen como platos
de fonda, bocabajo y bien fregados. Aqui le paro, ya
no digo mas. Si me matan, ni hablar del peluquin.
Pero queda el ejemplo y otros vendran a repapalotear-
le las verijas a la burguesia.

Yo, Horacio Taciturnus Pérez, contemplo con melan-
colia como la luz anaranjada del alba filtra lentamen-
te las tinieblas, tinie los arboles, los arbustos, el espa-
cio que me rodea. Cerca de mi mano derecha crece
una pequena flor amarilla. La corto, la sostengo entre
mis dedos, acaricio sus pétalos, aspiro su perfume.
De alguin punto cercano viene el sonido de los remos
chapaleando en el agua lodosa del canal.

Narvarte, octubre 2008
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