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Nota

Nadie nos contó esta historia en la primaria, ni en la secun-
daria, ni en la prepa. A lo más nos enteramos que Antonio 
López de Santa Anna había sido presidente muchas veces, 
y al final dictador y que lo llamaban “su alteza serenísima”. 
Mal nos contaron la Constitución de 1857, quién la impul-
só, cuál era su contenido; y peor aún nos narraron la Gue-
rra de Reforma. A lo más nos enteramos que Benito Juárez 
era pastorcito y eso no impidió que fuera presidente. Poco 
sabemos de la invasión tripartita y de la guerra contra los 
franceses y el imperio de Maximiliano y la resistencia de la 
guerrilla chinaca. 
 No nos han dejado saber que en esa docena de años 
este país cambió profundamente. El pueblo sacó del poder 
a la triple alianza de militares de plumero, curas reacciona-
rios y banqueros transas.
 Pobre país, condenado a no conocer su historia.
 Todo empezó con la caída de la dictadura. Ésta, a 
trancas y barrancas, es la historia, o mejor dicho, una invita-
ción a que entren en la historia.
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I
Un país en estado de derrumbe

Al inicio de los años 50 del siglo pasado, tras la guerra de 
Texas, la guerra contra los gringos, la Guerra de Castas en 
la península de Yucatán y otros acontecimientos terribles, 
parece quedar claro que México no ha sentado siquiera las 
bases de su existencia como nación. El abismo parece inevi-
table, capaz incluso de disolvernos territorialmente, más aún 
de lo que ya estamos con la enorme pérdida del territorio.
 A comienzos de 1853 y tras un golpe de Estado pro-
movido por los grandes grupos de poder, el partido conser-
vador guía a Antonio López de Santa Anna a una dictadu-
ra tragicómica. El país toca fondo y el primero de marzo de 
1854 estalla en Guerrero una revuelta que poco a poco se 
extiende a otros estados.
 Visto a lo lejos puede pensarse que se trata de una 
reacción natural, digamos, empujada por el hartazgo, la ver-
güenza y la maduración de tres décadas de independencia, 
pero no lo es del todo. Sólo una parte de los protagonistas 
tiene conciencia de los posibles alcances de la rebelión con-
tra el eterno Santa Anna y apenas de una vaga, imperfec-
ta manera. En realidad el objetivo que llevará a este país a 
transformarse de una manera radical va construyéndose 
sobre la marcha y puede llegar a buen puerto o resultar una 
mascarada. 
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 En sus momentos iniciales hay quienes piensan que 
están frente a una de las innumerables asonadas caracte-
rísticas de la época. El plan al cual responde lo redactan a 
muchos kilómetros de la pequeña ciudad que le da nombre y 
de manera formal es lanzado por un oscuro coronel famoso 
por sus trapacerías. 
 El movimiento habrá de triunfar con la participación 
de algunos personajes de dudoso carácter, llanamente de-
leznables o preparados a levantarse de nuevo para continuar 
el proyecto conservador. 
 El general Juan Álvarez, caudillo de la rebelión, actúa 
de entrada en defensa propia, e Ignacio Comonfort, su ideó-
logo y difusor, tiene una formación y una carrera política-
militar modesta. Hasta cerca de la culminación, los liberales 
en capacidad de desarrollar un verdadero proyecto no inter-
vienen sino de lejos y cuentan con una pobre base popular. 
 Si embargo, desde el primer día están contenidos allí 
los elementos para abrir la puerta a las grandes transfor-
maciones. El lugar donde el movimiento nace y se mantiene 
casi a solas en la primera etapa, pareciera la última reserva 
del espíritu que guió a la insurgencia de 1810: las tierras de 
las campañas de José María Morelos y de la resistencia de 
Vicente Guerrero. 
 La propagación a otros estados en guerrillas que rei-
vindican genuinas convicciones en una república apabullada 
por la inmoralidad, ridiculiza a la casta militar y le anuncia el 
fin de más de tres décadas de dominio. 
 En el exilio algunas cabezas del partido liberal por 
primera vez tienen oportunidad de reunirse y dar forma a su 
proyecto. 
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 Nuestra historia oficial aplaude el conjunto del pro-
ceso y viste de héroe a la totalidad de sus actores.
 No debe sorprendernos: las versiones sobre el pasa-
do propaladas por los gobiernos nacionales son así y tienen 
la meta de convalidar el presente. Manipulan los hechos y 
envían un mensaje de este tipo: “Cuanto sucedió ayer le da la 
razón al régimen de hoy; ni le busque en el ayer, ciudadano 
o ciudadana, las instituciones que usted padece hoy son las 
únicas posibles”.
 Este libro está destinado a los sectores populares, 
sin acceso a una historia que es patrimonio suyo y no de las 
autoridades y los estudiosos. Se trata de un trabajo intro-
ductorio, sobre el cual debe avanzarse después con la ayuda, 
entre otras cosas, de los cronistas locales, únicos interesados 
hasta ahora en los personajes y las acciones, que podrán dar 
la esencia de la revuelta. 
 Nuestro propósito es despertar el interés por un su-
ceso fundamental para la comprensión de la Reforma, en la 
cual las izquierdas de 2013 buscamos un sustento para la 
regeneración de México, tras el tercer fraude en las eleccio-
nes a partir de 1988. Pero para que de veras sirva, se requiere 
una visión crítica, sin callar nada. Porque el movimiento de 
1854-1855 impulsa dos procesos. Uno de ellos deja atrás 
lo peor del país en la época, representado por una Iglesia 
omnipotente y corrupta, una clase del dinero que apuesta 
todo al agio, una casta militar infame y una derecha política 
entreguista, torpe e inmoral. El otro proceso origina las bases 
para el México porfirista y posrevolucionario, de caudillos y 
caciques. 
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II. Sur, enero de 1854

El día 13 la autoridad militar de Cuernavaca informa que 
Faustino Villalba con 150 hombres amenaza Cacahuamilpa, 
en el extremo sur del Estado de México, lo que ahora se lla-
mará Morelos. Sus fuerzas están formadas por nativos de la 
región del Mezcala, llamados los pintos, por la manchas en la 
piel producto del “mal del pinto”. 
  El evento, se dice, resulta de una reunión que Villal-
ba tuvo en la hacienda de El Progreso, residencia del general 
Juan Álvarez. Meses atrás éste se separó temporalmente de 
la gubernatura de Guerrero, tras un acto de insubordinación 
de un núcleo de los diputados locales. 
 El 27 se da por segura la celebración de un segun-
do encuentro, en el cual Álvarez ordenaría a Villalba situarse 
frente al río Mezcala, como es conocido el Balsas al abando-
nar Puebla hacia occidente y que debe atravesar quien venga 
del altiplano.
 ¿Es verdad o la autoridad está paranoica y desea ga-
nar puntos con el régimen?, ¿o las dos cosas a un tiempo? 
Cómo saberlo; lo escrito en ciento cincuenta años sobre el 
tema no se preocupó en esclarecerlo. “La historia no tiene 
necesidad ni obligación de hablar de pequeñeces que nada 
importan”, dice en un momento un libro contemporáneo 
a lo hechos, considerado todavía como el clásico sobre el 
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tema. Olvida que de pequeñeces se componen los grandes 
eventos y de paso obvia cuestiones decisivas.
 En octubre de 1852, durante el periodo más caótico 
del país desde la independencia, eclesiásticos, comerciantes, 
propietarios rurales, timadores y timoratos de todo tipo se 
pronuncian en Guadalajara a favor de que don Antonio Ló-
pez de Santa Anna regrese del exilio en Colombia, al cual 
marchó tras la invasión estadounidense. 
 En enero siguiente Lucas Alamán, líder del partido 
conservador, se adelanta a los demás e invita al once veces 
presidente a formar un gobierno ultracentralizado. De mar-
zo a octubre Quinceuñas, como popularmente se conoce a 
don Antonio por su ambición y la pérdida de una pierna, 
establece un régimen sólo comparable al efímero reinado de 
Agustín de Iturbide. 
 Su dictadura está sustentada en acabar con el sistema 
federal, la reestructuración y ampliación del ejército y una 
cascada de impuestos para paliar siquiera un poco el nue-
vo derroche de la administración gubernamental, en eterno 
déficit. La prohibición de partidos políticos, la censura a la 
prensa y un sistema policíaco de mucho mayor envergadura 
que el tradicional, que pone a cerca de quinientos opositores, 
en la cárcel, bajo custodia o en el exilio forzoso. 
 Hay un descontento muy amplio y, en el país de los 
golpes militares que es el México independiente, en el mis-
mo 1853 se producen tres. De carácter local, responden a 
intereses particulares o su mensaje no trasciende y duran un 
segundo. A final de cuentas la dictadura apenas está acomo-
dándose, y las corrientes liberales en capacidad de concretar 
un proyecto alternativo no disponen de la fuerza y carecen 
de apoyo militar y bases sociales a la vista.
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 Decir pues que el país tan sólo espera una iniciativa 
para insurreccionarse, es una grosera afirmación. En realidad 
estamos a punto de contemplar un fenómeno que evolucio-
na sobre la marcha y cuyo punto de partida tiene mucho de 
azaroso. 
 El informe sobre las actividades de Villalba parece 
originarse en Puebla. El gobierno estatal es de todas las con-
fianzas del dictador, y hay motivos de sobra para pensar que 
entre éste y Juan Álvarez en cualquier momento habrá un 
choque frontal. 
 El antiguo soldado de Morelos es un defensor a ul-
tranza del sistema federal, que sostiene en razón de sus 
convicciones y a favor del cacicazgo que lleva décadas 
construyendo en la entidad. Su malestar crece sobre todo 
a partir de la confirmación del centralismo a mitad del año 
pasado y particularmente desde agosto, en que el gabinete 
de Santa Anna, hoy con el título de Su Alteza Serenísima, 
ordena revisar la situación de los pintos, nombre que se da 
a las fuerzas armadas dependientes de Álvarez. La cereza 
del pastel la pone la programada próxima conversión de los 
gobernadores en una especie de monigotes. 
 En todo caso al acercarse a lo alto del Mezcala la gente 
de Villalba no tiene intención de actuar de inmediato. ¿O sí? 
¿Estaría loca si lo pensara, cuando se reduce a una modesta 
partida en un país cuyo ejército alcanza el mayor número 
de efectivos desde 1821: cuarenta mil, contando sólo a las 
tropas regulares? 
 En sus tierras Faustino no es un cualquiera, hombre 
impulsivo, puede reunir diez veces los combatientes que hoy 
se dice están dispuestos a seguirlo, y su conocimiento de la 
región lo haría muy escurridizo. 
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 Lo escrito hasta hoy y la documentación rescatada no 
permiten mirar en profundidad. Es una verdadera lástima, 
porque esta historia reúne todo lo necesario si se trata de 
asomarse a las raíces del México que parirá a la Reforma. 
 Villalba y los hombres de su estilo resultarán deter-
minantes en el inicio de la revuelta, en su desarrollo poste-
rior en el centro y el norte del país. Por un lado están los que 
siendo parte de las fuerzas armadas en alguna de sus varie-
dades, responden más a inquietudes personales y sociales 
que a la mentalidad castrense de los tiempos. Por otro, los 
improvisados en la guerra siguiendo sus convicciones. 
 ¿Quién apoyará a Villalba, si llega el momento, fuera 
del propio Álvarez? ¿Éste tiene previsto ya echar mano del 
siniestro mandamás de la Costa Chica guerrerense, Florencio 
Villarreal, viejo enemigo suyo, que lleva cuatro meses retan-
do a Quinceuñas? 
 Para intuir las ideas y las acciones de don Juan en 
estos días, hay que avanzar un mes, acercándose a las pe-
queñas columnas que entonces estarán dispuestas a todo. 
O regresar a septiembre de 1852, o a 1833 o 1835, cuando 
como hará en breve, se decidió a intervenir en el escenario 
nacional y no sólo en los territorios en los cuales “reina”. 
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III. La dictadura en ciernes

Durante 1852 el país llega a lo que parece un caos cerca 
del absoluto. Aprovechándolo para deshacerse del gobier-
no liberal que promueve cambios incómodos para ellos, en 
octubre representantes de la Iglesia, de los otros poderes 
económicos y de la casta militar, firman en Guadalajara un 
plan. Se manifiestan allí porque Santa Anna regrese de su 
exilio en Colombia, al cual marchó tras la desastrosa resis-
tencia a la intervención estadounidense. 
 Adelantándose a los demás, Lucas Alamán, jefe ideo-
lógico del partido conservador, le vende a don Antonio un 
programa. Las fuerzas que así convergen en el nuevo gobier-
no tienen coincidencias y divergencias. Parten de la disolu-
ción del congreso, comprometiéndose a convocarlo luego de 
un año. 
 Se prefigura así un régimen autoritario. De allí a una 
dictadura unipersonal hay un trecho y Alamán diseña el 
proyecto y lo opera en los primeros meses a través del mi-
nisterio de relaciones exteriores, estratégico por muchas ra-
zones. Crea entonces un Consejo de Estado, cuyo propósito 
sin duda es guiar y controlar a la Presidencia. 
 La composición de éste es elocuentísima. Lo dirige 
un obispo, dos canónigos están también en él, y el arzobis-
po y los jerarcas de todas las diócesis sirven de miembros 
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honorarios. Casi de inmediato Quinceuñas le pone un hasta 
aquí, recluye a un par en sus lejanas propiedades, y el resto 
de los dignos funcionarios se le pliegan.
 De hecho, cuanto Alamán gana en términos forma-
les, en la realidad queda expuesto a la decisión presidencial, 
que usa lo que le acomoda y deshecha lo demás. Nadie le 
va a enseñar a Santa Anna a ser dictador. Para mediados de 
la primavera establece la censura y da un primer y enorme 
paso para terminar con la autonomía de los gobernado-
res: ya no tendrán funciones ejecutivas y servirán entonces 
como instrumentos de la voluntad del gabinete. El segundo 
golpe consiste en centralizar las rentas que pasan por los 
estados.
 En términos hacendarios 1853 pasa sin la introduc-
ción de ninguno de los impuestos y tributos de los cuales 
nos hablan en la escuela. Más aún, quien hasta agosto se 
encarga de ese ministerio es Antonio Haro y Tamariz, uno 
de los muchos personajes dudosos de la época, que siendo 
ferviente santanista, sin embargo opina que los bienes de la 
Iglesia deben ser los garantes de la deuda pública y así lo 
propone en los cinco primeros meses del actual gobierno, 
sin éxito. 
 Cuando Alamán muere en junio, ha comenzado la 
persecución en regla contra opositores activos o en poten-
cia. A unos se los confina dentro del país y otros conocen el 
exilio o la cárcel. Previendo el fin del plazo tras el que debe 
citarse a la formación del congreso, una nueva maniobra 
hace reclamar a los amigos de Santa Anna la prórroga inde-
finidamente de su presidencia. Es entonces que el Consejo 
de Estado le da el pomposo título de Su Alteza Serenísima. 
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IV. Rumbo al Plan de Ayutla

Apenas se puede creer el desorden y la ligereza del libro 
clásico sobre la Revolución de Ayutla, único estudio que 
circula ampliamente, particularmente al referirse al surgi-
miento de la rebelión. Leyéndolo uno se pierde por com-
pleto en el par de meses previos, y no se entiende la so-
berbia de la dictadura, y cuánto la revolución se construye 
sobre la marcha. 
 Muchas cosas indican que el desorden preside en 
verdad los acontecimientos. Juan Álvarez gobernó al esta-
do hasta que en octubre de 1853 suspendió sus funciones 
con carácter provisional, tras la conspiración de diputados 
locales dirigida por Nicolás Bravo. Lo hizo así quizás sólo 
por la enfermedad que lo aquejaba a sus sesenta y cuatro 
años, o tal vez se trató de una decisión estratégica, al modo 
de las del propio dictador, quien hace mucho encontró en 
los padecimientos personales y familiares un valioso re-
curso para afianzar su fuerza desapareciendo de escena 
por un tiempo. 
 Poco después Álvarez supo de las falsas acusacio-
nes que hicieron renunciar de la administración de Adua-
nas de Acapulco a Comonfort. En la correspondencia entre 
ambos que se conoce, no hay mención de los temas de-
licados. ¿Podemos aventurar la posibilidad de uno o más 
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encuentros para discutirlos? No hay indicios y en cambio 
no es arbitrario imaginar al cacique y caudillo suriano en 
reuniones con las numerosas personalidades y grupos del 
pueblo a los cuales está ligado de íntima manera, sobre 
todo en la Costa Grande. 
 Álvarez conoce en detalle la presión en regla que la 
dictadura hace a Florencio Villarreal, quien se resiste a su re-
tiro del cargo de jefe político y militar de la Costa Chica y a 
presentarse en la Ciudad de México, como lo conminan una 
y otra vez, pretextando... atinó usted: una enfermedad. Es un 
pequeño tirano, viejo enemigo del ex gobernador, al que la 
cuestión no debe molestarlo en lo absoluto. 
 De algo muy distinto hablamos con la represión a las 
cabezas liberales. Don Juan no mantiene comunicación di-
recta con ellas, y lo que sin duda lo tienta al fin a preparar la 
acción es el anuncio del nuevo, final golpe al federalismo. 
 En principio no basta con ello para que resuelva 
echarse a la auténtica aventura de retar al gobierno central. 
El resto del país está en silencio y si estas tierras resultaron 
un inmejorable sostén para las campañas de Morelos y de 
Vicente Guerrero, el lanzamiento desde allí de una revuelta 
general pareciera condenada al fracaso. Si no que lo digan los 
propios ejércitos del Siervo de la Nación, a quienes el Con-
greso de Chilpancingo condenó a muerte obligándolos a ex-
tenderse por la Nueva España. 
 Quizás realmente don Juan pidió estar alerta a Faus-
tino Villalba y a otros militares cercanos suyos, acicateado 
también por rumores que le llegarían de la capital de la Re-
pública, sobre una factible agresión. Aun en la ciega soberbia 
que semana a semana crece en él, el dictador de seguro no 
olvida el peligro latente de un general a quien odia y teme. 
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 Esa debe ser la razón de que en el mismo mes de 
enero de 1854 Santa Anna decida la movilización a Acapul-
co del Segundo Batallón de Puebla. Lo hace con el pretexto 
de una expedición filibustera organizada en California por 
de Raousset-Boulbon, un tipo con ambición sin límites, que 
cualquiera más o menos informado sabe se dirige hacia el 
noroeste del país.  
 Lo que a primera vista no entendemos es el desarro-
llo del conflicto que se inicia con Tomás Moreno, el suplen-
te interino de Álvarez en la gubernatura. El general recibió 
recientemente una distinción de Santa Anna y se ha con-
frontado repetidamente con don Juan. Pero Moreno protesta 
contra el envío de tropas por el gobierno nacional, que re-
presenta una ingerencia en el territorio bajo su mando, y no 
debe sentarle nada bien la orden de ponerse a disposición 
del comandante poblano. Y es que en su proceder Quinceu-
ñas lleva al extremo las reglas escritas y no escritas de nues-
tras fuerzas armadas. 
 Echemos una ojeada a la historia de estas persona-
lidades de Guerrero. Pertenecen a un género preponderante 
en el país desde la independencia y aún antes: los caciques 
militares que se imponen sobre una región. 
 Florencio Villarreal fue oficial realista hasta que Agus-
tín de Iturbide convocó al giro de sobra conocido, y llegó a la 
Costa Chica a invitación del sobrino y compañero de los tres 
hermanos Bravo, lugartenientes de Morelos: Nicolás, que ha 
servido a todos los partidos, cada vez más a la sombra de los 
conservadores, por un lado, y de Santa Anna por otro. 
 Tómas Moreno se incorporó muy joven a las filas 
independentistas en el estado de Guanajuato, y las vueltas 
de la vida lo acercaron a los amigos de Alamán. 
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 Sus tendencias políticas, pues, mudan conforme 
dictan las circunstancias. Aun así, fuera de Villarreal no re-
presentan lo peor de un ejército que el general Pedro María 
Anaya, luego de ganar merecidamente la gloria como en-
cargado de la defensa del convento de Churubusco frente 
a las tropas de los Estados Unidos (en la guerra del 1846-
47), caracterizó del siguiente modo: “El estado de revolu-
ción permanente ha proporcionado a hombres indignos”, 
engalanando a algunos “con las insignias superiores (…) La 
empleomanía (…) ha abierto la puerta a la juventud más ig-
norante y corrompida” y los hombres se sacan por la fuer-
za de “la choza del indígena, de las cárceles y los presidios”. 
Eso explica el fenómeno estructural de la deserción: “los 
calabozos de los cuarteles y los juzgados militares están 
atestados de reos y causas, por la frecuencia con que se 
comete este delito”.
 Hoy Moreno, pareciera no seguir las reglas de su 
institución. 
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V. La triste casta a la que quedamos condenados

Quien mejor estudió al ejército mexicano de la época, en-
cuentra una cierta continuidad entre 1853 y los orígenes 
durante el virreinato. Los mandos salieron entonces de las 
familias de grandes hacendados, que procuraban el puesto 
para garantizar la protección de sus propiedades y el con-
trol de las comarcas alrededor. 
 Eso creó la práctica de convertir en soldados a los tra-
bajadores de las fincas, mientras la oficialidad salía de entre 
los capataces y amigos. La guerra y revolución de indepen-
dencia reprodujo en cierta medida la costumbre, incluyendo 
a algunos jefes insurgentes de zonas como el Bajío. 
 También lo hace el México independiente, convir-
tiendo cada vez más la gleba en la forma predilecta de en-
grosar las filas. En los viajes que hace a fines de la década de 
1840 y principios de 1850, Guillermo Prieto testimonia este 
“saqueo de gente, esta declaración bárbara de buena presa 
y botín del soldado al hombre su hermano, para asimilár-
selo por la corrupción y por el infortunio (...) He visto en Ca-
dereyta y Tequisquiapan huir a los hombres a los montes a 
mantenerse con tunas o nopales o a morir de hambre por 
librarse de los militares”.
 Quienes se benefician mayormente son los genera-
les y coroneles que en el creciente desbarajuste de la admi-
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nistración colonial a partir de 1810, en diverso grado deja-
ron de responder a la autoridad.
 ¿Qué podía esperarse de una independencia con-
sumada gracias a ellos, entre los cuales iba, desde luego, el 
primer emperador de México? Hablamos de hombres que 
desde entonces, y en particular tras la conspiración de 1831 
para asesinar a Vicente Guerrero, se afirman en el juego 
que nació justamente con las campañas del Ejército Triga-
rante: las batallas son demostraciones de poder de ambos 
bandos, resueltas mucho antes de agotarse la sangre, con el 
retiro de uno de ellos o un acuerdo. 
 De nuevo el delicado momento de la intervención 
estadounidense (en 1846) nos sirve para ilustrarlo. En los 
escarceos, el presidente de la República ordenó reforzar 
Matamoros, Tamaulipas, la primera plaza amagada, con el 
mejor cuerpo. El encargado de la operación era el veterano 
general Paredes, pero a pesar de repetidas conminaciones 
no se movió de San Luis Potosí, donde se había establecido 
con sus columnas. Aunque decía carecer de elementos su-
ficientes para hacerlo, era un secreto a voces que lo ocupa-
ba una conspiración. 
 Por fin se decidió a insurreccionarse y cuando el go-
bierno pretendía mandar en contra suya a las tropas de la 
capital, se encontró “con que casi todos los jefes y muchos 
oficiales iban comprometidos a faltar a sus deberes secun-
dando el pronunciamiento”.
 En esta comedia de equivocaciones, desconfiando 
del general Valencia, responsable de la plaza, la Presidencia 
hizo traer de Puebla al general Torrejón. “Pero éste venía ya 
preparado a pronunciarse” también, dice un historiador de 
la época. Todos con pomposas frases:
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 “—Mi ambición es demasiado grande para desear el 
poder. Amamos y defendemos la libertad, pero no quere-
mos que con su sagrado nombre se encubra la libertad de 
los revoltosos” —declara uno, y otro: 
 “—Juro ante Dios y los hombres, que no llevo pre-
sente otra mira que la muy noble de que la República se 
expedite para constituirse libremente.”
 Adelantándose a los demás, Valencia envía un re-
presentante al Palacio Nacional para intimar al gobierno a 
rendirse. El gabinete se limita a contestar que reunirá de 
inmediato a las Cámaras para presentar su dimisión. “A las 
tres y cuarto de la tarde —escribe el historiador a quien 
seguimos— la ciudad había vuelto a sus habitudes y nada 
anunciaba que hubiérase consumado un suceso de tanta 
trascendencia... sin disparar un solo tiro.”
 Cierto que lo usual es que se produzcan algunos 
crueles encuentros, y el gasto de vidas en batalla durante ya 
más de tres décadas no ha sido una bicoca, incluso si se hace 
a un lado la propia invasión por los Estados Unidos, cuyos 
graves efectos en ese sentido son arteramente desestimados 
por los estudiosos. 
 Los cronistas nacionales y extranjeros suelen do-
cumentar las huellas de las asonadas antes y después de 
aquello: “Nada más triste que el aspecto de las calles por 
donde pasamos (...) Una inusitada soledad, casas acribilla-
das a balazos, iglesias semi derruidas y bandadas de bui-
tres congregándose”. 
 En la memoria de los mexicanos contemporáneos 
queda por lo menos un recuerdo como éste de la infan-
cia de Guillermo Prieto: “Un día nos despertó el estampido 
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del cañón, atravesaban las calles soldados con las espadas 
desnudas (...) Gente corriendo, puertas que se cerraban con 
estrépito, cadáveres de transeúntes desgraciados, muje-
res como locas preguntado.” Recuerdos que para miles de 
campesinos indígenas son de llanas matanzas, por los ex-
cesos de los militares al reprimir sus revueltas o imponér-
seles con cualquier motivo. 
 En las acciones de todo tipo sólo por excepción los 
comandantes sufren heridas graves, y cuando las cosas van 
en verdad en serio, a la manera de la guerra ordenada por 
el Capitolio, más de una vez asistimos a actos de abierta 
cobardía de los mandos. Y con la cobardía, la mentira, de-
clarando victorias donde no hay sino vil derrota. 
 A nadie en esa casta de pomposos uniformados 
importa el estado del armamento, herencia de los tiempos 
coloniales o comprado de deshecho en el extranjero. Tam-
poco el de los transportes, fuera de los elegantes carruajes 
en los cuales marchan los jefes. Ni de los servicios de inge-
niería, según probó con crueldad la misma intervención de 
nuestros vecinos del norte. 
 Los oficiales de segundo rango, ya escuchamos a 
Anaya, llegan porque a las clases medias no les queda mu-
cho más destino que ése, en una república desinteresada en 
impulsar las industrias humanas. Lo hacen gracias a enchu-
fes, a ratos luego de endulzar los bolsillos de un alto grado.
 Son ellos y sus superiores quienes se llevan el grue-
so del presupuesto que con frecuencia olvida calzar a los 
soldados de a pie, y en el proceso hacen de una suerte de 
tiranos de la moda en los salones de las grandes familias.  
He aquí el retrato de uno célebre en estos tiempos:
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Joven “gallardísimo”, de “figura aristocrática”, “moreno, 
ojos verdes, cabello de seda, gran bigote (...) valiente, ena-
morado, (...) de chispa y travesuras inagotables (...) acicalado 
como una dama (...) preparaba un banquete y disponía un 
menú sorprendente (...) pedía luz, flores y beldades y crea-
ba un baile olímpico”. 
 Cuanto tocan lo corrompen, ellos y, sobre todo, 
claro, sus jefes. Los levantamientos requieren recursos 
que se obtienen de los banqueros —agiotistas a gran cos-
to, con una tajada para los generales insurrectos. Las pro-
visiones de las tropas son otra fuente de oscuros manejos 
entre ellos y los comerciantes y propietarios agrícolas y 
ganaderos que los surten. 
 Hasta los galanos uniformes en los cuales va parte 
del secreto de su presunción de superioridad, renovados de 
tanto en tanto sin más motivo que el alardeo, representan 
un negocio concertado con los contratistas. En el proceso, 
por supuesto, se hacen de haciendas, casonas urbanas…
 Buscando moralizar la institución luego del espec-
tacular fracaso en la resistencia contra los Estados Unidos, 
a partir de 1848 y por medio de un par de gobiernos con-
secutivos, los amigos de Comonfort tomaron una serie de 
medidas, contra ellas obraban los sublevados en 1852.
 El regreso de Santa Anna lo volvieron éxito propio, 
en especial quienes a lo largo de dos décadas se habían 
identificado como sus fieles adherentes. Él ha respondido 
con la elevación de la milicia a niveles insospechados, para 
el sustento de la dictadura. 
 El ministro de la guerra que designó a fin de dar nue-
vo ímpetu y orden y mayor amplitud a las fuerzas armadas, 
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muere a los seis meses dejando la obra muy avanzada: José 
María Tornel. Soldado insurgente desde muy joven, promo-
vió seriamente la educación, comenzando por la avanzada 
escuela lancasteriana. Tradujo a Lord Byron y nada de eso 
impide se le reconozca con justicia como “más santanista 
que Santa Anna”, ni que estuviera en los entretelones du-
rante el golpe de Estado de 1845, al cual nos referimos antes, 
o que en momentos decisivos su caballería titubeara en las 
batallas de Matamoros contra los Estados Unidos.
 Este dechado de valor y fidelidad a las instituciones 
inicia su ministerio de 1853 restaurando el fuero militar, y 
con una declaración de grandes alcances: es un “verdade-
ro engaño”, dice, llamar Guardias Nacionales a las fuerzas 
creadas en los estados con voluntarios, pues devinieron 
en una forma más de empleo o ingresos que en ocasiones 
apela a la recluta forzosa. 
 No le falta razón, pero su objetivo no es liberar de 
cargas a la hacienda pública ni poner un ejemplo de ética. 
Se trata de terminar con un mecanismo de apertura de las 
fuerzas armadas hacia la sociedad, que está en manos de 
los gobernadores y que aquí y allá dio pruebas de una efi-
ciencia superior a la del ejército regular. Ahora las Guardias 
engrosan la milicia activa, cuya cuota se manda elevar se-
gún la población de las entidades.  
 El siguiente paso consiste en el considerable incre-
mento del número de soldados y oficiales. A continuación se 
prohíbe a los particulares contar con armas de fuego, en el 
obvio y por lo demás inútil propósito de que sólo el ejército 
disponga de ellas. 
 Las tropas de línea quedan integradas por unos vein-
tiséis mil efectivos, luego extendidos a cuarenta mil, y la mi-
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licia activa por alrededor de sesenta y cinco mil. En conse-
cuencia hay una peste de nuevos cuerpos de caballería, ar-
tillería y lanceros, sobre todo, pero también de infantería e 
ingeniería. 
 Si ayer los mayores, capitanes, tenientes, etcétera, 
tenían fama de improvisados y frívolos, hoy en su conjunto 
son una caricatura, salidos de la casi completa nada. Con 
una mayor estructura jerárquica, se redobla la tradicional 
promoción a los grados superiores guiada por las compo-
nendas y la amistad. 
 Entre las disposiciones, algunas tomadas de códigos 
virreinales, van las que aspiran a dar un mayor empaque 
a la institución: uniformidad de las sillas de montar, por 
ejemplo, desechando las habituales entre hacendados, ran-
cheros y demás, de tal y cual región. 
 A cambio el vestuario será muy lucido y los gene-
rales y mandos de fuerzas especiales, pongamos por caso, 
dispondrán de uniformes distintos para pie a tierra y mon-
ta, y uno “medio” cuando anden de paisano: chaleco con 
dos bordados y bastón orlados. Cada regimiento habrá de 
vestirse de diversa manera y usar aditamentos y preseas de 
acuerdo a las circunstancias. 
 A muchos oficiales veteranos molestan las nuevas 
ordenanzas, que en combinación con la avalancha de arri-
bistas cuyas lujosas fundas los vuelven especialmente pre-
suntuosos, mella el prestigio adquirido a lo largo de años 
por una cierta personalidad individual.
 Santa Anna y su ministerio de la guerra, en el cual la 
justicia militar adquiere facultades extraordinarias, impo-
ne la tradición así, llevando el castigo a los insubordinados 
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hasta la muerte. Los fusilamientos a los directores de las 
asonadas en Yucatán, previenen a los militares que sus ve-
leidades pueden zanjarse en adelante a través de algo más 
que la negociación. 
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VI. Guerrero, febrero de 1854 

¿Nos es más fácil entender ahora a Tomás Moreno, el go-
bernador provisional guerrerense molesto por el envío de 
tropas de Puebla hacia Acapulco, ordenado por Santa Anna 
con una torpe justificación?
 La pregunta viene a cuento porque el militar aban-
dona Chilpancingo el 24 de febrero, a la vista de las colum-
nas de Puebla, y en el camino se declara virtualmente en re-
beldía, renunciando al cargo y a las distinciones que recibió 
de la dictadura. Recordemos que, a pesar de sus orígenes 
insurgentes, el hombre suele apoyar al partido conservador 
y debido a ello y muy probablemente a las disputas inter-
nas por el poder en la entidad, aparece hasta aquí como un 
enemigo de Juan Álvarez. 
 ¿Intuye, a la par de éste, las instrucciones secretas a 
las fuerzas que avanzan hacia la capital de la entidad, pro-
ducto del espíritu del régimen? “Puede suceder que por las 
circunstancias en que se halla el Departamento (…) sea ne-
cesario que V.S. se encargue de su gobierno político y mi-
litar (…) Vigilará V.S. cuidadosamente al general Álvarez, y 
declarada la sublevación (…) procurará asegurarlo, man-
dándole de inmediato a esta capital; pero (…) procurará que 
se haga hábilmente, para que no se escape un hombre que 
puede hacer mucho mal.”



—30—

                    La Revolución de los pintos 
 El punto tercero del documento indica realizar un 
procedimiento similar con Moreno, siempre y cuando se le 
comprueben actividades sospechosas. Éste al supeditársele 
al comandante enviado por el gobierno, queda en posición 
muy incómoda, pero de allí a convertirse en un insurrecto en 
la práctica debe dar un temerario paso. 
 A estas alturas un factor más es fundamental: la falta 
de comunicación en la que queda el Estado. Con Oaxaca hay 
muchas vías de intercambio, azarosas para la relación con el 
resto del país, y las mayores se cierran también por el pleno 
control allí de la dictadura. Con Michoacán pasa algo seme-
jante, fuera de las colindancias de la costa y la continuación 
de la Sierra Madre, lejanas respecto a los núcleos nacionales 
de decisión.
 Por lo tanto, el interior de Guerrero tiende a acusar 
su aislamiento histórico. Así calificó al estado años atrás un 
ministro de relaciones exteriores: “Separado por su posición 
topográfica de los puntos más civilizados de la república, 
casi sin relaciones con ellos, solamente allí han podido con-
servar algunos genios inquietos substraídos de la obediencia 
del gobierno a merced de las escabrosidades locales. 
 “Los pocos habitantes de aquellos lugares que tie-
nen la desgracia de ser seducidos, no pueden llevar perso-
nalmente sus venganzas y errores políticos a otras partes, 
viéndose obligados a permanecer dentro de los límites del 
único temperamento al que están habituados.”
 Por ello cuanto sucede en una parte de la entidad 
encuentra eco en el resto. Es así particularmente en las zo-
nas bajo influencia de don Juan y sus pintos, y de peque-
ños caciques que parecen haber formado parte de la Guar-
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dia Nacional local o de las cercanías del Estado de México, 
como Villalba. 
 Esto y aquello señala un progresivo aceleramiento 
de noticias y rumores en la Costa Grande, hasta Acapulco, 
y las proximidades de la Costa Chica, sobre todo. No puede 
haber casualidad en que el propio día 24 en el cual las tro-
pas gubernamentales toman Chilpancingo y Tomás Moreno 
se retira de la ciudad, Álvarez reúna en La Providencia a los 
incondicionales de varias regiones, convocándolos a levan-
tarse en armas y envía a su hijo Diego a Acapulco a dar un 
significativo golpe sin marcha atrás: el apresamiento del jefe 
militar de la plaza, del responsable de la armada y de un gran 
comerciante local, con tácita ayuda de la guarnición. 
 Tomando prestada una frase de Luis Villoro en su 
estupendo libro sobre lo que el cura Hidalgo desata en 
1810, se diría que los actores político-militares de Guerre-
ro son presas de un “frenesí de libertad”, que no saben a 
dónde los conducirá. 
 El suyo es un territorio de sierras que se enredan en-
tre sí y una larga costa cuyas altas temperaturas y padeci-
mientos exasperan a quienes no están habituados. Para ac-
ceder a ellos desde las áreas en las que se decide la vida de 
México, no existe sino un camino, a ratos de difícil tránsito.
 Esos lugares les pertenecen por entero, y desde el vi-
rreinato no hay allí más presencia de la autoridad central, 
que el fuerte acapulqueño de San Diego, con el cual se vigila 
la actividad comercial del océano Pacífico, muy disminuida 
en las últimas décadas.
 Como sucederá en el futuro, lejos de que la región 
haya sido compensada por los incomparables servicios pres-
tados entre 1810-1821, se la desprecia. 
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 El desprecio es económico, social, cultural, y sus po-
bladores reciben el trato de indígenas decadentes o lerdos 
mestizos. La ofensa es doble si recordamos que Álvarez se 
ha esforzado en presentar al Estado como salvaguarda de las 
ideas de Vicente Guerrero, y así de la gloriosa insurgencia. 
 Estas son cunas naturales de los Galeana, Matamo-
ros, los Bravo, pueblo ardiente que no se deja someter por 
nadie, es el discurso que mantienen vivo don Antonio y los 
cronistas locales. A partir de él en el mes febrero en el cual 
andamos, da la impresión de producirse un contagio de or-
gullo, rabia, valor, que no ve en los demás estados.
 El colectivo “frenesí de libertad” que así se produce, 
trae a la mente el de numerosos puntos del país durante la 
guerra y revolución de independencia. Quien se levantaba 
era la sociedad, retando a un régimen cuyo ejército le servía 
con absoluta fidelidad. Ahora el núcleo de los protagonis-
tas lo forman las tropas, a la manera de cualquier asonada 
común, pero un núcleo de ellas no son regulares y su vín-
culo con la población es distinto al de los militares clásicos. 
 Se trata de un tema central que obliga a un enredado 
juego en torno al poblado y los firmantes del primer ma-
nifiesto público de la rebelión. Hay que darle a ésta un aire 
acorde a las tradiciones de la milicia, de manera de no poner 
en contra a los mandos de otros estados, y eventualmente 
atraerlos. 
 Cuando las columnas de la dictadura entran al Esta-
do, sin hallar la resistencia que podían presumir los informes 
sobre Villalba, Ignacio Comonfort está en Acapulco. Se trata 
de un coronel en retiro de la guardia nacional, que todo in-
dica no se involucrará ya en la política, en la cual tuvo una 
intervención más bien de segundo orden. 
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 Conoce bastante bien el centro de Guerrero y antes 
de su cargo en la administración de aduanas le fue comi-
sionada la represión de la mayor revuelta indígena de estos 
lados, en la pequeña ciudad de Chilapa, la de mayor impor-
tancia económica en el área de La Montaña.
 Las circunstancias lo animan a actuar y en un mo-
mento impreciso se dirige a Texca, a corta distancia de Aca-
pulco, en donde se encuentra Álvarez. No hay registro de la 
junta pero parece obvio que en ella don Ignacio se suma a la 
conspiración e intercambia opiniones sobre los términos en 
los cuales debe redactarse el necesario documento-plan de 
un levantamiento en armas. 
 Allí quedaría invitado a la reunión que don Juan 
convoca en La Providencia en que inicia la congregación de 
fuerzas, pues está presente el general Moreno, quien apenas 
entonces abandona Chilpancingo. En todo caso la breve lista 
de asistencia la completan Trinidad Gómez, Diego Álvarez 
y Eligio Romero, representante de los liberales exilados en 
Nueva Orleáns. 
 Como se aprecia, muchos cabos de información que-
dan en el aire, porque falta Juan Álvarez y no conocemos 
bien a bien la labor de Romero. En todo caso allí se redacta 
el Plan. En principio es extraordinariamente simple y conci-
liador, concebido para atraerse al mayor número de segui-
dores, sin faltar al menos una porción sustantiva de quienes 
impulsaron el regreso de Santa Anna. Parte de que “la per-
manencia de don Antonio López de Santa Anna en el poder 
es un amago constante para las libertades públicas”, y llama 
a derrocarlo en tanto “el Plan proclamado en Jalisco y que 
le abrió las puertas de la República, ha sido falseado en su 
espíritu y objeto”. 
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 Para afirmar la intención, dirigiéndose a los grandes 
grupos de poder, agrega: “Debiendo ser el ejército el apo-
yo del orden y de las garantías sociales, el gobierno interino 
cuidará de conservarlo y atenderlo, cual demanda su noble 
instituto, así como de proteger la libertad del comercio inte-
rior y exterior, expidiendo a la mayor brevedad posible los 
aranceles que deben observarse”. 
 De hecho el manifiesto se anuncia como una ree-
dición del que en 1841 devino en un congreso. De modo de 
evitar suspicacias se establecen dos objetivos medulares: 
 “Cuando éste [el Plan] haya sido adoptado por la ma-
yoría de la nación, el general en jefe de las fuerzas que los 
sostengan convocará un representante por cada estado y te-
rritorio para que, reunidos en el lugar que estime convenien-
te, elijan al Presidente interino de la República y le sirvan de 
consejo durante el corto período de su encargo...”
 “A los quince días de haber entrado en sus funciones, 
el Presidente interino convocará el Congreso extraordinario 
(…) el cual se [ocupará] exclusivamente de constituir a la na-
ción bajo la forma de república representativa popular...” 
 Es en esta última declaración que el llamamiento se 
pronuncia por el federalismo y entra en conflicto con cuan-
tos acaban de apoyar sin reservas un régimen centralista. 
Veremos, sin embargo, que el tema resultará sorteable para 
algunos conservadores, y por completo intrascendente para 
los altos mandos militares, beneficiarios de cualquier siste-
ma administrativo.
 Otros aspectos del documento asombran. En ellos 
queda claro hasta qué punto la revuelta trata de borrar todo 
signo ideológico y al mismo tiempo lo exhibe, mostrando 
cuán revolucionario es en potencia. 
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 Los primeros consisten en afirmar falsamente: que 
el Plan se lanza en Ayutla, en la Costa Chica, y no como en 
realidad sucede, en La Providencia, o en otro lugar dentro del 
cacicazgo de Álvarez; que lo encabeza Florencio Villarreal y 
se invita a “los Excmo. Sres. generales don Nicolás Bravo, don 
Juan Álvarez y don Tomás Moreno”, como si los dos últimos 
no tuvieran noticia de él, y tratando de involucrar al viejo 
amigo de la Alteza Serenísima. 
 Más interesante resultan los nombres al pie del docu-
mento; son los de un comandante de batallón, seis capitanes 
de fuerzas especiales o regulares, un teniente, siete subte-
nientes, dos representantes por cada rango menor (sargento 
y cabo) y uno de los soldados rasos. 
 Una parte de este enredo se debe también, creo, a la 
mentalidad de Comonfort, que si bien es un hombre honra-
do y de buena fe, está siempre demasiado atento a su ima-
gen, no quiere enemistarse con la gente decente y atisba la 
oportunidad de desplegar por fin sus habilidades, para con-
vertirse en un político de renombre. 
 Luego de diez días de estallar el movimiento don Ig-
nacio lo relanza con reformas en Acapulco, plaza de la cual 
quedó comisionado por la Junta Revolucionaria. Se dice esta 
vez que el comandante en jefe del puerto recibió el plan por 
envío de Villareal y, tras presentárselo a sus oficiales y tro-
pas, lo secunda e invita a acompañarlos al propio don Igna-
cio, “que por una feliz casualidad se hallaba en este puerto”, 
para entregarle la dirección de la plaza.
 La explicación de cómo supuestamente nuestro per-
sonaje hace su inicial entrada en escena, rima a la perfección 
con el patético estilo de la época: nombrose, se lee, a “una 
comisión a instruirle de lo ocurrido (…) A la media hora re-
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gresaron exponiendo: que en contestación les había mani-
festado el Sr. Comonfort, que supuesto que en el concepto 
de la guarnición de esta plaza, la patria exigía de él el sacri-
ficio de tomar una parte activa en los sucesos políticos que 
iban a iniciarse, lo haría gustoso en cumplimiento del deber 
sagrado que todo ciudadano tiene de posponer su tranqui-
lidad y sus intereses particulares, al bienestar y felicidad de 
sus compatriotas; pero que a su juicio, el plan que trataba de 
secundarse necesitaba de algunos ligeros cambios”. En efec-
to, estos son menores.
 En contraposición a los embrollos, que buscando 
atraer a toda clase de fuerzas sugieren un movimiento lo 
más apegado a la costumbre, aparecen fenómenos que lue-
go harán afirmar a Comonfort: el triunfo de la revuelta se 
debe sobre todo a “la opinión pública”. 
 Y tendrá razón más allá de los parcos, diplomáticos 
términos en los cuales lo dice. El pronto desarrollo de grupos 
que se reconocen como guerrilleros descubre cuan subver-
sivos resultan los orígenes de la revuelta. Lo son por la com-
posición y por los modos de actuar, creando grandes grupos 
de puros jinetes, que recordarán a las partidas independen-
tistas de 1810. 
 Van en ello ya los rumores de un mes antes sobre las 
pláticas entre Álvarez y Villalba, convertido en eso, un gue-
rrillero, que justo ahora se hace cargo de los apresados en 
Acapulco y da muerte a uno de ellos, con la alarma general. 
Con él y sus iguales en Guerrero y otros estados, la violen-
cia al adquirir un nuevo, más brutal tono, indica también la 
aparición de un estilo de lucha que salta el cortesano de los 
militares. Hay allí los claros fermentos de una genuina gue-
rra civil. 
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VII. El peso de las ideas 

Un contemporáneo inteligente y que odia las complacen-
cias, retrata así a Álvarez: “Su aspecto es serio, su marcha 
pausada, su discurso frío y desaliñado. Pero se descubre 
siempre bajo aquel exterior lánguido, un alma de hierro y 
una penetración poco común (…) Lo veremos siempre pa-
recer con denuedo, y siguiendo su sistema de ataque”.
 Lo que atrae de don Juan son, pues, los dones para 
la acción y no sus concepciones políticas, muy simples, casi 
primitivas. Por ello deja en entera libertad a Comonfort 
para que redacte el manifiesto definitivo de la revuelta. 
 Éste tampoco se ha significado en la discusión ni en 
las tareas de gobierno. Hoy antes de tomar decisiones sin 
duda habría consultado a las dos grandes figuras del libera-
lismo moderado, al cual se afilia: Mariano Otero y José Joa-
quín Herrera, ausentes en este momento porque el primero 
murió prematuramente y el segundo padece una enferme-
dad que a mediados de febrero acabará con él. 
 Cometeríamos un error si partiendo de su vocación 
conciliadora, presumiéramos que trabajando por el fin de 
la dictadura el coronel retirado no espera sino un regreso 
al programa de pequeños, graduales avances con el cual su 
partido guió las dos últimas presidencias. Tal vez es así al 
principio, y de seguro no al final, consciente como estará que 
las condiciones no permiten ya una vuelta atrás. 
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 En cualquier caso, si siguiendo las ideas de sus guías 
espirituales dispone de una larga lista de grandes cambios 
a realizar, sus limitaciones no le descubren los cómos. Por 
ahora confía entonces en que un congreso constituyente 
fijará el camino. Entretanto buscará consejo en los des-
terrados en Estados Unidos, a cuyo frente estará Melchor 
Ocampo.
 Justo en el enero de 1854, Ocampo llega al exilio en 
Nueva Orleáns. Nadie le discute el lugar de figura mayor del 
pensamiento y la acción dentro del grupo de los liberales ra-
dicales o puros; goza del respeto del liberalismo en su totali-
dad; creará la Junta Revolucionaria. 
 Justo un año atrás y luego del fracaso en someter la 
asonada que trajo de vuelta a Santa Anna, Ocampo renunció 
a la gubernatura de Michoacán. En abril el nuevo régimen 
hizo de él ejemplo, llevándolo bajo caución a Tulancingo y 
antes de desterrarse conoció las mazmorras de San Juan de 
Ulúa. 
 Sin embargo para él “ ...todavía no ha llegado la hora 
de conquistar el desierto”, dice un gran historiador revi-
sando el momento que don Melchor atraviesa. Los docu-
mentos públicos y privados del michoacano confirman la 
afirmación. Una y otra vez durante seis meses tronó contra 
la revuelta que a sus ojos detenía el único camino viable 
para el país: la “perspectiva de estabilidad, trabajosa y len-
ta, pero segura” en la cual se empeñaban dos consecutivos 
gobiernos liberales moderados, tras la intervención esta-
dounidense.
 Hablaba desde luego, en sus propias palabras, 
como “el enfermo que no encuentra postura en que estar” 
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y siente alivio por la “plácida sombra de la paz”, en la cual 
se crea un relativo orden que le permiten continuar en su 
estado la introducción de una serie de reformas desco-
nocidas en el resto de la República. Ciertamente lo hacía 
confrontando con rudeza a la Iglesia y al aparato burocrá-
tico-militar, sin embargo fiel al proceso general iniciado 
un lustro atrás, no tomó medidas que pusieran contra la 
pared a las instituciones.
 Ningún gobernante local o nacional se atreve a reba-
jar la soberbia del alto clero, como él, y produce tal odio en 
los grandes propietarios, que conspiran para asesinarlo. Aun 
así, privilegia el diálogo, emplea la fuerza sólo al responder 
a la fuerza y está seguro de que las condiciones no permiten 
las grandes iniciativas capaces de conducir al objetivo final: 
la creación de un auténtico Estado. 
 En eso va por delante del extraordinario grupo de 
hombres con quienes comparte el ideario y la acción: Fran-
cisco Zarco, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto... Conmueve 
verlos a todos moviéndose en el desastroso país que les tocó. 
Si bien en relación a la colonia la posibilidad de ascenso de 
un individuo avanzó, México seguía siendo en mucho una 
nación inmóvil, y como cuando el desarrollo económico se 
estanca o se deteriora, quienes buscan progresar disponen 
de muy poco espacio. Se trata además de espacios que de-
mandan vicios más que virtudes: la adulación, el ojo hacién-
dose de hormiga para no denunciar las trampas del jefe, o 
de lince, a fin de seguirlas luego; el aprovechamiento de las 
influencias, la corrupción. 
 Se diría que sólo pueden prosperar legítimamente 
las clases medias cultivadas, con una cierta formación ética 
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en casa, claro. A ese tipo corresponden los liberales. Se abren 
paso en las contadas profesiones universitarias que evolucio-
naron o conservan la calidad del virreinato. Lo hacen también 
en el periodismo y las letras en general, y en la carrera política 
o la burocracia, si escapan al ambiente que domina.
 Con históricos rezagos y en plena revolución de la 
ciencia y la tecnología europea y estadounidense, en la Re-
pública no hay ámbito que no reclame inteligencia e inicia-
tiva y sin duda por ello se crea un espíritu renacentista, por 
llamarlo de alguna manera, gracias al cual a los interesados 
en la literatura les atrae también la medicina o la física, por 
ejemplo. El caso más completo es el del propio Ocampo, 
quizás el personaje más inteligente y preparado de su ge-
neración. A los veintidós años clasifica los doce mil qui-
nientos volúmenes de la Biblioteca Palafoxiana, de Puebla, 
“que abarcan veinticinco materias y están escritos en dieci-
nueve idiomas”. 
 A partir de allí se hace de profundos conocimientos 
en geografía, geología, botánica, medicina, lenguas, litera-
tura, óptica, astronomía, agricultura, artes populares. Y en 
la política, porque como cualquiera de sus iguales entiende, 
en México no hay futuro en nada, de no atacarse en la raíz 
la brutal deformación de las instituciones.
 Los puros nacieron como corriente en 1835, alrede-
dor de medidas para afectar las propiedades eclesiásticas, 
promovidas por Valentín Gómez Farías desde la Vicepre-
sidencia de la República. El intento fracasó, pero con él se 
definió un programa básico que aglutinaría a los también 
llamados intransigentes. 
 Se trataba de un proyecto básico, en grueso, que en 
1846 volvió a parecer posible al menos en algunos aspec-
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tos, con una nueva vicepresidencia de Gómez Farías, y el 
concurso de tribunos y grupos populares de la capital fe-
deral reforzó la personalidad característica de los radicales. 
No más.
 Si ellos y el liberalismo en su totalidad estaban por el 
rompimiento de la histórica asociación Iglesia-Estado, las 
propuestas sobre el tema continuaban siendo toscas o me-
ramente teóricas. En cambio el primero de los tres periodos 
de Ocampo en el gobierno de Michoacán les iba dando for-
ma en la práctica. 
 Don Melchor iniciaba con leyes que ponían coto a 
excesos extendidos entre los religiosos, fieles a la inmora-
lidad general. Exhibía así a un clero olvidado de las tareas 
evangélicas y sociales a favor de la vida mundana, la de la 
comodidad y la avaricia, en el cual los turbios manejos del 
dinero tienden a volverse norma. 
 Las más de las veces las misas se cumplen por trá-
mite y la educación reservada a las escuelas religiosas deja 
mucho que desear o es a lo llano detestable, en una obse-
sión por las dádivas, limosnas y cuotas. Los servicios en 
bautismos, bodas, ceremonias mortuorias suele tener por 
único objeto su simple cobro, que viola las tasas y los crite-
rios establecidos por la costumbre o por el mismo concilio 
vaticano. 
 No sigo con los numerosos aspectos que atacaba la 
legislación de Ocampo, abundantemente argumentada al 
exponerla al congreso estatal o responder a los ataques. El 
gobernador avanzaría sobre ella en sus siguientes adminis-
traciones, para prefigurar así un auténtico plan de reformas 
necesarias en toda la República.
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 Lo hacía sin concordar con la declaración de Car-
los Marx hacia la misma época: “la religión es el opio de 
los pueblos”. El gobernador es un cristiano ferviente, que al 
respetar la fe la valida como una herencia filosófica central 
en la historia, defendiendo la importancia pasada y presen-
te de la institución religiosa.
 En cualquier caso, Melchor Ocampo se halla a ki-
lómetros luz del ideólogo de la Revolución de Ayutla, y 
al confluir en el exilio con José María Mata, Benito Juárez, 
Ponciano Arriaga y otros liberales, le permitirá ahora  orde-
nar el pensamiento que habrá de abrirse paso con el futuro 
triunfo de la revuelta. 
 Sin embargo los liberales puros poco podrán hacer 
en esta etapa de la rebelión, confinados, presos o vigilados 
de cerca en México, exilados.
 Francisco Bulnes, un famoso intelectual del porfi-
riato, dice que los actores de la revuelta, durante la etapa de 
preparación y arranque y en las siguientes, son personali-
dades de poca categoría. Y encuentra una explicación muy 
simple: las magnas jornadas encuentran siempre a los su-
jetos para conducirlos, sin importar cuán calificados están.
 Bulnes es un cretino cuya elitista visión de la historia 
le impide comprender hasta lo más obvio. ¿México reclama 
a gritos un cambio revolucionario, como él afirma sin du-
das? De nuevo debemos contestar sí y no.
 La dictadura santanista apenas inicia, y a pesar de 
sus notables debilidades sometió con una mano en la cin-
tura los tres pronunciamientos anteriores. Por otro, hay 
más elementos obrando a favor de la debacle nacional que 
de la salvación. 
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 Lo que no entiende mi señor don Francisco —lla-
mémoslo así en honor a las películas con nostalgia porfi-
riana—, es que en el currículum en diverso grado modesto 
de quienes hoy y después se hacen responsables de ella, 
reside el secreto de la revuelta. Cada uno de esos hombres 
representa, buscando en su recatado lugar social, cómo las 
ideas se desenvuelven a ras de suelo. 
 Se trata, en resumidas cuentas, de personajes de las 
mismas clases medias a las cuales pertenece la primera lí-
nea de liberales. La afirmación vale para el propio ex gober-
nador guerrerense, que ciertamente hace en una vasta zona 
de su estado un cacicazgo, a cuyo amparo crece la nada 
despreciable herencia familiar. 
 Pero Álvarez no tendría oportunidad de sostener-
lo de no apelar sistemáticamente al legado de las ideas de 
Morelos y, sobre todo, de Vicente Guerrero, y a su puesta 
en práctica, así sea de manera restringida. De tal modo don 
Juan es un transmisor de las demandas y el pensamiento 
de la población mestiza de su entidad. 
 En Melchor Ocampo hay un proceso de alguna ma-
nera equivalente, en cuanto al vínculo con los sectores po-
pulares. Sus reformas en Michoacán las hace a nombre de 
la razón y la justicia, pero también de la explotación a las 
comunidades indígenas, los jornaleros y los rancheros con 
pequeñas propiedades. Les reconoce así un espacio en la 
sociedad, que les niegan incluso los clérigos y los conser-
vadores, quienes en otras regiones han apelado a ellos para, 
en momentos extremos, sostener sus posiciones. 
 En consecuencia Don Melchor crea un canal de trán-
sito entre las ideas surgidas de sus lecturas y observacio-



—44—

                    La Revolución de los pintos 
nes, y las contrastantes aspiraciones del pueblo llano. No 
extraña por ello que el infructuoso pronunciamiento de Zi-
tácuaro, dos meses y medio antes de la revuelta de Álvarez 
y Comonfort, lance un manifiesto mucho más avanzado 
que el Plan de Ayutla, demandando el fin de los privilegios 
de la Iglesia y el ejército. 
 El inexistente partido (pues son más bien una co-
rriente de opinión) de Ocampo, Zarco, Ramírez, Juárez, et-
cétera, cuenta con una base popular muy reducida. 
 Adelantemos lo que no es cierto en enero de 1854 
y empezará a prefigurarse en el otoño de 1855: conforme 
reconocerá Ocampo, estamos en el prólogo de una revolu-
ción de vanguardias y no de masas, más parecida entonces 
a la cubana de 1956, por ejemplo, que a la nuestra de 1910. 
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VIII. La pesadilla

La dictadura es la materialización de la angustia profunda 
que unos años atrás trajo la invasión ordenada por el Capi-
tolio norteamericano. 
 A comienzos de 1848 Mariano Otero, un liberal mo-
derado, es uno de nuestros representantes para negociar 
los acuerdos con los cuales se da fin a la guerra. Poco antes 
publicó un Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestión 

social y política que se agita en la República mexicana, don-
de observa los graves problemas del país, que tocan todos 
los ámbitos y debieron resolverse durante el proceso de in-
dependencia. En él propone soluciones que cree viables. 
 Aún así, apenas termina de firmarse el tratado con 
los vecinos del norte, escribe a su mujer: “A pesar de que este 
resultado era muy fácil de prever, me produjo una sensación 
profunda. Yo creo, hija, que hemos firmado la sentencia de 
muerte de nuestros hijos”.
 Se refiere a la pérdida de la mitad del territorio que 
heredamos de los tiempos coloniales, y a lo exhibido en los 
desastrosos dos años de fallidos intentos por impedirlo. 
“En México, no hay ni ha podido haber eso que se llama 
espíritu nacional, porque no hay nación”, dice en un artí-
culo, y uno de los más prestigiosos periódicos de los pu-

ros, como se conoce a los liberales radicales, pregunta si la 



—46—

                    La Revolución de los pintos 
mexicana “es realmente una sociedad o una simple reunión 
de hombres sin los lazos, los derechos y deberes que cons-
tituyen aquélla”.
 No faltan en los Estados Unidos quienes aspiran a 
apropiarse de nuevos territorios, quedamos más expuestos 
que nunca a los antojos de nuestros mismos vecinos y de 
las potencias europeas, y hay amenazas de disgregación.  
 En 1848 será la mascarada que no prospera, de vivi-
llos y despistados de ambos lados de la frontera, para for-
mar una República del Río Bravo. En diciembre de 1853, 
algo en verdad grave: la venta de La Mesilla, entre forzada 
por nuestros vecinos del norte y sugerida por el partido 
conservador. Hoy, en los comienzos de 1854, la expedición 
del conde de Raousset-Boulbon, apoyado por el embajador 
francés en nuestro país y por un senador californiano, que 
pretende adueñarse de Sonora. 
 Otras amenazas separatistas se producen en el su-
reste, a partir de la nueva casta divina yucateca, que lo pro-
cura desde comienzos de la época y en un punto solicita a 
Washington la anexión.
 Allí mismo y justo ahora estalla la mayor y más sig-
nificativa de las múltiples rebeliones indígena-campesinas 
de la época, usando la memoria que empezó a recogerse 
hace tres siglos en el Popol Vuh. Guerra de Castas la llaman 
y a los ojos de las comunidades mayas representa la lucha 
a muerte contra los extranjeros, como conocen a cuantos 
no pertenecen a ellas y no paran de esquilmarlos desde la 
Conquista.
 Los conservadores también son conscientes de ello 
pero lo atribuyen sobre todo a la destrucción del orden co-
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lonial, y confían en el único factor de aparente identidad 
común: la religión.
 Se anunciaba la intervención en diciembre de 1845, 
cuando su ideólogo y líder moral, Lucas Alamán, impulsó 
un golpe de Estado recuperando la propuesta de crear una 
monarquía con un príncipe europeo a la cabeza. 
 Ese par de desastrosos años apuraron la madura-
ción de las ideas y de los instrumentos de acción de los tres 
partidos y despejaron el camino para que uno de ellos, el 
liberal moderado, en circunstancias más favorables, toma-
ra la iniciativa a través de dos gobiernos consecutivos. 
 En 1848 Melchor Ocampo piensa que la diferencia 
entre las fracciones liberales es “imperceptible o nula en 
principios y aún vaga en procedimientos” y debe reducirse a 
que los puros como él son “más activos y más impacientes, 
más cándidos y atolondrados”. Detrás de los primeros obra 
el respeto a ultranza de los principios, y en los segundos, 
los “calculadores”, obra el miedo a perder lo que poseen en 
tanto individuos y en tanto sociedad. 
 Eso determina las inclinaciones: hacia el manteni-
miento del imperfectísimo pero seguro presente, o hacia 
el futuro, reto difícil de superar tras el que el panorama se 
despeja, también en términos individuales y colectivos. La 
historia de las ideas es siempre así: no andan solas, detrás 
hay intereses concretos y formaciones, vidas y personali-
dades particulares. 
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IX. Tragicomedia

El lector o lectora debe perdonarme por la forma de con-
ducir el relato. Lo hago para aproximarnos lo más posible a 
la secuencia de hechos y los personajes que conducen a la 
Revolución, evitando un fácil resumen sobre el extraordi-
nariamente complejo panorama nacional.
 En su larga carrera Santa Anna sirvió y se sirvió de to-
das las corrientes. Fue, por ejemplo, uno de los artífices de la 
reacción contra el asesinato del Vicente Guerrero, y a su am-
paro Gómez Farías dictó las medidas de 1835 y 1846. Otro 
tanto puede decirse de su relación con los conservadores. 
 Un intelectual del siglo XX dedicó su mejor obra a 
los últimos gobiernos del personaje. Estupendamente do-
cumentado, presenta a un hombre digno de las más crueles 
burlas. La comedia es siempre bienvenida en los temas de 
historia, pues humaniza lo que al sacralizarse o convertirse 
en un denso, solemne discurso, hace del pasado un territo-
rio cursi y mudo, en el cual no podemos ver nada. 
 Desde luego la risa no basta y puede volverse tam-
bién en otro inmejorable método para cerrarnos el acceso a 
épocas y eventos trascendentales. En verdad no hay modo 
sino de carcajearse hasta las lágrimas, de la recepción a 
Santa Anna en el puerto de Veracruz a fines de marzo de 
1853.
 La ciudad acusa todavía los terribles efectos de la 
guerra de independencia, y tres décadas de abandono por 
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parte de las autoridades locales y nacionales le dan un as-
pecto tristón. No está a tono pues con la solemnidad de los 
actos que felicitan al país por la inauguración de un magní-
fico tiempo, incluyendo a nuestro hombre, quien en breve 
reclamará de las cortes europeas un trato de tú a tú. 
 Los grandes comerciantes y las demás personas de 
bien se esfuerzan en remozarlo un poco y reparan el pala-
cio municipal, donde darán la bienvenida a la magna figura. 
No terminan las obras y así el edificio mal responde a las 
orladas frases que ordenan pintar. “Libertad, Paz, Orden, 
Independencia, Autoridad”, gritan los cuatro muros exte-
riores, repitiendo fórmulas que de la Revolución Francesa 
al siglo XXI identifican al espíritu retrógrada en todas par-
tes del mundo. 
 En la Ciudad de México el periódico conservador 
lanza una excitada hoja volante: “En este momento el ge-
neral Santa Anna está entrando al puerto y desembarcará 
en dos horas. Todo el mundo sale a recibirlo”. El primer te-
légrafo acaba de instalarse en el país y cubre precisamente 
la línea entre ambos puntos, pero la publicación empieza 
a circular a las tres de la tarde, de modo que sus autores 
deben contar con una bola mágica para el reporte de lo aún 
no sucedido. 
 “Tronaron salvas de artillería, repiques {de las cam-
panas}, cohetes y dianas {de las bandas}, como dignos re-
presentantes del ejército, del clero, del entusiasmo popular 
(que lo mismo lo vitoreaba que lo abucheaba) y por músicas 
que recorrían algunas calles,”
 La capital de la República no quiere quedarse atrás, 
desde luego, y el día siguiente en ausencia del Deseado se 



—50—

                    La Revolución de los pintos 
canta un Te-deum en la catedral, mientras le dan una ma-
nita a los teatros, y para las fiestas en honor se prevé el 
aprovechando del inicio de la temporada de toros y peleas 
de gallos. Entretanto, los generales afectos reúnen dinero 
para levantar un arco del triunfo. 
 Detrás están lo sucesos de meses previos, que son 
mucho más que una mala broma y muestran a todos los 
actores involucrados en el desorden generalizado. Después 
echaremos una ojeada al uso político, social y económico 
de la situación nacional por parte del clero y el ejército, y al 
favorable clima para los más burdos negocios de los due-
ños del dinero. 
 Por ahora baste una breve, anecdótica información 
relacionada con estos últimos y con el cuarto gran factor de 
los tiempos: el apetito de los gobiernos extranjeros. 
 En el regreso del exilio, la armada inglesa se apu-
ra a facilitar el traslado de don Antonio a La Habana. Su 
comportamiento nos introduce a un personaje a quien de 
rebote encontraremos en los murmullos en torno a los 
preparativos de la Revolución de Ayutla: Jean Baptiste Jec-
ker, que abrió las puertas del país a De Raousset-Boulbon 
usado como pretexto por Santa Anna para enviar tropas a 
Acapulco en febrero de 1854. 
 México nace endeudado hasta niveles intratables, 
su titubeante, desastroso paso luego no puede sostenerse 
sino con nuevos créditos internacionales, y grandes casas 
bancarias europeas aprovechan para obtener cuanto quie-
ren. Lo hacen sin comprometerse a más que los amagos 
de cuando en cuando a nuestras costas, como el que en 
Tampico hizo nacer el nombre de Quinceuñas al volarle la 
pierna la expedición de Barradas. 
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 En marzo de 1853 los primeros en aprovechar la 
presa son los británicos que prestan un paquebote a Santa 
Anna, entre alarmadas noticias en la prensa internacional 
sobre “extrañas cosas” que se verifican “con el fin de esta-
blecer un imperio (español) en México”. Se trata de patrañas 
con un vago sustento, de las que los banqueros de Ingla-
terra se sacuden gracias a Jecker, uno de sus agentes en la 
República. 
 Este suizo lo sabe porque quienes preparan el nuevo 
gobierno se le acercaron a solicitarle un préstamo, al modo 
de siempre: con altísimas tasas de intereses que se cobran 
de inmediato, descontadas del dinero en efectivo puesto a 
disposición. Mientras en los tres años siguientes el país se 
desgarra, Jean Baptiste, su empresa y las de sus amigos 
mexicanos engordan como auténticos cerdos. No en balde 
una historiadora propone llamar a esta etapa nacional “la de 
los agiotistas”. 
 ¿Cuántas comilonas, fiestas y demás, comparte con 
su gran competidor, Manuel Escandón? En los primeros me-
ses del gobierno santanista, esta fina persona presenta un 
plan para crear el primer banco mexicano, que según él sa-
cará de problemas a la administración pública durante vein-
te años. A cambio manejará las aduanas externas e internas 
y toda especie de impuestos. 
 Ni el peor de nuestros trastornados gobiernos acep-
taría condiciones que invitarían a los bandidos de ínfima 
categoría de todo el mundo a convertirse en financieros 
mexicanos.
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X. Hacia una dictadura 

El propósito de Alamán al animar la dictadura, es que se dé 
el primer gran paso en el proyecto para la conversión de la 
República en una monarquía con un príncipe europeo al 
frente. En abril cuando don Antonio toma la Presidencia, 
Alamán lo convence de firmar unas Bases para la Adminis-
tración Nacional. 
 Va en ellas el gran tema que interesa al programa 
de los conservadores: fin de la autonomía de los estados. 
Se pretende también restringir la libertad de prensa y la 
expresión de las ideas en general. Las medidas están em-
bozadas en barnices, previniendo reacciones inmediatas, y 
terminan por descararse el 1 de enero de 1854 con la con-
versión de Santa Anna en Su Alteza Serenísima. 
 Para entonces, desde octubre, opera una ley contra 
los conspiradores, que depone, confina, lleva a la cárcel o 
destierra dentro y fuera de nuestras fronteras a quienes el 
gobierno teme por diversas razones. 
 Entre los de menor importancia está el general Flo-
rencio Villarreal, jefe político y comandante militar de la 
Costa Chica guerrerense, que primero se niega a dejar el 
cargo y luego a trasladarse a la Ciudad de México, donde es 
requerido. Contra el coronel en retiro Ignacio Comonfort, 
figura del partido liberal moderado, aparecen falsas acusa-
ciones de turbios manejos, que lo hacen renunciar. 
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 Se trata de actos de distinto carácter, que no tienen 
otro vínculo que el despotismo del régimen y el estado de 
la República donde se producen. Nada relaciona a los afec-
tados ni llama mayormente la atención del país grande y 
del país pequeño, digamos. En éste participa quizás un diez 
por cierto de la población y lo constituyen los grandes po-
deres, la clase política y una opinión pública concentrada 
en las ciudades y las áreas rurales próximas a ellas. 
 México tiene nueve millones de habitantes regados 
por el vasto territorio que le queda a pesar de la voracidad 
de los Estados Unidos. El relativo pequeño número, compa-
rado con el del siglo XXI, no debe tranquilizar a Quinceuñas, 
como popularmente se conoce a Santa Anna por su espíritu 
de rapiña y la pérdida de una pierna. 
 ¿Cómo se somete a un país tan disperso y cuyo sis-
tema de comunicaciones es pobrísimo y hay sólo una do-
cena de carreteras en cierto buen estado, pues a la banca-
rrota permanente de la hacienda pública, la corrupción y el 
desinterés de los gobiernos, se olvidan por completo de su 
mantenimiento? 
 En todo caso, en el mes de enero siguiente, en el cual 
estamos, Su Alteza moviliza hacia Acapulco al Segundo Ba-
tallón poblano, con el pretexto de una supuesta expedición 
filibustera organizada en California por el conde de Raous-
set-Boulbon,, un aventurero francés bien conocido en el país. 
 Tomás Moreno, gobernador interino, y el propio 
Álvarez se quejan sin resultado por una decisión que de-
claran absurda. En respuesta, el 22 de febrero el régimen 
encarga la operación a un general de la Ciudad de México, 
indicándole confidencialmente:
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 “Puede suceder que por las circunstancias en que se 
halla el Departamento de Guerrero, sea necesario que V.S. se 
encargue de su gobierno político y militar… Vigilará V.S. cui-
dadosamente al general Álvarez, y declarada la sublevación 
(…) procurará asegurarlo, mandándole de inmediato a esta 
capital; pero (…) procurará que se haga hábilmente, para que 
no se escape un hombre que puede hacer mucho mal.”
 En sus memorias Ignacio Comonfort, quien para ese 
momento prepara la revuelta con el guerrerense, dirá que 
triunfarán gracias más a la opinión pública que a la fuer-
za de las armas. En las grandes ciudades y particularmente 
en la capital de la República, el malestar se manifiesta tibia 
pero crecientemente, y a él responden en buena medida las 
loas en las exequias de algunos periódicos a la persona de 
un liberal moderado que en varias ocasiones se encargó de 
la Presidencia. Santa Anna los cierra, enfurecido, y la reac-
ción amenaza tomar las calles conducida por Ignacio Ra-
mírez, una de las cabezas más agudas e intransigentes del 
liberalismo radical, quien termina en la cárcel. 
 Hago referencia al episodio porque toca lo que es 
el meollo de esta historia: el inicio de la irrupción de la so-
ciedad civil como protagonista en los primeros planos del 
escenario político y militar. 
 La secuencia de hechos que nos guía hasta aquí la 
recogió el libro escrito poco después sobre la Revolución de 
Ayutla, reconocido todavía en el siglo XXI como el clásico so-
bre el tema. Siguiéndola uno se pregunta cuánto la Alteza 
Serenísima y los suyos atinan en las movilizaciones contra 
una posible revuelta, y cuánto la empujan, orillando el acer-
camiento entre personalidades de diversas ideas e intereses. 
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 Con el uso de otras fuentes se observa un panorama 
relativamente distinto. Antes revisemos qué representan 
algunos de los personajes citados. Casi todos pertenecen a 
un género de hombres dominantes en el país desde la in-
dependencia y aún antes: los caciques y caudillos militares 
que se imponen sobre una región alternándose en su go-
bierno. Tienen orígenes diversos y sus tendencias políticas 
suelen mudar conforme dictan las circunstancias.
 Florencio Villarreal fue oficial realista hasta que 
Agustín de Iturbide convocó al giro de sobra conocido, y 
vino a Guerrero a propuesta del sobrino y compañero de 
los tres hermanos Bravo, lugartenientes de José María Mo-
relos: Nicolás, que ha servido a todos los partidos, cada vez 
más a la sombra de Santa Anna, por un lado, y de los con-
servadores, por otro. Tomás Moreno se incorporó muy jo-
ven a las filas independentistas en el estado de Guanajuato, 
y hoy está cerca de los amigos de Alamán. Álvarez perte-
neció a la larga lista de los primeros insurgentes sureños y 
se convirtió en el hombre más prominente de estas tierras. 
 Como buenos caciques que comparten el poder en 
una entidad, se acercan o distancian conforme a sus intere-
ses, orígenes, etcétera, al vaivén de los tiempos. Así Villarreal 
fue siempre un enemigo abierto o solapado de don Juan, y 
las fraternales relaciones de éste con Moreno sufren tensas 
suspensiones. Algo semejante pasa con Bravo, que a me-
diados de 1853 se pensaría está seguro de recibir el apoyo 
santanista para asaltar a la mala la gubernatura, y luego se lo 
invita inútilmente a formar parte de la Revolución. 
 En estos meses previos a ella, los tres primeros se 
alían por muy distintas razones. Villarreal se encuentra des-
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de octubre en un callejón sin salida. Entre Álvarez y Quin-
ceuñas durante 1853 se diría que hubo relaciones muy cui-
dadosas de las formas, y el primero recibió la más preciada 
distinción del segundo, luego de felicitarlo por el regreso a la 
Presidencia. 
 Se diría, aclaro, porque a mediados de año una re-
vuelta contra el gobernador, sofocada justamente en Ayutla, 
parecía tener detrás de sí a los amigos del dictador, y otro 
tanto se podría hallar en el soliviantarse del congreso local a 
instancias de Bravo.
 De Moreno la dictadura sólo se previene, y Comon-
fort a pesar de su filiación política no se encuentra en la 
lista conocida de factibles conspiradores. Con Álvarez es 
distinto. Los rumores recogidos en diciembre sobre un du-
doso comportamiento lo expusieron a graves sanciones, 
que anuncian cumplirse con la instrucción dada a las tro-
pas que avanzan por los puntos neurálgicos de Guerrero, y 
el general-cacique debe intuirlo.
 En cualquier caso, el choque empieza a producirse 
a fines de febrero. El 24 los soldados de la dictadura entran 
en Chilpancingo, Moreno se declara tácitamente en rebeldía 
abandonando el lugar y renunciando a una alta categoría 
que le otorgó Santa Anna. El mismo día en La Providencia 
don Juan convoca a su gente a la acción y el 27 envía a su 
hijo Diego a encarcelar al comandante de Acapulco, puerto 
bloqueado por dos buques de la marina del Sur. 
 Las asonadas son un rasgo característico del México 
independiente y si bien la que se prepara tiene muchos ele-
mentos en común con las anteriores, ya en las escaramuzas 
a las que acudimos se distinguen peculiaridades significati-
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vas. La mayor es la propia conformación de las tropas a las 
cuales apela don Juan, que si bien forman parte del ejército 
estatal, no responden del todo al dibujo hecho unos años 
antes por el general Anaya sobre la clase militar:
 “El estado de revolución permanente ha propor-
cionado á hombres indignos”, engalanando a algunos “con 
las insignias superiores (…) La empleomanía (…) ha abierto 
la puerta a la juventud más ignorante y corrompida” y los 
hombres se sacan por la fuerza de “la choza del indígena, 
de las cárceles y los presidios”. Eso explica el fenómeno es-
tructural de la deserción: “los calabozos de los cuarteles y 
los juzgados militares están atestados de reos y causas, por 
la frecuencia con que se comete este delito”. 
 Una porción de los hombres a los que el ex goberna-
dor de Guerrero concentra, están vinculados a él por rela-
ciones clientelares y afectivas y pertenecen a guardias nacio-
nales o batallones cuyos soldados no son de leva. Ahí está el 
secreto de lo que empezó a fraguarse durante la invasión de 
los Estados Unidos, que rematará en la guerra de Reforma y 
la lucha contra el imperio. 
 De tal modo el ejército profesional cada vez conta-
rá menos, y algunos grupos populares se involucrarán por 
primera ocasión en la lucha política. 
 Otra singularidad es la estima en la cual se tiene a esas 
fuerzas locales. Cierto que Álvarez y el resto de los próximos 
firmantes del Plan de Ayutla toman en cuenta las condicio-
nes del conjunto del país y escogen la favorable coyuntura 
que trae un nuevo endurecimiento de la dictadura. 
 Sin embargo hasta aquí nada se mueve fuera del es-
tado de Guerrero y del vecino extremo sur del Estado de 



—58—

                    La Revolución de los pintos 
México, que luego se convertirá en el de Morelos, pues el 
paralelo descontento externado por gobernadores y altos 
mandos en cuatro puntos de la República no prospera. 
 Por lo demás, los guerrerenses no entran en con-
tacto con otras regiones a excepción de las colindancias de 
Michoacán. 
 En resumen, la clave pareciera estar en estas tierras 
que apenas en 1849 se declararon una nueva entidad de la 
federación, gracias quizás sobre todo a su historia a partir 
de 1810. Aquí nacieron y tuvieron su núcleo las columnas 
del general Morelos, aquí se concentró la resistencia más 
tenaz de los restos insurgentes, y aquí encuentra alivio el 
gran personaje de quien el estado toma el nombre, en la 
azarosa carrera por sostener los principios de lo comenza-
do por Hidalgo.
 Tampoco hay relación estrecha con Melchor Ocam-
po, José María Mata, Ponciano Arriaga, Benito Juárez y de-
más liberales expatriados en Nueva Orleáns, y debe ras-
trearse en detalle la presencia de un enviado suyo, Eligio 
Romero. Éste llega a Acapulco antes de que los santanistas 
se hagan del puerto y sin razón visible altera su nombre y 
nacionalidad, para dirigirse de inmediato a ver a Álvarez. 
¿No saca nada en claro, lector o lectora? Así debe ser, por-
que así se nos presentan esos y los demás acontecimientos 
de los cuales nos hablan los libros y porque es necesaria la 
participación de usted para buscarles sentido. 
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II
Llegó el momento

Ya que el 24 de febrero las convocó a La Providencia, Juan 
Álvarez cuenta con siquiera una parte del núcleo de sus 
fuerzas, pues otra parece estar en camino, trasladándose 
desde municipios retirados, como el de San Marcos, cerca 
de la entrada a la Costa Chica. 
 Las batallas y la larga serie de movimientos de los 
rebeldes entre una y otra son apasionantes y no podemos 
seguirlos con siquiera un mínimo detalle. Lo son en sí mis-
mos y en cuanto exhiben la composición y el espíritu de la 
revuelta, en sus vaivenes durante año y medio. 
 Hemos visto cómo Álvarez y Comonfort se preocu-
pan en dar la imagen de un levantamiento que surge en el 
seno del ejército, y a la vez don Juan reúne fuerzas a las cua-
les la clase militar mirará con profunda desconfianza, pri-
mero, y luego con franca ira. Llama la atención ahora que 
Florencio Villarreal lance un manifiesto para ganarse la sim-
patía de la población de la Costa Chica, a la que ha tratado 
tiránicamente. Promete en él acabar con las glebas, que tanto 
daño hacen a los pobres, dice. 
 Este tipo de proclamas no resulta nuevo y sin em-
bargo, en el clima creado por la dictadura, la oficialidad na-
cional puede interpretarla como un acto demagógico sin 
consecuencias o como un reto que socava sus bases.   
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 ¿Juzgo mal? Quizás. En cualquier caso me guía el 
propósito en el aire desde el fracaso contra los Estados 
Unidos, de reformar y moralizar a la institución castrense, 
entre cosas terminando con las reclutas forzosas. Detrás de 
él está el discurso liberal contra los fueros, empezando con 
el del ejército.
 Me guían también los acontecimientos por venir: 
hasta muy avanzada la revuelta ninguna guarnición se le su-
mará y a cambio cobrarán fuerzas las partidas irregulares 
cuya lógica ridiculizará a generales, capitanes, sargentos.
 Sin embargo la batalla con que el movimiento recibe 
su bautizo de sangre, corre a cargo de las tropas regulares 
del puerto de Acapulco.
 De hecho los batallones comisionados para la de-
fensa del fuerte de San Diego y de la ciudad y sus alrededo-
res, no se agregan de súbito al Plan. El apresamiento a fines 
de febrero del comandante de la plaza por Diego, el hijo de 
Álvarez, resulta inconcebible sin la participación directa o 
la deliberada omisión de la oficialidad. 
 Santa Anna percibe de inmediato el peligro que re-
presentan don Juan y su gente, y la oportunidad de confir-
mar la aureola en la cual está envuelto él, y el 26 de marzo 
toma la dirección de la campaña. Lleva cinco mil hombres 
para asegurarse del triunfo y hace de la primera parte del 
camino uno de los más ridículos paseos que hayan visto 
nuestras tierras desde la campaña de Texas.
 En todos lados se detiene quien reclama a las cor-
tes europeas el reconocimiento de ser uno de sus pares, 
para recibir costosas muestras de adhesión. Entre clamo-
res y saludos atraviesa los distritos de Cuernavaca, Taxco e 
Iguala, como rumbo a una fiesta. 

60
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 Entonces se encuentra con la primera, muy sinto-
mática advertencia, hecha por el guerrillero quizá más duro 
a lo largo de la revuelta: Faustino Villalba. Álvarez lo nom-
bró “comandante militar de la demarcación”, y por el mo-
mento con unos cuantos centenares de hombres, le da dos 
mordidas al atravesar el Mezcala. 
 En la memoria de Quinceuñas no hay una acción se-
mejante desde sus años virreinales, y pierde a buen núme-
ro de hombres, muertos o prisioneros, y provisiones. En el 
extraño fenómeno que empieza a producirse en su cabeza, 
por ahora puede ocultar el golpe pensando en el castigo al 
insolente apenas esté de vuelta. 
 Los malos presagios, si en verdad los percibe, se 
olvidan al llegar a Chilpancingo, donde en plena, marcial 
parada de las tropas ante la guarnición y los vecinos, una 
“soberbia águila (que se llamó imperial)” encanta a unos y 
otros con su vuelo un largo rato, y en el brusco descenso, 
cuando todos temen lo peor, queda postrada a los pies del 
presidente. 
 La reina de las alturas “no se dejó tocar de nadie, sino 
del afortunado general”, cuenta la historia, a la que le fal-
taron arrestos para una mitificación en forma, posando al 
plumífero en el hombro de nuestra Ave Fénix, por aquello de 
no importa cuánto se incendie, revive. 
 Días pasa el señor en fiestas, mientras la revuelta 
cunde en torno suyo. Cuando retoma el viaje se le acaba el 
jolgorio. Al principio no lo sabe pero sus comunicaciones 
fuera del estado quedan cortadas por la intervención sobre 
todo de Villalba, quien cada vez más es un quebradero de 
cabeza para el gobierno en el curso del Mezcala. 
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 La falta de noticias en la Ciudad de México produ-
ce una reacción sintomática en la cúpula del régimen. Los 
ministros aconsejaron con terquedad a su superior que no 
asumiera personalmente la jefatura de la campaña, ¡y ahora 
temen los traicione llegando a un acuerdo con Álvarez!
 Menuda absurda comedia de equivocaciones, cuan-
do las tropas de Su Alteza zigzaguean entre la sierra por 
parajes que se prestan a la emboscada. Respetan la norma 
de seguir el curso del propio río en su camino al mar, y si 
no encuentran resistencia, a todo lo largo sin duda experi-
mentan esa intimidante sensación de que hay muchos ojos 
observándolos en secreto, tras los cuales pueden estar gru-
pos armados dispuestos a echárseles encima. 
 La soberbia del dictador sin duda le hace creer que 
nadie se atreverá contra columnas de las dimensiones y el 
armamento de las suyas. Sin embargo conoce las destrezas 
de don Juan, sobre todo en estas tierras tan propicias a la 
defensa, en las que el ex gobernador puede moverse casi a 
ciegas. Tiene informes sobre una nueva merma en la salud 
de su enemigo y tontamente confía en que no habrá asaltos 
sin él a la cabeza. 
 El 13 de abril al llegar al punto del Coquillo, en el 
municipio de Cuatepec, sus soldados acusan ya las jor-
nadas de calores y sed. La compañía de San Marcos y el 
batallón de Costa Chica le dan allí una probada de lo que 
puede recibir en adelante. Aprovechando el cruce del cur-
so de agua, los insurrectos los atacan de la sabia manera 
que aconsejan las circunstancias: no en una acción en regla, 
sino picándolos y retirándose.
 Desde ese momento los meros fantasmas se vuel-
ven sombras capaces de materializarse a cada paso. Así lo 
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hacen repetidamente, vaciando además el camino de pro-
visiones de toda clase: alimentos, bestias...
 Comonfort lo espera haciendo cuanto está a su 
mano por paliar siquiera un poco las tristes condiciones en 
las cuales se hallan el fuerte de San Diego y las garitas del 
puerto. No confía sólo en ellas, desde luego, para repeler al 
auténtico huracán que dadas las circunstancias represen-
tan los cinco mil hombres del enemigo, provistos de bate-
rías en mayor número y mejor estado que las suyas. 
 ¿Qué hará cuando en acciones combinadas, los ca-
ñones protejan asaltos por los tres lados del reducto, con 
las líneas de infantes ante cuya proverbial voluntad de sa-
crificio temblaron los propios invasores estadounidenses, y 
una caballería formado por veteranos? 
 Don Ignacio apuesta al auxilio de las fuerzas de Ál-
varez, que extendidas todo alrededor, aquí obren a la ma-
nera del Coquillo y allá hagan entradas en regla, con el em-
pleo de decenas de espías en traje de pueblo, y de sendas 
insospechables para los atacantes.
 Incluso en su demencial altivez, Su Alteza sin duda 
calcula este peligro y a ello todo indica se deberá su erráti-
co comportamiento. Al alcanzar la vista de la plaza el 19 de 
abril, de seguro ruega al Altísimo (por eso de que la Iglesia 
prometió que lo acompañaría en los peores trances) que el 
caudillo de la insurrección continué enfermo y sus segundos 
no cuenten con la habilidad y la organización requerida. 
 Hasta lo más insignificante a nuestros ojos habla 
como loro de la cotidianeidad de la época y de sus actores, 
así que debemos imaginar la inflamada arenga que las tro-
pas gubernamentales reciben de su comandante, en el tono 
de demagógica grandilocuencia característica. 
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 Por desgracia nadie recogió esas palabras en las que 
la reencarnación de Napoleón Bonaparte se siente siquiera 
un poco como ante las pirámides de Egipto, en la famo-
sa campaña del francés. Un instante de gloria vive nues-
tro hombre y vaya uno a saber cuántos de sus subalternos. 
Con él viene la confianza en arrasar a la punta de bandidos 
de San Diego, capitaneados por un coronel en retiro, de no 
muchas luces en el pasado. 
 Comonfort va a demostrarles las muchas virtudes 
ocultas en quienes dejan de ser operadores del poder para 
asumirse como pueblo indignado. Puso a punto las maltre-
chas baterías del fuerte y dándoles una nueva dirección de 
modo de mirar hacia la tierra y no rumbo al mar, y las balas, 
mantiene a distancia a los efectivos que multiplican por cin-
co a los suyos.
 Santa Anna dispone de inmediato un ataque sorpre-
sa usando a la noche de cobijo. Novecientos soldados, “en 
su mayoría de la brigada de la Costa Chica”, presuntamente 
bien acostumbrados a terrenos como el de Acapulco, pro-
gresan entre las sombras. 
 Pueden sospecharlo, pero en verdad no tienen idea 
de que los defensores los aguardan en tres líneas concén-
tricas, en cuyo exterior hay cuatro fortines improvisados. El 
primer intento de entrada se produce a las tres de la ma-
ñana hacia Río Grande, donde está la primera compañía del 
batallón Galeana. Ésta recibió instrucciones de que tras una 
recepción a la común forma, proceda a retirarse en orden 
hacia la fortaleza. 
 Atraen así a los atacantes, cuyo instinto por natura-
leza los empuja adelante, haciéndolos topar con el corazón 



—65—

                                                                  Jorge Belarmino Fernández
de la defensa preparada. El éxito de los planes de don Ig-
nacio es completo, en principio, pero la batalla hay que li-
brarla en lo extenso de la línea y sigue al amanecer, cuando 
lanza a la carga a cincuenta hombre de San Jerónimo, “a la 
compañía de matriculados, a las órdenes de Don José María 
Suárez” y enseguida, a la compañía de Galeana, que dirige 
el capitán Carlos Haizt. 
 La operación la amparan los cañones que mantie-
nen a raya a factibles refuerzos, a pesar de la escasez de 
artilleros. Bien entrado el día la columna santanista “estaba 
destrozada” y dispersa busca refugio o se envalentona en-
trando a las calles de la ciudad, de donde las guerrillas los 
desalojan y persiguen. Con todo, las bajas resultan meno-
res en ambos bandos y a cambio gran número de gobier-
nistas quedan presos.
 ¿Qué hace mientras tanto Quinceuñas? Observa y 
no más. ¿Está viejo y lo que testimonia, apenas la luz se lo 
permite, le susurra al oído cuánto de novedad hay ya en el 
comportamiento de los rebeldes? ¿O entra en un proceso in-
contenible de confusión entre discurso y realidad, que expli-
ca sus acciones en el propio Acapulco durante los próximos 
días y a lo largo del siguiente año y medio? 
 Por la tarde del mismo día veinte envía parlamenta-
rios para intimar la rendición. En circunstancias normales 
podría creerse que por encima del revés el general sope-
só su superioridad real. Dados los hechos a continuación, 
debe pensarse más bien en la estratagema a la cual está 
habituada la clase militar en conjunto: la negociación que 
permita a cada bando volver a casa para pensarlo mejor. La 
respuesta del comandante de la plaza al entregarle el pliego 
con la demanda, lo deja frío, me parece:
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 “—No puedo recibir ese oficio ni recibir proposición 
alguna de transacción sin previo aviso del Sr. Álvarez, que 
es nuestro general en jefe…”
 Lo deja frío, digo, pues además el papel va acompa-
ñado del ofrecimiento a Comonfort, de viva voz del envia-
do, de continuar con la comandancia de la ciudad y recibir 
cien mil pesos en compensación, que se colocarían donde 
el interesado quisiera, “dentro o fuera del país”.
 Que la contestación es al menos en algún grado im-
prevista, lo prueba creo la larga charla previa a la propues-
ta a don Ignacio. El representante del dictador intercambia 
con él opiniones sobre la campaña y el estado general del 
país, y a la mención de don Juan le recuerdan la pobre salud 
de éste, que hace inviable, de paso, su apoyo a Acapulco. 
 Nuestro hombre se muestra halagado por el trata-
miento y el dibujo sobre su persona ahora y de dignarse a 
evitar la sangre derramada a partir de este punto. Desde 
luego no es un cobarde ni está dispuesto a renunciar a sus 
ideas y compromisos. Sin embargo el cuadro que le pin-
tan es correcto: en más de un mes ninguna plaza militar ni 
ninguna partida fuera de las modestísimas de las cercanía 
de Michoacán, ya liquidadas, respondió al Plan; y el gober-
nador guerrerense se encuentra impedido. 
 El segundo hombre de la revolución, por esencia pro-
clive a la conciliación, tendría que valorar el paquete, pienso. 
Y no lo hace. Al terminar con un contundente no, advierte a 
Su Alteza de hallarse en verdad en condiciones que empie-
zan a ser inéditas.
 A las ocho de la noche hay pequeño amago de la 
dictadura de entrar a la ciudad por los Pocitos, que no tras-
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ciende. Y nada más. ¿Qué hace Santa Anna? ¿Dar tiempo 
a que Álvarez mejore de salud y él u otros se acerquen en 
alivio del cerco? A las cuatro de la tarde del día siguiente 
sus comisionados vuelven a presentarse en el fuerte.
 Vienen ahora con un posible engaño, pues asegu-
ran haber mandado a don Juan una carta, y solicitan el alto 
al fuego hasta la madrugada, en espera de respuesta. Co-
monfort concede, ya que a quien apremia el tiempo no es a 
él, y al anochecer apresa una barca procedente de las naves 
militares ancladas en la bahía. 
 Pasan las seis de la mañana convenidas y sesenta 
horas más, y el presidente no mueve un dedo. Hecho in-
teligencia pura, comunica el desaliento a las tropas y las 
eternas deserciones dan comienzo. La noche del 25 trasla-
da su campo de Las Huertas a las lomas del Herrador, y los 
defensores no atinan a entender, pues así se aleja. 
 Tal vez prepara un golpe maestro, piensan, y hacen 
los preparativos para el gran momento. Cuando despun-
ta la aurora del día 26, no caben en el asombro. Quizás el 
águila de Chilpancingo dio malos consejos o vaticinios a 
Quinceuñas, que emprende la retirada. 
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¿Una burguesía mexicana?

La historia a veces es muy noble y encuentra la confluencia 
de sujetos y episodios que ilustran distintas cosas. Es el caso 
en la pérdida de la pierna de Santa Anna, la formación de la 
poderosa casa financiera y comercial Jecker, Torres y Com-
pañía, sus relaciones con el conde de Raousset-Boulbon, y el 
inicio de la Revolución de Ayutla. 
 Para enviar sus primeras tropas a Guerrero en fe-
brero de 1854, Su Alteza Serenísima usa de pretexto la po-
sible llegada a las costas de ese estado, de una “expedición 
filibustera” bajo el mando de Raousset, un aristócrata suizo 
en bancarrota que por segunda vez intenta crear una repú-
blica de Sonora. 
 Así el personaje ha exhibido de la manera más gro-
tesca el nivel de descomposición al cual llegó el país. Lo 
contrató una de las sociedades mercantiles con residencia 
en la Ciudad de México, que compiten por los derechos de 
explotación de los hasta entonces inexplorados depósitos 
minerales sonorenses. 
 Su función era comandar una partida de franceses a 
quienes en la California recién cedida a los Estados Unidos, 
se les retira el derecho a la participación en la fiebre del oro, 
para favorecer con las armas a una de aquellas empresas 
mexicanas en disputa. 
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 En meses Boulbon se declaró señor de aquellas tie-
rras. Todo indica que tenía el apoyo del cónsul de Francia 
en México y de la propia Casa Jecker-Torres. Ésta refleja los 
cambios que vienen produciéndose en los hombres de di-
nero en el país, luego del fin de los monopolios mercantiles 
dominantes en la época colonial y de la expulsión de los 
grandes comerciantes españoles tras la independencia. 
 Juan Bautista Jecker llegó a la República apenas en 
1840 para montar su negocio con la aportación monetaria 
de un brillante hermano, que casi en un abrir y cerrar de 
ojos se volvió uno de los médicos más célebres e innova-
dores. Al modo de nuestros reyes midas de épocas poste-
riores —incluyendo desde luego a los de los neoliberales 
del año 2000—, Juan Bautista y su socio español también 
desembarcado hace muy poco, viven de esquilmar al Esta-
do con la complicidad de gabinetes presidenciales.
 Las continuas guerras internas y las incursiones ex-
tranjeras reclaman préstamos que muy pronto se vuelven 
leoninos. Con apremio el gobierno federal y los estatales so-
licitan recursos a la casta a la cual se ha incorporado Jecker, 
de los cuales en términos reales reciben apenas una pequeña 
parte. El pago está garantizado especialmente por los ingre-
sos de las aduanas marítimas, y se eterniza aun cuando ter-
minaron de cumplirse, por los clásicos métodos de los agio-
tistas. 
 Nuestro cada día más acaudalado empresario suizo 
está envuelto, de paso, en el oscuro juego de los bonos que 
Francia e Inglaterra y España obtienen de las autoridades 
mexicanas, por una deuda a veces real y a veces inventada por 
supuestas afectaciones a la propiedad de sus ciudadanos. 
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 De esa forma las actividades de Jecker están relacio-
nadas lo mismo con la Guerra de los Pasteles, en que Santa 
Anna pierde su así glorioso miembro, que con la futura inva-
sión francesa a la cual harán frente los hombres de la Refor-
ma. Cuando usando la amenaza De Raousset-Boulbon, en la 
cual Juan Bautista parece involucrado, Su Alteza Serenísima 
envía tropas a Guerrero, no sólo usa un vil pretexto: descuida 
además el verdadero peligro, que se cierne sobre Sonora y 
cuenta ahora con la colaboración de otro célebre aventurero, 
el inglés James Walker, del cónsul de Francia en California y 
de un senador de ese mismo estado. 
 Hay una vieja discusión entre los historiadores 
mexicanos, sobre la existencia o no de una auténtica bur-
guesía nativa identificada con el partido liberal. Cierto que 
en algunos lados, como el Yucatán de la nueva Casta Divi-
na, hay dinámicos grupos empresariales que recuerdan a 
los de la Revolución Industrial. 
 Éstos empujan enormes cambios para proceder a 
la acumulación originaria señalada por Carlos Marx, y así 
al empleo exhaustivo de trabajadores y trabajadoras cuyas 
propiedades y garantías de sustento se han reducido a su 
fuerza de trabajo. Pero entre nosotros se cuentan con los 
dedos y no están dispuestos a pagar un peso por los brazos 
que emplean a la manera de los tiempos coloniales. 
 Otros más pequeños son del estilo de los terrate-
nientes y comerciantes con los cuales está en contacto el 
cacique de Guerrero. Todos heredan la fórmula de la que se 
vale Jecker y que seguirá vigente durante todo el porfiriato, 
la posrevolución y el reino de los neoliberales: hacer de la 
complicidad con el Estado su principal fuente de propieda-
des e ingresos. 
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Los pintos, un pie en el buen pasado 

y otro en el buen futuro

Ni de ida ni de vuelta Quinceuñas cubrió el trayecto Chil-
pancingo-Acapulco como un mero trámite. Más aún: al sú-
bito abandono de las posiciones contra el fuerte resolvió lo 
sufrido en las semanas anteriores, que lo previnieron de la 
total desgracia en la cual podría caer de emplearse a fondo 
en la toma de San Diego. 
 Desde la salida de la capital estatal, las tropas van 
zigzagueando entre la sierra, por parajes que repetidamen-
te se prestan a la emboscada. Respetan la norma de seguir 
el curso del río Papagayo y si no encuentran resistencia, a 
todo lo largo sin duda experimentan esa intimidante sen-
sación de que hay muchos ojos observándolos en secreto, 
tras los cuales pueden estar grupos armados dispuestos a 
echárseles encima. 
 La soberbia del general-dictador sin duda le hace 
creer que nadie se atreverá contra columnas de las dimen-
siones y el armamento de las suyas. Sin embargo conoce las 
destrezas de Álvarez, sobre todo en estas tierras tan pro-
picias a la defensa, en las que el ex gobernador puede mo-
verse casi a ciegas. Tiene informes sobre una nueva merma 
en la salud de su enemigo y tontamente confía en que no 
habrá asaltos sin él a la cabeza. 
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 El 13 de abril, al llegar al punto del Coquillo, en el 
municipio de Cuatepec, sus soldados acusan ya las jorna-
das de calores y poca agua. La compañía de San Marcos y 
el batallón de Costa Chica le dan allí una probada de lo que 
puede recibir en adelante. Aprovechando el cruce del río, 
los insurrectos los atacan de la sabia manera que aconsejan 
las circunstancias: no para una acción en regla, sino picán-
dolos y retirándose.
 Desde ese momento los meros fantasmas se vuel-
ven sombras capaces de materializarse a cada paso. Así lo 
hacen repetidamente, vaciando de paso el camino de pro-
visiones de toda clase: alimentos, bestias...
 Según dijimos, en parte Santa Anna dejó Acapulco 
sabedor de que don Juan al fin puede moverse y se aproxi-
ma a sus espaldas. Está allí, ocupando con Moreno y otros 
las alturas al noreste de la ciudad, la garita del poniente, la 
Poza de los Dragos, Pueblo Nuevo, Carabali y los Cajones. 
 Al contemplar la marcha de la Alteza, una porción 
de su gente le hostiliza la retaguardia, y Encarnación Ál-
varez se adelanta por los cerros hasta el del Peregrino. Los 
gubernamentales han devastado el Ejido, Cacahuatepec y 
Dos Arroyos, y ahora les pasan la cuenta. 
 Hambrientos y con sed, la eterna abnegada infante-
ría, repitiendo una antigua historia santanista, deja tras de 
sí un reguero de muertos y desertores esta vez temerosos 
por partida doble, pues se imaginan expuestos a la cólera 
de los pueblos. No es así, en lo general, debido a las órdenes 
y convocatorias del propio jefe del ejército rebelde, sobre el 
respeto a los uniformados de a pie que se rinden o escapan. 
Lo mueve la piedad y el cálculo, por la invitación que les 
hace para sumársele.
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 La batalla del 30 de abril en el Peregrino es la prime-
ra que en verdad prueba cuántas ganancias dejará la guerra 
informal. Baste decir que el mismísimo Santa Anna queda 
en riesgo de caer preso, y pierde trescientos animales de 
transporte, veinticuatro caballos con silla y víveres en gran 
cantidad. En lugar de botín de guerra, lo tomado por los 
insurrectos va a la población que sufrió a expensas de “los 
federales”. 
 De eso son capaces quienes despectivamente reciben 
el título de pintos. Están a un tiempo volviendo sobre sus 
antepasados independentistas, y señalando la dirección que 
seguirán los demás estados durante el movimiento.
 ¿Cuán desquiciada está la Alteza Serenísima al reti-
rarse? Tanto como para convertir la negligencia en culto a 
la personalidad. La mentira desde luego no es nueva en él, 
quien en las dos décadas y media en las cuales se volvió la 
gran figura del país, con frecuencia presume victorias que no 
ha obtenido. Pero lo de ahora es demencial, de plano, porque 
permite a la insurrección reforzarse de modo extraordinario 
y lo celebra por todo lo alto. 
 Los ministros circulan las reglas a seguir para el 
triunfal recibimiento. Todo está tan sostenido en la nada, 
que el gran día el ayuntamiento de Tlalpan olvida regar las 
calles por las que el portento deberá pasar como si estuvie-
ra en el París del imperio napoleónico.
 Allí lo aguarda el gabinete y una comisión del Con-
sejo de Estado, quienes de gala todos hacen tiempo para 
la llegada de Doña Dolores, la esposa, con su séquito estilo 
Versalles. En el interior de la ciudad vela un espléndido arco 
del triunfo: 
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 “Estaba decorado con pinturas alusivas a la solem-
nidad y coronado por la estatua de S. A. S., algunos haces 
de armas, y festones de hojas naturales.” La batería frente al 
Palacio Nacional suelta la estruendosa carga y las campanas 
de la catedral repican contestando y dan así la señal para que 
las del resto de las iglesias de la capital se echen a vuelo.
 El Yo el Supremo mexicano pasa por el arco y escucha 
el Te-deum “cantado por el mismísimo arzobispo”, y se deja 
abrazar y besar por hombres, mujeres, niños y ancianos, y es 
tal la emoción del gran circo, que las lágrimas ruedan aquí y 
allá.
 A los dos días, en representación de la realidad una 
tormenta da de bofetadas a la estupidez echando abajo el 
arco. 
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Los exilados

 
Con el destierro algunas cabezas de ambas alas del partido 
liberal disponen por primera vez del tiempo para una dis-
cusión más o menos sistemática, y la revuelta de Ayutla se 
les ofrece como el instrumento para concretar un proyecto, 
urgiéndolos a definirlo. 
 La afirmación debe matizarse mucho, pues se da la 
falsa imagen de un grupo de políticos y pensadores de-
dicados casi de tiempo completo durante año y medio a 
levantar un programa. El encuentro no tiene la continuidad 
presumida por la bibliografía que no se especializa en el 
tema. La reunión en Nueva Orleáns de Ocampo, Arriaga, 
Mata, Juárez y otros cuantos dura poco en el caso del pri-
mero, quien es la pieza clave. 
 Don Melchor pasa menos de cinco meses con sus 
amigos y por motivos personales marcha al puerto de 
Brownsville, Texas, cerca de la frontera. Todo indica, sin em-
bargo, que se trata de un periodo muy rico, traducido en una 
porción de documentos y publicaciones. 
 El michoacano logra entonces varias cosas. Por un 
lado deshecha las caracterizaciones fáciles que separan a 
puros y moderados. Por otro da comienzo a organizar las 
ideas en torno a la necesidad de una serie de reformas so-
bre el peso de la Iglesia y el ejército. Finalmente, obtiene el 
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reconocimiento general y en consecuencia facilita la unidad 
de acción. 
 A partir de ese momento el intercambio de opiniones 
es en gran medida epistolar y fluye a cuentagotas, digamos, 
al menos entre los dos grupos que crea el azar. Al principio 
no se lanzan las campanas a vuelo con la sola revuelta. Según 
vimos, Eligio Romero asistió en calidad de una especie de re-
presentante suyo a la reunión que elaboró el Plan. De regreso 
está en condiciones de informar con detalle lo que hay invo-
lucrado en la revolución sureña, que reconoce la influencia 
moral de los exilados. 
 Las relaciones se limitan luego al distante seguimien-
to que cada parte hace de la evolución de la otra, y a las es-
porádicas cartas de Comonfort, quien suele dirigirlas a Mi-
guel Arrioja en Nueva York, convirtiéndolo en un informal 
delegado, incluso durante el viaje que don Ignacio hace a esa 
ciudad a fines del 54, para procurarse armas.
 Los expatriados creen firmemente en el triunfo de 
sus posiciones, pero se trata de algo semejante a un acto 
de fe, pues no saben cómo las concretarán, y a veces temen 
un desmoronamiento de la dictadura que no les permita 
intervenir. 
 La correspondencia de Juárez es ilustrativa. En junio 
escribe: “Las noticias de México nada dicen de importancia, 
Álvarez sigue en statu quo”. En julio una extensa misiva a 
don Melchor se ocupa mayormente de la vida cotidiana y al 
tratar de la revuelta, de la cual está informado también por 
la prensa, reitera que “no se ha sabido nada de importan-
cia”, fuera de la actividad en Michoacán, donde hay “varias 
partidas (…) dando bastante guerra”. 
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 Añade que si hacia allí don Juan “mandara alguna 
fuerza con un jefe regular, podría asegurarse como indu-
dable el triunfo” en el estado. Piensa sin embargo que no 
sucederá así o porque el guerrerense ha muerto, confor-
me “lo aseguran los particulares y los periódicos”, o por “la 
avanzada edad” del caudillo. 
 Éste, presume, escribió una carta a Ocampo anun-
ciándole su enfermedad y pidiéndole se encargue del nom-
bramiento de un nuevo director militar, si llega el caso. 
 En agosto don Benito se lamenta de no recibir in-
formes de Brownsville sino hasta el día dos de ese mes, y 
espera buenas noticias, más que del campo revolucionario, 
del “disgusto contra el Gobierno” que le aseguran “ha cun-
dido ya entre jefes y oficiales del ejército”, debido a recla-
mos personales. 
 Dos semanas después al fin le llega la correspon-
dencia de don Melchor y en la contestación fechada el 30 
sólo un último, breve párrafo se ocupa de la revuelta, en la 
versión de los pronunciados de Ciudad Victoria. 
 A mediados de septiembre le vuelve la confianza en 
los sureños, por la recuperación de Ayutla, pero el 30 de 
noviembre se siente tan postrado que los nuevos avances 
en Guerrero y las “chispas (…) en el Estado de México, en 
Guanajuato y en Jalisco” le despiertan una terrible, legítima 
sospecha: “es casi imposible que el dictador se salve de la 
borrasca, de manera que a mi modo de ver, no es ya dudosa 
su pronta caída; pero destruido el tirano ¿se habrá conse-
guido el triunfo verdadero de Los principios?”.
 Y concluye: “por más que se diga, no hay la ilus-
tración suficientes para conquistar la libertad sin cometer 
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los excesos que la deshonren, ni para afianzarla”. Lo hace 
sabiendo que en su ahora mentor no caben ni el pesimismo 
ni las indecisiones, cuando menos en los momentos que 
corren. Es una encendida “filípica” impresa por aquél, quien 
se apura a hacérsela llegar, la que en diciembre le devuelve 
la esperanza.
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El arduo avance 

Durante un año, de mayo de 1854 al mismo mes de 1855, 
la Revolución se limita prácticamente a Guerrero y peque-
ñas áreas de Michoacán. A pesar o justo por ello, es enton-
ces que adquiere la fuerza y el carácter gracias a los cuales 
después puede pretender los grandes cambios necesarios 
para el país.
 Tras la retirada de Santa Anna la revuelta entre los 
guerrerenses se expande con un poder que se diría hace 
imposible rendirla. Juan Antonio y Juan de Nava, Martín 
Ojendiz, José María González, Pascual Asensio Torres y 
“otros muchos, brotaron como por encanto de las breñas 
del Sur, y dieron qué hacer por todas partes a las tropas del 
gobierno, sin dejarles punto de reposo”. 
 En la Costa Chica las tropas de la dictadura que to-
man Ayutla el 3 de mayo, deben retirarse al poco a Omete-
pec y huyen luego de allí, ante el empuje de Álvarez y Villa-
rreal. La columna del ejército regular no encuentra reposo 
en los alrededores, y en el cerro de Mecatapec sufre por la 
partida de Ojendiz, mientras Juan de Nava las muerde en 
las afueras de Quecultenango, apoderándose de una parte 
del convoy destinado de nuevo a Ayutla. 
 Del costado contrario, en el distrito de Taxco, Je-
sús Villalba, hijo de Faustino, derrota a la caballería enviada 
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contra su padre y toma Apetleaco y amaga a Teloloapan. 
Gracias a la acción, a fines de mes Faustino intima la ren-
dición de la rica capital distrital y agrega a un batallón en el 
cual la autoridad ha confiado el refuerzo del lugar. 
 En paralelo, en la Costa Grande que sube hacia la 
Montaña, González ataca Tlacotepec, y “engruesa su gue-
rrilla con los soldados de la guarnición” y Tetela del Río y 
otras poblaciones de la zona lo siguen. 
 Se trata de grupos con una movilidad impensable 
para los regulares, que utilizan pasos muchas ocasiones 
sin siquiera registro en los mapas militares. Eso vuelve casi 
inútil el constante fluir de nuevos efectivos del régimen, y 
produce en los sublevados y en los habitantes de cada vez 
más localidades, la sensación de un estado imbatible por el 
supremo poder, no importa las victorias que éste también 
se anota. 
 La crueldad gubernamental crece, irritada por el pro-
gresivo hervidero en su contra la Presidencia ordena se emi-
ta un comunicado: “todo pueblo que se manifieste (…) debe 
ser incendiado, y todo cabecilla o individuo que se coja con 
las armas en la mano, debe ser fusilado”. 
 Entretanto en Michoacán la rebelión va cobran-
do forma al cobijo de Guerrero. En las cercanías de éste 
en enero toma las armas Gordiano Guzmán, quien se ha-
bía sumado a la guerra de independencia muy temprano 
y secundó las iniciativas de Gómez Farías. Lo hace con un 
asalto al Potrero, cerca de Coahuayano, por el distrito de 
Huetamo. De inmediato se ordena su persecución por estar 
“de acuerdo con los anarquistas del Sur”. Las dificultades 
que el hombre encara pueden medirse por la defección en 
marzo de las tres compañías que reunió. 
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 Lo detienen y fusilan y la dictadura cree liquidado 
el problema en la entidad. Precisamente entonces, sin em-
bargo, no muy lejos de allí aparece Antonio Díaz Salgado, 
que en combinación con las guerrillas de Berdeja y Tavares 
aprovechan también el río Balsas. En un par de semanas 
por un rumbo muy distinto, en Coeneo, sobre la Meseta Pu-
répecha en el norte michoacano, lo secundan un par de en-
tusiastas que jugarán un papel destacado: Epitacio Huerta 
y Manuel Pueblita.
 Santa Anna confía en principio en las solas fuerzas 
estatales, y desespera con ellas cuando no rinden frutos. 
Díaz Salgado ataca Huetamo y toma Iztapan de la Sal con el 
apoyo de los guerrilleros. Fusila en la pequeña ciudad a dos 
capitanes y, en concordancia con el comportamiento de los 
sureños, licencia a cuarenta y cuatro rasos. En ese punto 
inicia una campaña que adherirá al Plan de Ayutla a todos 
los pueblos colindantes con Guerrero. 
 Por su parte, Rangel, Huerta y Pueblita se atreven a 
incursionar por el corazón del estado, tienen un choque de 
consideración en los alrededores de Uruapan y “se cubren 
de gloria” en el llano del Cuatro y la entrada a la población 
de Aguililla. Hay pues algo más que brotes intrascendentes, 
y el gobierno ordena el traslado de columnas veteranas. Ya 
no tiene respiro de allí a las fronteras de Oaxaca, todo a lo 
largo, pasando por esa cuña en el altiplano que representan 
los Villalba. 
 Y le basta con ello, aunque el resto de la República 
esté en calma, a excepción de Ciudad Victoria, Tamaulipas, 
sobre la cual cae en julio Juan José de la Garza, pronto vin-
culado a los exilados en Estados Unidos. 
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 No puedo detenerme a registrar las numerosas ac-
ciones que siguen en Coyuca, varios puntos de la Costa 
Chica, Tlapa, Ajuchitlán y otras partes de la Montaña, Tie-
rra Colorada, la Brea y demás, en Guerrero. Tampoco para 
referirme a las acciones en Morelia y diversos lugares de 
Michoacán, antes de que en marzo de 1855 Comonfort se 
haga cargo de la campaña en éste y más allá. 
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El gran poder

En su última gubernatura, que le obligan a dejar para te-
nerlo bajo caución y luego orillarlo al exilio, Ocampo estuvo 
concentrado en la batalla contra el nuevo obispo de Mi-
choacán. Se trata del mismo hombre a quien Alamán pone 
al frente del Consejo de Estado durante la dictadura: Cle-
mente de Jesús Munguía. 
 Desde el fin de la invasión por parte de los Estados 
Unidos, la Iglesia trabajó para el establecimiento de un ré-
gimen ultracentralizado, que finalmente resultó en la ac-
tual dictadura. El presente y el futuro sobrestiman en cierta 
medida su poder económico, pues ven allí capitales sin fin.
 Y en verdad los tiene pero en condiciones ruinosas, 
al menos en cuanto a las propiedades que no se emplean 
para el culto o la preservación de las órdenes monásticas.  
 Incluso así, contra los aproximados seis millones de 
pesos que en promedio entran anualmente a las arcas del 
Estado, ella dispone de entre dieciocho y veinte. 
 En cuanto a sus bienes inmuebles, la Ciudad de Mé-
xico sirve de ejemplo para estimarlos: el cincuenta por ciento 
del total. Las parroquias, conventos, fincas urbanas y rurales, 
etcétera, a su nombre, tienen una enorme ventaja frente al 
resto: no pagan impuestos, y por ellos se conocen como “de 
manos muertas”. 
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 Por lo demás, se dedica también al agio, en su caso 
con los particulares, de manera muy ventajosa: mientras los 
prestamistas cobran intereses de cuatro o cinco por ciento al 
año, ella exige el uno mensual. Cuando Santa Anna toma el 
poder, hay en la República un arzobispado, diez obispados, 
1,229 templos, 3,223 eclesiásticos, y doscientos cinco edifi-
cios del clero regular, como llaman a las órdenes religiosas.
 Es verdad que Munguía renunció a la Presidencia 
del Consejo en desacuerdo con el rumbo que tomaba Santa 
Anna a la muerte de Alamán, a pesar del aliento a la cons-
trucción de nuevas iglesias. Lo hizo, por encima de todo, en 
razón al papel ornamental que jugaba en ese órgano.
 En sus memorias, la Alteza se quejará amargamente 
por no recibir el auxilio de la sagrada institución en los mo-
mentos decisivos, aun cuando él se había destacado como 
su defensor.    
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El año dos de la revolución  

Los caudillos michoacanos piden a Álvarez los ayude en-
viándoles un comandante capaz de aglutinar a las mu-
chas fuerzas que actúan sin coordinación. Al parecer les 
preocupa también el descrédito del movimiento en tales y 
cuales zonas, por los excesos que se cometen tras algunas 
batallas o luego de brutales represiones de parte del go-
bierno. La falta de un control similar al de Guerrero, deja 
además expuesta a la población al bandidaje de grupos que 
aprovechan para presentarse como rebeldes. 
 El único conflicto de los michoacanos con Comon-
fort, a quien reciben entusiastamente cuando Álvarez lo 
designa para encargarse de su dirección. 
 Con don Ignacio marcha Félix María Zuloaga, el mi-
litar a quien Santa Anna ordenó castigar al Sur, responsable 
de la muerte de Villalba y luego preso. Después de meses 
el personaje solicita incorporarse a las filas revolucionarias 
y Comonfort le ofrece la más calurosa bienvenida. Sin otra 
explicación que los celos, dice el libro, Degollado y sus com-
pañeros exigen su retiro, que se cumple. 
 ¿Cuál es el motivo del cambio de actitud de Zuloa-
ga? ¿Le dicta el sentido común la idea de no arriesgarse más 
por el dictador, aprovechando la oportunidad de seguir en 
acción, con sus convicciones conservadoras? Unos años 
después será él quien inicie la contrarreforma.
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Lo mucho impuro entre la pureza

Se pasa de ingenua y peligrosa mi caracterización sobre la 
moralidad que aflora con la revuelta. Es cierta en cuanto 
a los líderes del liberalismo en el momento y también 
respecto a los civiles que en el proceso saltan a la política 
o se confirman en ella, como Pueblita y Santos Degollado.
 De la mayoría de los jefes de partidas insurrectas no 
sé qué decir. Parecen versiones de Juan Álvarez o de Santiago 
Vidaurri en pequeño. Si al ex gobernador guerrerense 
en verdad hay mucho que reconocerle en tanto líder del 
movimiento, quienes lo estudian sin enconos ideológicos 
encuentran en él una carrera de comportamientos poco 
éticos o francamente deshonestos.
 De Vidaurri, la pobre información de la cual dispongo 
hace el dibujo de un hombre ambicioso. No dice gran cosa 
si antes de sublevarse tuvo desafortunadas negociaciones 
con Santa Anna, pues bien pudieron incluir peticiones 
a favor de la seguridad de la población neoleonesa, en la 
guerra contra las naciones nómadas que se acostumbraron 
a vivir del saqueo. 
 No hay modo de ocultar, sin embargo, el propósito 
ya ahora advertido de volverse cacique de una vasta zona, 
que incluye a Coahuila, a la cual anexará con el triunfo de la 
Revolución, primero cuando se autoproclame y luego al ser 
confirmado gobernador de su estado.
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 Ofrecí no callarme nada y creo que si la historia ofi-
cial no encuentra sino virtudes en este par de hombres, se 
debe a una sencilla razón: son los predecesores de los cau-
dillos locales y nacionales del porfiriato y la posrevolución. 
¿No les parece sugerente que se cuestione la existencia del 
Pípila o los Niños Héroes, pongamos por caso, y no haya 
intento alguno de desmitificar a nuestro par de personajes 
o, peor todavía, de quitar a Ayutla el apellido del siniestro 
Villarreal? 
 ¿Cuántos comandantes de guerrillas deben su ascen-
diente social a la violencia que ejercen y al lugar que ocupan 
como intermediarios con el poder? La mayoría pertenecen 
a las guardias nacionales de sus estados, a las que acaba de 
darse un duro golpe enviándolas a las reservas del ejército. 
La ofensa no se debe tanto a los sueldos con los cuales con-
taban, sino sobre todo, creo, por la autoridad y las prebendas 
que así pierden. 
 La violencia y la inseguridad filtran la vida cotidiana 
del país, lo mismo por el bandidaje que hace su agosto en 
los caminos y los vericuetos de las poblaciones, que por la 
rapiña contra las propiedades, empezando con las tierras 
comunales indígenas. Quien como ellos tiene acceso a las 
armas y en algún nivel está acostumbrado a la organización 
y el combate, es a un tiempo temido y respetado. Lo son 
también gracias a la influencia en los ayuntamientos, los 
juzgados, etcétera. ¿No resultarán, de paso, algunos de los 
primeros beneficiarios a escala regional, de la futura expro-
piación de las propiedades de la Iglesia y las comunidades? 
¿Se piensa de ellos algo semejante a lo que luego se dirá del 
PRI: roba pero deja robar?
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La sátira y el eslabón más débil

Leopoldo Zamora Plowes, un intelectual del siglo XX, de-
dicó su mejor obra Quince uñas y Casanova, aventureros 
a la santanera Alteza Serenísima. Presenta allí a un hombre 
y a un entorno dignos de las más crueles burlas. Quien lo 
lee sin conocimiento de la historia podía creer que el autor 
hace uso fácil de la comedia, no importa lo estupendamen-
te documentado que está. 
 En las páginas anteriores tuvimos ocasión de aso-
marnos a momentos de sublime estupidez y cursilería de 
la dictadura. Desde luego el responsable no es sólo Santa 
Anna que, según me parece, desde los inicios de su carrera 
sirve más bien de patiño de las circunstancias, aunque en 
verdad les da un toque personalísimo. 
 Sin importar las intenciones, cuanto hace el régimen 
resulta en una broma de pésimo gusto, por el deterioro ge-
neral. Tomemos como ejemplo los decretos sobre educa-
ción. En principio forman parte del proyecto moderniza-
dor de Alamán, que en tal y cual aspecto pareciera sensato. 
No paran las iniciativas para mejorar el terrible panorama 
educativo. 
 En uno resulta en la merma de la mitad del presu-
puesto, y en otro en un certamen nacional premiado con 
medallas durante una “bella”, fastuosa ceremonia. Los 
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alumnos deben mostrar conocimientos en la doctrina cris-
tiana, y llenan luego planas que repiten una frase, para co-
serla “a modo de cuadernillo (…) con hilos de colores”.
 A Ocampo y muchos más los pelos deben parárse-
les de punta, en el contraste con lo visto o escuchado de los 
gigantescos avances que en la materia vienen introducién-
dose en la Europa centro occidental y los Estados Unidos. 
Allí la educación se declaró ya pública y universal, y cuando 
por diversas razones está relacionada con la Iglesia domi-
nante, aprovecha y divulga la sin par revolución científica y 
tecnológica en marcha décadas atrás. 
 La dictadura de comedia resulta, en consecuencia, 
también una tragedia. E, insisto, la responsabilidad no debe 
atribuirse en exclusiva a Santa Anna, con quien luego se se-
guirá el fácil expediente de culparlo de todo. El gran caso es 
la venta de La Mesilla, que en el siglo XXI todavía atribuimos 
a la avaricia de Quinceuñas.
 En diciembre de 1853 Santa Anna acepta vender el 
territorio de La Mesilla a los Estados Unidos, una planicie 
entre Chihuahua y Sonora, estratégica para el desarrollo del 
ferrocarril de más de 70 mil metros cuadrados y que había 
sido invadida por el gobierno de Nuevo México. 
 Santa Anna tras recibir al embajador de Washing-
ton, quien ofrece una indemnización por mantenerla legal-
mente, lo manda a volar y en respuesta lo amenazan con 
repetir la invasión tras la cual perdimos los dos millones de 
kilómetros cuadrados. 
 Los conservadores están a su lado para calmarlo: 
para qué la alharaca por “la posesión inútil de un terreno” 
sin mayores riquezas. Aceptemos, dicen, a cambio de una 
suma en condiciones de sacarnos del brete financiero. 
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 De lo que no puede eximirse a la Alteza, es de la ma-
nera en que despilfarra los dineros así obtenidos. Todo es 
un infame botadero de recursos corriendo a los bolsillos de 
los prestamistas y los proveedores sin escrúpulo alguno. En 
meses no queda un peso de La Mesilla, y viene entonces el 
aluvión de impuestos y aranceles que hará famosa a la etapa. 
 Nada escapa al aumento o el establecimiento de car-
gas fiscales. El colmo llega, claro, cuando lo mismo en las 
zonas urbanas que rurales debe pagarse por cada puerta y 
ventana al exterior. No faltan, obviamente, quienes se apuran 
a tapiarlas. Para la ciudadanía es imposible caer más bajo. 
 No por ello, sin embargo, ni por las revueltas en 
curso está el régimen militarmente condenado a la derro-
ta. Hasta en el peor momento dispondrá de mucho mayor 
número de efectivos y, desde luego, de material de guerra, 
que la oposición. Si el final se aproxima debe responsabili-
zarse a quien viene demostrando ser el eslabón más débil: 
Quinceuñas. 
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La revolución de los buenos y de los quién sabe

En la segunda mitad de mayo de 1855 se produce un golpe 
con efectos contundentes en términos anímicos y estra-
tégicos. El 17 Santiago Vidaurri convoca a las Milicias Es-
tatales de Nuevo León a levantarse. Aprovechemos a este 
hombre para recordar que nuestro libro toca al paso, sólo al 
paso, algunos actores, eventos, circunstancias, sectores, en 
diverso grado complejos, cuyo retrato es difícil.
 Liberal curtido en las luchas contra las naciones nó-
madas, Vidaurri con la decisión que ahora toma vuelve al 
norte un nuevo dolor de cabeza para la dictadura.
 Apenas se decide entra en relación con los exilados, 
a quienes llega la hora de intervenir en la lucha armada 
con algo más que ideas. Su acercamiento es a Ocampo y 
los residentes en Brownsville, que el 22 forman una Junta 
Revolucionaria de cinco miembros, a fin de proporcionarle 
ayuda de dos maneras. Una es a través de recursos y con-
tactos, y la otra, con un manifiesto que sirve al propio don 
Melchor y a sus compañeros como punta de lanza. En el 
bautizado Plan Restaurador de la Libertad, no hay mención 
a los insurreccionados en el Sur, quizás sobre todo para 
afirmar que ahora se trata de un descontento cada vez más 
generalizado.
 Se trata de un documento en cuya prudencia va el 
gran mensaje: “se abstienen de formular, desde luego, un 
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programa político que depende más bien de la observación 

y de la experiencia de los sucesos revolucionarios y que se 

engendrarán sin duda en ellos mismos”. De ese modo y sin 
decirlo abiertamente, señalan hacia los cambios a los cuales 
evitó referirse el Plan de Ayutla. 
 No puedo interpretar si en el momento pasa desaper-
cibido para la Junta el puntilloso respeto al articulado de aquél, 
que dos meses después probará su importancia, o si sólo lo 
dan por supuesto. Las diferencias con Álvarez y Comonfort 
no existen, y en sus columnas sigue descansando, sin duda y 
sobre todo, la posibilidad del triunfo. 
 Por ello a la primera oportunidad los de Brownsville, 
a los que de inmediato se suman los de Nueva Orleáns, ha-
cen buena un mes después la decisión de trasladar a Aca-
pulco al menos a uno de sus integrantes. 
 Entretanto obtienen dos préstamos y dan permiso a 
Juan José de la Garza para que, a más de animar un brote 
rebelde en Tamaulipas, estado al cual acaba de gobernar, se 
dirija a Monterrey en apoyo a los planes de Vidaurri. Con el 
mismo objetivo, en días queda aprobada también la con-
tratación de los servicios de Juan Julio Merner, quien “ha 
servido varios años como oficial de infantería y de ingenie-
ro en Suecia y en Dinamarca y que últimamente estuvo al 
servicio del Gobierno de México”.
 Por su parte, Comonfort y los grupos bajo su mando 
hacen enormes avances en el centro occidente del país, y Su 
Alteza cada vez deja menos dudas de que no está a la altu-
ra de las circunstancias. El 15 de mayo, es verdad, retoma 
Zamora, pero en buena medida porque los insurgentes la 
abandonan evitando la batalla a población abierta contra 
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fuerzas superiores, para en las cercanías tomar posiciones 
más a modo. 
 Allí tiene a la mano el cuartel general de don Ignacio, 
en Ario, y a él, antes acostumbrado a arrastrar a sus tropas 
en las más inmisericordes condiciones, una tempestad lo 
resuelve a volver a casa. Y si de nuevo rehúsa las grandilo-
cuentes recepciones, del viejo caballo de la mentira no hay 
quien lo baje: vengo vencedor de Michoacán, dice. 
 A las espaldas la revolución allí, en Guanajuato, Ja-
lisco y el Estado de México, incluyendo las puertas de Tolu-
ca, con no más de unos tres mil decididos, hace milagros.  
 Representan un espíritu en el más pleno sentido re-
volucionario, sin faltar la ira que a ratos se desborda por las 
ofensas recibidas a lo largo de décadas o siglos. En ella está 
ya el claro anuncio de la guerra civil en la cual se precipitará 
el país años más tarde con las leyes de reforma. 
 Rinde frutos el encargo a Comonfort de coordinar a 
los rebeldes de la zona. Lo hace al introducir una visión es-
tratégica de la lucha, en la que pueden desarrollarse amplia-
mente las capacidades de los rebeldes y de sus líderes. 
 No tienen una conformación al estilo del ejército, y 
la gran mayoría anda a caballo. Organizados por secciones, 
una se interna en Guanajuato, el 13 de mayo amenaza su 
capital y obligando al comandante de ésta a salir, le inflinge 
una derrota en regla. 
 A una segunda, de mil cuatrocientos combatientes, 
la dirige Santos Degollado, un liberal puro muy consecuen-
te y toma camino al centro del Estado de México, conside-
rando la posibilidad de una o más maniobras en torno a la 
mismísima capital de la República. Si no intentan apropiar-
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se de Toluca, es porque no los favorece el desarrollo de las 
otras acciones. 
 De modo que don Santos y los suyos remontan la 
sierra a fin de cumplir un segundo objetivo original: llevar 
la guerra a las regiones poblanas. El 28 asaltan Tizayuca 
y parte de los más curtidos de las tropas santanistas los 
obligan a desbandarse. Pero como no estamos ante hom-
bres que dependen de la estructura piramidal de las fuer-
zas armadas institucionales, en grupos se reorganizan para 
la vuelta a la zonas de Michoacán en las cuales están a sus 
anchas. 
 Quinceuñas continúa la farsa, e insistiendo que tuvo 
significativos éxitos, a la manera de futuros políticos priistas, 
extiende la mano amiga a la oposición, ofreciéndole amnis-
tía. En respuesta los rebeldes de todos los frentes aumentan 
su actividad. Los de Álvarez afirman su presencia en el al-
tiplano guerrerense y más allá y golpean a las guarniciones 
de Zumpnago, Taxco y Xochilapa. Los de Vidaurri con apo-
yo de la Junta penetran en Coahuila hasta rendir Saltillo y 
obran en combinación con la cada vez más extensa revuelta 
en Tamaulipas. Comonfort parece en condiciones de tomar 
Pátzcuaro y a la vista de la ciudad se detiene, temiendo los 
excesos de sus guerrilleros, quienes para explotar esperan la 
siguiente acción: Zapotitlán. La batalla en el lugar, el 22 del 
propio mayo, es quizás la más enconada e ilustrativa. Dego-
llado, Pueblita y Ghilardi acompañan a don Ignacio enfren-
tando una terca resistencia de los soldados nacionales. La 
doblan al costo de cien cadáveres que, a pesar de los llama-
dos de su jefe a la mesura, los rebeldes están dispuestos a 
cobrarse tras el rendimiento de la guarnición. 
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 En estos grupos rebeldes el espíritu del movimiento 
va desarrollándose y encuentra, si no nuevos contenidos, sí 
descontentos legítimos, que se arraigaron en tales y cuales 
sectores, a veces desde hace mucho. No sucede así con al-
gunos de los levantamientos que aparecen de súbito y son 
de variado color: en Zongolica, Orizaba y Córdoba, todos 
dentro del estado de Veracruz; en la Sierra Gorda de Que-
rétaro con ampliaciones a San Luis Potosí; en Tehuantepec, 
Oaxaca, y en Autlán, Jalisco.
 Las circunstancias favorecen los apetitos personales 
y, en el caso más destacado, mueven a Manuel Doblado a 
lanzar en Guanajuato su propio Plan, el de Piedra Gorda. En 
él hace a un lado el documento de Ayutla, con la confianza 
de un nuevo arreglo sobre la jefatura de la Revolución, que 
le permita aspirar a la Presidencia o al menos a los primeros 
planos del próximo gobierno. El hombre, luego activo en la 
guerra de Reforma y la lucha contra el Imperio, tendrá que 
negociar, conformándose con la gubernatura de su estado. 
Sus pretensiones serían legítimas si representara algo más 
que un simple un foco armado con sustentos caciquiles en 
esa entidad federativa, y de no poner en riesgo a la totali-
dad del movimiento.
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De un final que es principio 

¿Cómo justificará el partido conservador ante la historia 
le inutilidad del proyecto que diseñó hace año y medio? 
¿Por la sola muerte de Lucas Alamán? El Consejo de Esta-
do creado a instancias suyas sirve de no mucho más que 
de dispendiosa decoración. Cuando de tarde en tarde un 
miembro rechista, Santa Anna lo hace renunciar.
 El 25 de junio el dictador apela al Consejo para legi-
timarse, y le pasan la factura, al pedirle opinión sobre tres 
temas: 
 “1º ¿Ha llegado el tiempo oportuno de expedir un 
estatuto o ley constitutiva de la República? 
 2º ¿Cuál es la autoridad, corporación o asamblea 
que deba expedir dicho estatuto?
 3º ¿Qué forma de gobierno debe adoptarse?”
 La farsa intenta servir de expresión a la Iglesia y al 
poder económico, los consejeros apuestan a convertirse en 
una suerte de árbitros del cambio. 
 A la primera pregunta contestan Sí, en la segunda 
proponen que sea el propio dictador quien asuma la obra, y 
en la última se pronuncian por una república representativa.
 Qunceuñas enfurece, pues seguro de tener respues-
tas a modo, completó la puesta en escena con el permiso a 
la prensa para publicar los resultados. Sus ministros acu-
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san a los consejeros de coludirse con la revolución y no 
hacen sino darle una enorme propaganda a ésta.
 ¿La gota que derrama el pequeño, ruin vaso, son las 
conspiraciones en progreso en la capital de la República, a 
cuyos contrastantes actores veremos luego en acción? En 
cualquier caso, nuestro Napoleón prepara la huida. 
 Afirmé que el eslabón más débil del Frankenstein 
creado a lo largo de año y medio está en el mismo Santa 
Anna. Y atino y no, por dos razones. Una, considerando que 
los mandos al servicio de él, representación del conjunto 
de la casta militar dominante desde la independencia, en 
su oficio son de una torpeza todavía mayor que la del ve-
racruzano, y por supuesto mucho más lerdos en política.  
Dicho de otra manera sigue mandando el ejército. 
 La otra razón es que la Alteza Serenísima se hizo 
tal por el llamado de los mismos generales, de la Iglesia, 
los grandes propietarios, comerciantes y banqueros, y del 
partido conservador.
 A ellos debe cargarse en realidad, una vez más, el 
quebranto. Los hilos del país se hallan en sus manos desde 
1821 o poco después. ¿Dónde están en el momento clave, 
que para los señores de la guerra señala el fin, y tras el cual la 
institución eclesiástica perderá su patrimonio y su histórico 
puesto?
 Con los terratenientes y los hombres del dinero te-
nemos que hacer un apartado especial. De una soberbia 
ineptitud sino para medrar, incumplen el papel que en Eu-
ropa y los Estados Unidos sus “pares” representan a la per-
fección, construyendo una sociedad a su medida. 
 Los “maestros” de las finanzas se benefician siem-
pre del caos y no dejarán de engrosar. Algunos de ellos, 
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Jecker, por ejemplo, terminarán pagando con el infortunio, 
pero los demás se unirán a los hacendados y acaparado-
res de predios urbanos en la formación de una burguesía 
mexicana cuyos únicos verdaderos gérmenes son aislados. 
Lo harán bajo un principio válido para las generaciones ve-
nideras, hasta 2013: crecer gracias al Estado que por siste-
ma trabajará en beneficio suyo y los protegerá, poniendo a 
su disposición las arcas y activos fijos públicos cuando las 
circunstancias “obliguen”.
 Suele afirmarse injustificadamente que nada abo-
nará tanto a favor de ese proceso, como la Reforma a la cual 
despeja el camino la Revolución de Ayutla. No se encuen-
tran, sin embargo, vínculos entre los insurgentes y esa pan-
dilla de vividores, fuera de los esporádicos que representan 
Vidaurri y otras figuras de última hora, o los préstamos sin 
compromiso recibidos por la Junta en el exilio.
 Al menos por ahora si de algo son responsables los 
grandes protagonistas de la revuelta es de caminar hacia 
la creación de las bases de un real Estado. A diferencia de 
los constitucionalistas que se levanten con la victoria en el 
movimiento de 1910, Comonfort, Álvarez, Santos Degolla-
do, Pueblita, Doblado y Ocampo y los demás expatriados a 
punto de volver al país, no usufructuarán los efectos de su 
triunfo. Ni lo intentarán siquiera, a pesar de las inmejora-
bles condiciones de algunos para hacerlo, como en el caso 
del propio ex gobernador de Michoacán.
 El pueblo de la Ciudad de México es un emocionan-
te, cauteloso avispero, preparado a estallar y lo hará con un 
tono como cuando produjeron la resistencia a la interven-
ción estadounidense. 
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 De nuevo viene a cuento recordar que en cada mo-
mento al cual asistimos hay una rica secuencia de hechos 
dignos por sí mismos de un capítulo o de un libro entero. 
En el de ahora participan gran número de encontrados su-
jetos históricos y es particularmente significativo. 
 A los rumores sobre la inminente marcha del dicta-
dor, él y su pandilla responden en el más puro, personal es-
tilo: negándolo a desaforados gritos y amenazas. De rumor 
“absurdo, infame y malicioso” lo califican, cuando el día 9 la 
Serenísima, rechoncho, desgarbado, de cabello marchito y 
labio inferior incapaz de sostenerse en su sitio, que lo vuel-
ven una patética sombra de sí mismo, toma el camino de 
Veracruz entre columnas de soldados previamente aposta-
das a lo largo.
 Una estúpida circular afirma aún que “atenderá 
personalmente el restablecimiento del orden que ha sido 
alterado en algunos puntos de aquella demarcación”. 
 El tipo deja un sobre lacrado con el nombre de su 
sucesor o sucesores. El documento lleva un año allí, de se-
guro experimentado cambios, y para sus cercanos está ro-
deado de un cierto halo mitológico. Al abrirlo encuentran 
que se designa un triunvirato y no saben qué hacer.
 “Los ministros (…) se escondieron, quedóse desierto 
el palacio”, y el 13 llega el momento del “populacho”, que 
allana las casas de los más afectos al régimen, no dejando 
mueble vivo a punta de golpes o de fuego. Unos corren al 
panteón de San Fernando por los restos de la pierna que 
fue enterrada con honores militares, y la pasean en júbilo 
por las calles. Una asamblea a cielo abierto culmina el día 
adhiriéndose al Plan de Ayutla, dirigida por los tribunos de 
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la plebe e Ignacio Ramírez, quien acaba de abandonar la 
prisión que está a punto de volvérsele hogar, de lo mucho 
que la frecuenta. 
 Para entonces el gabinete abrió el sobre con el pliego 
en que Santa Anna escribió los nombres de un triunvirato 
para reemplazarlo. Antes de saber si los designados acep-
tan y así se presumen continuadores del régimen, con las 
considerables fuerzas de las cuales dispone, el comandante 
de la guarnición capitalina se pronuncia también a favor del 
Plan de Ayutla.
 La situación, insistamos, es extremadamente delica-
da y está a punto de explotar cuando el militar en mientes 
hace la convocatoria al congreso contemplado en el docu-
mento de los sureños. Para ellos selecciona a los represen-
tantes estatales, y la historia recoge el nombre del general 
Martín Carrera, pues se lo elige presidente interino. 
Surgido del ejército realista, este hombre siguió los pasos 
de Iturbide y, de las confianzas de Alamán, ha sido el go-
bernador de la ciudad desde el inicio del gobierno santa-
nista. Entre la presión de los cuerpos armados, se mesura, 
no trata de imponer su ley y en menos de tres semanas 
entrega el cargo. 
 El respeto que la literatura liberal tendrá por Carrera 
hay que atribuirlo, creo, a esta inesperada actitud conci-
liadora. La autoridad regresa al comandante de la guardia, 
quien aprendió la lección y reconoce a Álvarez. 



—101—

                                                                  Jorge Belarmino Fernández

Hacia un gobierno y un congreso “tiránicos”

Así, de “tiranía”, de “despótico” mandato, califican Ocam-
po, Ramírez y otros liberales lo que harán en los próximos 
meses. Con ello se refieren a las reformas que introduci-
rán sin el consenso del país y en un tono inflexible. Si bien 
el propio don Melchor desesperará con frecuencia por la 
tibieza o el espíritu de componenda que cree advertir en 
torno suyo.
 Dijimos que el 13 de agosto, cuando se vino abajo, 
la dictadura contaba con recursos militares de sobra para 
continuar el combate a la revuelta, y que se desmoronó 
desde dentro.
 Las fuerzas más conservadoras del país se reacti-
van, es demasiado el botín perdido. A la cabeza de la reac-
ción reaparecerá Antonio Haro y Tamariz, el ex ministro 
de hacienda con quien topamos al inicio de nuestro libro, 
representación de lo que un famoso cantautor del siglo XX 
llama “tiempo de híbridos”. Tiene como mérito haber sido 
en estos últimos años, después de su renuncia, enemigo a 
muerte de la dictadura.
 El mismo día 13 en San Luis Potosí se proclama “jefe 
de movimiento político regenerador de la República”. As-
pirando a la Presidencia del nuevo gobierno, desconoce el 
Plan de Ayutla, seguro de una alianza con Vidaurri y Ma-
nuel Doblado. 
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 Éste lo sigue y Comonfort, que toma Colima sin un 
tiro y a la dimisión de Carrera, un mes después, regresa a 
toda velocidad a la capital, en Lagos, Jalisco, aprovecha para 
convencerlos. Don Ignacio, además de comprometerse al 
pago de los gastos de campaña de ambos, ofrece a don Ma-
nuel la gubernatura de Guanajuato, y una cartera ministe-
rial a Haro. 
 Doblado se pliega no sin una terca reticencia y el ex 
ministro de hacienda avanza semi inconscientemente a una 
insurrección, tras la que terminará como uno de los conno-
tados representantes del partido conservador. Lo hace, al 
menos en parte, con la sospecha de que el segundo de la 
Revolución, Comonfort, se presume ya presidente, persua-
dido de que Álvarez declinará en consideración a su edad y 
al malestar que experimenta en los escenarios nacionales. 
 De vuelta me permito preguntas incómodas. Una es 
si los liberales de cuya moralidad no hay duda, al empe-
ñarse en la creación de un auténtico Estado incluyen la ur-
gencia de acabar con los tratos a oscuras, propiciados por 
la falta de instituciones y leyes que regulen las relaciones 
políticas.
 La otra pregunta se refiere al clamoroso recibimien-
to que los pueblos dan a Comonfort en la marcha de Jalisco 
a la Ciudad de México. Sin duda celebran el fin de la lucha 
armada y sus irremediables excesos contra las propiedades 
y libertades de la gente. ¿Pero cuánto ven en ella la materia-
lización de sus esperanzas, y hasta qué punto simplemente 
reproducen los gestos de subordinación a la autoridad, he-
chos a lo largo de la dictadura bajo el influjo de los manda-
mases de cada lugar? Abundan noticias de este estilo: “Las 
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autoridades de Lagos y las personas más distinguidas de la 
ciudad…” 
 La historia no es como nos la cuenta, dicen, y la bi-
bliografía liberal no toca medianamente a fondo el tema de 
la selección del gabinete que hará don Juan Álvarez.   
Comonfort tiene dos propuestas, al parecer, para los cuatro 
cargos contemplados. Mariano Riva Palacio y otro compa-
ñero del partido moderado. Aunque las cualidades de am-
bos no se discuten, llama la atención que de entrada no 
contemple a Ocampo y al resto de los miembros de la Junta 
Revolucionaria de Brownsville. 
 Porque estos han acompañado la lucha, así sea de le-
jos, y asesoran y financian hasta donde pueden a Vidaurri 
y a De la Garza, quien por cierto es integrante del grupo. Se 
trata, en resumen, también de personalidades con influencia 
militar y en todo el frente norte. Más sorprende si tomamos 
en cuenta que la Junta da permiso a Juárez, a mediados de 
junio, de trasladarse a Acapulco, vía Panamá. 
 El futuro jefe de la Reforma se halla, pues, al lado de 
Álvarez antes de que la dictadura caiga. Por su parte, hacia 
el 15 de septiembre Ocampo y sus amigos en Texas reciben 
la invitación a sumárseles, y enseguida él y Mata viajan a 
Veracruz, donde Ignacio de la Llave, con el control de los 
levantamientos en el estado, les garantiza el tránsito hacia 
el corazón del país.
 En descargo de Comonfort debe estimarse la delicada 
situación del país y del movimiento, que sólo él esta en con-
diciones de valorar en justa medida. Durante casi dos años 
el caudillo guerrerense no salió de su relativa pequeña zona 
de influencia y no conoce al resto de los actores en juego. 
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 Ni hablar desde luego de los exilados fuera o dentro 
del país, como Guillermo Prieto, quien empieza a involu-
crarse de manera directa en los hechos, tras la reclusión 
bajo vigilancia que vivió en Oaxaca. 
 Don Ignacio descubre ahora la intimidad de la com-
pleja trama que se urde en la Ciudad de México, donde 
se concentran los altos mandos militares con sus tropas 
y todo género de fuerzas políticas y económicas. Hay un 
tiempo único, ideal para los fines propuestos, y puede ve-
nirse abajo en cualquier momento. 
 Haro, por ejemplo, se presenta con su columna con 
imprecisas intenciones. En contacto con generales y coro-
neles con quienes compartió muchos años de adhesión a 
Santa Anna, ¿sostendrá el acuerdo? 
 ¿En el mejor de los casos, qué hará Comonfort para 
cumplirle el compromiso adquirido, de entregarle a Haro 
la cartera de hacienda, según se presume, si su margen de 
maniobra es muy reducido? Por cuanto se sabe, le niega la 
entrada a la Ciudad de México, mientras va y viene a Cuer-
navaca, desde donde despacha el gobierno provisional. Con 
ello resuelve Haro ir a Puebla, en la que se agregará a las 
conspiraciones del clero más retardatario para insurreccio-
narse de vuelta.
 La instalación del gobierno en la futura capital de 
Morelos es idea de Álvarez, que con sobrados motivos evita 
el berenjenal de la Ciudad de México. Llega el 2 de octubre 
luego de nombrar en Iguala, conforme a lo previsto en el 
Plan y tras accidentados cabildeos y asambleas estatales, a 
los delegados de los departamentos, que así sigue llamán-
dose a las entidades federativas. 



—105—

                                                                  Jorge Belarmino Fernández
 Entre ellos están Juárez, Prieto y Ocampo, quien 
arriba el día 4, apenas a tiempo para el inicio de la Junta de 
Representantes. Por aclamación Juan Álvarez es electo pre-
sidente interino, y Melchor queda en calidad de vicepresi-
dente del órgano, encargado con una comisión de redactar 
la convocatoria a un Congreso Extraordinario, que entrará 
en funciones el 18 de febrero próximo. 
 El presidente designa a cuatro consejeros, por car-
tera: Comonfort, Guerra; el michoacano Melchor Ocampo, 
Relaciones y Gobernación; Benito Juárez, Justicia, y Guiller-
mo Prieto, Hacienda.
 Son los liberales de izquierda, los puros y no los mo-
derados los que hacen la mayoría del gobierno, sorpresa.
 El conflicto entre Comonfort y Ocampo estalla de 
inmediato, pero antes de seguirlo consideremos el excep-
cional periodo de cinco meses que comienza. Un periodo 
que, en palabras de Ocampo, es el de “dictadura” obligada 
“por la naturaleza de las circunstancias”. 
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El golpe de muerte a una casta

La primera disposición del gobierno provisional atañe al 
ejército: el indulto a los desertores. Los hay por montones, 
según previno Anaya casi ocho años antes y tomando en 
cuenta los que produjeron las campañas de la dictadura y 
la política de los rebeldes, de dar libertad a los soldados que 
apresaban.
 Podría parecernos una medida de mero reconoci-
miento a la terrible injusticia de la gleba, y por tanto, de 
reconciliación de las instituciones con la sociedad. Si bien 
sobraría con ello, va más allá: indica el fin de una práctica 
tan antigua como la milicia mexicana, en la cual descansa 
en gran medida el poder de los generales. 
 A través suyo y de los proyectos liberales en circu-
lación en estos días por medio de periódicos, documentos 
y rumores, los militares saben que se prepara la derogación 
de sus fueros; es decir, del privilegio de escapar a los tri-
bunales civiles válidos para el resto de la población, excep-
tuando desde luego a los clérigos, quienes gozan también 
de excepción. 
 Y no se produce una sola abierta señal de inconfor-
midad. La casta que domina a la República desde su naci-
miento, está contra la pared. De seguro confía en que, como 
es costumbre, del dicho al hecho en la época hay siempre 
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un plazo que olvidará las promesas o les permitirá recobrar 
fuerzas. 
 Los señores de la guerra se equivocan por entero 
y todo indica que en el fondo lo reconocen. Así de pobre 
es la estima en sí mismos que dejó el fallido combate a lo 
iniciado en Guerrero. No pueden, además, con el peso del 
agotamiento de su generación. 
 En realidad Santa Anna fue el último de la serie de 
comandantes nacionales vivos o en activo, que se burlaron 
del país desde el levantamiento de Iturbide. Los Bustaman-
te, Tornel, Torrejón, Valencia, Nicolás Bravo, Miñón y com-
pañía, nacieron en el siglo pasado y están bajo una sepul-
tura o sorteando a duras penas la enfermedad o el retiro.
 Una nueva clase de hombres armados entró a la pa-
lestra. Los de mayor importancia son en algún grado des-
confiables: Doblado, Vidaurri, Haro, el propio De la Gar-
za. Sus aspiraciones personales sobrepasan a sus ideales y 
únicamente respetarán estos si las condiciones los obligan. 
 Por debajo de ellos se encuentra el germen de la 
magnifica colección de oficiales en la cual descansará la 
posterior Guerra de Reforma y la resistencia a los franceses 
y al reinado de Maximiliano. Se trata, ya vimos, de perso-
najes cuya formación en el conjunto de los casos no tiene 
nada que ver con las armas, y que cuando provienen del 
ejército recibieron las primeras lecciones en la dura escuela 
de la intervención estadounidense, casi por regla en tanto 
voluntarios.
 Santos Degollado, uno de los primeros discípulos de 
Ocampo, tiene mucho interés en las ciencias, y dedicado a 
mitad a la pedagogía y la política, acabamos de encontrarlo 
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dirigiendo una partida, que lo prepara para ser futuro mi-
nistro de Guerra y Marina con Juárez. 
 A Pueblita lo hemos seguido como guerrillero y la 
historia lo encontrará posteriormente en decenas de bata-
llas defendiendo esta misma causa que hoy está a punto de 
concretarse.
 Altamirano, el gran literato del siglo, periodista y 
poeta, ha hecho su noviciado en la guerra integrándose a 
las filas de la revuelta, y en la resistencia contra el Imperio 
dirigirá las caballerías surianas. 
 Leandro Valle, uno de los cadetes del Colegio Militar 
durante la invasión por parte de los Estados Unidos, será 
teniente durante la revolución “de Ayutla”, antes de irse a 
París para continuar sus estudios, pieza clave en la poste-
rior guerra de Reforma, será asesinado por los conservado-
res poco después de acabada, ya como general.
 Mariano Escobedo, el más entusiasta en los cuerpos 
ciudadanos que se sumaron a la defensa de Monterrey en 
1846, nace a la milicia con la insurrección de Vidaurri.
 Ignacio Zaragoza, a la cabeza en la batalla que da el 
golpe final a la guerra de Reforma y en la defensa de Puebla 
ante las tropas de Napoleón III, se inaugura también en las 
armas durante el movimiento de 1854-55, como ¡sargento!
 El salto que empieza a producirse es gigantesco, en-
tonces, y abre las puertas a un ejército que responde a la 
sociedad. De algún modo habrá de hacerlo poco después 
durante la guerra civil y la lucha contra la intervención ex-
tranjera, en la cual los mandos y las tropas no responderán 
a la lógica militar tradicional. Luego, con la República Res-
taurada, la lección irá a la basura, conformando de regreso 
una casta con sustentos caciquiles.
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 Sin embargo hoy es fundamental, y la discusión en 
torno a ese avance que significa la ley sobre desertores y 
guardias nacionales, sirve de primer choque entre Comon-
fort y el liberalismo radical representado por Ocampo.
 El nuevo ministro de guerra toma las disposicio-
nes, y el de relaciones y gobernación de manera explícita 
lo culpa de quedarse corto. Implícitamente la acusación es 
mucho más grave: don Ignacio se arroga facultades que no 
tiene. Hace una y otra vez el viaje a la Ciudad de México, 
obstaculizando el de los demás miembros del gabinete, y 
conviene allí cosas que no ha consultado. 
 Imposible ocultar, ahora sí, las pretensiones del po-
blano de ser presidente. En la correspondencia personal a 
Doblado, quien conserva la actitud de reto, juega con él y a 
su estilo se burla de las limitaciones de Álvarez, para jac-
tarse de tener los hilos del poder en la mano. 
 En la práctica el conflicto con Melchor Ocampo 
empezó hablando sobre el Consejo Presidencial. El pobla-
no propuso la inclusión de dos clérigos, y el michoacano 
montó en cólera. ¿Darle lugar a la institución que prohijó la 
dictadura y que como tal, como aparato y no en su conte-
nido ideológico y espiritual, es el principal enemigo de una 
república sana? 
 A partir de ahí, Ocampo desarrolla una batalla en 
toda la línea contra lo que llama naturaleza conciliadora de 
su contrario, pues en este momento ve lo que se negaba a 
sopesar refiriéndose a las diferencias entre moderados y 
puros: el tono no es secundario; entre prudencia y osadía 
está la gran cuestión.  
 Luego de un encontronazo Melchor renuncia, y Ál-
varez, Prieto y Juárez lo convencen de que debe permane-
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cer en el puesto. Pide entonces unos días de licencia y en 
respuesta a los comentarios de la prensa, algunos tomados 
directamente del ministro de guerra, escribe un documento 
que será famoso: Mis quince días de ministro. 
 Revela allí que en Cuernavaca encontró alrededor 
del presidente un clima “más de tertulia que de consejo de 
Estado”. O sea, la atmósfera usual de los acuerdos entre 
pandillas políticas. En la primera reunión están el general 
Miñón, resto de la clase en camino a fosilizarse, y Villarreal, 
repartiendo el pastel de la cartera militar. 
 Éste se auto excluye pues preparó ya el viaje a Cuba, 
su país nativo, con los buenos réditos del cacicazgo en la 
Costa Chica, y el otro se frota las manos. “Yo, que me ha-
llaba ya violento —dice Ocampo— alce la voz” y detuvo la 
compadrería.
 Es la autoridad de los grandes políticos liberales la 
que descubre, entonces, el arribo de una nueva etapa. Pero 
para ello hay que saltar un siguiente, no menor obstáculo: 
las posiciones “conservadoras”. Así califica el michoacano 
no a las de los compañeros de Alamán, a quienes llama “re-
trógrados”, sino a las de los tibios, que “dicen a la humani-
dad: Anda o no, que de esto no me ocupo, no atropelles a las 
personas, y no destruyas los intereses existentes”. Comonfort 
es su representación.
 “Nosotros {los liberales} no estamos aún bien clasi-
ficados en México, porque para muchos no están definidos 
ni los principios…”, continúa el michoacano y llega al meo-
llo: el Ejecutivo, la Presidencia y su gabinete, “debía ser todo 
movimiento (…) si no quería suicidarse o perder la ocasión 
de ser útil”, y “el equilibrio es una de las ideas opuestas al 
movimiento”.



—111—

                                                                  Jorge Belarmino Fernández
 Para el ministro de guerra el equilibrio se muestra, 
para comenzar, con la idea sobre la participación de dos 
religiosos en el gobierno interino, “¡como garantía del cle-
ro!”, exclama don Melchor. Se trata también de lo que en la 
parte medular de las medidas en torno al ejército, se refiere 
a las guardias nacionales. Sobre el tema Ocampo da otro 
airado manotazo. 
 Y es que su ahora enemigo, en el restablecimiento de 
las guardias propone que la “móvil”, la activa, la en riesgo, 
“se compusiera de los proletarios”, y que la “sedentaria”, la 
cómoda, la formen “los propietarios”. Don Ignacio plantea 
a la vez que integrarla es un derecho y no una obligación, 
sin advertir, con dolo o por ignorancia, que de esa manera 
se posibilita de vuelta el aprovechamiento personal o cor-
porativo de este cuerpo.
 En la renuncia de la cual después desiste, don Mel-
chor afirma que zanjan así una discusión: 
 “—La revolución sigue el camino de las transaccio-
nes.”
 “—Ahora sí nos entendemos (…) Había creído que 
se trataba de una revolución radical, a la Quinet...” 
 “—Esas doctrinas son las que han perdido la Euro-
pa.” 
 Tras esta frase Ocampo “en vez de contestar que 
ni la Europa está perdida, ni son idénticas las doctrinas de 
Quinet y las de Cabet, Proudhon”, etcétera, se contenta con 
deslindarse de toda transacción.
 Me parece que el diálogo ilustra muy bien la tibieza 
de Ignacio Comonfort y el difícil rol del michoacano y de la 
elite de los reformadores en su conjunto, de ahí en adelante.
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 Deduzcamos qué tan vergonzoso, malintencionado, 
cursi, lleno de mentira, es entonces el remate del libro to-
davía hoy clásico sobre la revolución de Ayutla: “Los hom-
bres del pasado y los hombres del provenir, los hombres 
de la tradición y los hombres de la Reforma, los amigos del 
orden y los amigos de la libertad, todos están fatigados de 
luchas estériles, todos se horrorizan con el recuerdo de la 
sangre que se ha vertido; todos desean, aunque no lo digan, 
abrazarse como hermanos en los altares de la patria”. 
 Por eso invito a seguir revisando esta historia de la 
cual hemos hecho un avance apenas.
 El partido conservador fue incapaz de aprovechar 
la ocasión que le ofreció la historia, y corresponsable de 
la peor mamarrachada en el mamarracho primer México 
independiente, juega su última carta con el alzamiento de 
Vidaurri en Puebla. 
 En la derrota de éste a fines de marzo de 1856, Dios 
le da la espalda a una de las Iglesias católicas más atrasadas 
y corruptas en el mundo, que empieza entonces su verda-
dera mala obra a fin de preservar bienes y privilegios de 
siglos. El fracaso le esperará de nuevo, ahora estrepitoso y 
sin remedio. 
 La inútil revuelta estalló tras la expedición por el go-
bierno provisional, el 22 de noviembre anterior, de la ley 
con la cual da virtual inicio la Reforma: la de Administra-
ción de Justicia Orgánica, conocida como Ley Juárez. Con 
ella terminan los fueros de religiosos y militares, y el ejérci-
to tradicional rinde su última plaza.
 Entre los agiotistas hay inquietud, a pesar de que el 
Estado en eterna bancarrota, ahora doblemente contra la 
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pared gracias a los extraordinarios despilfarros de la dicta-
dura, parece obligado a recurrir a ellos. La hay por dos mo-
tivos: cualquier moralización de las instituciones los afecta, 
y la previsible guerra civil puede beneficiarlos o arrastrar-
los. Una parte se marchará del país con sus capitales. Los 
más zorros atisban sin embargo la oportunidad que termi-
narán aprovechando, para en la próxima década convertir-
se en parte de esa burguesía nacional siempre al amparo 
del poder político. 
 Juan Álvarez y sus pintos regresan a casa, hasta que 
la contrarreforma los llame de vuelta a tomar las armas. En 
pago, el estado de Guerrero recibirá, una vez más, el olvido. 
 Santa Anna se ha ido, la dictadura se ha desmoro-
nado, pero las fuerzas que la sostenían permanecen a la 
defensiva, pero bien vivas.
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Epílogo

En febrero de 1857 se promulgará la Constitución, el 1º de 
diciembre Ignacio Comonfort, que fungía como presidente 
interino, será elegido formalmente. Pocos días más tarde el 
general Zuloaga dará un golpe militar en la Ciudad de Mé-
xico contra la constitución, Comonfort lo apoyará. Juárez 
ministro de la Suprema Corte asumirá constitucionalmente 
el poder, se inicia la guerra de los tres años o de Refor-
ma, que culminará en enero de 1861 con la derrota de los 
conservadores en Calpulalpan. Pocos meses más tarde un 
ejército anglo-hispano-francés desembarcaría en Veracruz 
para exigir el pago de la supuesta deuda nacional. Los fran-
ceses llevarían la invasión hasta la guerra abierta y  luego la 
imposición del Imperio de Maximiliano. Se abre un periodo 
de guerra de guerrillas contra franceses, imperiales y trai-
dores que duraría hasta el año 67.
 Durante estos diez años de lucha continua los li-
berales puros, a veces en alianza con los liberales blandos, 
son capaces de promulgar una serie de leyes que cambian 
a México. Eso es lo que conocemos como la Reforma.
 Pero esto, es parte de otra historia.
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¿Qué leer?

Al poco de terminar la Revolución de Ayutla, Anselmo de 
la Portilla, un hombre cercano a Comonfort escribió el libro 
que sería clásico sobre el tema. En él está informalmente 
la perspectiva de don Ignacio. Desde el título se advierte la 
cortedad de su mirada: Historia de la Revolución de Méxi-

co contra la dictadura del General Antonio López de Santa 

Anna. 1853-1855. Fue reeditado en 1987 por el Instituto 
Nacional de Estudios Históricos de las Revolucines de Mé-
xico (INEHRM). 
 Para quien no tiene acceso a archivos e incluso para 
quien lo tiene, los libros documentales son siempre la me-
jor fuente. Recomendamos sobre todo tres:
 De las obras completas de Melchor Ocampo hay va-
rias versiones. Yo empleé Obras completas de Don Melchor 

Ocampo, publicado en tres volúmenes en 1986 por el Go-
bierno del Estado de Michoacán. 
 Benito Juárez. Documentos, discursos y correspon-

dencia, es una colección de materiales no sólo escritos por 
o a Juárez. En dieciséis gruesos volúmenes, no hay mejor 
compendio sobre la Reforma, la lucha contra el imperio de 
Maximiliano, la República Restaurada y sus antecedentes. 
Originalmente fue publicado en 1964 y reeditado en 1972 
por la Presidencia de la República, durante el Primer Cen-
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                    La Revolución de los pintos 
tenario del fallecimiento de este hombre, por medio de la 
Editorial Libros de México. Para 1953-56 deben consultarse 
los tomos 1 y 2.
 Melchor Ocampo. Escritos políticos, tiene un prólo-
go y una selección particularmente afortunados. Lo editó el 
INEHRM en 1987.
 Por la mirada del autor, me fue muy útil Don Mel-
chor Ocampo, de José C. Valadés. Lo hice en la edición de 
1954 de Editorial Patria. Confío haya ediciones posteriores.
 Leopoldo Zamora Plowes, Casanova y Quinceuñas 
aventureros, es un inmejorable trabajo sobre el ambiente 
de la época, que ofrece una bibliografía muy completa.
 Jecker. El hombre que quiso vender México, de Mar-
tín Reyes Vayssade, a través de un estudio de caso revisa 
a los hombres del dinero en la época desde la perspectiva 
que me parece más reveladora.
 El análisis de la sociedad y el método para realizarlo, 
de Mariano Otero, es el gran estudio sobre el primer México 
independiente, hecho por un contemporáneo. Otero mu-
rió poco antes de la Revolución de Ayutla, pero creo que 
es muy importante. Lo encontré en el primer tomo de Ma-
riano Otero. Obras (Recopilación, selección, comentarios y 
estudio preliminar de Jesús Reyes Heroles), publicado en 
1967 por Editorial Porrúa.
 Me sirvió la información y no las apreciaciones de 
Santa Anna y la encrucijada del Estado. La dictadura (1853-
1855), escrito por Carmen Vázquez Mantecón y publicado 
por el Fondo de Cultura Económica en 1986. 
 Juárez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma, 
de Francisco Bulnes, es un hijo de la perspectiva porfiriana. 
Usé la edición de 1972 de Editora Nacional.
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                                                                  Jorge Belarmino Fernández
 No encontré una buena biografía ni de Juan Álvarez 
ni de Ignacio Comonfort. 
 Aunque esté desbordado en algunos aspectos, El 

liberalismo mexicano en la época de Mora, de Charles A. 
Hale, sigue siendo para mí una referencia. Siglo XXI edito-
res, 1972.
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