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Este 25 de mayo se cumplen 100 afios del natalicio de Rosario
Castellanos Figueroa, una de nuestras mds importantes escrito-
ras, quien destacé por la calidad literaria de su obra, por la forma
en que abord6 temas como la condicién de las mujeres, la litera-
tura, la marginacién de las comunidades indigenas y fue pionera
del feminismo mexicano.

Naci6 en la ciudad de México el 25 de mayo de 1925. Su
padre César Castellanos Castellanos —20 afios mayor que la
madre de Rosario, Adriana Figueroa Abarca— era un hombre
acaudalado, propietario de dos fincas en Comitdn, Chiapas.
Poco después del nacimiento de Rosario, la familia regresé a su
casa chiapaneca. Un afio después naci6 su hermano Mario Ben-
jamin, quien por ser varén era el preferido de sus padres, acti-
tud tipica de una sociedad tradicional, patriarcal, reproducida
por las familias criollas que dominaban la regién desde mucho
tiempo atrds. En su infancia la cuidé su nana Rufina, una mujer
tojolabal, quien tendria una gran influencia en su vida y por
quien conoci6 las costumbres y la cultura de los indigenas chia-
panecos. Entre la elite chiapaneca era habitual que a sus hijas
pequefias las acomparfiara una nifia de su misma edad, hija de
sus trabajadores. La compafiera de sus juegos y vivencias in-
fantiles de Rosario fue Maria Escandén Abarca, con quien con-
vivid sus primeros afios en una relaciéon desigual, pues ella era
hija de los duefios de la casa y Maria Escand6n su subordinada.

Rosario recibié una educacién especial, en escuelas parti-
culares y en la secundaria de Comitdn, mientras que Maria no
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pudo estudiar, pero estarfa cerca de ella por mds de 20 afios. En
ese tiempo ocurrié una tragedia que la marcaria de por vida: su
hermano Mario, con quien compartia juegos, suefios y miedos,
murid a los 7 afios de una infeccién intestinal. Su familia, insensi-
ble y machista, le hizo sentir de manera enfermiza que hubieran
preferido que Rosario muriera y no su hermano. Eso lastimé a
Rosario y le dejé una herida profunda, que le llevaria mucho
tiempo superar.

En una carta que escribi6 afios después a Ricardo Guerra, el
tnico y gran amor de su vida, recordé ese sentimiento de tristeza
y de soledad: “Usted sabe que tuve un hermano y que se murié
y que mis padres, aunque nunca me lo dijeron directa y explici-
tamente, de muchas maneras me dieron a entender que era una
injusticia que el varén de la casa se hubiera muerto y que en
cambio yo continuara viva y coleando”.

Su padre y su madre tampoco pudieron superar el trauma.
Se encerraron en su tristeza, en los recuerdos, ignorando a la pe-
quefia hija. Como consecuencia del desprecio familiar, Rosario se
sintié culpable, como si ella hubiera sido responsable del deceso
de su hermano o como si debiera reprochar a la vida por no morir
ella y si él. Se hizo mds timida e introvertida. Desde entonces,
encontré en los libros su refugio. Era una buena estudiante. Ley6
muchas novelas de aventuras, cldsicos infantiles y de la literatura
universal. La lectura avivé atin més su imaginacién. En su mente
tomaban forma las escenas que las palabras leidas le producian.
Al cumplir 13 afios, habia leido muchas de las obras mds impor-
tantes de la literatura universal. Disfrutaba mds de la lectura que
de los juegos infantiles que a esa edad ocupan buena parte del
tiempo de las infancias. Era una nifia introvertida e insegura, que
se sentfa incomoda con la gente y preferia estar sola.
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Termind la primaria en la escuela privada de Vicenta Romaén,
una especie de escuela multigrado en la que habia estudiantes de
distintas edades y grados escolares. La secundaria la comenzé en
la escuela Helena Herlihy Hall y la concluy6 en la secundaria pa-
blica de Comitdn. Al llegar el enamoramiento adolescente, em-
pez6 a escribir un diario del que dijo afios mds tarde que “surgi6é
primero como un instrumento para acercar al objeto amoroso,
pero que acabd por sustituirlo y suplantarlo por completo”. En
esos afios escribié sus primeras poesias. Se hizo asidua lectora
de la revista infantil Paquin. Semanario infantil ilustrado, que na-
rraba escenas fantasiosas que la deleitaban. La revista aceptaba
colaboraciones de sus lectores, por lo que se anim¢ a enviar unos
sencillos versos que serian publicados en esas paginas y decian:

Me gusta leer Paquin
Porque sale Rin-tin-tin

En la literatura encontré su verdadera vocacion. Su familia, afec-
tada por la reforma agraria cardenista, se vio obligada a vender
su finca mayor, El Rosario, que abarcaba 2 600 hectéreas y regre-
s6 a la ciudad de México cuando ella tenia 16 afios.

En la capital cursé la preparatoria en un colegio particular
en el drea de ciencias sociales y conocié a Dolores Castro, quien
seria una gran escritora y su inseparable amiga por 30 afios. En
1944 se inscribi6 en la Escuela de Jurisprudencia de la unam, en el
edificio de Mascarones, colonia San Rafael, pero un afio después
se cambi6 a filosoffa. Tuvo la suerte de formarse con grandes
profesores: como José Gaos, Leopoldo Zea, José Luis Martinez,
Agustin Yafiez, Samuel Ramos y Julio Torri. También convivié
en las aulas y se hizo amiga de un notable grupo de estudiantes:
Ernesto Cardenal, Augusto Monterroso, Emilio Carballido, Jai-
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me Sabines, Luisa Josefina Herndndez, Sergio Magafia y Sergio
Galindo, quienes serfan, igual que ella, destacados escritores. La
literatura se fue convirtiendo en el eje de su vida. Lectora voraz,
siguié nutriendo su acervo personal literario y poco a poco se
adentré en la experiencia vital de escribir. A los 17 afios publicé
sus dos primeras poesias en una revista estudiantil de la Facul-
tad de Filosoffa y también inicié su carrera de docente, impar-
tiendo filosoffa, l6gica y ética en colegios particulares.

Poco antes de cumplir 23 afios, qued huérfana. Su madre
murié de cdncer el 10 de enero de 1948; y su padre, de un infar-
to apenas 20 dias después. No habia sido feliz con su familia.
Le desagradaba el autoritarismo paterno, que nadie lo pudiera
contradecir y le incomodaba la resignacién y sumisién de su
madre, pero no podia hacer nada para cambiar una relacién de
dominacién y subordinacién de una sociedad patriarcal tradi-
cional, ancestral. Su relacion con ellos habia sido muy distante,
pero eran lo inico que tenia. Se habia quedado sola, aunque tal
vez seria mejor decir que estaba sola desde mucho antes, que
vivia su vida interior en soledad, sin el apoyo de sus progenito-
res ni de nadie mds de su familia, lo que fue uno de los motivos
de muchos de los problemas emocionales que la acompafnarian
durante toda su vida.

Ese mismo afio publicé sus dos primeros libros de poesia:
Trayectoria del polvo —de cardcter autobiografico y en el que des-
cribe con metéforas las etapas de su vida, desde el nacimiento
y la nifiez hasta su orfandad— y Apuntes para una declaracién de
fe —donde narra la crisis religiosa de su adolescencia—. En el
primer poema ya deja ver algunos de los rasgos caracteristicos
de su estilo y de la soledad que sentia al escribirlo:
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“Entre los juegos de infancia y la confrontacién entre el mundo tzotzil y el ladino.
Rosario crece y nutre su poesia. En su casa de Caladas”.
Imagen tomada de: Carlos Monsivdis,
“Rosario Castellanos. La ensefianza y el olvido del llanto”, en
Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo 11, México, srg, 2000.



“La primera etapa de Castellanos se centra en la obtencién de una
sensibilidad distinta, alejada de cualquier obligacién de marginarse, de
ser cursi para ser femenina, de pedir permiso para existir ofreciendo a
cambio la indefensién”. Imagen tomada de: Carlos Monsivdis, “Rosario
Castellanos. La ensefianza y el olvido del llanto”, en Escritores en la
diplomacia mexicana: Tomo II, México, srg, 2000.
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Me desgajé del sol (era la entrafa

Perpetua de la vida)

Y me quedé lo mismo que la nube

Suspensa en el vacio.

Como la llama lejos de la brasa,

Como cuando se rompe un continente

Y se derraman islas innumerables

Sobre la superficie renovada del mar

Que gime bajo el nombre de archipiélago...
Naci en la misma hora en que naci6 el pecado
Y como €], fui llamada soledad.

Gemelo es nuestro signo y no hay aguas lustrales
Capaces de borrar lo que macaron

Los hierros encendidos en mi frente...

Comenzé también la redaccion de su tesis de maestria en filoso-
fia, titulada Sobre cultura femenina, que defendié en 1950 ante un
jurado integrado por Leopoldo Zea, Eusebio Castro, Paula G6-
mez, Eduardo Nicol y Bernabé Navarro. La pregunta central de
su tesis es si existe una cultura femenina y qué es lo que la define.
Su propia vida, sus relaciones con su familia y comparieros de
escuela eran ejemplos palpables de la sociedad patriarcal en que
vivia. Desde nifia sinti6 la diferencia de ser nifia, la marginacion,
la descalificacién, la falta de reconocimiento hacia las mujeres.
En la Facultad vio también cémo sus compafieros tenian una ac-
titud condescendiente, escéptica hacia los méritos intelectuales
de las mujeres. En su tesis reflexioné sobre esa condicién femeni-
na, a partir de sus vivencias, de sus lecturas y reflexiones sobre lo
que se habia escrito acerca de la cultura femenina y lo que habian
pensado y hecho notorias mujeres para vencer los obstdculos de
la sociedad patriarcal y para destacar intelectualmente.
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[15]

La tesis de Rosario es una rigurosa investigacion en la que
presenta las opiniones de los filésofos y pensadores occidentales
sobre la mujer y sus capacidades intelectuales y creativas. Cita
con amplitud los pasajes de pensadores como Schopenhauer,
Weininger, Simmel, los cuales consideran a las mujeres inferio-
res, incapaces de crear cultura. Con un dejo de amargura, sefiala:

Lo cual no significa que hayan sido los tinicos. Muy al contrario.
Casi no ha habido quien resistiera la tentacién de referirse a las
mujeres en sus obras. Bien han manejado el l4tigo que les reco-
mendaba Nietzsche y cuando no las han mencionado su absten-
cién puede interpretarse como un olvido, la forma maés refinada
del desprecio. Es reveladora en este aspecto la actitud de Virgilio,
que no coloca a ninguna mujer en sus Campos Eliseos, o en otro,
la de Mahoma que las expulsé de su paraiso. Aristételes se admi-
ra de que los mitilenos tuvieran en sumo honor a Safo, “aunque
era mujer”. Euripides, mds cruel, se lamenta de que “no haya otro
medio, fuera del femenino, para perpetuar la especie”.

Juicios peores abundan. J. P. Moebius traté6 de demostrar, con
pruebas “cientificas”, que las mujeres tenfan una deficiencia
mental fisioldgica. Y qué decir de los padres de la Iglesia. San
Pablo afirmé que la mujer era naturalmente un animal enfermo
y Santo Tomds la definié como un varén mutilado. Nietzsche re-
dujo el problema al embarazo: “en la mujer todo es enigma y este
enigma tiene un nombre: prefiez”.

Después de este repaso por lo que han pensado y escrito co-
nocidos pensadores, Rosario sintetiza sus opiniones:

Sé, por ellos, que la esencia de la feminidad radica fundamental-
mente en aspectos negativos: la debilidad del cuerpo, la torpeza
de la mente, en suma, la incapacidad para el trabajo. Las mujeres
son mujeres porque no pueden hacer ni esto ni aquello, ni lo de

FELIPE AVILA



“Consagrada a las letras, demostré que la inspiracién y el talento
se complementan con la paciencia y el trabajo”. Imagen tomada de:
Carlos Monsivdis, “Rosario Castellanos. La ensefianza y el olvido del llanto”,
en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo 11, México, srE, 2000.
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mads alld. Y esto, aquello y lo de mds alld estd envuelto en un tér-
mino nebuloso y vago: el término de cultura.

Por ello concluye:

El mundo que para mi estd cerrado tiene un nombre: se llama
cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino. Ellos
se llaman a si mismos hombres y humanidad a la facultad de re-
sidir en el mundo de la cultura y de aclimatarse a él... Ni yo ni
ninguna mujer tenemos nada que hacer alli. Nos aburririamos
mortalmente. Y eso sin contar con que redoblarfamos la diversién
de los otros a costa de nuestro ridiculo. Yo, ante estos argumentos
tan convincentes, me retirarfa con docilidad y en silencio. Pero
me quedaria pensando no en la injusticia ni en la arbitrariedad de
esa exclusion aplicada a mi y a mis compafieras de sexo y de in-
fortunio... sino en que entonces no entiendo de ninguna manera
cémo es que existen libros firmados por mujeres, cuadros pinta-
dos por mujeres, estatuas... ;Cémo lograron introducir su con-
trabando en fronteras tan celosamente vigiladas? Pero sobre todo
;qué fue lo que las impulsé de modo tan irresistible a arriesgarse
a ser contrabandistas? Porque lo cierto es que la mayor parte de
las mujeres estdn muy tranquilas en sus casas y en sus limites sin
organizar bandas para burlar la ley. Aceptan la ley, la acatan, la
respetan. La consideran adecuada. ;Por qué entonces ha de ve-
nir una mujer que se llama Safo, otra a la que nombrar Virginia
Woolf, alguien que se ha bautizado a si misma y se hace reconocer
como Gabriela Mistral a violar la ley?... Lo que yo quiero es inten-
tar una justificacion de estas pocas, excepcionales mujeres, com-
prenderlas, averiguar por qué se separaron del resto del rebafio
e invadieron un terreno prohibido y, mds que ninguna otra cosa,
qué las hizo dirigirse a la realizacién de esta hazafia, de dénde
extrajeron la fuerza para modificar sus condiciones naturales y
convertirse en seres aptos para labores que, por lo menos, no les
son habituales...

FELIPE AVILA



[18]

En el capitulo “El Espiritu femenino” de su tesis, Rosario sefiala
que, si se define al espiritu como una conciencia de la limitacién,
la temporalidad y la muerte, una actividad salvadora orientada
hacia los valores y plasmada en la cultura, se habla casi sin ex-
cepciones del espiritu masculino:

El hombre es el rey de la creacién... El es quien dice los discursos,
organiza la politica y dicta las leyes. El es quien escribe los libros
y quien los lee, quien modela las estatuas y el que las admira. El
descubre las verdades y las cree y las expresa. Es el que tiene los
medios de comunicacién con Dios, el que oficia en sus altares, el
que interpreta la voluntad divina y el que la ejecuta. El es el que
disefia los vestidos que usardn las mujeres y el que aprueba el
disefio de los vestidos... Todo estd sujeto a su dominio y depende
de su habilidad: las cosas, los animales, las mujeres.

En toda su argumentacion se nota la conciencia que Rosario tie-
ne del peso abrumador del dominio masculino en un mundo
construido, conservado y puesto al servicio de los hombres. Es
un hecho que ella tiene claro y busca explicarlo. Quiere saber qué
pueden hacer las mujeres en ese mundo, cémo pueden realizarse
y trascender.

En la narrativa de Rosario se percibe, ademads de la lucidez
de su argumentacién, un tono irénico, de finos sarcasmos que
van a ser un estilo caracteristico de ella, en los que sus frases de-
jan ver una velada o a veces abierta critica a las situaciones que
describe. Su ironia es una forma de rebelién sutil, de desacuerdo.
En ese mismo capitulo, “El Espiritu femenino”, expresa:

A propésito de las mujeres (ya casi nos habiamos olvidado de
ellas en este cuadro en el que la primera figura destaca de ma-
nera tan absoluta), son, al lado de tan luminoso ejemplar como
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el que hemos sefialado anteriormente, una humilde sombra. Su
debilidad y su tonterfa estdin compensadas por cualidades de otro
orden que los hedonistas saben apreciar. Expulsadas del mundo
de la cultura, como Eva del paraiso, no tienen mds recurso que
portarse bien, es decir, ser insignificantes y pacientes, esconder las
ufias como los gatos. Con esto probablemente no vayan al cielo, y
ademads no importa, pero irdn al matrimonio que es un cielo mas
efectivo e inmediato.

Rosario continué con mayor sarcasmo:

Si la mujer tiene disposiciones culinarias hard engordar al hom-
bre que la ha desposado y engordara ella misma. Adquirird muy
pronto un aire de satisfaccién y contagiard a su conyuge, quien a
esas alturas estard perfectamente domesticado y convencido de
que cualquiera inquietud que no gire dentro de este circulo fami-
liar es deleznable o peligrosa.

La argumentacién de Rosario sigue por esta misma via, descri-
biendo la desproporciéon en las obras culturales masculinas y
las pocas hechas por mentes y manos femeninas. La explicacién
estd en la asimetria entre las posibilidades y medios que ofrece
la sociedad a unos y otros, en el condicionamiento social, en la
asignacion tan dispar de roles, en la interiorizacién de estos roles
de unos y otras. Es este el contexto que lo produce, por ello se
pregunta:

;de dénde nace esta desproporcién? ;Es que las mujeres carecen
de espiritu, que su cuerpo no estd dotado de los instrumentos in-
dispensables al través de los cuales puede efectuarse el conoci-
miento y la accién especificos de los humanos? ;No hay en ella
ninguna manifestacién espiritual? ;Es correcto considerarla como
el eslab6n perdido entre el mono y el hombre, que se levanta so-
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bre el primero y que sélo prepara al segundo pero no lo iguala?
¢No sufre esa necesidad de eternidad que atormenta a los hom-
bres y los impulsa a crear?

En su reflexion, encuentra que los hombres logran trascender su
existencia a través de la cultura. Las mujeres, por el contrario,
trascienden a través de la maternidad. No significa eso que sean
incapaces de crear, de investigar, de escribir. Se trata del condi-
cionamiento social que las lleva a cumplir un papel que les es im-
puesto: la reproduccién, los cuidados, la educacién de los hijos.
Por eso escribe: “La mujer, en vez de escribir libros, de investigar
verdades, de hacer estatus, tiene hijos”.

La joven Rosario encuentra en la maternidad la explicacién
de por qué las mujeres logran trascender, perpetuarse y por qué
la mayoria de ellas se contenta con ese objetivo y no tiene ne-
cesidad de buscar una realizacién a través de la cultura. En su
relaciéon con los hombres lo que estd detrds es la busqueda del
macho que la fecunde y la haga convertirse en madre.

Ese papel como reproductoras de la vida se ha ido modi-
ficando, sobre todo en el siglo xx. Después de las dos guerras
mundiales, miles de mujeres lograron acceder a puestos de tra-
bajo que les estaban vedados. Esa conquista acicate6 la conquis-
ta de nuevas libertades y derechos. Los espacios conquistados
antes, en la literatura, la educacién, la medicina, se ampliaron a
nuevas profesiones.

Asi pues, después de esta detallada argumentacién, Rosario
apunta seis conclusiones: todos quienes han escrito del tema se-
fialan que no existe una cultura femenina; no hay una incapaci-
dad femenina para crear cultura, sino la posibilidad de trascen-
der de otra forma; esa otra forma es la maternidad; cuando la
maternidad no puede realizarse, se compensa, subliminalmente,
en la creacién cultural; las aportaciones femeninas a la cultura
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han sido escasas, y entre las formas culturales mds accesibles
para las mujeres estd la literatura.

Sobre cultura femenina es un parteaguas en la reflexién de las
mujeres sobre su propia condicién y es una obra pionera del fe-
minismo mexicano. Con su propia vida y obra, Rosario demos-
tré que crear cultura y ser madre no era una disyuntiva incom-
patible. Algunas de las conclusiones de su tesis de maestria las
superaria y abandonaria afios después, cuando cobré conscien-
cia clara de lo que significaba ser mujer y liberarse. Hizo suya la
tesis central de Simone de Beauvoir: “No se nace mujer, llega una
a serlo”. Cuando escribié su tesis no habia leido el libro funda-
mental de Simone, punto de partida del feminismo contempora-
neo: El segundo sexo, que la llevaria a una comprensién mejor del
ser femenino.

Su tercer libro de poemas, De la vigilia estéril, fue publicado
en 1950. Contrasta en él sentimientos, vivencias, ilusiones; el
choque entre la vida y la muerte. Ese mismo afio aparecié una
pequefia obra de poesia: Dos poemas, libro emotivo, autobiogra-
fico, sin mucha esperanza, en el que expresa la vacuidad de la
vida, la soledad y el aislamiento.

En 1950 parti6 a Espafia para hacer un posgrado en estética.
Se fue en barco, con su amiga Dolores Castro. Iba muy enamo-
rada del joven filésofo Ricardo Guerra, a quien habia conocido
en la Facultad de Filosofia y quien seria el inico hombre en su
vida, su gran amor. Cartas a Ricardo fue publicado afios después
de la muerte de Rosario, es un testimonio invaluable de su amor
apasionado, obsesivo, compulsivo y sofocante hacia el filésofo;
un canto de amor sufrido, doloroso, desgarrador, monocorde,
que evidentemente no era correspondido con la misma pasiéon
y que, a pesar de la falta de respuestas, de la distancia del objeto
amado, de su falta de compromiso, de sus verdades a medias,
de sus excusas, de su evasién, de su miedo al compromiso y de
sus infidelidades, todo aquello no era prueba suficiente para que
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la pasién y la necesidad de Rosario por él disminuyeran. La pri-
mera carta que le escribid, el 28 de julio, desde Tuxtla Gutiérrez,
marca la pauta que seguiria sin contencién durante los siguientes
meses:

Mi querido Ricardo:

(Coémo te dirfa yo que estoy triste?... En el fondo no es tristeza. Fui
tan perfecta, tan plenamente feliz en los tdltimos 15 dfas, gracias a
ti, que esta separacién no ha alcanzado a turbarme ni a destruir-
me. Estoy todavia demasiado llena, rebosante de esa felicidad que
me diste; tengo todavia grandes reservas de dicha y espero que no
se agoten antes de que tu presencia las renueve. ;No te importa
saber (ahora es a mi a quien le toca hacer esta clase de preguntas)
que soy una persona terriblemente hambrienta de ternura? En
este aspecto he sido siempre como una criatura desvalida y torpe.
No sé cémo pedir el carifio, no sé como inclinar a la gente a que
me lo dé. Sélo sé que lo necesito y que esa necesidad me empuja a
hacer tonterias que alejan de mi a las personas y que me convier-
ten en un ser atrozmente desdichado... yo no quiero que usted se
fatigue ni se canse. ;Sabe? Yo lo amo y quiero que sea muy feliz.

Dos dias después una nueva carta de Rosario, dolida y teme-
rosa porque no ha tenido respuesta y no sabe por qué, conjetu-
ra, inventa razones, justifica, sufre. Ese patrén se repetird una y
otra vez, por meses, en cartas largas, donde Rosario desnuda su
alma, sus sentimientos, su necesidad de amar y ser amada. Ante
la falta de equidad en esa demostracién de amor desbordado,
Rosario muestra que es una mujer débil, necesitada de afecto,
de atencidn, de carifio, tal vez con una necesidad excesiva que
no podia ser correspondida en la misma medida, porque, aun-
que no conocemos las respuestas de Ricardo, sabemos lo que esa
actitud de desapego, de mantener su libertad, su espacio, de no
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dejarse asfixiar y su egoismo impermeable a los reclamos de su
amada provocan en su corazén fragil:

Para ese dia esperaba yo carta tuya. Cuando no llegé empecé a
sentir una inquietud, un desasosiego. Y empecé a desarrollar mi
incontrolable manfa de hacer hipétesis. Seguramente yo soy tan
distraida que me olvidé de firmar la carta. La envié asi nomads y
estabas terriblemente ofendido conmigo. No, lo que pasaba era
que ese buzén en el que la deposité era un buzén simulado, fal-
so, de utilerfa. Nadie recogifa esa correspondencia ni se ocupaba
de distribuirla. No habia yo puesto bien la direccién. No te ha-
bia dicho cudl era la mia. El cartero de aqui no me conocia y no
sabfa a quién entregar esa carta. Me conocia, la trajo, la entregé
pero los de mi casa la escondieron. Empecé a hacer célculos. Tanto
tiempo para el avion, tanto para contestarla, depositarla y venir.
Me tranquilicé. Pero tenfa la garganta seca y empecé a mirarlos
a todos con una expresiéon de venado arisco. Vino el miércoles.
En la mafiana era una expectacién contenida pero en la tarde me
desbordé de impaciencia. El punto que me dolia era ése: no saber
de ti, qué habia sucedido. Segui haciendo hipétesis, ahora de otro
estilo. Unos celos horribles y mucho mds concretos de lo que yo
hubiera querido... No me atrevia yo a escribirte porque me asalté
una duda terrible: jera cierto lo que habia sucedido entre noso-
tros? ;Habiamos, de verdad, estado juntos? ;No era todo produc-
to de mi imaginacion? ;No lo habia yo sofiado? Seguramente sf;
la prueba era esa falta de noticias tuyas.

Y cuando Ricardo podia o queria contestar, Rosario se volvia loca
de alegria. Agradecia, reiteraba su profundo amor, queria prolon-
gar su gozo:

Estaba yo tan nerviosa que propuse subir a la rueda de la fortuna.
Subi. Sélo en ese momento el miedo era superior a cualquier otro
sentimiento. (;No le importa que sea tan miedosa? Tengo miedo
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a los perros, de las ventanas altas, de los borrachos.) Y al bajar me
vine volada. Aquf estaban tus cartas. Gracias por ellas, Ricardo.
¢Me permite que le diga que es usted un nifio maravilloso y que
lo amo? No me lo permita porque se lo digo y después me va a
dar pena. ;Se da cuenta hasta qué grado mi pensamiento ha esta-
do fijo, girando alrededor de usted? ;Se da cuenta de cémo altera
mi equilibrio? Yo tampoco quiero pensar en el futuro ni preguntar
c6mo ha sido posible esto ni tratar de explicdrmelo. Sucedi6, nada
mads. Supongo que asf suceden los milagros y las catastrofes. No
los acontecimientos habituales. Esto no es, por lo menos para mi,
un acontecimiento habitual. Lo amo y soy feliz precisamente por
usted, gracias a usted. Esas dos palabras, amor y felicidad, me ha-
bian parecido siempre inconciliables, enemigas. Y ahora veo que
marchan perfectamente bien unidas. ;Y no voy a agradecerle esta
revelacién que es, en rigor, la primera? Porque mire, son muchas
cosas. Son como las muchas piezas de un rompecabezas que de
repente toman su lugar, encajan y todo esta resuelto. Pero se ne-
cesita una clave. Esa clave es usted. Si falta, todo se desintegra
de nuevo y vuelve a ser incoherente, confuso, insoportable. Le
voy a confesar una cosa. Claro que ya usted lo sospecha. Pero es
esto: usted me hace falta, lo necesito. Yo sé, por experiencia pro-
pia, que cuando se le dice esto a una persona se siente un poco
incémoda y como presa. No se sienta usted asf conmigo. Siéntase
libre, muévase sin temor de herirme. Como lo quiero, lo que usted
hace me gusta...

Me gusta estar con usted. Con ninguna otra persona en el
mundo seria yo feliz como con usted cuando hacemos esas lar-
gas caminatas o tomamos café. Con nadie preferiria yo platicar
que ir al teatro. Con usted todo me parece muy natural y muy
suave y muy deseable. Pero a veces lo veo a usted asi, todo
emocionante y maravilloso, y me entra un angustioso deseo
de ser perfecta. Maldigo todas esas fallas que he dejado que
arraiguen en mi porque no he considerado que nada valga lo
suficiente como para desecharlas. Quisiera saber bailar y no ser
gorda de ninguna parte y gustarle mucho y no tener complejos.
5i usted me lo permite y me da tiempo me corregiré. Quiero ser
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tal como usted quiera que yo sea. Pero no me diga cudles son
mis defectos sino con mucha lentitud. Porque de otro modo
me da tanta tristeza tenerlos que me enfurezco y decido con-
servarlos.

Ese patron epistolar lo sostuvo Rosario de manera intensa des-
de fines de septiembre de 1950, cuando se embarcé junto con
su amiga Dolores Castro para cumplir con una beca en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, hasta su regreso a México,
un afio después. Son cartas apasionadas, detalladas, en las que
cuenta a Ricardo lo que hace, lo que lee, lo que ve; donde repite
incansablemente que lo ama, que lo necesita, que no es nada sin
él, rogando que no la olvide; reclamando constantemente por la
desatencion, por el desdén, por la falta de respuesta, por la bre-
vedad de sus contestaciones, y emociondndose cuando llegaban
las escasas respuestas del amado.

No obstante, al regresar, después de encuentros fugaces, ter-
minaron su relacion. Ricardo se habia casado con la pintora Lilia
Carrillo, con quien tuvo dos hijos y de la que se divorcié en 1956.

Después de una estancia de seis meses en Chiapas, como pro-
motora cultural, Rosario enfermé gravemente de tuberculosis; re-
gres6 a México a atenderse, estuvo tres meses internada. Ley6 y
escribié mucho.

En 1952 publicé su primera pieza teatral, Tablero de damas, en
la que plantea una reunién entre siete escritoras, una de ellas ga-
nadora del Nobel, en la que la rivalidad, los celos profesionales
y la disyuntiva entre escribir o ser madre se desarrollan en did-
logos dsperos, llenos de sarcasmo. En 1955 publicé su primera y
mads famosa novela, Baliin Candn, donde recrea su infancia, sus
vivencias y el mundo indigena chiapaneco, particularmente del
pueblo tzotzil. Estd situada en una hacienda durante el cardenis-
mo y describe la llegada del agrarismo y las tensiones que pro-
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vocd. Narra no sélo la condicién marginal de los indigenas, sino
sobre todo la opresién de las mujeres y mds atin de las mujeres
indigenas. Al mismo tiempo, contrasta su situacién privilegiada
y la de su familia con las carencias y miseria de las comunida-
des, lo que desarrolla en ella una consciencia social que la lleva a
colaborar para mejorar su situacién. Un pasaje de esta obra nos
muestra su caracteristica narrativa:

Cuando salimos de Comitén ya estd crecido el dia. Mi padre y
Ernesto van adelante, a caballo. Mi madre, mi hermano y yo, en
sillas de mano que cargan los indios. Vamos sujetos al paso del
mas lento. El sol pica a través del palio que colocaron sobre nues-
tra cabeza y que estd hecho con sdbanas de Guatemala. El aire
se adensa bajo la manta y se calienta y nos sofoca. Tardan para
acabar los llanos. Y cuando acaban se alza el cerro, con sus cien
cuchillos de pedernal, con su vereda dificil. Mido la altura de lo
que vamos subiendo por el jadeo del indio que me carga. Parejos
a nosotros van los pinos. Detienen al viento con sus manos de
innumerables dedos y lo sueltan ungido de resinas saludables.
Entre las rocas crece una flor azul y tiesa que difunde un agrio
aroma de polen entre el que zumba, embriagada, la abeja. El grue-
so grano de la tierra es negro. En algtin lugar, dentro del monte,
se precipita el rayo. Como al silbo de su pastor, acuden las nubes
de lana oscura y se arrebafian sobre nosotros. Mi padre grita una
orden en tzeltal al tiempo que descarga un fuetazo sobre el anca
de su caballo. Los indios apresuran la marcha. Tenemos que llegar
a Lomantdn antes de que cunda el aguacero... Por fin, a lo lejos,
divisamos un caserio. Son chozas humildes, con techos de pal-
ma y paredes de bajareque. Cuando olfatean la presencia extrafia
salen a ladrar los perros flacos, sarnosos, escurriendo agua. El al-
boroto convoca a la gente que se asoma a las puertas. Son indios.
Mujeres de frente sumisa que dan el pecho a la boca dvida de los
recién nacidos; criaturas barrigonas y descalzas; ancianos de tez
amarillenta, desdentados.
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O este otro pasaje, que habla del cambio que la politica cardenis-
ta estaba provocando en el tradicional paisaje chiapaneco:

—Me estoy acordando de lo que vi en Tapachula. Hay blancos
tan pobres que piden limosna, que caen consumidos de fiebre
en las calles.

Los demds endurecieron sus ojos en la incredulidad.

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que ha-
bla. Y entendi lo que dice: que nosotros somos iguales a los blan-
Cos.

Uno se levanté con violencia.

—Sobre la palabra de quién lo afirma?

—Sobre la palabra del presidente de la Reptblica.

Volvié a preguntar, vagamente atemorizado.

—:Qué es el presidente de la Reptiblica?

Felipe cont6 entonces lo que habia visto. Estaba en Tapachula
cuando llegé Lazaro Cardenas. Los reunieron a todos bajo el bal-
c6n principal del cabildo. Allf hablé Cédrdenas para prometer que
se repartirian las tierras. Alguien pregunté con timidez:

—¢Es Dios?

—Es hombre. Yo estuve cerca de él...

—EI presidente de la Reptiblica quiere que nosotros tenga-
mos instruccién. Por eso mandé al maestro, por eso hay que cons-
truir la escuela.

Tata Domingo dudaba.

—E] presidente de la Reptblica quiere. ;Tiene poder para
ordenar?

Felipe declaré, orgulloso:

—Tiene més poder que los Argiiellos y que todos los duefios
de fincas juntos.

La mujer de Felipe se desliz6 sin hacer ruido hasta la puerta.
No podia seguir escuchando.

—¢Y dénde estd tu presidente?

—En México.

—;Qué es México?
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—Un lugar.
—¢Mds alld de Ocosingo?
—Y més alld de Tapachula.

Rosario obtiene un trabajo en el Instituto Nacional Indigenista
de Chiapas, donde viaja dos afos llevando teatro guifiol a los
pueblos. A través del teatro educa a las infancias en higiene, cui-
dados y promueve su participacion para resolver sus problemas.
En 1957 publica el libro Poermas 1953-1955, notable obra en la que
describe que el antidoto ante lo efimero de la vida y la levedad
del ser es la poesia; la palabra, que es lo que permanece. Aun-
que sigue manifestando tristeza, soledad y abandono, reflejo de
buena parte de su vida, también afirma con fuerza su gusto por
la vida.

En 1958 Rosario se casé con Ricardo Guerra, quien ya estaba
divorciado; con €l tuvo tres hijos: dos que fallecieron muy pronto
y Gabriel, el otro amor de su vida. La relacién con Ricardo sigui6é
llena de claroscuros. Era el amor de su vida. Se habia casado con
él. Habian tenido hijos. Gabriel llenaba su vida. Gozaba, plena de
dicha. Pero también sufria. La convivencia familiar no era fdcil.
La seguian acechando sus miedos, su inseguridad, los celos, la
exigencia de entrega total, la impaciencia, sus arrebatos de coraje,
las largas horas de insomnio. Recurre al psicoandlisis, a los anti-
depresivos. Los ratos de alegria suceden a los abismos de la de-
presién. La convivencia con Ricardo y con Gabriel se complica.
Para agravar el cuadro, también convive y se hace responsable,
por temporadas, de los dos hijos de Ricardo con Lilia Carrillo. Y
en medio de ese torbellino, se consolida como una gran escritora.
Sigue leyendo y publicando. Se hace cargo del trabajo domésti-
co, de tener el hogar limpio, de arreglar los desperfectos.
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En su obra hay muchos rasgos autobiograficos, pero tam-
bién estd llena de reflexiones sobre la condicién femenina. En
1959 publica Salomé y Judith, dos poemas draméticos en los que
plantea una dura critica a la condicién de madres e hijas que
les impone la sociedad patriarcal. En fuertes didlogos, la madre,
Judith, expresa a su hija, Salomé, su dolor por la infidelidad y el
desprecio de su esposo:

Me traicioné con todas las mujeres,
Con el hastio y el poder y el juego.

Vi entrar por esa puerta la embriaguez,
El grosero deseo

Y la brutalidad del amo ante la sierva.
La hija le pregunta por qué no huy¢, Judith responde:
;a donde? Mis hermanas

tienen su propio infierno

y fui educada para obedecer

y sufrir en silencio.

Mi madre en vez de leche

me dio el sometimiento.

Salomé, la hija, le reprocha a Judith el control y la sobreprotec-
cién que le impone:

Madre, quiero vivir y el amor tuyo
no me deja.

Tu carifio me envuelve

tan sutil y tenaz como la niebla.
iYo quiero ver el sol...

Tus brazos me asfixian.

¢ Yo quiero respirar en las praderas!
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En 1960 publica el libro de poemas Livida luz, un libro lleno de
dolor, afectada por la muerte de su pequefia hija Adriana, falleci-
da a los tres dias de nacida. Rosario sigue atrapada por el dolor,
el miedo a la soledad, a la solteria. Reflexiona sobre el papel tan
duro que la sociedad patriarcal impone a las mujeres sin pareja,
sin hijos. Aqui un ejemplo:

NACIMIENTO

Estuvo aqui. Ninguno (y él menos que ninguno)
Supo quién era, cémo, porqué, adénde.

Decfa las palabras que los otros entienden
—Ilas suyas no lleg6 a escucharlas nunca—

Se escondia en el lugar en que los otros buscan,
en su casa, en su cuerpo, en sus edades,

Y sin embargo ausente, siempre mucho

Como todos, fue duefio de su vida,

Una hora o mds y luego abri6 las manos.
Entonces preguntaron: ;era hermoso?

Ya nadie recordaba aquella superficie

Que la luz disput6 por alumbrar

Y le fue arrebatada tantas veces.

Aqui otro poema breve:

JORNADA DE LA SOLTERA

Da vergtienza estar sola. El dia entero

Arde un rubor terrible en su mejilla...

La soltera se afana en quehacer de ceniza,

En labores sin mérito y sin fruto;

Y ala hora en que los deudos se congregan
Alrededor del fuego, del relato,

Se escucha el alarido

De una mujer que grita en un paramo inmenso
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En el que cada pefia, cada tronco

Carcomido de incendios, cada rama
Retorcida, es un juez

O es un testigo sin misericordia.

Y no puede nacer en su hijo, en sus entrafias,
Y no puede morir

En su cuerpo remoto, inexplorado,

Planeta que el astrénomo calcula,

Que existe, aunque no ha visto.

Ese mismo afio aparecié Ciudad Real, nombre con el que se cono-
cia también a San Cristébal. En diez relatos, Rosario narra con
crudeza la complejidad de las relaciones de dominacién y subor-
dinacién entre los blancos, ladinos y los indigenas. El racismo,
la discriminacién, la violencia, la explotacién con que los ladinos
tratan a los indios y la complicidad y la violencia que estos mis-
mos indios ejercen en sus comunidades, con sus mujeres y fami-
lias, son contados por Rosario sin romanticismo, sin idealizarlos.
Asi erala vida de ladinos e indigenas, de hombres y mujeres, que
presencié durante su infancia y con trabajo en Chiapas. Esa obra
recibié el premio Xavier Villaurrutia. Asi comienza este libro:

La comunidad de los Bolometic estaba integrada por familias de un mismo
linaje. Su espiritu protector, su waigel, era el tigre, cuyo nombre
fueron dignos de ostentar por su bravura y por su audacia. Des-
pués de las peregrinaciones inmemoriales (huyendo de la costa,
del mar y su tentacién suicida), los hombres de aquella estirpe
vinieron a establecerse en la regién montafiosa de Chiapas, en un
valle rico de prados, arboleda y aguajes. Allf la prosperidad les
alzo6 la frente, los hizo de dnimo soberbio y rapaz. Con frecuen-
cia los Bolometic descendian a cebarse en las posesiones de las
tribus préximas. Cuando la llegada de los blancos, de los caxla-
nes, el ardor belicoso de los Bolometic se lanz6 a la batalla con un
fmpetu que —al estrellarse contra el hierro invasor— vino a caer
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desmoronado. Peor que vencidos, estupefactos, los Bolometic re-
sintieron en su propia carne el rigor de la derrota que antes jamds
habian padecido. Fueron despojados, sujetos a cdrcel, a esclavi-
tud. Los que lograron huir (la ruindad de su condicién les soplé al
oido este proyecto, los hizo invisibles a la safia de sus perseguido-
res para llevarlo al cabo) buscaron refugio en las estribaciones del
cerro. Alli se detuvieron a recontar lo que se habia rescatado de la
catdstrofe. All{ iniciaron una vida precaria en la que el recuerdo de
las pasadas grandezas fue esfumdndose, en la que su historia se
convirtié en un manso rescoldo que ninguno era capaz de avivar.

En 1961 el rector Ignacio Chdvez le encargé dirigir 1a Gaceta Uni-
versitaria de la uNaM, a la que imprimié un sesgo cultural. Al
mismo tiempo daba clases de literatura hispanoamericana en la
Facultad de Filosofia y Letras. Ese afo naci6 su hijo Gabriel. En
algunos poemas posteriores describié la gestaciéon y alumbra-
miento de su hijo y el cambio radical en su vida. En 1969 escri-
bié: “spor qué dictaminamos con una ligereza que tiene algo de
criminal que todas las mujeres, en principio, son aptas para ser
madres?”, y dos afios después: “al dar a luz a Gabriel, me di luz
a mi misma como madre, un papel para el que no estaba entre-
nada, pero que trato de desempefar lo mejor que puedo. Madre
y poetisa como que no riman, pero ahi se van”.

En 1962 publicé Oficio de tinieblas, que gané el premio Sor
Juana Inés de la Cruz. Trata del levantamiento histérico real de
los chamulas en San Cristébal en 1867 contra los blancos, los
coletos, una furiosa rebelién contra la injusticia y opresiéon que
padecian. Ese levantamiento terminé cuando crucificaron a uno
de los lideres indigenas. Por licencia literaria traslada la accion
al cardenismo y el impacto de la reforma agraria en Chiapas.
Describe un levantamiento de la etnia tzotzil contra los coletos,
causado por las injusticias y los abusos que termina cuando no
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pueden tomar San Cristébal. Nuevamente en sus paginas se ex-
presa la denuncia contra la injusticia, la opresién, la exclusion,
tanto a los indigenas como a las mujeres. Aqui un pasaje:

El valle de Chamula —de niebla, de regatos— ahora es el valle
de las humaredas. Humo es lo que antes fue paraje, sembradio,
pueblo. Humo: tierra sollamada, aire envilecido, arrasamiento y
aniquilacién. La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida.
El castigo de los caxlanes los alcanza hasta el sitio mds remoto,
hasta el rincén mds oculto. Y atin mds lejos que el caxldn llega
el hambre, el miedo, el frio, la locura. A manos de sus enemigos
perecieron los rebeldes y los mansos fueron hechos cautivos por
los vencedores. Estos también violaron a las mujeres y pusieron
la marca de la esclavitud en el anca de los recién nacidos. Los
sobrevivientes suben hasta el terraplén més alto, donde se respira
un aire filoso, donde el corazén del caxldn, aunque es tan duro,
se rompe. Los sobrevivientes ignoran su ntimero. Jamds se red-
nen ni junto al rescoldo, ni en torno del alimento, ni alrededor de
los ancianos que amonestan ni de los memoriosos que relatan. Se
esconden unos de otros para no compartir la presa que los susten-
tard y el refugio que ha de cobijarlos. Solos, estos hombres olvidan
su linaje, la dignidad que ostentaban, su pasado. Aprenden de los
animales cobardes las ciencias de la furtividad. Se deslizan sobre
la hojarasca sin suscitar un rumor, dan un rodeo para no caer en
la trampa, imitan la muerte ante la inminencia del peligro. Des-
nudos, mal cubiertos de harapos o con taparrabos de piel a medio
curtir, han abolido el tiempo que los separaba de las edades pre-
téritas. No existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la derrota y
la persecucién. Siempre el amo que no se aplaca con la obediencia
mds abyecta ni con la humildad més servil. Siempre el 14tigo ca-
yendo sobre la espalda sumisa. Siempre el cuchillo cercenando el
ademdn de insurreccién. En esta eternidad se cumple el destino
de la tribu. Porque es voluntad de los dioses que los tzotziles per-
manezcan.
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En 1964 publica Los convidados de agosto, cuatro relatos en donde
las cuatro mujeres protagonistas no aceptan el papel, las conduc-
tas, los estereotipos y el destino que les asignan sus padres, sus
familias, la conservadora sociedad comiteca que sélo es un re-
flejo extremo de la sociedad patriarcal. Las cuatro son mujeres
transgresoras que, sin embargo, al rebelarse, no encuentran una
identidad que las afirme. He aqui un fragmento:

—Todos los afios el sefior cura lo repite en su sermén. ;Qué se
sacan con andar loqueando? Que algiin extranjero, de los que
vienen a la feria, les tenga lastima, se las lleve a San Cristébal vy,
después de abusar de ellas, las deje tiradas alla. Y se regresan tan
campantes como si hubieran hecho una gracia. Las debian de apa-
lear. Pero los padres, los hermanos son unos nagiiilones, unos al-
cahuetes. Mds bien son ellas las que se encierran, para disimular
un poco, hasta que nace su hijo. Cuando vuelven a asomar no
son ni su sombra. Estdn sosegadas, como si ya hubiera pasado su
corazon.

En 1966 se publicé Juicios sumarios, un libro de ensayos y arti-
culos que habia escrito para distintas revistas. Es un recorrido
por algunos de sus autores preferidos, hombres y mujeres de la
literatura mexicana, hispanoamericana, francesa, alemana, in-
glesa y japonesa. En cada uno de estos textos no sélo expone lo
que le llama mads la atencién de su estilo literario, de los temas
que abordan, de lo que le gusta y lo que no. También, ademds
del andlisis literario de las obras que le merecen una reflexién
por su calidad y su temdtica, estdn presentes en muchos de sus
textos los temas que han sido centrales en sus reflexiones y es-
critos: la opresién, la marginacién, las relaciones de dominio, la
relacién del autor con la sociedad en la que escribe, la finalidad
de la obra escrita, etcétera. Entre la vastedad de esos textos, hay
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dos, en los que escribi6 acerca de Sor Juana, que vale la pena
recordar. Aqui un fragmento:

Su realizacién parece un milagro si tenemos en cuenta las circuns-
tancias en que se produjo. No eran tan nocivas las suspicacias de
los ignorantes, las intrigas de los envidiosos como las alabanzas y
las hipérboles de los tontos...

Mas no culpemos demasiado a sus contempordneos. Care-
cfan de punto de referencia para medirla; no disponfan de ningin
titulo bajo el cual colocarla. Sus actos, por originales, tenfan que
producir el malestar de la sorpresa, de lo que no cabe dentro de
lo establecido. Incluso los que desearon ayudarla no atinaron a
hacerlo.

Su peor enemigo, sin embargo, es ella misma. Su indole re-
flexiva es su talén de Aquiles. Se toma como objeto de meditacién,
se pone entre paréntesis para dilucidar si lo que constituye su per-
sonalidad es verdaderamente valioso. No se acepta con una com-
placencia fécil ni menos pretende imponerse a los otros. Su juicio
es insobornable y el ideal de perfeccién con el que se compara es
muy alto. Resulta entonces que los defectos son inconmensura-
blemente superiores a las cualidades y no tienen remision.

Tras la caida del rector Ignacio Chédvez, Rosario renuncié a su
puesto en la Universidad y se fue un afio como profesora visi-
tante a las universidades de Wisconsin e Indiana. Imparti6 clases
de literatura mexicana e hispanoamericana. Fueron meses muy
dificiles por sus problemas matrimoniales, ademds de la rela-
cién con su hijo de cinco afios, quien la acompafié unas semanas.
Entré en depresion, pensé en suicidarse, estuvo medicandose y
tratando de reencontrarse a si misma. Su matrimonio no fun-
cionaba. Después de ocho afios, las diferencias con Ricardo se
habian profundizado. Habia discusiones, arrebatos, reclamos. El
pequeiio Gabriel pagaba los platos rotos de esos pleitos. Rosario
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decidi6é que lo mejor era tomar distancia un tiempo y se fue en
septiembre de 1966 a Estados Unidos. Al principio no se hallaba.
Estaba sola, en una sociedad muy distinta, con costumbres que
le costaba entender. Su inglés no era bueno, las distancias sin
coche eran enormes, muy pronto comenzo el frio. Se agudizaron
sus estados de dnimo inestables, el insomnio, las pesadillas, la
angustia. Volvié a tomar antidepresivos. En sus profusas cartas
a Ricardo se refleja esa crisis, la soledad, la depresion, la falta de
motivacion, la inercia de la rutina. En su primera carta, desde
Wisconsin, escribi6 el 13 de septiembre de 1966:

No he tenido tiempo de extrafarlos, todavia. Pero si de no en-
tender mis ataques de furia, nuestros problemas. Aunque estoy
segura de que si estuviéramos juntos se reanudarian automaética-
mente. Algo fundamental me falla. Si junto dinero suficiente voy
a psicoanalizarme con Santiago Ramirez cuando yo regrese, por-
que es del cocol no poder convivir con las gentes a quienes uno
quiere. Y a ti, es curioso; a mi modo, a ese modo extraterreno, te
he querido mucho, te quiero mucho siempre. Con los nifios es dis-
tinto. Me gustarfa no hacerles dafio y siento que la mejor manera,
ahorita, es estar lejos de ellos.

Un dia después escribi6:

He estado muy deprimida, pero me he dado cuenta de que no
mds que en México y de que mis depresiones no alcanzan hasta
el punto de una crisis porque no tengo ni estimulos suficientes ni
publico. Eso es bueno, aunque no sé si este tipo de conocimien-
to podré aplicarlo en otras circunstancias, es decir, alld. Duermo
mal. Me doy cuenta de que me estoy saboteando y he decidido no
hacerme ningtin caso ni tenerle miedo al insomnio. Que no puedo
dormir, pues leo. Me dan las dos o las tres de la mafiana apagando
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y encendiendo la luz y por fin caigo en un suefio ligero y lleno de
pesadillas.

En esa crisis afloraba la inseguridad. Dudaba incluso de la voca-
cién que habia escogido y en la que destacaba y era reconocida: “lo
unico que estoy haciendo es sacar el bulto a mi verdadero proble-
ma, al que tengo que enfrentar ahora sin ningtn paliativo y sin
ningdn pretexto: ;soy o no soy una escritora? ;Puedo escribir?
(Qué?”.

Se reprochaba haber dejado en México a su hijo, pero reco-
nocia que habia sido la mejor decisién para los dos, pues temia
perder el control de sus reacciones. Era cada vez mds consciente
de sus problemas y tenia la firme voluntad de superarlos. La dis-
tancia le permitié pensar cémo podjia ir saliendo de ese abismo.
Se propuso dominar la angustia, hacer ejercicio, socializar, in-
miscuirse en sus clases, en sus lecturas. Queria curarse y regresar
a México sin los conflictos internos que la habian orillado a irse.
Seguia muy enamorada de su esposo. Queria recuperar su rela-
cién y ser una buena madre. Los extrafiaba.

Su hijo la alcanz6 a fines de noviembre de ese afio. Las pri-
meras semanas fueron muy dificiles para Rosario. Recuperar la
confianza y el carifio de su hijo le costé mucho trabajo. Al final,
después de un tiempo, lo consiguié. Recuper6 la felicidad, se
sentia mejor y anhelaba volver para empezar de nuevo. El 9 de
junio de 1967 escribié a Ricardo:

Bastaria Gabriel para que yo te tuviera una enorme gratitud. ;Que
me ha costado mucho trabajo y sufrimiento? Por la indole mia,
porque todo tiene que ddrseme al través de una serie de partos
sucesivos. Pero la plenitud, la felicidad es él. No te imaginas cémo
lo quiero, cémo me da gusto, como disfruto la relacién que tene-
mos. Contarle cosas, sabet, saber contar para él. Es una maravilla.
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Regres6 a México a fines de julio de 1967 a probar si podia man-
tener su matrimonio. Impartié varias clases de literatura en la
Universidad. Un afio después publicé el libro de poemas Materia
memorable, un recuento de sus cavilaciones en la soledad que vi-
vi6 en Estados Unidos, textos de tristeza, melancolia, desencan-
to, pero también de los momentos agradables, placenteros, de
la complejidad cotidiana de la vida. En su poema “Nocturno”
describe asi el combate a muerte entre los amantes:

atados mano contra mano y vueltos
—forcejeando por irnos—

uno hacia el sur, hacia el fragante verde,

y el otro a la hosquedad de los desiertos;
desgarrados; sangrando yo con la herida tuya
y td quiza doliéndote

de no tener siquiera una pequefia brizna

del dolor que no sea también mio,

hemos sido gemelos y enemigos.

Poco después de su regreso a México, Rosario escribié una co-
lumna regular en el periédico Excélsior. Ricardo fue a dar un cur-
so a Santo Domingo. Ella se hizo cargo no s6lo de su hijo, sino
también de los otros dos hijos de su esposo y de administrar las
casas de la ciudad de México y Cuernavaca. Su vida era un frene-
si. En su correspondencia de esos dias, expresaba su cansancio.
No paraba en todo el dia, seguia dando clases, escribia, se hacia
cargo de los hijos, de ayudarles en sus problemas. Pero las infi-
delidades de Ricardo seguian. Tenia una relacién con la actriz
Selma Beraud, lo que fue uno de los motivos por los cuales, en
1971, después de afios de peleas, de reclamos, de soportar infide-
lidades, se divorcié de Ricardo.

FELIPE AVILA



& Sy i
Maria Eugenia Moreno y Rosario Castellanos. México, ca. 1968. Archivo Gréfico de EI
Nacional, Fondo Personales, sobre: 00434 (001). SECRETARIA DE CULTURA.INEHRM.FOTOTECA.MX.

En 1971, el presidente Luis Echeverria la nombra embajadora en Israel en
una promocién de escritores e intelectuales, donde se compenetraria de
las realidades de la geopolitica y la politica de Medio Oriente, ademds de
desempefiarse de manera notable. [Aqui] el dia de su presentacion de cartas
credenciales al presidente Shazar Salman. Imagen tomada de:

Carlos Monsiviis, “Rosario Castellanos. La ensefianza y el olvido del llanto”,
en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, srg, 2000.



[491]

En febrero de 1971, fue nombrada embajadora de México en
Israel. Puso por condicién que se le permitiera dar clases de lite-
ratura mexicana en la Universidad Hebrea de Jerusalén y poder
seguir escribiendo. Se fue con su hijo Gabriel. Fue una etapa muy
productiva. Sus clases eran muy concurridas y pudo disfrutar de
la vida diplomatica. Se sentia libre. Terminar la relacién tormen-
tosa con Ricardo le permiti6 disfrutar mas de la vida sin la tortu-
ra de los celos, los pleitos, el dafio mutuo que se hacian. Muchos
de sus textos de esos meses dan cuenta de su alegria en su nueva
rutina de trabajo, recepciones, clases, viajes.

En 1971 aparecié su libro de relatos Album de familia, en el que
hace una de sus criticas mds fuertes a la condicién que se impone
a las mujeres como esposas, madres y amas de casa. Narra tres his-
torias tipicas de muchas mujeres de clase media. Sus protagonistas
se niegan a acatar el papel que se les asigna, a los estereotipos que
deben cumplir, a la abnegacion que se espera de ellas, a no tener
voluntad ni voz, a no recibir sueldo por el trabajo doméstico, a no
tener descanso ni vida propia. Su primera protagonista se queja
de la esclavitud doméstica: “he de mantener la casa impecable, la
ropa lista, el ritmo de la alimentacién infalible. Pero no se me paga
ningtn sueldo, no se me concede un dia libre a la semana, no pue-
do cambiar de amo”. Por ello, se niega a ser

dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos del
marido, que asiste a reuniones, que se abona a la épera, que con-
trola su peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozania
de su cutis, que se conserva atractiva, que estd al tanto de los chis-
mes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual
de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos,
en los viajes de negocios y en la llegada de clientes imprevistos.
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Son mujeres que se niegan a ser las mujeres que sus parejas, sus
familias y la sociedad quieren que sean.

En 1972 publica Poesia no eres tii, que recopila sus poemas de
1948 a 1971 con cinco textos inéditos. En “Pasaporte”, se define
a si misma como:

Mujer, pues, de palabra. No, de palabras no,
Peros si de palabras

Muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
Sonido puro, vacuo, cernido de arabescos,
juego de salén, chisme, espuma, olvido.

En sus textos continta su lucha contra el destino que la sociedad
asigna a las mujeres, su intencién de alzar la voz para ser mujeres
libres de hacer, pensar y decir lo que quieran, de tener derechos
y voluntad propia. Cada vez es mas amplia su defensa de los de-
rechos femeninos, incluida su libertad sexual. Hay también una
critica politica que ya no es sélo contra las costumbres, la cultura
masculina, la asimetria de las relaciones sociales, la pobreza y
marginacion, la subordinacién femenina. Hay también una criti-
ca velada contra la represién gubernamental. En “Memorial de
Tlatelolco” escribe:

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia engendra oscuridad

para cuajar el crimen.

Por eso el dos de octubre aguardé hasta la noche

para que nadie viera la mano que empufiaba el arma,
sino sélo su efecto de reldmpago

Y a esa luz, breve y livida, ;quién? ;Quién es el que mata?
(Quiénes son los que agonizan, los que mueren?

¢(Los que huyen sin zapatos?

¢(Los que van a caer al pozo de una carcel?
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¢(Los que se pudren en el hospital?

¢(Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
;Quién? ;Quiénes? Nadie.

Al dia siguiente nadie.

La plaza amaneci6 barrida; los periédicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la televisidn, en el radio, en el cine

no hubo ningtin cambio de programa,

ningtin anuncio intercalado

ni un minuto de silencio en el banquete.
...Recuerdo, recordamos

Esta es nuestra manera de ayudar a que amanezca...
Recuerdo, recordemos

Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

En 1973 publica Mujer que sabe latin, una defensa apasionada y
licida de la capacidad de las mujeres para realizarse pasando
por encima de los prejuicios, los estereotipos y los estigmas de la
sociedad patriarcal. En su vertiente feminista, el ensayo que abre
la obra, “La participacién de la mujer mexicana en la educacién
formal”, es un texto iluminador y central. En €l critica el papel
histérico que se ha asignado a las mujeres, restringido a la pro-
creacién (“simple vehiculo para la perpetuacién de la especie”),
al cuidado de los hijos, al trabajo doméstico, a un papel pasivo
material que negaba su desarrollo intelectual, a ser comparsa del
hombre. Critica que, a pesar del derecho formal a la educacién
que se ha reconocido en la legislacién mexicana, en los hechos
muchas nifias no puedan ejercerlo porque se privilegia la edu-
cacién de los hijos varones. La educacién, para quienes logran
tener acceso a ella, se considera un periodo transitorio, pues en
realidad, lo que se espera de ellas es que encuentren un mari-
do que las mantenga (“las estudiantes o desertan a mitad de la
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carrera, traspasadas por las flechas de Cupido, o no ejercen la
profesion, aunque hayan recibido el titulo que las faculta para
ello porque siguen prefiriendo el mucho mds glorioso y todavia,
en muchos sentidos, exclusivo, de esposa y madre”). Concluye
en que es necesario terminar con los dos papeles que las limitan:
el de virgenes y madres. Aqui algunos pasajes de este texto, que
debe ser leido y releido muchas veces:

Cronolégicamente estan distantes los tiempos en los que se discu-
tia, en los concilios teolégicos, si la mujer era una criatura dotada
de alma o si debia colocérsela en el nivel de los animales o de las
plantas, de la pura materia ansiosa de recibir la forma que sélo
podia serle conferida al través del principio masculino.

La caridad cristiana hizo a la mujer la merced de concederle,
al menos en teorfa, una igualdad espiritual con el hombre y una
susceptibilidad de salvacién o de condenacién a la vida eterna.
Pero mientras durara la vida transitoria, en este valle de ldgrimas,
la mujer tendria que estar absolutamente sujeta a quien fungfa
como cabeza de la familia, que no podjia ser otro que el padre, el
hermano, el esposo, el cufiado, el varén que por su edad, su saber
y su gobierno, poseyera la autoridad méxima dentro del nticleo
familiar.

La mujer fuerte que aparece en las Sagradas Escrituras, lo es
por su pureza prenupcial, por su fidelidad al marido, por su de-
vocién a los hijos, por su laboriosidad en la casa, por su cuidado y
prudencia para administrar un patrimonio que ella no estaba ca-
pacitada para heredar y para poseer. Sus virtudes son la constan-
cia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisién, la humildad,
el recato, la abnegacion, el espiritu de sacrificio, el regir todos sus
actos por aquel precepto evangélico de que los tltimos serdn los
primeros...

Animal enfermo, diagnostica San Pablo, Varén mutilado, de-
creta Santo Tomds. La mujer es concebida como un receptaculo de
humores que la tornan impura durante fechas determinadas del
mes, fechas en las cuales estd prohibido tener acceso a ella porque
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contagia su impureza a lo que toca: alimentos, ropa, personas. Es-
cenario en que va a cumplirse un proceso fascinante y asqueroso:
el embarazo. Durante esa larga época, la mujer estd como poseida
de espiritus malignos que enmohecen los metales, que malogran
las cosechas, que hacen mal de ojo a las bestias de carga, que pu-
dren las conservas, que manchan lo que contemplan. Es por eso,
mds que por temor a un aborto, por lo que hay que mantener
resguardada a la mujer que estd gestando un hijo.

Traslademos ahora la accién al Nuevo Mundo, en el que se
habia desarrollado una serie de civilizaciones con sello severa-
mente patriarcal y en el que la violencia del choque entre vence-
dores y vencidos llegé atin a presidir los ayuntamientos sexuales.

Recordemos que en la primera pareja de nuestros anteceso-
res, la Malinche fue entregada como esclava a Cortés y que €l la
uso seglin sus conveniencias y sus apetitos. Intérprete, madre de
sus hijos, en los momentos turbulentos de la Conquista. Y des-
pués —para recompensar sus servicios y darle un rango dentro
de la sociedad que estaba comenzando a integrarse— esposa de
un soldado...

Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las mu-
jeres estudien. Si acaso se les ensefian los rudimentos del alfabeto
y cuando surge un monstruo, como lo es para la época y sus con-
temporaneos Sor Juana, no habrd manera ni de clasificarla, ni
de asimilarla ni de colocarla. Cuando, agotada la biblioteca de
su abuelo, aspira a recibir educacién superior, piensa en dis-
frazarse de hombre para que se le abran las puertas de la Real y
Pontificia Universidad, porque en sus claustros tinicamente dis-
curren graves doctores y se retinen a discutir los problemas del
ente y de la esencia y otros asuntos inaccesibles para quienes sélo
han mostrado habilidad en el manejo de la rueca... Quitémosle el
vestido blanco.

Basta de anécdotas y de historias. Estamos en 1970 y la ins-
truccién primaria y aun la secundaria son obligatorias para todos
los ciudadanos mexicanos y la mujer mexicana adquiere su carta
de ciudadania desde el 18 de enero de 1946.
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En principio todos deben y pueden educarse. En la realidad,
las cosas tienen su mds y su menos. En una familia, el factor prin-
cipal que determina la oportunidad de la educacién, en los nive-
les elementales, de sus hijos, es el factor econémico. Si los medios
abundan, no se discrimina en funcién del sexo de los educandos.
Pero cuando es preciso elegir quién ha de aprender las primeras
letras y las cuatro operaciones aritméticas porque le van a ser in-
dispensables para abrirse paso en la vida, se elige a los varones. A
las mujeres se les adiestra en las labores del hogar y se les prepara,
como se ha hecho secularmente, para el matrimonio.

Cuando el estudiante ha rebasado los limites de la escuela
elemental, la familia es capaz de sacrificarse para proporcionar al
varén una carrera que le permita ostentar un titulo universitario.
Este sacrificio implica, en muchas ocasiones, que las mujeres que-
daran recluidas en casa, esperando la llegada del Principe Azul o,
si se vive en un ambiente en que ya es usual la incorporacién fe-
menina a las actividades econémicas nacionales, se les inscribe en
academias en las cuales se les prepara, rdpidamente, para desem-
pefiar un puesto de secretaria, de contadora ptblica, de recepcio-
nista, de cultora de belleza, etc. Un puesto que no exige muchos
conocimientos y que por lo mismo no se paga con grandes suel-
dos. Un puesto que no implica grandes responsabilidades, pero
que también carece de perspectivas de mejoria. Un puesto que,
aunque en ocasiones muy frecuentes se desempefia durante la
vida entera, se asume desde el principio hasta el fin como si fuera
provisional. Es una especie de “tente en pie”, algo que se hace
mientras la mujer encuentra quién la mantenga y quién acepte
que dependa de él...

Quitémosle al vestido blanco y a la corona de azahares ese
nimbo glorioso que los circunda. Son simbolos de algo muy tan-
gible y que deberfamos de conocer muy bien, puesto que tiene
su alojamiento en nuestro cuerpo: la virginidad. ;Por qué la pre-
servamos y cémo? ;Interviene en ella una eleccién libre o es sélo
para seguir la corriente de opinién? Tengamos el valor de decir
que somos virgenes porque se nos da la real gana, porque asi nos
conviene para fines ulteriores o porque no hemos encontrado la
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manera de dejar de serlo. O que no lo somos porque asf lo decidi-
mos y contamos con una colaboracién adecuada. Pero, por favor,
no sigamos enmascarando nuestra responsabilidad en abstrac-
ciones que no son absolutamente ajenas como lo que llamamos
virtud, castidad, pureza y de lo que no tenemos ninguna vivencia
auténtica.

La maternidad no es, de ninguna manera, la via rdpida para
la santificacién. Es un fendmeno que podemos regir a voluntad.
Y sepamos, antes de tener hijos, que no nos pertenecen y que no
tenemos derecho a convertirlos en los chivos expiatorios de todas
nuestras frustraciones y carencias sino la obligacién de emanci-
parlos lo mds pronto posible de nuestra tutela.

La ultima obra de Rosario fue El eterno femenino, una obra de
teatro en la que, con humor y sétira, se burla de los prejuicios y
estereotipos que se ha asignado a las mujeres con la triada vir-
ginidad, matrimonio, maternidad y el triste destino que eso sig-
nifica para ellas. La primera escena se desarrolla en un salén de
belleza. Un vendedor le ofrece a la duefia un nuevo producto.
Como sus clientas, cada que van al local, pasan una hora al me-
nos con el secador sobre la cabeza, sin poder hacer nada, para
que no se aburran y piensen, la solucién que ofrece el vendedor
es un aparato que las hace sofiar. Aqui un fragmento:

DUENA: ;Suefios?

AGENTE: jMaravillosos suefios! Durante todo el tiempo que la
cliente estd sometida a la accién de este aparato, suefia.

PEINADORA: ;Y qué suefia?

AGENTE: Lo que quiera. Mire, aqui, operando este botén, se ob-
tiene el control absoluto del material. Hay un catdlogo completo
de variantes: suefia que es la mujer mds bonita del mundo; que
todos los hombres se enamoran de ella; que todas las mujeres la
envidian; que a su marido le suben el sueldo; que no hay alza de
precios en los articulos de primera necesidad; que consigue una
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criada eficiente y barata; que este mes queda embarazada; que
este mes no queda embarazada; que sus hijos sacan diez de pro-
medio en la escuela; que sus hijas necesitan brassiere; que se muere
su suegra; que se queda viuda y cobra un gran seguro de vida...
en fin, hay para todas las situaciones y para todos los gustos.

Deciden probar el aparato con una clienta, Lupita, a la que
sucede la siguiente escena, una vez que ha pasado la noche de
bodas con su esposo Juan:

JuAN: jMujer imptdica! ;Cémo te atreves a mirarme asi? jBé-
jate el velo, ipso facto, desvergonzada! Ahora si. Mirame a los ojos
y dime: ;ha sido ésta la primera vez?

LUPITA (En uno de esos apartes obvios del teatro antiguo.): Qué
mania tienen todos los hombres de preguntar lo mismo! (A Juan,
con voz inocente.) No sé de qué me estds hablando.

JUAN (Tomado de sorpresa. Evidentemente no era la respuesta que
esperaba. Improvisa.): Digo que si es la primera vez que te casas.

Lupita: Ah, bueno. Claro. {No faltaba més!

JUAN (Solemne, con la mano sobre el corazoén.): ;Y has llegado
pura al matrimonio?

LUPITA (Sefialando orgullosamente la mancha.): ;Qué no ves?

JuaN: Tus amigas tenfan razén. (Abandona el libro y vuelve a la
orbita de Lupita.) Y ahora, la pregunta de los sesenta y cuatro mil
pesos: ;Te gust6?

LurttA (Indignada.): ;Gustarme? ;A mi? ;A una muchacha de-
cente? ;Por quién me tomas?

JUAN (Esperanzado.): ;No te gusté6?

LupITA (Firme.): Me pareci6 repugnante, asqueroso.

JUAN (Transportado.): Gracias, Lupita. Ya sabia yo que no ibas a
fallarme a la hora de la verdad. Gracias, gracias.

LuPITA: No volveré a permitirte que te acerques nunca, jamds,
ami.

JuaN: ;/Ni siquiera si te obligo?

LUPITA: ¢Serfas capaz?

juaN: Naturalmente. ;Qué podria impedirmelo? Tengo la
fuerza y tengo el derecho. Ademds, tii me juraste obediencia ante
un altar.
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LUPITA: Juré por ignorancia, por inocencia... Y ahora tu te
aprovechas de mi situacién. jInfame!

JUAN: jVas a ver lo que te espera! ;Crees que has apurado ya
la copa del dolor hasta las heces? Ja, ja, ja. Permiteme una sonrisa.
Lo de hoy no fue sino un pequefio botén de muestra.

LUPITA: Pero si me dolié horrores, me destrozaste. Mira! (Sefia-
la, dramdticamente, la mancha.)

JuaN (Con petulancia.): Pues eso no es nada. Y va a llegar el
momento en que no te vas a quejar de lo duro sino de lo tupido.

Luprta (De rodillas.): iPiedad!

JUAN (Verdugo.): No, no me apiadaré de ti aunque me lo supliques hincan-
dote a mis pies.

Rosario estaba en la plenitud de su carrera literaria. Disfrutaba de es-
cribir, era reconocida, le gustaba su papel de embajadora de México en
Israel, se sentfa comoda en ese pafs, daba clases, viajaba, estaba con su
hijo adolescente. Todo eso se truncé. Rosario falleci6 electrocutada en
un accidente doméstico en su casa, en Tel Aviv, el 7 de agosto de 1974.
Fue traida a México; se le rindié homenaje en Bellas Artes y fue sepul-
tada en la Rotonda de las Personas Ilustres.

Después de su muerte, se publicaron varias obras pdstumas de
ella. En 1974 apareci6 El uso de la palabra, una serie de articulos ya pu-
blicados sobre los temas recurrentes abordados por ella alo largo de los
afios: la condicién de las mujeres, la cultura patriarcal, los estereotipos,
la maternidad, la infidelidad, el control de la natalidad, asi como un
relato sobre los avances del movimiento feminista en Estados Unidos.

En 1975 aparecié El mar y sus pescaditos, otra recopilacién de ensa-
yos publicados ya. En ellos Rosario analiza el vuelco de la literatura la-
tinoamericana y europea de los afios sesenta, con formas que se alejan
del canon literario del siglo xix y adoptan no sélo estilos literarios dis-
tintos, sino también lo que Sartre denominé el compromiso del autor

con su sociedad y su tiempo. Analiza la obra de muchos de sus autores
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preferidos, hombres y mujeres de letras que la han nutrido y han deja-
do una huella indeleble.

En 1994 se publicé Cartas a Ricardo, las misivas que en 1950-
1952 y 1966-1967 le escribi6 al amor de su vida y unas pocas més
a su otra adoracién, su hijo Gabriel. Por decisién del padre y el
hijo, se publicé esta correspondencia, sin censura, lo que permite
un acercamiento intimo directo a esta gran mujer, que expresa
sin filtros sus pensamientos, emociones, afectos, anhelos, esta-
dos de dnimo, opiniones, en una crénica pormenorizada de lo
que vive desde Chiapas, el barco que la llevé a Europa, Espafia
y los paises que visitd y, en la segunda parte, desde Estados Uni-
dos.

En 1995 se publicé otra obra péstuma, una novela que a Rosa-
rio no le gustd y desechd, pero que fue rescatada por su hijo: Rito
de iniciacién, con notables pasajes autobiogréficos. Es una novela
notable, en la que, influida por la Nouveau Roman francesa, se
aventuré por una narrativa no lineal ni descriptiva, sino por es-
cenas fragmentadas, aisladas, pero que construyen un conjunto
coherente de la protagonista, Cecilia, una muchacha provinciana
que viene a la ciudad de México a estudiar en la Universidad y
que define su vocacién de escritora. La obra tiene muchos pasa-
jes autobiogréficos o semejantes a los que vivié Rosario a fines de
la década de 1940 y principios de la de 1950. Aparecen ahi varios
de sus comparieros mds cercanos, con sus discusiones, sus rivali-
dades, sus suefios. Aparece también el amor, el conflicto con sus
padres, la amistad. Es una obra que permite una comprensién
mads cabal de Rosario, que indica los caminos literarios por los
que empezaba a transitar. He aqui algunos fragmentos:

Al llegar a la Universidad, Cecilia se mezcld, desde el principio,
con la avalancha de estudiantes que pretendian inscribirse. Entre
ellos, contenta de que ni su aspecto, ni el dejo de su voz, ni su ti-
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midez hubieran —hasta entonces— llamado la atencién de nadie,
Cecilia se alineé disciplinadamente en la fila que iba avanzando,
con lentitud, hacia la ventanilla de primer ingreso.

Sin embargo, este ambiente en que la juventud jugaba con
la libertad como si no existieran limites que, una vez traspuestos
la convertfan en delito, 0 como si no se tratara de un explosivo
de manejo peligroso y delicado, atemorizaba un poco a Cecilia.
Y si en los primeros momentos le parecié bien confundirse con
los demds, ahora encontraba mds prudente singularizarse. Com-
puso un gesto severo y abstraido y, a manera de parapeto, abrié
un libro, por encima de cuyas pdginas se asomaba a veces para
lanzar furtivas miradas a su alrededor. Nadie reparaba en ella y la
ilusién de que era invisible la hizo sentirse ligera e impune pero
de ese estado feliz la arrojé un empell6n rdpido y casual.

Cecilia comenzd a asistir a clases con el mismo temor, con las
mismas precauciones con que un aprendiz de natacién se aven-
tura en un rio cuya profundidad e impetu le son desconocidos.

Contribuia a la placidez su aislamiento. La Facultad estaba
situada en un tranquilo barrio porfiriano poblado de familias me-
lancélicamente arruinadas y de comerciantes cuya prosperidad,
atin en agraz, no les permitia ser estentéreos. Se alojaba en un an-
tiguo y venerable edificio colonial —que sélo conservaba intacta
su fachada— y el alumnado lo constituian nicleos de muchachas
bien peinadas (por dentro y por fuera) y de muchachos anémicos
y atormentados cuya energia nerviosa estallaba alrededor de los
libros, en las discusiones, a la sombra de las citedras.

Otro importante libro péstumo fue Declaracion de fe, reflexiones
sobre la situacion de la mujer en México, un largo ensayo en el que
recorre la condicién de la mujer en la historia de México. Co-
mienza por la época prehispdnica. A partir de libros como el Po-
pol Vuh y la Historia General de las Cosas de la Nueva Esparia de
Sahagﬁn, asi como de poemas y obras de los cronistas, conclu-
ye que la mujer estaba en una condicién de inferioridad en las

FELIPE AVILA



[66]

sociedades prehispdnicas, cuya funcién principal era parir hijos
y atender las labores domésticas. En algunos relatos tiene una
carga negativa, como causa de la embriaguez y la perdicién de
los hombres. En la época colonial, periodo dominado por la es-
coldstica cristiana, a la mujer se le concibe como apéndice del
hombre, la costilla de Adén, causante del pecado original y de la
pérdida del parafso, un ser imperfecto, histérico, al que se debe
controlar, vigilar y confinar al hogar o al claustro. Este es el dile-
ma de Sor Juana, la figura femenina mds importante, quien opté
por la vida monadstica para eludir el matrimonio y realizar su vo-
cacion de escritora. Con la independencia se dieron condiciones
para una mayor participaciéon de las mujeres en el proceso de
emancipaciéon. Muchas de ellas participaron en la gesta insur-
gente, realizando multiples tareas. Su condicién femenina no las
salvé de la muerte, la cdrcel o el destierro. La tercera parte trata
de la condicién de las mujeres en el siglo xx. Epoca de profundos
cambios en el mundo, por la conquista de sus derechos politicos
y la incorporacién masiva al trabajo, la educacién y el ejercicio
profesional. Analiza también la obra de varias de las mujeres de
letras mds destacadas de esa época, concluyendo que era palpa-
ble la capacidad creativa de las mujeres mexicanas.

La mujer perdié de golpe su importancia. El nuevo orden habia
sido creado por los hombres para servir a sus propios intereses.
Se instituy6 desde luego la poligamia como una costumbre acep-
tada. Aunque la forma legal y caracteristica del matrimonio fuera
la monogémica, de hecho los guerreros como premios de sus ha-
zafias, los nobles como privilegio de su riqueza podian ostentar
tantas esposas cuantas fueran capaces de mantener. Por otra parte
la manera de entender la maternidad habia variado radicalmente.
Asentadas las tribus con el problema de su subsistencia resuelto
de modo satisfactorio, con la idea del imperio alimentando sus
impetus de expansion y de conquista, los hijos venian a ser un
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medio més para el logro de sus ambiciones, una nueva forma de
propiedad y de dominio. En cuanto a la mujer, negdndosele como
se le negaba la calidad de persona, su tnica justificacién serd la
utilidad social que preste. Y como ésta no la da su trabajo ni su
inteligencia, la dard su cuerpo. Su valor consistird en ser fecun-
da. Ser madre serd la funcién esencial de la mujer y a ella deberd
sacrificarlo todo. La esterilidad era atribuida siempre como una
culpa (se suponia que la mujer estéril tenia pacto con el demonio
y traicionaba a los dioses de la tribu), era motivo de afrenta y cau-
sa de divorcio. Pero en cambio la fecundidad no era mérito del
que la mujer podia gloriarse, sino manifestacién de la voluntad
benéfica de los dioses.

Finalmente, aparecieron los tres voliimenes de Mujer de palabras,
una recopilacién de 334 articulos publicados por Rosario en el
periddico Excélsior y en las revistas América, México en la Cultura
y La cultura en México, entre 1963 y 1974, una vasta y valiosa re-
copilacién de textos sobre infinidad de temas: literatura, politica,
crénica de viajes, feminismo, indigenismo, derechos humanos,
politica, etcétera, textos fundamentales para entender el pensa-
miento multifacético, critico y agudo de una de las mayores es-
critoras mexicanas.
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