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Este 25 de mayo se cumplen 100 años del natalicio de Rosario 
Castellanos Figueroa, una de nuestras más importantes escrito-
ras, quien destacó por la calidad literaria de su obra, por la forma 
en que abordó temas como la condición de las mujeres, la litera-
tura, la marginación de las comunidades indígenas y fue pionera 
del feminismo mexicano.

Nació en la ciudad de México el 25 de mayo de 1925. Su 
padre César Castellanos Castellanos —20 años mayor que la 
madre de Rosario, Adriana Figueroa Abarca— era un hombre 
acaudalado, propietario de dos fincas en Comitán, Chiapas. 
Poco después del nacimiento de Rosario, la familia regresó a su 
casa chiapaneca. Un año después nació su hermano Mario Ben-
jamín, quien por ser varón era el preferido de sus padres, acti-
tud típica de una sociedad tradicional, patriarcal, reproducida 
por las familias criollas que dominaban la región desde mucho 
tiempo atrás. En su infancia la cuidó su nana Rufina, una mujer 
tojolabal, quien tendría una gran influencia en su vida y por 
quien conoció las costumbres y la cultura de los indígenas chia-
panecos. Entre la elite chiapaneca era habitual que a sus hijas 
pequeñas las acompañara una niña de su misma edad, hija de 
sus trabajadores. La compañera de sus juegos y vivencias in-
fantiles de Rosario fue María Escandón Abarca, con quien con-
vivió sus primeros años en una relación desigual, pues ella era 
hija de los dueños de la casa y María Escandón su subordinada.

Rosario recibió una educación especial, en escuelas parti-
culares y en la secundaria de Comitán, mientras que María no 



Rosario Castellanos. Escritora y diplomática. Ca. 1955.  
© (646226) secretaría de cultura.inah.sinafo.fn.mx.
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pudo estudiar, pero estaría cerca de ella por más de 20 años. En 
ese tiempo ocurrió una tragedia que la marcaría de por vida: su 
hermano Mario, con quien compartía juegos, sueños y miedos, 
murió a los 7 años de una infección intestinal. Su familia, insensi-
ble y machista, le hizo sentir de manera enfermiza que hubieran 
preferido que Rosario muriera y no su hermano. Eso lastimó a 
Rosario y le dejó una herida profunda, que le llevaría mucho 
tiempo superar.

En una carta que escribió años después a Ricardo Guerra, el 
único y gran amor de su vida, recordó ese sentimiento de tristeza 
y de soledad: “Usted sabe que tuve un hermano y que se murió 
y que mis padres, aunque nunca me lo dijeron directa y explíci-
tamente, de muchas maneras me dieron a entender que era una 
injusticia que el varón de la casa se hubiera muerto y que en 
cambio yo continuara viva y coleando”.

Su padre y su madre tampoco pudieron superar el trauma. 
Se encerraron en su tristeza, en los recuerdos, ignorando a la pe-
queña hija. Como consecuencia del desprecio familiar, Rosario se 
sintió culpable, como si ella hubiera sido responsable del deceso 
de su hermano o como si debiera reprochar a la vida por no morir 
ella y sí él. Se hizo más tímida e introvertida. Desde entonces, 
encontró en los libros su refugio. Era una buena estudiante. Leyó 
muchas novelas de aventuras, clásicos infantiles y de la literatura 
universal. La lectura avivó aún más su imaginación. En su mente 
tomaban forma las escenas que las palabras leídas le producían. 
Al cumplir 13 años, había leído muchas de las obras más impor-
tantes de la literatura universal. Disfrutaba más de la lectura que 
de los juegos infantiles que a esa edad ocupan buena parte del 
tiempo de las infancias. Era una niña introvertida e insegura, que 
se sentía incómoda con la gente y prefería estar sola.
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Terminó la primaria en la escuela privada de Vicenta Román, 
una especie de escuela multigrado en la que había estudiantes de 
distintas edades y grados escolares. La secundaria la comenzó en 
la escuela Helena Herlihy Hall y la concluyó en la secundaria pú-
blica de Comitán. Al llegar el enamoramiento adolescente, em-
pezó a escribir un diario del que dijo años más tarde que “surgió 
primero como un instrumento para acercar al objeto amoroso, 
pero que acabó por sustituirlo y suplantarlo por completo”. En 
esos años escribió sus primeras poesías. Se hizo asidua lectora 
de la revista infantil Paquín. Semanario infantil ilustrado, que na-
rraba escenas fantasiosas que la deleitaban. La revista aceptaba 
colaboraciones de sus lectores, por lo que se animó a enviar unos 
sencillos versos que serían publicados en esas páginas y decían:

Me gusta leer Paquin
Porque sale Rin-tin-tin

En la literatura encontró su verdadera vocación. Su familia, afec-
tada por la reforma agraria cardenista, se vio obligada a vender 
su finca mayor, El Rosario, que abarcaba 2 600 hectáreas y regre-
só a la ciudad de México cuando ella tenía 16 años.

En la capital cursó la preparatoria en un colegio particular 
en el área de ciencias sociales y conoció a Dolores Castro, quien 
sería una gran escritora y su inseparable amiga por 30 años. En 
1944 se inscribió en la Escuela de Jurisprudencia de la unam, en el 
edificio de Mascarones, colonia San Rafael, pero un año después 
se cambió a filosofía. Tuvo la suerte de formarse con grandes 
profesores: como José Gaos, Leopoldo Zea, José Luis Martínez, 
Agustín Yáñez, Samuel Ramos y Julio Torri. También convivió 
en las aulas y se hizo amiga de un notable grupo de estudiantes: 
Ernesto Cardenal, Augusto Monterroso, Emilio Carballido, Jai-
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me Sabines, Luisa Josefina Hernández, Sergio Magaña y Sergio 
Galindo, quienes serían, igual que ella, destacados escritores. La 
literatura se fue convirtiendo en el eje de su vida. Lectora voraz, 
siguió nutriendo su acervo personal literario y poco a poco se 
adentró en la experiencia vital de escribir. A los 17 años publicó 
sus dos primeras poesías en una revista estudiantil de la Facul-
tad de Filosofía y también inició su carrera de docente, impar-
tiendo filosofía, lógica y ética en colegios particulares.

Poco antes de cumplir 23 años, quedó huérfana. Su madre 
murió de cáncer el 10 de enero de 1948; y su padre, de un infar-
to apenas 20 días después. No había sido feliz con su familia. 
Le desagradaba el autoritarismo paterno, que nadie lo pudiera 
contradecir y le incomodaba la resignación y sumisión de su 
madre, pero no podía hacer nada para cambiar una relación de 
dominación y subordinación de una sociedad patriarcal tradi-
cional, ancestral. Su relación con ellos había sido muy distante, 
pero eran lo único que tenía. Se había quedado sola, aunque tal 
vez sería mejor decir que estaba sola desde mucho antes, que 
vivía su vida interior en soledad, sin el apoyo de sus progenito-
res ni de nadie más de su familia, lo que fue uno de los motivos 
de muchos de los problemas emocionales que la acompañarían 
durante toda su vida.

Ese mismo año publicó sus dos primeros libros de poesía: 
Trayectoria del polvo —de carácter autobiográfico y en el que des-
cribe con metáforas las etapas de su vida, desde el nacimiento 
y la niñez hasta su orfandad— y Apuntes para una declaración de 
fe —donde narra la crisis religiosa de su adolescencia—. En el 
primer poema ya deja ver algunos de los rasgos característicos 
de su estilo y de la soledad que sentía al escribirlo:



“Entre los juegos de infancia y la confrontación entre el mundo tzotzil y el ladino. 
 Rosario crece y nutre su poesía. En su casa de Caladas”.

 Imagen tomada de: Carlos Monsiváis, 
 “Rosario Castellanos. La enseñanza y el olvido del llanto”, en  
Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.



“La primera etapa de Castellanos se centra en la obtención de una 
sensibilidad distinta, alejada de cualquier obligación de marginarse, de 
ser cursi para ser femenina, de pedir permiso para existir ofreciendo a 

cambio la indefensión”. Imagen tomada de: Carlos Monsiváis, “Rosario 
Castellanos. La enseñanza y el olvido del llanto”, en Escritores en la 

diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.
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Me desgajé del sol (era la entraña 
Perpetua de la vida) 
Y me quedé lo mismo que la nube 
Suspensa en el vacío. 
Como la llama lejos de la brasa, 
Como cuando se rompe un continente 
Y se derraman islas innumerables 
Sobre la superficie renovada del mar 
Que gime bajo el nombre de archipiélago… 
Nací en la misma hora en que nació el pecado 
Y como él, fui llamada soledad. 
Gemelo es nuestro signo y no hay aguas lustrales 
Capaces de borrar lo que macaron 
Los hierros encendidos en mi frente…

Comenzó también la redacción de su tesis de maestría en filoso-
fía, titulada Sobre cultura femenina, que defendió en 1950 ante un 
jurado integrado por Leopoldo Zea, Eusebio Castro, Paula Gó-
mez, Eduardo Nicol y Bernabé Navarro. La pregunta central de 
su tesis es si existe una cultura femenina y qué es lo que la define. 
Su propia vida, sus relaciones con su familia y compañeros de 
escuela eran ejemplos palpables de la sociedad patriarcal en que 
vivía. Desde niña sintió la diferencia de ser niña, la marginación, 
la descalificación, la falta de reconocimiento hacia las mujeres. 
En la Facultad vio también cómo sus compañeros tenían una ac-
titud condescendiente, escéptica hacia los méritos intelectuales 
de las mujeres. En su tesis reflexionó sobre esa condición femeni-
na, a partir de sus vivencias, de sus lecturas y reflexiones sobre lo 
que se había escrito acerca de la cultura femenina y lo que habían 
pensado y hecho notorias mujeres para vencer los obstáculos de 
la sociedad patriarcal y para destacar intelectualmente.
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La tesis de Rosario es una rigurosa investigación en la que 
presenta las opiniones de los filósofos y pensadores occidentales 
sobre la mujer y sus capacidades intelectuales y creativas. Cita 
con amplitud los pasajes de pensadores como Schopenhauer, 
Weininger, Simmel, los cuales consideran a las mujeres inferio-
res, incapaces de crear cultura. Con un dejo de amargura, señala:

Lo cual no significa que hayan sido los únicos. Muy al contrario. 
Casi no ha habido quien resistiera la tentación de referirse a las 
mujeres en sus obras. Bien han manejado el látigo que les reco-
mendaba Nietzsche y cuando no las han mencionado su absten-
ción puede interpretarse como un olvido, la forma más refinada 
del desprecio. Es reveladora en este aspecto la actitud de Virgilio, 
que no coloca a ninguna mujer en sus Campos Elíseos, o en otro, 
la de Mahoma que las expulsó de su paraíso. Aristóteles se admi-
ra de que los mitilenos tuvieran en sumo honor a Safo, “aunque 
era mujer”. Eurípides, más cruel, se lamenta de que “no haya otro 
medio, fuera del femenino, para perpetuar la especie”.

Juicios peores abundan. J. P. Moebius trató de demostrar, con 
pruebas “científicas”, que las mujeres tenían una deficiencia 
mental fisiológica. Y qué decir de los padres de la Iglesia. San 
Pablo afirmó que la mujer era naturalmente un animal enfermo 
y Santo Tomás la definió como un varón mutilado. Nietzsche re-
dujo el problema al embarazo: “en la mujer todo es enigma y este 
enigma tiene un nombre: preñez”.

Después de este repaso por lo que han pensado y escrito co-
nocidos pensadores, Rosario sintetiza sus opiniones:

Sé, por ellos, que la esencia de la feminidad radica fundamental-
mente en aspectos negativos: la debilidad del cuerpo, la torpeza 
de la mente, en suma, la incapacidad para el trabajo. Las mujeres 
son mujeres porque no pueden hacer ni esto ni aquello, ni lo de 



“Consagrada a las letras, demostró que la inspiración y el talento  
se complementan con la paciencia y el trabajo”. Imagen tomada de:  

Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos. La enseñanza y el olvido del llanto”,  
en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.
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más allá. Y esto, aquello y lo de más allá está envuelto en un tér-
mino nebuloso y vago: el término de cultura.

Por ello concluye:

El mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama 
cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino. Ellos 
se llaman a sí mismos hombres y humanidad a la facultad de re-
sidir en el mundo de la cultura y de aclimatarse a él… Ni yo ni 
ninguna mujer tenemos nada que hacer allí. Nos aburriríamos 
mortalmente. Y eso sin contar con que redoblaríamos la diversión 
de los otros a costa de nuestro ridículo. Yo, ante estos argumentos 
tan convincentes, me retiraría con docilidad y en silencio. Pero 
me quedaría pensando no en la injusticia ni en la arbitrariedad de 
esa exclusión aplicada a mí y a mis compañeras de sexo y de in-
fortunio… sino en que entonces no entiendo de ninguna manera 
cómo es que existen libros firmados por mujeres, cuadros pinta-
dos por mujeres, estatuas… ¿Cómo lograron introducir su con-
trabando en fronteras tan celosamente vigiladas? Pero sobre todo 
¿qué fue lo que las impulsó de modo tan irresistible a arriesgarse 
a ser contrabandistas? Porque lo cierto es que la mayor parte de 
las mujeres están muy tranquilas en sus casas y en sus límites sin 
organizar bandas para burlar la ley. Aceptan la ley, la acatan, la 
respetan. La consideran adecuada. ¿Por qué entonces ha de ve-
nir una mujer que se llama Safo, otra a la que nombrar Virginia 
Woolf, alguien que se ha bautizado a sí misma y se hace reconocer 
como Gabriela Mistral a violar la ley?... Lo que yo quiero es inten-
tar una justificación de estas pocas, excepcionales mujeres, com-
prenderlas, averiguar por qué se separaron del resto del rebaño 
e invadieron un terreno prohibido y, más que ninguna otra cosa, 
qué las hizo dirigirse a la realización de esta hazaña, de dónde 
extrajeron la fuerza para modificar sus condiciones naturales y 
convertirse en seres aptos para labores que, por lo menos, no les 
son habituales…
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En el capítulo “El Espíritu femenino” de su tesis, Rosario señala 
que, si se define al espíritu como una conciencia de la limitación, 
la temporalidad y la muerte, una actividad salvadora orientada 
hacia los valores y plasmada en la cultura, se habla casi sin ex-
cepciones del espíritu masculino:

El hombre es el rey de la creación… Él es quien dice los discursos, 
organiza la política y dicta las leyes. Él es quien escribe los libros 
y quien los lee, quien modela las estatuas y el que las admira. Él 
descubre las verdades y las cree y las expresa. Es el que tiene los 
medios de comunicación con Dios, el que oficia en sus altares, el 
que interpreta la voluntad divina y el que la ejecuta. Él es el que 
diseña los vestidos que usarán las mujeres y el que aprueba el 
diseño de los vestidos… Todo está sujeto a su dominio y depende 
de su habilidad: las cosas, los animales, las mujeres.

En toda su argumentación se nota la conciencia que Rosario tie-
ne del peso abrumador del dominio masculino en un mundo 
construido, conservado y puesto al servicio de los hombres. Es 
un hecho que ella tiene claro y busca explicarlo. Quiere saber qué 
pueden hacer las mujeres en ese mundo, cómo pueden realizarse 
y trascender.

En la narrativa de Rosario se percibe, además de la lucidez 
de su argumentación, un tono irónico, de finos sarcasmos que 
van a ser un estilo característico de ella, en los que sus frases de-
jan ver una velada o a veces abierta crítica a las situaciones que 
describe. Su ironía es una forma de rebelión sutil, de desacuerdo. 
En ese mismo capítulo, “El Espíritu femenino”, expresa:

A propósito de las mujeres (ya casi nos habíamos olvidado de 
ellas en este cuadro en el que la primera figura destaca de ma-
nera tan absoluta), son, al lado de tan luminoso ejemplar como 
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el que hemos señalado anteriormente, una humilde sombra. Su 
debilidad y su tontería están compensadas por cualidades de otro 
orden que los hedonistas saben apreciar. Expulsadas del mundo 
de la cultura, como Eva del paraíso, no tienen más recurso que 
portarse bien, es decir, ser insignificantes y pacientes, esconder las 
uñas como los gatos. Con esto probablemente no vayan al cielo, y 
además no importa, pero irán al matrimonio que es un cielo más 
efectivo e inmediato.

Rosario continuó con mayor sarcasmo:

Si la mujer tiene disposiciones culinarias hará engordar al hom-
bre que la ha desposado y engordará ella misma. Adquirirá muy 
pronto un aire de satisfacción y contagiará a su cónyuge, quien a 
esas alturas estará perfectamente domesticado y convencido de 
que cualquiera inquietud que no gire dentro de este círculo fami-
liar es deleznable o peligrosa.

La argumentación de Rosario sigue por esta misma vía, descri-
biendo la desproporción en las obras culturales masculinas y 
las pocas hechas por mentes y manos femeninas. La explicación 
está en la asimetría entre las posibilidades y medios que ofrece 
la sociedad a unos y otros, en el condicionamiento social, en la 
asignación tan dispar de roles, en la interiorización de estos roles 
de unos y otras. Es este el contexto que lo produce, por ello se 
pregunta:

¿de dónde nace esta desproporción? ¿Es que las mujeres carecen 
de espíritu, que su cuerpo no está dotado de los instrumentos in-
dispensables al través de los cuales puede efectuarse el conoci-
miento y la acción específicos de los humanos? ¿No hay en ella 
ninguna manifestación espiritual? ¿Es correcto considerarla como 
el eslabón perdido entre el mono y el hombre, que se levanta so-
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bre el primero y que sólo prepara al segundo pero no lo iguala? 
¿No sufre esa necesidad de eternidad que atormenta a los hom-
bres y los impulsa a crear?

En su reflexión, encuentra que los hombres logran trascender su 
existencia a través de la cultura. Las mujeres, por el contrario, 
trascienden a través de la maternidad. No significa eso que sean 
incapaces de crear, de investigar, de escribir. Se trata del condi-
cionamiento social que las lleva a cumplir un papel que les es im-
puesto: la reproducción, los cuidados, la educación de los hijos. 
Por eso escribe: “La mujer, en vez de escribir libros, de investigar 
verdades, de hacer estatus, tiene hijos”.

La joven Rosario encuentra en la maternidad la explicación 
de por qué las mujeres logran trascender, perpetuarse y por qué 
la mayoría de ellas se contenta con ese objetivo y no tiene ne-
cesidad de buscar una realización a través de la cultura. En su 
relación con los hombres lo que está detrás es la búsqueda del 
macho que la fecunde y la haga convertirse en madre.

Ese papel como reproductoras de la vida se ha ido modi-
ficando, sobre todo en el siglo xx. Después de las dos guerras 
mundiales, miles de mujeres lograron acceder a puestos de tra-
bajo que les estaban vedados. Esa conquista acicateó la conquis-
ta de nuevas libertades y derechos. Los espacios conquistados 
antes, en la literatura, la educación, la medicina, se ampliaron a 
nuevas profesiones.

Así pues, después de esta detallada argumentación, Rosario 
apunta seis conclusiones: todos quienes han escrito del tema se-
ñalan que no existe una cultura femenina; no hay una incapaci-
dad femenina para crear cultura, sino la posibilidad de trascen-
der de otra forma; esa otra forma es la maternidad; cuando la 
maternidad no puede realizarse, se compensa, subliminalmente, 
en la creación cultural; las aportaciones femeninas a la cultura 



Credencial que le acreditaba como alumna de la Facultad de Filosofía  
y Letras de la unam. unam-ffyl, Rosario Castellanos, 1994. 
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han sido escasas, y entre las formas culturales más accesibles 
para las mujeres está la literatura.

Sobre cultura femenina es un parteaguas en la reflexión de las 
mujeres sobre su propia condición y es una obra pionera del fe-
minismo mexicano. Con su propia vida y obra, Rosario demos-
tró que crear cultura y ser madre no era una disyuntiva incom-
patible. Algunas de las conclusiones de su tesis de maestría las 
superaría y abandonaría años después, cuando cobró conscien-
cia clara de lo que significaba ser mujer y liberarse. Hizo suya la 
tesis central de Simone de Beauvoir: “No se nace mujer, llega una 
a serlo”. Cuando escribió su tesis no había leído el libro funda-
mental de Simone, punto de partida del feminismo contemporá-
neo: El segundo sexo, que la llevaría a una comprensión mejor del 
ser femenino.

Su tercer libro de poemas, De la vigilia estéril, fue publicado 
en 1950. Contrasta en él sentimientos, vivencias, ilusiones; el 
choque entre la vida y la muerte. Ese mismo año apareció una 
pequeña obra de poesía: Dos poemas, libro emotivo, autobiográ-
fico, sin mucha esperanza, en el que expresa la vacuidad de la 
vida, la soledad y el aislamiento.

En 1950 partió a España para hacer un posgrado en estética. 
Se fue en barco, con su amiga Dolores Castro. Iba muy enamo-
rada del joven filósofo Ricardo Guerra, a quien había conocido 
en la Facultad de Filosofía y quien sería el único hombre en su 
vida, su gran amor. Cartas a Ricardo fue publicado años después 
de la muerte de Rosario, es un testimonio invaluable de su amor 
apasionado, obsesivo, compulsivo y sofocante hacia el filósofo; 
un canto de amor sufrido, doloroso, desgarrador, monocorde, 
que evidentemente no era correspondido con la misma pasión 
y que, a pesar de la falta de respuestas, de la distancia del objeto 
amado, de su falta de compromiso, de sus verdades a medias, 
de sus excusas, de su evasión, de su miedo al compromiso y de 
sus infidelidades, todo aquello no era prueba suficiente para que 
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la pasión y la necesidad de Rosario por él disminuyeran. La pri-
mera carta que le escribió, el 28 de julio, desde Tuxtla Gutiérrez, 
marca la pauta que seguiría sin contención durante los siguientes 
meses:

Mi querido Ricardo:

¿Cómo te diría yo que estoy triste?... En el fondo no es tristeza. Fui 
tan perfecta, tan plenamente feliz en los últimos 15 días, gracias a 
ti, que esta separación no ha alcanzado a turbarme ni a destruir-
me. Estoy todavía demasiado llena, rebosante de esa felicidad que 
me diste; tengo todavía grandes reservas de dicha y espero que no 
se agoten antes de que tu presencia las renueve. ¿No te importa 
saber (ahora es a mí a quien le toca hacer esta clase de preguntas) 
que soy una persona terriblemente hambrienta de ternura? En 
este aspecto he sido siempre como una criatura desvalida y torpe. 
No sé cómo pedir el cariño, no sé cómo inclinar a la gente a que 
me lo dé. Sólo sé que lo necesito y que esa necesidad me empuja a 
hacer tonterías que alejan de mí a las personas y que me convier-
ten en un ser atrozmente desdichado… yo no quiero que usted se 
fatigue ni se canse. ¿Sabe? Yo lo amo y quiero que sea muy feliz.

Dos días después una nueva carta de Rosario, dolida y teme-
rosa porque no ha tenido respuesta y no sabe por qué, conjetu-
ra, inventa razones, justifica, sufre. Ese patrón se repetirá una y 
otra vez, por meses, en cartas largas, donde Rosario desnuda su 
alma, sus sentimientos, su necesidad de amar y ser amada. Ante 
la falta de equidad en esa demostración de amor desbordado, 
Rosario muestra que es una mujer débil, necesitada de afecto, 
de atención, de cariño, tal vez con una necesidad excesiva que 
no podía ser correspondida en la misma medida, porque, aun-
que no conocemos las respuestas de Ricardo, sabemos lo que esa 
actitud de desapego, de mantener su libertad, su espacio, de no 



Fotografía perteneciente al archivo iisue/ahunam/ 
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dejarse asfixiar y su egoísmo impermeable a los reclamos de su 
amada provocan en su corazón frágil:

Para ese día esperaba yo carta tuya. Cuando no llegó empecé a 
sentir una inquietud, un desasosiego. Y empecé a desarrollar mi 
incontrolable manía de hacer hipótesis. Seguramente yo soy tan 
distraída que me olvidé de firmar la carta. La envié así nomás y 
estabas terriblemente ofendido conmigo. No, lo que pasaba era 
que ese buzón en el que la deposité era un buzón simulado, fal-
so, de utilería. Nadie recogía esa correspondencia ni se ocupaba 
de distribuirla. No había yo puesto bien la dirección. No te ha-
bía dicho cuál era la mía. El cartero de aquí no me conocía y no 
sabía a quién entregar esa carta. Me conocía, la trajo, la entregó 
pero los de mi casa la escondieron. Empecé a hacer cálculos. Tanto 
tiempo para el avión, tanto para contestarla, depositarla y venir. 
Me tranquilicé. Pero tenía la garganta seca y empecé a mirarlos 
a todos con una expresión de venado arisco. Vino el miércoles. 
En la mañana era una expectación contenida pero en la tarde me 
desbordé de impaciencia. El punto que me dolía era ése: no saber 
de ti, qué había sucedido. Seguí haciendo hipótesis, ahora de otro 
estilo. Unos celos horribles y mucho más concretos de lo que yo 
hubiera querido… No me atrevía yo a escribirte porque me asaltó 
una duda terrible: ¿era cierto lo que había sucedido entre noso-
tros? ¿Habíamos, de verdad, estado juntos? ¿No era todo produc-
to de mi imaginación? ¿No lo había yo soñado? Seguramente sí; 
la prueba era esa falta de noticias tuyas.

Y cuando Ricardo podía o quería contestar, Rosario se volvía loca 
de alegría. Agradecía, reiteraba su profundo amor, quería prolon-
gar su gozo:

Estaba yo tan nerviosa que propuse subir a la rueda de la fortuna. 
Subí. Sólo en ese momento el miedo era superior a cualquier otro 
sentimiento. (¿No le importa que sea tan miedosa? Tengo miedo 
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a los perros, de las ventanas altas, de los borrachos.) Y al bajar me 
vine volada. Aquí estaban tus cartas. Gracias por ellas, Ricardo. 
¿Me permite que le diga que es usted un niño maravilloso y que 
lo amo? No me lo permita porque se lo digo y después me va a 
dar pena. ¿Se da cuenta hasta qué grado mi pensamiento ha esta-
do fijo, girando alrededor de usted? ¿Se da cuenta de cómo altera 
mi equilibrio? Yo tampoco quiero pensar en el futuro ni preguntar 
cómo ha sido posible esto ni tratar de explicármelo. Sucedió, nada 
más. Supongo que así suceden los milagros y las catástrofes. No 
los acontecimientos habituales. Esto no es, por lo menos para mí, 
un acontecimiento habitual. Lo amo y soy feliz precisamente por 
usted, gracias a usted. Esas dos palabras, amor y felicidad, me ha-
bían parecido siempre inconciliables, enemigas. Y ahora veo que 
marchan perfectamente bien unidas. ¿Y no voy a agradecerle esta 
revelación que es, en rigor, la primera? Porque mire, son muchas 
cosas. Son como las muchas piezas de un rompecabezas que de 
repente toman su lugar, encajan y todo está resuelto. Pero se ne-
cesita una clave. Esa clave es usted. Si falta, todo se desintegra 
de nuevo y vuelve a ser incoherente, confuso, insoportable. Le 
voy a confesar una cosa. Claro que ya usted lo sospecha. Pero es 
esto: usted me hace falta, lo necesito. Yo sé, por experiencia pro-
pia, que cuando se le dice esto a una persona se siente un poco 
incómoda y como presa. No se sienta usted así conmigo. Siéntase 
libre, muévase sin temor de herirme. Como lo quiero, lo que usted 
hace me gusta...

Me gusta estar con usted. Con ninguna otra persona en el 
mundo sería yo feliz como con usted cuando hacemos esas lar-
gas caminatas o tomamos café. Con nadie preferiría yo platicar 
que ir al teatro. Con usted todo me parece muy natural y muy 
suave y muy deseable. Pero a veces lo veo a usted así, todo 
emocionante y maravilloso, y me entra un angustioso deseo 
de ser perfecta. Maldigo todas esas fallas que he dejado que 
arraiguen en mí porque no he considerado que nada valga lo 
suficiente como para desecharlas. Quisiera saber bailar y no ser 
gorda de ninguna parte y gustarle mucho y no tener complejos. 
Si usted me lo permite y me da tiempo me corregiré. Quiero ser 



Fotografía perteneciente al archivo iisue/ahunam/ 
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tal como usted quiera que yo sea. Pero no me diga cuáles son 
mis defectos sino con mucha lentitud. Porque de otro modo 
me da tanta tristeza tenerlos que me enfurezco y decido con-
servarlos.

Ese patrón epistolar lo sostuvo Rosario de manera intensa des-
de fines de septiembre de 1950, cuando se embarcó junto con 
su amiga Dolores Castro para cumplir con una beca en la Uni-
versidad Complutense de Madrid, hasta su regreso a México, 
un año después. Son cartas apasionadas, detalladas, en las que 
cuenta a Ricardo lo que hace, lo que lee, lo que ve; donde repite 
incansablemente que lo ama, que lo necesita, que no es nada sin 
él, rogando que no la olvide; reclamando constantemente por la 
desatención, por el desdén, por la falta de respuesta, por la bre-
vedad de sus contestaciones, y emocionándose cuando llegaban 
las escasas respuestas del amado.

No obstante, al regresar, después de encuentros fugaces, ter-
minaron su relación. Ricardo se había casado con la pintora Lilia 
Carrillo, con quien tuvo dos hijos y de la que se divorció en 1956.

Después de una estancia de seis meses en Chiapas, como pro-
motora cultural, Rosario enfermó gravemente de tuberculosis; re-
gresó a México a atenderse, estuvo tres meses internada. Leyó y 
escribió mucho.

En 1952 publicó su primera pieza teatral, Tablero de damas, en 
la que plantea una reunión entre siete escritoras, una de ellas ga-
nadora del Nobel, en la que la rivalidad, los celos profesionales 
y la disyuntiva entre escribir o ser madre se desarrollan en diá-
logos ásperos, llenos de sarcasmo. En 1955 publicó su primera y 
más famosa novela, Balún Canán, donde recrea su infancia, sus 
vivencias y el mundo indígena chiapaneco, particularmente del 
pueblo tzotzil. Está situada en una hacienda durante el cardenis-
mo y describe la llegada del agrarismo y las tensiones que pro-
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vocó. Narra no sólo la condición marginal de los indígenas, sino 
sobre todo la opresión de las mujeres y más aún de las mujeres 
indígenas. Al mismo tiempo, contrasta su situación privilegiada 
y la de su familia con las carencias y miseria de las comunida-
des, lo que desarrolla en ella una consciencia social que la lleva a 
colaborar para mejorar su situación. Un pasaje de esta obra nos 
muestra su característica narrativa:

Cuando salimos de Comitán ya está crecido el día. Mi padre y 
Ernesto van adelante, a caballo. Mi madre, mi hermano y yo, en 
sillas de mano que cargan los indios. Vamos sujetos al paso del 
más lento. El sol pica a través del palio que colocaron sobre nues-
tra cabeza y que está hecho con sábanas de Guatemala. El aire 
se adensa bajo la manta y se calienta y nos sofoca. Tardan para 
acabar los llanos. Y cuando acaban se alza el cerro, con sus cien 
cuchillos de pedernal, con su vereda difícil. Mido la altura de lo 
que vamos subiendo por el jadeo del indio que me carga. Parejos 
a nosotros van los pinos. Detienen al viento con sus manos de 
innumerables dedos y lo sueltan ungido de resinas saludables. 
Entre las rocas crece una flor azul y tiesa que difunde un agrio 
aroma de polen entre el que zumba, embriagada, la abeja. El grue-
so grano de la tierra es negro. En algún lugar, dentro del monte, 
se precipita el rayo. Como al silbo de su pastor, acuden las nubes 
de lana oscura y se arrebañan sobre nosotros. Mi padre grita una 
orden en tzeltal al tiempo que descarga un fuetazo sobre el anca 
de su caballo. Los indios apresuran la marcha. Tenemos que llegar 
a Lomantán antes de que cunda el aguacero… Por fin, a lo lejos, 
divisamos un caserío. Son chozas humildes, con techos de pal-
ma y paredes de bajareque. Cuando olfatean la presencia extraña 
salen a ladrar los perros flacos, sarnosos, escurriendo agua. El al-
boroto convoca a la gente que se asoma a las puertas. Son indios. 
Mujeres de frente sumisa que dan el pecho a la boca ávida de los 
recién nacidos; criaturas barrigonas y descalzas; ancianos de tez 
amarillenta, desdentados.
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O este otro pasaje, que habla del cambio que la política cardenis-
ta estaba provocando en el tradicional paisaje chiapaneco:

—Me estoy acordando de lo que vi en Tapachula. Hay blancos 
tan pobres que piden limosna, que caen consumidos de fiebre 
en las calles.

Los demás endurecieron sus ojos en la incredulidad.
—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que ha-

bla. Y entendí lo que dice: que nosotros somos iguales a los blan-
cos.

Uno se levantó con violencia.
—¿Sobre la palabra de quién lo afirma?
—Sobre la palabra del presidente de la República.
Volvió a preguntar, vagamente atemorizado.
—¿Qué es el presidente de la República?
Felipe contó entonces lo que había visto. Estaba en Tapachula 

cuando llegó Lázaro Cárdenas. Los reunieron a todos bajo el bal-
cón principal del cabildo. Allí habló Cárdenas para prometer que 
se repartirían las tierras. Alguien preguntó con timidez:

—¿Es Dios?
—Es hombre. Yo estuve cerca de él…
—El presidente de la República quiere que nosotros tenga-

mos instrucción. Por eso mandó al maestro, por eso hay que cons-
truir la escuela.

Tata Domingo dudaba.
—El presidente de la República quiere. ¿Tiene poder para 

ordenar?
Felipe declaró, orgulloso:
—Tiene más poder que los Argüellos y que todos los dueños 

de fincas juntos.
La mujer de Felipe se deslizó sin hacer ruido hasta la puerta. 

No podía seguir escuchando.
—¿Y dónde está tu presidente?
—En México.
—¿Qué es México?
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—Un lugar.
—¿Más allá de Ocosingo?
—Y más allá de Tapachula.

Rosario obtiene un trabajo en el Instituto Nacional Indigenista 
de Chiapas, donde viaja dos años llevando teatro guiñol a los 
pueblos. A través del teatro educa a las infancias en higiene, cui-
dados y promueve su participación para resolver sus problemas. 
En 1957 publica el libro Poemas 1953-1955, notable obra en la que 
describe que el antídoto ante lo efímero de la vida y la levedad 
del ser es la poesía; la palabra, que es lo que permanece. Aun-
que sigue manifestando tristeza, soledad y abandono, reflejo de 
buena parte de su vida, también afirma con fuerza su gusto por 
la vida.

En 1958 Rosario se casó con Ricardo Guerra, quien ya estaba 
divorciado; con él tuvo tres hijos: dos que fallecieron muy pronto 
y Gabriel, el otro amor de su vida. La relación con Ricardo siguió 
llena de claroscuros. Era el amor de su vida. Se había casado con 
él. Habían tenido hijos. Gabriel llenaba su vida. Gozaba, plena de 
dicha. Pero también sufría. La convivencia familiar no era fácil. 
La seguían acechando sus miedos, su inseguridad, los celos, la 
exigencia de entrega total, la impaciencia, sus arrebatos de coraje, 
las largas horas de insomnio. Recurre al psicoanálisis, a los anti-
depresivos. Los ratos de alegría suceden a los abismos de la de-
presión. La convivencia con Ricardo y con Gabriel se complica. 
Para agravar el cuadro, también convive y se hace responsable, 
por temporadas, de los dos hijos de Ricardo con Lilia Carrillo. Y 
en medio de ese torbellino, se consolida como una gran escritora. 
Sigue leyendo y publicando. Se hace cargo del trabajo domésti-
co, de tener el hogar limpio, de arreglar los desperfectos.



Fotografía perteneciente al archivo iisue/ahunam/ 
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En su obra hay muchos rasgos autobiográficos, pero tam-
bién está llena de reflexiones sobre la condición femenina. En 
1959 publica Salomé y Judith, dos poemas dramáticos en los que 
plantea una dura crítica a la condición de madres e hijas que 
les impone la sociedad patriarcal. En fuertes diálogos, la madre, 
Judith, expresa a su hija, Salomé, su dolor por la infidelidad y el 
desprecio de su esposo:

Me traicionó con todas las mujeres,
Con el hastío y el poder y el juego.
Vi entrar por esa puerta la embriaguez,
El grosero deseo
Y la brutalidad del amo ante la sierva.
La hija le pregunta por qué no huyó, Judith responde:
¿a dónde? Mis hermanas
tienen su propio infierno
y fui educada para obedecer
y sufrir en silencio.
Mi madre en vez de leche
me dio el sometimiento.

Salomé, la hija, le reprocha a Judith el control y la sobreprotec-
ción que le impone:

Madre, quiero vivir y el amor tuyo
no me deja.
Tu cariño me envuelve
tan sutil y tenaz como la niebla.
¡Yo quiero ver el sol…
Tus brazos me asfixian.
¿Yo quiero respirar en las praderas!
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En 1960 publica el libro de poemas Lívida luz, un libro lleno de 
dolor, afectada por la muerte de su pequeña hija Adriana, falleci-
da a los tres días de nacida. Rosario sigue atrapada por el dolor, 
el miedo a la soledad, a la soltería. Reflexiona sobre el papel tan 
duro que la sociedad patriarcal impone a las mujeres sin pareja, 
sin hijos. Aquí un ejemplo:

nacimiento

Estuvo aquí. Ninguno (y él menos que ninguno)
Supo quién era, cómo, porqué, adónde.
Decía las palabras que los otros entienden
—las suyas no llegó a escucharlas nunca—
Se escondía en el lugar en que los otros buscan,
en su casa, en su cuerpo, en sus edades,
Y sin embargo ausente, siempre mucho
Como todos, fue dueño de su vida,
Una hora o más y luego abrió las manos.
Entonces preguntaron: ¿era hermoso?
Ya nadie recordaba aquella superficie
Que la luz disputó por alumbrar
Y le fue arrebatada tantas veces.

Aquí otro poema breve:

jornada de la soltera

Da vergüenza estar sola. El día entero
Arde un rubor terrible en su mejilla…
La soltera se afana en quehacer de ceniza,
En labores sin mérito y sin fruto;
Y a la hora en que los deudos se congregan
Alrededor del fuego, del relato,
Se escucha el alarido
De una mujer que grita en un páramo inmenso



Rosario Castellanos, 1962. Imagen tomada de: Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos.  
La enseñanza y el olvido del llanto”, en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, 

 México, sre, 2000. Fotografía de © Hans Beacham.
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En el que cada peña, cada tronco
Carcomido de incendios, cada rama
Retorcida, es un juez
O es un testigo sin misericordia.
Y no puede nacer en su hijo, en sus entrañas,
Y no puede morir
En su cuerpo remoto, inexplorado,
Planeta que el astrónomo calcula,
Que existe, aunque no ha visto.

Ese mismo año apareció Ciudad Real, nombre con el que se cono-
cía también a San Cristóbal. En diez relatos, Rosario narra con 
crudeza la complejidad de las relaciones de dominación y subor-
dinación entre los blancos, ladinos y los indígenas. El racismo, 
la discriminación, la violencia, la explotación con que los ladinos 
tratan a los indios y la complicidad y la violencia que estos mis-
mos indios ejercen en sus comunidades, con sus mujeres y fami-
lias, son contados por Rosario sin romanticismo, sin idealizarlos. 
Así era la vida de ladinos e indígenas, de hombres y mujeres, que 
presenció durante su infancia y con trabajo en Chiapas. Esa obra 
recibió el premio Xavier Villaurrutia. Así comienza este libro:

La comunidad de los Bolometic estaba integrada por familias de un mismo 
linaje. Su espíritu protector, su waigel, era el tigre, cuyo nombre 
fueron dignos de ostentar por su bravura y por su audacia. Des-
pués de las peregrinaciones inmemoriales (huyendo de la costa, 
del mar y su tentación suicida), los hombres de aquella estirpe 
vinieron a establecerse en la región montañosa de Chiapas, en un 
valle rico de prados, arboleda y aguajes. Allí la prosperidad les 
alzó la frente, los hizo de ánimo soberbio y rapaz. Con frecuen-
cia los Bolometic descendían a cebarse en las posesiones de las 
tribus próximas. Cuando la llegada de los blancos, de los caxla-
nes, el ardor belicoso de los Bolometic se lanzó a la batalla con un 
ímpetu que —al estrellarse contra el hierro invasor— vino a caer 
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desmoronado. Peor que vencidos, estupefactos, los Bolometic re-
sintieron en su propia carne el rigor de la derrota que antes jamás 
habían padecido. Fueron despojados, sujetos a cárcel, a esclavi-
tud. Los que lograron huir (la ruindad de su condición les sopló al 
oído este proyecto, los hizo invisibles a la saña de sus perseguido-
res para llevarlo al cabo) buscaron refugio en las estribaciones del 
cerro. Allí se detuvieron a recontar lo que se había rescatado de la 
catástrofe. Allí iniciaron una vida precaria en la que el recuerdo de 
las pasadas grandezas fue esfumándose, en la que su historia se 
convirtió en un manso rescoldo que ninguno era capaz de avivar.

En 1961 el rector Ignacio Chávez le encargó dirigir la Gaceta Uni-
versitaria de la unam, a la que imprimió un sesgo cultural. Al 
mismo tiempo daba clases de literatura hispanoamericana en la 
Facultad de Filosofía y Letras. Ese año nació su hijo Gabriel. En 
algunos poemas posteriores describió la gestación y alumbra-
miento de su hijo y el cambio radical en su vida. En 1969 escri-
bió: “¿por qué dictaminamos con una ligereza que tiene algo de 
criminal que todas las mujeres, en principio, son aptas para ser 
madres?”, y dos años después: “al dar a luz a Gabriel, me di luz 
a mí misma como madre, un papel para el que no estaba entre-
nada, pero que trato de desempeñar lo mejor que puedo. Madre 
y poetisa como que no riman, pero ahí se van”.

En 1962 publicó Oficio de tinieblas, que ganó el premio Sor 
Juana Inés de la Cruz. Trata del levantamiento histórico real de 
los chamulas en San Cristóbal en 1867 contra los blancos, los 
coletos, una furiosa rebelión contra la injusticia y opresión que 
padecían. Ese levantamiento terminó cuando crucificaron a uno 
de los líderes indígenas. Por licencia literaria traslada la acción 
al cardenismo y el impacto de la reforma agraria en Chiapas. 
Describe un levantamiento de la etnia tzotzil contra los coletos, 
causado por las injusticias y los abusos que termina cuando no 
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pueden tomar San Cristóbal. Nuevamente en sus páginas se ex-
presa la denuncia contra la injusticia, la opresión, la exclusión, 
tanto a los indígenas como a las mujeres. Aquí un pasaje:

El valle de Chamula —de niebla, de regatos— ahora es el valle 
de las humaredas. Humo es lo que antes fue paraje, sembradío, 
pueblo. Humo: tierra sollamada, aire envilecido, arrasamiento y 
aniquilación. La tribu de los tzotziles anda dispersa, perseguida. 
El castigo de los caxlanes los alcanza hasta el sitio más remoto, 
hasta el rincón más oculto. Y aún más lejos que el caxlán llega 
el hambre, el miedo, el frío, la locura. A manos de sus enemigos 
perecieron los rebeldes y los mansos fueron hechos cautivos por 
los vencedores. Éstos también violaron a las mujeres y pusieron 
la marca de la esclavitud en el anca de los recién nacidos. Los 
sobrevivientes suben hasta el terraplén más alto, donde se respira 
un aire filoso, donde el corazón del caxlán, aunque es tan duro, 
se rompe. Los sobrevivientes ignoran su número. Jamás se reú-
nen ni junto al rescoldo, ni en torno del alimento, ni alrededor de 
los ancianos que amonestan ni de los memoriosos que relatan. Se 
esconden unos de otros para no compartir la presa que los susten-
tará y el refugio que ha de cobijarlos. Solos, estos hombres olvidan 
su linaje, la dignidad que ostentaban, su pasado. Aprenden de los 
animales cobardes las ciencias de la furtividad. Se deslizan sobre 
la hojarasca sin suscitar un rumor, dan un rodeo para no caer en 
la trampa, imitan la muerte ante la inminencia del peligro. Des-
nudos, mal cubiertos de harapos o con taparrabos de piel a medio 
curtir, han abolido el tiempo que los separaba de las edades pre-
téritas. No existe ni antes ni hoy. Es siempre. Siempre la derrota y 
la persecución. Siempre el amo que no se aplaca con la obediencia 
más abyecta ni con la humildad más servil. Siempre el látigo ca-
yendo sobre la espalda sumisa. Siempre el cuchillo cercenando el 
ademán de insurrección. En esta eternidad se cumple el destino 
de la tribu. Porque es voluntad de los dioses que los tzotziles per-
manezcan.



“El amor me parece importante como un fenómeno esencial de la naturaleza humana,  
no como un estado de ánimo que pueda durar uno o más minutos”. 

Boda de Ricardo Guerra Tejeda y Rosario Castellanos. Imagen tomada de: 
Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos.  La enseñanza y el olvido del llanto”, en 

Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, México, sre, 2000.



De los apuntes a Poesía no eres tú, Rosario va haciendo a un lado la retórica aprendida 
en pos de la sencillez. Imagen tomada de: Carlos Monsiváis, “Rosario Castellanos. 
La enseñanza  y el olvido del llanto”, en Escritores en la diplomacia mexicana: Tomo II, 

México, sre, 2000.
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En 1964 publica Los convidados de agosto, cuatro relatos en donde 
las cuatro mujeres protagonistas no aceptan el papel, las conduc-
tas, los estereotipos y el destino que les asignan sus padres, sus 
familias, la conservadora sociedad comiteca que sólo es un re-
flejo extremo de la sociedad patriarcal. Las cuatro son mujeres 
transgresoras que, sin embargo, al rebelarse, no encuentran una 
identidad que las afirme. He aquí un fragmento:

—Todos los años el señor cura lo repite en su sermón. ¿Qué se 
sacan con andar loqueando? Que algún extranjero, de los que 
vienen a la feria, les tenga lástima, se las lleve a San Cristóbal y, 
después de abusar de ellas, las deje tiradas allá. Y se regresan tan 
campantes como si hubieran hecho una gracia. Las debían de apa-
lear. Pero los padres, los hermanos son unos nagüilones, unos al-
cahuetes. Más bien son ellas las que se encierran, para disimular 
un poco, hasta que nace su hijo. Cuando vuelven a asomar no 
son ni su sombra. Están sosegadas, como si ya hubiera pasado su 
corazón.

En 1966 se publicó Juicios sumarios, un libro de ensayos y artí-
culos que había escrito para distintas revistas. Es un recorrido 
por algunos de sus autores preferidos, hombres y mujeres de la 
literatura mexicana, hispanoamericana, francesa, alemana, in-
glesa y japonesa. En cada uno de estos textos no sólo expone lo 
que le llama más la atención de su estilo literario, de los temas 
que abordan, de lo que le gusta y lo que no. También, además 
del análisis literario de las obras que le merecen una reflexión 
por su calidad y su temática, están presentes en muchos de sus 
textos los temas que han sido centrales en sus reflexiones y es-
critos: la opresión, la marginación, las relaciones de dominio, la 
relación del autor con la sociedad en la que escribe, la finalidad 
de la obra escrita, etcétera. Entre la vastedad de esos textos, hay 
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dos, en los que escribió acerca de Sor Juana, que vale la pena 
recordar. Aquí un fragmento:

Su realización parece un milagro si tenemos en cuenta las circuns-
tancias en que se produjo. No eran tan nocivas las suspicacias de 
los ignorantes, las intrigas de los envidiosos como las alabanzas y 
las hipérboles de los tontos...

Mas no culpemos demasiado a sus contemporáneos. Care-
cían de punto de referencia para medirla; no disponían de ningún 
título bajo el cual colocarla. Sus actos, por originales, tenían que 
producir el malestar de la sorpresa, de lo que no cabe dentro de 
lo establecido. Incluso los que desearon ayudarla no atinaron a 
hacerlo.

Su peor enemigo, sin embargo, es ella misma. Su índole re-
flexiva es su talón de Aquiles. Se toma como objeto de meditación, 
se pone entre paréntesis para dilucidar si lo que constituye su per-
sonalidad es verdaderamente valioso. No se acepta con una com-
placencia fácil ni menos pretende imponerse a los otros. Su juicio 
es insobornable y el ideal de perfección con el que se compara es 
muy alto. Resulta entonces que los defectos son inconmensura-
blemente superiores a las cualidades y no tienen remisión.

Tras la caída del rector Ignacio Chávez, Rosario renunció a su 
puesto en la Universidad y se fue un año como profesora visi-
tante a las universidades de Wisconsin e Indiana. Impartió clases 
de literatura mexicana e hispanoamericana. Fueron meses muy 
difíciles por sus problemas matrimoniales, además de la rela-
ción con su hijo de cinco años, quien la acompañó unas semanas. 
Entró en depresión, pensó en suicidarse, estuvo medicándose y 
tratando de reencontrarse a sí misma. Su matrimonio no fun-
cionaba. Después de ocho años, las diferencias con Ricardo se 
habían profundizado. Había discusiones, arrebatos, reclamos. El 
pequeño Gabriel pagaba los platos rotos de esos pleitos. Rosario 
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decidió que lo mejor era tomar distancia un tiempo y se fue en 
septiembre de 1966 a Estados Unidos. Al principio no se hallaba. 
Estaba sola, en una sociedad muy distinta, con costumbres que 
le costaba entender. Su inglés no era bueno, las distancias sin 
coche eran enormes, muy pronto comenzó el frío. Se agudizaron 
sus estados de ánimo inestables, el insomnio, las pesadillas, la 
angustia. Volvió a tomar antidepresivos. En sus profusas cartas 
a Ricardo se refleja esa crisis, la soledad, la depresión, la falta de 
motivación, la inercia de la rutina. En su primera carta, desde 
Wisconsin, escribió el 13 de septiembre de 1966:

No he tenido tiempo de extrañarlos, todavía. Pero sí de no en-
tender mis ataques de furia, nuestros problemas. Aunque estoy 
segura de que si estuviéramos juntos se reanudarían automática-
mente. Algo fundamental me falla. Si junto dinero suficiente voy 
a psicoanalizarme con Santiago Ramírez cuando yo regrese, por-
que es del cocol no poder convivir con las gentes a quienes uno 
quiere. Y a ti, es curioso; a mi modo, a ese modo extraterreno, te 
he querido mucho, te quiero mucho siempre. Con los niños es dis-
tinto. Me gustaría no hacerles daño y siento que la mejor manera, 
ahorita, es estar lejos de ellos.

Un día después escribió: 

He estado muy deprimida, pero me he dado cuenta de que no 
más que en México y de que mis depresiones no alcanzan hasta 
el punto de una crisis porque no tengo ni estímulos suficientes ni 
público. Eso es bueno, aunque no sé si este tipo de conocimien-
to podré aplicarlo en otras circunstancias, es decir, allá. Duermo 
mal. Me doy cuenta de que me estoy saboteando y he decidido no 
hacerme ningún caso ni tenerle miedo al insomnio. Que no puedo 
dormir, pues leo. Me dan las dos o las tres de la mañana apagando 
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y encendiendo la luz y por fin caigo en un sueño ligero y lleno de 
pesadillas.

En esa crisis afloraba la inseguridad. Dudaba incluso de la voca-
ción que había escogido y en la que destacaba y era reconocida: “lo 
único que estoy haciendo es sacar el bulto a mi verdadero proble-
ma, al que tengo que enfrentar ahora sin ningún paliativo y sin 
ningún pretexto: ¿soy o no soy una escritora? ¿Puedo escribir? 
¿Qué?”.

Se reprochaba haber dejado en México a su hijo, pero reco-
nocía que había sido la mejor decisión para los dos, pues temía 
perder el control de sus reacciones. Era cada vez más consciente 
de sus problemas y tenía la firme voluntad de superarlos. La dis-
tancia le permitió pensar cómo podía ir saliendo de ese abismo. 
Se propuso dominar la angustia, hacer ejercicio, socializar, in-
miscuirse en sus clases, en sus lecturas. Quería curarse y regresar 
a México sin los conflictos internos que la habían orillado a irse. 
Seguía muy enamorada de su esposo. Quería recuperar su rela-
ción y ser una buena madre. Los extrañaba.

Su hijo la alcanzó a fines de noviembre de ese año. Las pri-
meras semanas fueron muy difíciles para Rosario. Recuperar la 
confianza y el cariño de su hijo le costó mucho trabajo. Al final, 
después de un tiempo, lo consiguió. Recuperó la felicidad, se 
sentía mejor y anhelaba volver para empezar de nuevo. El 9 de 
junio de 1967 escribió a Ricardo:

Bastaría Gabriel para que yo te tuviera una enorme gratitud. ¿Que 
me ha costado mucho trabajo y sufrimiento? Por la índole mía, 
porque todo tiene que dárseme al través de una serie de partos 
sucesivos. Pero la plenitud, la felicidad es él. No te imaginas cómo 
lo quiero, cómo me da gusto, cómo disfruto la relación que tene-
mos. Contarle cosas, saber, saber contar para él. Es una maravilla.
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Regresó a México a fines de julio de 1967 a probar si podía man-
tener su matrimonio. Impartió varias clases de literatura en la 
Universidad. Un año después publicó el libro de poemas Materia 
memorable, un recuento de sus cavilaciones en la soledad que vi-
vió en Estados Unidos, textos de tristeza, melancolía, desencan-
to, pero también de los momentos agradables, placenteros, de 
la complejidad cotidiana de la vida. En su poema “Nocturno” 
describe así el combate a muerte entre los amantes:

atados mano contra mano y vueltos
—forcejeando por irnos—
uno hacia el sur, hacia el fragante verde,
y el otro a la hosquedad de los desiertos;
desgarrados; sangrando yo con la herida tuya
y tú quizá doliéndote
de no tener siquiera una pequeña brizna
del dolor que no sea también mío,
hemos sido gemelos y enemigos.

Poco después de su regreso a México, Rosario escribió una co-
lumna regular en el periódico Excélsior. Ricardo fue a dar un cur-
so a Santo Domingo. Ella se hizo cargo no sólo de su hijo, sino 
también de los otros dos hijos de su esposo y de administrar las 
casas de la ciudad de México y Cuernavaca. Su vida era un frene-
sí. En su correspondencia de esos días, expresaba su cansancio. 
No paraba en todo el día, seguía dando clases, escribía, se hacía 
cargo de los hijos, de ayudarles en sus problemas. Pero las infi-
delidades de Ricardo seguían. Tenía una relación con la actriz 
Selma Beraud, lo que fue uno de los motivos por los cuales, en 
1971, después de años de peleas, de reclamos, de soportar infide-
lidades, se divorció de Ricardo.
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En febrero de 1971, fue nombrada embajadora de México en 
Israel. Puso por condición que se le permitiera dar clases de lite-
ratura mexicana en la Universidad Hebrea de Jerusalén y poder 
seguir escribiendo. Se fue con su hijo Gabriel. Fue una etapa muy 
productiva. Sus clases eran muy concurridas y pudo disfrutar de 
la vida diplomática. Se sentía libre. Terminar la relación tormen-
tosa con Ricardo le permitió disfrutar más de la vida sin la tortu-
ra de los celos, los pleitos, el daño mutuo que se hacían. Muchos 
de sus textos de esos meses dan cuenta de su alegría en su nueva 
rutina de trabajo, recepciones, clases, viajes.

En 1971 apareció su libro de relatos Álbum de familia, en el que 
hace una de sus críticas más fuertes a la condición que se impone 
a las mujeres como esposas, madres y amas de casa. Narra tres his-
torias típicas de muchas mujeres de clase media. Sus protagonistas 
se niegan a acatar el papel que se les asigna, a los estereotipos que 
deben cumplir, a la abnegación que se espera de ellas, a no tener 
voluntad ni voz, a no recibir sueldo por el trabajo doméstico, a no 
tener descanso ni vida propia. Su primera protagonista se queja 
de la esclavitud doméstica: “he de mantener la casa impecable, la 
ropa lista, el ritmo de la alimentación infalible. Pero no se me paga 
ningún sueldo, no se me concede un día libre a la semana, no pue-
do cambiar de amo”. Por ello, se niega a ser

dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos del 
marido, que asiste a reuniones, que se abona a la ópera, que con-
trola su peso, que renueva su guardarropa, que cuida la lozanía 
de su cutis, que se conserva atractiva, que está al tanto de los chis-
mes, que se desvela y que madruga, que corre el riesgo mensual 
de la maternidad, que cree en las juntas nocturnas de ejecutivos, 
en los viajes de negocios y en la llegada de clientes imprevistos.
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Son mujeres que se niegan a ser las mujeres que sus parejas, sus 
familias y la sociedad quieren que sean.

En 1972 publica Poesía no eres tú, que recopila sus poemas de 
1948 a 1971 con cinco textos inéditos. En “Pasaporte”, se define 
a sí misma como:

Mujer, pues, de palabra. No, de palabras no,
Peros sí de palabras
Muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
Sonido puro, vacuo, cernido de arabescos,
juego de salón, chisme, espuma, olvido.

En sus textos continúa su lucha contra el destino que la sociedad 
asigna a las mujeres, su intención de alzar la voz para ser mujeres 
libres de hacer, pensar y decir lo que quieran, de tener derechos 
y voluntad propia. Cada vez es más amplia su defensa de los de-
rechos femeninos, incluida su libertad sexual. Hay también una 
crítica política que ya no es sólo contra las costumbres, la cultura 
masculina, la asimetría de las relaciones sociales, la pobreza y 
marginación, la subordinación femenina. Hay también una críti-
ca velada contra la represión gubernamental. En “Memorial de 
Tlatelolco” escribe:

La oscuridad engendra la violencia
y la violencia engendra oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba el arma,
sino sólo su efecto de relámpago
Y a esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes son los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
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¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie.
Al día siguiente nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en el radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado
ni un minuto de silencio en el banquete.
…Recuerdo, recordamos
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca…
Recuerdo, recordemos
Hasta que la justicia se siente entre nosotros.

En 1973 publica Mujer que sabe latín, una defensa apasionada y 
lúcida de la capacidad de las mujeres para realizarse pasando 
por encima de los prejuicios, los estereotipos y los estigmas de la 
sociedad patriarcal. En su vertiente feminista, el ensayo que abre 
la obra, “La participación de la mujer mexicana en la educación 
formal”, es un texto iluminador y central. En él critica el papel 
histórico que se ha asignado a las mujeres, restringido a la pro-
creación (“simple vehículo para la perpetuación de la especie”), 
al cuidado de los hijos, al trabajo doméstico, a un papel pasivo 
material que negaba su desarrollo intelectual, a ser comparsa del 
hombre. Critica que, a pesar del derecho formal a la educación 
que se ha reconocido en la legislación mexicana, en los hechos 
muchas niñas no puedan ejercerlo porque se privilegia la edu-
cación de los hijos varones. La educación, para quienes logran 
tener acceso a ella, se considera un periodo transitorio, pues en 
realidad, lo que se espera de ellas es que encuentren un mari-
do que las mantenga (“las estudiantes o desertan a mitad de la 



 [ 52 ]

rosario castellanos

carrera, traspasadas por las flechas de Cupido, o no ejercen la 
profesión, aunque hayan recibido el título que las faculta para 
ello porque siguen prefiriendo el mucho más glorioso y todavía, 
en muchos sentidos, exclusivo, de esposa y madre”). Concluye 
en que es necesario terminar con los dos papeles que las limitan: 
el de vírgenes y madres. Aquí algunos pasajes de este texto, que 
debe ser leído y releído muchas veces:

Cronológicamente están distantes los tiempos en los que se discu-
tía, en los concilios teológicos, si la mujer era una criatura dotada 
de alma o si debía colocársela en el nivel de los animales o de las 
plantas, de la pura materia ansiosa de recibir la forma que sólo 
podía serle conferida al través del principio masculino.

La caridad cristiana hizo a la mujer la merced de concederle, 
al menos en teoría, una igualdad espiritual con el hombre y una 
susceptibilidad de salvación o de condenación a la vida eterna. 
Pero mientras durara la vida transitoria, en este valle de lágrimas, 
la mujer tendría que estar absolutamente sujeta a quien fungía 
como cabeza de la familia, que no podía ser otro que el padre, el 
hermano, el esposo, el cuñado, el varón que por su edad, su saber 
y su gobierno, poseyera la autoridad máxima dentro del núcleo 
familiar.

La mujer fuerte que aparece en las Sagradas Escrituras, lo es 
por su pureza prenupcial, por su fidelidad al marido, por su de-
voción a los hijos, por su laboriosidad en la casa, por su cuidado y 
prudencia para administrar un patrimonio que ella no estaba ca-
pacitada para heredar y para poseer. Sus virtudes son la constan-
cia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisión, la humildad, 
el recato, la abnegación, el espíritu de sacrificio, el regir todos sus 
actos por aquel precepto evangélico de que los últimos serán los 
primeros…

Animal enfermo, diagnostica San Pablo, Varón mutilado, de-
creta Santo Tomás. La mujer es concebida como un receptáculo de 
humores que la tornan impura durante fechas determinadas del 
mes, fechas en las cuales está prohibido tener acceso a ella porque 
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contagia su impureza a lo que toca: alimentos, ropa, personas. Es-
cenario en que va a cumplirse un proceso fascinante y asqueroso: 
el embarazo. Durante esa larga época, la mujer está como poseída 
de espíritus malignos que enmohecen los metales, que malogran 
las cosechas, que hacen mal de ojo a las bestias de carga, que pu-
dren las conservas, que manchan lo que contemplan. Es por eso, 
más que por temor a un aborto, por lo que hay que mantener 
resguardada a la mujer que está gestando un hijo.

Traslademos ahora la acción al Nuevo Mundo, en el que se 
había desarrollado una serie de civilizaciones con sello severa-
mente patriarcal y en el que la violencia del choque entre vence-
dores y vencidos llegó aún a presidir los ayuntamientos sexuales.

Recordemos que en la primera pareja de nuestros anteceso-
res, la Malinche fue entregada como esclava a Cortés y que él la 
usó según sus conveniencias y sus apetitos. Intérprete, madre de 
sus hijos, en los momentos turbulentos de la Conquista. Y des-
pués —para recompensar sus servicios y darle un rango dentro 
de la sociedad que estaba comenzando a integrarse— esposa de 
un soldado…

Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las mu-
jeres estudien. Si acaso se les enseñan los rudimentos del alfabeto 
y cuando surge un monstruo, como lo es para la época y sus con-
temporáneos Sor Juana, no habrá manera ni de clasificarla, ni 
de asimilarla ni de colocarla. Cuando, agotada la biblioteca de 
su abuelo, aspira a recibir educación superior, piensa en dis-
frazarse de hombre para que se le abran las puertas de la Real y 
Pontificia Universidad, porque en sus claustros únicamente dis-
curren graves doctores y se reúnen a discutir los problemas del 
ente y de la esencia y otros asuntos inaccesibles para quienes sólo 
han mostrado habilidad en el manejo de la rueca… Quitémosle el 
vestido blanco.

Basta de anécdotas y de historias. Estamos en 1970 y la ins-
trucción primaria y aun la secundaria son obligatorias para todos 
los ciudadanos mexicanos y la mujer mexicana adquiere su carta 
de ciudadanía desde el 18 de enero de 1946.
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En principio todos deben y pueden educarse. En la realidad, 
las cosas tienen su más y su menos. En una familia, el factor prin-
cipal que determina la oportunidad de la educación, en los nive-
les elementales, de sus hijos, es el factor económico. Si los medios 
abundan, no se discrimina en función del sexo de los educandos. 
Pero cuando es preciso elegir quién ha de aprender las primeras 
letras y las cuatro operaciones aritméticas porque le van a ser in-
dispensables para abrirse paso en la vida, se elige a los varones. A 
las mujeres se les adiestra en las labores del hogar y se les prepara, 
como se ha hecho secularmente, para el matrimonio.

Cuando el estudiante ha rebasado los límites de la escuela 
elemental, la familia es capaz de sacrificarse para proporcionar al 
varón una carrera que le permita ostentar un título universitario. 
Este sacrificio implica, en muchas ocasiones, que las mujeres que-
darán recluidas en casa, esperando la llegada del Príncipe Azul o, 
si se vive en un ambiente en que ya es usual la incorporación fe-
menina a las actividades económicas nacionales, se les inscribe en 
academias en las cuales se les prepara, rápidamente, para desem-
peñar un puesto de secretaria, de contadora pública, de recepcio-
nista, de cultora de belleza, etc. Un puesto que no exige muchos 
conocimientos y que por lo mismo no se paga con grandes suel-
dos. Un puesto que no implica grandes responsabilidades, pero 
que también carece de perspectivas de mejoría. Un puesto que, 
aunque en ocasiones muy frecuentes se desempeña durante la 
vida entera, se asume desde el principio hasta el fin como si fuera 
provisional. Es una especie de “tente en pie”, algo que se hace 
mientras la mujer encuentra quién la mantenga y quién acepte 
que dependa de él…

Quitémosle al vestido blanco y a la corona de azahares ese 
nimbo glorioso que los circunda. Son símbolos de algo muy tan-
gible y que deberíamos de conocer muy bien, puesto que tiene 
su alojamiento en nuestro cuerpo: la virginidad. ¿Por qué la pre-
servamos y cómo? ¿Interviene en ella una elección libre o es sólo 
para seguir la corriente de opinión? Tengamos el valor de decir 
que somos vírgenes porque se nos da la real gana, porque así nos 
conviene para fines ulteriores o porque no hemos encontrado la 
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manera de dejar de serlo. O que no lo somos porque así lo decidi-
mos y contamos con una colaboración adecuada. Pero, por favor, 
no sigamos enmascarando nuestra responsabilidad en abstrac-
ciones que no son absolutamente ajenas como lo que llamamos 
virtud, castidad, pureza y de lo que no tenemos ninguna vivencia 
auténtica.

La maternidad no es, de ninguna manera, la vía rápida para 
la santificación. Es un fenómeno que podemos regir a voluntad. 
Y sepamos, antes de tener hijos, que no nos pertenecen y que no 
tenemos derecho a convertirlos en los chivos expiatorios de todas 
nuestras frustraciones y carencias sino la obligación de emanci-
parlos lo más pronto posible de nuestra tutela.

La última obra de Rosario fue El eterno femenino, una obra de 
teatro en la que, con humor y sátira, se burla de los prejuicios y 
estereotipos que se ha asignado a las mujeres con la triada vir-
ginidad, matrimonio, maternidad y el triste destino que eso sig-
nifica para ellas. La primera escena se desarrolla en un salón de 
belleza. Un vendedor le ofrece a la dueña un nuevo producto. 
Como sus clientas, cada que van al local, pasan una hora al me-
nos con el secador sobre la cabeza, sin poder hacer nada, para 
que no se aburran y piensen, la solución que ofrece el vendedor 
es un aparato que las hace soñar. Aquí un fragmento:

dueña: ¿Sueños?
agente: ¡Maravillosos sueños! Durante todo el tiempo que la 

cliente está sometida a la acción de este aparato, sueña.
peinadora: ¿Y qué sueña?
agente: Lo que quiera. Mire, aquí, operando este botón, se ob-

tiene el control absoluto del material. Hay un catálogo completo 
de variantes: sueña que es la mujer más bonita del mundo; que 
todos los hombres se enamoran de ella; que todas las mujeres la 
envidian; que a su marido le suben el sueldo; que no hay alza de 
precios en los artículos de primera necesidad; que consigue una 
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criada eficiente y barata; que este mes queda embarazada; que 
este mes no queda embarazada; que sus hijos sacan diez de pro-
medio en la escuela; que sus hijas necesitan brassiere; que se muere 
su suegra; que se queda viuda y cobra un gran seguro de vida… 
en fin, hay para todas las situaciones y para todos los gustos.

Deciden probar el aparato con una clienta, Lupita, a la que 
sucede la siguiente escena, una vez que ha pasado la noche de 
bodas con su esposo Juan:

juan: ¡Mujer impúdica! ¿Cómo te atreves a mirarme así? ¡Bá-
jate el velo, ipso facto, desvergonzada! Ahora sí. Mírame a los ojos 
y dime: ¿ha sido ésta la primera vez?

lupita (En uno de esos apartes obvios del teatro antiguo.): ¡Qué 
manía tienen todos los hombres de preguntar lo mismo! (A Juan, 
con voz inocente.) No sé de qué me estás hablando.

juan (Tomado de sorpresa. Evidentemente no era la respuesta que 
esperaba. Improvisa.): Digo que si es la primera vez que te casas.

lupita: Ah, bueno. Claro. ¡No faltaba más!
juan (Solemne, con la mano sobre el corazón.): ¿Y has llegado 

pura al matrimonio?
lupita (Señalando orgullosamente la mancha.): ¿Qué no ves?
juan: Tus amigas tenían razón. (Abandona el libro y vuelve a la 

órbita de Lupita.) Y ahora, la pregunta de los sesenta y cuatro mil 
pesos: ¿Te gustó?

lupita (Indignada.): ¿Gustarme? ¿A mí? ¿A una muchacha de-
cente? ¿Por quién me tomas?

juan (Esperanzado.): ¿No te gustó?
lupita (Firme.): Me pareció repugnante, asqueroso.
juan (Transportado.): Gracias, Lupita. Ya sabía yo que no ibas a 

fallarme a la hora de la verdad. Gracias, gracias.
lupita: No volveré a permitirte que te acerques nunca, jamás, 

a mí.
juan: ¿Ni siquiera si te obligo?
lupita: ¿Serías capaz?
juan: Naturalmente. ¿Qué podría impedírmelo? Tengo la 

fuerza y tengo el derecho. Además, tú me juraste obediencia ante 
un altar.
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lupita: Juré por ignorancia, por inocencia… Y ahora tú te 
aprovechas de mi situación. ¡Infame!

juan: ¡Vas a ver lo que te espera! ¿Crees que has apurado ya 
la copa del dolor hasta las heces? Ja, ja, ja. Permíteme una sonrisa. 
Lo de hoy no fue sino un pequeño botón de muestra.

lupita: Pero si me dolió horrores, me destrozaste. ¡Mira! (Seña-
la, dramáticamente, la mancha.)

juan (Con petulancia.): Pues eso no es nada. Y va a llegar el 
momento en que no te vas a quejar de lo duro sino de lo tupido.

lupita (De rodillas.): ¡Piedad!
juan (Verdugo.): No, no me apiadaré de ti aunque me lo supliques hincán-

dote a mis pies.

Rosario estaba en la plenitud de su carrera literaria. Disfrutaba de es-
cribir, era reconocida, le gustaba su papel de embajadora de México en 
Israel, se sentía cómoda en ese país, daba clases, viajaba, estaba con su 
hijo adolescente. Todo eso se truncó. Rosario falleció electrocutada en 
un accidente doméstico en su casa, en Tel Aviv, el 7 de agosto de 1974. 
Fue traída a México; se le rindió homenaje en Bellas Artes y fue sepul-
tada en la Rotonda de las Personas Ilustres.

Después de su muerte, se publicaron varias obras póstumas de 
ella. En 1974 apareció El uso de la palabra, una serie de artículos ya pu-
blicados sobre los temas recurrentes abordados por ella a lo largo de los 
años: la condición de las mujeres, la cultura patriarcal, los estereotipos, 
la maternidad, la infidelidad, el control de la natalidad, así como un 
relato sobre los avances del movimiento feminista en Estados Unidos.

En 1975 apareció El mar y sus pescaditos, otra recopilación de ensa-
yos publicados ya. En ellos Rosario analiza el vuelco de la literatura la-
tinoamericana y europea de los años sesenta, con formas que se alejan 
del canon literario del siglo xix y adoptan no sólo estilos literarios dis-
tintos, sino también lo que Sartre denominó el compromiso del autor 
con su sociedad y su tiempo. Analiza la obra de muchos de sus autores 
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preferidos, hombres y mujeres de letras que la han nutrido y han deja-
do una huella indeleble.

En 1994 se publicó Cartas a Ricardo, las misivas que en 1950-
1952 y 1966-1967 le escribió al amor de su vida y unas pocas más 
a su otra adoración, su hijo Gabriel. Por decisión del padre y el 
hijo, se publicó esta correspondencia, sin censura, lo que permite 
un acercamiento íntimo directo a esta gran mujer, que expresa 
sin filtros sus pensamientos, emociones, afectos, anhelos, esta-
dos de ánimo, opiniones, en una crónica pormenorizada de lo 
que vive desde Chiapas, el barco que la llevó a Europa, España 
y los países que visitó y, en la segunda parte, desde Estados Uni-
dos.

En 1995 se publicó otra obra póstuma, una novela que a Rosa-
rio no le gustó y desechó, pero que fue rescatada por su hijo: Rito 
de iniciación, con notables pasajes autobiográficos. Es una novela 
notable, en la que, influida por la Nouveau Roman francesa, se 
aventuró por una narrativa no lineal ni descriptiva, sino por es-
cenas fragmentadas, aisladas, pero que construyen un conjunto 
coherente de la protagonista, Cecilia, una muchacha provinciana 
que viene a la ciudad de México a estudiar en la Universidad y 
que define su vocación de escritora. La obra tiene muchos pasa-
jes autobiográficos o semejantes a los que vivió Rosario a fines de 
la década de 1940 y principios de la de 1950. Aparecen ahí varios 
de sus compañeros más cercanos, con sus discusiones, sus rivali-
dades, sus sueños. Aparece también el amor, el conflicto con sus 
padres, la amistad. Es una obra que permite una comprensión 
más cabal de Rosario, que indica los caminos literarios por los 
que empezaba a transitar. He aquí algunos fragmentos:

Al llegar a la Universidad, Cecilia se mezcló, desde el principio, 
con la avalancha de estudiantes que pretendían inscribirse. Entre 
ellos, contenta de que ni su aspecto, ni el dejo de su voz, ni su ti-
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midez hubieran —hasta entonces— llamado la atención de nadie, 
Cecilia se alineó disciplinadamente en la fila que iba avanzando, 
con lentitud, hacia la ventanilla de primer ingreso.

Sin embargo, este ambiente en que la juventud jugaba con 
la libertad como si no existieran límites que, una vez traspuestos 
la convertían en delito, o como si no se tratara de un explosivo 
de manejo peligroso y delicado, atemorizaba un poco a Cecilia. 
Y si en los primeros momentos le pareció bien confundirse con 
los demás, ahora encontraba más prudente singularizarse. Com-
puso un gesto severo y abstraído y, a manera de parapeto, abrió 
un libro, por encima de cuyas páginas se asomaba a veces para 
lanzar furtivas miradas a su alrededor. Nadie reparaba en ella y la 
ilusión de que era invisible la hizo sentirse ligera e impune pero 
de ese estado feliz la arrojó un empellón rápido y casual.

Cecilia comenzó a asistir a clases con el mismo temor, con las 
mismas precauciones con que un aprendiz de natación se aven-
tura en un río cuya profundidad e ímpetu le son desconocidos.

Contribuía a la placidez su aislamiento. La Facultad estaba 
situada en un tranquilo barrio porfiriano poblado de familias me-
lancólicamente arruinadas y de comerciantes cuya prosperidad, 
aún en agraz, no les permitía ser estentóreos. Se alojaba en un an-
tiguo y venerable edificio colonial —que sólo conservaba intacta 
su fachada— y el alumnado lo constituían núcleos de muchachas 
bien peinadas (por dentro y por fuera) y de muchachos anémicos 
y atormentados cuya energía nerviosa estallaba alrededor de los 
libros, en las discusiones, a la sombra de las cátedras.

Otro importante libro póstumo fue Declaración de fe, reflexiones 
sobre la situación de la mujer en México, un largo ensayo en el que 
recorre la condición de la mujer en la historia de México. Co-
mienza por la época prehispánica. A partir de libros como el Po-
pol Vuh y la Historia General de las Cosas de la Nueva España de 
Sahagún, así como de poemas y obras de los cronistas, conclu-
ye que la mujer estaba en una condición de inferioridad en las 
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sociedades prehispánicas, cuya función principal era parir hijos 
y atender las labores domésticas. En algunos relatos tiene una 
carga negativa, como causa de la embriaguez y la perdición de 
los hombres. En la época colonial, periodo dominado por la es-
colástica cristiana, a la mujer se le concibe como apéndice del 
hombre, la costilla de Adán, causante del pecado original y de la 
pérdida del paraíso, un ser imperfecto, histérico, al que se debe 
controlar, vigilar y confinar al hogar o al claustro. Éste es el dile-
ma de Sor Juana, la figura femenina más importante, quien optó 
por la vida monástica para eludir el matrimonio y realizar su vo-
cación de escritora. Con la independencia se dieron condiciones 
para una mayor participación de las mujeres en el proceso de 
emancipación. Muchas de ellas participaron en la gesta insur-
gente, realizando múltiples tareas. Su condición femenina no las 
salvó de la muerte, la cárcel o el destierro. La tercera parte trata 
de la condición de las mujeres en el siglo xx. Época de profundos 
cambios en el mundo, por la conquista de sus derechos políticos 
y la incorporación masiva al trabajo, la educación y el ejercicio 
profesional. Analiza también la obra de varias de las mujeres de 
letras más destacadas de esa época, concluyendo que era palpa-
ble la capacidad creativa de las mujeres mexicanas.

La mujer perdió de golpe su importancia. El nuevo orden había 
sido creado por los hombres para servir a sus propios intereses. 
Se instituyó desde luego la poligamia como una costumbre acep-
tada. Aunque la forma legal y característica del matrimonio fuera 
la monogámica, de hecho los guerreros como premios de sus ha-
zañas, los nobles como privilegio de su riqueza podían ostentar 
tantas esposas cuantas fueran capaces de mantener. Por otra parte 
la manera de entender la maternidad había variado radicalmente. 
Asentadas las tribus con el problema de su subsistencia resuelto 
de modo satisfactorio, con la idea del imperio alimentando sus 
ímpetus de expansión y de conquista, los hijos venían a ser un 
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medio más para el logro de sus ambiciones, una nueva forma de 
propiedad y de dominio. En cuanto a la mujer, negándosele como 
se le negaba la calidad de persona, su única justificación será la 
utilidad social que preste. Y como ésta no la da su trabajo ni su 
inteligencia, la dará su cuerpo. Su valor consistirá en ser fecun-
da. Ser madre será la función esencial de la mujer y a ella deberá 
sacrificarlo todo. La esterilidad era atribuida siempre como una 
culpa (se suponía que la mujer estéril tenía pacto con el demonio 
y traicionaba a los dioses de la tribu), era motivo de afrenta y cau-
sa de divorcio. Pero en cambio la fecundidad no era mérito del 
que la mujer podía gloriarse, sino manifestación de la voluntad 
benéfica de los dioses.

Finalmente, aparecieron los tres volúmenes de Mujer de palabras, 
una recopilación de 334 artículos publicados por Rosario en el 
periódico Excélsior y en las revistas América, México en la Cultura 
y La cultura en México, entre 1963 y 1974, una vasta y valiosa re-
copilación de textos sobre infinidad de temas: literatura, política, 
crónica de viajes, feminismo, indigenismo, derechos humanos, 
política, etcétera, textos fundamentales para entender el pensa-
miento multifacético, crítico y agudo de una de las mayores es-
critoras mexicanas.


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