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PRESENTACIÓN

El Sistema de Transporte Colectivo Metro y La Brigada 
Para Leer en Libertad A.C., recuperan un programa cuyas 
bondades han sido reconocidas en otras partes del mundo. 
	 Para leer de boleto en el Metro (segunda temporada 
1) es antes que nada un esfuerzo por promover el acceso de las 
mayorías a la cultura escrita. Esta antología reúne trabajos de 
reconocidos autores de estilos variados aunque unidos por un 
hilo en común, mostrar la riqueza de escritores que viven en la 
Ciudad de México. Hemos procurado contar con lecturas para 
todos los gustos: cuentos, poesías, historia y relatos. 
	 La mayoría son textos breves para que en tu trayecto 
en el Metro puedas terminar de leer alguno o varios de ellos. 
Sus autores los escribieron esperando que los leyeras y disfru-
taras. Todo lo que necesitas es separar las páginas, elegir una 
historia y hacer lo que millones y millones de personas han 
comprobado a lo largo de la historia: leer es placentero. Si te 
dicen que leer puede ser malo, que no es necesario, que sólo 
es aburrición, que no gastes tu tiempo en eso, no les creas, 
leer es divertido, alivianado, subversivo, genial. Causa placer, 
aventuras, adicción, sueños, desvaríos, viajes todo pagado y 
hasta emociones fuertes. 
	 Este programa confía absolutamente en la buena vo-
luntad y en la solidaridad entre los usuarios del Metro. Con el 
lema “Tómalo, léelo y devuélvelo”, te pedimos que lo leas en 
el trayecto y lo devuelvas antes de salir.
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                                                                             Óscar de la Borbolla

coartadas 
                             óscar de la Borbolla

1
En un mundo como el nuestro donde la gente pasa inadverti-
da y se encuentra la mayor parte de su tiempo a solas es muy 
difícil tener una coartada, pues aunque no siempre seamos cul-
pables de lo que nos imputan, ¿cómo probar que no fuimos no-
sotros? ¿Quién puede acordarse de lo que hizo o del sitio donde 
estaba, si los días últimamente se parecen tanto y los martes son 
iguales a los viernes y no importa mucho si fue en un mes o 
en otro? Las coartadas escasean, no obstante son tan necesarias 
para sobrevivir en cualquiera de los círculos de los que forma-
mos parte: familia, trabajo, sociedad, pues nunca falta el aciago 
momento en el que somos señalados y cómo decir que no, con 
qué argumento y, sobre todo, con cuáles cómplices.
	 Ahora que han adquirido tanto auge la medicina pre-
ventiva y los seguros contra todo y se pagan previsoramente 
hasta los servicios funerarios, deberíamos también procurarnos 
algunas coartadas por si acaso. Es más, no acabo de entender 
por qué no existen compañías creativas que presten el servicio 
de sacarnos de cualquier aprieto, de salvarnos de cualquier 
delación que pueda poner en peligro nuestra vida conyugal o 
laboral y, más aún, que nos provean de coartadas bien construi-
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             Para leer de boleto en el Metro
das desde el punto de vista jurídico para vivir tranquilos pese a 
la corrupción de los actuales sistemas de justicia.

2
En la adolescencia tuve la suerte de conocer a mi sosias: era tan 
desagradablemente parecido a mí que al tropezarnos sentí que 
era una broma de mal gusto. Sin embargo, me reconcilié de in-
mediato con él al notar que también yo le provocaba el mismo 
disgusto. Vivía del otro lado de la ciudad y nos encontrábamos 
en un punto intermedio. Tener de pronto un gemelo despertó 
en ambos una ambición extraña: enriquecer nuestras experien-
cias vacacionando a veces en la vida del otro.
	 Platicábamos largamente, pues en ambos había un in-
sano gusto narcisista; muy pronto descubrimos que era posible 
sacar provecho de nuestras pocas diferencias: él era bueno para 
las matemáticas y yo para la literatura; ambos cursábamos el 
segundo año de preparatoria y se nos ocurrió cambiar nuestras 
identidades en los exámenes. Los dieces obtenidos soldaron nues-
tra amistad y abrieron la puerta a unas aventuras estrambóticas.
	 Lo discutimos mucho y comprendimos que nuestros 
temores dependían no del hecho de que pudieran descubrir-
nos, sino de que no nos teníamos la suficiente confianza: ¿qué 
haría cada uno en la casa del otro?, ¿cómo se comportaría cada 
quien con la novia del otro?, y así sucesivamente, en docenas de 
situaciones. Sin embargo, la tentación era inmensa y accedimos 
con un “total, qué más da”; sólo juramos no meternos en líos: 
ése era el único límite a nuestros actos de suplantación.
	 Fue maravilloso ser él, pues aunque sabía todo lo suyo, 
no era lo mismo saberlo que vivirlo, y otro tanto le pasó a él. 
Durante un tiempo nos intercambiamos una semana: durante 
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                                                                             Óscar de la Borbolla
siete días pudimos ser el otro. Al principio todo era novedad: su 
casa para mí, la mía para él; su ropa, los cajones de su cuarto y, 
sobre todo, su novia... terminé enamorándome; pero ella lo se-
guía queriendo a él en mí. Le propuse cambiar definitivamente 
a nuestras novias; pero se negó; le pedí, entonces, cambiarnos 
para siempre: que él se quedara con mi vida, que no nos volvié-
ramos a ver; pero se negó con más fuerza. Terminamos rom-
piendo nuestra amistad: descubrió que yo había aprovechado 
la semana en mi verdadera casa para hacer esperable mi suici-
dio y se asustó. Jamás pude volver a su vida.

3
Con mucho, la mejor de todas las coartadas es haber muerto 
antes de la fecha en la que se cometió el delito. No importa que 
esta coartada pueda parecer impracticable o absurda. Conside-
rémosla, aunque sólo sea teóricamente y por un instante: qué 
mejor argumento se le pude dar a un juez que decirle: “Yo no 
fui, yo no pude ser, porque ya estaba muerto”. Si la fuerza de la 
coartada es demostrar que uno no estuvo en una intersección 
del espacio y del tiempo, no haber estado ya en ningún lugar 
ni en ningún tiempo es un argumento no sólo convincente sino 
apabullante.
	 Ahora bien, ¿es posible llevar esta coartada de la teoría 
a la práctica? Yo no sólo creo que sí, sino que sé que sí, y la cla-
ve está en la diferencia entre estar muerto y estar oficialmente 
muerto: lo segundo sólo consta en papeles: actas de defunción, 
oficios, expedientes, pues las cenizas se las llevó el viento.
	 Para morir oficialmente, basta con conseguir las firmas 
y los sellos oficiales; luego se puede hacer prácticamente todo 
sin siquiera tomarse la molestia de limpiar las huellas digitales.
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             Para leer de boleto en el Metro
	H ay muchos muertos que se pasan de vivos, pues tie-
nen la coartada perfecta. No sólo el Cid Campeador sigue ga-
nando batallas.

4
En la ciudad de México todos los habitantes nos quejamos de 
los embotellamientos, de las marchas que interrumpen el trán-
sito, de la irracionalidad de las calles, del pésimo servicio que 
dan los celulares; sin embargo, las más de las veces ese caos es 
un mero pretexto para justificar nuestra tardanza o nuestras 
desapariciones. Yo no podría vivir en Alemania con la riguro-
samente exacta puntualidad de su sistema de transporte, ni en 
ningún mundo de primera en donde los teléfonos móviles ja-
más se descomponen.
	 La ciudad de México es un supermercado de coartadas 
con las que he logrado una vida completamente holgada. Por-
que puedo —gracias a los pretextos que esta urbe me brinda— 
agendar dos desayunos en la misma mañana; comprometerme 
a dos horarios laborales que se empalman y hasta tener no una 
doble sino una triple vida.
	 Y con todo no es mucho, pues por más que me organi-
zo no he podido convertirme en un marinero del cemento con 
un amor en cada calle, pero conozco a muchos que aman, lite-
ralmente, a la ciudad de México, pues hacen el amor en cada 
callejón y en cada una de sus cuadras.
	 A veces siento envidia de ellos; pero luego me alegro de 
no ser tan ambicioso, pues el periplo que día tras día recorren 
estos campeones del asfalto los ha obligado, para no enredarse, 
a tener que someterse a horarios de tanta precisión que ni los 
trenes alemanes.
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5
La peor de las cortadas, obviamente, consiste en decir “yo no 
fui”: nadie cree en la palabra, y esta verdad universal no sólo 
priva de sostén al juramento, sino a todo posible sistema de jus-
ticia, pues deja ver un rasgo esencial de la condición humana: si 
la palabra no vale es porque todos mentimos, y entonces ¿qué 
validez puede tener el individuo que nos juzga?
	 Dos palabras tienen más peso que una, y por ello la 
coartada “yo no fui” necesita de alguien que la avale: un cóm-
plice. Pero como tampoco confiamos en la palabra de dos per-
sonas, porque también es humano coludirse, es preciso aportar 
hechos que prueben lo que declaran los testigos. Pero como 
también los hechos pueden fabricarse, entonces hace falta un 
experto que sopese con toda honestidad y lucidez las declara-
ciones y las pruebas; pero como los jueces son seres humanos...
	 Esta argumentación ha sido —algunas veces con éxi-
to— el complemento de mi coartada “yo no fui”.

6
Hay un riesgo que puede correrse cuando se construye con 
mucha anticipación una coartada. En la pubertad conocí a un 
sociópata: tenía la vocación y físicamente estaba dotado para 
ser un canalla. Odiaba todo lo que tuviera que ver con la moral 
o con las leyes, y aunque su padre con los peores azotes intentó 
corregirlo, sólo consiguió inculcarle un miedo pánico al castigo. 
Le gustaba robar, le gustaba lastimar a las personas, ponerlas a 
sufrir; pero como adquirió un horror animal a las represalias, 
comenzó a construirse una coartada. Estaba convencido, pues 
con su padre le había funcionado, de que nadie sospecharía de 
él si se comportaba como un ciudadano modelo.
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             Para leer de boleto en el Metro
	 Dejó de robar, se apartó de las malas compañías, y en la 
secundaria todos respiramos aliviados; sin embargo, me lo dijo 
una vez, sólo estaba construyendo una coartada para perpetrar 
el crimen perfecto: un asesinato del que no lo inculparan.
	 Nuestra formación académica siguió paralela unos 
años hasta que él optó por estudiar derecho. Dejé de verlo. Con 
el tiempo supe que era un abogado incorruptible y justo, que 
se había casado como Dios manda y que tenía tres hijos que lo 
amaban; de esto último me enteré en su sepelio.
	 “Su vida fue intachable”, dijo el orador fúnebre; pero al 
mirar el féretro y recordar su sonrisa sardónica de púber no supe 
—sigo sin saberlo— si murió antes de terminar de construir su 
coartada o si tuvo ocasión de usarla sin levantar sospechas.

7
“Yo nunca he necesitado una coartada”, dijo en voz baja un 
hombre que ocupaba la mesa de al lado en un restaurante; sor-
prendido me giré para verlo, y efectivamente, tenía la facha de 
quien jamás ha roto un plato. Agucé el oído, pues aunque su 
voz era agudísima y taladrante la iba aminorando a cada pala-
bra. “No he necesitado coartadas, porque siempre voy a donde 
digo y jamás me he apartado de ninguna norma.” “Yo también 
soy una persona recta —aseguró el segundo comensal, cuya 
voz sonaba cristalina—, mi vida es sumamente meticulosa: no 
hago lo que me gusta, sino lo que debo, y lo hago con mucho 
empeño.” “Igual yo —contestó el primero—, ni siquiera me 
imagino que pudiera ser de otra forma.”
	 Después de escucharlos tres minutos, decepcionado, de-
cidí pararme: en aquella mesa no había ninguna historia.
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8
Casi todas las personas tienen muchas coartadas a las que de-
ben si no la vida, sí el hecho de que la fiesta haya seguido en paz. 
A esas coartadas por las que se conservan las buenas relaciones 
de pareja, el trabajo o los amigos, quiero dedicar este capítulo, 
pues aunque de acuerdo con la moral es deshonesto el uso de 
coartadas, la vida resultaría asfixiante si no hubiera manera de 
librarnos de una comida dominical con la familia pretextando 
un viaje al extranjero o una jaqueca que nos incapacita.
	 ¿Qué sería de nosotros si no pudiéramos siquiera to-
marnos un café con un amigo o con una amiga que resultan 
antipáticos en el seno doméstico? ¿Qué, si no pudiéramos huir 
a veces al refugio de un cine o a un hotel para encerrarnos solos 
o para encerrarnos juntos? ¿Qué sería de nosotros, insisto, si no 
pudiéramos aderezar la vida siquiera con unas cuantas horas 
que se aparten de los cauces consuetudinarios?
	 Cada quien en secreto planea sus coartadas, las ensa-
ya, las guarda y cuando lo cree oportuno las esgrime. No pasa 
nada y la vida sigue.
 

Fragmento del libro La libertad de ser distinto,  Ed. Plaza y Janés.
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CNIPL del INBA; guionista de los programas radiofónicos 
Ucronías Radiofónicas en Radio Educación y La Carta Radiofónica en 
Radio Trece. 
	 Su obra ha sido traducida al inglés, francés y serbocroata. 
Colaborador de Alfil, Blanco Móvil, El Día, El Nacional, Excélsior, 
Galería, Los Universitarios, México en la Cultura, Plural, Revista 
Mexicana de Cultura, Revista Universidad de México, Sábado, 
Siempre! y Sin Embargo. Premio Internacional de Cuento Plural 
1987 por Las esquinas del azar. Premio Nacional de Humor La 
Sonrisa 1991 por Nada es para tanto.
	 Algunas de sus obras son: Un recuerdo no se le niega a 
nadie, Las vocales malditas, Los siete pecados capitales, El amor es de 
clase, Dios sí juega a los dados, Asalto al infierno, La muerte y otros 
ensayos, Filosofía para inconformes, La rebeldía de pensar, Nada es para 
tanto, Todo está permitido y La libertad de ser distinto.

Nació en la Ciudad de México el 8 
de septiembre. Ensayista, narrador y 
poeta. Obtuvo la maestría en filosofía 
en la UNAM y el doctorado en la 
Universidad Complutense de Madrid. 
Ha sido profesor de filosofía en la 
FES-Acatlán de la UNAM; maestro 
en la Escuela de Escritores de la 
SOGEM; coordinador de talleres en 
universidades, casas de cultura y en 
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                                                                               Juan Gelman

poemas
                             Juan Gelman

CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe 
«con este poema no tomarás el poder» dice 
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice

y más: esos versos no han de servirle para 
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor 
ni para enamorar a una le servirán

no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos 
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos 
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si por ellos fuera la lluvia lo mojará 
no alcanzará perdón o gracia por ellos

«con este poema no tomarás el poder» dice 
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice 
se sienta a la mesa y escribe
 
    
CITA  XLII

                            (santa teresa)

¿tanto dolor que no se entiende es como 
tanto amor sin entender?/¿o sin término?/ 
¿cifras que sólo están en vos/dolor/amor?/
¿por qué tiemblo de estas preguntas/

como ajeno a mi propio padecer?/ 
¿habrá bondad de vos ahora como 
estancia donde solo estoy con vos?/ 
¿aunque me grite el perra de la mundo

porque perdí toda mi oscuridad/
primer amor de vos?/hermaname/
desatame/descadename/haceme 
palito en tu madera/sea saliva

en tu boca/sol mío/pueda ver/ 
entender tu admirable compañía/ 
ayúdame a juntar todas mis almas/ 
no me dejes de vos/país/paisame
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de los deberes del exilio

de los deberes del exilio: 
no olvidar el exilio/
combatir a la lengua que combate al exilio/ 
no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 
o sea la patria o lechita o pañuelo 
donde vibrábamos/donde niñábamos/ 
no olvidar las razones del exilio/ 
la dictadura militar/los errores 
que cometimos por vos/contra vos/ 
tierra de la que somos y nos eras 
a nuestros pies/como alba tendida/ 
y vos/corazoncito que miras 
cualquier mañana como olvido/ 
no te olvides de olvidar el olvido

Otros Hechos

no me voy solo cuando salgo de vos 
y parto en dos la noche
rodeado del temblor de tus brazos 
alrededor de un hombre 
que anda solo de vos
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ALLÍ

Nadie te enseña nada.
Nadie te enseña a ser vaca.
Nadie te enseña a volar en el espanto.
Mataron a miles de compañeros y nadie te enseña
a hacerlos de nuevo.
¿Cómo hago yo?
¿Hay que romper la memoria para que se vacíe como  
	 un vaso roto?
Me consuelo de cara a la pared.
Miro navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron aún.
Pero mueren aún.
Y yo mismo, ¿qué hago mirando cada rostro?
¿me muero en ellos cada vez?
En alguna telita del futuro habrán escrito sus nombres. 
Pero la verdad es que están muertos, 
amortajados por la incomprensión. 
Alzan sueños sin método 
contra la vida chiquita.
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CARTA

te escribo en una hojita de papel 
caída del cuaderno del hijo 
con una baca un vurro 
sumas restas
esta carta que enviaré jamás 
tiene delicias y tristezas 
y cuando la leías 
te ponías muy dulce

porque yo no escribía nada 
pero cantaban los pájaros 
azules de la izquierda

volaban a tu sombra y callaban
con los ojos abiertos
como memorias en la noche
 
     
JUGUETES

hoy compré una escopeta para mi hijo
hace ya tiempo que me la venía pidiendo
y comprendiendo mi hijo que no hay plata que    
         alcance
pero pidiéndola proponiendo los sitios de la 
         cocina de la pieza
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donde recién traída la escopeta esperaba
que él saliera del sueño donde estaba 
         esperándola
para verla tocarla convertirla después en otro 
         sueño
no para matar bichos o pájaros o arruinar las 
         paredes las plantitas 
o bajar a la luna de su sitio lunar
no para esas pequeñas cosas molestas mi hijo 
         quería su escopeta 
y esta noche la traigo
y escribo para alertar al vecindario al mundo en 
         general 
porque qué haría la inocencia ahora que está 
         armada 
sino causar graves desórdenes como espantar 
         la muerte 
sino matar sombras matar 
a enemigos a cínicos amigos 
defender la justicia 
hacer la Revolución
y además compré una camita para mi hija donde 
acostará su muñeca cubriéndola con el 
         trapo amarillo 
como esa noche que yo estaba por escribir un 
          poema 
intentando apresar los rostros últimos del bello 
         amor humano 
imperfecto perfecto como una madre oscura

METRO.indd   24 19/11/2013   14:54:24



25

                                                                               Juan Gelman

25

acercándome a ellos casi rodeando su aire cálido
como un fuego cara a cara a su fuego oyéndolos
temblar inasibles
y mi hija me tomó de la mano para mostrarme   
        la muñeca 
que ella había abrigado en su cuna
tapándole los ojos pintados con un pedazo de 
          papel para que pueda dormir 
y le besó la frente 
le dijo que descanse
y yo volví a la mesa y en silencio guardé mis 
          papeles vacíos

OTRAS PARTES

¿oíste/corazón?/nos vamos 
con la derrota a otra parte/ 
con este animal a otra parte/ 
los muertos a otra parte/

que no hagan ruido/callados como están/ ni 
se oiga el silencio de sus huesos/ 
sus huesos son animalitos de ojos azules/ 
se sientan mansos a la mesa/

rozan dolores sin querer/ 
no dicen una sola palabra de sus balazos/ 
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tienen una estrella de oro y una luna en la boca/aparecen 
en la boca de los que amaron/
pasan noticias de sus sueños/
arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás como 
          barriendo el padecer/ 
como no queriendo mojarlo/
para que el padecer estalle y arda y haga asiento 
          donde sentarse a pensar otra vez/
nos vamos/corazón/a otra parte/hace mal que no podas 
sacar los pies de la tristeza/ 
aunque es tristeza que besa la mano que empuñó 
           el fusil y triunfó/
y tiene corazón y guarda en su corazón una mujer y un 
hombre pasando como tigres por el cielo del sur/         
una mujer y un hombre como tigres enjaulados en        
         la memoria del sur/
besando hijitos que nunca más van a crecer/ 
compañeros que nunca más van a crecer y ahora 
          cosen la tierra al aire/cosen

tu corazón/corazón/sus animales/ 
una mujer y un hombre 
caminando por el cielo del tigre 
como tigre que canta/

vámonos con esta perra a otra parte/ 
no tenemos derecho a molestar/nuestro solo derecho es 
empezar otra 
vez bajo la luz del sol sereno/

METRO.indd   26 19/11/2013   14:54:24



27

                                                                               Juan Gelman

los límites del cielo cambiaron/
ahora están llenos de cuerpos que se abrazan
y dan abrigo y consolación y tristeza
con una estrella de oro y una luna en la boca/

con un animal en la boca mirando el centellear 
de los compañeritos que sembraron corazón 
y levantan su corazón ardiente 
como un pueblo de besos/

Cuando

cuando la Muerte te haga prisionero/
tu casa/¿de qué te servirá?/
aunque esté hecha de ladrillos/
¿de qué te servirá?/
tus tíos/tus hermanos/tu mujer/
¿de qué te servirán?/
morirás/ellos
te ofrecerán un cántaro (rajado)/una esterilla (rota)/el 
          sudario/
te dejarán en el campo crematorio/
y habrás muerto/sus lágrimas
pronto se secarán/
no perderán el apetito/
no lo olvides cuando estés allá abajo
contestando al notario de la Muerte/
¿hablarás/ya desnudo?/
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ni bienes ni parientes te servirán/
ellos
no te acompañarán/
¿a quién pertenecés?/
cuanto te fundas con la última pureza
tampoco lo sabrás/
corazón obstinado: te haces el que no entiende/ aunque 
mil veces perseguiste 
las huellas del poema en el agua/
                                                                 
                                                                      ramprasad

        (1718-1775/kumarhatta- calcutta -kumarhatta)

Poemas tomados del libro Pesar todo. Antología.
Fondo Editorial Casa de las Américas.

METRO.indd   28 19/11/2013   14:54:24



	 Fue obligado a un exilio de doce años por la violencia 
política estatal, que además le arrancó un hijo y a su nuera 
embarazada, quienes pasaron a formar parte de la dolorosa 
multitud “de desaparecidos”. En 1997 recibió el Premio Nacional 
de Poesía. Su obra ha sido traducida a diez idiomas.
	 Reside actualmente en México, aunque “Volver, vuelvo 
todos los años, pero no para quedarme. La pregunta para mí no 
es por qué no vivo en la Argentina sino por qué vivo en México. 
Y la respuesta es muy simple: porque estoy enamorado de 
mi mujer, eso es todo”. Perdonando tamaño romanticismo, la 
ciudad de Buenos Aires lo honró recientemente con el título de 
Ciudadano ilustre.
	 Sus publicaciones son numerosas: Violín y otras 
cuestiones, Juego en que andamos, Velorio del solo, Fábulas, Hacia el 
sur, Interrupciones I y II, Carta a mi madre, Valer la pena, Poemas 
(al cuidado Mario Benedetti y Jorge Timossi). Obra poética: 
Antología personal, En abierta oscuridad, De palabra (1971-1987.  
Prólogo de Julio Cortázar), Ni el flaco perdón de Dios/Hijos de 
desaparecidos, (en coautoría con Mara La Madrid), Nueva prosa de 
prensa, Miradas.

Juan Gelman
Poeta nacido en Buenos Aires en 
1930. Su primera obra publicada 
fue Violín y otras cuestiones. 
Considerado por muchos como 
uno de los más grandes poetas 
contemporáneos. 
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LA CITA PERFECTA
              Francisco Haghenbeck

Para Pancho Ruiz Velasco

Odio las primeras citas. Es natural que todo hombre las 
odie. Uno debe actuar y ganar un Óscar por mejor inter-
pretación de galán sentimental, o sea mentir. No me gusta 
mentir, pero en el proceso de apareamiento uno debe men-
tir. Las aves enseñan sus plumas hermosas, los leones su 
melena, los gorilas gritan y se golpean el pecho. Todo un 
espectáculo para el género femenino. Y todo eso sólo para 
anotar gol y perpetuar la especie. La danza de apareamien-
to del hombre es más compleja: tiene que hacer cara de que 
la está escuchando, ponerse de su lado cuando habla de su 
madre y tener los modales de un mariconcito.
	 Son puras puterías. Para muchos, soy muy rudo. Lo 
siento, yo me gano la vida de una manera ruda. Uno no 
puede andar preguntando su signo zodiacal al pendejo al 
que le vas a clavar una bala en el cráneo. Mucho menos tie-
nes que hablar de estupideces como el color de moda si te 
disparan desde un helicóptero. Los matas y a la chingada. 
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No pides disculpas. Pero debo admitir que ésta sí me inte-
resa. Y mucho. Por eso hago todo esto.
	H oy me puse a limpiar el departamento. Traté de 
que las armas se quedaran bajo llave. Coloqué unas revistas 
en mi escritorio para verme interesante, las de autos y com-
putación. Las de desnudos y armas las puse debajo de la 
cama y en el clóset. Eran muchas las de desnudos.
	 Con todas esas velas, copas y el incienso que he com-
prado hasta parece casa de diseñador de modas. Y no lo to-
men a mal, pero no me enorgullece eso. Cuando mi hermana 
me dijo que tenía que conocer a su amiga, una modelo de cos-
méticos, pensé que era otra de sus bromas. No fue así, ella era 
aún más bonita de lo que me dijeron. Es increíble lo que un 
par de piernas y el resto del paquete pueden hacerle a uno. Su 
pelo rubio es la cereza en el pastel.
	 El primer encuentro fue bastante casual, en un bar, 
con un grupo. Uno no siente la presión de ser agradable, 
hay otros que lo pueden ser. La llevé a su casa esa noche y 
quedamos en volver a vernos. La despedida fue buena, el 
beso mejor. Una copa en mi casa, fue mi propuesta. Prefiero 
estar en mi territorio. Luego veríamos si salíamos a cenar. Si 
tenía suerte, nos quedaríamos en mi departamento.
	 Mi camisa blanca me queda bien. Los pantalones os-
curos no están tan ajustados, al menos mis partes íntimas 
pueden moverse. Siempre es importante darles su libertad. 
El atuendo es aprobado por mi espejo.
	 Desde la mañana grabé varias canciones de mi com-
putadora para un CD. Deseaba la música perfecta, algo sua-
ve, pero sin ser arcaico, ni estruendoso, que a mí me perfora 
los nervios, el estómago y la paciencia, sino del tipo de mú-
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sica que ahora llaman, como marca de ropa fina, “adulta y 
contemporánea”.
	 Todo listo: velas, copas, música y un poco de vino.
	 ¿Vino? Sabía que olvidaba algo, el maldito vino. 
¿Por qué las viejas no pueden beber un buen vaso de whis-
ky o una cerveza helada? No. Todas piden la maldita copa 
de vino. Blanco, para acabarla de chingar.
	 Es casi la hora. Mejor olvídalo. Podrás ofrecerle te-
quila también. Si pide vino, solamente dices “no hay”. No 
creo que sea difícil eso.
	 El timbre sonó por toda la casa, hasta las revistas se 
escondieron un poco más debajo de la cama. Me miré por 
última vez en el espejo. No se rompió. Era buena señal. Di 
un largo suspiro, desde el fondo. Y abrí la puerta.
	 Ahí estaba toda ella. Había traído consigo ese par 
de piernas que me cortaron la respiración desde la prime-
ra vez que las vi, hermosamente envueltas en un paquete 
ajustado de color negro, demasiado corto para poder tener 
una conversación normal. El escote en “V” terminaba en la 
voluminosidad del pecho. La cadena de oro hacía juego con 
la melena rubia. Seguro los consiguió en el mismo lugar. Su 
rostro, de quijada afilada, de las que deseas tomarle la bar-
billa para besar. Los labios, un perfecto diseño de ingeniería 
genética, Premio Nóbel quizás. 
          —Llegué un poco temprano. ¿Te importa? 
	 Su voz era dulce —yo aseguraba haber visto pajaritos 
azules, venaditos y conejitos— cual princesa de caricatura.
        —No te preocupes. Ya estaba listo… —contesté con 
torpeza. Le sonreí y me quedé parado frente a ella mucho 
tiempo. Demasiado. 
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	 —¿Puedo pasar? —preguntó apenada. Mi cerebro 
se restauró, logrando computar mi idiotez. Me hice a un 
lado. —Pasa, por favor.
	 Caminó despacio, como pisando algodones de azú-
car. Examinó mi casa como si tratara de encontrar una se-
ñal que le confirmara que no estaba saliendo con un posible 
asesino serial, acosador furtivo o, peor aún, fanático de la 
guerra de las galaxias.
	 —Es muy agradable tu lugar.
	 —Gracias —contesté, atrás de ella, cual perrito faldero.
	 Ella se desplomó en el sillón. No delicadamente, sino 
como un edificio al que derrumban con explosivos. Me que-
dé perplejo.
	 —Estoy muerta. Tuve un día muy pesado. Nada me 
haría más feliz que una copa de vino.
	 Lo dijo. No podía creerlo. Mi cerebro sólo recordó lo 
que había acordado. Le diría que no hay.
	 —Claro, en un momento te lo traigo —contesté.
	 Por un momento dudé que fuera mi voz la que ha-
bía hablado. Me di cuenta de que la boca a veces funciona 
por sí sola. Ya luego arreglaría cuentas con ella. Me limité a 
sonreírle.
	 —Gracias... Realmente eres agradable.
	 No podía creer lo que ella acababa de decir. Puse mi 
grabadora mental en reversa, y lo volví a oír. Sí, me había 
dicho que era agradable.
	 Subí un poco el volumen del estéreo y me metí a la 
cocina no sin antes decirle:
	 —Siéntete en tu casa. Voy por tu copa.
	 La puerta de la cocina se cerró detrás de mí, y entré 
en pánico. En menos de un segundo pensé mil opciones y 
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pretextos, desde romper una botella de cerveza para decirle 
que era vino, hasta explicar que era alérgico a las uvas. Opté 
por la mejor opción: la ventana de la cocina daba a un ca-
llejón, no estaba alto. Había escalado edificios más altos y la 
tienda de la esquina cerraba tarde. Tardaría menos de cinco 
minutos. Decidí hacerlo.
	 Los dos tipos tenían agarrado al hombre cuando yo 
caí frente a ellos. Uno era gordo, rapado y tatuado. Los gordos 
siempre se tatúan. El del cuchillo era flaco y llevaba puesta 
una camiseta de los Rolling Stones, tan vieja y gastada que 
seguro tendría la edad de Richard y Jagger  juntos. El hombre 
era un civil, con su uniforme de siempre: saco, corbata, porta-
folio y miedo.
	 —¿Y ora? ¿Qué chingaos? —me dijo el gordo gru-
ñendo.
	 Me incorporé. Analicé la situación. Ya sabía que ese 
pinche callejón era peligroso. No entendía por qué los poli-
cías no hacían algo.
	 —También nos lo chingamos... —gruñó el del cuchi-
llo y se abalanzó contra mí.
	 Lo agarré del brazo y gire con él. El crujido de su 
hueso me recordó al de una galleta salada. Los gritos de do-
lor eran desagradables, ojalá no se oyeran en mi departa-
mento. Sería difícil explicarlos, además de mi desaparición. 
El golpe con mi nuca en medio de sus ojos lo silenció. El 
cuchillo cayó en el pavimento, al igual que su portador. Una 
cirugía de nariz se la dejaría igual.
	 El gordo no se asustó. Los gordos siempre se asus-
tan. Tuve que golpearlo varias veces para derribarlo. Quedó 
un poco de su sangre en mi camisa. Me tendría que cambiar 
de regreso.
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	 El hombre de la corbata me dio las gracias. Apenas lo 
oí, pues corrió rumbo a la esquina. La calle estaba tranquila. 
Una noche más en el vecindario. Y no era mal vecindario. 
Por eso me encabronaba encontrarme tipos como los que 
dejé atrás. Inclusive conocía al de la tienda. Llevaba detrás 
de ese mostrador más de veinte años. La última vez me pla-
ticó que estaba orgulloso de haberle pagado la escuela a sus 
dos hijas. Siempre colocaba un chocolate extra en mi bolsa.
	 Cuando llegué a la esquina, seguía la luz prendida 
de la tienda, inclusive se veían algunos compradores noc-
támbulos. Era mi día de buena suerte. Entré a la tienda con 
la delicadeza con que entra un huracán en una casa.
	 El dueño estaba ahí, al frente de su mostrador como 
siempre.
	 —Buenas noches —lo saludé apoyado en el mostra-
dor. —Necesito una botella de vino.
	 Sabía que las guardaba en el refrigerador de la es-
quina de la tienda. Giré sobre mí y saqué la mejor botella de 
Chardonay. Regresé en tres zancadas al mostrador. El viejo 
ni se había movido. No me refiero a que se quedó en ese 
lugar, o que permaneció parado silbando. No, no movió ni 
un milímetro de su ser. Ni siquiera pestañeó.
	 Lentamente me di vuelta. La oscuridad de los orifi-
cios de la escopeta estaba a la altura de mis ojos. Profundos, 
como túnel de tren. A un lado, una pistola 33 automática. 
Otro revólver me apuntaba desde la esquina. Ninguno de 
los tres llevaba cara ese día, sólo pasamontañas.
	 —No te muevas, cabrón.
	 Lo miré fríamente. Él estaba cerca. Podía derribarlo 
fácilmente, pero los otros dos iban a causar un poco de pro-
blemas.
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	 Levanté las manos. Llevaba mi billetera en una de 
ellas.
	 —No quiero ningún problema. Sólo quiero una bo-
tella de vino. Aquí está el dinero.
	 Bajé la billetera y la puse en el mostrador. Los ojos 
del viejo me miraron nerviosos.
	 —No te hagas el listo, pendejo —volvió a decirme el 
de la escopeta.
	 Mi brazo fue rápido. Atrapé su mano con la 33. Puse 
frente a mí al hombre, usándolo de escudo. Si el de la esco-
peta disparaba, le habría dejado un boquete del tamaño de 
Sonora. No se esperó a ver la 33 apuntándole.
	 —Quédense con mi dinero. Yo tomo mi vino y me 
voy —dije alejándome.
	 Ya estaba en la calle con la botella de vino. Dejé la 
33 en la entrada. La mejor operación de mi vida. Por algu-
na extraña razón, funcionó. Quizás fue como cuando vas a 
exceso de velocidad, y descubres que la patrulla está muy 
ocupada con un camión.
	U na rubia de piernas grandiosas me esperaba en 
casa. Regresé corriendo. Antes de trepar a mi departamento 
volví a darle una tunda al gordo de los tatuajes porque me 
gritó una grosería. No soporto que se digan malas palabras 
en mi vecindario.
	 —Aquí está tu vino —le dije a ella totalmente suda-
do y entrando a la sala de golpe. Su cara era amarga, de 
fruta pasada.
	 —Te tardaste mucho... ¿dónde fuiste? —me dijo se-
ria. La voz también era amarga. Traté de derretirla con mi 
mejor sonrisa. Coloqué su copa de vino dulcemente en sus 
manos.

METRO.indd   37 19/11/2013   14:54:25



38

             Para leer de boleto en el Metro
	 —Brindemos —le dije suavemente.
	 La sonrisa volvió.
	 —¿Por quién?
	 —Por alguien que me ha hecho volver a creer que 
podemos soñar. Que podemos ser mejores. Que se puede 
pasar una noche con un ángel...
	 No era espontáneo, lo había practicado desde ha-
cía días. Después de beber, le quité la copa. Tomé su bar-
billa. Besarla fue un placer. Mientras la besaba y su lengua 
exploraba mi boca, recordé los ojos del viejo y a sus hi-
jas. El orgullo de verlas estudiando. Me odio a mí mismo 
cuando soy débil. Soy un mariconcito débil.		
	 —Ya vengo —le dije, apartándola de mí.
	 Todavía tenía los ojos cerrados cuando desaparecí 
por la cocina con mi arma. Sólo me dio tiempo de patear al 
gordo una vez más. No quería llegar demasiado tarde.
	 No llegué. Cuando me detuve frente a la tienda, los 
enmascarados salían con la caja registradora en brazos. Creo 
que realmente se asustaron al verme de nuevo. Traté de po-
ner mi mejor cara. Cara de actor anunciando pasta dental.
	 —¿Saben? Se me olvidó otra cosa —les dije tranqui-
lamente, pasando a su lado.
	 La escopeta volvió a apuntarme. No me gustó. Sa-
qué mi 45 de mi espalda. Pero no fui lo suficientemente 
rápido. La escopeta me escupió. Logré esquivar el disparo 
lanzándome de clavado hacia un lado. La pólvora quemada 
se incrustó en mi cara. Me ardió. Las municiones hicieron 
una cascada con los envases de leche que estaban a mi lado.
	 Desde el suelo le disparé a la cabeza, que estalló 
como un melón. Los sesos quedaron regados con la leche, 
cual malteada de fresa con demasiado colorante. El otro 
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tipo comenzó a disparar su arma. No eran profesionales. Le 
atinó a todo, menos a mí. Ni siquiera pudo atinarle al viejo 
que seguía con las manos en alto. Salí detrás del mostrador, 
desde donde me protegía. Salté como gato sobre él. Tomé 
su arma, que seguía disparando. Cuando apresé su brazo, 
giró hacia el que cargaba la máquina registradora. La bala 
le cruzó por un ojo, pero siguió caminando con la caja como 
zombie de película, hasta que cayó al suelo estruendosa-
mente. La caja se abrió. El ruido fue tan escandaloso que 
seguro despertó a todo el vecindario. El último no fue tan 
difícil. A quemarropa con mi 45.
	 El viejo se incorporó detrás del mostrador. Bajé mi 
arma y me disculpé.
	 —Lo siento. Espero que me perdone, pero esa chava 
sí está muy buena.
	 No me entendió. Regresé sin correr a mi departa-
mento. Le di otra patada al gordo. Esta vez de puro coraje.
	 No me sorprendió no encontrarla. En su lugar, me 
dejó una nota en el refrigerador escrita con lápiz labial. No 
era una nota agradable. Nunca pensé besar una boca que 
pudiera decir esas groserías. Ni siquiera se molestó en ce-
rrar la puerta al irse.
	 Yo la había cagado con todas sus letras. Suspiré. To-
das las pinches velas y el teatrito había sido en vano. Adiós 
danza de apareamiento. No había remedio. Tomé la botella 
de vino y la metí al refrigerador. Al abrir la puerta, sonó un 
cascabeleo. Dos botellas de vino que se enfriaban se golpea-
ron entre sí, produciendo ese sonido particular de campani-
tas de Navidad. Había olvidado que las había comprado la 
semana pasada.
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Nació en la Ciudad de México. 
Escritor y guionista de cómics. En 
conjunto con Brian Augustyn y Os-
car Pinto escribió el guión de Crim-
son, una serie de cómics de fantasía 
y horror, primero publicada por 
Image Comics y después como 
parte de la línea Wildstorm, de DC 
Comics, entre 1999 y 2001. 

	 Su siguiente obra fue Alternation, publicada por Image 
Comics en el año 2004. Además creó el guión, también con Oscar 
Pinto y Brian K. Vaughan, para una versión de Superman de DC 
Comics en 2002. 
	 En 2010 escribió la antología de cómic Un mexicano en 
cada hijo te dio; además del cuento para niños Santa vs los vampiros 
y los hombres lobo, con Tony Sandoval. Escribió las novelas Trago 
amargo (Premio Nacional de Novela Una Vuelta de Tuerca, en el 
año 2006),  El código nazi y Solamente una vez: toda la pasión y me-
lancolía en la vida de Agustín Lara... En 2009 escribió la novela Hier-
ba santa, una biografía en realismo mágico sobre Frida Kahlo, 
traducida a varios idiomas. En 2010 publicó el thriller Aliento a 
muerte. En 2011 publicó la novela El diablo me obligó.  Su más re-
ciente novela es La primavera del mal.

METRO.indd   41 19/11/2013   14:54:25



METRO.indd   42 19/11/2013   14:54:25



43

                                                                           Mónica Lavín

Cruzar el río
                             Mónica Lavín

Cruzar el puente internacional no es tan fácil como antes. 
Quién diría que, cuando se celebraba el onomástico de George 
Washington, no se pedían papeles y unos y otros andábamos 
por las calles alborotados. Veíamos el desfile de caballos, escu-
chábamos a las bandas de este lado y del otro del río, se be-
bía agüita de jamaica o de limón de los vitroleros en la plaza. 
Se jugaba lotería, había cohetes y otros fuegos artificiales por 
la noche. Era una fiesta americana, pero la celebrábamos a la 
mexicana. Nadie preguntaba quién era de dónde. Se respiraba 
México en las calles de Laredo y a mí me gustaba ir a la fiesta. 
Todos los de la high school participábamos organizando puestos 
de kermés, que si tacos de machacado o de frijol con chorizo.
	 No sé manejar y cruzo a pie. Además, ya no tengo edad 
de aprender. A Balm se le olvidó ese detalle, y en Saint Paul no 
era del todo  necesario. De alguna manera él o el chofer o la co-
cinera Bessie me solucionaban la vida y yo tenía una casa muy 
arreglada y tiempo para leer. Cruzo a pie. Llevo una sombrilla 
para el sol. Si Richard o mi padre vivieran, me preguntarían 
qué necesidad tengo de ir a Nuevo Laredo. Dirían que es peli-
groso. Siempre han tenido esa idea.
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*

Felipe Ángeles cruza la línea. Le han advertido que no es lo 
más conveniente, pues el presidente Carranza le tiene gatos. 
Siempre Leonor Villegas piensa que ella tiene la culpa de algu-
na manera, o Adolfo. Seguramente Adolfo le deseó la muerte. 
Ocultó los celos provocados por la manera en que Leonor se 
conducía en la cena en el Plaza de Nueva York. Sonrojos, bri-
llos, persistencia de la mirada que le conocía de otro tiempo 
y que no había vuelto a ver. Su mujer, que a los cuarenta en 
aquel 1919, parecía una chiquilla.
	 —Tiene que volver a México.
	 Y Felipe se quedó pensando que tenía razón aquel mexi-
cano atildado y rico. No más traducciones ni papeleos. En su 
oído retumbaba el golpe de los cañones. El olor fosfórico suspen-
dido en el aire después del disparo. La sincronía desde los cerros 
donde aquellos falos metálicos se confundían con la hojarasca 
para estallar y sorprender, como furibundas eyaculaciones para 
acabar con vidas y no para sembrarlas. No era un asesino. Era 
un estratega. Carranza le debía varias, le debía la mirada directa, 
una disculpa por haberlo excluido de sus batallas y un gracias, 
mi general Ángeles, porque Venustiano no era ningún militar 
de carrera como él. Porque la alianza con el Centauro, ese gor-
do niño, bravucón y echado para adelante, tan intuitivo como 
temerario, había ido inclinando la guerra hacia los rebeldes. Pero 
aquel ranchero rico, aquel hombre de cabildeos y astucias, que 
no de sapiencia guerrera, lo había ninguneado. Que si por ha-
ber sido funcionario con Díaz. Mentira, no quería perder brillo ni 
dañar su imagen de viejo sabio y sensato, construida con pacien-
cia y muchas fotografías. Así que cruzó por Laredo hacia Nuevo 
Laredo. Pensó en visitar antes a los Magón. Tomarles la palabra 
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y compartirles: “Voy a regresar. ¿Qué? ¿No ganamos? ¿No éra-
mos todos los del bando contrario?”.

*
Era peligroso cruzar el puente en esos días de la Revolución, 
pues en cuanto había aviso de que se acercaban los rebeldes, 
las familias buscaban a sus parientes en Laredo y llegaban car-
gando sus cosas. Pensaban en forajidos que les quitarían todo, 
y a la mera hora fueron los federales quienes, resentidos por 
perder la batalla, prendieron fuego a la ciudad. Por eso no voy 
a buscar la memoria que se llevaron las llamas. No hay actas 
de nacimiento, de matrimonio ni de defunción. Hay edificios 
borrados, pero está la estación de tren con sus bancas curvas 
de madera y la promesa de otros parajes en el andén. Me gus-
ta caminar. Y necesito la estación para cumplir el mandato de 
Leonor, para sentir a México.
	 Sí, Richard, fue muy grato dormir junto a tu cuerpo 
grande y lampiño tantos años, pero reconozco que me da cier-
to placer tener tiempo para mí, y silencio. Eso no quiere decir 
que no te extrañe. Yo no sé si eras celoso, pero parecía que 
Jenny Page era tu niña y no tu esposa. Si hubiéramos tenido 
hijos, seguro que se hubieran acomodado las cosas de otra 
manera. Ellos nos necesitarían como padres y tú no hubieras 
asumido ese papel. “¿Qué escribes?”, me preguntaste un día 
en que, después de la cena, me fui al escritorio de la biblioteca 
y anoté en una libreta. “Unos versos”, te dije. Los querías ver 
y yo no quería. Te encelaste. Pensaste que eran confesiones de 
amor, alguien nuevo o un recuerdo imborrable, que es peor. 
Me acordé de ese cuento de Joyce donde el marido no resiste 
que su mujer se entristezca por el recuerdo de un chico que ella 
amó, sobre todo porque ese chico murió después de que, enfer-
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mo, fue a despedirse de ella bajo la lluvia helada. Intuías que mi 
vida tenía ese tipo de recuerdos. Tanto callarme los meses en 
que estuve en la Revolución, que ya te parecía extraño. Tomaba 
la pluma, temerosa de que lo que escribiera fuera la historia de 
Ramiro Sosa. Garabateaba dos o tres líneas. ¿Quién quiere re-
cordar para no hacer nada por aliviar la nostalgia? ¿A quién le 
conviene revivir la sangre y la piel ennegrecida, el olor de las 
heridas brillantes de pus, el color pardusco de los muertos, los 
orines del miedo de los hombres? ¿Quién quiere recordar lo 
que parece la historia de otra Jenny? La de antes del confort, la 
que se doblegó con la vida suave y sin carencias. La que prefirió 
no limpiar un culo más de soldado inválido, la que no quiso 
respirar la fetidez de la gangrena ni escuchar obscenidades ni 
condolerse mientras escribía las cartas para los familiares. Esa 
Jenny está muy dentro de la piel de esta Jenny que se dirige a la 
estación para sentarse en las bancas y sentir su cuerpo protegi-
do por la madera curva.
 	 Yo no escribía sobre el soldado cuando Richard 
exigió que le mostrara la libreta. Escribía sobre la tristeza. 
“Muéstramela”, dijo celoso. Cuando la leyó, se inquietó. Creía 
que nuestra vida garantizaba la felicidad permanente. Ni si-
quiera me había preguntado por qué dejaba encendida la luz 
de la mesilla por la noche. Desde mi primera protesta había 
accedido, y nunca más había hecho alusión al alivio que me 
producía que la habitación nunca estuviera totalmente oscura. 
Respetaba ese miedo y las formas de aliviarlo o no quería sa-
ber la razón; no quería comprobar mi fragilidad, sólo cobijar-
la. Tal vez él mismo temió sentir tristeza. Nunca se sentaba en 
la pérgola, que era donde a mí me llegaba, con pedacería del 
Río Grande y tronidos de los máuseres. No me atrevía a nom-
brarla. Ahora que caminaba sobre el puente y entre la malla de 
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metal miraba el río, ese pasado volvía fresco, como si hubiera 
sido congelado para derretirse en otro momento y latiguear  mi  
corazón;  devolverme  las razones por las que no tuve objeción 
en irme de Laredo, muy lejos de la frontera; en dejar a Leonor 
y a la tía Lily con sus deberes y sus hazañas. Necesitaba poner 
desierto de por medio, montañas y llegar a la ribera de un lago, 
distinto y distante de ese río amenazante que tan pronto era 
promesa como destino de muerte. Necesitaba abandonar el es-
pañol con sus jotas sonoras y sus erres imposibles y volver a la 
suavidad del inglés, mi lengua paterna. Ahora que cruzaba de 
vuelta descubría en otros rostros la mirada oscuramente alegre 
de mi madre, su ingenuidad maliciosa. Escuchaba al guardia 
de migración, su torpe inglés que me permitía pedirle que me 
hablara en español, asegurarle que yo lo entendía. Y si se me 
había percudido quería ponerlo al sol de nuevo. Perderme en 
su virilidad sonora. Era más poderoso para mis oídos y acom-
pañaba mejor la temperatura de mis emociones.

*
Leonor pasa el puente en el Packard de su hermano. Va a lle-
var flores a la tumba de su madre, Valeriana. Ahora va tres 
veces al año: en su cumpleaños, en el de su madre y en la fe-
cha de su muerte. Quiere reponer aquellos años en que an-
duvo curando enfermos, acompañando generales, siguiendo 
la luz del presidente asesinado, y la olvidó. Ahora la luz pro-
viene de los muertos. De aquél que antes de morir la insultó, 
cuando descubrió aquella cadena con una gota de esmeralda 
que pendía del cuello:
	 —Ustedes los ricos se mueren en blandito.
	 Y la luz provenía de Felipe: traicionado, arrestado y juz-
gado por una corte criminal en Chihuahua. Fusilado.
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	 Leonor se resiste a creer que lo mandaron matar. Una 
venganza postergada. No se lo podría perdonar a Carranza.

*
A nadie le tengo que explicar que vengo a escribir la historia 
de Leonor Villegas y que las vías y la estación me hacen sentir 
a ese México que un día sí  y otro no quedaba descoyuntado, 
los trenes varados, las vías levantadas. Fue en la estación de 
Laredo y no del lado mexicano donde esperé con las otras chi-
cas a que partiera el tren que nos llevaba a El Paso. Era abril 
y el calor todavía no era feroz. No sabía lo que me esperaba. 
Tampoco sabía que el corazón se puede enganchar en las es-
pinas de las cactáceas y quedarse allí, agujerado. La estación 
de tren de Nuevo Laredo es nueva. Vengo aquí para escribir 
sin la pluma, para sentarme en la banca y recordar mi figura 
esbelta, el mandil que llevábamos en el equipaje, la cofia y la 
banda azul que nos distinguía como Cruz Blanca. La llevába-
mos puesta en el brazo izquierdo, por encima del codo, so-
bre nuestros vestidos de viaje. Vengo a la estación mexicana 
para recordar las estaciones de Ciudad Juárez, de Chihuahua, 
de Torreón, de Saltillo. Nuestras caras expectantes, jubilosas. 
Cualquiera diría que la primera vez que salió la tercera bri-
gada de la Cruz Blanca, íbamos a un festejo y no a la guerra. 
Las más jóvenes éramos las más inconscientes, porque las her-
manas Blackaller de Monterrey y Rosaura Flores de Saltillo, 
más adustas en sus maneras, parecían saber más del asunto. 
Ganaran o perdieran los nuestros en la batalla que se libraría 
en Torreón, nosotras tendríamos el mismo trabajo, la misma 
función. Así nos los hizo saber Rosaura:
	 —Puede que, si ganamos, haya menos heridos, pero 
habrá. Prepárense, muchachas.
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	 Lo dijo mientras algunas cantaban en las bancas de 
la estación, acodadas en los bultos de equipaje. Parecía que 
quería matar nuestro revuelo de jóvenes ilusas. Lo logró por-
que, después de que encaramos lo que vendría, nos queda-
mos calladas. Yo pensé en papá, sentado en la cama de mi 
habitación, con el corazón deshecho cuando descubriera, esa 
noche en que yo no había vuelto, que su Jenny había tomado 
rumbo para estar en una guerra del otro lado, del lado salvaje, 
como él decía, que ella también poseía. Lo deduciría pronto y 
se consolaría diciendo a los demás que me había ido a escribir 
sobre la guerra. Tal vez primero buscara a ese tal Enrique de 
cuya existencia no tenía idea, pero se daría cuenta de que no 
era allí donde estaba su Jenny.

*
Fue en Laredo donde lo engañaron. Lo traicionaron los su-
yos: que vamos a vengar a Carranza, que nosotros te pasa-
mos por el río, Lucio. ¿No lo fuiste a recibir en la Convención 
de Aguascalientes cuando renunció y les dejó el poder para 
que vieran qué hacían con la papa caliente? Por más veleidoso 
que fuera Lucio Blanco, quería a Carranza. Le había dolido su 
muerte artera, allí, bajo la lluvia y en su descobijo del sueño. 
¿Cómo chingados no vengaría a los sátrapas que lo ultimaron?
	 —Ándenle pues —dijo tras unos tragos y mucha labia.
	 Y los tres se subieron al bote y uno que distrae a Lucio 
mientras le coloca las esposas y luego le pone la otra a Martínez. 
Y amenaza con un arma a Blanco, que se tira al río llevándose al 
otro, los dos atragantándose de agua. El disparo de Ortega da en 
Martínez, que ahoga a Lucio con su peso.
	 Los encontraron corriente abajo varios días después, los 
cuerpos hinchados, los rostros masticados por los peces.
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*

Lily y Leonor, sentadas en una mesa, revisaban papeles; todo 
lo que era necesario para que pudiésemos llegar a donde nos 
esperaban, como había indicado el general Pablo González a 
Leonor. Así nos lo dijo la señora Magnón cuando nos reunió 
esa mañana en su casa de Flores:
	 —Necesito veinticinco muchachas.
	H abía más en aquella reunión y las más jóvenes fueron 
dispensadas. Yo me salvé porque la tía Lily me tenía bajo su 
cargo. Arguyó que, además, yo escribiría para La Crónica.
	 —Tienen que saber que existimos —insistió a Leonor 
cuando la miró, perpleja por llevar a una chica americana que 
quería participar en la revuelta mexicana.
	 No sabía que al sentarme en las bancas gastadas vendría 
esa avalancha de voces y rostros. Si Leonor ya había disparado 
el desfile de instantes con sus memorias escritas y las fotos ate-
soradas, la estación con su ajetreo y el tren que esperaba afuera 
para partir a la ciudad de México me acelera el pulso, me devuel-
ve el ruido antiguo de las máquinas.
	 Recuerdo la mano de Richard, saliendo del puño blan-
co de la camisa como la punta de un rifle que exigía ver las pa-
labras que había plasmado en una libreta íntima. La verdadera 
historia, las razones de la tristeza que Richard quería descubrir 
en el papel, llegan ahora como un arroyuelo incipiente. Un pre-
sagio tan sólo del hielo que ha empezado a fundirse.

Fragmento del libro Las rebeldes, de Editorial Grijalbo.
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LA CARTERA
                            Vicente Leñero

   
—Dame veinte pesos para pagar la tintorería.
	 Al meter la mano en el bolsillo trasero del pantalón me 
di cuenta. Pensé que la había guardado en el saco. ¿En el saco? 
¿Dónde está el saco? Aquí no está. Imposible. Arañé el forro del 
pantalón, el bolsillo izquierdo. Saqué el pañuelo, las llaves, dos 
pesos de plata. Me levanté, pálido, mientras volvía a introducir 
la mano en el bolsillo trasero. Fui al comedor. En mi silla del co-
medor había colgado el saco. Llegué. Abrí el candado, empujé 
la reja, entré en la sala, crucé la sala, entré en el estudio para de-
jar el portafolio en la mesa y luego fui al comedor. El saco estaba 
colgado en la silla. Antes entré en el baño, pero sólo a lavarme 
las manos. Fue en el comedor donde me desanudé la corbata y 
me quité el saco. Lo colgué en el respaldo de la silla. El saco esta-
ba allí. Palpé por fuera los bolsillos y saqué la agenda. No podía 
estar detrás de la agenda; hace demasiado bulto, no cabe, o sí 
cabe pero hace demasiado bulto. En la otra bolsa, bolsillo, bolsa, 
bolsillo, carajo no, claro que no, cuándo se me ha ocurrido guar-
darla allí. No está. Ya me chingué. Abrí el candado, empujé la 
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reja, entré en la sala, crucé la sala, entré en el estudio para dejar 
el portafolio en la mesa y luego fui al comedor. Antes entré en 
el baño. Antes entré en la cocina. En la cocina me agaché para 
buscar el destapador, me puse de rodillas. En la cocina no. Fui a 
la cocina. En la cocina, imposible.
	 —¿No la encuentras?
	 Entré en el comedor, palpé las bolsas del saco. La pluma 
atómica, la agenda, la caja de cerillos, un botón. Me lleva la chin-
gada, ya me fregué. En la oficina. La dejé en la oficina. Le pedí 
a Gilberto que me fuera a comprar cigarros. La saqué y no la 
volví a guardar. Le di un billete de a diez, de cuánto fue el puto 
billete que le di a Gilberto: de a diez, un billete de a diez le di a 
Gilberto para que me fuera a comprar cigarros. Así estuvo. La 
dejé sobre el escritorio porque la colilla del cigarro se había caído 
al suelo. Me incliné para levantarla y le di una última fumada 
antes de aplastarla en el cenicero. Estaba pensando en Nikita, 
pinche Nikita Jrushov ojalá y te mueras. Le dije a Gilberto: sin 
filtro, y ya no miré al lugar donde la puse porque la frase sobre 
Nikita la tenía aquí y se me podía escapar. Escribí de corrido 
hasta el punto y aparte. Luego. Luego me seguí escribiendo 
toda la cuartilla. No estaba allí encima, sino en el suelo. Cuando 
me incliné para levantar la colilla del cigarro la empujé con el 
codo sin darme cuenta y me puse a escribir hasta terminar la 
cuartilla. Gilberto regresó con los cigarros y con el cambio de 
mi billete de a diez. Gracias Gilberto, y en seguida me guardé el 
cambio en el bolsillo. Eran dos pesos plata y pico. El billete era 
de a diez. Me devolvió uno de a cinco junto con los dos pesos 
plata y pico. Guardé el billete de a cinco en la cartera que tomé 
del escritorio donde la había dejado después de dar el billete de 
a diez a Gilberto para que me fuera a comprar una cajetilla de 
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cigarros sin filtro. Era de a cinco el billete. No necesitó darme 
un billete; yo nada más guardé los pesos plata y las monedas 
en el bolsillo del pantalón. El billete era de a diez. Entonces me 
guardé el billete de a cinco en la cartera. El billete era de a diez, 
claro. Fernández me preguntó: ¿no tienes dos de cinco para que 
me cambies uno de a diez? No, le dije, sólo tengo uno de a diez. 
Saqué la cartera y le mostré los dos billetes de a diez que tenía 
junto con los cuatrocientos. Eso no fue hoy. Saqué la cartera y 
le mostré los billetes grandes que traía. Eso fue hoy. Le pedí a 
Gilberto que me fuera a comprar cigarros para cambiar el bille-
te. Pensé que necesitaba cambiar el billete. Le di uno de a diez. 
Me devolvió uno de cinco junto con los dos pesos plata y pico. 
Guardé el billete de cinco en la cartera y me guardé la cartera 
en el bolsillo trasero del pantalón. No la dejé en la oficina. No 
se cayó al suelo. No se cayó porque luego, claro, ya está, así es 
exactamente, qué pendejo, claro, luego la volví a sacar. Exacto. 
Así fue. La volví a sacar. Quiere decir que salí de la oficina con la 
cartera en el bolsillo trasero del pantalón, aquí, como siempre. 
Qué pendejo .
	 En el café. Dejé dos pesos plata. Los dos pesos plata que 
me devolvió Gilberto los metí antes que el pañuelo. No hicieron 
ruido. No me acordé que los traía: pagué el café con el billete de 
cinco, o con el otro de diez. Cómo estuvo. Tendría ahora cinco 
pesos plata y sólo tengo dos. Los dos pesos plata que me devol-
vió Gilberto. Subí al camión. Pagué con las monedas. No tuve 
necesidad de sacar la cartera. Únicamente: zas, ahí está. Ya no 
compré nada después. ¿El periódico? Después del café, nada. 
No, nada. Nada, nada. Tal vez entonces en el café. Qué pen-
dejo, claro: junto con la cajetilla de cigarros. Se me olvidó, no 
me di cuenta. Me levanté a hablar por teléfono. Ya había paga-
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do cuando me levanté. No volví a la mesa. El teléfono estaba 
ocupado y ya no regresé a la mesa donde olvidé la cartera y 
la cajetilla de cigarros. La cartera con los cuatro billetes de cien 
y lo demás: el recibo de la luz, la credencial, las fotografías, la 
licencia; la licencia de manejar, me lleva la chingada. Bueno. La 
licencia, la credencial, el recibo de la luz, las fotografías, la boleta 
para recoger el reloj, etcétera. La licencia. Sobre todo la licencia 
de manejo. Y los  cuatrocientos. Sobre todo los cuatrocientos. 
Como si los hubiera gastado en qué. Un traje, camisas, zapa-
tos, qué más. Como si los hubiera gastado en mandar a hacer 
el librero. No, menos, como si los hubiera gastado en unas va-
caciones a Acapulco, en avión. No, cuánto cuesta el avión. Para 
qué fui a cobrar. Qué imbécil. Maldita la hora. Toda la mañana 
perdida. Pero qué buey, qué pendejo, ah qué pendejo soy. Con 
cuatrocientos pesos: la mitad de la renta que ahora me va a salir 
en mil doscientos, como si estuviera en una casa de mil dos-
cientos mensuales o en un penthouse de mil doscientos. Qué 
pendejísimo, carajo. Hago de cuenta que los gasté en un traje y 
ya. ¡Cuatrocientos pesos!
	 —¿No la encuentras?
	 En el café la saqué por última vez. La mesera me co-
noce. Pero son cuatrocientos pesos (y siempre, aunque me co-
nozca). Qué chinga. Qué bruto. Lo que pasó fue que, no, nada. 
Pendejo. Salí del café y ya no volví a necesitar la cartera. Pagué 
con los dos pesos plata que me devolvió Gilberto. Como estaba 
con lo de ese artículo estúpido sobre Nikita Jrushov ya no me 
di cuenta, ya no me acordé de la cartera. La cartera se cayó al 
suelo. Allí estará todavía. Si yo no la vi, tampoco la vieron los 
demás. Me habrían dicho: oye, mira, se te cayó la cartera. Allí 
estará todavía. Doce veintiocho noventa y tres. Arturo ya sa-
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lió a comer. Ahora hasta más tarde, cuando llegue la secretaria. 
Doce veintiocho noventa y tres. A la mejor está Gilberto. En el 
camión no pagué con el cambio. No, no pagué con el cambio. 
Fue con un billete. El chofer me devolvió cuánto. Saqué la carte-
ra. Saqué el billete del bolsillo del saco. Cuando Gilberto me dio 
el cambio del billete de diez no guardé el de cinco en la cartera 
sino que me lo metí en el bolsillo nada más y ya. Con eso pagué 
el camión. Lo pagué con un billete y me dieron cambio. Ahora 
sí me dieron pesos plata. Me dieron billetes. Tres billetes y un 
peso plata. Entonces debería traer dos y uno, tres; no: cuatro y 
uno, no, seis. No, seis pesos plata no. Sonarían. El camión iba re-
pleto. Por la apuración ya no pensé en los pesos plata que traía. 
Saqué la cartera para pagar pronto. Y ya. No saqué la cartera: 
la cartera se quedó en la mesa del café, la mesera me conoce; 
allí la puse cuando pagué y fui a hablar por teléfono, pero el 
teléfono estaba ocupado y regresé a la mesa por mi cajetilla de 
cigarros; por lo tanto, recogí también la cartera. La abrí para ver 
los cuatrocientos pesos: cuatro, cuatro, cuatro billetes de cien. 
Me la robaron en el camión porque la saqué para pagar. No la 
saqué, pero la traía. Nunca se me ocurrió que me la pudieran 
robar. Me la robaron. No me di cuenta. Rateros cabrones. Aquel 
tipo. Cuando el frenazo me pidió disculpas, pero eso no quita 
que el hijo de su pinche madre me haya metido la mano en el 
bolsillo, son unos listos esos hijos de la chingada, lo tienen bien 
estudiado. Traía cuatro pesos plata: con dos pagué el café y con 
los otros dos, con un peso plata solamente, pagué el camión. 
Qué pendejo. Con cuatrocientos pesos qué hubiera podido 
comprar. Pagarle a Fernández. Eso me pasa por no querer pa-
garle a Fernández, latoso de mierda. Ahora la renta me saldrá 
en mil doscientos, qué bruto. Me bajé del camión. Y ya no tuve 
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necesidad de sacar la cartera para nada. Fue en el camión. O 
con suerte está en la oficina. Ojalá. A lo mejor en el café. La me-
sera me conoce. Es honrada, tiene cara. De todos modos quién 
sabe, porque es muy difícil que la haya dejado en la mesa. No 
la vi. No estaba. Está en la oficina. Doce veintiocho noventa y 
tres. Hasta las cuatro llega Arturo, o la secretaria. Allí se quedó. 
Arturo es derecho. Capaz de que la secretaria se da el gusto. O 
la tiré en la calle, al bajar del camión, cuando saqué el pañuelo. 
No, nunca meto el pañuelo en el bolsillo de atrás. Qué pendejo. 
Fue en el camión. Qué pendejo. Qué estúpido. Perder así cua-
trocientos pesos.
	 —¿No la encuentras?
	 Qué pendejo.

                                                    Acento, 1963

Fragmento del libro Cajón de sastre, Ed. UAP.
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	 Ha escrito numerosos libros, historias y obras de teatro. 
Ganó el Premio “Xavier Villaurrutia” en el 2001, y al año 
siguiente recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes de 
México en literatura y lingüística. Algunas de sus obras son: La 
polvareda. La voz adolorida, Los albañiles (Premio Biblioteca Breve). 
Leñero también ha incursionado en otros géneros. Fue guionista 
de la película El crimen del padre Amaro. También ha publicado 
notas periodísticas en el diario Excélsior y en las revistas Claudia y 
Proceso.

Vicente Leñero
Novelista, guionista, periodista y 
dramaturgo mexicano nacido el 9 
de junio en Guadalajara, Jalisco. Se 
graduó en la Universidad Nacional 
Autónoma de México en 1959 con 
el grado de ingeniero civil, pero 
Leñero pronto se refugió en la 
escritura para ganarse la vida.
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NO ERA BONITA...
                           Ángeles Mastretta

No era bonita la tía Cristina Martínez, pero algo tenía en sus 
piernas flacas y su voz atropellada que la hacía interesante. Por 
desgracia, los hombres de Puebla no andaban buscando muje-
res interesantes para casarse con ellas y la tía Cristina cumplió 
veinte años sin que nadie le hubiera propuesto ni siquiera un 
noviazgo de buen nivel. Cuando cumplió veintiuno, sus cuatro 
hermanas estaban casadas para bien o para mal y ella pasaba el 
día entero con la humillación de estarse quedando para vestir 
santos. En poco tiempo, sus sobrinos la llamarían quedada y 
ella no estaba segura de poder soportar ese golpe. Fue después 
de aquel cumpleaños, que terminó con las lágrimas de su ma-
dre a la hora en que ella sopló las velas del pastel, cuando apa-
reció en el horizonte el señor Arqueros.
	 Cristina volvió una mañana del centro, a donde fue 
para comprar unos botones de concha y un metro de encaje, 
contando que había conocido a un español de buena clase en la 
joyería La Princesa. Los brillantes del aparador la habían hecho 
entrar para saber cuánto costaba un anillo de compromiso que 
era la ilusión de su vida. Cuando le dijeron el precio le pareció 
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correcto y lamentó no ser un hombre para comprarlo en ese ins-
tante con el propósito de ponérselo algún día.
	 —Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta 
pueden elegir una novia que le haga juego al anillo. En cambio, 
nosotras sólo tenemos que esperar. Hay quienes esperan du-
rante toda su vida, y quienes cargan para siempre con un anillo 
que les disgusta, ¿no crees?—le preguntó a su madre durante la 
comida.
	 —Ya no te pelees con los hombres, Cristina —dijo su 
madre. —¿Quién va a ver por ti cuando me muera?
	 —Yo, mamá, no te preocupes. Yo voy a ver por mí.
	 En la tarde, un mensajero de la joyería se presentó en 
la casa con el anillo que la tía Cristina se había probado, exten-
diendo la mano para mirarlo por todos lados mientras decía un 
montón de cosas parecidas a las que le repitió a su madre en el 
comedor. Llevaba también un sobre lacrado con el nombre y 
los apellidos de Cristina.
	 Ambas cosas las enviaba el señor Arqueros, con su de-
voción, sus respetos y la pena de no llevarlos él mismo porque 
su barco salía a Veracruz al día siguiente y él viajó parte de ese 
día y toda la noche para llegar a tiempo. El mensaje le propo-
nía matrimonio: “Sus conceptos sobre la vida, las mujeres y los 
hombres, su deliciosa voz y la libertad con que camina me des-
lumbraron. No volveré a México en varios años, pero le pro-
pongo que me alcance en España. Mi amigo Emilio Suárez se 
presentará ante sus padres dentro de poco. Dejo en él mi con-
fianza y en usted mi esperanza”.
	 Emilio Suárez era el hombre de los sueños adolescen-
tes de Cristina. Le llevaba doce años y seguía soltero cuando 
ella tenía veintiuno. Era rico como la selva en las lluvias y arisco 
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como los montes en enero. Le habían hecho la búsqueda todas 
las mujeres de la ciudad y las más afortunadas sólo obtuvieron 
el trofeo de una nieve en los portales. Sin embargo, se presentó 
en casa de Cristina para pedir, en nombre de su amigo, un ma-
trimonio por poder en el que con mucho gusto sería su repre-
sentante.
	 La mamá de la tía Cristina se negaba a creerle que sólo 
una vez hubiera visto al español, y en cuanto Suárez desapa-
reció con la respuesta de que iban a pensarlo, la acusó de mil 
pirujerías. Pero era tal el gesto de asombro de su hija, que termi-
nó pidiéndole perdón a ella y permiso al cielo en que estaba su 
marido para cometer la barbaridad de casarla con un extraño.
	 Cuando salió de la angustia propia de las sorpresas, la 
tía Cristina miró su anillo y empezó a llorar por sus hermanas, 
por su madre, por sus amigas, por su barrio, por la catedral, 
por el zócalo, por los volcanes, por el cielo, por el mole, por las 
chalupas, por el himno nacional, por la carretera a México, por 
Cholula, por Coetzálan, por los aromados huesos de su papá, 
por las cazuelas, por los chocolates rasposos, por la música, por 
el olor de las tortillas, por el río San Francisco, por el rancho de 
su amiga Elena y los potreros de su tío Abelardo, por la luna de 
octubre y la de marzo, por el sol de febrero, por su arrogante 
soltería, por Emilio Suárez que en toda la vida de mirarla nunca 
oyó su voz ni se fijó en cómo carambas caminaba.
	 Al día siguiente salió a la calle con la noticia y su anillo 
brillándole. Seis meses después se casó con el señor Arqueros 
frente a un cura, un notario y los ojos de Suárez. Hubo misa, 
banquete, baile y despedidas. Todo con el mismo entusiasmo 
que si el novio estuviera de este lado del mar. Dicen que no se 
vio novia más radiante en mucho tiempo.
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	 Dos días después Cristina salió de Veracruz hacia el 
puerto donde el señor Arqueros con toda su caballerosidad la 
recogería para llevarla a vivir entre sus tías de Valladolid. 
	 De ahí mandó su primera carta diciendo cuánto extra-
ñaba y cuán feliz era. Dedicaba poco espacio a describir el pai-
saje apretujado de casitas y sembradíos, pero le mandaba a su 
mamá la receta de una carne con vino tinto que era el platillo 
de la región, y a sus hermanas dos poemas de un señor García 
Lorca que la habían vuelto al revés. Su marido resultó un hom-
bre cuidadoso y trabajador, que vivía riéndose con el modo de 
hablar español y las historias de aparecidos de su mujer, con su 
ruborizarse cada vez que oía un “coño” y su terror porque ahí 
todo el mundo se cagaba en Dios por cualquier motivo y juraba 
por la hostia sin ningún miramiento.
	U n año de cartas fue y vino antes de aquella en que la 
tía Cristina refirió a sus papás la muerte inesperada del señor 
Arqueros. Era una carta breve que parecía no tener sentimientos. 
“Así de mal estará la pobre”, dijo su hermana, la segunda, que 
sabía de sus veleidades sentimentales y sus desaforadas pasio-
nes. Todas quedaron con la pena de su pena y esperando que en 
cuanto se recuperara de la conmoción les escribiera con un poco 
más de claridad sobre su futuro. De eso hablaban un domingo 
después de la comida cuando la vieron aparecer en la sala.
	 Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la solta-
ron hasta que terminó de repartirlos. Las piernas le habían en-
gordado y las tenía subidas en unos tacones altísimos, negros 
como las medias, la falda, la blusa, el saco, el sombrero y el velo 
que no tuvo tiempo de quitarse de la cara. Cuando acabó la re-
partición se lo arrancó junto con el sombrero y sonrió.
	 —Pues ya regresé —dijo.
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	 Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron 
sobre ella las penas de ser una solterona y espantó las otras con 
su piano desafinado y su voz ardiente. No había que rogarle 
para que fuera hasta el piano y se acompañara cualquier can-
ción. Tenía en su repertorio toda clase de valses, polkas, corri-
dos, arias y pasos dobles. Les puso letra a unos preludios de 
Chopin y los cantaba evocando romances que nunca se le co-
nocieron. Al terminar su concierto dejaba que todos le aplau-
dieran y, tras levantarse del banquito para hacer una profunda 
caravana, extendía los brazos, mostraba su anillo y luego, se-
ñalándose a sí misma con sus manos envejecidas y hermosas, 
decía contundente: “Y enterrada en Puebla”.
	 Cuentan las malas lenguas que el señor Arqueros no 
existió nunca. Que Emilio Suárez dijo la única mentira de su 
vida, convencido por quién sabe cuál arte de la tía Cristina. Y 
que el dinero que llamaba su herencia lo había sacado de un 
contrabando cargado en las maletas del ajuar nupcial.
	 Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Suárez y Cristina 
Martínez fueron amigos hasta el último de sus días. Cosa que 
nadie les perdonó jamás, porque la amistad entre hombres y 
mujeres es un bien imperdonable.

Fragmento del libro Mujeres de ojos grandes, Ed. Cal y Arena.
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Proceso y Ovaciones, donde inició formalmente su carrera periodística 
con su columna “Del absurdo cotidiano”.
	 En 1974 participó en un taller literario con Juan Rulfo y 
Salvador Elizondo; poco después publicó su libro de poesía La pájara 
pinta. Fue directora del Museo Universitario del Chopo: con Germán 
Dehesa colabroró en La almohada, programa televisivo de entrevistas 
y charlas. Perteneció al consejo editorial de la revista Nexos, y tuvo ahí 
una columna literaria.
	 Su primera novela, Arráncame la vida, recibió el premio 
Mazatlán de Literatura como mejor libro del año en 1985. Con la 
segunda, Mal de amores, obtuvo el Premio Rómulo Gallegos en 1997. 
Otras obras suyas son: Mujeres de ojos grandes, Puerto libre, El mundo 
iluminado, Ninguna eternidad como la mía y El cielo de los leones.

Ángeles Mastretta
Escritora y periodista mexicana 
nacida en Puebla. Realizó 
colaboraciones para distintos 
periódicos y revistas como 
Excélsior, Unomásuno,  La Jornada,
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poemas
                          Thelma Nava

Tlatelolco 68

I
Es preciso decirlo todo
porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los niños
sobre los verdes prados nuevamente 
podrían lograr que alguien olvide. 
Nosotros no
los padres de los otros tampoco y los hijos y 
         hermanos
que puedan contarnos las historias
y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos
tampoco.

II
Tlatelolco es una pequeña ciudad aterrada
que busca el nombre de sus muertos.
Los sobrevivientes no terminan de iniciar el éxodo.
Pequeña ciudad fantasma, húmeda y triste
a punto de derrumbarse si alguien se atreviera
a tocarla nuevamente.
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Nada perdonaremos.
Rechazamos todo intento de justificación.

III
Miro pasar las ambulancias una tras otra 
mientras aquí en mi auto 
un anciano que sangra y no comprende nada 
está en mis manos.

IV
Que no se olvide nada
aunque pinten de nuevo los muros
y laven una y otra vez
todas las piedras
y sean arrasados los prados
incendiados con pólvora
para borrar definitivamente
cualquier huella.

V
Ellos ignoran que los muertos crecen 
que han echado raíces sobre las ruinas 
aunque los hayan desaparecido 
para que nadie verifique cifras.
 
VI
Todo ha sido invadido por la sangre.
Aún vuelan partículas por el aire que recuerda.
Es de esperarse nuevamente su visita.

Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen.
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Telegrama

Un beso urgente
para sobrevivir
en el silencio
al que nos obligan.

Los locos

Los he visto de cerca, solemnes y magníficos, 
poniéndose su cuerpo cada día 
mientras les duele el cráneo desvestido. 
Los he visto en la tierra, azotándose, 
gusanitos de Dios sin esperanza. 
Colgados de la vida,
con su domingo a cuestas que tarda en regresar    
        una semana. 
Cerca del testimonio de mis ojos 
los he visto extinguirse
o surgir de repente de los árboles —grupos de 
       lámparas mirando cómo los desentierran—
apretando en las manos su mendrugo.
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Unas breves, nostálgicas palabras 
al pie de una fotografía

para Efraín Huerta

Con su sonrisa que todo lo desarma 
hubiera sido sin lugar a dudas 
una de tus mujeres predilectas. 
El más joven amor
con sus rubios cabellos y su asombro.

Trataría de indagar tus secretos
abriría tus ocultas cajitas de madera
como descubre ahora tus amados cocodrilos.

No llegaste a conocer sus besos. 
Empezabas a amarla lejana todavía 
cuando no sabía cómo responder a tu lenguaje 
a todas las historias que le contabas.

Pero a pesar de todo
puedo verla sentada en tus rodillas
cubriéndola amorosa tu mirada
a ella, la rodeada de ternura
la pequeña
Varenka.
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73

MUJER INCONVENIENTE

Definitivamente no, señora mía,
usted no es la mujer que conviene a su marido.
Carece de imaginación
utiliza el gastado lenguaje de las mujeres de
           nuestros abuelos. 
Alterna las visitas a los supermercados con las
            telenovelas
y espera con la crema puesta la cuota semanaria
            del amor. 
Y, sobre todo,
usted no sería capaz de compartir a su marido como
lo hago yo
tranquila y resignadamente con usted.

Tus ojos

Déjalos caer 
resbálalos
por la pendiente del alma 
para que sólo de lo necesario 
se den cuenta.
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TÚ

Tú
mi barco de sal
mi amor para siempre
mi palabra acosada
por todo cuanto he tenido
por lo que me ha sido negado.
Mi cuerpo insatisfecho
mis manos vacías
la búsqueda incesante de ti
poesía.

Las señales

¿Acaso era necesario decir que las señales del amor
eran tan evidentes como el sello que llevaba en la frente 
	 el acusado,
como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro corazón? 
¿Acaso necesitábamos preguntarnos qué era lo que nos
	 acercaba y nos hacía rechazarnos, 
serpientes agonizando en nuestro propio laberinto?

Todo nacía de madrugada, con la avidez del que espera
	 uno y otro día 
en silencio la partida, la ruptura del círculo, 
el imposible beso de la figura de barro que nos llama.
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75

Todo nacía en verano, donde la realidad y el sueño 
	 se confunden
cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es jamás 		
	 regreso,
de la siempre partida hacia otra parte.

Día que aguardas el silencio de la luz construyéndote 
y llegas atónito ante las puertas que te fueron negadas.
 

Para hablar de lo que jamás existió

No es que inesperadamente aparecieran allí
como palomas muertas tus palabras.
No fue tampoco el rumor de los trenes que jamás 
          abordamos
en la estación secreta.

Era como la increíble sonrisa de un profeta loco 
en el comienzo de la primavera 
o una flor de cristal en el invierno.

Nunca los labios aprehendieron tu contorno 
y se cansó la barca de esperarnos 
para cruzar la llanura marina.

No conocí el sonido de mi piel bajo tu piel. Todo se
derrumbó, desapareció sin dejar huella 
como el nombre de un país, de un territorio 
que súbitamente ya no figura en el mapa.
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Irrealidad

Nada es real
el amor está detrás de cualquier puerta
                                                             (¿pero cuál?)
desconocido al que estuve a punto de hallar tantas veces 		
sin conseguirlo. 
La mitad de mi vida lo he intentado.

Nada es real
             mundo que se construye como una garra del sueño higo 
inmaduro
             soledad sola dicha
                                              dicha repetida
          (¿de qué color tienes los ojos esta mañana?)

Nada es real
el amor está detrás de cualquier puerta
                                                             (¿pero cuál?)
Extiendo los brazos y te apreso
                                                    después desapareces.
Me has enseñado a sonreír
                                              lejano
como si anduvieras en otro país, en otros sitios
                                                donde no estoy.
Nada es real
la sombra de nuestros deseos nos hace vivir,  arder.
 
El amor es sucesión de despedidas
                                                      trenes
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                                                              aeropuertos.
Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades
                                                              en las plazas
siempre caminando a la orilla del mar.

Te pierdo en las palabras que no has dicho 
amor nunca mío arrebatado
                                                 prestado
                                                    (¿hasta cuándo?)

Nada es real 
diciembre se lleva
                                                   ( ¿o me trae?)
tu imagen.

Sabes a nuevo 
a cubierta de barco
                                         a sales marinas
no recuerdo tu voz
                                                   (¿cómo es tu voz?)
y tú dices mi nombre
                                                   (¿quién me nombra?)
Nada es real
el amor está detrás de cualquier puerta 
                                                   (¿pero cuál?)

Poemas tomados del libro Los pasos circulares, Antología Personal, 
Editorial Monte Gargano.
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	 Su obra ha sido traducida principalmente al inglés, 
francés, búlgaro y portugués. Ha participado en más de 
treinta antologías nacionales e internacionales. Algunas de 
sus publicaciones son: Colibrí 50, El primer animal, El libro de los 
territorios, El verano y las islas y Paisajes interiores. En 2006 publicó 
Para volver al mar.
	H a sido jurado en México y en otros países para varios 
certámenes, entre los que destacan: el Premio Internacional de 
Poesía Jaime Sabines (Chiapas), el Premio Ramón López Velarde 
(Zacatecas), el Premio Nacional Efraín Huerta (Tamaulipas), el 
Premio Internacional de Poesía Rubén Darío (Nicaragua) y el 
Premio Internacional Casa de las Américas (Cuba).

Thelma Nava
Nació en la Ciudad de México. 
Fue cofundadora de la revista El 
Rehilete, y de la revista y editorial 
Pájaro Cascabel. En 1962 obtuvo el 
premio Ramón López Velarde. En 
esa década su poesía se convirtió 
en un referente en el país.
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poemas
                           José Emilio Pacheco

Enigma

COMO  el pasado ya pasó
no sabes
qué es
en realidad
lo que ha pasado

Hoy mismo

MIRA las cosas que se van
Recuérdalas 
porque no volverás 
a verlas nunca

El Capitán

El viejo capitán sale a cubierta
y dice adiós.
Es la última tormenta.
Se hundirá con su barco.
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HOJAS

¿Qué significan esas hojas muertas,
bronce fundido en la lluvia que arrastra el año
por el río del otoño?

No significan: son. 
Les basta ser y acabarse.
 

MINORÍAS

En mi pueblo de raza verde
salí entre gris y morado.
Llamé la atención por raro
y nunca me aceptaron en parte alguna.

Ante el agobio de la desventaja
queda la alternativa de ser bufón o  
            ermitaño.
Pero, indolente,
como soy o como me hicieron,
preferí volverme invisible.
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Canción

Aún te sigo abrazando en esa canción 
Que a veces de repente vuelve a 
         escucharse: 
La más cursi, la más vulgar, 
La más bella canción del mundo.
 

A la que murió en el mar

EL TIEMPO que destruye todas las cosas ya nada puede 
contra tu hermosura muchacha

Ya tienes para siempre veintidós años. Ya eres peces
                      corales
                                 musgo marino
 las olas que iluminan la tierra entera

Vidas de los poetas

En la poesía no hay final feliz.
Los poetas acaban
viviendo su locura.
Y son descuartizados como reses
(sucedió con Darío).
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O bien los apedrean y terminan
arrojándose al mar o con cristales
de cianuro en la boca.
O muertos de alcoholismo,     
         drogadicción, miseria. 
O lo que es peor: poetas oficiales, 
amargos pobladores de un sarcófago 
llamado Obras completas.

ILUSIÓN

Cuando esperaba el día se hizo de noche.
Y nunca aprendí
a caminar en tinieblas.

PORVENIR

Date prisa.
El silencio va a terminar. 
Nadie te escuchará en la baraúnda 
de los que escapan hacia el porvenir 
Y encuentran el pasado reiterativo 
Y el nunca
en batalla campal contra el después, 
asombrado.
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NUEVO DÍA

Hoy ya se fue.
Se hizo mañana de pronto.
Y no sé qué decirle
al día sin precedente que me interroga 
y no me reconoce.

EPITAFIO

La vida se me fue en abrir los ojos. 
Morí antes de darme cuenta.

MANUEL BANDEIRA CAMINA POR       
LA COLONIA HIPÓDROMO

                                      (Agosto 30 de 1985)

He observado en la calle a un bicho extraño. Entre las 
bolsas de la esquina 
buscaba su alimento en la basura.

Cuando encontraba algo, 
sin olerlo ni examinarlo, 
se lo tragaba vorazmente.

No era un perro ni un gato ni una rata.

Era, Dios mío, un ser humano.
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La flecha

           No importa que la flecha no alcance el       
           blanco 
Mejor así
          No capturar ninguna presa
          No hacerle daño a nadie 
pues lo importante
         es el vuelo      la trayectoria      el   
         impulso
        el tramo de aire recorrido en su             
         ascenso

         la oscuridad que desaloja al clavarse vibrante
         en la extensión de la nada

             
PAPEL DE TRAPOS VIEJOS

Devoro un poco más de realidad. 
Y aquí estamos:
llega noviembre y el pasado inmenso 
hace ver el futuro que me falta 
como una prenda de vestir encogida 
por el gran ajetreo en la lavadora.

Un millón de partículas o instantes 
pasaron como flechas por sus tejidos. 
Desgaste.
Desgaste esos minutos o años o sobresaltos. 
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Aluvión de agua hirviendo 
y shock del agua helada.

Se luyó
la ropa que iba a ponerme mañana. 
Ya no sirve mi traje recién lavado 
que muestra las arrugas de su provisional 
habitante,
el aire más bien triste aunque meritorio 
de quien se acaba por servir y cae en cuenta 
de que no sirve ya su servidumbre, 
su utilidad para encarnar el tiempo 
que habrá de descarnarlo.

PERRA VIDA

Despreciamos al perro por dejarse 
domesticar y ser obediente. 
Llenamos de rencor el sustantivo perro 
para insultarnos.
Y una muerte indigna 
es morir como un perro.

Sin embargo los perros miran y escuchan 
lo que no vemos ni escuchamos. 
A falta de lenguaje 
(o eso creemos)
poseen un don que ciertamente nos falta.
Y sin duda piensan y saben.
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Así pues,
resulta muy probable que nos desprecien
por nuestra necesidad de buscar amos,
por nuestro voto de obediencia al más fuerte.
 
EL CUCHILLO

Dejo a un lado el periódico 
o apago el sombrío 
televisor.

Pero el cuchillo sigue aquí.
Está sangrando,
por sanguinario,
el cuchillo de las matanzas.

Tinto en sangre
el día que ya se acaba
de este siglo.

Hasta cuándo 
saldremos en qué forma 
del matadero 
que cubre todo: página o pantalla, 
escenario o abismo, 
plaza o calle.

Campo, campo de sangre 
el mundo entero.
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Todos agonizamos en este filo sangrante.

Somos
víctimas del verdugo,
verdugos de la víctima que somos
en este circo sin piedad.

Aquí vemos
matar al que nos mata,
al que matamos.

El mundo
toma la forma del cuchillo. 
Morimos
con el siglo que se desangra.

Poemas tomados de la antología Tarde temprano, FCE.
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	 Estudió en La Universidad Nacional Autónoma de 
México. Además de haber publicado poesía y prosa, y de ejercer 
una magistral labor como traductor, ha trabajado como director 
y editor de colecciones bibliográficas y diversas publicaciones 
y suplementos culturales. Dirigió, con Carlos Monsiváis, el 
suplemento de la revista Estaciones.  Ha sido docente en diversas 
universidades del mundo, e investigador del INAH. Entre su 
obra poética destaca: Los elementos de la noche (1963); El reposo del 
fuego (1966); No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969); Irás y no 
volverás (1973) entre otros. Algunos de sus textos en prosa son: El 
viento distante y otros relatos (1963), Morirás lejos (1967), El principio 
del placer (1972) y Batallas en el desierto (1981). Ha recibido varios 
premios, entre ellos: Premio Nacional de Lingüística y Literatura 
1992 y el José Asunción Silva al mejor libro de poemas en 
español publicado entre 1990 y 1995.

José Emilio Pacheco
Nació en la Ciudad de México. 
Su obra fue reconocida muy 
pronto: desde la década de 
los cincuenta ya figuraba 
en antologías al lado de 
los grandes poetas de 
Latinoamérica. 
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la noche de tlatelolco                           
Elena Poniatowska

Prólogo

1968 marcó a los estudiantes de México y a sus padres y 
a la sociedad más cercana a la juventud. Un mes antes de la 
masacre del 2 de octubre, Guillermo Haro sonreía mientras 
atravesaba el estacionamiento frente a la Facultad de Ciencias, 
en el bellísimo campus de Ciudad Universitaria, al oír la voz 
de un muchacho gritar a través de un amplificador: “UNAM, 
territorio libre de América”. La UNAM era no sólo el corazón 
de nuestra ciudad, también resultó ser su barómetro; allí, en 
sus edificios hervían los ideales (o como diría Octavio Paz, los 
sesos). Para un país pobre como el nuestro, ingresar a alguna de 
las facultades de la UNAM era y es la posibilidad de un futuro, 
una garantía de vida. El Poli, en el norte de la ciudad, también 
vivió el movimiento y la muerte. En la UNAM, en 1968, había 
95, 588 estudiantes.
	 A partir del 22 de julio de 1968, el movimiento se 
levantó hasta convertirse en una ola alta y poderosa que 
los mexicanos miraban expectantes. Cada manifestación se 
hacía más numerosa: los padres de familia, los amigos, los 
vecinos acompañaban a los muchachos, el Paseo de la 
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Reforma se cubría de simpatizantes felices y emocionados 
que se preguntaban “¿hasta dónde vamos a llegar?”. “¡Únete 
pueblo!”: los que permanecían de pie en la acera se unían 
a algún contingente y se echaban a andar. Una viejita que 
aplaudía exclamó: “Quiero dejarle un México mejor a mis 
nietos”. ¡Qué fiesta capaz de contagiar al más timorato! 
El ceño de los políticos se fruncía, sus puestos peligraban, 
jamás pudieron prever algo semejante. “¡Únete pueblo 
agachón!” “¡Sal al balcón, hocicón!” “¡Viva México!” “¡Viva la 
Universidad!” “¡Goya... Goya... Cachún, cachún ra ra!” “¡Viva 
el Movimiento Estudiantil!” Ya no había agachados. El 2 de 
octubre la ola reventó, revolcó a muchos y la resaca se llevó a 
demasiados jóvenes.
	 Una de las imágenes que resultó definitiva y se 
imprimió en la mente de los estudiantes fue el bazukazo en 
San Ildefonso, en la puerta del siglo XVIII que resguardaba la 
Preparatoria. Los muchachos lo vivieron como una violación. 
Al día siguiente, el 30 de julio, el rector Barros Sierra izó la 
bandera mexicana a media asta en Ciudad Universitaria. 
Florencio López Osuna (que habría de sufrir todas las 
humillaciones y cuyas fotografías parten el corazón) inquirió 
indignado: “¿Por qué tenían que hacerle eso a la puerta?”. 
Parecía referirse a su cuerpo.
	 Guillermo Haro nunca decía groserías. “¡Hijos de la 
chingada!”, lo oí exclamar por segunda vez el día en que el 
ejército entró a Ciudad Universitaria; la primera había sido el 
18 de septiembre en la mañana, cuando abrió el Excélsior que 
describía cómo el ejército había tomado Ciudad Universitaria.
	 El 2 de octubre de 1968, en la noche, recogí el primer 
testimonio. Las maestras María Alicia Martínez Medrano y 
Mercedes Olivera regresaron del mitin en Tlatelolco con un 
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shock nervioso. Aún no se enteraban que habían dejado atrás 
a la antropóloga Margarita Nolasco quien pasó toda la noche 
aterrada buscando a su hijo. Gritaba piso por piso, corredor 
tras corredor, puerta por puerta del edificio Nuevo León: 
“¡Carloooos...! ¡Carloooos...! ¡Carlooooos...! ¡Carlitooos!”
	 El 3 de octubre, a las siete de la mañana, después de 
amamantar a Felipe, nacido cuatro meses antes, fui a la Plaza 
de las Tres Culturas, cubierta por una especie de neblina. ¿O 
eran cenizas? Dos tanques de guerra hacían guardia frente al 
edificio Nuevo León. Ni luz, ni agua, sólo vidrios rotos. Vi los 
zapatos tirados en las zanjas entre los restos prehispánicos, 
las puertas de los elevadores perforadas por ráfagas de 
ametralladora, las ventanas estrelladas, todos los comercios 
cerrados, los aparadores de la tintorería, de la cafetería, de la 
miscelánea hechos añicos, la papelería destruida, las hojas 
rotas, las huellas de sangre en la escalera y la sangre sin 
lavar, la sangre encharcada y negra en la plaza. Los habitantes 
desvelados, perdidos, hacían cola frente a una llave del agua. 
Un soldado esperaba a que otro liberara la caseta del teléfono. 
Lo oí decir: “Pónme al niño, no seas mala, quiero oír al niño, 
quién sabe cuántos días nos tengan aquí”. Nadie barría los 
escombros, nadie se movía, la desgracia era finalmente una 
foto fija. Entre las piedras descubrí una corcholata: “Amo el 
amor”.
	 En el jardín de Santiago Tlatelolco todas las flores 
pisoteadas daban lástima.
	 Desde ese momento empecé a recoger testimonios. 
Primero el de María Alicia, el de Margarita Nolasco que 
recuperó a su hijo, el de Mercedes Olivera. Las tres buscaron a 
otros testigos, y luego conseguí el de muchos más que venían a 
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la casa traídos por María Fernanda Campa, la Chata, mujer de 
Raúl Álvarez Garín.
	 En la noche solía llamarme Celia, la madre del Búho: 
“En el periódico salió una foto tomada en la cárcel y estoy 
segura que uno de ellos era mi hijo, mi hijo golpeado bajando 
una escalera de la crujía H de Lecumberri. No traía anteojos y 
para él son de vida o muerte. ¿Cómo podemos hacerle?”.
	 Diez días después de la masacre, el 12 de octubre, 
fecha de la inauguración de las Olimpiadas, el editorialista José 
Alvarado publicó en Siempre!:
	H abía belleza y luz en las almas de los muchachos 
muertos. Querían hacer de México morada de justicia y verdad: 
la libertad, el pan y el alfabeto para los oprimidos y olvidados. 
Un país libre de la miseria y del engaño.
	 Y ahora son fisiologías interrumpidas dentro de pieles 
ultrajadas.
	 Algún día habrá una lámpara votiva en memoria de 
todos ellos.
 
Abrazar a Felipe, mi niño casi recién nacido, contrarrestaba 
con el horror de la muerte y las desapariciones, los relatos de 
cárcel, la angustia de los padres de familia. A cada regreso 
me precipitaba sobre él para sacarlo de su cuna y apretarlo, 
mecerlo, troquelarlo como una medalla sobre mi pecho: 
“¿Qué traes con ese niño?”, decía Guillermo, pero él también lo 
sacaba de la cuna y lo miraba de cerca.
	 Guillermo Haro había hecho amistad con el doctor Eli 
de Gortari a través de la colección de libros Problemas Científicos 
y Filosóficos que ambos dirigían. Eli de Gortari cayó preso al lado 
de otros maestros que apoyaban a los estudiantes. Guillermo 
ya conocía Lecumberri porque en 1959, como miembro de El 
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Colegio Nacional, recogió en la crujía H el retrato de Alfonso 
Reyes pintado por Siqueiros, encarcelado por orden de López 
Mateos. También conocía yo Lecumberri desde 1959. El único 
problema era dejar a salvo a Felipe, porque a los bebés, las 
“monas” o celadoras los maltratan al desvestirlos para ver si no 
llevan droga en su pañal. Decidimos encargarlo unas dos, tres 
o cuatro horas al cuidado de Yolanda Haro, esposa de Ignacio, 
hermano menor de Guillermo.
	 De joven, Guillermo había repartido la revista Combate, 
que dirigía Narciso Bassols con José Revueltas, su gran 
amigo, aunque ya se veían poco. Al ir a ver a Eli de Gortari, 
pasamos a visitarlo al Polígono. Guillermo viajó al observatorio 
de Biurakan en Armenia, y seguí yendo sola a Lecumberri 
con cierta regularidad. Siempre me apuntaba en la lista de 
Gilberto Guevara Niebla porque su familia en Sinaloa no 
podía visitarlo. Cada preso tenía derecho a cinco “visitas” y 
la boleta del líder tenía libres el 3, el 4, el 5. Cuando Gilberto 
hizo huelga de hambre, a partir del 10 de diciembre de 1970, 
su piel se volvió verde como las cáscaras de limón que iban 
acumulándose encima de la mampostería de dos literas en una 
celda vacía. Lo sentí especialmente afectado. “¡Libertad presos 
políticos! ¡Libertad presos políticos!”
	 El domingo 1o de enero de 1970, los presos del orden 
común, como una horda salvaje, entraron con sus tubos, sus 
varillas, sus palos de escoba a la crujía H, a golpear y a saquear 
a los presos políticos. Ya había salido de la cárcel “la visita”, 
pero algunos familiares alcanzaron a oír los gritos. “¡Ahora 
sí que se los va a llevar la chingada a estos intelectuales!” 
Robaron sus máquinas de escribir, sus libros, sus archivos, 
sus colchonetas, sus almohadas, su jabón y su cepillo de 
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dientes, sábanas y cobijas, se llevaron sus sartenes y parrillas, 
rompieron radios, relojes, sillas y mesas difíciles de conseguir 
(porque en la cárcel todo es imposible y todo gira en torno al 
dinero), y los agredieron físicamente durante más de cuarenta 
minutos con la anuencia de los carceleros. El pobre patrimonio 
de cada preso fue reducido a la nada en un cuarto de hora. En 
la crujía C, donde estaba la mayoría de los 115 presos políticos, 
en la M, en la N, la destrucción fue total. “¡A acabar con los 
libros de los intelectuales de la M!” Quemaron los escasos 
volúmenes de José Revueltas, Eli de Gortari, Heberto Castillo, 
Armando Castillejos. Según testigos, el subdirector del penal, 
Bernardo Palacios Reyes, abrió la crujía de los drogadictos, la F, 
los azuzó para que fueran a asaltar a los “políticos”. Recuerdo la 
indignación de don Antonio Karam, quien habría de publicar 
un reportaje de denuncia en su revista Garrapata.
	 Al principio, Raúl Álvarez Garín llamaba a 
sus compañeros: “Vengan a hablar con Elena”, y nos 
acomodábamos en su celda. Unos permanecían de pie, me 
ofrecían la litera: “Siéntate, siéntate tú”. Pablo Gómez preparaba 
el desayuno e invitaba a todos a probar sus “pinchemil huevos”. 
A las cuatro de la tarde, la salida era muchísimo más fácil que la 
entrada a Lecumberri. Tres o cuatro veces fui con Montserrat 
Gispert, que todos llamábamos Betty, por Betty Boop. Nunca 
le vi a mi compañera ningún parecido con Betty Boop, pero la 
quise porque su sonrisa daba valor. Y su acento español. Las 
españolas son bien valientes. Nos formábamos en una larga 
fila frente a la gran puerta de hierro, “Tienes que cambiarte 
de nombre”, pidió. Ella lo escogía y me lo hacía repetir, pero 
a media fila inquiría nerviosa en voz alta: “Oye, Betty, ¿cómo 
dijiste que me llamaba?”.
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Al regresar a la casa, reconstruía yo lo que me habían dicho los 
estudiantes, al lado de Felipe dormido. Le decía: “Dentro de 
veinte años a ti te irá mejor, a ti nunca te va a pasar eso”.
	 A través de los abogados Carmen Merino y Carlos 
Fernández del Real, los presos me hacían llegar mensajes, 
inquietudes, la petición de un libro. A través de los abogados 
también, le envié a Luis González de Alba la fotografía de 
Pedro Meyer para la portada de su novela Los días y los años. 
El muchacho parado encima del toldo del automóvil 
arengando a la gente se parecía a él.
	 ¿Por qué tenían que hacerle eso a los estudiantes? ¿Por 
qué vejarlos? ¿Por qué desnudarlos? ¿Por qué encarcelarlos? 
¿Por qué deshacerles la vida? ¿Por qué ponerle al joven 
agrónomo Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca una pistola 
en la sien? ¿A título de qué o de quién lo torturaron? ¿Quiénes 
se han repuesto de sus años de cárcel?
	 Alguna vez Álvaro Mutis me dijo que nadie ni nada 
podía devolverle sus horas de vida en la cárcel. Me contó que 
ahí adentro conoció el México verdadero. Los presos anhelan 
el mundo exterior, buscan noticias de él: “¿No ve usted que 
los presos tenemos una generosa cuota de tiempo disponible 
y con ella una urgencia terrible de verificar la existencia de 
ese mundo exterior de ‘esa gente de afuera’...?” Cabeza de 
Vaca nunca vio su encarcelamiento como una desgracia, 
siempre estuvo dispuesto a sacar lo mejor de sus días. Heberto 
Castillo leía de día y de noche. Qué asombroso que él, entre los 
muchachos del 68 y los luchadores maduros como Armando 
Castillejos, se mantuviera optimista y sonriera al abrir la puerta 
de su celda: “Pásale por favor, qué gusto que hayas venido”. El 
que más me conmovió fue Manuel Marcué Pardiñas, director 
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de Problemas Agrícolas e Industriales y de la revista Política, 
porque se sobreponía a sus ataques de epilepsia. Nunca se 
quejó; mientras que otros caían en el “carcelazo”, él le daba 
vueltas a paso redoblado al Polígono, hasta que el cansancio 
lo llevara a tirarse en su litera. Álvaro Mutis alguna vez me 
escribió en una de sus cartas: “El carcelazo es un terrible estado 
de ánimo. Es cuando se le cae a uno encima la cárcel con todos 
sus muros, rejas, presos y miserias. Es como cuando se hunde 
uno en el agua y busca desesperado salir a la superficie para 
respirar, todos los sentidos, todas las fuerzas se concentran 
en eso tan ilusorio y que se hace cada día más imposible y 
extraño... ¡salir!”.
	 Visitar a los estudiantes en la cárcel preventiva fue una 
lección. También fue una inversión de vida y de tiempo. La 
Chata María Fernanda Campa recuerda: “Pasé mi juventud 
en ir y venir de la cárcel de Lecumberri a la de Santa Marta 
Acatitla. En Lecumberri veía a Raúl (Álvarez Garín), en Santa 
Marta Acatitla a mi papá (Valentín Campa)”.
	 Manuela Garín de Álvarez, madre de Raúl, jamás 
imaginó que su hijo pudiera caer preso. Sabía que Raúl 
pertenecía al Consejo Nacional de Huelga, porque así era él, 
aguerrido y defensor de las causas justas. Su espíritu de pelea 
se manifestó desde que era niño. Tania, su hermana, era más 
dócil, obedecía, pero Raúl quería una explicación para cada una 
de las órdenes que le daban sus padres. Manuela, matemática, 
intentaba domar su rebeldía. Sin embargo, de ahí a convertirse 
en un preso había un largo trecho que Raúl cruzó en unos 
segundos.
	 El 2 de octubre a Manuela la llamó su marido, también 
de nombre Raúl: “No salgas porque esto está horrible. El ejército 
tomó la plaza”. Esa misma noche, su hijo Raúl desapareció y 
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a partir de ese momento Manuela fue con Raúl padre a ver 
al procurador, que no los recibió. Entonces, el matrimonio 
Álvarez Garín sacó desplegados durante más de un mes en El 
Día. “Han pasado cinco días y no sabemos nada de nuestro hijo 
Raúl Álvarez Garín.” Manuela recogía todos los murmullos: 
que a los muchachos los han visto en Santa Marta Acatitla; que 
están en el Campo Militar número 1; que se los han llevado 
fuera de la ciudad; que a X lo mataron; que Z pudo huir; que 
los padres de Y se encerraron en su terror y no le abren a nadie.
	 Cuando Manuela por fin logró verlo en su celda en 
Lecumberri, no hubo lágrimas ni lamentaciones. Raúl, muy 
serio, la saludó con una frase que cuarenta años después no 
olvida: “Mamá, hay muchos muchachos que no tienen quien 
los defienda, hay que buscarles un abogado...” También le 
advirtió: “Mamá, por favor, no vayas a traer nada que esté 
prohibido, para no tener que pedirles nunca nada a estos 
carceleros”. Su insistencia rayaba en la angustia: “Nunca les 
vayas a pedir nada a ellos ni a los del gobierno”. Raúl Álvarez 
aprendió de Manuela que “si uno está haciendo lo que le dicta 
su conciencia, ¿por qué tienes que agachar la cabeza delante de 
un tipo que se porta de una manera injusta y canalla?”.
	 Tráeme una cazuela grande para cocinar para varios 
fue lo único que Raúl sí pidió, y Manuela tuvo que sacar el 
permiso en la dirección del penal y le dijo al militar que lo 
autorizó: “A usted le consta que la cárcel de estos muchachos es 
una injusticia”.
	 En el 68 los muchachos creían en sus líderes, se 
identificaban con ellos. Todos eran compañeros, camaradas, 
pero Raúl era su líder. “Hay que saber ser líder, usar ese poder 
como herramienta, no como arma”, dice Manuelita.
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	 La lucha de los jóvenes no fue improvisada, no nació de 
un día para otro, explica la Chata Campa: “Cuando llegó el 68, 
veníamos de un movimiento estudiantil triunfante, cada vez 
mejor organizado, cada vez más fuerte. Se logró una capacidad 
de lucha que, hoy en día, la gente mayor, digamos los viejos o 
los no tan jóvenes, califican de excepcional”.
	 Ahora, muchos dicen que anduvieron en el 68 y lo 
repiten como si ésa fuera su tarjeta de identidad. Muchos 
también aclaran: “A mí me pasó algo mucho peor de lo que 
usted cuenta en su libro. ¿Por qué no me entrevistó?”.
	 Entrevistar a los jóvenes que estaban en libertad resultó 
difícil. “Yo le cuento pero no vaya a poner mi nombre.” Nadie 
quería hablar. Tenían miedo de regresar al Campo Militar 
número 1, miedo a la persecución, miedo al ejército y a la 
policía, miedo a volver a vivir la noche de Tlatelolco.
	 El 2 de octubre —continúa la Chata— no fue un día, 
una noche, unas horas. El 2 de octubre se extendió más allá 
de lo imaginable. Los presos políticos lo saben muy bien; 
su sed de justicia los llevó a permanecer varios años en la 
cárcel, después en el exilio, algunos prefirieron morir como 
Leobardo, el Cuec, quien se suicidó al salir de Lecumberri.
	 Sin duda alguna, fue una lucha con un costo altísimo. 
Quienes murieron esa noche jamás regresarán y tenemos una 
deuda muy grande con ellos, porque los de esa generación tienen 
su palomita. Se iniciaron en la discusión política nacional con una 
inmensa desventaja y a la larga resultaron vencedores. El 2 de 
octubre y las marchas, hace cuarenta y cuatro años, sirven para 
darles calor a todas las luchas actuales, las que nadie pela.
	 María Fernanda Campa es la primera doctora en 
geología de la UNAM. No lo presume. Su trayectoria 
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envidiable está a la luz de todos. Tampoco presume su 
capacidad de lucha, su formación política, su denuncia de la 
corrupción de Pemex, año tras año, el horror que le produce 
la forma en que se ha explotado nuestro patrimonio. Ningún 
dirigente de Pemex se salva; nuestro petróleo ha sido el botín 
de políticos que han traicionado a México. La Chata, ingeniera, 
sabe más que muchos teóricos pero jamás habla en forma 
altanera o despectiva. Manuela Álvarez Garín está orgullosa 
de haber sido su suegra, aunque la palabra suegra difícilmente 
puede aplicársele a ella porque es más cálida que un rayo de sol 
a medio día. Manuela considera a la Chata una hija esclarecida 
y patriota, por más que la palabra “patriota” pueda haberse 
desgastado, pero en estas dos mujeres decir “patriota” es tomar 
a México en brazos y acunarlo como a un hijo.
	 Personalmente no tenía (ni tengo) ninguna formación 
política. Si acaso, diez años antes del 68 visité en Lecumberri 
a los ferrocarrileros presos: el carpintero Alberto Lumbreras, 
Dionisio Encinas, Demetrio Vallejo, siempre en una celda 
de castigo, Miguel  Aroche Parra, Filomeno Mata Alatorre, 
ya muy grande, y un primo de Esther Zuño de Echeverría, 
cuyo esposo sería presidente de la República. El grabador 
Alberto Beltrán me hizo conocer el México de las barriadas, 
los comedores populares en los que la atracción es la sopa de 
médula y el vals “Sobre las olas” del cilindrero de la esquina. 
Entrar al otro México fue un aprendizaje lento y profundo; 
descubrí otras formas vitales, “otro modo de ser humano y 
libre”, como diría Rosario Castellanos; acorté distancias 
y supe cuántas sorpresas se dan en la relación con seres 
humanos inesperados. Espero no haberles fallado, aunque sé 
que muchas veces me he fallado a mí misma.

METRO.indd   103 19/11/2013   14:54:28



104

             Para leer de boleto en el Metro
	 Manuela Álvarez Garín es una mujer bella y fuerte 
que a sus noventa y ocho sonríe con facilidad. “¿Estás bien?” 
“¿Tienes para tu transporte?” (abre su bolsa). “¿Cómo te 
viniste?” La Madre Coraje de Brecht se queda corta. “Cuídate 
mucho.” Se da cuenta de que yo soy de las incautas que creen 
que todo el mundo es bueno, todos lo quieren a uno, todo es 
fácil y todo va a salir bien. Mientras que, en la cárcel, los presos 
políticos cargan el día, yo lo atravieso. ¿Ya se hizo de noche? 
Ni cuenta me di; Manuela, sí. Tampoco sabía yo del egoísmo 
y la indiferencia de las “autoridades”, el “Señor Misterio”, 
como llaman los presos más pobres al Ministerio Público, ni 
imaginaba el peligro o el miedo. Manuela sí, porque Manuela 
viene de regreso de todos los peligros al igual que la Chata, su 
nuera, cuyo padre, Valentín Campa, pasó más tiempo en la 
cárcel que en libertad, igual que José Revueltas.
	 Cuando Raúl salió exilado a Perú después de dos años 
y ocho meses de cárcel, el juez le dijo a Manuela:
	 —La felicito señora porque su hijo es una persona 
íntegra, correcta.
	 —Sí, porque su lucha es justa y no tenemos por qué 
agachar la cabeza.
	 “¿Qué será de nosotros los mexicanos que tenemos esa 
vieja costumbre de agacharnos? ¿Por qué ante una injusticia 
preferimos callarnos? He visto a tantos alejarse del lugar de un 
accidente que un día le pregunté a una señora y me respondió: 
‘¿Qué no  sabe que a usted pueden culparla?’ ¿Por qué pedirle 
uno perdón a una gente que te está tratando injustamente?”, 
inquiría Manuela encendida por la indignación.
	 A pesar del peligro, los estudiantes de 1968 decidieron 
alzar  la voz. Monsiváis señala que en ese año comenzó la 
defensa de los derechos humanos en nuestro país.
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	 “Durante años no nos permitieron movilizarnos al 
Zócalo. Era un ambiente de represión canija, incluso había 
más y más presos y luego pasamos a la guerra sucia con 
los desaparecidos y con las guerrillas de los muchachos 
desesperados. Fueron años difíciles en los que empezamos 
en condiciones muy desfavorables a luchar por la verdad y la 
justicia de lo que había sucedido el 2 de octubre”, recuerda la 
Chata.
	 La Chata también recuerda que el Palacio Negro de 
Lecumberri no se parecía en nada a Santa Marta Acatitla, 
copiada de las cárceles estadounidenses, en las que 
esperaron su libertad Valentín Campa y Demetrio Vallejo. 
En Lecumberri, cada crujía tenía un mayor, un preso con 
autoridad (Álvaro Mutis, por ejemplo, fue mayor) e, incluso 
en la cárcel, los jóvenes hicieron valer sus derechos. “Somos 
presos políticos, no delincuentes.” Durante dos años y ocho 
meses no dejaron de luchar por mejorar las condiciones de 
vida de los presos y por responder a sus necesidades.
	 Dos churreros cayeron en Lecumberri porque el 2 de 
octubre a las cinco de la tarde, al ver una multitud frente al 
edificio Nuevo León, pensaron que podrían vender todos sus 
churros. Una vez encerrados, como no sabían leer y escribir, 
firmaron con una equis cuanto papel les pusieron en frente. 
Los estudiantes preguntaban: “¿Y tú, por qué estás aquí?” Así 
sacaron en libertad a varios inocentes, Lecumberri resguarda sus 
consignas, los “carcelazos” que seguramente experimentaron, 
su espíritu libertario, su capacidad de combate que afloró hasta 
el último día de su injusta condena.
	 De la masacre del 2 de octubre queda un recuerdo 
amargo. ¡Qué poca cosa, qué inferior se habrá sentido el 
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presidente de México ante la voz de los estudiantes, para 
acallarla con las armas! Los jóvenes no tenían más armas que 
su juventud. (Revueltas siempre fue joven.) Sólo a balazos 
aniquiló Díaz Ordaz las peticiones que no podía atender. 
¡Cómo habrán herido las consignas del CNH al gobierno, que 
les respondió con ráfagas de plomo!
	 Castigaron a los muchachos, pero ¿quién castigó a 
Díaz Ordaz? Raúl Álvarez Garín y su inseparable Félix Lucio 
Hernández Gamundi, Daniel Molina, Javier el Güero y muchos 
otros lo enjuiciaron, y consiguieron que a Luis Echeverría, 
secretario de Gobernación en 68, le dieran su casa como cárcel. 
Al arresto domiciliario en San Jerónimo acudieron Rosario 
Ibarra de Piedra y Jesusa Rodríguez, que aventaron cubetazos 
de pintura roja en contra de su puerta de madera. Seguramente 
muchas madres, como Manuela, están más tranquilas porque 
la masacre no es una hoja arrancada de la historia del país: 
“Lo que va a quedarse para siempre en la historia es que el 2 
de octubre fue un genocidio. Si Luis Echeverría cometió un 
genocidio, debe responder por ese genocidio; lo mismo que los 
demás”, dice Manuela, con esa seguridad que la agiganta y la 
hace admirable.
	 La Chata recuerda que antes del 2 de octubre, los 
estudiantes vivían embriagados por el gusto de hacerse ver y 
escuchar: “Se confiscaron todos los camiones del Politécnico. 
Entraban miles de pesos en los botes de Mobil Oil en los que 
recogíamos el dinero que nos daban en la calle. Además 
de la boteada, estábamos organizados y muchos hacíamos 
happenings en las esquinas de las calles, en los mercados. 
Repartíamos volantes que imprimíamos toda la noche en 
Ciudad Universitaria o en el Poli. Nos reuníamos durante 
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horas a concertar las próximas acciones decididas por el 
Consejo Nacional de Huelga”.
	 La ciudad de México, que siempre tiene olvidados a sus 
jóvenes y los llama haraganes, buenos para nada, revoltosos, 
mitoteros, fue tomada por los estudiantes. “Tomar la calle”, 
¡qué grito de alegría! Los poderosos ignoraron su capacidad de 
convocatoria. Los muchachos pedían que las autoridades del 
país escucharan sus peticiones y entablaran un diálogo, querían 
“hacer patria”.
	 1968 es significativo porque en el mundo entero 
hubo manifestaciones a favor de la defensa de los derechos 
humanos, en contra de la opresión y en Francia, en Japón, en 
Checoslovaquia los jóvenes se levantaron para decir que no 
aceptaban el mundo que les habían heredado sus padres y que 
no seguirían las reglas del pasado, no irían a Vietnam, exigían 
paz y amor, flores amarillas y cabellos largos, la “V” de la 
victoria y las canciones de Joan Baez en contra de la condena 
de Sacco y Vanzetti.  Para los estudiantes mexicanos, el 68 fue 
mucho más lejos que cualquier consigna. Quienes estuvieron 
en la Plaza de las Tres Culturas recuerdan el 2 de octubre como 
un parteaguas. “Esto lo veíamos en la televisión, jamás creímos 
que nos sucedería a nosotros.” Nunca imaginaron que sus 
compañeros morirían en la Plaza de las Tres Culturas ni que el 
ejército mexicano los vejaría, los desnudaría, les cortaría el pelo 
a bayonetazos.
	 Para desgracia del país, las autoridades son expertas 
en esconder la verdad, en cambiar las cifras a su favor, hacer 
trampa, mentir, y nunca sabremos cuántos murieron. Algunos 
jóvenes quisieron ponerse en los zapatos de los soldados y 
alegar que ellos sólo obedecían órdenes, para eso los entrenan, 
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pero ¿quién se puso en los zapatos de los muertos? ¿Quiénes 
eran los dueños de los zapatos que quedaron tirados en la 
plaza, los de mujer, los de hombre, los de niño? ¿Quién podría 
tomar el lugar de los familiares angustiados por saber de sus 
hijos, esposos, hermanos? Les arrebataron la vida a muchos. 
“Los jóvenes pagaron con sangre su sed de justicia, pero ¿por 
qué tiene que ser tan cara, si protestar y denunciar es un derecho 
de toda la humanidad?”, alega Manuela Garín.
	 El 2 de octubre hubo muerte, miedo, injusticia, pero 
también conciencia y lealtad. A pesar del peligro, los habitantes 
del edificio Nuevo León en Tlatelolco se solidarizaron 
con los muchachos y los escondieron o los sacaron de sus 
departamentos al amanecer después de haberlos cuidado 
toda la noche.
 
¿Dónde quedó la paloma de la paz? La imagen de México, 
ensangrentada, llegó hasta Nueva Delhi y allá la vio Octavio 
Paz, quien escribió mientras renunciaba a ser nuestro 
embajador: “Ante la indignación del mundo entero, los 
jóvenes fueron asesinados. En muchos países del mundo 
hubo movimientos estudiantiles, el único que terminó con una 
masacre fue el mexicano”. ¿Cómo podía ser moderno y justo 
y ejemplar el país (que GDO quería presentar al extranjero el 
12 de octubre, día de la inauguración de las Olimpiadas) si 
acribilló a sus estudiantes?
	 Cuarenta y cuatro años más tarde, el 11 de mayo de 
2012, surgió un movimiento que tomó por sorpresa a nuestro 
país con su espontaneidad y su frescura: #Yosoyl32, y la ciudad 
de México sacudió sus telarañas y su desesperación y todos 
respiramos mejor. Nació “una pequeña república estudiantil”, 
como lo dice Carlos Acuña.
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	 Durante esos cuarenta y cuatro años, ¿qué había pasado 
en el país? Después de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría 
impuso a De la Madrid, quien a su vez impuso a Salinas de 
Gortari por encima del verdadero ganador, Cuauhtémoc 
Cárdenas. Seis años más tarde, su candidato, Luis Donaldo 
Colosio, fue asesinado en Tijuana el 23 de marzo de 1994, en 
Lomas Taurinas, Tijuana, y este crimen propició el ascenso al 
poder de Ernesto Zedillo, quien a su vez le entregó la banda 
presidencial a Vicente Fox, del PAN (partido de oposición), que 
defraudó a los mexicanos como habría de hacerlo su sucesor 
Felipe Calderón. (Una joven estudiante del #Yosoy132 refutó 
a la candidata del PAN, Josefina Vázquez Mota, y le dijo 
que cuando ella hablaba de estabilidad económica, tenía que 
recordar que “vivimos en un país con 52 millones de pobres 
y 7 millones de nuevos pobres en este sexenio: 11 millones en 
pobreza extrema”.)
	 Durante estos cuarenta y cuatro años, surgió una 
ciudadanía nueva, alerta, crítica y desencantada, cuyo punto 
de referencia era la masacre del 2 de octubre de 1968. Varios 
jóvenes se convirtieron en guerrilleros, varios maestros rurales 
inconformes canjearon la pluma por el fusil y se refugiaron con 
sus seguidores en la sierra de Guerrero. (Habría que recordar 
la mejor novela de Carlos Montemayor: Guerra en el paraíso). El 
gobierno persiguió a los contestatarios y conocieron la tortura. A 
doña Rosario Ibarra de Piedra le “desaparecieron” a su hijo Jesús, 
e inició el movimiento Eureka con otras madres que gritaban: 
“¡Vivos los llevaron, vivos los queremos!”. Los desaparecidos 
mexicanos eran aún más invisibles que los argentinos, porque 
México había sido el refugio de todos los perseguidos políticos 
de Chile, de Argentina, de Uruguay, de Guatemala: ¿cómo 
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podía entonces encerrar a sus opositores? El gobierno negaba 
que hubiera tortura, “separos” y cárceles clandestinas.
	 La censura acalló no sólo la masacre del 2 de octubre, 
sino la responsabilidad de ingenieros y arquitectos cuyos 
edificios gubernamentales, hospitales y maternidades fueron 
los primeros en desmoronarse a la hora del terremoto de 
1985, así como el estallido de gas de San Juanico que provocó 
la muerte de 600 personas y hospitalizó a más de 2,500, entre 
niños, mujeres y ancianos. Las denuncias se silenciaron 
con la advertencia de la vuelta a la normalidad: “Está usted 
denigrando la imagen de México” fue la forma de silenciar 
cualquier protesta, cualquier aclaración.
	 Sólo hasta el advenimiento de Cuauhtémoc Cárdenas 
como jefe de Gobierno comenzó a hablarse en público del 2 de 
octubre de 1968, porque él mandó izar la bandera del Zócalo 
a media asta. Antes, en la Secretaría de Educación Pública a 
Mariana Yampolsky, directora de Publicaciones, le llamaron la 
atención porque hicimos juntas un libro en el que aparecía el 
asesinato de los estudiantes el 2 de octubre en la Plaza de las 
Tres Culturas.
	 El 1° de enero de 1994 se levantaron en armas los 
nuevos zapatistas al lado de su portavoz, el subcomandante 
Marcos, quien desde el fondo de la selva chiapaneca escribió 
uno de los textos más bellos que puedan leerse en México: 
“¿De qué nos van a perdonar?”.
	 La guerra contra el tráfico de drogas puede resumirse 
en los encabezados de los periódicos: “Cadáver colgado de 
un puente en Monterrey”, “Adolescente muere por tiroteo 
en Iztapalapa”, “Tiran en carretera restos humanos dentro 
de bolsas”, “72 indocumentados muertos en Tamaulipas”; 
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las decapitaciones se dispararon a partir de 2006 por la 
guerra entre cárteles:“Tres cuerpos arrojados a una barranca”, 
“La guerra contra el narcotráfico ya llega a 831 municipios”, 
“Ejecutado delante de sus hijos”, “Ciudad Juárez, la ciudad 
más violenta del mundo”, “Veinte balaceras en Nuevo 
León y Tamaulipas”, “Enfrentamientos en Saltillo dejan un 
saldo de 4 muertos”, “Narcomantas aparecen a hora pico en 
Nuevo León”, “La guerra contra el narcotráfico suma 60, 420 
muertos”; cadáveres mutilados la cabeza cubierta por una 
bolsa de plástico, la boca tapada con cinta adhesiva, tiros en 
la nuca, tiros en las sienes, descabezados, ultrajados; María de 
la Luz Dávila, la madre de los dos estudiantes de dieciséis y 
diecisiete años asesinados en Juárez que se levantó a decirle a 
Calderón que no era bienvenido en Chihuahua el 12 de febrero 
de 2010; Marisela Escobedo, otra madre asesinada frente al 
Palacio Nacional de Chihuahua, el 17 de diciembre de 2010, 
cuando pedía la condena del asesino de su hija: ése es el saldo 
de la guerra de Calderón en contra del narcotráfico.
	 Según la revista Time, los cárteles se llevan de 30 a 40 mil 
millones de dólares al mes. También de los depósitos de Pemex, 
los cárteles han desviado a su favor más de mil millones de 
dólares. Y no se diga los dólares de los migrantes secuestrados.
	 “Nadie puede competir contra el dinero.”
	 Cuando ya llevábamos en el país más de 60 mil 
muertos por esta guerra y más de 30 mil periodistas asesinados 
(México, el país más peligroso para ejercer el periodismo 
según Human’s Rights Watch y Amnesty International), cuando 
más de 400 mujeres habían sido asesinadas en Ciudad Juárez, 
Chihuahua, surgió el movimiento #YoSoy132, que cambió las 
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reglas del juego. Levantó su voz en contra de un régimen de 
mentira y traición y sus porras limpiaron la atmósfera cargada 
de sangre. Gracias a ellos, México volvió a recuperar una 
facultad que ha hecho una falta enorme: la indignación.
	 Ya en 2006, el candidato de la izquierda Andrés 
Manuel López Obrador quedó a un 0.56% de ganar las 
elecciones, y muchos vivieron en el Zócalo durante cincuenta 
días en tiendas de campaña. Jesusa Rodríguez, la notable 
actriz y animadora del plantón, nos hizo leer a Thoreau, 
quien lanzó a la vida pública la consigna de la desobediencia 
civil, así como Jesusa habría de lanzar la de la Resistencia 
Creativa. Conocía yo Walden, la vida en los bosques, pero no La 
desobediencia civil, un texto esencial para la resistencia pacífica 
de movimientos como el de #YoSoy132, que se inició con 
el rechazo al candidato del PRI, Enrique Peña Nieto, quien 
pretendió imponer sus guaruras y su modo de hacer política 
en la Iberoamericana, una universidad de niños hijos de 
papá y “niñas bien” privilegiadas.
	 El pago a Televisa de 346.3 millones de pesos para 
fabricar su imagen, como le consta a The Guardian, precedió 
la visita de Peña Nieto a la Ibero, pero lo que más llamó 
la atención pública es que los estudiantes le reclamaran al 
candidato del PRI lo sucedido el 3 de mayo de 2006 a los 
vendedores de flores en Atenco, Estado de México, que habían 
protestado con machetes, palos y piedras contra la toma de un 
terreno en que se construiría un nuevo aeropuerto. Ese día la 
policía violó a veintiséis mujeres, entre otras a unas reporteras 
españolas que declararon que en ningún país podría darse un 
trato tan cruel y degradante como se les dio a los habitantes 
de Atenco, al detenerlos en forma arbitraria y degradante 
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y allanar sus moradas pisoteando los derechos de niños y 
ancianos.
	U n poco antes de morir, Carlos Fuentes declaró: “No 
quiero ni pensar en lo que puede pasarle al país si gana Peña 
Nieto”, cuando el candidato priista no pudo dar ni tres títulos 
de libros leídos a lo largo de su vida en la Feria del Libro de 
Guadalajara 2011.
 
Tampoco logró responderle a El País cuánto costaba el kilo de 
tortilla, cuánto un boleto del metro y cuál era el salario mínimo 
en México.
	 El boleto del metro cuesta 3 pesos, el kilo de tortilla 12 
pesos, el salario mínimo es de 62 pesos diarios. Esos datos me 
los dio Andrés Manuel López Obrador, que sí sabe.
	 “Gallito mata copete”, “¡Presidente, presidente!”, 
“¡Yo amo a México y no quiero al copetón, yo lo que 
quiero es a López Obrador!”, “Peña entiende, el pueblo no 
te quiere”,“Si hay imposición, habrá revolución”,“¡Fuera 
el IFE!”,“No estás solo, no estás solo” son las consignas 
que ahora se escuchan en las marchas de apoyo al gallo 
de la izquierda, Andrés Manuel López Obrador. Resultan 
gigantescas al lado de las del 68 y se multiplican en todo el 
país. Asistimos maravillados a las marchas que hoy como 
ayer terminan en el Zócalo y comprobamos que los jóvenes 
son muy superiores a sus gobernantes.
	 “¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede!” Sí, pero 
¿cuándo? Tengo ochenta años y, desde 1968, nunca ha ganado 
mi candidato.
	H oy los integrantes del #YoSoy132 tienen más poder 
de convocatoria que los muchachos del 68. A través de las 
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redes sociales que jamás tuvieron en 1968, los estudiantes 
hoy llegan hasta Estados Unidos y Europa, a diferencia de 
los chavos del 68 que imprimían volantes en un mimeógrafo 
que podía escucharse toda la noche en un pasillo de la 
Facultad de Filosofía y Letras de Ciudad Universitaria. Los 
del 68 tenían una ventaja: no vivían acosados por la guerra 
del narcotráfico, no corrían el riesgo de que los cazaran 
como conejos a media calle como ahora sucede en toda la 
República; los padres de familia no imaginaban que de la 
noche a la mañana los convertirían en víctimas, como al hijo 
del poeta Javier Sicilia y tantos otros.
	 “¡El PRI es el gran obstáculo para la democracia!” “¡El 
PRI saca ventaja de la pobreza y la ignorancia de la gente y 
compra votos!” “A través de las dos cadenas de televisión, 
el PRI compró el voto de millones.” “¿Quién les puede creer 
ahora a Televisa y a TV Azteca?” En este año de 2012 regresa 
el PRI, pero el PAN le hizo al país en doce años el mismo daño 
(o peor) que el PRI en setenta.
	 Ojalá y a nadie se nos olvide que la lucha es una fiesta 
y que el futuro es joven, como diría mi admirado Hermann 
Bellinghausen.

Fragmento del libro, La noche de Tlatelolco, Ed. Era.
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1958; ingresó al Sistema Nacional de Creadores Artísticos, como 
creador emérito, en 1994. Entre sus textos destacan las novelas: 
Hasta no verte Jesús mío (1969), Querido Diego, te abraza Quiela, 
(1978), La flor de Lis (1988), Tinísima (1992) y La piel del cielo (2001); 
los ensayos: Todo empezó el domingo (1963), La noche de Tlatelolco 
(1971), Nada, nadie. Las voces del temblor (1988), Juchitán de las 
mujeres (testimonio, 1989); las colecciones de cuentos: Lilus Kikus 
(1954), De noche vienes (1979), Métase mi prieta entre el durmiente 
y el silbatazo (1982); y los libros de entrevistas: Palabras cruzadas 
(1961), Domingo 7 (1982), Todo México (1990) y Todo México, vol. 
II (1994).
	H a recibido múltiples premios entre los que pueden 
citarse: Premio Nacional de Periodismo (fue la primer mujer que 
recibió esta distinción) por sus entrevistas (1978), Premio Manuel 
Buendía (otorgado por varias universidades de México), por 
méritos relevantes como escritora y periodista (1987), Premio 
Mazatlán de Literatura, (1992), por Tinísima y el más reciente, 
Premio Alfaguara de Novela 2001, por La piel del cielo.
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DE perfil  
(Las primeras páginas)                         

josé Agustín

Detrás de la gran piedra y del pasto, está el mundo en que 
habito. Siempre vengo a esta parte del jardín por algo que no 
puedo explicar claramente, aunque lo comprendo. Violeta ríe 
mucho porque frecuento este rincón. Eso me parece normal: 
Violeta es mi madre y le encanta decir que no estoy del todo 
cuerdo. Ahora debo regresar a la casa, porque de lo contrario 
Violeta me llamaría y no tolero cosas así. Seguro soy desobe-
diente por naturaleza. Por ejemplo, hace un rato Humberto 
me pidió que comiera con orden, sin mordiscar aquí y allá. 
No le hice caso, pero acepto que diga ese tipo de cosas (no por 
nada es mi padre).
	 Siempre me ha costado trabajo hacerme a la idea de 
que son mis padres; es tonto, he visto mi acta de nacimiento y 
hasta me parezco a ellos. Hoy en la mañana lo dije, pero res-
pondieron que dejara esos asuntos.
	 —Deberías partir la carne en pedazos más pequeños.
	 Recuerdo (y me mata de risa) cuando Humberto me 
explicó lo del sexo. Hace siglos. Se veía muy gracioso al ha-
blarme: partía nerviosamente su flan. Al final, el postre estaba 
reducido a partículas viscosas y casi no atendí.
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	H umberto se levantó, soltando la cucharita.
	 —¿Has entendido bien?
	 —Sí, Humberto.
	 Pero era mentira y eso no me preocupó demasiado; el 
sexo no me interesa gran cosa. Hasta algunos compañeros me 
ven con desconfianza en ocasiones.

En la mañana vino Ricardo. Me pareció increíble: según me ha 
contado, duerme hasta muy tarde, y tras el desayuno, dormita 
en el jardín. Subimos a mi cuarto. Me senté junto a la ventana, 
mientras él se paseaba. Tomó un libro para preguntarme si era 
bueno, le respondí que era un libro y nada más (los libros que 
me regala Humberto son los últimos que leo). Comentó ah y 
siguió paseándose. Yo lo observaba preguntándome cómo 
puede pasearse tanto tiempo sin decir nada. Ricardo es medio 
taradón, se lo he dicho y sólo contesta ah. Al poco rato, tras to-
mar una silla se sentó frente a mí. Dijo:         
        —Oye.
        —¿Qué?
        —No, nada.
Volvió a pasearse y vio detenidamente mi calendario de la 
Panamerican (lo ha visto miles de veces). Fingí no interesarme 
en él, pero la verdad era bien distinta. Algo traía entre manos. 
Entonces, encendí un cigarro como si nada. Ricardo me miró 
escandalizado, pero sonriendo, hasta que no pudo más.
	 —Y, ¿si entran tus papás? 
	 —Total...
	 —¿De veras no te importa? 
	 —En este momento, no. 
	 —Ah. Dame uno, ¿sí?
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	 Se lo extendí de mala gana. Ricardo nunca compra ci-
garros, y además, fuma como si fuera lo máximo en el mundo. 
Así lo hizo esa mañana: daba el golpe, aguantándolo durante 
siglos, y luego, tras echar el humo, sonreía. Ya me estaba exas-
perando cuando volvió a sentarse frente a mí.
	 —He estado tirando la ceniza en el suelo —dijo, casi 
agresivamente.
	 —No te preocupes, la criada limpia todo.
	 —Ah.
	 —¿No sabes decir otra cosa?
	 —Oye —había un ligero temblor en su voz—, tus pa-
pás son muy gente, ¿no?
	 —Mira, si eso quieres, aguantan lo que sea. Adelante. 
	 —Adelante, ¿qué? 		
	 —Que sigas.
	 —Ah... Mis papás no son así. 
	 —Qué triste.
	 —Siempre me ponen como camote por cualquier cosa.
Ricardo miraba hacia el jardín, por la ventana.
	 — Me voy a fugar.
	 —Mira qué interesante —me acomodé mejor en la silla. 
—¿A dónde?
	 —Eso no importa, me voy y listo. 
	 —Ricardo, eres todo un hombre. 
	 —¿No vienes conmigo? 
	 —¿Yo?
	 —Sí, mano —hasta entonces me dio la cara—, entre los 
dos podríamos hacer que varios cuates consiguiéramos lana y 
pelarnos.
	 —¿A dónde?
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	 —A cualquier parte.
	 —Eso no es tan fácil, Ricardo.
	 —Pero tampoco es difícil.
	 —Sí es difícil, es difícil conseguir dinero; además, nos 
buscarían.
	 —No nos encuentran.
	 —Al revés, porque seríamos varios.
	 —Ah.
	 —Ah, ¿qué?
	 —Ah nada.
	 —Eres muy menso.
	 —Pues yo me voy.
	 —Te felicito.
	 —¿No me acompañas?
	 —¿No te dije ya?
	 —No.
	 —Pues no.
	 —No, ¿qué?
	 Lo mandé al diablo, es imposible hablar seriamente 
con él. Además, me daba flojera explicarle por qué no lo acom-
paño. Será porque ni yo mismo lo entiendo. En la tarde recibí 
una llamada de Pascual para invitarme a su casa. Gran onda. 
Acepté con un gruñido y la idea sólo me animó por lo tedioso 
de la tarde. Así son las vacaciones; si hubiera reprobado algu-
na materia, debería estudiar; pero como salí limpio, no pienso 
hacerlo (no tendría chiste, además). Me puse sólo un suéter. Es 
extraño, aunque estamos en invierno no se siente el frío. En el 
jardín tomé la pelota de mi hermano para tirársela al perro, que 
fue por ella a pesar de su aburrimiento y hasta me la trajo, con 
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los ojos adormilados. Le dije pssst y soltó la pelota, meneando 
la cola. Es muy buey el perro.
	 Antes de subir en el camión le hablé a Ricardo, pero el 
canalla Pascual ya lo había invitado, y estaba en camino. Me 
incomodó el hecho de no haber sido yo quien lo llevara. Ya en 
el camión, maldije por no haber traído un cuento o algo: me sé 
de memoria los anuncios del camión. La Crema Tal satisface 
como la sal, le limpia aquí y allá con toda comodidad. Hay una 
mujer, con pretensiones de superbella, embarrándose Crema 
Tal con una sonrisa que parece decir: ¡Vean qué fenomenal, ya 
estoy salada! Hasta se me ocurrieron unos versuchos:
 
                                Esta tarde en el camión
                                la mujer con Crema Tal 
                                lucía fenomenal 
                                con esa crema brutal. 
	 Pero eso no tiene sentido: debe ser la temporada. 

La gran sorpresa en casa de Pascual fue que su familia salió 
de vacaciones y él encontró las llaves del bar. Ya estaban ahí 
Ricardo, fumando como loco, Hugo y Óscar: dos amigos de 
Pascual y conocidos míos. Tras los saludos de rigor, Pascual es-
peró un instante de silencio para proceder solemnemente con 
el saqueo. Todos estábamos entusiasmadísimos, porque apar-
te de las botellas había varios cartones de phillip morris. Pero 
Pascual dijo que no tocáramos los cigarros porque, de saber-
lo, su padre se pondría furioso. Eso nos descorazonó un poco, 
pero volvimos a entusiasmarnos cuando Pascual sacó una bo-
tella de brandy no malo porque dice solera. Luego meditó que 
su padre se daría cuenta por lo mismo y buscó otra botella. Un 
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proceso similar aconteció con cuanto frasco tomaba y apuesto 
que estuvo a punto de sugerir que mejor compráramos algo si 
no hubiésemos protestado. Entonces, no de buena gana, sacó 
una de bacardí. Todos nos servimos tragos para adulto, pero 
Pascual hacía trampa: se servía poco ron, mucho refresco y aún 
le echaba agua. Sin embargo, fue el primero en marearse. Le 
siguió Ricardo, que había estado secreteándose con Hugo y 
Óscar. El canalla se levantó para decir:
	 —He decidido pelarme de casa, me iré tan pronto como 
sea posible. Él —me señaló, el canalla— está de acuerdo conmi-
go y piensa acompañarme.
	 Quise aclarar que era una mentira king size, pero 
Pascual gritó:
	 —Perfecto perfecto perfecto, nosotros seremos tumbas 
y no diremos nada cuando empiecen a buscarlos, ¡salud!
	 Todos bebimos. Ricardo dio un saltísimo para procla-
mar con entusiasmo:
	 —Nada de eso, el chiste es que seamos varios, ¿por qué 
no vienen ustedes también?
	 Súbito silencio.
	 —Pues... —musitó Pascual.
	 Hugo fingió quedarse pensativo mientras Óscar balbu-
cía: 	
	 —Yo, no sé, habría que pensarlo.
	 Interrumpí, juzgando que era el momento adecuado. 
	 —Oye, Ricardo, en la mañana nunca dije  que te acom-
pañaría.
	 Me miró ofendido. 
	 —Pero tú.
	 —Dije que no —insistí—, es más, no creo que hagas nada.
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	 —¿Me estás tomando por un rajón?
	 No quise contestar porque lo conozco y sé que le en-
canta hacer tango por cualquier asunto. Pascual, con lucidez 
insospechada, logró parar todo al decirnos que aún tenía otra 
sorpresa. Uy, qué emoción. Ricardo olvidó toda ofensa, y como 
chamaquito, empezó a preguntar cuál sorpresa. Hugo y Óscar 
gimoteaban también y nuestro anfitrión, feliz. —Antes que 
nada, otro chupe —dijo y sirvió de nuevo. Con toda mi mala 
leche, intervine:
	 —Dame tu vaso, Pascual, estás haciéndote pato.
	 Quedó sorprendido y aproveché ese instante para arre-
batar el vaso: casi lo llené de ron y sólo puse un chorrito de re-
fresco. Pascual quiso protestar.
	 —Oye, nadie está bebiendo así.
	 Me tragué un pero tú sí al decirle que eso no era cierto y 
lo invité a probar nuestros vasos, rematándolo con un pato pas-
cual. Titubeó un momento, y como seguramente recordó que 
sus padres no regresarían en una semana, aceptó la perspectiva 
de quedar privado.
	 —La sorpresa —gimió Hugo.
	 —Primero hay que chuparle —insistí, comprendiendo 
que también yo comenzaba a marearme.
	 Automáticamente, todos bebimos, como si fuera algo 
sagrado. Hugo y Ricardo, impacientes, exigieron la sorpresa, 
amenazando con abrir el brandy solera. Pascual se levantó son-
riendo, para perderse por el pasillo. Aunque parezca mentira, 
nos sentimos desamparados (un poco) durante su ausencia, y 
quizá por eso, cuando regresó apuramos nuestros tragos a gui-
sa de bienvenida.
	 Pascual venía muy misterioso, con varias revistas a to-
das luces gringas dado lo brillante del papel. Se colocó en el 
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centro del sofá, y al momento, Hugo y Óscar fueron a su lado. 
Me coloqué atrás, junto a Ricardo. Pascual ya estaba diciendo, 
pero sin dejarnos ver las revistas.
	 —Las encontré el otro día, mi papá me encerró en la bi-
blioteca, castigado, como no tenía nada qué hacer, revolví todo 
y así salieron estas preciosidades. Vean nomás.
	 Abrió una revista al azar. Fiu, silbaron todos al ver a una 
muchacha desnuda cubriendo su sexo con las manos. Como 
los apretaba con los brazos, sus senos se veían enormes. Pascual 
empezó a volver las hojas con excesiva lentitud, regodeándose 
con los desnudos. Hugo, Ricardo y Óscar estaban en perfecto 
silencio, sin despegar los ojos.
	 —¡Qué emoción; grazna, Pascual! —comenté con la 
voz demasiado chillona, lo cual me delató: pretendía darme 
aires de entendido. Afortunadamente, ninguno se dio cuenta. 
Cómo iban a darse cuenta. Continuaban silenciosos, bebiendo 
sorbitos y fumando como apaches. Ante la perspectiva de for-
mar parte del coro de exclamaciones, me estiré para tomar una 
revista e iniciar la ronda a mi manera. Muy interesante tórax. 
Perfecta conformación craneana. Etcétera. Me miraron sorpren-
didos, mientras yo torcía mis imaginarios mostachos.
	 —Déjenlo, está loquito —al fin graznó Pascual. Y en-
tonces ellos iniciaron los mira, uh, zas, qué bruto, bolas, rájale, 
guau, mamasota.
	 Al poco rato, Ricardo, mareado del todo, acabó dur-
miendo casi sobre Pascual, que seguía atentísimo viendo los 
cuerazos. Hugo y Óscar, tras tomar sendas revistas, fueron a 
los sillones para gozarlas. Pascual bebía cada vez más rápido, 
estaba muy colorado; después se levantó, siempre con su re-
vista, y se fue por el pasillo. Supuse que iba a vomitar. Ricardo 
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dormía en el sofá, con sonoridades aparatosas. Hugo se había 
quedado quieto, viendo el vacío, un poco triste. Óscar dejó su 
revista, y entre eructos, inconscientemente se exprimía los ba-
rros. Siempre me ha causado repulsión ver a alguien en esos 
menesteres y sobre todo a Óscar: es un barro andante.
	 Perfectamente aburrido, y aún no ebrio, me encaminé 
hacia el baño, para burlarme de Pascual, a quien esperaba en-
contrar en pésimas condiciones.
	 No me molesté en tocar la puerta, para sorprenderlo. 
Fue un error: Pascual se hallaba sentado sobre la taza, hacién-
dose una, mientras echaba ardientes miradas a la revista que 
puso en el suelo. Se quedó de una pieza al verme y sólo alcanzó 
a musitar:
	 —Quihubo.
	 —Quihubo —respondí antes de cerrar la puerta. Yo 
también, y no entiendo por qué, me quedé de una pieza. Mi 
reacción natural debió haber sido la risa, mas nada de eso.

El corazón comenzó a bailotear en mis adentros, como si pre-
sintiera algo. Sin saber la razón corrí a la cocina y pude ver, 
con real pavor, que la estúpida familia de Pascual había (segu-
ramente) cambiado sus planes y ya estaba ahí: su padre apres-
tándose a bajar del coche y los hermanitos haciendo un escán-
dalo de los mil demonios. Busqué la manera de esfumarme 
de la casa sin que nadie me viese, pero no había puerta atrás 
ni cosa por el estilo. Entonces, temblando como idiota, abrí la 
ventana y salté al jardín, donde quedé agazapado, esperando 
que entraran los pascualos. Eché pestes un buen rato porque 
los canallas no tenían para cuándo, pero al fin lo hicieron. Más 
rápido que de prisa salté la barda y no paré de correr hasta 
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diez cuadras adelante. Me senté en la banqueta, resoplando, 
pero muerto de la risa al imaginar el escándalo que se habría 
armado en casa de Pascual. El problema fue que con la carrera 
acabé marcadísimo; si llegaba en esas condiciones a la casa, 
Humberto me despellejaría.

Fragmento del libro De perfil, Ed. Joaquín Mortiz.
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LECCIONES DE HISTORIA PATRIA
               

	p aco Ignacio Taibo II

                                           (Septiembre del 98 reuniendo       
                                                     materiales que se remontan al 90)

Peligroso en tiempos de insurgentes andar recordando los gri-
tos completos, con todo y la cola del: “Muera el mal gobierno”.
	 Mucho mejor sacarlos y convertirlos en nombres de 
plazas, monumentos. Hay un homenaje que es deshomenaje, 
hay una memoria que es desmemoria.
	 ¿Si aquellos nos dieron la patria, quiénes luego nos la 
quitaron?
	 ¿Qué tan lejos se encuentra el pasado? ¿Qué tan otros 
somos? ¿Qué tanto han destruido las repeticiones mecánicas, 
los esquemas, las horribles estampitas, los miedos del poder, 
las imágenes de aquellos otros millares de mexicanos en gue-
rra santa por la independencia? ¿Qué tan cerca se encuentra 
su necesidad de independencia de nuestra necesidad de inde-
pendencia?
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	 Tiempos extraños estos, en que la televisión se puebla 
de frases sin sentido, de llamados huecos a celebrar una inde-
pendencia que simultáneamente se olvida.
	 Cada vez más lejos y sin embargo tan cerca.
	 ¿Puede acercarse uno a la historia sin buscar el presente 
en el tiempo perdido, sin necesitar de la herencia?
	 Todo parece reducirse al cultivo del olvido y la colga-
da de la banderita. Quizá por eso, saco del clóset estas historias 
sueltas que he venido reuniendo durante años. Y escribo con la 
absoluta convicción de que los ojos tristes del cura Matamoros 
me vigilan, que por encima de nuestros hombros un semianal-
fabeta y libertario Hermenegildo Galeana nos contempla y un 
Morelos sin paliacate y con el gabán raído vela por nuestros 
sueños.
	 Cada uno puede celebrar la Independencia a su gusto, 
a mí me atrae la idea de reconstruir nuestro santoral laico, recu-
perar abuelitos alucinados en guerra de hombres libres, huma-
nizar personajes, difundir rumores, contar anécdotas.
	 Mucho deben tener estas historias de subversivas para 
que urja tanto olvidarlas, expurgarlas de los libros de texto, re-
construir independencias sin contenido.
	U na goma de borrar gigantesca atenta, mexicanos, con-
tra nuestra memoria.

I. ASESINATO

Cuenta Armendáriz, teniente de presidio en Chihuahua, que 
el hombre al que debía matar estaba preso en el cuartito núme-
ro uno del hospital. Cuando llegó el amanecer lo hizo caminar, 
rodeado por la escolta, hasta el banquillo que habían colocado 
en el patio del corral del hospital. Hubo un pequeño altercado 
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porque el condenado se negó a dejarse fusilar de espalda y el 
oficial a cargo del pelotón de fusilamiento hubo de ceder.
	 Los soldados lo hicieron sentarse y lo vendaron; luego 
lo ataron a un palo para mantenerlo rígido.
	 Se formó el pelotón de fusilamiento en tres filas, la pri-
mera de ellas a cuatro pasos del hombre. Se les dio orden de 
disparar al corazón.
	 La primera descarga sólo produjo heridas, porque “los 
soldados temblaban como unos azogados”. La venda se ladeó 
y el hombre se les quedó mirando. Disparó la segunda fila, pero 
el tiro de muerte no se produjo, las balas le destrozaron el estó-
mago. Disparó la tercera fila y ni una sola de las balas acertó al 
hombre.
	 Entonces el teniente ordenó a dos soldados que dispa-
raran poniendo la boca de los fusiles sobre el corazón.
	 Nomás así lo pudieron matar.
	 Mil soldados realistas cuidaban los exteriores de Chi-
huahua cuando los ejecutores llevaron el cadáver, sentado en 
un silla, a las afueras del hospital, para que la gente certificara 
con sus ojos que Miguel Hidalgo, cura réprobo, había muerto.
	 Cumplido el requisito, le cortaron la cabeza, la salaron 
y la enviaron a Guanajuato. El resto del cadáver se enterró en el 
campo en lugar desconocido, para que nadie peregrinara bus-
cándolo a él y a sus razones.
	 Mucho miedo debían tenerle.

II. QUE AL FIN Y AL CABO ES NUESTRA
 
Váyase a saber lo que verdaderamente dijeron. Si lo dijeron 
acaso; si lo dijeron en su lengua y el realista y gachupín co-
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ronel Linares ni los entendió. Si hablaron de otras cosas o de 
éstas, pero Guillermo Prieto contaría años después que los in-
dios del Mezcala, en medio de la laguna de Chapala, andaban 
insurreccionados durante la guerra de independencia y llegó 
hasta sus pueblos en aquel “mar huérfano” el ejército del rea-
lista Cruz y lo recibieron a la mala, en guerra de flechas y ca-
noas y mandaron a los realistas derrotados para Guadalajara.
	 Y entonces les enviaron un papel, un escrito, una carta, 
pidiéndoles sumisión y amenazándolos con que correría mu-
cha sangre si no se rendían. Y vaya usted a saber si la leyeron o 
la tiraron sin leerla, o la leyó un traductor que mentía.
	 El caso es que contestaron: “Señor, que corra la sangre, 
al fin y al cabo es la nuestra”.

III. LA CABEZA DE HIDALGO

Para hacer escarmiento, las cabezas de los fusilados en Chi-
huahua fueron transportadas a Guanajuato, en un largo viaje 
y bajo enorme escolta, donde serían colocadas en jaulas que 
adornaran las cuatro esquinas de la Alhóndiga. Símbolo contra 
símbolo.
	 En ésas estaba el verdugo local, metiendo en su jauli-
ta la cabeza de Allende, cuando un gachupín llegó clamando 
venganzas y se dedicó a patear la jaula de barrotes de hierro 
en la que estaba la cabeza de Hidalgo, haciéndola rodar por los 
adoquines. Luego, muy ufano, se trepó a su caballo y se lanzó 
cuesta arriba, pero el animal excitado no respondió al freno y 
lanzó a su jinete al suelo, donde el gachupín se rompió la pata 
izquierda.
	U na anciana sabia dijo en voz alta: “Dios castiga sin 
palo ni piedra”.
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	 La bola de insurgentes enmascarados, que siempre 
hay por todos lados, se limitó a darle sonrisas y zanahorias al 
caballo.
	 El verdugo colgó las cabezas, pero sin mayores irreve-
rencias, no fuera a ser la de malas. Ahí se acabaron de pudrir 
al sol.
	 Durante diez años los despojos colgaron en sus jaulas.
	 Todavía en Guanajuato me he encontrado gente que 
me cuenta que en las noches sin luna los ojos de Hidalgo siguen 
mirando a los paseantes que cruzan la plaza de la Alhóndiga.

 IV. ES POR HONRA NO POR BENEFICIO

Chaparrito y delgado, güero deslavado con barbita, picado de 
viruelas, con un ojo que se le iba obligándolo a inclinar la cabe-
za al hablar, con una voz sorprendentemente hueca y potente, 
que fascinaba a los viejos del pueblo y a los soldados, tenía 
casi 45 años cuando lo capturaron.
	 Fumador empedernido, llegó a hacer un agujero en la 
silla del confesionario para poder clavar ahí el puro mientras 
trabajaba oyendo miserias ajenas y recuperarlo más tarde. 
Otro agujerito, ya en su etapa de guerrillero, fue hecho en la 
silla del caballo, para dejar ahí el puro cuando sacaba el ma-
chete y cargaba.
	 Interrogado por los que habrían de fusilarlo, el general 
insurgente de las huestes de Morelos, el cura Mariano Matamo-
ros, recién capturado pero muy digno, respondió a todas las pre-
guntas sobre qué había hecho con el oro y la plata que los insur-
gentes habían capturado en Oaxaca, los cargamentos de tabaco, 
los caballos, los arcones de monedas...
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	 Y ante tanta insistencia se indignó: “¿Todavía no se ha-
bía entendido que la revolución se hacía por honra y no por be-
neficio?” Y se tomó la molestia de explicarles a sus inquisidores 
que todo lo capturado iba a la tesorería del ejército insurgente y 
que él nada poseía; pues unos caballos que tenía los usó Bravo 
para asuntos de guerra y unos cofres con asuntos personales 
por ahí los perdió en un combate, y que los cigarros que fuma-
ba se los daba la tesorería y que por no tener nada, hasta sus cor-
tes de pelo y afeitadas las pagaba la revolución, y hablando de 
esto, insistió, que dado que estaba preso, ahora ellos se hicieran 
cargo de tal gasto antes de fusilarlo, porque quería morir bien 
rasurado.

V. BUSCÁNDOLE EL RABO AL DEMONIO

Reseña Luis Villoro en un memorable ensayo que después de 
la toma de Guanajuato por los insurgentes, andaban por las ca-
lles algunos indios de las mesnadas de Hidalgo bajándole los 
pantalones a los realistas muertos.
	 El sentido de tal investigación no era robar a los ga-
chupines difuntos, sino averiguar si era cierto lo que se decía 
de que los defensores de Guanajuato eran demonios; porque 
sólo los diablos podían querer defender tanto abuso e injus-
ticia y maldad pura, y la cosa era comprobable porque debe-
rían tener rabo.
	 Todavía estamos los mexicanos en esta danza macabra, 
buscando el rabo a los demonios, y todavía es mucha nuestra 
decepción, al igual que la de los indígenas del ejército insurgen-
te, al encontrarnos tantas nalgas rosadas y sin rabo.
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VI. DICEN QUE DIJO

Estaba José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix, que ha-
bía optado por el más económico nombre de Guadalupe Victo-
ria, al mando de uno de los cuerpos insurgentes que atacaban 
bajo las órdenes de Morelos la ciudad de Oaxaca, cuando el 25 
de noviembre del año doce comenzaron a oírse en medio del 
cañoneo las campanas de las iglesias de Santo Domingo y el 
Carmen, señal anunciada de que por aquella zona los insurgen-
tes habían entrado a la ciudad.
	 Guadalupe Victoria, desesperado porque en el frente 
en el que combatía —un foso y varias fortificaciones realistas 
con cañones le impedían el paso a sus dragones—, se acercó lo 
más que pudo a riesgo de que le volaran la cabeza, y no encon-
trando resquicio ni argucia, dicen que gritó: “¡Va mi espada en 
prenda, voy por ella!”
	 Si lo dijo, nomás lo habrá oído él y su alma, porque entre 
el estruendo de las artillerías, la fusilería insurgente, el repique de 
campanas y la distancia, nadie lo podía escuchar.
	 Pero lo que todos vieron es que Guadalupe Victoria, en 
un acto de locura, les aventaba la espada a los gachupines y con 
las manos desnudas se soltaba corriendo hacia los reductos.
	 Y como ésta era guerra de locos y no de cuerdos, de po-
bres contra ricos, de iluminados contra inquisidores, de alegres 
contra oscuros, de genialidad suicida y no riesgo calculado, y 
también pensando que no era cosa de dejarlo solo, los dragones 
jarochos se lanzaron tras él hacia la gloria, la victoria, la nada o 
la historia.
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VIII. LOS ENCUERADOS

Hermenegildo Galeana siempre se hizo acompañar en labores 
de guerra de una escolta de un centenar de negros de la Costa 
Chica guerrerense, que por mejor armamento usaban un ma-
chete de regular tamaño, el mismo que se utiliza en las planta-
ciones de azúcar de la región.
	 Estaban Galeana y sus huestes un día en la hacienda 
de los Bravo tratando de ganarlos para la independencia con la 
palabra, cuando aparecieron las tropas del gachupín Garrote a 
reprimirlo.
	 Dio la casualidad de que la carga de los dragones rea-
listas se produjo mientras Galeana y sus negros se estaban ba-
ñando en el río. Sin guardias y sin reservas, y para dar tiempo a 
que se reorganizaran los hermanos Bravo en la hacienda, Her-
menegildo gritó: “Ahora o nunca”, y se puso en pie, desnudo 
a mitad del río, imitándolo sus compañeros, que tenían la sabia 
costumbre de no dejar el machete ni cuando estaban encuera-
dos bañándose, teniéndolo clavado en las arenas cerca de los 
bajos donde se solazaban.
	 El brigadier Garrote quedó desconcertado al ver cómo 
avanzaba sobre sus tropas un centenar de negros encuerados 
armados con tremendo machetón, aullando y echando agua 
por todos lados.
	 El susto fue suficiente para dar tiempo a que los Bravo 
se reorganizaran, y pronto intervinieron en la refriega cañones 
y hombres de caballería.
	 Los realistas se desbandaron y Galeana y sus negros los 
persiguieron, encuerados aún, durante tres leguas.
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	 Todavía, y han pasado mucho años, pocos para una me-
moria popular que nunca olvida, se sigue diciendo en Guerre-
ro con malicia y buen humor que a los de Garrote les espantó el 
ídem y no tanto el machete suriano desenvainado.

IX. POR ANDAR DICIENDO VERDADES

Bárbara Rojas, alias la Griega, sirvienta en la casa del capitán 
realista Varela en la ciudad de Oaxaca, le dijo a su vecina En-
riqueta, un día de enero de 1811, que “el cura Hidalgo no an-
daba haciendo mal a nadie, sólo a los gachupines”. La vecina 
Enriqueta la denunció al deán de la catedral, Antonio Ibáñez, 
y éste se fue con el chisme a la intendencia de Oaxaca. Por eso 
la Griega fue detenida y llevada a la cárcel de Las Recogidas y 
condenada a un año de trabajos forzados; y anda por los patios 
de la prisión diciendo que no sólo Hidalgo no hace mal a nadie, 
sino que si viniera a Oaxaca, haría mucho bien.

XI. EL ÚLTIMO DE LOS GALEANA

En 1821, perdido en las montañas de Guerrero, en tierra de 
mosquitos y de hombres pobres, sostenía una pequeña guerri-
lla Pablo Galeana, más por terquedad y fidelidad a los vivos y a 
los muertos que por otra cosa.
	 De allí lo había desalojado un año antes el gachupín 
Armijo, arrasando pueblos y sembrados, y allá volvió a seguir 
peleando Pablo.
	 Era el último de los Galeana. Luis, su hermano, había 
muerto en el sitio de Cuautla en 1813, Juan Antonio, su padre, 
había muerto el mismo año a causa de unas fiebres durante el 
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cerco de Acapulco, Hermenegildo, su tío, el mariscal de Mo-
relos, había muerto en combate cerca de Coyuca en junio del 
catorce, cuando una maldita rama se cruzó ante su caballo en 
huida.
	 Ya no quedaban Galeanas. Nomás este ranchero de 
40 años, coronel de una partida misérrima de insurgentes que 
combatía en Zacatula.
	 Fue entonces cuando le llegó un recado de Guerrero: 
que ya había independencia, que había un pacto con lturbide 
para lograrla. Y llegaron más mensajes que decían que ya casi 
todo había terminado, y menos mal que Guerrero se acordó de 
él, porque si no le avisan, todavía seguiría en esos cerros pe-
leando. Galeana no se lo acababa de creer, pero por si las dudas 
puso a sus hombres a caballo e invadió Michoacán para encon-
trarse allí con Guerrero.
	U na vez que se hubo desmoronado la resistencia realis-
ta, Galeana rechazó ofrecimientos civiles y militares y diciendo 
“me voy tal como vine”, se retiró al rancho del Zanjón, a culti-
var la tierra y a recordar a los muertos.

XII. LA MUJER QUE SE LEVANTABA LAS FALDAS

En uno de los sitios de Cuautla, Morelos, necesitado de obligar 
a los realistas cercados a gastar parque antes de iniciar el asalto, 
pedía voluntarios para que se acercaran a las fortificaciones y 
provocaran las salvas. Oficio por demás peligroso el “ir a que 
te tiren”.
	 Entre los voluntarios estaba María Reyes, una mujer 
que se acercaba a los reductos de los gachupines y se alzaba las 
faldas mostrándoles las nalgas y provocando el tiroteo.
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	 Por esas razones y en los tiempos de derrota fue juzgada 
por la Inquisición y encarcelada durante cinco años.

XIV. LAS AMOTINADAS DE MIAHUATLÁN

A media noche del dos de octubre de 1811 y bajo la luz de la 
luna, se reunieron ante el cuartel de Miahuatlán un centenar de 
mujeres, provocando el desconcierto de los soldados. Al rato 
llegaron otras tres cargando varios garrotes, lo que hizo que el 
soldado José Pino, que se encontraba de guardia, fuera a avisar-
le a su teniente; pero ya para entonces las mujeres avanzaban 
sobre el cuartel con ánimo de bronca.
	 El teniente Lanza ordenó que mataran a las primeras 
que intentaran entrar y repartió lanzas a los soldados, pero 
muchos de estos se quedaron inmóviles y las mujeres cargaron 
rompiendo el sable en tres pedazos de uno que intentó resistir-
se; y “armando gran algazara” entraron en el cuartel apalean-
do soldados y dispersando a los más, rompiéndole la cabeza al 
cabo Hermenegildo. 
	 Las mujeres traían también machetes y cuchillos y ame-
nazaron con usarlos contra los oficiales, no contra los soldados, 
que muchos eran sus maridos, y diciendo que no querían hacer 
guerra a los insurgentes. Pero no hizo falta porque oficiales y 
clases salieron huyendo.
	 En la causa establecida para aclarar las razones del mo-
tín y juzgar a las cabecillas Pioquinta Bustamante, Romana Jar-
quín y Mónica la de San Ildefonso, se dijo y no fue desmentido, 
que las mujeres habían estado echándose unos tragos antes en 
la plaza, para reunir valor.
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XVI. LA HISTORIA COMO NOVELA IMPERFECTA

En el año 92 Miguel Hidalgo fue a dar a Colima exilado de rec-
torías y cargos de Valladolid. Por liberal y mujeriego, dirían las 
malas lenguas.
	 Y estando en Colima, durante algunos meses juntó 
chatarra, pedacería de cobre, palmatorias de velas que sus fe-
ligreses no querían, las jaladeras viejas de un cajón, un barreño 
oxidado... Con este innoble material tenía la intención de hacer 
fundir una campana.
	 El chatarrero que se habría de hacer cargo de la fundi-
ción le oyó decir que quería hacer “una campana que se oiga en 
todo el mundo”.
	 La campana fue fundida, pero la historia, que es como 
una novela imperfecta, hizo que la campana no lo acompañara 
a su futuro curato de Dolores, y que no fuera ésa la campana 
que habría de llamar a rebato a los ciudadanos del pueblo la 
noche del 15 de septiembre.
	 La mencionada campana se quedó en Colima y al paso 
de los años fue fundida para hacer cañones para un regimiento 
de gachupines realistas.

XVII. LA LISTA DE LOS PADRES DE LA 
PATRIA ESTABA INCOMPLETA

Tenía 32 años y era un engranaje menor en la conspiración. Pe-
queño comerciante de Querétaro, Epigmenio González tenía 
un taller en su casa de la calle de San Francisco. Junto con su 
hermano Emeterio fabricaba las astas para las lanzas, y ayuda-
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do por unos coheteros ya había manufacturado unos dos mil 
cartuchos.
	 Cuando la conspiración fue denunciada, su nombre 
fue uno de los primeros en salir a la luz y el día 15 de septiem-
bre los alguaciles registraron su taller, donde encontraron un 
haz de largos palos y un hombre rellenando de pólvora unos 
cartuchos.
	 Mientras los acontecimientos de todos conocidos se su-
cedían, los participantes en la conspiración, detenidos, cayeron 
en un lamentable rosario de entregas, debilidades, vacilaciones 
y peticiones de perdón y clemencia. Epigmenio fue uno de los 
pocos que conservó la dignidad y no denunció a nadie.
	 Detenido en la ciudad de México, mientras esperaba 
proceso, participó en la conspiración de Ferrer. Nuevamente 
descubierto fue condenado a cadena perpetua en el régimen 
de trabajos forzados, enviado al fuerte de San Diego en Aca-
pulco, donde enfermó y quedó baldado. La humedad de los 
calabozos y los malos tratos hicieron que empeorara su con-
dición. Más tarde fue deportado a Manila, donde siguió en 
régimen carcelario con una condena de por vida. Desde le-
jos, siempre desde lejos, asistió como espectador impotente a 
los alzamientos y los fracasos del largo rosario de combates 
de la guerra civil. Cuando en 1821 la defección de Iturbide y 
su alianza con Guerrero consumaron militarmente la inde-
pendencia, Epigmenio seguía en la cárcel. Los españoles no 
reconocieron a la nueva república y mantuvieron en cárcel y 
reclusión a los presos políticos a los que no reconocían su nue-
va calidad de mexicanos. No sería sino hasta 1836, cuando se 
firmó la pospuesta paz, que Epigmenio fue liberado. Había 
pasado 27 años en las prisiones imperiales.
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	 La liberación resultó tan terrible como la cárcel; sin dine-
ro, enfermo, sin poderse pagar el viaje para retornar a México, 
por fin consiguió de las autoridades locales pasaje para España 
y allí, tras mucho peregrinar, un comerciante se compadeció de 
sus desventuras y le prestó los dineros.
	 Había pasado 28 años fuera de su país. Cuando al fin 
llegó a Querétaro, de sus viejas amistades, de los conspiradores 
originales, no quedaba nadie, ni siquiera su parentela le había 
sobrevivido, con la excepción de una anciana tía.
	 Se acercó al nuevo gobierno y le preguntaron: “¿Y us-
ted quién es?”. Y Epigmenio González contestó muy orgulloso: 
“Yo soy uno de los padres de la patria, el primer armero de la 
revolución”. Y le dijeron: “No, cómo va a ser, la lista oficial es: 
Hidalgo, Allende, Aldama, Morelos... Para ser padre de la pa-
tria hay que morir de manera gloriosa y estar en la lista oficial. 
Usted no está en la lista”.
	 Terminó su vida como velador de un museo, olvidado 
de todos, abandonado hasta de sus recuerdos.
	 Mientras termino de escribir esta notita pensando en 
Epigmenio González, me juro que he de colaborar a reparar el 
error, y cada vez que repase la lista oficial: Hidalgo, Guerrero, 
Morelos, Mina... añadiré a Epigmenio.

Fragmento del libro Primavera pospuesta, Ed. Joaquín Mortiz.
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Premio Grijalbo de Novela; Bolcheviques. Historia narrativa de 
los orígenes del comunismo en México 1919-1925 (1987), Premio 
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Premio Internacional de Novela Planeta-Joaquín Mortiz; Er-
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rivales, El Álamo , publicados por Editorial Planeta; y Pancho 
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ricas y policiacas, además de fun-
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jón. Radica en México desde 1958, 
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