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PRESENTACION

El Sistema de Transporte Colectivo Metro y La Brigada
Para Leer en Libertad A.C., recuperan un programa cuyas
bondades han sido reconocidas en otras partes del mundo.

Para leer de boleto en el Metro (segunda temporada
1) es antes que nada un esfuerzo por promover el acceso de las
mayorias a la cultura escrita. Esta antologia retine trabajos de
reconocidos autores de estilos variados aunque unidos por un
hilo en comun, mostrar la riqueza de escritores que viven en la
Ciudad de México. Hemos procurado contar con lecturas para
todos los gustos: cuentos, poesias, historia y relatos.

La mayoria son textos breves para que en tu trayecto
en el Metro puedas terminar de leer alguno o varios de ellos.
Sus autores los escribieron esperando que los leyeras y disfru-
taras. Todo lo que necesitas es separar las paginas, elegir una
historia y hacer lo que millones y millones de personas han
comprobado a lo largo de la historia: leer es placentero. Si te
dicen que leer puede ser malo, que no es necesario, que solo
es aburricion, que no gastes tu tiempo en eso, no les creas,
leer es divertido, alivianado, subversivo, genial. Causa placer,
aventuras, adiccion, suefios, desvarios, viajes todo pagado y
hasta emociones fuertes.

Este programa confia absolutamente en la buena vo-
luntad y en la solidaridad entre los usuarios del Metro. Con el
lema “Tomalo, lIéelo y devuélvelo”, te pedimos que lo leas en
el trayecto y lo devuelvas antes de salir.
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COARTADAS
Oscar de la Borbolla

1

En un mundo como el nuestro donde la gente pasa inadverti-
da y se encuentra la mayor parte de su tiempo a solas es muy
dificil tener una coartada, pues aunque no siempre seamos cul-
pables de lo que nos imputan, ;cémo probar que no fuimos no-
sotros? ;Quién puede acordarse de lo que hizo o del sitio donde
estaba, silos dias tltimamente se parecen tanto y los martes son
iguales a los viernes y no importa mucho si fue en un mes o
en otro? Las coartadas escasean, no obstante son tan necesarias
para sobrevivir en cualquiera de los circulos de los que forma-
mos parte: familia, trabajo, sociedad, pues nunca falta el aciago
momento en el que somos sefialados y como decir que no, con
qué argumento y, sobre todo, con cuéles complices.

Ahora que han adquirido tanto auge la medicina pre-
ventiva y los seguros contra todo y se pagan previsoramente
hasta los servicios funerarios, deberiamos también procurarnos
algunas coartadas por si acaso. Es més, no acabo de entender
por qué no existen companias creativas que presten el servicio
de sacarnos de cualquier aprieto, de salvarnos de cualquier
delacién que pueda poner en peligro nuestra vida conyugal o
laboral y, mas atin, que nos provean de coartadas bien construi-

9
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das desde el punto de vista juridico para vivir tranquilos pese a

la corrupcion de los actuales sistemas de justicia.

2

En la adolescencia tuve la suerte de conocer a mi sosias: era tan
desagradablemente parecido a mi que al tropezarnos senti que
era una broma de mal gusto. Sin embargo, me reconcilié de in-
mediato con él al notar que también yo le provocaba el mismo
disgusto. Vivia del otro lado de la ciudad y nos encontrabamos
en un punto intermedio. Tener de pronto un gemelo despert6
en ambos una ambicion extrafia: enriquecer nuestras experien-
cias vacacionando a veces en la vida del otro.

Platicibamos largamente, pues en ambos habia un in-
sano gusto narcisista; muy pronto descubrimos que era posible
sacar provecho de nuestras pocas diferencias: él era bueno para
las matemaéticas y yo para la literatura; ambos cursdbamos el
segundo afio de preparatoria y se nos ocurrié cambiar nuestras
identidades en los exdmenes. Los dieces obtenidos soldaron nues-
traamistad y abrieron la puerta a unas aventuras estrambdticas.

Lo discutimos mucho y comprendimos que nuestros
temores dependian no del hecho de que pudieran descubrir-
nos, sino de que no nos teniamos la suficiente confianza: ;qué
haria cada uno en la casa del otro?, ;como se comportaria cada
quien con la novia del otro?, y asi sucesivamente, en docenas de
situaciones. Sin embargo, la tentacion era inmensa y accedimos
con un “total, qué mas da”; sélo juramos no meternos en lios:
ése era el tnico limite a nuestros actos de suplantacion.

Fue maravilloso ser él, pues aunque sabia todo lo suyo,
no era lo mismo saberlo que vivirlo, y otro tanto le pas6 a éL.
Durante un tiempo nos intercambiamos una semana: durante

10
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Oscar de la Borbolla
siete dias pudimos ser el otro. Al principio todo eranovedad: su

casa para mi, la mia para él; su ropa, los cajones de su cuarto y,
sobre todo, su novia... terminé enamorandome; pero ella lo se-
guia queriendo a él en mi. Le propuse cambiar definitivamente
a nuestras novias; pero se nego; le pedi, entonces, cambiarnos
para siempre: que €l se quedara con mi vida, que no nos volvié-
ramos a ver; pero se neg6 con mas fuerza. Terminamos rom-
piendo nuestra amistad: descubrié que yo habia aprovechado
la semana en mi verdadera casa para hacer esperable mi suici-
dio y se asust6. Jaméas pude volver a su vida.

3

Con mucho, la mejor de todas las coartadas es haber muerto
antes de la fecha en la que se cometi6 el delito. No importa que
esta coartada pueda parecer impracticable o absurda. Conside-
rémosla, aunque solo sea tedricamente y por un instante: qué
mejor argumento se le pude dar a un juez que decirle: “Yo no
fui, yo no pude ser, porque ya estaba muerto”. Sila fuerza de la
coartada es demostrar que uno no estuvo en una interseccién
del espacio y del tiempo, no haber estado ya en ningtn lugar
ni en ningtin tiempo es un argumento no sélo convincente sino
apabullante.

Ahora bien, jes posible llevar esta coartada de la teoria
ala practica? Yo no sélo creo que si, sino que sé que si, y la cla-
ve esta en la diferencia entre estar muerto y estar oficialmente
muerto: lo segundo s6lo consta en papeles: actas de defuncion,
oficios, expedientes, pues las cenizas se las llevo el viento.

Para morir oficialmente, basta con conseguir las firmas
y los sellos oficiales; luego se puede hacer préacticamente todo
sin siquiera tomarse la molestia de limpiar las huellas digitales.

11
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Hay muchos muertos que se pasan de vivos, pues tie-

nen la coartada perfecta. No sélo el Cid Campeador sigue ga-
nando batallas.

4

En la ciudad de México todos los habitantes nos quejamos de
los embotellamientos, de las marchas que interrumpen el tran-
sito, de la irracionalidad de las calles, del pésimo servicio que
dan los celulares; sin embargo, las mas de las veces ese caos es
un mero pretexto para justificar nuestra tardanza o nuestras
desapariciones. Yo no podria vivir en Alemania con la riguro-
samente exacta puntualidad de su sistema de transporte, ni en
ningtin mundo de primera en donde los teléfonos moéviles ja-
mas se descomponen.

La ciudad de México es un supermercado de coartadas
con las que he logrado una vida completamente holgada. Por-
que puedo — gracias a los pretextos que esta urbe me brinda—
agendar dos desayunos en la misma mafiana; comprometerme
a dos horarios laborales que se empalman y hasta tener no una
doble sino una triple vida.

Y con todo no es mucho, pues por méas que me organi-
zo no he podido convertirme en un marinero del cemento con
un amor en cada calle, pero conozco a muchos que aman, lite-
ralmente, a la ciudad de México, pues hacen el amor en cada
callején y en cada una de sus cuadras.

A veces siento envidia de ellos; pero luego me alegro de
no ser tan ambicioso, pues el periplo que dia tras dia recorren
estos campeones del asfalto los ha obligado, para no enredarse,
a tener que someterse a horarios de tanta precision que ni los
trenes alemanes.

12
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5

La peor de las cortadas, obviamente, consiste en decir “yo no
fui”: nadie cree en la palabra, y esta verdad universal no sélo
priva de sostén al juramento, sino a todo posible sistema de jus-
ticia, pues deja ver un rasgo esencial de la condicién humana: si
la palabra no vale es porque todos mentimos, y entonces ;qué
validez puede tener el individuo que nos juzga?

Dos palabras tienen més peso que una, y por ello la
coartada “yo no fui” necesita de alguien que la avale: un cém-
plice. Pero como tampoco confiamos en la palabra de dos per-
sonas, porque también es humano coludirse, es preciso aportar
hechos que prueben lo que declaran los testigos. Pero como
también los hechos pueden fabricarse, entonces hace falta un
experto que sopese con toda honestidad y lucidez las declara-
ciones y las pruebas; pero como los jueces son seres humanos...

Esta argumentacién ha sido —algunas veces con éxi-
to— el complemento de mi coartada “yo no fui”.

6

Hay un riesgo que puede correrse cuando se construye con
mucha anticipacion una coartada. En la pubertad conoci a un
sociOpata: tenfa la vocacién y fisicamente estaba dotado para
ser un canalla. Odiaba todo lo que tuviera que ver con la moral
o con las leyes, y aunque su padre con los peores azotes intentd
corregirlo, sélo consigui6 inculcarle un miedo pénico al castigo.
Le gustaba robar, le gustaba lastimar a las personas, ponerlas a
sufrir; pero como adquiri6é un horror animal a las represalias,
comenzo a construirse una coartada. Estaba convencido, pues
con su padre le habia funcionado, de que nadie sospecharia de
él si se comportaba como un ciudadano modelo.

13
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Dej6 de robar, se apart6 de las malas companias, y en la

secundaria todos respiramos aliviados; sin embargo, me lo dijo
una vez, solo estaba construyendo una coartada para perpetrar
el crimen perfecto: un asesinato del que no lo inculparan.

Nuestra formacién académica siguié paralela unos
afos hasta que él opt6 por estudiar derecho. Dejé de verlo. Con
el tiempo supe que era un abogado incorruptible y justo, que
se habia casado como Dios manda y que tenia tres hijos que lo
amaban; de esto tltimo me enteré en su sepelio.

“Su vida fue intachable”, dijo el orador fanebre; pero al
mirar el féretro y recordar su sonrisa sardénica de paber no supe
—sigo sin saberlo— si muri6 antes de terminar de construir su
coartada o si tuvo ocasién de usarla sin levantar sospechas.

7
“Yo nunca he necesitado una coartada”, dijo en voz baja un
hombre que ocupaba la mesa de al lado en un restaurante; sor-
prendido me giré para verlo, y efectivamente, tenia la facha de
quien jamas ha roto un plato. Agucé el oido, pues aunque su
voz era agudisima y taladrante la iba aminorando a cada pala-
bra. “No he necesitado coartadas, porque siempre voy a donde
digo y jamas me he apartado de ninguna norma.” “Yo también
soy una persona recta —aseguro el segundo comensal, cuya
voz sonaba cristalina—, mi vida es sumamente meticulosa: no
hago lo que me gusta, sino lo que debo, y lo hago con mucho
empefio.” “Igual yo —contest6 el primero—, ni siquiera me
imagino que pudiera ser de otra forma.”

Después de escucharlos tres minutos, decepcionado, de-
cidi pararme: en aquella mesa no habia ninguna historia.

14
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8
Casi todas las personas tienen muchas coartadas a las que de-
bensinola vida, siel hecho de quela fiesta haya seguido en paz.
A esas coartadas por las que se conservan las buenas relaciones
de pareja, el trabajo o los amigos, quiero dedicar este capitulo,
pues aunque de acuerdo con la moral es deshonesto el uso de
coartadas, la vida resultaria asfixiante si no hubiera manera de
librarnos de una comida dominical con la familia pretextando
un viaje al extranjero o una jaqueca que nos incapacita.

¢Qué seria de nosotros si no pudiéramos siquiera to-
marnos un café con un amigo o con una amiga que resultan
antipéticos en el seno doméstico? ;Qué, si no pudiéramos huir
a veces al refugio de un cine o a un hotel para encerrarnos solos
0 para encerrarnos juntos? ;Qué seria de nosotros, insisto, si no
pudiéramos aderezar la vida siquiera con unas cuantas horas
que se aparten de los cauces consuetudinarios?

Cada quien en secreto planea sus coartadas, las ensa-
ya, las guarda y cuando lo cree oportuno las esgrime. No pasa
nada y la vida sigue.

Fragmento del libro La libertad de ser distinto, Ed. Plaza y Janés.

15
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Naci6 en la Ciudad de México el 8
de septiembre. Ensayista, narrador y
poeta. Obtuvo la maestria en filosofia
en la UNAM vy el doctorado en la
Universidad Complutense de Madrid.
Ha sido profesor de filosofia en la
FES-Acatlan de la UNAM; maestro
en la Escuela de Escritores de la
SOGEM; coordinador de talleres en
universidades, casas de cultura y en
CNIPL del INBA; guionista de los programas radiofénicos
Ucronias Radiofonicas en Radio Educacion y La Carta Radiofonica en
Radio Trece.

Su obra ha sido traducida al inglés, francés y serbocroata.
Colaborador de Alfil, Blanco Mévil, El Dia, El Nacional, Excélsior,
Galeria, Los Universitarios, México en la Cultura, Plural, Revista
Mexicana de Cultura, Revista Universidad de México, Sabado,
Siempre! y Sin Embargo. Premio Internacional de Cuento Plural
1987 por Las esquinas del azar. Premio Nacional de Humor La
Sonrisa 1991 por Nada es para tanto.

Algunas de sus obras son: Un recuerdo no se le niega a
nadie, Las vocales malditas, Los siete pecados capitales, El amor es de
clase, Dios st juega a los dados, Asalto al infierno, La muerte y otros
ensayos, Filosofia para inconformes, La rebeldia de pensar, Nada es para
tanto, Todo estd permitidoy La libertad de ser distinto.
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POEMAS

Juan Gelman

CONFIANZAS

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomarés el poder» dice

«con estos versos no haras la Revolucion» dice
«ni con miles de versos haréas la Revolucién» dice

y mads: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le serviran

no ganara plata con ellos

no entrara al cine gratis con ellos

no le daran ropa por ellos

no conseguira tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguird por ellos

19
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si por ellos fuera la lluvia lo mojara
no alcanzara perdon o gracia por ellos

«con este poema no tomarés el poder» dice

«con estos versos no haras la Revolucion» dice
«ni con miles de versos haréas la Revolucién» dice
se sienta a la mesa y escribe

CITA XLII
(santa teresa)

(tanto dolor que no se entiende es como
tanto amor sin entender?/ ;o sin término?/
(cifras que sélo estan en vos/dolor/amor?/
(por qué tiemblo de estas preguntas/

como ajeno a mi propio padecer?/
;habra bondad de vos ahora como
estancia donde solo estoy con vos?/
(aunque me grite el perra de la mundo

porque perdi toda mi oscuridad/
primer amor de vos?/hermaname/
desatame/descadename/haceme
palito en tu madera/sea saliva

en tu boca/sol mio/pueda ver/
entender tu admirable comparia/
ayudame a juntar todas mis almas/
no me dejes de vos/ pais/paisame

20
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DE LOS DEBERES DEL EXILIO

de los deberes del exilio:

no olvidar el exilio/

combuatir a la lengua que combate al exilio/
no olvidar el exilio/ o sea la tierra/

o sea la patria o lechita o pafiuelo
donde vibrabamos/donde nindbamos/
no olvidar las razones del exilio/

la dictadura militar/los errores

que cometimos por vos/contra vos/
tierra de la que somos y nos eras

a nuestros pies/como alba tendida/

y vos/corazoncito que miras

cualquier mafiana como olvido/

no te olvides de olvidar el olvido

OTROS HECHOS

no me voy solo cuando salgo de vos
y parto en dos la noche

rodeado del temblor de tus brazos
alrededor de un hombre

que anda solo de vos

21
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ALLI

Nadie te ensefia nada.

Nadie te ensefia a ser vaca.

Nadie te ensefia a volar en el espanto.

Mataron a miles de compatieros y nadie te ensefia

a hacerlos de nuevo.

¢Coémo hago yo?

¢Hay que romper la memoria para que se vacie como
un vaso roto?

Me consuelo de cara a la pared.

Miro navegar rostros en mi sangre y me digo

que no murieron atn.

Pero mueren atn.

Y yo mismo, ;qué hago mirando cada rostro?

(me muero en ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habrén escrito sus nombres.

Pero la verdad es que estdn muertos,

amortajados por la incomprension.

Alzan suefios sin método

contra la vida chiquita.

22

‘ ‘ METRO.indd 22 @ 19/11/2013  14:54:24 ‘



‘ ‘ METRO.indd 23

Juan Gelman

CARTA

te escribo en una hojita de papel
caida del cuaderno del hijo

con una baca un vurro

sumas restas

esta carta que enviaré jamas
tiene delicias y tristezas

y cuando la leias

te ponias muy dulce

porque yo no escribia nada
pero cantaban los péajaros
azules de la izquierda

volaban a tu sombra y callaban
con los ojos abiertos
como memorias en la noche

JUGUETES

hoy compré una escopeta para mi hijo

hace ya tiempo que me la venia pidiendo

y comprendiendo mi hijo que no hay plata que
alcance

pero pidiéndola proponiendo los sitios de la
cocina de la pieza

23
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donde recién traida la escopeta esperaba

que él saliera del suefio donde estaba
esperandola

para verla tocarla convertirla después en otro
sueno

no para matar bichos o pdjaros o arruinar las
paredes las plantitas

o bajar a la luna de su sitio lunar

no para esas pequefias cosas molestas mi hijo
queria su escopeta

y esta noche la traigo

y escribo para alertar al vecindario al mundo en
general

porque qué haria la inocencia ahora que esta
armada

sino causar graves desérdenes como espantar
la muerte

sino matar sombras matar

a enemigos a cinicos amigos

defender la justicia

hacer la Revolucién

y ademds compré una camita para mi hija donde

acostara su mufieca cubriéndola con el
trapo amarillo

como esa noche que yo estaba por escribir un
poema

intentando apresar los rostros ultimos del bello
amor humano

imperfecto perfecto como una madre oscura

24
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acercandome a ellos casi rodeando su aire calido

como un fuego cara a cara a su fuego oyéndolos

temblar inasibles

y mi hija me tom6 de la mano para mostrarme

la mufieca

que ella habia abrigado en su cuna

tapandole los ojos pintados con un pedazo de
papel para que pueda dormir

y le beso la frente

le dijo que descanse

y yo volvi a la mesa y en silencio guardé mis
papeles vacios

OTRAS PARTES

¢(oiste/corazén? /nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/

que no hagan ruido/callados como estdn/ ni
se oiga el silencio de sus huesos/

sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/

rozan dolores sin querer/
no dicen una sola palabra de sus balazos/

25
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tienen una estrella de oro y una luna en la boca/aparecen
en la boca de los que amaron/
pasan noticias de sus suefios/
arrastran sus lagrimas con un pafiuelito detrds como
barriendo el padecer/
como no queriendo mojarlo/
para que el padecer estalle y arda y haga asiento
donde sentarse a pensar otra vez/
nos vamos/corazén/a otra parte/hace mal que no podas
sacar los pies de la tristeza/
aunque es tristeza que besa la mano que empuno
el fusil y triunf6/
y tiene corazén y guarda en su corazén una mujer y un
hombre pasando como tigres por el cielo del sur/
una mujer y un hombre como tigres enjaulados en
la memoria del sur/
besando hijitos que nunca més van a crecer/
compafieros que nunca mas van a crecer y ahora
cosen la tierra al aire/cosen

tu corazoén/corazén/sus animales/
una mujer y un hombre
caminando por el cielo del tigre
como tigre que canta/

vamonos con esta perra a otra parte/

no tenemos derecho a molestar/nuestro solo derecho es
empezar otra

vez bajo la luz del sol sereno/
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los limites del cielo cambiaron/

ahora estan llenos de cuerpos que se abrazan
y dan abrigo y consolacién y tristeza

con una estrella de oro y una luna en la boca/

con un animal en la boca mirando el centellear
de los compafieritos que sembraron corazén

y levantan su corazén ardiente

como un pueblo de besos/

CUANDO

cuando la Muerte te haga prisionero/

tu casa/;de qué te servira?/

aunque esté hecha de ladrillos/

(de qué te servird?/

tus tios/tus hermanos/tu mujer/

(de qué te serviran?/

moriras/ellos

te ofreceran un cantaro (rajado)/una esterilla (rota)/el
sudario/

te dejaran en el campo crematorio/

y habras muerto/sus lagrimas

pronto se secaran/

no perderan el apetito/

no lo olvides cuando estés alla abajo

contestando al notario de la Muerte/

¢hablaras/ya desnudo?/
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ni bienes ni parientes te serviran/

ellos

no te acompanaran/

(a quién pertenecés?/

cuanto te fundas con la dultima pureza

tampoco lo sabras/

corazon obstinado: te haces el que no entiende/ aunque
mil veces perseguiste

las huellas del poema en el agua/

ramprasad
(1718-1775/kumarhatta- calcutta -kumarhatta)

Poemas tomados del libro Pesar todo. Antologia.

Fondo Editorial Casa de las Américas.
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Poeta nacido en Buenos Aires en
1930. Su primera obra publicada
fue Violin y otras cuestiones.
Considerado por muchos como
uno de los mas grandes poetas

contemporaneos.

Fue obligado a un exilio de doce afios por la violencia
politica estatal, que ademas le arrancé un hijo y a su nuera
embarazada, quienes pasaron a formar parte de la dolorosa
multitud “de desaparecidos”. En 1997 recibi6 el Premio Nacional
de Poesia. Su obra ha sido traducida a diez idiomas.

Reside actualmente en México, aunque “Volver, vuelvo
todos los afios, pero no para quedarme. La pregunta para mi no
es por qué no vivo en la Argentina sino por qué vivo en México.
Y la respuesta es muy simple: porque estoy enamorado de
mi mujer, eso es todo”. Perdonando tamafio romanticismo, la
ciudad de Buenos Aires lo honr6 recientemente con el titulo de
Ciudadano ilustre.

Sus publicaciones son numerosas: Violin y otras
cuestiones, Juego en que andamos, Velorio del solo, Fabulas, Hacia el
sur, Interrupciones Iy 1I, Carta a mi madre, Valer la pena, Poemas
(al cuidado Mario Benedetti y Jorge Timossi). Obra poética:
Antologia personal, En abierta oscuridad, De palabra (1971-1987.
Prologo de Julio Cortazar), Ni el flaco perdon de Dios/Hijos de
desaparecidos, (en coautoria con Mara La Madrid), Nueva prosa de
prensa, Miradas.
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LA CITA PERFECTA

Francisco Haghenbeck
Para Pancho Ruiz Velasco

Odio las primeras citas. Es natural que todo hombre las
odie. Uno debe actuar y ganar un Oscar por mejor inter-
pretacién de galdn sentimental, o sea mentir. No me gusta
mentir, pero en el proceso de apareamiento uno debe men-
tir. Las aves ensefian sus plumas hermosas, los leones su
melena, los gorilas gritan y se golpean el pecho. Todo un
espectaculo para el género femenino. Y todo eso sélo para
anotar gol y perpetuar la especie. La danza de apareamien-
to del hombre es mas compleja: tiene que hacer cara de que
la estd escuchando, ponerse de su lado cuando habla de su
madre y tener los modales de un mariconcito.

Son puras puterias. Para muchos, soy muy rudo. Lo
siento, yo me gano la vida de una manera ruda. Uno no
puede andar preguntando su signo zodiacal al pendejo al
que le vas a clavar una bala en el craneo. Mucho menos tie-
nes que hablar de estupideces como el color de moda si te
disparan desde un helicoptero. Los matas y a la chingada.
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No pides disculpas. Pero debo admitir que ésta si me inte-

resa. Y mucho. Por eso hago todo esto.

Hoy me puse a limpiar el departamento. Traté de
que las armas se quedaran bajo llave. Coloqué unas revistas
en mi escritorio para verme interesante, las de autos y com-
putacién. Las de desnudos y armas las puse debajo de la
cama y en el cléset. Eran muchas las de desnudos.

Con todas esas velas, copas y el incienso que he com-
prado hasta parece casa de disefiador de modas. Y no lo to-
men a mal, pero no me enorgullece eso. Cuando mi hermana
me dijo que tenia que conocer a su amiga, una modelo de cos-
méticos, pensé que era otra de sus bromas. No fue asi, ella era
atn mas bonita de lo que me dijeron. Es increible lo que un
par de piernas y el resto del paquete pueden hacerle a uno. Su
pelo rubio es la cereza en el pastel.

El primer encuentro fue bastante casual, en un bar,
con un grupo. Uno no siente la presiéon de ser agradable,
hay otros que lo pueden ser. La llevé a su casa esa noche y
quedamos en volver a vernos. La despedida fue buena, el
beso mejor. Una copa en mi casa, fue mi propuesta. Prefiero
estar en mi territorio. Luego veriamos si saliamos a cenar. Si
tenia suerte, nos quedariamos en mi departamento.

Mi camisa blanca me queda bien. Los pantalones os-
curos no estan tan ajustados, al menos mis partes intimas
pueden moverse. Siempre es importante darles su libertad.
El atuendo es aprobado por mi espejo.

Desde la mafiana grabé varias canciones de mi com-
putadora para un CD. Deseaba la musica perfecta, algo sua-
ve, pero sin ser arcaico, ni estruendoso, que a mi me perfora
los nervios, el estbmago y la paciencia, sino del tipo de mu-
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sica que ahora llaman, como marca de ropa fina, “adulta y

contemporanea”.

Todo listo: velas, copas, musica y un poco de vino.

¢Vino? Sabia que olvidaba algo, el maldito vino.
¢(Por qué las viejas no pueden beber un buen vaso de whis-
ky o una cerveza helada? No. Todas piden la maldita copa
de vino. Blanco, para acabarla de chingar.

Es casi la hora. Mejor olvidalo. Podras ofrecerle te-
quila también. Si pide vino, solamente dices “no hay”. No
creo que sea dificil eso.

El timbre son6 por toda la casa, hasta las revistas se
escondieron un poco mas debajo de la cama. Me miré por
ultima vez en el espejo. No se rompi6. Era buena sefial. Di
un largo suspiro, desde el fondo. Y abri la puerta.

Ahi estaba toda ella. Habia traido consigo ese par
de piernas que me cortaron la respiracion desde la prime-
ra vez que las vi, hermosamente envueltas en un paquete
ajustado de color negro, demasiado corto para poder tener
una conversaciéon normal. El escote en “V” terminaba en la
voluminosidad del pecho. La cadena de oro hacia juego con
la melena rubia. Seguro los consiguié en el mismo lugar. Su
rostro, de quijada afilada, de las que deseas tomarle la bar-
billa para besar. Los labios, un perfecto disefio de ingenieria
genética, Premio Nobel quizas.

—Llegué un poco temprano. ; Te importa?

Suvozera dulce —yo aseguraba haber visto pajaritos

azules, venaditos y conejitos— cual princesa de caricatura.

—No te preocupes. Ya estaba listo... —contesté con
torpeza. Le sonrei y me quedé parado frente a ella mucho
tiempo. Demasiado.
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— Puedo pasar? —pregunt6 apenada. Mi cerebro
se restaurd, logrando computar mi idiotez. Me hice a un

lado. —Pasa, por favor.

Caminé despacio, como pisando algodones de azu-
car. Examin6 mi casa como si tratara de encontrar una se-
fial que le confirmara que no estaba saliendo con un posible
asesino serial, acosador furtivo o, peor atun, fanatico de la
guerra de las galaxias.

—Es muy agradable tu lugar.

—Gracias —contesté, atras de ella, cual perrito faldero.

Ella se desplom¢ en el sillon. No delicadamente, sino
como un edificio al que derrumban con explosivos. Me que-
dé perplejo.

— Estoy muerta. Tuve un dia muy pesado. Nada me
haria mas feliz que una copa de vino.

(O] Lo dijo. No podjia creerlo. Mi cerebro sélo recordé lo (O]
que habia acordado. Le diria que no hay.

— Claro, en un momento te lo traigo —contesté.

Por un momento dudé que fuera mi voz la que ha-
bia hablado. Me di cuenta de que la boca a veces funciona
por si sola. Ya luego arreglaria cuentas con ella. Me limité a
sonreirle.

—Gracias... Realmente eres agradable.

No podia creer lo que ella acababa de decir. Puse mi
grabadora mental en reversa, y lo volvi a ofr. Si, me habia
dicho que era agradable.

Subi un poco el volumen del estéreo y me meti a la
cocina no sin antes decirle:

—Siéntete en tu casa. Voy por tu copa.

La puerta de la cocina se cerr6 detras de mi, y entré
en péanico. En menos de un segundo pensé mil opciones y
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pretextos, desde romper una botella de cerveza para decirle

que era vino, hasta explicar que era alérgico a las uvas. Opté
por la mejor opcion: la ventana de la cocina daba a un ca-
llejon, no estaba alto. Habia escalado edificios mas altos y la
tienda de la esquina cerraba tarde. Tardaria menos de cinco
minutos. Decidi hacerlo.

Los dos tipos tenian agarrado al hombre cuando yo
cai frente a ellos. Uno era gordo, rapado y tatuado. Los gordos
siempre se tattan. El del cuchillo era flaco y llevaba puesta
una camiseta de los Rolling Stones, tan vieja y gastada que
seguro tendria la edad de Richard y Jagger juntos. El hombre
era un civil, con su uniforme de siempre: saco, corbata, porta-
folio y miedo.

—¢Y ora? ;Qué chingaos? —me dijo el gordo gru-
fiendo.

Me incorporé. Analicé la situacion. Ya sabia que ese
pinche callejon era peligroso. No entendia por qué los poli-
cias no hacian algo.

— También nos lo chingamos... —grufi6 el del cuchi-
llo y se abalanz6 contra mi.

Lo agarré del brazo y gire con él. El crujido de su
hueso me record¢ al de una galleta salada. Los gritos de do-
lor eran desagradables, ojald no se oyeran en mi departa-
mento. Seria dificil explicarlos, ademas de mi desaparicion.
El golpe con mi nuca en medio de sus ojos lo silencio. El
cuchillo cay6 en el pavimento, al igual que su portador. Una
cirugia de nariz se la dejaria igual.

El gordo no se asust6. Los gordos siempre se asus-
tan. Tuve que golpearlo varias veces para derribarlo. Qued6
un poco de su sangre en mi camisa. Me tendria que cambiar
de regreso.
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Elhombre de la corbata me dio las gracias. Apenas lo
oi, pues corri6 rumbo a la esquina. La calle estaba tranquila.
Una noche més en el vecindario. Y no era mal vecindario.
Por eso me encabronaba encontrarme tipos como los que
dejé atras. Inclusive conocia al de la tienda. Llevaba detrés
de ese mostrador més de veinte afios. La tiltima vez me pla-
tic6 que estaba orgulloso de haberle pagado la escuela a sus
dos hijas. Siempre colocaba un chocolate extra en mi bolsa.

Cuando llegué a la esquina, seguia la luz prendida
de la tienda, inclusive se veian algunos compradores noc-
tambulos. Era mi dia de buena suerte. Entré a la tienda con
la delicadeza con que entra un huracén en una casa.

El duefio estaba ahi, al frente de su mostrador como
siempre.

—Buenas noches —lo saludé apoyado en el mostra-
dor. —Necesito una botella de vino.

Sabia que las guardaba en el refrigerador de la es-
quina de la tienda. Giré sobre mi y saqué la mejor botella de
Chardonay. Regresé en tres zancadas al mostrador. El viejo
ni se habfa movido. No me refiero a que se quedé en ese
lugar, o que permaneci6 parado silbando. No, no movié ni
un milimetro de su ser. Ni siquiera pestafieo.

Lentamente me di vuelta. La oscuridad de los orifi-
cios de la escopeta estaba a la altura de mis ojos. Profundos,
como tanel de tren. A un lado, una pistola 33 automaética.
Otro revolver me apuntaba desde la esquina. Ninguno de
los tres llevaba cara ese dia, s6lo pasamontafias.

—No te muevas, cabron.

Lo miré friamente. El estaba cerca. Podia derribarlo
facilmente, pero los otros dos iban a causar un poco de pro-
blemas.
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Levanté las manos. Llevaba mi billetera en una de

ellas.

—No quiero ningtin problema. Sélo quiero una bo-
tella de vino. Aqui esta el dinero.

Bajé la billetera y la puse en el mostrador. Los ojos
del viejo me miraron nerviosos.

—No te hagas el listo, pendejo —volvio a decirme el
de la escopeta.

Mi brazo fue rapido. Atrapé su mano con la 33. Puse
frente a mi al hombre, uséndolo de escudo. Si el de la esco-
peta disparaba, le habria dejado un boquete del tamafio de
Sonora. No se esper? a ver la 33 apuntandole.

—Quédense con mi dinero. Yo tomo mi vino y me
voy —dije alejandome.

Ya estaba en la calle con la botella de vino. Dejé la
33 en la entrada. La mejor operacién de mi vida. Por algu-
na extrafa razon, funcioné. Quizas fue como cuando vas a
exceso de velocidad, y descubres que la patrulla estd muy
ocupada con un camion.

Una rubia de piernas grandiosas me esperaba en
casa. Regresé corriendo. Antes de trepar a mi departamento
volvi a darle una tunda al gordo de los tatuajes porque me
grit6 una groseria. No soporto que se digan malas palabras
en mi vecindario.

— Aqui esté tu vino —le djje a ella totalmente suda-
do y entrando a la sala de golpe. Su cara era amarga, de
fruta pasada.

—Te tardaste mucho... ;dénde fuiste? —me dijo se-
ria. La voz también era amarga. Traté de derretirla con mi
mejor sonrisa. Coloqué su copa de vino dulcemente en sus
manos.
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—Brindemos —le dije suavemente.

La sonrisa volvio.

—¢Por quién?

—Por alguien que me ha hecho volver a creer que
podemos sofiar. Que podemos ser mejores. Que se puede
pasar una noche con un éngel...

No era espontédneo, lo habia practicado desde ha-
cia dias. Después de beber, le quité la copa. Tomé su bar-
billa. Besarla fue un placer. Mientras la besaba y su lengua
exploraba mi boca, recordé los ojos del viejo y a sus hi-
jas. El orgullo de verlas estudiando. Me odio a mi mismo
cuando soy débil. Soy un mariconcito débil.

—Ya vengo —le dije, apartandola de mi.

Todavia tenia los ojos cerrados cuando desapareci
por la cocina con mi arma. Sélo me dio tiempo de patear al
gordo una vez mas. No queria llegar demasiado tarde.

No llegué. Cuando me detuve frente a la tienda, los
enmascarados salian con la caja registradora en brazos. Creo
que realmente se asustaron al verme de nuevo. Traté de po-
ner mi mejor cara. Cara de actor anunciando pasta dental.

— iSaben? Se me olvid6 otra cosa —les dije tranqui-
lamente, pasando a su lado.

La escopeta volvi6 a apuntarme. No me gusto. Sa-
qué mi 45 de mi espalda. Pero no fui lo suficientemente
rapido. La escopeta me escupid. Logré esquivar el disparo
lanzédndome de clavado hacia un lado. La pélvora quemada
se incrust6 en mi cara. Me ardi6. Las municiones hicieron
una cascada con los envases de leche que estaban a mi lado.

Desde el suelo le disparé a la cabeza, que estall6
como un melén. Los sesos quedaron regados con la leche,
cual malteada de fresa con demasiado colorante. El otro
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tipo comenz6 a disparar su arma. No eran profesionales. Le
atin6 a todo, menos a mi. Ni siquiera pudo atinarle al viejo
que seguia con las manos en alto. Sali detras del mostrador,
desde donde me protegia. Salté como gato sobre él. Tomé
su arma, que seguia disparando. Cuando apresé su brazo,
gir6 hacia el que cargaba la maquina registradora. La bala
le cruz6 por un ojo, pero siguié caminando con la caja como
zombie de pelicula, hasta que cay¢ al suelo estruendosa-
mente. La caja se abri6. El ruido fue tan escandaloso que
seguro despert6 a todo el vecindario. El dltimo no fue tan
dificil. A quemarropa con mi 45.

El viejo se incorpor6 detras del mostrador. Bajé mi
arma y me disculpé.

— Lo siento. Espero que me perdone, pero esa chava
si estd muy buena.

(O] No me entendi6. Regresé sin correr a mi departa- (O]
mento. Le di otra patada al gordo. Esta vez de puro coraje.

No me sorprendi6 no encontrarla. En su lugar, me
dejé una nota en el refrigerador escrita con lapiz labial. No
era una nota agradable. Nunca pensé besar una boca que
pudiera decir esas groserias. Ni siquiera se molest6 en ce-
rrar la puerta al irse.

Yo la habia cagado con todas sus letras. Suspiré. To-
das las pinches velas y el teatrito habia sido en vano. Adios
danza de apareamiento. No habia remedio. Tomé la botella
de vino y la meti al refrigerador. Al abrir la puerta, son6 un
cascabeleo. Dos botellas de vino que se enfriaban se golpea-
ron entre si, produciendo ese sonido particular de campani-
tas de Navidad. Habia olvidado que las habia comprado la
semana pasada.
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Nacié en la Ciudad de México.
Escritor y guionista de cdmics. En
conjunto con Brian Augustyn y Os-
car Pinto escribi6 el guion de Crim-
son, una serie de comics de fantasia
y horror, primero publicada por
Image Comics y después como
parte de la linea Wildstorm, de DC
Comics, entre 1999 y 2001.

Su siguiente obra fue Alternation, publicada por Image

Comics en el afio 2004. Ademas cre6 el guién, también con Oscar
Pinto y Brian K. Vaughan, para una versién de Superman de DC
Comics en 2002.

En 2010 escribi6 la antologia de comic Un mexicano en
cada hijo te dio; ademas del cuento para nifios Santa vs los vampiros
y los hombres lobo, con Tony Sandoval. Escribi6 las novelas Trago
amargo (Premio Nacional de Novela Una Vuelta de Tuerca, en el
afo 2006), El codigo naziy Solamente una vez: toda la pasion y me-
lancolia en la vida de Agustin Lara... En 2009 escribi6 la novela Hier-
ba santa, una biografia en realismo magico sobre Frida Kahlo,
traducida a varios idiomas. En 2010 publico el thriller Aliento a
muerte. En 2011 public6 la novela EI diablo me obligé. Su mas re-

ciente novela es La primavera del mal.
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Monica Lavin

CRUZAR EL RIO

Mobnica Lavin

Cruzar el puente internacional no es tan facil como antes.
Quién diria que, cuando se celebraba el onomaéstico de George
Washington, no se pedian papeles y unos y otros anddbamos
por las calles alborotados. Veiamos el desfile de caballos, escu-
chabamos a las bandas de este lado y del otro del rio, se be-
bia agiiita de jamaica o de limén de los vitroleros en la plaza.
Se jugaba loteria, habia cohetes y otros fuegos artificiales por
la noche. Era una fiesta americana, pero la celebrdbamos a la
mexicana. Nadie preguntaba quién era de dénde. Se respiraba
México en las calles de Laredo y a mi me gustaba ir a la fiesta.
Todos los de la high school participAbamos organizando puestos
de kermés, que si tacos de machacado o de frijol con chorizo.

No sé manejar y cruzo a pie. Ademas, ya no tengo edad
de aprender. A Balm se le olvid6 ese detalle, y en Saint Paul no
era del todo necesario. De alguna manera él o el chofer o la co-
cinera Bessie me solucionaban la vida y yo tenfa una casa muy
arreglada y tiempo para leer. Cruzo a pie. Llevo una sombrilla
para el sol. Si Richard o mi padre vivieran, me preguntarian
qué necesidad tengo de ir a Nuevo Laredo. Dirfan que es peli-
groso. Siempre han tenido esa idea.
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*

Felipe Angeles cruza la linea. Le han advertido que no es lo
mas conveniente, pues el presidente Carranza le tiene gatos.
Siempre Leonor Villegas piensa que ella tiene la culpa de algu-
na manera, o Adolfo. Seguramente Adolfo le dese6 la muerte.
Oculto los celos provocados por la manera en que Leonor se
conducia en la cena en el Plaza de Nueva York. Sonrojos, bri-
llos, persistencia de la mirada que le conocia de otro tiempo
y que no habia vuelto a ver. Su mujer, que a los cuarenta en
aquel 1919, parecia una chiquilla.

—Tiene que volver a México.

Y Felipe se qued6 pensando que tenia razén aquel mexi-
cano atildado y rico. No mas traducciones ni papeleos. En su
oido retumbaba el golpe de los cafiones. El olor fosférico suspen-
dido en el aire después del disparo. La sincronia desde los cerros
donde aquellos falos metlicos se confundian con la hojarasca
para estallar y sorprender, como furibundas eyaculaciones para
acabar con vidas y no para sembrarlas. No era un asesino. Era
un estratega. Carranza le debia varias, le debia la mirada directa,
una disculpa por haberlo excluido de sus batallas y un gracias,
mi general Angeles, porque Venustiano no era ningtn militar
de carrera como él. Porque la alianza con el Centauro, ese gor-
do nifio, bravucén y echado para adelante, tan intuitivo como
temerario, habia ido inclinando la guerra hacia los rebeldes. Pero
aquel ranchero rico, aquel hombre de cabildeos y astucias, que
no de sapiencia guerrera, lo habia ninguneado. Que si por ha-
ber sido funcionario con Diaz. Mentira, no queria perder brillo ni
dafiar su imagen de viejo sabio y sensato, construida con pacien-
cia y muchas fotografias. Asi que cruzoé por Laredo hacia Nuevo
Laredo. Penso en visitar antes a los Magén. Tomarles la palabra
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y compartirles: “Voy a regresar. ;Qué? ;No ganamos? ;No éra-
mos todos los del bando contrario?”.

*

Era peligroso cruzar el puente en esos dias de la Revolucion,
pues en cuanto habia aviso de que se acercaban los rebeldes,
las familias buscaban a sus parientes en Laredo y llegaban car-
gando sus cosas. Pensaban en forajidos que les quitarian todo,
y a la mera hora fueron los federales quienes, resentidos por
perder la batalla, prendieron fuego a la ciudad. Por eso no voy
a buscar la memoria que se llevaron las llamas. No hay actas
de nacimiento, de matrimonio ni de defunciéon. Hay edificios
borrados, pero esta la estacion de tren con sus bancas curvas
de madera y la promesa de otros parajes en el andén. Me gus-
ta caminar. Y necesito la estacion para cumplir el mandato de
Leonor, para sentir a México.

Si, Richard, fue muy grato dormir junto a tu cuerpo
grande y lampifio tantos afios, pero reconozco que me da cier-
to placer tener tiempo para mi, y silencio. Eso no quiere decir
que no te extrafie. Yo no sé si eras celoso, pero parecia que
Jenny Page era tu nifia y no tu esposa. Si hubiéramos tenido
hijos, seguro que se hubieran acomodado las cosas de otra
manera. Ellos nos necesitarian como padres y t no hubieras
asumido ese papel. “;Qué escribes?”, me preguntaste un dia
en que, después de la cena, me fui al escritorio de la biblioteca
y anoté en una libreta. “Unos versos”, te dije. Los querias ver
y yono queria. Te encelaste. Pensaste que eran confesiones de
amor, alguien nuevo o un recuerdo imborrable, que es peor.
Me acordé de ese cuento de Joyce donde el marido no resiste
que su mujer se entristezca por el recuerdo de un chico que ella
amo, sobre todo porque ese chico muri6 después de que, enfer-
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mo, fue a despedirse de ella bajo la lluvia helada. Intuias que mi

vida tenia ese tipo de recuerdos. Tanto callarme los meses en
que estuve en la Revolucion, que ya te parecia extrafio. Tomaba
la pluma, temerosa de que lo que escribiera fuera la historia de
Ramiro Sosa. Garabateaba dos o tres lineas. ;Quién quiere re-
cordar para no hacer nada por aliviar la nostalgia? ; A quién le
conviene revivir la sangre y la piel ennegrecida, el olor de las
heridas brillantes de pus, el color pardusco de los muertos, los
orines del miedo de los hombres? ;Quién quiere recordar lo
que parece la historia de otra Jenny? La de antes del confort, la
que se dobleg6 con la vida suave y sin carencias. La que prefirié
no limpiar un culo mas de soldado invalido, la que no quiso
respirar la fetidez de la gangrena ni escuchar obscenidades ni
condolerse mientras escribia las cartas para los familiares. Esa
Jenny esta muy dentro de la piel de esta Jenny que se dirige a la
estacién para sentarse en las bancas y sentir su cuerpo protegi-
do por la madera curva.

Yo no escribia sobre el soldado cuando Richard
exigié que le mostrara la libreta. Escribia sobre la tristeza.
“Muéstramela”, dijo celoso. Cuando la leyd, se inquiet6. Creia
que nuestra vida garantizaba la felicidad permanente. Ni si-
quiera me habia preguntado por qué dejaba encendida la luz
de la mesilla por la noche. Desde mi primera protesta habia
accedido, y nunca mas habia hecho alusién al alivio que me
producia que la habitacién nunca estuviera totalmente oscura.
Respetaba ese miedo y las formas de aliviarlo o no queria sa-
ber la razén; no queria comprobar mi fragilidad, s6lo cobijar-
la. Tal vez él mismo temi6 sentir tristeza. Nunca se sentaba en
la pérgola, que era donde a mi me llegaba, con pedaceria del
Rio Grande y tronidos de los mauseres. No me atrevia a nom-
brarla. Ahora que caminaba sobre el puente y entre la malla de
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metal miraba el rio, ese pasado volvia fresco, como si hubiera
sido congelado para derretirse en otro momento y latiguear mi
corazon; devolverme las razones por las que no tuve objecion
en irme de Laredo, muy lejos de la frontera; en dejar a Leonor
y ala tia Lily con sus deberes y sus hazafias. Necesitaba poner
desierto de por medio, montafias y llegar a la ribera de un lago,
distinto y distante de ese rio amenazante que tan pronto era
promesa como destino de muerte. Necesitaba abandonar el es-
parfiol con sus jotas sonoras y sus erres imposibles y volver a la
suavidad del inglés, mi lengua paterna. Ahora que cruzaba de
vuelta descubria en otros rostros la mirada oscuramente alegre
de mi madre, su ingenuidad maliciosa. Escuchaba al guardia
de migracion, su torpe inglés que me permitia pedirle que me
hablara en espafiol, asegurarle que yo lo entendia. Y si se me
habia percudido queria ponerlo al sol de nuevo. Perderme en
su virilidad sonora. Era mas poderoso para mis oidos y acom-
pafiaba mejor la temperatura de mis emociones.

*

Leonor pasa el puente en el Packard de su hermano. Va a lle-
var flores a la tumba de su madre, Valeriana. Ahora va tres
veces al afio: en su cumpleafios, en el de su madre y en la fe-
cha de su muerte. Quiere reponer aquellos afios en que an-
duvo curando enfermos, acompafiando generales, siguiendo
la luz del presidente asesinado, y la olvid6. Ahora la luz pro-
viene de los muertos. De aquél que antes de morir la insulto,
cuando descubri6 aquella cadena con una gota de esmeralda
que pendjia del cuello:

— Ustedes los ricos se mueren en blandito.

Y la luz provenia de Felipe: traicionado, arrestado y juz-
gado por una corte criminal en Chihuahua. Fusilado.
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Leonor se resiste a creer que lo mandaron matar. Una
venganza postergada. No se lo podria perdonar a Carranza.

*

A nadie le tengo que explicar que vengo a escribir la historia
de Leonor Villegas y que las vias y la estaciéon me hacen sentir
a ese México que un dia si y otro no quedaba descoyuntado,
los trenes varados, las vias levantadas. Fue en la estaciéon de
Laredo y no del lado mexicano donde esperé con las otras chi-
cas a que partiera el tren que nos llevaba a El Paso. Era abril
y el calor todavia no era feroz. No sabia lo que me esperaba.
Tampoco sabia que el corazén se puede enganchar en las es-
pinas de las cactaceas y quedarse alli, agujerado. La estacion
de tren de Nuevo Laredo es nueva. Vengo aqui para escribir
sin la pluma, para sentarme en la banca y recordar mi figura
esbelta, el mandil que llevdbamos en el equipaje, la cofia y la
banda azul que nos distinguia como Cruz Blanca. La llevaba-
mos puesta en el brazo izquierdo, por encima del codo, so-
bre nuestros vestidos de viaje. Vengo a la estacion mexicana
para recordar las estaciones de Ciudad Juérez, de Chihuahua,
de Torreén, de Saltillo. Nuestras caras expectantes, jubilosas.
Cualquiera diria que la primera vez que salié la tercera bri-
gada de la Cruz Blanca, ibamos a un festejo y no a la guerra.
Las mas jovenes éramos las més inconscientes, porque las her-
manas Blackaller de Monterrey y Rosaura Flores de Saltillo,
mas adustas en sus maneras, parecian saber mas del asunto.
Ganaran o perdieran los nuestros en la batalla que se libraria
en Torredn, nosotras tendriamos el mismo trabajo, la misma
funcién. Asinos los hizo saber Rosaura:

—Puede que, si ganamos, haya menos heridos, pero
habra. Preparense, muchachas.
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Lo dijo mientras algunas cantaban en las bancas de
la estacion, acodadas en los bultos de equipaje. Parecia que
queria matar nuestro revuelo de jévenes ilusas. Lo logré por-
que, después de que encaramos lo que vendria, nos queda-
mos calladas. Yo pensé en pap4, sentado en la cama de mi
habitacion, con el corazén deshecho cuando descubriera, esa
noche en que yo no habia vuelto, que su Jenny habia tomado
rumbo para estar en una guerra del otro lado, del lado salvaje,
como €l decia, que ella también poseia. Lo deduciria pronto y
se consolaria diciendo a los demés que me habia ido a escribir
sobre la guerra. Tal vez primero buscara a ese tal Enrique de
cuya existencia no tenia idea, pero se daria cuenta de que no
era alli donde estaba su Jenny.

*

Fue en Laredo donde lo engafiaron. Lo traicionaron los su-
yos: que vamos a vengar a Carranza, que nosotros te pasa-
mos por el rio, Lucio. ;No lo fuiste a recibir en la Convencién
de Aguascalientes cuando renunci6 y les dej6 el poder para
que vieran qué hacian con la papa caliente? Por més veleidoso
que fuera Lucio Blanco, queria a Carranza. Le habia dolido su
muerte artera, alli, bajo la lluvia y en su descobijo del suefio.
¢Cémo chingados no vengaria a los satrapas que lo ultimaron?

— Andenle pues —dijo tras unos tragos y mucha labia.

Y los tres se subieron al bote y uno que distrae a Lucio
mientras le coloca las esposas y luego le pone la otra a Martinez.
Y amenaza con un arma a Blanco, que se tira al rio llevandose al
otro, los dos atragantandose de agua. El disparo de Ortega daen
Martinez, que ahoga a Lucio con su peso.

Los encontraron corriente abajo varios dias después, los
cuerpos hinchados, los rostros masticados por los peces.
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*

Lily y Leonor, sentadas en una mesa, revisaban papeles; todo
lo que era necesario para que pudiésemos llegar a donde nos
esperaban, como habia indicado el general Pablo Gonzélez a
Leonor. Asi nos lo dijo la sefiora Magnén cuando nos reunié
esa mafana en su casa de Flores:

— Necesito veinticinco muchachas.

Habia mas en aquella reunién y las mas jovenes fueron
dispensadas. Yo me salvé porque la tia Lily me tenia bajo su
cargo. Arguyo que, ademds, yo escribiria para La Cronica.

—Tienen que saber que existimos —insistié a Leonor
cuando la mir6, perpleja por llevar a una chica americana que
queria participar en la revuelta mexicana.

No sabia que al sentarme en las bancas gastadas vendria
esa avalancha de voces y rostros. Si Leonor ya habia disparado
el desfile de instantes con sus memorias escritas y las fotos ate-
soradas, la estacién con su ajetreo y el tren que esperaba afuera
para partir a la ciudad de México me acelera el pulso, me devuel-
ve el ruido antiguo de las maquinas.

Recuerdo la mano de Richard, saliendo del pufo blan-
co de la camisa como la punta de un rifle que exigia ver las pa-
labras que habia plasmado en una libreta intima. La verdadera
historia, las razones de la tristeza que Richard queria descubrir
en el papel, llegan ahora como un arroyuelo incipiente. Un pre-
sagio tan solo del hielo que ha empezado a fundirse.

Fragmento del libro Las rebeldes, de Editorial Grijalbo.
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Escritora y periodista. Estudio
biologia en la UAM-Xochimilco.
Asisti6 al taller de Mempo
Giardinelli. Es autora de libros de
cuentos: Cuentos de desencuentro
y otros (Col. Letras Nuevas, SEP

CREA, 1986), Nicolasa y los enca-
jes (El Volador, ]oaqum Mortiz, 1991), Retazos (Editorial Taba, 1995),

Ruby Tuesday no ha muerto (Diana-Difocur de Sinaloa, 1998), La isla
blanca (Lectorum, 1998) y Por sevillanas (ISSSTE, coleccion ; Ya leissste?,
2000); de las novelas Tonada de un viejo amor (Col. Aura, Selector, 1996),
Cambio de vias (Plaza y Janés, 1999) y Café cortado (Plaza y Janés, 2001),
Yo la peory La casa chica; 1as novelas para jovenes: La mis faulera (Plaza
y Janés, 1997), Planeta azul, planeta gris (ADN y CNCA, 1998).

Ha colaborado en publicaciones de divulgacion cultural y
cientifica. En 1996 recibi6 el Premio Nacional de Literatura Gilberto
Owen por el libro de cuentos Ruby Tuesday no ha muerto. En 2001 re-
cibi6 el Premio Narrativa de Colima para obra publicada Café cortado.
Es maestra de cuento en la Escuela de Escritores de SOGEM, imparte

talleres de narrativa y colabora en diversas publicaciones.
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LA CARTERA

Vicente Lenero

—Dame veinte pesos para pagar la tintoreria.

Al meter la mano en el bolsillo trasero del pantalén me
di cuenta. Pensé que la habia guardado en el saco. ;En el saco?
¢Donde estd el saco? Aqui no esta. Imposible. Arafié el forro del
pantalén, el bolsillo izquierdo. Saqué el pafiuelo, las llaves, dos
pesos de plata. Me levanté, palido, mientras volvia a introducir
la mano en el bolsillo trasero. Fui al comedor. En mi silla del co-
medor habia colgado el saco. Llegué. Abri el candado, empujé
la reja, entré en la sala, crucé la sala, entré en el estudio para de-
jar el portafolio en la mesa y luego fui al comedor. El saco estaba
colgado en la silla. Antes entré en el bafio, pero sélo a lavarme
las manos. Fue en el comedor donde me desanudé la corbata y
me quité el saco. Lo colgué en el respaldo delassilla. El saco esta-
ba alli. Palpé por fuera los bolsillos y saqué la agenda. No podia
estar detras de la agenda; hace demasiado bulto, no cabe, o si
cabe pero hace demasiado bulto. Enla otra bolsa, bolsillo, bolsa,
bolsillo, carajo no, claro que no, cuando se me ha ocurrido guar-
darla alli. No estd. Ya me chingué. Abri el candado, empuié la
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reja, entré en la sala, crucé la sala, entré en el estudio para dejar

el portafolio en la mesa y luego fui al comedor. Antes entré en
el bafio. Antes entré en la cocina. En la cocina me agaché para
buscar el destapador, me puse de rodillas. En la cocina no. Fuia
la cocina. En la cocina, imposible.

—No la encuentras?

Entré en el comedor, palpé las bolsas del saco. La pluma
atomica, la agenda, la caja de cerillos, un botén. Me lleva la chin-
gada, ya me fregué. En la oficina. La dejé en la oficina. Le pedi
a Gilberto que me fuera a comprar cigarros. La saqué y no la
volvi a guardar. Le di un billete de a diez, de cuanto fue el puto
billete que le di a Gilberto: de a diez, un billete de a diezle di a
Gilberto para que me fuera a comprar cigarros. Asi estuvo. La
dejé sobre el escritorio porquela colilla del cigarro se habia caido
al suelo. Me incliné para levantarla y le di una tltima fumada
antes de aplastarla en el cenicero. Estaba pensando en Nikita,
pinche Nikita Jrushov ojald y te mueras. Le dije a Gilberto: sin
tiltro, y ya no miré al lugar donde la puse porque la frase sobre
Nikita la tenfa aqui y se me podia escapar. Escribi de corrido
hasta el punto y aparte. Luego. Luego me segui escribiendo
toda la cuartilla. No estaba alli encima, sino en el suelo. Cuando
me incliné para levantar la colilla del cigarro la empuijé con el
codo sin darme cuenta y me puse a escribir hasta terminar la
cuartilla. Gilberto regres6 con los cigarros y con el cambio de
mi billete de a diez. Gracias Gilberto, y en seguida me guardé el
cambio en el bolsillo. Eran dos pesos plata y pico. El billete era
de a diez. Me devolvi6 uno de a cinco junto con los dos pesos
plata y pico. Guardé el billete de a cinco en la cartera que tomé
del escritorio donde la habia dejado después de dar el billete de
a diez a Gilberto para que me fuera a comprar una cajetilla de
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cigarros sin filtro. Era de a cinco el billete. No necesité darme
un billete; yo nada mas guardé los pesos plata y las monedas
en el bolsillo del pantalén. El billete era de a diez. Entonces me
guardé el billete de a cinco en la cartera. El billete era de a diez,
claro. Fernandez me pregunto: ;no tienes dos de cinco para que
me cambies uno de a diez? No, le dije, s6lo tengo uno de a diez.
Saqué la cartera y le mostré los dos billetes de a diez que tenia
junto con los cuatrocientos. Eso no fue hoy. Saqué la cartera y
le mostré los billetes grandes que traia. Eso fue hoy. Le pedi a
Gilberto que me fuera a comprar cigarros para cambiar el bille-
te. Pensé que necesitaba cambiar el billete. Le di uno de a diez.
Me devolvié uno de cinco junto con los dos pesos plata y pico.
Guardé el billete de cinco en la cartera y me guardé la cartera
en el bolsillo trasero del pantaloén. No la dejé en la oficina. No
se cay0 al suelo. No se cay6 porque luego, claro, ya estd, asi es
exactamente, qué pendejo, claro, luego la volvi a sacar. Exacto.
Asi fue. La volvia sacar. Quiere decir que sali de la oficina con la
cartera en el bolsillo trasero del pantalén, aqui, como siempre.
Qué pendejo .

En el café. Dejé dos pesos plata. Los dos pesos plata que
me devolvié Gilberto los meti antes que el pafiuelo. No hicieron
ruido. No me acordé que los traia: pagué el café con el billete de
cinco, o con el otro de diez. Cémo estuvo. Tendria ahora cinco
pesos plata y s6lo tengo dos. Los dos pesos plata que me devol-
vi6 Gilberto. Subi al camién. Pagué con las monedas. No tuve
necesidad de sacar la cartera. Unicamente: zas, ahi esta. Ya no
compré nada después. ;El periddico? Después del café, nada.
No, nada. Nada, nada. Tal vez entonces en el café. Qué pen-
dejo, claro: junto con la cajetilla de cigarros. Se me olvid6, no
me di cuenta. Me levanté a hablar por teléfono. Ya habia paga-

55

@ 19/11/2013 14:54:26 ‘ ‘



YT ] ¢ [N T |

Para leer de boleto en el Metro
do cuando me levanté. No volvi a la mesa. El teléfono estaba

ocupado y ya no regresé a la mesa donde olvidé la cartera y
la cajetilla de cigarros. La cartera con los cuatro billetes de cien
y lo demas: el recibo de la luz, la credencial, las fotografias, la
licencia; la licencia de manejar, me lleva la chingada. Bueno. La
licencia, la credencial, el recibo de la luz, las fotografias, la boleta
para recoger el reloj, etcétera. La licencia. Sobre todo la licencia
de manejo. Y los cuatrocientos. Sobre todo los cuatrocientos.
Como si los hubiera gastado en qué. Un traje, camisas, zapa-
tos, qué méas. Como si los hubiera gastado en mandar a hacer
el librero. No, menos, como si los hubiera gastado en unas va-
caciones a Acapulco, en avién. No, cuanto cuesta el avién. Para
qué fui a cobrar. Qué imbécil. Maldita la hora. Toda la mafiana
perdida. Pero qué buey, qué pendejo, ah qué pendejo soy. Con
cuatrocientos pesos: la mitad de la renta que ahora me va a salir
en mil doscientos, como si estuviera en una casa de mil dos-
cientos mensuales o en un penthouse de mil doscientos. Qué
pendejisimo, carajo. Hago de cuenta que los gasté en un traje y
ya. jCuatrocientos pesos!

—No la encuentras?

En el café la saqué por tltima vez. La mesera me co-
noce. Pero son cuatrocientos pesos (y siempre, aunque me co-
nozca). Qué chinga. Qué bruto. Lo que paso fue que, no, nada.
Pendejo. Sali del café y ya no volvi a necesitar la cartera. Pagué
con los dos pesos plata que me devolvié Gilberto. Como estaba
con lo de ese articulo esttipido sobre Nikita Jrushov ya no me
di cuenta, ya no me acordé de la cartera. La cartera se cay? al
suelo. Alli estar4 todavia. Si yo no la vi, tampoco la vieron los
demas. Me habrian dicho: oye, mira, se te cayo la cartera. Alli
estard todavia. Doce veintiocho noventa y tres. Arturo ya sa-
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li6 a comer. Ahora hasta mas tarde, cuando llegue la secretaria.
Doce veintiocho noventa y tres. A la mejor estd Gilberto. En el
camién no pagué con el cambio. No, no pagué con el cambio.
Fue con un billete. El chofer me devolvi6 cudnto. Saqué la carte-
ra. Saqué el billete del bolsillo del saco. Cuando Gilberto me dio
el cambio del billete de diez no guardé el de cinco en la cartera
sino que me lo meti en el bolsillo nada més y ya. Con eso pagué
el camién. Lo pagué con un billete y me dieron cambio. Ahora
si me dieron pesos plata. Me dieron billetes. Tres billetes y un
peso plata. Entonces deberia traer dos y uno, tres; no: cuatro 'y
uno, no, seis. No, seis pesos plata no. Sonarian. El camién iba re-
pleto. Por la apuracion ya no pensé en los pesos plata que traia.
Saqué la cartera para pagar pronto. Y ya. No saqué la cartera:
la cartera se qued6 en la mesa del café, la mesera me conoce;
alli la puse cuando pagué y fui a hablar por teléfono, pero el
teléfono estaba ocupado y regresé a la mesa por mi cajetilla de
cigarros; por lo tanto, recogi también la cartera. La abri para ver
los cuatrocientos pesos: cuatro, cuatro, cuatro billetes de cien.
Me la robaron en el camién porque la saqué para pagar. No la
saqué, pero la traia. Nunca se me ocurrié que me la pudieran
robar. Me la robaron. No me di cuenta. Rateros cabrones. Aquel
tipo. Cuando el frenazo me pidi6 disculpas, pero eso no quita
que el hijo de su pinche madre me haya metido la mano en el
bolsillo, son unos listos esos hijos de la chingada, lo tienen bien
estudiado. Traia cuatro pesos plata: con dos pagué el café y con
los otros dos, con un peso plata solamente, pagué el camion.
Qué pendejo. Con cuatrocientos pesos qué hubiera podido
comprar. Pagarle a Fernandez. Eso me pasa por no querer pa-
garle a Fernandez, latoso de mierda. Ahora la renta me saldra
en mil doscientos, qué bruto. Me bajé del camién. Y ya no tuve
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necesidad de sacar la cartera para nada. Fue en el camién. O

con suerte esta en la oficina. Ojala. A lo mejor en el café. La me-
sera me conoce. Es honrada, tiene cara. De todos modos quién
sabe, porque es muy dificil que la haya dejado en la mesa. No
la vi. No estaba. Esté en la oficina. Doce veintiocho noventa y
tres. Hasta las cuatro llega Arturo, o la secretaria. Alli se quedo.
Arturo es derecho. Capaz de que la secretaria se da el gusto. O
la tiré en la calle, al bajar del camién, cuando saqué el pafiuelo.
No, nunca meto el pafiuelo en el bolsillo de atras. Qué pendejo.
Fue en el camién. Qué pendejo. Qué esttipido. Perder asi cua-
trocientos pesos.
—:No la encuentras?

Qué pendejo.

Acento, 1963

Fragmento del libro Cajon de sastre, Ed. UAP.
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Vicente Lefiero

Novelista, guionista, periodista y
dramaturgo mexicano nacido el 9
de junio en Guadalajara, Jalisco. Se
gradu6 en la Universidad Nacional
Auténoma de México en 1959 con
el grado de ingeniero civil, pero

Lefiero pronto se refugié en la

escritura para ganarse la vida.

Ha escrito numerosos libros, historias y obras de teatro.
Gano el Premio “Xavier Villaurrutia” en el 2001, y al afio
siguiente recibi6 el Premio Nacional de Ciencias y Artes de
México en literatura y lingtiistica. Algunas de sus obras son: La
polvareda. La voz adolorida, Los albariiles (Premio Biblioteca Breve).
Lefiero también ha incursionado en otros géneros. Fue guionista
de la pelicula EI crimen del padre Amaro. También ha publicado
notas periodisticas en el diario Excélsior y en las revistas Claudia y

Proceso.
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NO ERA BONITA...
Angeles Mastretta

No era bonita la tia Cristina Martinez, pero algo tenia en sus
piernas flacas y su voz atropellada que la hacia interesante. Por
desgracia, los hombres de Puebla no andaban buscando muje-
res interesantes para casarse con ellas y la tia Cristina cumplié
veinte afios sin que nadie le hubiera propuesto ni siquiera un
noviazgo de buen nivel. Cuando cumplié veintiuno, sus cuatro
hermanas estaban casadas para bien o para mal y ella pasaba el
dia entero con la humillacién de estarse quedando para vestir
santos. En poco tiempo, sus sobrinos la llamarfan quedada y
ella no estaba segura de poder soportar ese golpe. Fue después
de aquel cumpleafios, que terminé con las lagrimas de su ma-
dre a la hora en que ella sopl6 las velas del pastel, cuando apa-
reci6 en el horizonte el sefior Arqueros.

Cristina volvié una manana del centro, a donde fue
para comprar unos botones de concha y un metro de encaje,
contando que habia conocido a un espafiol de buena clase en la
joyeria La Princesa. Los brillantes del aparador la habian hecho
entrar para saber cuanto costaba un anillo de compromiso que
era la ilusioén de su vida. Cuando le dijeron el precio le parecié
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correcto y lament6 no ser un hombre para comprarlo en ese ins-
tante con el prop6sito de ponérselo algtin dia.

—Ellos pueden tener el anillo antes que la novia, hasta
pueden elegir una novia que le haga juego al anillo. En cambio,
nosotras sélo tenemos que esperar. Hay quienes esperan du-
rante toda su vida, y quienes cargan para siempre con un anillo
que les disgusta, ;no crees? —le pregunté a su madre durante la
comida.

—Ya no te pelees con los hombres, Cristina —djijo su
madre. —;Quién va a ver por ti cuando me muera?

— Yo, mama, no te preocupes. Yo voy a ver por mi.

En la tarde, un mensajero de la joyeria se present6 en
la casa con el anillo que la tia Cristina se habia probado, exten-
diendo la mano para mirarlo por todos lados mientras decia un
montén de cosas parecidas a las que le repiti6 a su madre en el
comedor. Llevaba también un sobre lacrado con el nombre y
los apellidos de Cristina.

Ambas cosas las enviaba el sefior Arqueros, con su de-
vocion, sus respetos y la pena de no llevarlos él mismo porque
su barco salia a Veracruz al dia siguiente y él viaj6 parte de ese
dia y toda la noche para llegar a tiempo. El mensaje le propo-
nia matrimonio: “Sus conceptos sobre la vida, las mujeres y los
hombres, su deliciosa voz y la libertad con que camina me des-
lumbraron. No volveré a México en varios afios, pero le pro-
pongo que me alcance en Espafia. Mi amigo Emilio Suérez se
presentard ante sus padres dentro de poco. Dejo en él mi con-
fianza y en usted mi esperanza”.

Emilio Sudrez era el hombre de los suefios adolescen-
tes de Cristina. Le llevaba doce afios y seguia soltero cuando
ella tenia veintiuno. Era rico como la selva en las lluvias y arisco
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como los montes en enero. Le habian hecho la basqueda todas

las mujeres de la ciudad y las més afortunadas s6lo obtuvieron
el trofeo de una nieve en los portales. Sin embargo, se presentd
en casa de Cristina para pedir, en nombre de su amigo, un ma-
trimonio por poder en el que con mucho gusto seria su repre-
sentante.

La mama de la tia Cristina se negaba a creerle que sélo
una vez hubiera visto al espafiol, y en cuanto Sudrez desapa-
reci6 con la respuesta de que iban a pensarlo, la acusé de mil
pirujerias. Pero era tal el gesto de asombro de su hija, que termi-
no6 pidiéndole perdén a ella y permiso al cielo en que estaba su
marido para cometer la barbaridad de casarla con un extrafio.

Cuando sali6 de la angustia propia de las sorpresas, la
tia Cristina mir6 su anillo y empez6 a llorar por sus hermanas,
por su madre, por sus amigas, por su barrio, por la catedral,
por el zécalo, por los volcanes, por el cielo, por el mole, por las
chalupas, por el himno nacional, por la carretera a México, por
Cholula, por Coetzélan, por los aromados huesos de su pap4,
por las cazuelas, por los chocolates rasposos, por la musica, por
el olor de las tortillas, por el rio San Francisco, por el rancho de
su amiga Elena y los potreros de su tio Abelardo, por la luna de
octubre y la de marzo, por el sol de febrero, por su arrogante
solteria, por Emilio Sudrez que en toda la vida de mirarla nunca
oy0 su voz ni se £ij6 en cémo carambas caminaba.

Al dia siguiente sali6 a la calle con la noticia y su anillo
brillandole. Seis meses después se cas6 con el sefior Arqueros
frente a un cura, un notario y los ojos de Suérez. Hubo misa,
banquete, baile y despedidas. Todo con el mismo entusiasmo
que si el novio estuviera de este lado del mar. Dicen que no se
vio novia mas radiante en mucho tiempo.
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Dos dias después Cristina salié6 de Veracruz hacia el

puerto donde el sefior Arqueros con toda su caballerosidad la

recogeria para llevarla a vivir entre sus tias de Valladolid.

De ahi mand6 su primera carta diciendo cuanto extra-
faba y cuén feliz era. Dedicaba poco espacio a describir el pai-
saje apretujado de casitas y sembradios, pero le mandaba a su
mama la receta de una carne con vino tinto que era el platillo
de la region, y a sus hermanas dos poemas de un sefior Garcia
Lorca que la habian vuelto al revés. Su marido result6 un hom-
bre cuidadoso y trabajador, que vivia riéndose con el modo de
hablar espafiol y las historias de aparecidos de su mujer, con su
ruborizarse cada vez que oifa un “cofio” y su terror porque ahi
todo el mundo se cagaba en Dios por cualquier motivo y juraba
por la hostia sin ningtin miramiento.

Un afio de cartas fue y vino antes de aquella en que la
tia Cristina refiri6 a sus papas la muerte inesperada del sefior
Arqueros. Era una carta breve que parecia no tener sentimientos.
“Asi de mal estara la pobre”, dijo su hermana, la segunda, que
sabia de sus veleidades sentimentales y sus desaforadas pasio-
nes. Todas quedaron con la pena de su pena y esperando que en
cuanto se recuperara de la conmocién les escribiera con un poco
mas de claridad sobre su futuro. De eso hablaban un domingo
después de la comida cuando la vieron aparecer en la sala.

Llevaba regalos para todos y los sobrinos no la solta-
ron hasta que terminé de repartirlos. Las piernas le habian en-
gordado y las tenia subidas en unos tacones altisimos, negros
como las medias, la falda, la blusa, el saco, el sombrero y el velo
que no tuvo tiempo de quitarse de la cara. Cuando acabd la re-
particion se lo arrancé junto con el sombrero y sonri6.

—Pues ya regresé —dijo.
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Desde entonces fue la viuda de Arqueros. No cayeron

sobre ella las penas de ser una solterona y espant6 las otras con
su piano desafinado y su voz ardiente. No habia que rogarle
para que fuera hasta el piano y se acompanara cualquier can-
cion. Tenia en su repertorio toda clase de valses, polkas, corri-
dos, arias y pasos dobles. Les puso letra a unos preludios de
Chopin y los cantaba evocando romances que nunca se le co-
nocieron. Al terminar su concierto dejaba que todos le aplau-
dieran y, tras levantarse del banquito para hacer una profunda
caravana, extendia los brazos, mostraba su anillo y luego, se-
falandose a si misma con sus manos envejecidas y hermosas,
decia contundente: “Y enterrada en Puebla”.

Cuentan las malas lenguas que el sefior Arqueros no
existié6 nunca. Que Emilio Suarez dijo la tnica mentira de su
vida, convencido por quién sabe cudl arte de la tia Cristina. Y
que el dinero que llamaba su herencia lo habia sacado de un
contrabando cargado en las maletas del ajuar nupcial.

Quién sabe. Lo cierto es que Emilio Sudrez y Cristina
Martinez fueron amigos hasta el dltimo de sus dias. Cosa que
nadie les perdoné jamas, porque la amistad entre hombres y
mujeres es un bien imperdonable.

Fragmento del libro Mujeres de ojos grandes, Ed. Cal y Arena.
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Angeles Mastretta
Escritora y periodista mexicana
nacida en Puebla. Realizd

colaboraciones para distintos

periédicos y revistas como
: Excélsior, Unomdsuno, La Jornada,
Proceso y Ovaciones, donde inici6é formalmente su carrera periodistica
con su columna “Del absurdo cotidiano”.

En 1974 particip6 en un taller literario con Juan Rulfo y
Salvador Elizondo; poco después publicé su libro de poesia La pdjara
pinta. Fue directora del Museo Universitario del Chopo: con German
Dehesa colabror6 en La almohada, programa televisivo de entrevistas
y charlas. Pertenecio al consejo editorial de la revista Nexos, y tuvo ahi
una columna literaria.

Su primera novela, Arrincame la vida, recibié el premio
Mazatlédn de Literatura como mejor libro del afio en 1985. Con la
segunda, Mal de amores, obtuvo el Premio Rémulo Gallegos en 1997.
Otras obras suyas son: Mujeres de ojos grandes, Puerto libre, El mundo
iluminado, Ninguna eternidad como la mia 'y El cielo de los leones.
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Thelma Nava

POEMAS
Thelma Nava

TLATELOLCO 68

I

Es preciso decirlo todo

porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los nifios

sobre los verdes prados nuevamente

podrian lograr que alguien olvide.

Nosotros no

los padres de los otros tampoco y los hijos y
hermanos

que puedan contarnos las historias

y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos

tampoco.

II

Tlatelolco es una pequeia ciudad aterrada

que busca el nombre de sus muertos.

Los sobrevivientes no terminan de iniciar el éxodo.
Pequefia ciudad fantasma, himeda y triste

a punto de derrumbearse si alguien se atreviera

a tocarla nuevamente.
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Nada perdonaremos.
Rechazamos todo intento de justificacion.

I

Miro pasar las ambulancias una tras otra
mientras aqui en mi auto

un anciano que sangra y no comprende nada
esta en mis manos.

IV

Que no se olvide nada

aunque pinten de nuevo los muros
y laven una y otra vez

todas las piedras

y sean arrasados los prados
incendiados con pélvora

para borrar definitivamente
cualquier huella.

\

Ellos ignoran que los muertos crecen
que han echado raices sobre las ruinas
aunque los hayan desaparecido

para que nadie verifique cifras.

VI

Todo ha sido invadido por la sangre.

Atn vuelan particulas por el aire que recuerda.
Es de esperarse nuevamente su visita.

Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen.
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TELEGRAMA

Un beso urgente
para sobrevivir

en el silencio

al que nos obligan.

LOS LOCOS

Los he visto de cerca, solemnes y magnificos,

poniéndose su cuerpo cada dia

mientras les duele el craneo desvestido.

Los he visto en la tierra, azotdndose,

gusanitos de Dios sin esperanza.

Colgados de la vida,

con su domingo a cuestas que tarda en regresar
una semana.

Cerca del testimonio de mis ojos

los he visto extinguirse

o surgir de repente de los arboles — grupos de
lamparas mirando como los desentierran—

apretando en las manos su mendrugo.
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UNAS BREVES, NOSTALGICAS PALABRAS
AL PIE DE UNA FOTOGRAFIA
para Efrain Huerta

Con su sonrisa que todo lo desarma
hubiera sido sin lugar a dudas

una de tus mujeres predilectas.

El mas joven amor

con sus rubios cabellos y su asombro.

Trataria de indagar tus secretos
abriria tus ocultas cajitas de madera
como descubre ahora tus amados cocodrilos.

No llegaste a conocer sus besos.

Empezabas a amarla lejana todavia

cuando no sabia como responder a tu lenguaje
a todas las historias que le contabas.

Pero a pesar de todo

puedo verla sentada en tus rodillas
cubriéndola amorosa tu mirada
aella, larodeada de ternura

la pequenia

Varenka.
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MUJER INCONVENIENTE

Definitivamente no, sefiora mia,

usted no es la mujer que conviene a su marido.

Carece de imaginacion

utiliza el gastado lenguaje de las mujeres de
nuestros abuelos.

Alterna las visitas a los supermercados con las
telenovelas

y espera con la crema puesta la cuota semanaria
del amor.

Y, sobre todo,

usted no serfa capaz de compartir a su marido como

lo hago yo

tranquila y resignadamente con usted.

TUS OJOS

Déjalos caer

resbélalos

por la pendiente del alma
para que solo de lo necesario
se den cuenta.
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TU

Ta

mi barco de sal

mi amor para siempre

mi palabra acosada

por todo cuanto he tenido

por lo que me ha sido negado.
Mi cuerpo insatisfecho

mis manos vacias

la busqueda incesante de ti
poesia.

LAS SENALES

¢ Acaso era necesario decir que las sefiales del amor
eran tan evidentes como el sello que llevaba en la frente
el acusado,
como la ola invisible lamiendo el ala de nuestro corazén?
¢ Acaso necesitdbamos preguntarnos qué era lo que nos
acercaba y nos hacia rechazarnos,
serpientes agonizando en nuestro propio laberinto?

Todo nacia de madrugada, con la avidez del que espera
uno y otro dia

en silencio la partida, la ruptura del circulo,

el imposible beso de la figura de barro que nos llama.
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Todo nacia en verano, donde la realidad y el suefio
se confunden

cogidos de la mano del absurdo, de lo que no es jamas
regreso,

de la siempre partida hacia otra parte.

Dia que aguardas el silencio de la luz construyéndote
y llegas atonito ante las puertas que te fueron negadas.

PARA HABLAR DE LO QUE JAMAS EXISTIO

No es que inesperadamente aparecieran alli
como palomas muertas tus palabras.
® No fue tampoco el rumor de los trenes que jamas ®
abordamos
en la estacion secreta.

Era como la increible sonrisa de un profeta loco
en el comienzo de la primavera
o una flor de cristal en el invierno.

Nunca los labios aprehendieron tu contorno
y se canso la barca de esperarnos
para cruzar la llanura marina.

No conoci el sonido de mi piel bajo tu piel. Todo se
derrumbo, desapareci6 sin dejar huella

como el nombre de un pais, de un territorio

que stubitamente ya no figura en el mapa.
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IRREALIDAD

Nada es real
el amor esta detras de cualquier puerta
(¢pero cual?)
desconocido al que estuve a punto de hallar tantas veces
sin conseguirlo.
La mitad de mi vida lo he intentado.

Nada es real
mundo que se construye como una garra del suefio higo
inmaduro
soledad sola dicha
dicha repetida

(O] (; de qué color tienes los ojos esta mariana?) (O]

Nada es real
el amor estd detras de cualquier puerta
(¢pero cudl?)
Extiendo los brazos y te apreso
después desapareces.
Me has ensefiado a sonreir
lejano
como si anduvieras en otro pais, en otros sitios
donde no estoy.
Nada es real
la sombra de nuestros deseos nos hace vivir, arder.

El amor es sucesion de despedidas
trenes
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aeropuertos.

Te pierdo y te encuentro en todas las ciudades
en las plazas

siempre caminando a la orilla del mar.

Te pierdo en las palabras que no has dicho
amor nunca mio arrebatado

prestado

(;hasta cuando?)
Nada es real
diciembre se lleva

( ;o me trae?)
tu imagen.
Sabes a nuevo
a cubierta de barco

a sales marinas

no recuerdo tu voz

(; como es tu voz?)
y ta dices mi nombre

(¢ quién me nombra?)
Nada es real
el amor esta detras de cualquier puerta

(¢pero cudl?)

Poemas tomados del libro Los pasos circulares, Antologia Personal,

Editorial Monte Gargano.
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Nacié en la Ciudad de México.
Fue cofundadora de la revista El
Rehilete, y de la revista y editorial
Pdjaro Cascabel. En 1962 obtuvo el

premio Ramoén Lépez Velarde. En

esa década su poesia se convirtié

P on un referente en el pais.
Su obra ha sido traducida principalmente al inglés,
francés, bulgaro y portugués. Ha participado en mds de
treinta antologias nacionales e internacionales. Algunas de
sus publicaciones son: Colibri 50, El primer animal, El libro de los
territorios, El verano y las islas y Paisajes interiores. En 2006 publicé
Para volver al mar.

Ha sido jurado en México y en otros paises para varios
certamenes, entre los que destacan: el Premio Internacional de
Poesia Jaime Sabines (Chiapas), el Premio Ramén Lopez Velarde
(Zacatecas), el Premio Nacional Efrain Huerta (Tamaulipas), el
Premio Internacional de Poesia Rubén Dario (Nicaragua) y el
Premio Internacional Casa de las Américas (Cuba).
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POEMAS

ENIGMA

COMO el pasado ya paso
no sabes

qué es

en realidad

lo que ha pasado

HOY MISMO

MIRA las cosas que se van
Recuérdalas

porque no volveras

a verlas nunca

EL CAPITAN

El viejo capitan sale a cubierta
y dice adios.

Es la dltima tormenta.

Se hundira con su barco.
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HOJAS

¢ Qué significan esas hojas muertas,
bronce fundido en la lluvia que arrastra el afio
por el rio del otofio?

No significan: son.
Les basta ser y acabarse.

MINORIAS

En mi pueblo de raza verde

sali entre gris y morado.

Llamé la atencién por raro

y nunca me aceptaron en parte alguna.

Ante el agobio de la desventaja

queda la alternativa de ser bufén o
ermitano.

Pero, indolente,

como soy o como me hicieron,

preferi volverme invisible.
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CANCION

Atn te sigo abrazando en esa cancion

Que a veces de repente vuelve a
escucharse:

La maés cursi, la mas vulgar,

La maés bella cancién del mundo.

A LA QUE MURIO EN EL MAR

EL TIEMPO que destruye todas las cosas ya nada puede
contra tu hermosura muchacha

Ya tienes para siempre veintidds afios. Ya eres peces
corales
musgo marino
las olas que iluminan la tierra entera

VIDAS DE LOS POETAS

En la poesia no hay final feliz.
Los poetas acaban

viviendo su locura.

Y son descuartizados como reses
(sucedi6 con Dario).
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O bien los apedrean y terminan

arrojandose al mar o con cristales

de cianuro en la boca.

O muertos de alcoholismo,
drogadiccién, miseria.

O lo que es peor: poetas oficiales,

amargos pobladores de un sarcéfago

llamado Obras completas.

ILUSION

Cuando esperaba el dia se hizo de noche.
Y nunca aprendi
a caminar en tinieblas.

PORVENIR

Date prisa.

El silencio va a terminar.

Nadie te escuchara en la baratinda
de los que escapan hacia el porvenir
Y encuentran el pasado reiterativo
Y el nunca

en batalla campal contra el después,
asombrado.
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NUEVO DIA

Hoy ya se fue.

Se hizo mafiana de pronto.

Y no sé qué decirle

al dia sin precedente que me interroga
y No me reconoce.

EPITAFIO

La vida se me fue en abrir los ojos.
Mori antes de darme cuenta.

MANUEL BANDEIRA CAMINA POR
LA COLONIA HIPODROMO
(Agosto 30 de 1985)

He observado en la calle a un bicho extrafno. Entre las
bolsas de la esquina
buscaba su alimento en la basura.

Cuando encontraba algo,
sin olerlo ni examinarlo,
se lo tragaba vorazmente.

No era un perro ni un gato ni una rata.

Era, Dios mio, un ser humano.
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LA FLECHA

No importa que la flecha no alcance el
blanco
Mejor asi
No capturar ninguna presa
No hacerle dafo a nadie
pues lo importante
esel vuelo latrayectoria el
impulso
el tramo de aire recorrido en su
ascenso

la oscuridad que desaloja al clavarse vibrante
en la extension de la nada

PAPEL DE TRAPOS VIE]JOS

Devoro un poco mas de realidad.

Y aqui estamos:

llega noviembre y el pasado inmenso
hace ver el futuro que me falta

como una prenda de vestir encogida
por el gran ajetreo en la lavadora.

Un millén de particulas o instantes
pasaron como flechas por sus tejidos.
Desgaste.

Desgaste esos minutos o afios o sobresaltos.
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Aluvion de agua hirviendo
y shock del agua helada.

Se luyo

la ropa que iba a ponerme mafiana.

Ya no sirve mi traje recién lavado

que muestra las arrugas de su provisional
habitante,

el aire mas bien triste aunque meritorio

de quien se acaba por servir y cae en cuenta
de que no sirve ya su servidumbre,

su utilidad para encarnar el tiempo

que habré de descarnarlo.

PERRA VIDA

Despreciamos al perro por dejarse
domesticar y ser obediente.

Llenamos de rencor el sustantivo perro
para insultarnos.

Y una muerte indigna

es morir como un perro.

Sin embargo los perros miran y escuchan
lo que no vemos ni escuchamos.

A falta de lenguaje

(o eso creemos)

poseen un don que ciertamente nos falta.
Y sin duda piensan y saben.
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Asi pues,

resulta muy probable que nos desprecien
por nuestra necesidad de buscar amos,

por nuestro voto de obediencia al mas fuerte.

EL CUCHILLO

Dejo a un lado el periédico
o apago el sombrio
televisor.

Pero el cuchillo sigue aqui.
Esta sangrando,
por sanguinario,
el cuchillo de las matanzas.

Tinto en sangre
el dia que ya se acaba
de este siglo.

Hasta cuando

saldremos en qué forma

del matadero

que cubre todo: pagina o pantalla,
escenario o abismo,

plaza o calle.

Campo, campo de sangre
el mundo entero.
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Todos agonizamos en este filo sangrante.

Somos

victimas del verdugo,

verdugos de la victima que somos
en este circo sin piedad.

Aqui vemos
matar al que nos mata,
al que matamos.

El mundo
toma la forma del cuchillo.

Morimos
con el siglo que se desangra.

Poemas tomados de la antologia Tarde temprano, FCE.
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Naci6 en la Ciudad de México.
Su obra fue reconocida muy
pronto: desde la década de
los cincuenta ya figuraba
en antologias al lado de
los grandes poetas de

Latinoamérica.

Estudi6 en La Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. Ademés de haber publicado poesia y prosa, y de ejercer
una magistral labor como traductor, ha trabajado como director
y editor de colecciones bibliogréficas y diversas publicaciones
y suplementos culturales. Dirigié, con Carlos Monsivais, el
suplemento de la revista Estaciones. Ha sido docente en diversas
universidades del mundo, e investigador del INAH. Entre su
obra poética destaca: Los elementos de la noche (1963); EI reposo del
fuego (1966); No me preguntes como pasa el tiempo (1969); Iris y no
volverds (1973) entre otros. Algunos de sus textos en prosa son: El
viento distante y otros relatos (1963), Moriras lejos (1967), El principio
del placer (1972) y Batallas en el desierto (1981). Ha recibido varios
premios, entre ellos: Premio Nacional de Lingtiistica y Literatura
1992 y el José Asuncion Silva al mejor libro de poemas en
espafiol publicado entre 1990 y 1995.
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LA NOCHE DE TLATELOLCO

Elena Poniatowska
Prologo

1968 marco a los estudiantes de México y a sus padres y
a la sociedad mas cercana a la juventud. Un mes antes de la
masacre del 2 de octubre, Guillermo Haro sonreia mientras
atravesaba el estacionamiento frente a la Facultad de Ciencias,
en el bellisimo campus de Ciudad Universitaria, al oir la voz
de un muchacho gritar a través de un amplificador: “UNAM,
territorio libre de América”. La UNAM era no sélo el corazén
de nuestra ciudad, también resultd ser su barémetro; alli, en
sus edificios hervian los ideales (o como dirfa Octavio Paz, los
sesos). Para un pais pobre como el nuestro, ingresar a alguna de
las facultades de la UNAM era y es la posibilidad de un futuro,
una garantia de vida. El Poli, en el norte de la ciudad, también
vivi6 el movimiento y la muerte. En la UNAM, en 1968, habia
95, 588 estudiantes.

A partir del 22 de julio de 1968, el movimiento se
levanté hasta convertirse en una ola alta y poderosa que
los mexicanos miraban expectantes. Cada manifestacién se
hacia més numerosa: los padres de familia, los amigos, los
vecinos acompafiaban a los muchachos, el Paseo de la
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Reforma se cubria de simpatizantes felices y emocionados
que se preguntaban “;hasta donde vamos a llegar?”. “jUnete
pueblo!”: los que permanecian de pie en la acera se unian
a algtin contingente y se echaban a andar. Una viejita que
aplaudia exclamé: “Quiero dejarle un México mejor a mis
nietos”. jQué fiesta capaz de contagiar al més timorato!
El cefio de los politicos se fruncia, sus puestos peligraban,
jamas pudieron prever algo semejante. “jUnete pueblo
agachon!” “jSal al balcén, hocicon!” “jViva México!” “iViva la
Universidad!” “iGoya... Goya... Cachtin, cachtin ra ra!” “;Viva
el Movimiento Estudiantil!” Ya no habia agachados. El 2 de
octubre la ola revento, revolc6é a muchos y la resaca se llevé a
demasiados jévenes.

Una de las iméagenes que result6 definitiva y se
imprimi6 en la mente de los estudiantes fue el bazukazo en
San Ildefonso, en la puerta del siglo XVIII que resguardaba la
Preparatoria. Los muchachos lo vivieron como una violacion.
Al dia siguiente, el 30 de julio, el rector Barros Sierra iz6 la
bandera mexicana a media asta en Ciudad Universitaria.
Florencio Lopez Osuna (que habria de sufrir todas las
humillaciones y cuyas fotografias parten el corazén) inquirié
indignado: “;Por qué tenian que hacerle eso a la puerta?”.
Parecia referirse a su cuerpo.

Guillermo Haro nunca decia groserias. “iHijos de la
chingada!”, lo oi exclamar por segunda vez el dia en que el
gjército entré a Ciudad Universitaria; la primera habia sido el
18 de septiembre en la mafiana, cuando abri6 el Excélsior que
describia como el ejército habia tomado Ciudad Universitaria.

El 2 de octubre de 1968, en la noche, recogi el primer
testimonio. Las maestras Marfa Alicia Martinez Medrano y
Mercedes Olivera regresaron del mitin en Tlatelolco con un
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shock nervioso. Atin no se enteraban que habian dejado atras
a la antrop6loga Margarita Nolasco quien pasoé toda la noche
aterrada buscando a su hijo. Gritaba piso por piso, corredor
tras corredor, puerta por puerta del edificio Nuevo Leon:
“iCarloooos...! jCarloooos...! jCarlooooos...! jCarlitooos!”

El 3 de octubre, a las siete de la mafana, después de
amamantar a Felipe, nacido cuatro meses antes, fui a la Plaza
de las Tres Culturas, cubierta por una especie de neblina. ;O
eran cenizas? Dos tanques de guerra hacian guardia frente al
edificio Nuevo Ledn. Ni luz, ni agua, sélo vidrios rotos. Vi los
zapatos tirados en las zanjas entre los restos prehispanicos,
las puertas de los elevadores perforadas por rafagas de
ametralladora, las ventanas estrelladas, todos los comercios
cerrados, los aparadores de la tintoreria, de la cafeteria, de la
misceldnea hechos afiicos, la papeleria destruida, las hojas
rotas, las huellas de sangre en la escalera y la sangre sin
lavar, la sangre encharcada y negra en la plaza. Los habitantes
desvelados, perdidos, hacian cola frente a una llave del agua.
Un soldado esperaba a que otro liberara la caseta del teléfono.
Lo of decir: “Pénme al nifio, no seas mala, quiero oir al nifio,
quién sabe cudntos dias nos tengan aqui”. Nadie barria los
escombros, nadie se movia, la desgracia era finalmente una
foto fija. Entre las piedras descubri una corcholata: “Amo el
amor”.

En el jardin de Santiago Tlatelolco todas las flores
pisoteadas daban lastima.

Desde ese momento empecé a recoger testimonios.
Primero el de Maria Alicia, el de Margarita Nolasco que
recuperd a su hijo, el de Mercedes Olivera. Las tres buscaron a
otros testigos, y luego consegui el de muchos mas que venian a
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la casa traidos por Maria Fernanda Campa, la Chata, mujer de
Ratil Alvarez Garin.

En la noche solia lamarme Celia, la madre del Baho:
“En el peridédico sali6 una foto tomada en la cércel y estoy
segura que uno de ellos era mi hijo, mi hijo golpeado bajando
una escalera de la crujia H de Lecumberri. No traia anteojos y
para él son de vida o muerte. ; Cémo podemos hacerle?”.

Diez dias después de la masacre, el 12 de octubre,
fecha de la inauguracién de las Olimpiadas, el editorialista José
Alvarado publicé en Siempre!:

Habia belleza y luz en las almas de los muchachos
muertos. Querian hacer de México morada dejusticia y verdad:
la libertad, el pan y el alfabeto para los oprimidos y olvidados.
Un pais libre de la miseria y del engafio.

Y ahora son fisiologias interrumpidas dentro de pieles
ultrajadas.

Algtin dia habra una lampara votiva en memoria de
todos ellos.

Abrazar a Felipe, mi nifio casi recién nacido, contrarrestaba
con el horror de la muerte y las desapariciones, los relatos de
carcel, la angustia de los padres de familia. A cada regreso
me precipitaba sobre él para sacarlo de su cuna y apretarlo,
mecerlo, troquelarlo como una medalla sobre mi pecho:
“:Qué traes con ese nifio?”, decia Guillermo, pero él también lo
sacaba de la cuna y lo miraba de cerca.

Guillermo Haro habia hecho amistad con el doctor Eli
de Gortari a través de la coleccion de libros Problemas Cientificos
y Filosdficos que ambos dirigian. Eli de Gortari cay6 presoal lado
de otros maestros que apoyaban a los estudiantes. Guillermo
ya conocia Lecumberri porque en 1959, como miembro de El
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Colegio Nacional, recogi6 en la crujia H el retrato de Alfonso
Reyes pintado por Siqueiros, encarcelado por orden de Lopez
Mateos. También conocia yo Lecumberri desde 1959. El tinico
problema era dejar a salvo a Felipe, porque a los bebés, las
“monas” o celadoras los maltratan al desvestirlos para ver sino
llevan droga en su pafial. Decidimos encargarlo unas dos, tres
o cuatro horas al cuidado de Yolanda Haro, esposa de Ignacio,
hermano menor de Guillermo.

De joven, Guillermo habia repartido la revista Combute,
que dirigia Narciso Bassols con José Revueltas, su gran
amigo, aunque ya se veian poco. Al ir a ver a Eli de Gortari,
pasamos a visitarlo al Poligono. Guillermo viajo al observatorio
de Biurakan en Armenia, y segui yendo sola a Lecumberri
con cierta regularidad. Siempre me apuntaba en la lista de
Gilberto Guevara Niebla porque su familia en Sinaloa no
podia visitarlo. Cada preso tenia derecho a cinco “visitas” y
la boleta del lider tenia libres el 3, el 4, el 5. Cuando Gilberto
hizo huelga de hambre, a partir del 10 de diciembre de 1970,
su piel se volvié verde como las céscaras de limén que iban
acumuldndose encima de la mamposteria de dos literas en una
celda vacia. Lo senti especialmente afectado. “jLibertad presos
politicos! jLibertad presos politicos!”

El domingo 1o de enero de 1970, los presos del orden
comun, como una horda salvaje, entraron con sus tubos, sus
varillas, sus palos de escoba a la crujia H, a golpear y a saquear
a los presos politicos. Ya habia salido de la cércel “la visita”,
pero algunos familiares alcanzaron a oir los gritos. “jAhora
si que se los va a llevar la chingada a estos intelectuales!”
Robaron sus méquinas de escribir, sus libros, sus archivos,
sus colchonetas, sus almohadas, su jabon y su cepillo de
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dientes, sdbanas y cobijas, se llevaron sus sartenes y parrillas,
rompieron radios, relojes, sillas y mesas dificiles de conseguir
(porque en la cércel todo es imposible y todo gira en torno al
dinero), y los agredieron fisicamente durante mas de cuarenta
minutos con la anuencia de los carceleros. El pobre patrimonio
de cada preso fue reducido a la nada en un cuarto de hora. En
la crujia C, donde estaba la mayoria de los 115 presos politicos,
enla M, en la N, la destrucciéon fue total. “;A acabar con los
libros de los intelectuales de la M!” Quemaron los escasos
voltmenes de José Revueltas, Eli de Gortari, Heberto Castillo,
Armando Castillejos. Segun testigos, el subdirector del penal,
Bernardo Palacios Reyes, abri6 la crujia de los drogadictos, la F,
los azuz6 para que fueran a asaltar a los “politicos”. Recuerdo la
indignacion de don Antonio Karam, quien habria de publicar
un reportaje de denuncia en su revista Garrapata.

Al principio, Ratl Alvarez Garin llamaba a
sus companeros: “Vengan a hablar con Elena”, y nos
acomoddbamos en su celda. Unos permanecian de pie, me
ofrecian la litera: “Siéntate, siéntate t(”. Pablo Gémez preparaba
el desayuno e invitaba a todos a probar sus “pinchemil huevos”.
A las cuatro de la tarde, la salida era muchisimo mas facil que la
entrada a Lecumberri. Tres o cuatro veces fui con Montserrat
Gispert, que todos llamabamos Betty, por Betty Boop. Nunca
le vi a mi compariera ningtin parecido con Betty Boop, pero la
quise porque su sonrisa daba valor. Y su acento espafiol. Las
espafolas son bien valientes. Nos formabamos en una larga
fila frente a la gran puerta de hierro, “Tienes que cambiarte
de nombre”, pidi6. Ella lo escogia y me lo hacia repetir, pero
a media fila inquiria nerviosa en voz alta: “Oye, Betty, ;como
dijiste que me llamaba?”.
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Al regresar a la casa, reconstruia yo lo que me habian dicho los
estudiantes, al lado de Felipe dormido. Le decia: “Dentro de
veinte afos a ti te ird mejor, a ti nunca te va a pasar eso”.

A través de los abogados Carmen Merino y Carlos
Fernandez del Real, los presos me hacian llegar mensajes,
inquietudes, la peticién de un libro. A través de los abogados
también, le envié a Luis Gonzélez de Alba la fotografia de
Pedro Meyer para la portada de su novela Los dias y los arios.
El muchacho parado encima del toldo del automovil
arengando a la gente se parecia a él.

¢Por qué tenian que hacerle eso a los estudiantes? ;Por
qué vejarlos? ;Por qué desnudarlos? ;Por qué encarcelarlos?
¢Por qué deshacerles la vida? ;Por qué ponerle al joven
agronomo Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca una pistola
en la sien? ;A titulo de qué o de quién lo torturaron? ; Quiénes
se han repuesto de sus afios de carcel?

Alguna vez Alvaro Mutis me dijo que nadie ni nada
podia devolverle sus horas de vida en la carcel. Me cont6 que
ahi adentro conoci6 el México verdadero. Los presos anhelan
el mundo exterior, buscan noticias de él: “;No ve usted que
los presos tenemos una generosa cuota de tiempo disponible
y con ella una urgencia terrible de verificar la existencia de
ese mundo exterior de ‘esa gente de afuera’...?” Cabeza de
Vaca nunca vio su encarcelamiento como una desgracia,
siempre estuvo dispuesto a sacar lo mejor de sus dias. Heberto
Castillo lefa de dia y de noche. Qué asombroso que é€l, entre los
muchachos del 68 y los luchadores maduros como Armando
Castillejos, se mantuviera optimista y sonriera al abrir la puerta
de su celda: “Pésale por favor, qué gusto que hayas venido”. El
que mas me conmovié fue Manuel Marcué Pardifias, director
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de Problemas Agricolas e Industriales y de la revista Politica,
porque se sobreponia a sus ataques de epilepsia. Nunca se
quejo; mientras que otros caian en el “carcelazo”, él le daba
vueltas a paso redoblado al Poligono, hasta que el cansancio
lo llevara a tirarse en su litera. Alvaro Mutis alguna vez me

escribi6 en una de sus cartas: “El carcelazo es un terrible estado
de &nimo. Es cuando se le cae a uno encima la carcel con todos
sus muros, rejas, presos y miserias. Es como cuando se hunde
uno en el agua y busca desesperado salir a la superficie para
respirar, todos los sentidos, todas las fuerzas se concentran
en eso tan ilusorio y que se hace cada dia mas imposible y
extrafo... jsalir!”.

Visitar a los estudiantes en la cércel preventiva fue una
leccién. También fue una inversion de vida y de tiempo. La
Chata Maria Fernanda Campa recuerda: “Pasé mi juventud

(O] en ir y venir de la carcel de Lecumberri a la de Santa Marta (O]
Acatitla. En Lecumberri veia a Ratil (Alvarez Garin), en Santa
Marta Acatitla a mi papa (Valentin Campa)”.

Manuela Garin de Alvarez, madre de Radil, jamas
imaginé que su hijo pudiera caer preso. Sabia que Raul
pertenecia al Consejo Nacional de Huelga, porque asi era él,
aguerrido y defensor de las causas justas. Su espiritu de pelea
se manifest6 desde que era nifio. Tania, su hermana, era mas
docil, obedecia, pero Raul queria una explicacion para cada una
de las 6rdenes que le daban sus padres. Manuela, matematica,
intentaba domar su rebeldia. Sin embargo, de ahi a convertirse
en un preso habia un largo trecho que Radl cruzé en unos
segundos.

El 2 de octubre a Manuela la llamé su marido, también
denombre Ratl: “No salgas porque esto estd horrible. El ejército
tomo la plaza”. Esa misma noche, su hijo Ratl desaparecié y
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a partir de ese momento Manuela fue con Raul padre a ver
al procurador, que no los recibi6. Entonces, el matrimonio
Alvarez Garfn sac6 desplegados durante mas de un mes en EI
Dia. “Han pasado cinco dias y no sabemos nada de nuestro hijo
Ratl Alvarez Garin.” Manuela recogia todos los murmullos:
que a los muchachos los han visto en Santa Marta Acatitla; que
estdn en el Campo Militar nimero 1; que se los han llevado
fuera de la ciudad; que a X lo mataron; que Z pudo huir; que
los padres de Y se encerraron en su terror y no le abren a nadie.

Cuando Manuela por fin logré verlo en su celda en
Lecumberri, no hubo lagrimas ni lamentaciones. Radl, muy
serio, la salud6 con una frase que cuarenta afios después no
olvida: “Mamad, hay muchos muchachos que no tienen quien
los defienda, hay que buscarles un abogado...” También le
advirtié: “Mam4, por favor, no vayas a traer nada que esté
prohibido, para no tener que pedirles nunca nada a estos
carceleros”. Su insistencia rayaba en la angustia: “Nunca les
vayas a pedir nada a ellos ni a los del gobierno”. Ratil Alvarez
aprendi6 de Manuela que “si uno esta haciendo lo que le dicta
su conciencia,  por qué tienes que agachar la cabeza delante de
un tipo que se porta de una manera injusta y canalla?”.

Trdeme una cazuela grande para cocinar para varios
fue lo tinico que Radl si pidi6, y Manuela tuvo que sacar el
permiso en la direccion del penal y le dijo al militar que lo
autorizo: “ A usted le consta que la cércel de estos muchachos es
una injusticia”.

En el 68 los muchachos crefan en sus lideres, se
identificaban con ellos. Todos eran compafieros, camaradas,
pero Radl era su lider. “Hay que saber ser lider, usar ese poder
como herramienta, no como arma”, dice Manuelita.
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La lucha de los j6venes no fue improvisada, no naci6 de
un dia para otro, explica la Chata Campa: “Cuando lleg6 el 68,
veniamos de un movimiento estudiantil triunfante, cada vez
mejor organizado, cada vez mas fuerte. Se logré una capacidad
de lucha que, hoy en dia, la gente mayor, digamos los viejos o
los no tan jovenes, califican de excepcional”.

Ahora, muchos dicen que anduvieron en el 68 y lo
repiten como si ésa fuera su tarjeta de identidad. Muchos
también aclaran: “A mi me pas6 algo mucho peor de lo que
usted cuenta en su libro. ;Por qué no me entrevist6?”.

Entrevistar a los jovenes que estaban en libertad resultd
dificil. “Yo le cuento pero no vaya a poner mi nombre.” Nadie
queria hablar. Tenfan miedo de regresar al Campo Militar
ntimero 1, miedo a la persecucién, miedo al ejército y a la
policia, miedo a volver a vivir la noche de Tlatelolco.

El 2 de octubre —continta la Chata— no fue un dia,
una noche, unas horas. El 2 de octubre se extendié mas alla
de lo imaginable. Los presos politicos lo saben muy bien;
su sed de justicia los llevé a permanecer varios afios en la
cércel, después en el exilio, algunos prefirieron morir como
Leobardo, el Cuec, quien se suicid6 al salir de Lecumberri.

Sin duda alguna, fue una lucha con un costo altisimo.
Quienes murieron esa noche jaméas regresaran y tenemos una
deuda muy grande con ellos, porque los de esa generacion tienen
su palomita. Se iniciaron en la discusion politica nacional con una
inmensa desventaja y a la larga resultaron vencedores. El 2 de
octubre y las marchas, hace cuarenta y cuatro afios, sirven para
darles calor a todas las luchas actuales, las que nadie pela.

Marfa Fernanda Campa es la primera doctora en
geologia de la UNAM. No lo presume. Su trayectoria
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envidiable estd a la luz de todos. Tampoco presume su
capacidad de lucha, su formacién politica, su denuncia de la
corrupcion de Pemex, afio tras afio, el horror que le produce
la forma en que se ha explotado nuestro patrimonio. Ningtin
dirigente de Pemex se salva; nuestro petréleo ha sido el botin
de politicos que han traicionado a México. La Chata, ingeniera,
sabe mas que muchos tedricos pero jamas habla en forma
altanera o despectiva. Manuela Alvarez Garin esta orgullosa
de haber sido su suegra, aunque la palabra suegra dificilmente
puede aplicarsele a ella porque es més calida que un rayo de sol
amedio dia. Manuela considera a la Chata una hija esclarecida
y patriota, por mas que la palabra “patriota” pueda haberse
desgastado, pero en estas dos mujeres decir “patriota” es tomar
a México en brazos y acunarlo como a un hijo.

Personalmente no tenia (ni tengo) ninguna formacion
politica. Si acaso, diez afios antes del 68 visité en Lecumberri
a los ferrocarrileros presos: el carpintero Alberto Lumbreras,
Dionisio Encinas, Demetrio Vallejo, siempre en una celda
de castigo, Miguel Aroche Parra, Filomeno Mata Alatorre,
ya muy grande, y un primo de Esther Zufio de Echeverria,
cuyo esposo seria presidente de la Republica. El grabador
Alberto Beltran me hizo conocer el México de las barriadas,
los comedores populares en los que la atraccion es la sopa de
médula y el vals “Sobre las olas” del cilindrero de la esquina.
Entrar al otro México fue un aprendizaje lento y profundo;
descubri otras formas vitales, “otro modo de ser humano y
libre”, como diria Rosario Castellanos; acorté distancias
y supe cuantas sorpresas se dan en la relacién con seres
humanos inesperados. Espero no haberles fallado, aunque sé
que muchas veces me he fallado a mi misma.
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Manuela Alvarez Garin es una mujer bella y fuerte
que a sus noventa y ocho sonrie con facilidad. “;Estas bien?”
“iTienes para tu transporte?” (abre su bolsa). “;Cémo te
viniste?” La Madre Coraje de Brecht se queda corta. “Cuidate
mucho.” Se da cuenta de que yo soy de las incautas que creen
que todo el mundo es bueno, todos lo quieren a uno, todo es
facil y todo va a salir bien. Mientras que, en la carcel, los presos
politicos cargan el dia, yo lo atravieso. ;Ya se hizo de noche?
Ni cuenta me di; Manuela, si. Tampoco sabia yo del egoismo
y la indiferencia de las “autoridades”, el “Sefior Misterio”,
como llaman los presos mas pobres al Ministerio Pablico, ni
imaginaba el peligro o el miedo. Manuela si, porque Manuela
viene de regreso de todos los peligros al igual que la Chata, su
nuera, cuyo padre, Valentin Campa, pasé mas tiempo en la
carcel que en libertad, igual que José Revueltas.

Cuando Ratil sali6 exilado a Perti después de dos afos
y ocho meses de carcel, el juez le dijo a Manuela:

—La felicito sefiora porque su hijo es una persona
integra, correcta.

—Si, porque su lucha es justa y no tenemos por qué
agachar la cabeza.

“:Qué sera de nosotros los mexicanos que tenemos esa
vieja costumbre de agacharnos? ;Por qué ante una injusticia
preferimos callarnos? He visto a tantos alejarse del lugar de un
accidente que un dia le pregunté a una sefiora y me respondié:
‘sQué no sabe que a usted pueden culparla?’ ;Por qué pedirle
uno perddn a una gente que te estd tratando injustamente?”,
inquirfa Manuela encendida por la indignacion.

A pesar del peligro, los estudiantes de 1968 decidieron
alzar la voz. Monsivéis sefala que en ese afio comenz6 la
defensa de los derechos humanos en nuestro pais.
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“Durante afios no nos permitieron movilizarnos al
Zobcalo. Era un ambiente de represion canija, incluso habia
méas y mas presos y luego pasamos a la guerra sucia con
los desaparecidos y con las guerrillas de los muchachos
desesperados. Fueron afios dificiles en los que empezamos
en condiciones muy desfavorables a luchar por la verdad y la
justicia de lo que habia sucedido el 2 de octubre”, recuerda la
Chata.

La Chata también recuerda que el Palacio Negro de
Lecumberri no se parecia en nada a Santa Marta Acatitla,
copiada de las carceles estadounidenses, en las que
esperaron su libertad Valentin Campa y Demetrio Vallejo.
En Lecumberri, cada crujia tenia un mayor, un preso con
autoridad (Alvaro Mutis, por ejemplo, fue mayor) e, incluso
en la carcel, los jévenes hicieron valer sus derechos. “Somos
presos politicos, no delincuentes.” Durante dos afios y ocho
meses no dejaron de luchar por mejorar las condiciones de
vida de los presos y por responder a sus necesidades.

Dos churreros cayeron en Lecumberri porque el 2 de
octubre a las cinco de la tarde, al ver una multitud frente al
edificio Nuevo Ledn, pensaron que podrian vender todos sus
churros. Una vez encerrados, como no sabian leer y escribir,
firmaron con una equis cuanto papel les pusieron en frente.
Los estudiantes preguntaban: “;Y tt, por qué estds aqui?” Asi
sacaronenlibertad a variosinocentes, Lecumberriresguardasus
consignas, los “carcelazos” que seguramente experimentaron,
su espiritu libertario, su capacidad de combate que afloré hasta
el tltimo dia de su injusta condena.

De la masacre del 2 de octubre queda un recuerdo
amargo. jQué poca cosa, qué inferior se habrd sentido el
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presidente de México ante la voz de los estudiantes, para
acallarla con las armas! Los jévenes no tenian mas armas que
su juventud. (Revueltas siempre fue joven.) S6lo a balazos
aniquilé Diaz Ordaz las peticiones que no podia atender.
iCémo habran herido las consignas del CNH al gobierno, que
les respondi6 con rafagas de plomol!

Castigaron a los muchachos, pero ;quién castigd a
Diaz Ordaz? Ratl Alvarez Garin y su inseparable Félix Lucio
Hernandez Gamundi, Daniel Molina, Javier el Giiero y muchos
otros lo enjuiciaron, y consiguieron que a Luis Echeverria,
secretario de Gobernacion en 68, le dieran su casa como carcel.
Al arresto domiciliario en San Jerénimo acudieron Rosario
Ibarra de Piedra y Jesusa Rodriguez, que aventaron cubetazos
de pintura roja en contra de su puerta de madera. Seguramente
muchas madres, como Manuela, estdn mas tranquilas porque
la masacre no es una hoja arrancada de la historia del pais:
“Lo que va a quedarse para siempre en la historia es que el 2
de octubre fue un genocidio. Si Luis Echeverria cometié un
genocidio, debe responder por ese genocidio; lo mismo que los
demas”, dice Manuela, con esa seguridad que la agiganta y la
hace admirable.

La Chata recuerda que antes del 2 de octubre, los
estudiantes vivian embriagados por el gusto de hacerse ver y
escuchar: “Se confiscaron todos los camiones del Politécnico.
Entraban miles de pesos en los botes de Mobil Oil en los que
recogiamos el dinero que nos daban en la calle. Ademas
de la boteada, estibamos organizados y muchos haciamos
happenings en las esquinas de las calles, en los mercados.
Repartiamos volantes que imprimiamos toda la noche en
Ciudad Universitaria o en el Poli. Nos reuniamos durante
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horas a concertar las préximas acciones decididas por el
Consejo Nacional de Huelga”.

La ciudad de México, que siempre tiene olvidados a sus
jovenes y los llama haraganes, buenos para nada, revoltosos,
mitoteros, fue tomada por los estudiantes. “Tomar la calle”,
iqué grito de alegria! Los poderosos ignoraron su capacidad de
convocatoria. Los muchachos pedian que las autoridades del
pais escucharan sus peticiones y entablaran un didlogo, querian
“hacer patria”.

1968 es significativo porque en el mundo entero
hubo manifestaciones a favor de la defensa de los derechos
humanos, en contra de la opresién y en Francia, en Japén, en
Checoslovaquia los jovenes se levantaron para decir que no
aceptaban el mundo que les habian heredado sus padres y que
no seguirian las reglas del pasado, no irfan a Vietnam, exigian
paz y amor, flores amarillas y cabellos largos, la “V” de la
victoria y las canciones de Joan Baez en contra de la condena
de Sacco y Vanzetti. Para los estudiantes mexicanos, el 68 fue
mucho mas lejos que cualquier consigna. Quienes estuvieron
en la Plaza de las Tres Culturas recuerdan el 2 de octubre como
un parteaguas. “Esto lo vefamos en la television, jamas creimos
que nos sucederia a nosotros.” Nunca imaginaron que sus
comparieros moririan en la Plaza de las Tres Culturas ni que el
ejército mexicano los vejaria, los desnudaria, les cortaria el pelo
a bayonetazos.

Para desgracia del pais, las autoridades son expertas
en esconder la verdad, en cambiar las cifras a su favor, hacer
trampa, mentir, y nunca sabremos cudntos murieron. Algunos
jovenes quisieron ponerse en los zapatos de los soldados y
alegar que ellos s6lo obedecian 6rdenes, para eso los entrenan,
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pero ;quién se puso en los zapatos de los muertos? ;Quiénes
eran los duefios de los zapatos que quedaron tirados en la
plaza, los de mujer, los de hombre, los de nifio? ; Quién podria
tomar el lugar de los familiares angustiados por saber de sus
hijos, esposos, hermanos? Les arrebataron la vida a muchos.
“Los jovenes pagaron con sangre su sed de justicia, pero ;por
qué tiene que ser tan cara, si protestar y denunciar es un derecho
de toda la humanidad?”, alega Manuela Garin.

El 2 de octubre hubo muerte, miedo, injusticia, pero
también conciencia y lealtad. A pesar del peligro, los habitantes
del edificio Nuevo Leén en Tlatelolco se solidarizaron
con los muchachos y los escondieron o los sacaron de sus
departamentos al amanecer después de haberlos cuidado
toda la noche.

¢Doénde quedo la paloma de la paz? La imagen de México,
ensangrentada, lleg hasta Nueva Delhi y alla la vio Octavio
Paz, quien escribi6 mientras renunciaba a ser nuestro
embajador: “Ante la indignacion del mundo entero, los
jovenes fueron asesinados. En muchos paises del mundo
hubo movimientos estudiantiles, el tnico que terminé con una
masacre fue el mexicano”. ;Cémo podia ser moderno y justo
y ejemplar el pais (que GDO queria presentar al extranjero el
12 de octubre, dia de la inauguracion de las Olimpiadas) si
acribill6 a sus estudiantes?

Cuarenta y cuatro afios mas tarde, el 11 de mayo de
2012, surgié un movimiento que tomo por sorpresa a nuestro
pais con su espontaneidad y su frescura: #Yosoyl32, y la ciudad
de México sacudi6 sus telarafias y su desesperacion y todos
respiramos mejor. Naci6 “una pequefia reptblica estudiantil”,
como lo dice Carlos Acuna.
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Durante esos cuarenta y cuatro afios, ;qué habia pasado
en el pais? Después de Gustavo Diaz Ordaz, Luis Echeverria
impuso a De la Madrid, quien a su vez impuso a Salinas de
Gortari por encima del verdadero ganador, Cuauhtémoc
Cardenas. Seis afios mas tarde, su candidato, Luis Donaldo
Colosio, fue asesinado en Tijuana el 23 de marzo de 1994, en
Lomas Taurinas, Tijuana, y este crimen propici6 el ascenso al
poder de Ernesto Zedillo, quien a su vez le entreg6 la banda
presidencial a Vicente Fox, del PAN (partido de oposicion), que
defraudo6 a los mexicanos como habria de hacerlo su sucesor
Felipe Calderén. (Una joven estudiante del #Yosoy132 refutod
a la candidata del PAN, Josefina Vazquez Mota, y le dijo
que cuando ella hablaba de estabilidad econémica, tenia que
recordar que “vivimos en un pais con 52 millones de pobres
y 7 millones de nuevos pobres en este sexenio: 11 millones en
pobreza extrema”.)

Durante estos cuarenta y cuatro afios, surgié una
ciudadania nueva, alerta, critica y desencantada, cuyo punto
de referencia era la masacre del 2 de octubre de 1968. Varios
jovenes se convirtieron en guerrilleros, varios maestros rurales
inconformes canjearon la pluma por el fusil y se refugiaron con
sus seguidores en la sierra de Guerrero. (Habria que recordar
la mejor novela de Carlos Montemayor: Guerra en el paraiso). El
gobierno persiguio a los contestatarios y conocieron la tortura. A
dona Rosario Ibarra de Piedra le “desaparecieron” a su hijo Jests,
e inici6 el movimiento Eureka con otras madres que gritaban:
“iVivos los llevaron, vivos los queremos!”. Los desaparecidos
mexicanos eran ain mas invisibles que los argentinos, porque
México habia sido el refugio de todos los perseguidos politicos
de Chile, de Argentina, de Uruguay, de Guatemala: ;como
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podia entonces encerrar a sus opositores? El gobierno negaba
que hubiera tortura, “separos” y cérceles clandestinas.

La censura acallé no sélo la masacre del 2 de octubre,
sino la responsabilidad de ingenieros y arquitectos cuyos
edificios gubernamentales, hospitales y maternidades fueron
los primeros en desmoronarse a la hora del terremoto de
1985, asi como el estallido de gas de San Juanico que provocod
la muerte de 600 personas y hospitalizé a més de 2,500, entre
nifios, mujeres y ancianos. Las denuncias se silenciaron
con la advertencia de la vuelta a la normalidad: “Esta usted
denigrando la imagen de México” fue la forma de silenciar
cualquier protesta, cualquier aclaracion.

S6lo hasta el advenimiento de Cuauhtémoc Cardenas
como jefe de Gobierno comenz6 a hablarse en ptblico del 2 de
octubre de 1968, porque él mando¢ izar la bandera del Zécalo
a media asta. Antes, en la Secretaria de Educacion Puablica a
Mariana Yampolsky, directora de Publicaciones, le llamaron la
atencién porque hicimos juntas un libro en el que aparecia el
asesinato de los estudiantes el 2 de octubre en la Plaza de las
Tres Culturas.

El 1° de enero de 1994 se levantaron en armas los
nuevos zapatistas al lado de su portavoz, el subcomandante
Marcos, quien desde el fondo de la selva chiapaneca escribié
uno de los textos més bellos que puedan leerse en México:
“iDe qué nos van a perdonar?”.

La guerra contra el tréfico de drogas puede resumirse
en los encabezados de los periddicos: “Cadéaver colgado de
un puente en Monterrey”, “Adolescente muere por tiroteo
en Iztapalapa”, “Tiran en carretera restos humanos dentro
de bolsas”, “72 indocumentados muertos en Tamaulipas”;
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las decapitaciones se dispararon a partir de 2006 por la
guerra entre carteles:“Tres cuerpos arrojados a una barranca”,
“La guerra contra el narcotrafico ya llega a 831 municipios”,
“Ejecutado delante de sus hijos”, “Ciudad Judrez, la ciudad
més violenta del mundo”, “Veinte balaceras en Nuevo
Leén y Tamaulipas”, “Enfrentamientos en Saltillo dejan un
saldo de 4 muertos”, “Narcomantas aparecen a hora pico en
Nuevo Leén”, “La guerra contra el narcotréfico suma 60, 420
muertos”; cadaveres mutilados la cabeza cubierta por una
bolsa de plastico, la boca tapada con cinta adhesiva, tiros en
la nuca, tiros en las sienes, descabezados, ultrajados; Maria de
la Luz Dévila, la madre de los dos estudiantes de dieciséis y
diecisiete afos asesinados en Juérez que se levant6 a decirle a
Calderén que no era bienvenido en Chihuahua el 12 de febrero
de 2010; Marisela Escobedo, otra madre asesinada frente al
Palacio Nacional de Chihuahua, el 17 de diciembre de 2010,
cuando pedia la condena del asesino de su hija: ése es el saldo
de la guerra de Calderén en contra del narcotréfico.

Segtin la revista Time, los carteles se llevan de 30 a 40 mil
millones de délares al mes. También de los depésitos de Pemex,
los carteles han desviado a su favor mas de mil millones de
ddlares. Y no se diga los ddlares de los migrantes secuestrados.

“Nadie puede competir contra el dinero.”

Cuando ya llevdbamos en el pais mas de 60 mil
muertos por esta guerra y mas de 30 mil periodistas asesinados
(México, el pais mas peligroso para ejercer el periodismo
segin Human'’s Rights Watch y Amnesty International), cuando
mas de 400 mujeres habian sido asesinadas en Ciudad Juarez,
Chihuahua, surgi6 el movimiento #YoSoy132, que cambio6 las
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reglas del juego. Levanto su voz en contra de un régimen de
mentira y traicién y sus porras limpiaron la atmésfera cargada
de sangre. Gracias a ellos, México volvié a recuperar una
facultad que ha hecho una falta enorme: la indignacion.

Ya en 2006, el candidato de la izquierda Andrés
Manuel Loépez Obrador quedé a un 0.56% de ganar las
elecciones, y muchos vivieron en el Zécalo durante cincuenta
dias en tiendas de campana. Jesusa Rodriguez, la notable
actriz y animadora del plantén, nos hizo leer a Thoreau,
quien lanz6 a la vida publica la consigna de la desobediencia
civil, asi como Jesusa habria de lanzar la de la Resistencia
Creativa. Conocia yo Walden, la vida en los bosques, pero no La
desobediencia civil, un texto esencial para la resistencia pacifica
de movimientos como el de #Y0Soy132, que se inicié6 con
el rechazo al candidato del PRI, Enrique Pefia Nieto, quien
pretendié imponer sus guaruras y su modo de hacer politica
en la Iberoamericana, una universidad de nifios hijos de
papa y “nifas bien” privilegiadas.

El pago a Televisa de 346.3 millones de pesos para
fabricar su imagen, como le consta a The Guardian, precedié
la visita de Pefia Nieto a la Ibero, pero lo que més llamé
la atencion publica es que los estudiantes le reclamaran al
candidato del PRI lo sucedido el 3 de mayo de 2006 a los
vendedores de flores en Atenco, Estado de México, que habian
protestado con machetes, palos y piedras contra la toma de un
terreno en que se construiria un nuevo aeropuerto. Ese dia la
policia viol6 a veintiséis mujeres, entre otras a unas reporteras
espafolas que declararon que en ningtin pais podria darse un
trato tan cruel y degradante como se les dio a los habitantes
de Atenco, al detenerlos en forma arbitraria y degradante
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y allanar sus moradas pisoteando los derechos de nifios y
ancianos.

Un poco antes de morir, Carlos Fuentes declar6: “No
quiero ni pensar en lo que puede pasarle al pais si gana Pefia
Nieto”, cuando el candidato priista no pudo dar ni tres titulos
de libros leidos a lo largo de su vida en la Feria del Libro de
Guadalajara 2011.

Tampoco logré responderle a El Pais cuanto costaba el kilo de
tortilla, cudnto un boleto del metro y cuél era el salario minimo
en México.

El boleto del metro cuesta 3 pesos, el kilo de tortilla 12
pesos, el salario minimo es de 62 pesos diarios. Esos datos me
los dio Andrés Manuel Lépez Obrador, que si sabe.

“Gallito mata copete”, “Presidente, presidente!”,
“iYo amo a México y no quiero al copetén, yo lo que
quiero es a Lopez Obrador!”, “Pefia entiende, el pueblo no
te quiere”,”Si hay imposicion, habra revoluciéon”,”;Fuera
el IFE!”,”No estas solo, no estas solo” son las consignas
que ahora se escuchan en las marchas de apoyo al gallo
de la izquierda, Andrés Manuel Lépez Obrador. Resultan
gigantescas al lado de las del 68 y se multiplican en todo el
pais. Asistimos maravillados a las marchas que hoy como
ayer terminan en el Zécalo y comprobamos que los jévenes
son muy superiores a sus gobernantes.

“iSt se puede! iSi se puede! {Si se puede!” Si, pero
(cuando? Tengo ochenta afios y, desde 1968, nunca ha ganado
mi candidato.

Hoy los integrantes del #Y0Soy132 tienen mas poder
de convocatoria que los muchachos del 68. A través de las
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redes sociales que jamas tuvieron en 1968, los estudiantes
hoy llegan hasta Estados Unidos y Europa, a diferencia de
los chavos del 68 que imprimian volantes en un mimedgrafo
que podia escucharse toda la noche en un pasillo de la
Facultad de Filosofia y Letras de Ciudad Universitaria. Los
del 68 tenian una ventaja: no vivian acosados por la guerra
del narcotrafico, no corrian el riesgo de que los cazaran
como conejos a media calle como ahora sucede en toda la
Reptblica; los padres de familia no imaginaban que de la
noche a la mafiana los convertirian en victimas, como al hijo
del poeta Javier Sicilia y tantos otros.

“iEl PRI es el gran obstaculo para la democracia!” “;El
PRI saca ventaja de la pobreza y la ignorancia de la gente y
compra votos!” “A través de las dos cadenas de television,

are

el PRI compr¢ el voto de millones.” “;Quién les puede creer
ahora a Televisa y a TV Azteca?” En este afio de 2012 regresa
el PRI, pero el PAN le hizo al pais en doce afios el mismo dafio
(o peor) que el PRI en setenta.

Ojala y a nadie se nos olvide que la lucha es una fiesta

y que el futuro es joven, como dirfa mi admirado Hermann
Bellinghausen.

Fragmento del libro, La noche de Tlatelolco, Ed. Era.
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Periodista y mnarradora, nacida
en Paris, Francia. Hija de una
mexicana, Paula Amor, y un
noble polaco. Radica en México
desde 1942. Fue becaria del Centro
o . Mexicano de Escritores, de 1957 a
1958; ingreso al Sistema Nacional de Creadores Artisticos, como
creador emérito, en 1994. Entre sus textos destacan las novelas:
Hasta no verte Jestis mio (1969), Querido Diego, te abraza Quiela,
(1978), La flor de Lis (1988), Tinisima (1992) y La piel del cielo (2001);
los ensayos: Todo empezo el domingo (1963), La noche de Tlatelolco
(1971), Nada, nadie. Las voces del temblor (1988), Juchitin de las
mujeres (testimonio, 1989); las colecciones de cuentos: Lilus Kikus
(1954), De noche vienes (1979), Métase mi prieta entre el durmiente
y el silbatazo (1982); y los libros de entrevistas: Palabras cruzadas
(1961), Domingo 7 (1982), Todo México (1990) y Todo Meéxico, vol.
IT (1994).

Ha recibido mdltiples premios entre los que pueden
citarse: Premio Nacional de Periodismo (fue la primer mujer que
recibi6 esta distincién) por sus entrevistas (1978), Premio Manuel
Buendia (otorgado por varias universidades de México), por
méritos relevantes como escritora y periodista (1987), Premio
Mazatlan de Literatura, (1992), por Tinisima y el mas reciente,
Premio Alfaguara de Novela 2001, por La piel del cielo.
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DE PERFIL
(LAS PRIMERAS PAGINAS)
José Agustin

Detras de la gran piedra y del pasto, estd el mundo en que
habito. Siempre vengo a esta parte del jardin por algo que no
puedo explicar claramente, aunque lo comprendo. Violeta rie
mucho porque frecuento este rincon. Eso me parece normal:
Violeta es mi madre y le encanta decir que no estoy del todo
cuerdo. Ahora debo regresar a la casa, porque de lo contrario
Violeta me llamaria y no tolero cosas asi. Seguro soy desobe-
diente por naturaleza. Por ejemplo, hace un rato Humberto
me pidi6 que comiera con orden, sin mordiscar aqui y allé.
No le hice caso, pero acepto que diga ese tipo de cosas (no por
nada es mi padre).

Siempre me ha costado trabajo hacerme a la idea de
que son mis padres; es tonto, he visto mi acta de nacimiento y
hasta me parezco a ellos. Hoy en la mafiana lo dije, pero res-
pondieron que dejara esos asuntos.

— Deberias partir la carne en pedazos mas pequeiios.

Recuerdo (y me mata de risa) cuando Humberto me
explico lo del sexo. Hace siglos. Se veia muy gracioso al ha-
blarme: partia nerviosamente su flan. Al final, el postre estaba
reducido a particulas viscosas y casi no atendi.
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Humberto se levantd, soltando la cucharita.

— ;Has entendido bien?

—Si, Humberto.

Pero era mentira y eso no me preocupé demasiado; el

sexo no me interesa gran cosa. Hasta algunos compafieros me
ven con desconfianza en ocasiones.

En la mafiana vino Ricardo. Me pareci6 increible: segtin me ha
contado, duerme hasta muy tarde, y tras el desayuno, dormita
en el jardin. Subimos a mi cuarto. Me senté junto a la ventana,
mientras él se paseaba. Tomé un libro para preguntarme si era
bueno, le respondi que era un libro y nada mas (los libros que
me regala Humberto son los tltimos que leo). Coment6 ah y
sigui6é pasedndose. Yo lo observaba preguntdndome cémo
puede pasearse tanto tiempo sin decir nada. Ricardo es medio
taradon, se lo he dicho y s6lo contesta ah. Al poco rato, tras to-
mar una silla se sent6 frente a mi. Dijo:
—Oye.
—Que?
—No, nada.
Volvi6 a pasearse y vio detenidamente mi calendario de la
Panamerican (lo ha visto miles de veces). Fingi no interesarme
en él, pero la verdad era bien distinta. Algo traia entre manos.
Entonces, encendi un cigarro como si nada. Ricardo me mir6
escandalizado, pero sonriendo, hasta que no pudo mas.
—Y, ;si entran tus papas?
—Total...
— ¢De veras no te importa?
— En este momento, no.
— Ah. Dame uno, jsi?
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Se lo extendi de mala gana. Ricardo nunca compra ci-
garros, y ademas, fuma como si fuera lo méximo en el mundo.
Asi 1o hizo esa mafana: daba el golpe, aguantdndolo durante
siglos, y luego, tras echar el humo, sonreia. Ya me estaba exas-
perando cuando volvi6 a sentarse frente a mi.

—He estado tirando la ceniza en el suelo —djijo, casi
agresivamente.

—No te preocupes, la criada limpia todo.

—Ah.

— :No sabes decir otra cosa?

—Oye —habia un ligero temblor en su voz—, tus pa-
pés son muy gente, ;no?

—Mira, si eso quieres, aguantan lo que sea. Adelante.

— Adelante, ;qué?

—Que ssigas.

— Ah... Mlis papas no son asi.

—Qué triste.

—Siempre me ponen como camote por cualquier cosa.
Ricardo miraba hacia el jardin, por la ventana.

— Mevoy a fugar.

—Mira qué interesante —me acomodé mejor en la silla.
— A donde?

—Eso no importa, me voy vy listo.

—Ricardo, eres todo un hombre.

— /No vienes conmigo?

—iYo?

—Si, mano —hasta entonces me dio la cara—, entre los
dos podriamos hacer que varios cuates consiguiéramos lana y
pelarnos.

— A donde?
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— A cualquier parte.

—Eso no es tan facil, Ricardo.

— Pero tampoco es dificil.

—Si es dificil, es dificil conseguir dinero; ademaés, nos

buscarian.

—No nos encuentran.

— Al revés, porque serfamos varios.
—Ah.

—Ah, ;qué?

— Ahnada.

— Eres muy menso.

—Pues yo me voy.

— Te felicito.

— /No me acompatias?

—¢No te dije ya?

—No.

—PPues no.

—No, ;qué?

Lo mandé al diablo, es imposible hablar seriamente

con él. Ademaés, me daba flojera explicarle por qué no lo acom-

pafio. Sera porque ni yo mismo lo entiendo. En la tarde recibi

una llamada de Pascual para invitarme a su casa. Gran onda.

Acepté con un gruhido y la idea s6lo me animé por lo tedioso

de la tarde. Asi son las vacaciones; si hubiera reprobado algu-

na materia, deberfa estudiar; pero como sali limpio, no pienso

hacerlo (no tendria chiste, ademas). Me puse s6lo un suéter. Es

extrafio, aunque estamos en invierno no se siente el frio. En el

jardin tomé la pelota de mi hermano para tirarsela al perro, que

fue por ella a pesar de su aburrimiento y hasta me la trajo, con
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los ojos adormilados. Le dije pssst y solt6 la pelota, meneando
la cola. Es muy buey el perro.

Antes de subir en el camién le hablé a Ricardo, pero el
canalla Pascual ya lo habia invitado, y estaba en camino. Me
incomod¢ el hecho de no haber sido yo quien lo llevara. Yaen
el camion, maldije por no haber traido un cuento o algo: me sé
de memoria los anuncios del camién. La Crema Tal satisface
como la sal, le limpia aqui y alld con toda comodidad. Hay una
mujer, con pretensiones de superbella, embarrdndose Crema
Tal con una sonrisa que parece decir: jVean qué fenomenal, ya
estoy salada! Hasta se me ocurrieron unos versuchos:

Esta tarde en el camion
la mujer con Crema Tal
lucia fenomenal
con esa crema brutal.
Pero eso no tiene sentido: debe ser la temporada.

La gran sorpresa en casa de Pascual fue que su familia salié
de vacaciones y él encontr6 las llaves del bar. Ya estaban ahi
Ricardo, fumando como loco, Hugo y Oscar: dos amigos de
Pascual y conocidos mios. Tras los saludos de rigor, Pascual es-
perd un instante de silencio para proceder solemnemente con
el saqueo. Todos estdbamos entusiasmadisimos, porque apar-
te de las botellas habia varios cartones de phillip morris. Pero
Pascual dijo que no tocaramos los cigarros porque, de saber-
lo, su padre se pondria furioso. Eso nos descorazoné un poco,
pero volvimos a entusiasmarnos cuando Pascual sac6é una bo-
tella de brandy no malo porque dice solera. Luego medité que
su padre se darfa cuenta por lo mismo y buscé otra botella. Un
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proceso similar acontecié con cuanto frasco tomaba y apuesto
que estuvo a punto de sugerir que mejor compraramos algo si
no hubiésemos protestado. Entonces, no de buena gana, sacé
una de bacardi. Todos nos servimos tragos para adulto, pero
Pascual hacia trampa: se servia poco ron, mucho refresco y atn
le echaba agua. Sin embargo, fue el primero en marearse. Le
sigui6 Ricardo, que habia estado secretedandose con Hugo y
Oscar. Fl canalla se levantd para decir:

—He decidido pelarme de casa, me iré tan pronto como
sea posible. El —me sefiald, el canalla— esta de acuerdo conmi-
go y piensa acomparfiarme.

Quise aclarar que era una mentira king size, pero
Pascual grito:

— Perfecto perfecto perfecto, nosotros seremos tumbas
y no diremos nada cuando empiecen a buscarlos, jsalud!

Todos bebimos. Ricardo dio un saltisimo para procla-
mar con entusiasmo:

—Nada de eso, el chiste es que seamos varios, jpor qué
no vienen ustedes también?

Subito silencio.

—Pues... —musit6 Pascual.

Hugo fingi6 quedarse pensativo mientras Oscar balbu-
cla:

—Yo, no sé, habria que pensarlo.

Interrumpi, juzgando que era el momento adecuado.

—Oye, Ricardo, en la mafiana nunca dije que te acom-
panaria.

Me mir¢ ofendido.

—Pero ta.

— Dije que no —insisti—, es méas, no creo que hagas nada.
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— :Me estéas tomando por un rajén?

No quise contestar porque lo conozco y sé que le en-
canta hacer tango por cualquier asunto. Pascual, con lucidez
insospechada, logré parar todo al decirnos que atn tenia otra
sorpresa. Uy, qué emocion. Ricardo olvidé toda ofensa, y como
chamagquito, empez6 a preguntar cudl sorpresa. Hugo y Oscar
gimoteaban también y nuestro anfitrién, feliz. —Antes que
nada, otro chupe —djjo y sirvié de nuevo. Con toda mi mala
leche, intervine:

—Dame tu vaso, Pascual, estas haciéndote pato.

Qued¢ sorprendido y aproveché ese instante para arre-
batar el vaso: casi lo llené de ron y sélo puse un chorrito de re-
fresco. Pascual quiso protestar.

—Oye, nadie esta bebiendo asi.

Me tragué un pero t si al decirle que eso no era cierto y
lo invité a probar nuestros vasos, rematandolo con un pato pas-
cual. Titube6 un momento, y como seguramente record6 que
sus padres no regresarian en una semana, acepto la perspectiva
de quedar privado.

—La sorpresa —gimi6 Hugo.

—Primero hay que chuparle —insisti, comprendiendo
que también yo comenzaba a marearme.

Automaticamente, todos bebimos, como si fuera algo
sagrado. Hugo y Ricardo, impacientes, exigieron la sorpresa,
amenazando con abrir el brandy solera. Pascual se levant6 son-
riendo, para perderse por el pasillo. Aunque parezca mentira,
nos sentimos desamparados (un poco) durante su ausencia, y
quiza por eso, cuando regres6 apuramos nuestros tragos a gui-
sa de bienvenida.

Pascual venia muy misterioso, con varias revistas a to-
das luces gringas dado lo brillante del papel. Se colocé en el
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centro del sofé, y al momento, Hugo y Oscar fueron a su lado.
Me coloqué atrés, junto a Ricardo. Pascual ya estaba diciendo,
pero sin dejarnos ver las revistas.

— Las encontré el otro dia, mi papéd me encerro en la bi-
blioteca, castigado, como no tenia nada qué hacer, revolvi todo
y asi salieron estas preciosidades. Vean nomas.

Abri6 una revista al azar. Fiu, silbaron todos al ver a una
muchacha desnuda cubriendo su sexo con las manos. Como
los apretaba con los brazos, sus senos se vefan enormes. Pascual
empez06 a volver las hojas con excesiva lentitud, regodeandose
con los desnudos. Hugo, Ricardo y Oscar estaban en perfecto
silencio, sin despegar los ojos.

—iQué emocion; grazna, Pascual! —comenté con la
voz demasiado chillona, lo cual me delaté: pretendia darme
aires de entendido. Afortunadamente, ninguno se dio cuenta.
Como iban a darse cuenta. Continuaban silenciosos, bebiendo
sorbitos y fumando como apaches. Ante la perspectiva de for-
mar parte del coro de exclamaciones, me estiré para tomar una
revista e iniciar la ronda a mi manera. Muy interesante torax.
Perfecta conformacién craneana. Etcétera. Me miraron sorpren-
didos, mientras yo torcia mis imaginarios mostachos.

—Déjenlo, estd loquito —al fin grazné Pascual. Y en-
tonces ellos iniciaron los mira, uh, zas, qué bruto, bolas, réjale,
guau, mamasota.

Al poco rato, Ricardo, mareado del todo, acabd dur-
miendo casi sobre Pascual, que seguia atentisimo viendo los
cuerazos. Hugo y Oscar, tras tomar sendas revistas, fueron a
los sillones para gozarlas. Pascual bebia cada vez mas rapido,
estaba muy colorado; después se levanto, siempre con su re-
vista, y se fue por el pasillo. Supuse que iba a vomitar. Ricardo
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dormia en el sofa, con sonoridades aparatosas. Hugo se habia
quedado quieto, viendo el vacio, un poco triste. Oscar dejé su
revista, y entre eructos, inconscientemente se exprimia los ba-
rros. Siempre me ha causado repulsion ver a alguien en esos
menesteres y sobre todo a Oscar: es un barro andante.

Perfectamente aburrido, y atn no ebrio, me encaminé
hacia el bafio, para burlarme de Pascual, a quien esperaba en-
contrar en pésimas condiciones.

No me molesté en tocar la puerta, para sorprenderlo.
Fue un error: Pascual se hallaba sentado sobre la taza, hacién-
dose una, mientras echaba ardientes miradas a la revista que
puso en el suelo. Se qued6 de una pieza al verme y sélo alcanz6
amusitar:

—Quihubo.

—Quihubo —respondi antes de cerrar la puerta. Yo
también, y no entiendo por qué, me quedé de una pieza. Mi
reaccion natural debi6 haber sido la risa, mas nada de eso.

El corazén comenzo a bailotear en mis adentros, como si pre-
sintiera algo. Sin saber la razén corri a la cocina y pude ver,
conreal pavor, que la estapida familia de Pascual habia (segu-
ramente) cambiado sus planes y ya estaba ahi: su padre apres-
tandose a bajar del coche y los hermanitos haciendo un escan-
dalo de los mil demonios. Busqué la manera de esfumarme
de la casa sin que nadie me viese, pero no habia puerta atras
ni cosa por el estilo. Entonces, temblando como idiota, abri la
ventana y salté al jardin, donde quedé agazapado, esperando
que entraran los pascualos. Eché pestes un buen rato porque
los canallas no tenian para cudndo, pero al fin lo hicieron. Mas
rapido que de prisa salté la barda y no paré de correr hasta
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diez cuadras adelante. Me senté en la banqueta, resoplando,
pero muerto de la risa al imaginar el escandalo que se habria
armado en casa de Pascual. El problema fue que conla carrera
acabé marcadisimo; si llegaba en esas condiciones a la casa,

Humberto me despellejaria.

Fragmento del libro De perfil, Ed. Joaquin Mortiz.
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Nacié en Acapulco, el 19 de
agosto. Narrador, guionista de
cine, periodista, traductor y
dramaturgo. Estudi6 letras cla-
sicas, direcciéon cinematogréfi-
ca, actuacion y composicion
dramatica. Ha colaborado en distintos suplementos y revis-
tas. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores de 1966 a
1967, y de la Fundaciéon Guggenheim en 1978. Gan6 el Premio
Latinoamericano de Narrativa Colima/Instituto Nacional de
Bellas Artes 1993. Para obra publicada por Ciudades desiertas,
ademas recibi6 el Premio Nacional de Literatura Juan Ruiz
de Alarcén, por su trayectoria literaria y su aporte a las le-
tras mexicanas, en las VI Jornadas Alarconianas en Taxco,
Guerrero, 1993. Parte de su obra ha sido traducida a varios
idiomas e incluida en antologias de México y del extranjero.
Entre su prolifica obra, pueden mencionarse los siguientes
textos: El rock de la circel (1984); Se esti haciendo tarde (1973);
El rey se acerca a su templo (1977); Ciudades desiertas (1982);
Inventando que suerio (1968); No hay censura (1988); Tragicomedia
mexicana I. La vida en México de 1940-1979 (1990); Tragicomedia
mexicana 1. La vida en México de 1970-1988 (1992); La mirada en
el centro (1964-1977).
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LECCIONES DE HISTORIA PATRIA

Paco Ignacio Taibo II

(Septiembre del 98 reuniendo

materiales que se remontan al 90)

Peligroso en tiempos de insurgentes andar recordando los gri-
tos completos, con todo y la cola del: “Muera el mal gobierno”.

Mucho mejor sacarlos y convertirlos en nombres de
plazas, monumentos. Hay un homenaje que es deshomenaje,
hay una memoria que es desmemoria.

¢St aquellos nos dieron la patria, quiénes luego nos la
quitaron?

¢ Qué tan lejos se encuentra el pasado? ;Qué tan otros
somos? ;Qué tanto han destruido las repeticiones mecénicas,
los esquemas, las horribles estampitas, los miedos del poder,
las imagenes de aquellos otros millares de mexicanos en gue-
rra santa por la independencia? ;Qué tan cerca se encuentra
su necesidad de independencia de nuestra necesidad de inde-
pendencia?
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Tiempos extrafios estos, en que la television se puebla
de frases sin sentido, de llamados huecos a celebrar una inde-
pendencia que simultdneamente se olvida.

Cada vez mas lejos y sin embargo tan cerca.

¢Puede acercarse uno a la historia sin buscar el presente
en el tiempo perdido, sin necesitar de la herencia?

Todo parece reducirse al cultivo del olvido y la colga-
da de la banderita. Quiza por eso, saco del closet estas historias
sueltas que he venido reuniendo durante afos. Y escribo con la
absoluta conviccion de que los ojos tristes del cura Matamoros
me vigilan, que por encima de nuestros hombros un semianal-
fabeta y libertario Hermenegildo Galeana nos contempla y un
Morelos sin paliacate y con el gaban raido vela por nuestros
suenos.

Cada uno puede celebrar la Independencia a su gusto,
ami me atrae la idea de reconstruir nuestro santoral laico, recu-
perar abuelitos alucinados en guerra de hombres libres, huma-
nizar personajes, difundir rumores, contar anécdotas.

Mucho deben tener estas historias de subversivas para
que urja tanto olvidarlas, expurgarlas de los libros de texto, re-
construir independencias sin contenido.

Una goma de borrar gigantesca atenta, mexicanos, con-
tra nuestra memoria.

I. ASESINATO

Cuenta Armendériz, teniente de presidio en Chihuahua, que
el hombre al que debia matar estaba preso en el cuartito ntiime-
ro uno del hospital. Cuando lleg6 el amanecer lo hizo caminar,
rodeado por la escolta, hasta el banquillo que habian colocado
en el patio del corral del hospital. Hubo un pequefio altercado
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porque el condenado se neg6 a dejarse fusilar de espalda y el
oficial a cargo del pelotén de fusilamiento hubo de ceder.

Los soldados lo hicieron sentarse y lo vendaron; luego
lo ataron a un palo para mantenetrlo rigido.

Se formo el peloton de fusilamiento en tres filas, la pri-
mera de ellas a cuatro pasos del hombre. Se les dio orden de
disparar al corazon.

La primera descarga sélo produjo heridas, porque “los
soldados temblaban como unos azogados”. La venda se lade6
y el hombre se les quedé mirando. Dispar6 la segunda fila, pero
el tiro de muerte no se produjo, las balas le destrozaron el est6-
mago. Dispar? la tercera fila y ni una sola de las balas acert6 al
hombre.

Entonces el teniente ordené a dos soldados que dispa-
raran poniendo la boca de los fusiles sobre el corazon.

Nomas asi lo pudieron matar.

Mil soldados realistas cuidaban los exteriores de Chi-
huahua cuando los ejecutores llevaron el cadéaver, sentado en
un silla, a las afueras del hospital, para que la gente certificara
con sus ojos que Miguel Hidalgo, cura réprobo, habia muerto.

Cumplido el requisito, le cortaron la cabeza, la salaron
y la enviaron a Guanajuato. El resto del cadaver se enterr6 en el
campo en lugar desconocido, para que nadie peregrinara bus-
candolo a él y a sus razones.

Mucho miedo debian tenerle.

II. QUE AL FIN Y AL CABO ES NUESTRA

Véyase a saber lo que verdaderamente dijeron. Si lo dijeron
acaso; si lo dijeron en su lengua y el realista y gachupin co-

131

@ 19/11/2013 14:54:29 ‘ ‘



YT ] ¢ [N T |

Para leer de boleto en el Metro

ronel Linares ni los entendi6. Si hablaron de otras cosas o de
éstas, pero Guillermo Prieto contarfa anos después que los in-
dios del Mezcala, en medio de la laguna de Chapala, andaban
insurreccionados durante la guerra de independencia y lleg6
hasta sus pueblos en aquel “mar huérfano” el ejército del rea-
lista Cruz y lo recibieron a la mala, en guerra de flechas y ca-
noas y mandaron a los realistas derrotados para Guadalajara.

Y entonces les enviaron un papel, un escrito, una carta,
pidiéndoles sumisién y amenazéndolos con que correria mu-
cha sangre si no se rendian. Y vaya usted a saber si la leyeron o
la tiraron sin leerla, o la ley6 un traductor que mentia.

El caso es que contestaron: “Sefior, que corra la sangre,
al fin y al cabo es la nuestra”.

III. LA CABEZA DE HIDALGO

Para hacer escarmiento, las cabezas de los fusilados en Chi-
huahua fueron transportadas a Guanajuato, en un largo viaje
y bajo enorme escolta, donde serian colocadas en jaulas que
adornaran las cuatro esquinas de la Alhéndiga. Simbolo contra
simbolo.

En ésas estaba el verdugo local, metiendo en su jauli-
ta la cabeza de Allende, cuando un gachupin llegé clamando
venganzas y se dedic6 a patear la jaula de barrotes de hierro
en la que estaba la cabeza de Hidalgo, haciéndola rodar por los
adoquines. Luego, muy ufano, se trepd a su caballo y se lanz6
cuesta arriba, pero el animal excitado no respondio al freno y
lanz6 a su jinete al suelo, donde el gachupin se rompio la pata
izquierda.

Una anciana sabia dijo en voz alta: “Dios castiga sin
palo ni piedra”.
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La bola de insurgentes enmascarados, que siempre
hay por todos lados, se limit6 a darle sonrisas y zanahorias al
caballo.

El verdugo colgo las cabezas, pero sin mayores irreve-
rencias, no fuera a ser la de malas. Ahi se acabaron de pudrir
al sol.

Durante diez afios los despojos colgaron en sus jaulas.

Todavia en Guanajuato me he encontrado gente que
me cuenta que en las noches sin luna los ojos de Hidalgo siguen
mirando a los paseantes que cruzan la plaza de la Alhéndiga.

IV. ES POR HONRA NO POR BENEFICIO

Chaparrito y delgado, giiero deslavado con barbita, picado de
viruelas, con un ojo que se le iba obligandolo a inclinar la cabe-
za al hablar, con una voz sorprendentemente hueca y potente,
que fascinaba a los viejos del pueblo y a los soldados, tenia
casi 45 afios cuando lo capturaron.

Fumador empedernido, lleg6 a hacer un agujero en la
silla del confesionario para poder clavar ahi el puro mientras
trabajaba oyendo miserias ajenas y recuperarlo mas tarde.
Otro agujerito, ya en su etapa de guerrillero, fue hecho en la
silla del caballo, para dejar ahi el puro cuando sacaba el ma-
chete y cargaba.

Interrogado por los que habrian de fusilarlo, el general
insurgente de las huestes de Morelos, el cura Mariano Matamo-
ros, recién capturado pero muy digno, respondi6 a todas las pre-
guntas sobre qué habia hecho con el oro y la plata que los insur-
gentes habian capturado en Oaxaca, los cargamentos de tabaco,
los caballos, los arcones de monedas...
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Y ante tanta insistencia se indigné: “;Todavia no se ha-
bia entendido que la revolucién se hacia por honra y no por be-
neficio?” Y se tomo la molestia de explicarles a sus inquisidores
que todo lo capturado iba a la tesoreria del ejército insurgente y
que él nada poseia; pues unos caballos que tenia los usé Bravo
para asuntos de guerra y unos cofres con asuntos personales
por ahi los perdi6 en un combate, y que los cigarros que fuma-
ba selos daba la tesoreria y que por no tener nada, hasta sus cor-
tes de pelo y afeitadas las pagaba la revolucion, y hablando de
esto, insisti6, que dado que estaba preso, ahora ellos se hicieran
cargo de tal gasto antes de fusilarlo, porque queria morir bien
rasurado.

V. BUSCANDOLE EL RABO AL DEMONIO

Resefia Luis Villoro en un memorable ensayo que después de
la toma de Guanajuato por los insurgentes, andaban por las ca-
lles algunos indios de las mesnadas de Hidalgo bajandole los
pantalones a los realistas muertos.

El sentido de tal investigacién no era robar a los ga-
chupines difuntos, sino averiguar si era cierto lo que se decia
de que los defensores de Guanajuato eran demonios; porque
solo los diablos podian querer defender tanto abuso e injus-
ticia y maldad pura, y la cosa era comprobable porque debe-
rian tener rabo.

Todavia estamos los mexicanos en esta danza macabra,
buscando el rabo a los demonios, y todavia es mucha nuestra
decepcion, al igual que la de los indigenas del ejército insurgen-
te, al encontrarnos tantas nalgas rosadas y sin rabo.
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VI DICEN QUE DIJO

Estaba José Miguel Ramén Adaucto Ferndndez y Félix, que ha-
bia optado por el mas econémico nombre de Guadalupe Victo-
ria, al mando de uno de los cuerpos insurgentes que atacaban
bajo las 6rdenes de Morelos la ciudad de Oaxaca, cuando el 25
de noviembre del afio doce comenzaron a oirse en medio del
cafioneo las campanas de las iglesias de Santo Domingo y el
Carmen, sefial anunciada de que por aquella zona los insurgen-
tes habian entrado a la ciudad.

Guadalupe Victoria, desesperado porque en el frente
en el que combatia —un foso y varias fortificaciones realistas
con cafiones le impedian el paso a sus dragones—, se acercé lo
mas que pudo a riesgo de que le volaran la cabeza, y no encon-
trando resquicio ni argucia, dicen que gritd: “jVa mi espada en
prenda, voy por ella!”

Si lo dijo, nomas lo habra oido él y su alma, porque entre
el estruendo de las artillerias, la fusileria insurgente, el repique de
campanas y la distancia, nadie lo podia escuchar.

Pero lo que todos vieron es que Guadalupe Victoria, en
un acto de locura, les aventaba la espada a los gachupines y con
las manos desnudas se soltaba corriendo hacia los reductos.

Y como ésta era guerra de locos y no de cuerdos, de po-
bres contra ricos, de iluminados contra inquisidores, de alegres
contra oscuros, de genialidad suicida y no riesgo calculado, y
también pensando que no era cosa de dejarlo solo, los dragones
jarochos se lanzaron tras él hacia la gloria, la victoria, la nada o
la historia.
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VIIIL. LOS ENCUERADOS

Hermenegildo Galeana siempre se hizo acompaniar en labores
de guerra de una escolta de un centenar de negros de la Costa
Chica guerrerense, que por mejor armamento usaban un ma-
chete de regular tamafio, el mismo que se utiliza en las planta-
ciones de azticar de la region.

Estaban Galeana y sus huestes un dia en la hacienda
de los Bravo tratando de ganarlos para la independencia con la
palabra, cuando aparecieron las tropas del gachupin Garrote a
reprimirlo.

Dio la casualidad de que la carga de los dragones rea-
listas se produjo mientras Galeana y sus negros se estaban ba-
fiando en el rio. Sin guardias y sin reservas, y para dar tiempo a
que se reorganizaran los hermanos Bravo en la hacienda, Her-
menegildo grit6: “Ahora o nunca”, y se puso en pie, desnudo
a mitad del rio, imitdndolo sus compatieros, que tenian la sabia
costumbre de no dejar el machete ni cuando estaban encuera-
dos bafidndose, teniéndolo clavado en las arenas cerca de los
bajos donde se solazaban.

El brigadier Garrote quedé desconcertado al ver cémo
avanzaba sobre sus tropas un centenar de negros encuerados
armados con tremendo machetén, aullando y echando agua
por todos lados.

El susto fue suficiente para dar tiempo a que los Bravo
se reorganizaran, y pronto intervinieron en la refriega cafiones
y hombres de caballeria.

Los realistas se desbandaron y Galeana y sus negros los
persiguieron, encuerados atin, durante tres leguas.
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Todavia, y han pasado mucho afios, pocos para una me-
moria popular que nunca olvida, se sigue diciendo en Guerre-
ro con malicia y buen humor que a los de Garrote les espanto el
idem y no tanto el machete suriano desenvainado.

IX. POR ANDAR DICIENDO VERDADES

Barbara Rojas, alias la Griega, sirvienta en la casa del capitdn
realista Varela en la ciudad de Oaxaca, le dijo a su vecina En-
riqueta, un dia de enero de 1811, que “el cura Hidalgo no an-
daba haciendo mal a nadie, s6lo a los gachupines”. La vecina
Enriqueta la denunci6 al dean de la catedral, Antonio Ibafiez,
y éste se fue con el chisme a la intendencia de Oaxaca. Por eso
la Griega fue detenida y llevada a la carcel de Las Recogidas y
condenada a un afio de trabajos forzados; y anda por los patios
de la prisién diciendo que no sélo Hidalgo no hace mal a nadie,
sino que si viniera a Oaxaca, haria mucho bien.

XI. EL ULTIMO DE LOS GALEANA

En 1821, perdido en las montafias de Guerrero, en tierra de
mosquitos y de hombres pobres, sostenia una pequeiia guerri-
lla Pablo Galeana, mas por terquedad y fidelidad a los vivos y a
los muertos que por otra cosa.

De alli lo habia desalojado un afo antes el gachupin
Armijo, arrasando pueblos y sembrados, y alla volvi6 a seguir
peleando Pablo.

Era el ultimo de los Galeana. Luis, su hermano, habia
muerto en el sitio de Cuautla en 1813, Juan Antonio, su padre,
habia muerto el mismo afio a causa de unas fiebres durante el
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cerco de Acapulco, Hermenegildo, su tio, el mariscal de Mo-
relos, habia muerto en combate cerca de Coyuca en junio del
catorce, cuando una maldita rama se cruzé ante su caballo en
huida.

Ya no quedaban Galeanas. Nomaés este ranchero de
40 afios, coronel de una partida misérrima de insurgentes que
combatia en Zacatula.

Fue entonces cuando le lleg6 un recado de Guerrero:
que ya habia independencia, que habia un pacto con lturbide
para lograrla. Y llegaron més mensajes que decian que ya casi
todo habia terminado, y menos mal que Guerrero se acordé de
él, porque si no le avisan, todavia seguiria en esos cerros pe-
leando. Galeana no se lo acababa de creer, pero por si las dudas
puso a sus hombres a caballo e invadié Michoacan para encon-
trarse alli con Guerrero.

Una vez que se hubo desmoronado la resistencia realis-
ta, Galeana rechaz6 ofrecimientos civiles y militares y diciendo
“me voy tal como vine”, se retir6 al rancho del Zanjon, a culti-
var la tierra y a recordar a los muertos.

XII. LA MUJER QUE SE LEVANTABA LAS FALDAS

En uno de los sitios de Cuautla, Morelos, necesitado de obligar
alos realistas cercados a gastar parque antes de iniciar el asalto,
pedia voluntarios para que se acercaran a las fortificaciones y
provocaran las salvas. Oficio por demas peligroso el “ir a que
te tiren”.

Entre los voluntarios estaba Marfa Reyes, una mujer
que se acercaba a los reductos de los gachupines y se alzaba las
faldas mostrandoles las nalgas y provocando el tiroteo.
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Por esas razones y en los tiempos de derrota fue juzgada
por la Inquisicién y encarcelada durante cinco afios.

XIV. LAS AMOTINADAS DE MIAHUATLAN

A media noche del dos de octubre de 1811 y bajo la luz de la
luna, se reunieron ante el cuartel de Miahuatlan un centenar de
mujeres, provocando el desconcierto de los soldados. Al rato
llegaron otras tres cargando varios garrotes, lo que hizo que el
soldado José Pino, que se encontraba de guardia, fuera a avisar-
le a su teniente; pero ya para entonces las mujeres avanzaban
sobre el cuartel con &nimo de bronca.

El teniente Lanza ordené que mataran a las primeras
que intentaran entrar y reparti6 lanzas a los soldados, pero
muchos de estos se quedaron inméviles y las mujeres cargaron
rompiendo el sable en tres pedazos de uno que intent6 resistir-
se; y “armando gran algazara” entraron en el cuartel apalean-
do soldados y dispersando a los més, rompiéndole la cabeza al
cabo Hermenegildo.

Las mujeres trafan también machetes y cuchillos y ame-
nazaron con usarlos contra los oficiales, no contra los soldados,
que muchos eran sus maridos, y diciendo que no querian hacer
guerra a los insurgentes. Pero no hizo falta porque oficiales y
clases salieron huyendo.

En la causa establecida para aclarar las razones del mo-
tin y juzgar a las cabecillas Pioquinta Bustamante, Romana Jar-
quin y Ménica la de San Ildefonso, se dijo y no fue desmentido,
que las mujeres habian estado echandose unos tragos antes en
la plaza, para reunir valor.
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XVI. LA HISTORIA COMO NOVELA IMPERFECTA

En el afio 92 Miguel Hidalgo fue a dar a Colima exilado de rec-
torfas y cargos de Valladolid. Por liberal y mujeriego, dirian las
malas lenguas.

Y estando en Colima, durante algunos meses junt6
chatarra, pedaceria de cobre, palmatorias de velas que sus fe-
ligreses no querian, las jaladeras viejas de un cajon, un barrefio
oxidado... Con este innoble material tenia la intencion de hacer
fundir una campana.

El chatarrero que se habria de hacer cargo de la fundi-
cion le oy6 decir que queria hacer “una campana que se oiga en
todo el mundo”.

La campana fue fundida, pero la historia, que es como
una novela imperfecta, hizo que la campana no lo acompafiara
a su futuro curato de Dolores, y que no fuera ésa la campana
que habria de llamar a rebato a los ciudadanos del pueblo la
noche del 15 de septiembre.

La mencionada campana se qued6 en Colima y al paso
de los afios fue fundida para hacer cafiones para un regimiento
de gachupines realistas.

XVIL. LA LISTA DE LOS PADRES DE LA
PATRIA ESTABA INCOMPLETA

Tenia 32 afios y era un engranaje menor en la conspiracion. Pe-
quefio comerciante de Querétaro, Epigmenio Gonzalez tenia
un taller en su casa de la calle de San Francisco. Junto con su
hermano Emeterio fabricaba las astas para las lanzas, y ayuda-
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do por unos coheteros ya habia manufacturado unos dos mil
cartuchos.

Cuando la conspiracién fue denunciada, su nombre
fue uno de los primeros en salir a laluz y el dia 15 de septiem-
bre los alguaciles registraron su taller, donde encontraron un
haz de largos palos y un hombre rellenando de pélvora unos
cartuchos.

Mientras los acontecimientos de todos conocidos se su-
cedian, los participantes en la conspiracion, detenidos, cayeron
en un lamentable rosario de entregas, debilidades, vacilaciones
y peticiones de perdén y clemencia. Epigmenio fue uno de los
pocos que conservo la dignidad y no denunci6 a nadie.

Detenido en la ciudad de México, mientras esperaba
proceso, particip6 en la conspiracion de Ferrer. Nuevamente
descubierto fue condenado a cadena perpetua en el régimen
de trabajos forzados, enviado al fuerte de San Diego en Aca-
pulco, donde enfermé y quedé baldado. La humedad de los
calabozos y los malos tratos hicieron que empeorara su con-
dicién. Mas tarde fue deportado a Manila, donde sigui¢ en
régimen carcelario con una condena de por vida. Desde le-
jos, siempre desde lejos, asistié como espectador impotente a
los alzamientos y los fracasos del largo rosario de combates
de la guerra civil. Cuando en 1821 la defeccién de Iturbide y
su alianza con Guerrero consumaron militarmente la inde-
pendencia, Epigmenio seguia en la cércel. Los espafioles no
reconocieron a la nueva republica y mantuvieron en carcel y
reclusion a los presos politicos a los que no reconocian su nue-
va calidad de mexicanos. No seria sino hasta 1836, cuando se
tirmé la pospuesta paz, que Epigmenio fue liberado. Habia
pasado 27 afios en las prisiones imperiales.
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La liberacion resultd tan terrible como la carcel; sin dine-
ro, enfermo, sin poderse pagar el viaje para retornar a México,
por fin consigui6 de las autoridades locales pasaje para Espaiia
y alli, tras mucho peregrinar, un comerciante se compadecio6 de
sus desventuras y le presto los dineros.

Habia pasado 28 afios fuera de su pais. Cuando al fin
lleg6 a Querétaro, de sus viejas amistades, de los conspiradores
originales, no quedaba nadie, ni siquiera su parentela le habia
sobrevivido, con la excepcién de una anciana tia.

Se acerco al nuevo gobierno y le preguntaron: “;Y us-
ted quién es?”. Y Epigmenio Gonzalez contesté muy orgulloso:
“Yo soy uno de los padres de la patria, el primer armero de la
revolucién”. Y le dijeron: “No, como va a ser, la lista oficial es:
Hidalgo, Allende, Aldama, Morelos... Para ser padre de la pa-
tria hay que morir de manera gloriosa y estar en la lista oficial.
Usted no estd enla lista”.

Terminé su vida como velador de un museo, olvidado
de todos, abandonado hasta de sus recuerdos.

Mientras termino de escribir esta notita pensando en
Epigmenio Gonzélez, me juro que he de colaborar a reparar el
error, y cada vez que repase la lista oficial: Hidalgo, Guerrero,
Morelos, Mina... ahiadiré a Epigmenio.

Fragmento del libro Primavera pospuesta, Ed. Joaquin Mortiz.
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Periodista, autor de novelas histo-
ricas y policiacas, ademas de fun-
dador y director del festival mul-
ticultural “Semana Negra”, de Gi-
jon. Radica en México desde 1958,
donde desarrolla toda su carrera

de cronista, historiador y escritor.

Cuenta con mas de 50 titulos publicados, entre los que se in-
cluyen cuentos, cémics, ensayos y reportajes.

Entre los mds conocidos se encuentran: Héroes con-
vocados: manual para la toma del poder (1982), que obtuvo el
Premio Grijalbo de Novela; Bolchevigues. Historia narrativa de
los origenes del comunismo en México 1919-1925 (1987), Premio
Francisco Javier Clavijero; Cuatro manos (1991), con los pre-
mios Internacional Dashiell Hammett y el Latinoamericano
de Novela Policiaca y Espionaje; La lejania del tesoro (1992),
Premio Internacional de Novela Planeta-Joaquin Mortiz; Er-
nesto Guevara, también conocido como el Che (1998), Premio Ban-
carella, y Pancho Villa (2007). Sus mas recientes publicaciones
son: El retorno de los Tigres de la Malasia, Los libres no reconocen
rivales, El Alamo , publicados por Editorial Planeta; y Pancho
Villa toma Zacatecas, libro coOmic, en colaboracion con EKO, de
Editorial Sexto Piso.
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