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A Efraín Huerta, amigo querido

A la impredecible Elsié
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Desnudo, enredado en las sábanas revueltas de la cama, 
Jesús de la Cruz abrió los ojos. Se disiparon lenta-

mente cúmulos y brumas, y aparecieron, borrosos en el 
cielorraso, los trazos que Jesús había aprendido a descifrar: 
pesado, calculado, fraccionado. De golpe Jesús se sentó en 
el centro de la cama y echó en torno una mirada rápida y 
nerviosa. María no estaba allí. Las ropas de María se habían 
hundido en algún vórtice. ¿Y si se hallaba ella en el baño, en 
ese atroz cubículo de muebles indecentes y fríos? Torpe, 
Jesús se acercó al borde de la cama, al lado de la silla donde 
su ropa se amontonaba y las perneras del pantalón caían 
sobre el piso cubierto de pañuelos desechables. Descalzo, 
puestos los calzoncillos, caminó hasta el baño. Allí tam-
poco estaba María, pero Jesús, tembloroso, se apoyó en el 
lavabo, se miró en el espejo. El temblor, que nacía en los 
puntos de apoyo y alcanzaba su mayor intensidad en los 
músculos abdominales, no cesaba, y Jesús, mirándose en el 
espejo, esperó que se diluyera. Jesús en el espejo, eras mi 
persona favorita.

No encontró a María en la estancia donde se apre-
tujaban un sillón y un sofá polvorientos, una mesa de ma-
dera y tres sillas, el aparato de sonido y dos docenas de 
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discos, rara vez tocados. Tampoco en la cocina en cuyo 
fregadero enmohecían tres vasos, una sartén, dos platos y 
algunos cubiertos sucios. Jesús dio unos pasos para acer-
carse al refrigerador y tropezó con botellas de cerveza y 
licor vacías, puestas allí por mano desconocida para que 
tropezara con ellas. Abrió el refrigerador y sacó una cer-
veza que no apagó su sed. Con otra botella en la mano fue 
a dejarse caer en el sillón, de frente a la cortina que tami-ón, de frente a la cortina que tami-, de frente a la cortina que tami-
zaba la luz de un domingo ya avanzado.

Rescatar el pasado más reciente, ahora, en turbia 
condición, le resultaba tan penoso como recuperar cual-
quier fragmento más antiguo. Qué difícil ordenar el desor-
den de su vida, o sencillamente darle coherencia a ciertos 
hechos, sensaciones, sueños de apenas de ayer, de las últi-
mas horas. Sin embargo, si podía responder a una pregun-
ta podía responder a todas. ¿Estuvo María, real, palpable, 
concreta, en su departamento? ¿Pasaron la noche o par-
te de la noche juntos? Fuiste mi persona favorita, María. 
Y ahora que pronunció en voz baja el nombre de María, 
se le echaron encima, abrumándolo, imágenes sin nombre, 
nombres sin imagen, Galdino, el colchón en llamas, Efrén, 
el remedio para un colchón con chinches es el fuego, polvo 
lloviendo sobre la ciudad, Galdino y María, María y Galdino. 
Pero María, imposible que fuera de otra manera, formaba 
parte de un delirio, un estado alucinante como esos que úl-
timamente lo acometían, con chinches panzudas, abomba-
das por la sangre, que arrastrándose acudían a beber de su 
cuerpo imposibilitado para el movimiento. Y si esas chin-
ches no eran alucinaciones, ¿lo era María? Porque de ser 
real, Galdino se corporizaba, sonreía mostrando el incisivo 
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orificado y Jesús ocultaba con otras palabras lo que no se 
atrevía a decir: la confesión humillante.

Como punto de partida para hallar una respuesta, 
incierta y miserable si se quiere, contaba solamente con 
los pañuelos desechables esparcidos por el piso. Al lado 
de la cama estaba la caja, vacía y desgarrada, de pañuelos 
de papel para después del amor que también usaba para 
limpiarse la nariz o contener una hemorragia. De pronto lo 
agobió una intensa sensación de horror: se descubría vol-
viendo a la habitación, levantando cualquiera de los pañue-
los y sí, manchado, oscura sangre seca, y la revelación de 
una entrega repugnante. Se fue el horror ahuyentado por 
la convicción de que en la borrachera se había divertido 
arrancando los pañuelos de la caja para lanzarlos, flores de 
papel, al piso. Qué confusión, qué maldita mescolanza de 
imágenes. Allí había estado María, sí, porque ahora estaba 
seguro del telefonazo y el breve diálogo. María deseaba ha-
blarle de Galdino, algo muy importante. Deslizándose so-
bre los blancos pétalos Jesús se arrimó al lecho, inclinose 
para besar la frente de la amada. En el sillón Jesús estreme-
ció. Tenía que decírselo a Galdino, tenía que decírselo, tenía 
que decírselo. Grandísimo imbécil, ¿para qué?

Para que no lo acosaran los remordimientos. Para 
que María no se adelantara y la catástrofe se desatase.

Jesús fue por otra cerveza y entró al baño. Dejó la 
botella en la jabonera del lavabo y dedicó unos minutos a 
examinarse en el espejo. Con toda franqueza debo confe-
sarte, de hombre a hombre, de persona inteligente a perso-
na inteligente, de amigo a amigo, que no soy nada más que 
un borracho sinvergüenza.
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Se acercaba el mediodía y en el refrigerador espe-
raban muchas cervezas. Pudiste haber sido mi persona 
favorita, Jesús.

Excitado, sísmico, el desconocido, testigo presencial, le re-
fería a Jesús el ataque del batallón de granaderos y entre 
frase y frase bebía tequila para abatir la excitación. Los 
golpes éranle asestados a Jesús en el sitio preciso del cora-éranle asestados a Jesús en el sitio preciso del cora-ranle asestados a Jesús en el sitio preciso del cora-
zón. Aquellos monstruos que suponía desvanecidos para 
siempre, lejos de su vida, los malvados, los perseguidores, 
los crueles, se corporizaban convocados por la palabra del 
testigo: los veía rajar cabezas, derribar aquel cuerpo con 
un culatazo certero, agruparse para disparar granadas la-
crimógenas contra los estudiantes cuya única respuesta 
era el grito, la mentada de madre, la carrera. Arrebatado 
ya del reposo a que se había condenado, esos años en que 
le negó existencia a todo lo que hubiese pasado de Aurora 
para acá, Jesús se dejó atrapar por el remolino, feroz em-
bate de la memoria que lo tragaba y lo escupía cada vez más 
debilitado, obligándolo a asirse a qué más sino al vaso con 
ron y agua que el cantinero misericordioso le renovaba. El 
desconocido, sin proponérselo, sin imaginarlo, lo invitaba 
a penetrar en el hoyo donde aguardaban espectros, furias, 
caserones demolidos, dientes que le arrancaron, verrugas 
cercenadas, uñas, pelos, depósitos de mierda. El remolino 
y el agujero. Jesús se resistía, se aferraba al ron con agua, 
pero cuando el testigo presencial se dirigió al mingitorio 
la boca del agujero arrojó el turbión. Allí marchaban los 
trabajadores ferrocarrileros, petroleros, telegrafistas; allí 



 Gerardo de la Torre

1313

Jesús el joven, orgulloso, arengaba a sus compañeros an-
tes de los combates con la policía; pero sobre todo, allí, 
triturante, se alzaba la derrota. Los de ahora, los que ele-
gían la calle, los soñadores, no sospechaban que no había 
más destino que la derrota y al final el ron con agua. En 
ese vaso adherido a su mano se hallaba la verdad, y no 
había más verdad que los golpes, la persecución, el saludo 
que te retiran, el aislamiento, el sabor a lámina vieja de la 
derrota y después la búsqueda de otros vasos que ayuden 
a sentirse bien mientras se acoge con los brazos abiertos a 
los nuevos vencidos. A las doce de la noche los empleados 
de la cantina levantaron las mesas, encima las sillas patas 
arriba, y bajaron las cortinas metálicas. Jesús, levemente 
torpe, levemente ebrio, se fue caminando por el paseo de 
la Reforma hasta su departamento en la colonia Juárez. 
Agitaba los brazos y las piernas para sacudirse costras 
oscuras, lamosas, abisales.

Los vampiros llegaron en la madrugada. Era una 
noche calurosa y por la ventana entró el primero, eficaz y 
silencioso como una mariposa, y con su volar neutro, sin 
ruido, se acomodó a los pies de la cama. El segundo vam-
piro, con sigilo idéntico, se posó al lado del compañero. In-
grávidos, los moscos buscaron el acompañamiento de los 
vampiros. Volaron todos en círculos sobre la cama, círcu-
los que se estrechaban sobre el rostro, aleteos y zumbidos 
cuya síncopa agresiva impedía el sueño pero no desper-
taba terrores. Jesús agradecía ese rumor furioso que no lo 
dejaba a solas con los pensamientos que ya preparaban 
el asalto. Buenos vampiros y moscos generosos, confor-
tante compañía la de las chinches que ahora comenza-
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ban a abandonar los pliegues y repliegues del colchón, los 
pequeños agujeros perpetrados en los muros por clavos 
y armellas, las junturas de los cuadros, las páginas de li-
bros antiguos desparramados sobre el buró. Jesús se dio 
la vuelta, ocultó la cara en la almohada y cubrió el cuerpo 
entero con las cobijas. Las bestezuelas nocturnas perma-
necían fuera del nicho, alborotadas o zumbantes pero al 
fin ajenas a su vida, a su aliento alcohólico, a la sensación 
de bienestar que en esas noches lo colmaba. Afuera mos-
cos y chinches y vampiros luchaban con las cobijas, las le-
vantaban, tensaban y expandían, comenzaban a arrastrar 
el cuerpo aletargado para llevarlo a la ventana y enton-
ces el vacío y los animales posesionados de la habitación. 
Que viniera, ¡por Dios!, el caballero de la armadura negra 
montado en el negro corcel, señor y amo de la noche y los 
seres que la pueblan. El galope, los cascos resonando la 
escalera. Aquí está ya, irrumpe lanza en ristre y, cobardes, 
se doblegan vampiros, moscos, trasgos, chinches y medu-
sas que habían puesto sitio al cuerpo soporoso de Jesús. 
Gracias, caballero, ante su bondad me inclino agradecido. 
¿Está allí todavía? ¿Permanece vigilante junto a mi lecho? 
¿Quién es, si no? Jesús abrió los ojos y alcanzó la pequeña 
botella de brandy que guardaba en el buró. Se disponía a 
beber cuando la vio, pálida en la oscuridad primero, des-
pués resplandeciente.

Empuñaba una pequeña pancarta. Llevaba puesto 
un pantalón de mezclilla y el viejo suéter a franjas verti-
cales azules y rojas. Ávida de vivir (como los otros, los que 
marchaban con ella) para algo más que disputarse objetos, 
pan, trocitos de cariño, sumaba sus gritos a los que arroja-
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ba la multitud. Fe en los gritos, fe en la palabra pronunciada 
cada vez más fuerte; gritos que denunciaban su renuncia 
a un pasado y un presente opresivos y los instalaba, a los 
manifestantes, antiguos sordos, ciegos, mudos, tullidos y 
leprosos, en un universo reciente salido de éste que aban-
donaban y construido con sus ruinas y por el poder de la 
palabra. El batallón de granaderos, antropomorfos de es-
tampa brutal, fieles a su presente miserable y rencoroso, 
atacó de frente al principio, pero cuando los estudiantes 
comenzaron a desbandarse, copó las calles laterales. Auro-
ra corrió con los otros buscando puerta, túnel, precipicio, y 
aquí y allá los atajaban propietarios pálidos que protegían 
vajillas, cueros de cocodrilo, artesanías auténticas, english 

spoken, baratijas. Los muchachos corrían por los prados de 
la alameda y allá asomaba el gendarme y utilizaba la culata 
del fusil lanzagranadas. Aurora buscaba sitio donde refu-
giarse y eran puertas cerradas, calles oscurecidas por el gas. 
Tropezó con los pies de un compañero y cayó bocabajo. 
Levantó la cara, miró hacia atrás, ojos despavoridos, labios 
abiertos en una mueca que el recuerdo rescataría mil veces, 
y allí, entre los ojos, golpeó la culata, saltó el chorro de san-
gre en surtidor. Aurora, apenas viva, dijo paz, o libertad, o 
Jesús, o piedad, o nada, o todo. De tantos cuerpos abando-
nados en el campo de batalla, a Jesús sólo ése le interesaba. 
Se acercó al cuerpo, pantalón de mezclilla, suéter a franjas 
azules y rojas, que más amaba.

—¡Dios mío! —dijo. Dios mío —musitó.
Sus manos acariciaron el rostro machacado. Había 

partido el caballero de la negra armadura y los vampiros y 
los moscos volvieron a asaltarlo.
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—Está bien, doctor. Sí, doctor, ya sé, entiendo que se llama 
delirium tremens y es provocado por exceso o defecto de 
alcohol. Y el alcohol, segurísimo, daña el hígado, lo des-ísimo, daña el hígado, lo des-, daña el hígado, lo des-
truye, perturba todas las funciones del organismo, produce 
avitaminosis y se encarniza con el cerebro. Se pierde toda 
noción de realidad, sí, se descuidan las obligaciones, las im-
portantes y las secundarias. Hay una terrible destrucción de 
neuronas que trae al poco tiempo la idiotez. Signos como la 
frecuente distracción, vale decir la ausencia de concentra-
ción, la pérdida del hilo en una charla, el tartajeo de incohe-
rencias, indican que uno está cerca de ese abismo del cual 
no se regresa. Y no he olvidado que mente sana en cuerpo 
igualmente sano. Entiendo que si voy al gimnasio todas las 
mañanas, golpeo la pera fija y levanto pesas, juego tenis o 
futbol, practico la natación, sin duda se me desarrollará la 
mente. Pero no se moleste, doctor, no me estoy burlando. 
Bebo mis copas, es cierto, pero también hago deportes: tres 
veces por semana frontenis y después un baño de vapor. Sí, 
tiene toda la razón, estoy quemando la vela por los dos ca-
bos y me la voy a acabar en un santiamén, como dice usted. 
En ese caso tendré que dejar el deporte porque no puedo 
dejar el alcohol. Soy alcohólico ya mayorcito y a nadie acu-
so de sonsacador. ¿O usted qué me aconseja?

El doctor Eduardo Díaz, del otro lado del escritorio, 
dejó caer sus dedos gordos y planos sobre el borde de la 
cubierta. Golpeó tres veces, tres veces más. Jesús escuchó 
la voz gruesa y apacible, la modulación compasiva. Voz de 



 Gerardo de la Torre

17

médico, ese cabrón tenía voz de médico, uno ochenta de 
estatura, noventa y dos kilos de vocación. Al paciente pobre 
no le cobraba por recetarle una aspirina y a veces hasta le 
regalaba la aspirina, pero era inflexible cuando se trataba 
de los hijos y la misa de nueve, antes de salir al día de cam-
po o partir, ropa ligera, zapatos tenis, al club.

—Sí, Jesús, tienes que cuidarte.
Y otra vez una cirrosis hepática lo arrastraría muy 

pronto al hoyo si no se cuidaba, y vaya que le preocupaba 
su suerte, la de Jesús, porque era el hermano de su esposa, 
su cuñado, sí, y había que ahorrarle angustias a Irene, la 
pobre Irene cuyo catálogo de sufrimientos ya abultaba. Y 
mientras yo me cuido, gordo, ¿tú qué vas a hacer? Los do-
mingos conducir a los hijos dóciles al club para que naden 
y correteen con niños de su edad y de su posición, igual-
mente dóciles y obtusos, mientras los padres beben limo-
nada y hablan de últimos modelos y aparatos de sonido y 
modas y lo mal que le va a los cubanos a dieta de azúcar 
y ron. Si por lo menos aprovecharan la visita al club para 
ponerse una buena borrachera, los padres, y los hijos para 
ahogar en la alberca a uno de esos niñitos descoloridos y 
chillones que llenan los clubes los domingos. ¿Tú qué haces 
allí, gordo? Jesús no lograba imaginarlo porque jamás se 
había parado en un club y a lo mejor los adultos se ponían 
borracheras de buena marca y era seguro que los niños es-
tuviesen bien alimentados y saludables. Pero al doctor Díaz 
la única bebida que le conocía era limonada, pues ya sabes 
que el alcohol ataca el corazón, los riñones, el cerebro y otra 
vez el hígado.
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—Nadie esta a salvo de una cirrosis, Jesús. Come 
bien, hace mucho daño no comer. Ya que eres un bebedor 
—el cuñado se resistía a decirle borracho—, come bien.

Sí, papá. A Jesús le daban ganas de decirle papá. Lo 
que usted mande, papá. ¿Papá, me da permiso de salir a la 
calle? A Irene, sin embargo, siempre le preguntaba por el 
gordo, y la hermana no te expreses así de mi marido, es un 
buen hombre. Seguro, no hay gordo malo, y Jesús sabía que 
los gordos son propensos a los infartos y tarde o temprano 
el cuñado, para cargar otro en la cuenta de martirios de 
Irene, caería víctima de uno.

—Un infarto con zapatos tenis.
—¿Qué dices?
—No, nada, doctor, esas estupideces que se le ocu-

rren a uno. Infartos. ¿Es posible, verdad?
—Sí, los tienen con frecuencia los bebedores.
Ganas de preguntarle: papá, ¿qué hago, qué puedo 

hacer para no tomar tanto? En cambio, inquirió:
—¿Cómo está Irene?
—Bien, sobrelleva las cosas.
Las cosas. Se negaba a decir que sobrellevaba el es-

tigma del hermano borrachín.
Hacía tiempo que Jesús no visitaba a su hermana, 

aunque de vez en cuando se hablaban por teléfono. ¿Cómo 
estás? Espléndidamente. ¿No has tomado? Ni una gota. ¿Lo 
juras? Por Dios. Cuídate, cuídate mucho, no eches a perder 
tu vida.

—Doctor, ¿la amnesia es síntoma de alcoholismo?
—¡Uh, y de los graves!
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La amnesia, el olvido. Bebía para borrar el pasado 
y al mismo tiempo olvidaba todo género de recomenda-
ciones. Después se empeñaba en el rescate de un gesto, de 
una frase, de una imagen, de un sentimiento. ¿Cómo era el 
amor? ¿De qué sustancia se componía aquella gana de es-
tar con Aurora, de mirarla dormir, de besarla suavemen-
te, a media noche, cuando lo despertaba un pensamiento 
brusco, imperativo, evadido a la censura del sueño?

Jesús se despidió de su cuñado y se echó a la calle. A 
las cuatro de la tarde tenía cita con Galdino en la cantina de 
siempre. Tiempo le sobraba, pero mejor llegaba temprano 
y una copa o dos y estaría encantador.

Las primeras planas de los diarios comenzaban a 
mencionar algunas mínimas batallas, ciertos llamamien-
tos, rumores de una huelga estudiantil nacional. Muertos 
y desaparecidos reclamados a gritos y negados con voces 
y maneras suaves pero autoritarias. Y uno de esos días la 
llamada de Efrén.

—De la Cruz, queremos reunirnos contigo. Tú pa-
saste por esto, el cincuenta y ocho, los Chimales, ¿te acuer-
das? Tú sabes, aconséjanos.

Está llegando la hora 

de los líderes venales. 

Ahí viene la aplanadora 

que se llama los Chimales.

Efrén era un iluso o se burlaba, porque Jesús hacía tiem-
po que se había desentendido de aquella época y sola-
mente en momentos de mala borrachera aparecía una 
imagen, pirueteaba un recuerdo. Pudo decir por el telé-
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fono beban beban beban y déjenme en paz. Pudo haber 
mencionado su alcoholismo, ese mundo aparte donde 
nada sabemos de conciencia, principios, lucha de clases, 
capital, beban y olviden todo, no vale la pena. Pero nada 
de eso dijo. Aceptó la cita, se dispuso a ejemplificar con 
su embriaguez desnuda y silenciosa. Quiero que me di-
gan, que me ayuden a recordar. Y Jesús de la Cruz, de 
nuevo, comenzó a recordar.

Minutos antes Efrén había pasado a avisar que reunión a las 
doce en los prados detrás del servicio médico. El maestro 
Nicolás le hacía rosca a un tubo de pulgada y media, el terco 
y áspero brazo subía y bajaba rítmico, el cuerpo se inclina-ía y bajaba rítmico, el cuerpo se inclina-y bajaba rítmico, el cuerpo se inclina-
ba sobre el maneral de la terraja. Galdino sostenía la acei-
tera y dejaba caer sobre el tubo, solemne y comedido como 
un sacerdote prehispánico en un rito espantoso, chorros de 
líquido dorado y viscoso. El maestro Nicolás súbitamente 
suspendía el trabajo, soplaba entre tubo y terraja para ex-
pulsar la rebaba metálica, secaba con la manga el sudor de 
la frente y, después de desahogar alguna procacidad, volvía 
a su labor. Cuando la rosca estaba lista el maestro hacía gi-
rar los dientes de la herramienta en sentido contrario, lim-
piaba el tubo y proponía un acoplamiento de roscas para 
probar la que apenas había fabricado.

—Está buena. Saca el tubo.
Galdino sacaba el tramo de tubería de las muelas 

del tornillo y colocaba otro. Galdino, con su ropa de ca-
qui petrolera manchada de aceite y grasa, sacaba tramos 
de tubo, amordazaba en el tornillo nuevos tramos, dejaba 
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caer entre tubo y terraja el aceite preciso, pensaba en la 
cita de mediodía.

—Estás ido, Galdino, no te la puñetees tanto.
—Hágame favor, maestro. No, para nada. Ándele, 

vamos a acabar con estos antes de comer.
¿Qué se traerán? ¿Qué nueva idea los acalora? 

Los brazos delgados le daban vuelta al mecanismo del 
tornillo, sostenían la aceitera y la inclinaban, mientras 
el maestro Nicolás subía y bajaba el brazo, con el peso 
de su cuerpo robusto impulsaba los dientes de la te-
rraja que desgarraba el tubo ras ras y abría surcos res-
plandecientes. ¿Qué se traen? ¿Qué andarán traman-
do? Porque dos días antes, a la hora de la salida, entre 
trabajadores afeitados y gozosos, entre el cliqueteo de 
relojes marcadores, entre barullo y calor y el antici-
pado sabor de la cerveza, se vio asediado por Arturo 
y Efrén. Era cosa rápida pero tenían que hablar con él, 
darle noticias, tomar medidas. En el café de Clavería a 
las cinco y media.

—¿Noticias? ¿Creen que no leo el periódico?
Pero se trataba de noticias frescas, de planear activi-

dades, aprovechar coyunturas. Y nada de exaltarse porque 
las orejas en todos lados, los ojos observando nomás. En 
voz muy baja Efrén le confió que la tarde de ayer habían 
hablado con los compañeros del Partido. Galdino, acora-
zado en la renuencia, mostró un gesto de disgusto. No se 
reunían de tres meses a la fecha y cuando habían llegado 
a hacerlo era para el quejido, abierto en esa circunstancia, 
sobre la dirigencia sindical, para beberse un trago revolu-
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cionario y afirmar su conciencia de explotados. Pero era ur-
gente, muy urgente, y a las cinco y media estaban en el café.

—En estos momentos la tarea prioritaria es hacer que 
funcione de nuevo la célula, reconstruirla, hacerla crecer tra-
yendo a nuestras filas a los jóvenes, la sangre nueva petrolera.

—Nomás para empezar, vamos dejando clara una 
cosa, Efrén. No veo para qué vamos a reconstruir la célula 
si no ha servido para un carajo en los dos años que tiene de 
existencia. Muy de vez en cuando un volante clandestino y 
mierdero contra nuestro líder Pancho Ordaz. Y punto.

—Nos hemos cansado de repetir que son charros y 
rateros, para nada —dijo Arturo.

—Claro —confirmó Galdino—, los compas trabaja-
dores a grito abierto les dicen traidores, jijos de la chingada, 
¿y qué pasa?

—Ahorita no se trata nomás de líderes charros ro-
bacuotas y vendeplazas, no acaba allí la cosa —dijo Efrén. 
Lo están viendo y no se dan cuenta. Este es un movimien-
to verdadero, fuerte, no lo van a detener con nada. Uste-
des están acostumbrados a pensar con molde. Movimiento 
estudiantil, uy, sí, salen a la calle, alborotan un poco, los 
apaciguan y a la escuela otra vez. Y nosotros tranquilos, 
para qué nos comprometemos si nada va a pasar. Ya dejen 
su moldecito y piensen, échenle imaginación, qué pode-
mos hacer, cómo vamos a jugarla para que el movimiento 
crezca y se extienda, de qué manera vamos a sacar prove-
cho para que el sindicato cambie. Despéjense, sacúdanse la 
huevonería mental.

Pero que no se calentara, dijo Arturo, bien que lo co-
nocía, echaba a volar el entusiasmo y a la hora de los cabro-
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nazos aventaba la bandera. Efrén, incómodo, se revolvió en 
su asiento. Arrojaba las colillas en la taza de café que ahora 
tenía una espesa mezcla de ceniza, hebras de tabaco y resi-
duos de líquido. Si ya no tenían ganas esos dos, de una vez 
que lo dijeran y cada quien a su casa, para qué andárselas 
dando de encantadores de serpientes.

—No se trata de rajarse, Efrén. No es putería. Pero 
quién te dice que mañana se acaba el movimiento y noso-
tros colgados de la brocha. ¿Tú cómo la ves, Arturo?

Arturo de acuerdo. Había que jalar el hilo que les 
ofrecieran, protestar hasta por el vuelo de una mosca, pero 
mejor semblanteaban unos días el movimiento y después 
decidían. Efrén, como si lo hubieran insultado, apretó los 
dientes, la sangre le amorató el rostro, su mirada se concen-
tró en el contenido de la taza emporcada. Los otros dos que 
no era para tanto, venían a discutir y estaban discutiendo, 
no tenía por qué clavarse en esa obstinación de mudo, deja 
la callada y, a ver, propón algo. Efrén se dedicó a picotear 
una servilleta con la punta del bolígrafo como en un mor-
se extraño que quisiera significar que se le habían agotado 
palabras y razones o las guardaba para mejor ocasión, con 
compañeros mejores. Al fin sacudió la cabeza y dijo:

—Vamos a hacer un volante. Y si no les parece, lo 
hago yo solo.

La conclusión de la escaramuza les sonó deleznable. 
Sin embargo los tres se consagraron a redactar el texto. Lu-
charon con las frases, las palabras que se negaban a ubicarse 
de modo que expresaran lo que ellos sentían. Los conceptos 
se extraviaban en la maraña de palabras y era necesario leer, 
releer y reescribir. Finalmente el texto los dejó satisfechos y 
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Efrén se comprometió a mecanografiar temprano el docu-
mento para que Arturo lo hiciera reproducir, operase el mi-
lagro de la multiplicación de ideas. A las nueve de la noche, 
en la puerta del café, se desearon buenas noches.

Pero Galdino no pudo pasar una buena noche. Dos 
años en el Partido lo habían marcado, quisiera que no. El 
júbilo combatiente de los primeros meses se le fue percu-
diendo a medida que la militancia se le revelaba no como 
la actitud gallarda y desafiante que llegara a imaginar sino 
como una tarea difícil, deslucida, abundante en discusio-
nes que lo aburrían. La actividad fue pobre desde el pri-
mer momento, acabó por desaparecer y hasta las reuniones 
informales fueron suspendidas. El entusiasmo cedió paso 
al sentimiento, triste y cómodo a la vez, de que se halla-
ba dentro, era un revolucionario y, algún día espléndido, 
lejano y obsesivo, iba a participar en los combates por la 
Revolución. El marcado no podía pasar buena noche. En 
la oscuridad de su cuarto, bocabajo en la cama y con las 
manos cruzadas bajo la barbilla, imaginaba por centésima 
vez los días catastróficos que tomaría su lugar. Las mon-
tañas se hendían, de los mares levantábanse olas enormes, 
el fuego purificaba las ciudades: Efrén, Arturo y Galdino, 
empistolados, abandonaban la refinería seguidos por un 
séquito adulón de antiguos líderes, antiguos soplones, jefes 
y subjefes acobardados hoy; a retaguardia los trabajadores, 
rostros macizos y decididos, fusiles, palos, piedras, escara-
pelas rojas. Después el paredón y los que ayer golpeaban, 
los dadores siniestros, maestros titiriteros, gastrónomos, 
facedores de entuertos, gimientes y llorosos se arrodilla-
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ban. ¡Preparen! Galdino sordo a ruegos y gemidos. ¡Apun-
ten! Entonces la espera vasta, el silencio espesándose y de 
una parte las miradas censurantes y de otra la insania de 
unos ojos que para siempre fijos. Pero no, no podía dar la 
orden; murmullo apenas, le dolía en la garganta, lo ahoga-
ba. Volviose boca arriba, se levantó, unos pasos lo llevaron 
a la ventana.

Largo tiempo permaneció arrimado al cristal. En no-
che de betunes impalpables adivinaba, más que veía, los 
caserones y edificios bajos, la hilera de luces tristes en la 
calzada adyacente a la refinería, al fondo las torres ilumi-
nadas del centro de trabajo, los resplandores, el humo ve-
nenoso de las chimeneas. ¿Qué acto o qué suma de actos 
desencadenaría las fuerzas soterradas?

A las cinco de la tarde del nuevo día los compañeros 
se reunieron en el mismo café. Arturo mostró el paquete, 
las mil hojas volantes que debían ingresar en quehacer clan-
destino a la refinería, una tercera parte cada uno. Arturo re-
correría las casas de cambio de las plantas. Efrén y Galdino, 
muy de mañana, anticipándose a la llegada de los trabaja-
dores, se encargarían de oficinas y talleres. Cientos de hojas 
idénticas y allí el texto, las frases, el mensaje, la idea.

A la clase hobrera petrolera:
Los estudiantes han iniciado un gran movimiento. Nosotros, 
los trabajadores petroleros, no podemos permanecer ajenos a 
este movimiento. Es un movimiento del pueblo, no solamente 
de los estudiantes, y los hobreros petroleros también somos 
parte del pueblo. Por eso tenemos que decidirnos a luchar con 
nuestros compañeros los estudiantes porque ya es hora de 
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que se acaben los líderes charros y se aumenten nuestros sa-
larios y tengamos una vida mejor.
A la clase hobrera le corresponde un lugar privilegiado en las 
luchas del pueblo porque ya basta de que nos estén viendo la 
cara. Por eso hacemos este llamamiento para que todos he-
chos uno, como un solo hombre, pongamos nuestro granito 
de arena para que el movimiento triunfe.

La comisión

Ahora, cerca del mediodía de una calurosa jornada de agos-
to, Galdino esperaba el silbatazo de la planta de calderas. 
Escasos momentos los separaban de las doce, de la acción 
escrupulosa de guardar aceitera y terraja mientras el maes-
tro Nicolás se alejaba limpiándose las manos con una bola 
de estopa. Galdino no sabía si era miedo eso que le hacía 
bailotear la aceitera en la mano y echar aceite de más, pero 
era incertidumbre, porque si algún madrugador agazapado 
lo había visto dejar los volantes en el vestidor, si había cun-
dido el comentario, si la oreja amplificada y el puñetazo del 
gerente sobre el escritorio: ¡Ajá, Galdino Arrieta! Entonces el 
silbatazo largo y el maestro Nicolás guárdate la herramien-
ta y no dejes nada afuera porque te chingo.

Del taller de tubería a la puerta principal hay poco 
más de doscientos metros. Por uno de los callejones de 
la zona de talleres se alcanza la calzada principal. De allí 
doscientos metros en línea recta hasta la aglomeración de 
obreros y oficinistas que a gritos y manotazos se dispu-
tan los tacos de arroz y huevo duro, de guisado de puerco 
con frijoles, chicharrón en salsa verde, milanesa, moronga, 
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verdolagas, que ofrecen las vendedoras a través del enre-
jado. Galdino no se acercó a la reja. Después de doblar a 
la derecha, cruzar una puerta de alambre de malla y saltar 
un barandal de tubos se internó en los prados de los que 
antiguamente era el servicio médico de la refinería. Detrás 
del edificio, en aislamiento de intención conspirativa, Efrén 
y Arturo acometían los alimentos preparados en casa.

Qué sabrían, se preguntó Galdino viendo esos ros-
tros deformados por la masticación, inexpresivos más allá 
del movimiento de las quijadas. Hundió la mano en la bolsa 
de tortas que le ofrecieron y antes de asestar la primera 
mordida interrogó a los compañeros: qué se decía del lla-
mamiento. Con un filo de enfado en la voz informó Efrén 
del silencio. Arturo aseguró que fue un fracaso, pero que 
les informara Galdino cómo lo habían tomado en los talle-
res. Por allá idéntica ausencia de comentarios. Las tres ca-
bezas pendulaban inclinadas y a intervalos arrojaban una 
abúlica dentellada a las tortas. Sufrían de soledad. Era la 
refinería un islote, zona incontaminada, y para los trabaja-
dores la política tomaba cuerpo en los meros hechos sindi-
cales, hallaba su fin y su principio en la asamblea y sus más 
elevadas expresiones en la elección anual de funcionarios 
sindicales. No importaba que las asambleas fuesen masca-
radas torpes sino que se celebraran; ningún sentido tenía 
una elección en la que contendían bandos inocuos, obe-
dientes, pero consolaba apostar al ganador. Cada dos años, 
sin embargo, durante la revisión del contrato colectivo de 
trabajo las compuertas de la empresa se abrían y despa-
rramaban prestaciones, albricias, tantos por ciento, agua de 
la vida: maná. A Galdino la situación lo sublevaba. Ahora, 
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hecho el volante, encarado el riesgo, esperaba lo menos una 
respuesta mínima, el gesto, la bravata, un círculo de fuego 
en cada frente. Rutina inalterable la del centro de trabajo. 
Un volante o mil nada modificaban. Y para hacer reaccionar 
a esos cabrones: ¿qué vamos a inventar?

Efrén, meditativo, habitaba latitudes ciegas. Volvió 
transfigurado, sereno, decidor.

—Lo que necesitamos es extender la red. Queremos 
abarcar el chiflido y el grito y así no vamos a conseguir nada. 
Poquitos como somos procuremos beber el mar a pausas. 
Un amigo no ha de faltarnos a cada uno, alguien de nuestras 
confianzas. Pues vamos a  trabajar con ese amigo, vamos a 
hablarle, a convencerlo, a ponerle la cabeza en los hombros. 
Si ése no quiere, otro y otro. Somos más de dos mil aquí en la 
refinería. ¿No habrá alguno que jale con nosotros?

Arturo y Galdino lo miraron como si una protube-
rancia le creciera en la frente. El buen amigo Efrén que cada 
dos semanas inventaba el silabario.

Se quejan, Efrén, de tu mala ortografía. Dicen que en 
la calculadora te salen sobradas las sumas y en las multi-
plicaciones distribuyes. Que algo le sabes al jefe y lo tienes 
agarrado. Que te vas a tomar las cervezas allá enfrente, en 
horas de trabajo, y ni te llaman la atención ni te hacen un 
reporte ni el pelo de este gato. Que en tus ascensos se olfa-
tea la protección del jefe. Eso dicen, Efrén.

Lo dicen por ignorancia, lenguaraces malditos, in-
trigantes. Pero a mí no me gusta hacerle al cuento ni darme 
baños de pureza y voy a hablarles con sinceridad. Comencé 
a laborar aquí hace catorce años, barriendo pisos, desan-
dando pasillos, puliendo mingitorios y tazas de excusado. 
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Uno quiere mejorar y no hay de otra, sólo puede ayudar el 
que tiene poder. Pero no me vayan a creer lambiscón ni fácil 
de la espalda. Yo nada más cumplía, servicial, buen mucha-
cho. Cierto que le eché al jefe la mentira de que estudiaba 
contabilidad por las tardes, pero lo hice nomás para que 
entre viajes de escoba y viajes de cubeta me dejara practi-
car la mecanografía. Y cuando aprendí a darle a la máquina 
no me negó el ascenso. Le conocí sus enjuagues, pero eso 
cualquiera, secreto a voces. Había aquí en el departamento 
un viejo de buena ley, Chucho Flores. Yo platicaba con el 
señor Flores y él me hacía ver que andaban mal las cosas 
donde a veces las veíamos bien. El jefe y los líderes anda-
ban traslapados, como que si era lumbre a todos quemaba 
y si era miel se les derramaba encima juntos y revueltos. 
Así fue con aquella costumbre de pagar adelantado. Ahora 
verán, a nosotros nos pagan los viernes, a casi todos, pero a 
los que trabajan de tarde o de noche, para que no pierdan la 
mañana del viernes, se les paga la tarde del jueves. Así que 
los sobres se llenan cada jueves y a los que deben cobrar 
los viernes se les puede pagar desde el jueves. Y yo no en-
tiendo a los trabajadores. Si de todos modos van a cobrar el 
viernes religiosamente, qué ganan con cobrar un día antes. 
Pero la gente es así, se aquerencian con el jueves y el jueves, 
y los pagadores se van con la brisa y pagan los jueves, pero 
al sobre le enviudan cinco pesos, qué abuso. Así que al se-
ñor Flores, ese viejo que les digo, se le ocurrió que firmára-
mos la carta. Nosotros sabíamos bien que el jefe estaba de 
acuerdo con los pagadores, pero nomás por joder hicimos 
la carta, con copia a personal y a la superintendencia. Unos 
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cuantos firmamos y luego se hizo un sorteo para ver quién 
se la entregaba al jefe. ¡Hijos de Villa y compañía! Que me 
va tocando. Ya se han de imaginar de qué color me pusie-é color me pusie- color me pusie-
ron. El jefe, un tal señor Araiza, me cantó la ingratitud, los 
ascensos y todo lo que le debía. Desde entonces dejó de ha-
blarme y todo para que ladrara el perro y siguiera ladrando. 
Luego hicimos un volante que levantó ampollas. Y tampo-
co pasó nada, pero es de aquello que el jefe me trae corto. 
Hará dos años, allá por el sesenta y seis. Después yo seguí 
hablando con don Chucho, él sí muy estudiado, y pues uno 
es noble, le va entrando la conciencia de clase, así que me 
hice miembro del Partido cuando el señor Flores me invitó. 
A él lo jubilaron a principios de este año y en la célula que-
damos Arturo, Galdino y yo. Y no vayan a creer eso de que 
me equivoco en las cuentas; y lo de la ortografía pues sí, no 
la tengo muy buena porque no fui a la escuela, la primaria 
nomás. ¿Qué más quieren saber?

Porque hay más. Muchos años antes, después de un 
mitin con balas y macanazos en el monumento a la Revolu-monumento a la Revolu-
ción, Efrén conoció a Jesús de la Cruz. Cerca de la mediano-
che se hallaban en un local ferrocarrilero en Peralvillo, ro-
deados por la policía. La consigna fue abandonarlo subrep-
ticiamente, en parejas, esquivando la luz y el miedo. Tocó 
salir juntos a Efrén y De la Cruz, caminaron largamente las 
calles tenebrosas de la colonia Morelos, tomaron Santa Ma-
ría la Redonda hasta desembocar en la Alameda y de allí al 
Caballito y después por Paseo de la Reforma a la colonia 
Juárez. Aquí, en un edificio viejo y feo, departamento de 
renta congelada, vivía De la Cruz con su madre y la queri-vivía De la Cruz con su madre y la queri-
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da hermana. Del forzado paseo nació una buena amistad y 
más tarde, cuando a Jesús le rescindieron el contrato con 
Petróleos en el cincuenta y nueve, continuaron los encuen-
tros, aunque cada vez más distanciados.

Diez años después de la caminata, a escasos minu-
tos de las cuatro de la tarde, De la Cruz recordaba en una 
cantina de la avenida Insurgentes. Contra su costumbre, 
no se había acomodado en la barra, frente al espejo que 
le devolvía a cada copa versiones diferentes de su rostro. 
Solo en una mesa, hundido en los recuerdos, levantaba la 
cabeza cada vez que se abría la puerta: Efrén. Y no era Efrén 
sino un anciano envuelto en un abrigo, y eso en una tarde 
calurosa, que se acercaba tembloroso a la barra y pedía un 
tequila. Con idéntica estampa te mostrarás al cabo de unos 
años, De la Cruz, ya vas a verlo. Falso, pues muy pronto te 
echarán a la tumba, al gran agujero húmedo, con las uñas 
crecidas y el certificado de fallecimiento legalizado por el 
doctor Díaz: cirrosis hepática. Tocó madera Jesús, se asió 
con firmeza a la pulida cubierta de la mesa mientras la be-
bida le resbalaba por la garganta y lo remitía de vuelta al 
pasado, diez años antes, y entonces ese trago era el pre-
sente, allí, poco antes de las cuatro de la tarde, esperan-
do a Efrén, y el futuro se le echaba encima en la forma de 
un anciano trémulo, de un cuerpo descarnado que yacía 
dos metros bajo tierra. Sobre ese trago giraban incesantes 
y confundidos presente, pasado y futuro. Jesús lo apuró 
de un golpe y pidió otro al mesero que deambulaba entre 
mesas y sillas, preso en su laberinto a sueldo fijo.

Minutos después de la cuatro asomaron Efrén y Galdino.
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Hacer planes, hacer planes. Y a la hora de confrontarlos con 
la vida, con los semejantes, el desmoronamiento. ¿No habrá 
un amigo que jale con nosotros? Los amigos se diluían en 
razones perversas por su impudor. Como si un impalpa-
ble demagogo hubiese impuesto el argumento: si te hablan 
de estudiantes, mítines, el movimiento que será la chispa, 
boca cerrada, cara de duro yeso, un gesto de escepticismo 
a lo más, una frase desalentadora si continúa el asedio. Los 
trabajadores decían cualquier cosa y recordaban las tareas 
impostergables: mecanografiar oficios, cerrar válvulas, ti-
rar cordones de soldadura sobre placas metálicas enormes. 
Y en las reuniones de mediodía Galdino, Efrén y Arturo 
se preguntaban qué, quiénes, con cuantos contaban para 
transformar el mundo, que no va a transformarse porque 
sí. Los informes revelaban el desastre, lo que ya no era no-
vedad, y los compañeros se refugiaban en los cigarros o 
en la contemplación de una cielo azul que les afinaba la 
vista. Efrén, imaginador incansable, aparecía a cada rato 
con ideas, razones que esgrimir, epopeyas que fecundar. 
Las sugerencias se aceptaban sin entusiasmo y más bien 
al borde de la irresolución, pero finalmente se decidían a 
probar de nuevo, otra vez a la dispepsia, los calambres, la 
boca seca. Efrén mencionó esta vez a un amigo que en las 
antiguas luchas había sabido dirigir y organizar, y no esta-
ría de más echarle un telefonazo porque nunca se sabe, de 
manera que por la noche concertó cita con De la Cruz.

Las vidas de la gente no le interesaban a De la Cruz. 
Poco daba por saber cualquier cosa que no tuviera rela-
ción con el nivel actual de la botella de ron encerrada en la 
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cocina o el grado de dureza que alcanzaban los cubos de 
hielo en el refrigerador. Reprochándose la estupidez que 
lo indujo a aceptar esa cita fue a dejarse caer en un sillón y 
se dispuso a beber. Agitó el vaso y parecieron agitarse vie-
jos fantasmas: Fragua, Flores, Aurora. Fragua en la barra de 
una cantina oaxaqueña, maldiciente porque horas atrás se 
había enterado de las conversaciones de un representante 
franquista con el canciller mexicano. Fragua, borracho, caí-
da la cabeza sobre la barra, regurgitante, levantaba la cabe-
za para afirmar rotundo: “¡A la mierda Franco, a la mierda 
los fachistas!” En el fondo de la cantina alguien gritó: “¡Viva 
Franco, refugiado!” Fragua, herrero viejo, maltratado por el 
trabajo y el alcohol, giró lentamente, sacó el pecho, levan-
tó el puño: “¡Viva la república!” Perdió Fragua el equilibrio, 
resbaló lentamente de espaldas a la barra y cayó sentado en 
el piso, sobre escupitajos, colillas y serrín, colgante la cabe-
za de muñeco grotesco, la garganta en un nudo de llanto y 
maldiciones. Estallaron en la cantina las carcajadas, los co-
mentarios que aludían a la filiación política que en puntos 
de trago evidenciaba el borracho que, incapaz de levantar-
se, daba lugar a más carcajadas. Después de quince años 
a Jesús todavía le incendiaba las tripas el recuerdo. Pero la 
cuestión pendiente, devuelto Fragua al desván, era qué de-
cir. Tal vez relatar las anécdotas triviales que seguramente 
Efrén le había escuchado en distintas tabernas, tal vez pedir 
el cubilete para jugarse unas copas. Pero suponte, Jesús, 
que viene Efrén y se te sienta al lado a esperar el discurso. 
Ya lo tienes ahí. Te mira con ojos nobles y esperanzados 
mientras le das vueltas al vaso y preparas un párrafo: ese 
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párrafo que te comenzaba a rodar en la cavidad craneana 
en cuanto subías al estrado para dirigirte a la asamblea. Te 
instalabas erguido frente al micrófono y retorcías las ma-
nos a la espalda esperando que amainara el griterío. Eras 
breve y preciso. Señalabas claramente al enemigo, repe-
tías su denominación para que quedara bien grabado en 
los asambleístas: patrón empresa patrón empresa. Porque 
ahora lo recuerdas, ahora que Efrén ha venido a clavar el 
sacacorchos, no querían o no podían los compañeros en-
tender que el enemigo verdadero era el patrón y no el líder 
que los encaminaba a las pláticas conciliatorias. Te caga-
bas en los líderes que se robaban cuotas, vendían plazas y 
se parapetaban en el contubernio, pero en esos te cagabas 
porque en el patrón no podías hacerlo: el patrón se cagaba 
en ti, en tus compañeros y en los líderes. Y si mañana Efrén 
venía a decirte que en el sindicato las cosas habían cambia-
do tendrías motivo para reír un rato, porque el asunto es-
taba claro, diáfano, y eso había que atribuirlo puramente al 
ron que te mandaba capítulos enteros con prólogo, epílogo 
y todo lo demás.

Lo saludaron. Ordenaron una botella de ron, agua 
mineral y mucho hielo. Le dieron a leer el volante clandes-
tino. Se dispusieron a escuchar la sabia palabra de Jesús, 
Galdino a su izquierda, Efrén a su derecha.

¿Qué respuesta había tenido el impreso? Nada más 
que un agobiante silencio.

—Hemos tratado de organizar un grupo —dijo Efrén—, 
pero como que los compañeros tienen miedo.

—Yo creo que más que miedo es falta interés —dijo 
Galdino. Están acostumbrados a la política rascuache del sin-
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dicato. Les consigues un préstamo o le das trabajo a sus re-
comendados y contentos. Y si no, nomás les queda quejarse.

—Todos se quejan, todos. Echan habladas, dicen pin-
ches bandidos hijos de la chingada, pero les propones organi-
zarse y entonces no. Tú los conoces.

—A mí no me tocó lo de los Chimales —dijo Galdi-í no me tocó lo de los Chimales —dijo Galdi- no me tocó lo de los Chimales —dijo Galdi-
no—, pero me dice Efrén que entonces sí andaban todos en la 
pelotera. ¿Qué les dieron los famosos Chimales?

—Vamos viendo eso de los Chimales —dijo Efrén. 
Para empezar acuérdate bien que ese año, el cincuenta y 
ocho, el sindicato había firmado una prórroga para revisión 
del contrato colectivo, y tú tócale a los trabajadores lo que 
quieras, las nalgas, pero no les toques los centavos. Viene 
la prórroga, se forma una comisión y se van los Chimales a 
recorrer las secciones. Al rato habían levantado un chingo 
de efervescencia.

—Pero luego los Petróleos concedió nueve pesos dia-
rios de aumento —dijo Galdino. Ya tenían los centavos, ¿por 
qué siguieron?

—Eso que te lo explique Jesús, él fue de los dirigentes.
Los extractores de aire de la cantina funcionaban a 

toda capacidad. La atmósfera se limpiaba de humos, humo-
res y barullos. La concurrencia, la buena concurrencia de las 
tardes húmedas, llenaba las mesas y se apretujaba en la ba-
rra. Había un escándalo de voces, fichas de dominó y golpes 
de cristal que obligaba a la conversación cercana, al grito.

Jesús echó el cuerpo sobre la mesa, apoyó los ante-
brazos en el borde. Sus manos oprimían el vaso con ganas de 
triturarlo, hacerlo saltar en pequeños trozos que las desga-
rraran; entonces la sangre, las servilletas, los conocimientos 
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de primeros auxilios y Jesús liberado transitoriamente del 
compromiso. Pero el vaso resistía, los dedos realizaban un 
esfuerzo menos poderoso cada vez y más inútil. Jesús, al fin, 
cedió a la voluntad de un recuerdo.

Está en una asamblea en el año 1959, pero la asam-
blea no se celebra en el local del sindicato, que ha sido to-
mado hace semanas por un grupo opositor, sino en un pa-
tio. En un extremo ellos, los dirigentes; enfrente la masa 
silenciosa de trabajadores. ¿Por qué siguieron? Un aumen-
to de nueve pesos diarios. ¿Por qué seguían? El orador, de 
pie sobre una silla, explica las gestiones que han realizado 
para obtener el reconocimiento del nuevo comité ejecuti-
vo, el comité elegido por estos trabajadores atentos, serios, 
hieráticos, que parecen escuchar con desconfianza. Y cómo 
no —pensaba Jesús allá en el patio—, saben bien que las 
palabras se usan siempre para engañarlos, para enmasca-
rar acciones que los perjudican. Pero esta vez, a Jesús le 
consta, el orador es sincero. Han acudido a las autoridades 
del trabajo y mostrado documentos notariales que dan fe 
del triunfo, de la votación mayoritaria, y las autoridades los 
han enviado de regreso con el líder nacional. Felipe Mortera 
Prieto, líder huidizo, no se deja ver en las oficinas sindica-
les; los subordinados repiten que el asunto está en manos 
de las autoridades. Los administradores de Petróleos, a su 
turno, alegan que les está prohibido intervenir en cuestio-
nes sindicales y enseñan copia del documento, firmado por 
Mortera Prieto que señala como representantes auténticos, 
reconocidos por el Comité Ejecutivo Nacional que me hon-
ro en presidir, a los otros, los sin votos, los parapetados 
en el local del sindicato. En estas circunstancias, compañe-
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ros, ¿qué podemos hacer? Hemos agotado las posibilida-
des legales, hemos recurrido a las autoridades de la materia 
y únicamente hemos hallado rechazos, puertas cerradas, 
evasivas. A ustedes, compañeros, les corresponde decidir 
qué medidas hemos de tomar ahora.

De vuelta en la cantina Jesús tuvo la sensación de 
que un tiempo enorme, equiparable cuando menos al 
tiempo que usara el orador, había transcurrido desde el 
momento en que Efrén lo invitó a dar una respuesta. Pero 
Efrén y Galdino continuaban allí tranquilos, sin muestras 
de impaciencia o nerviosismo. ¿Por qué siguieron? Con 
desesperación deseaba rescatar algo de aquellos años, una 
palabra, una actitud, un hecho que lo condujera a la res-
puesta exigida. Algo que darle al par de buitres acechantes, 
algo que arrojar a los carnívoros prestos a acometerlo en 
cuanto advirtieran su indefensión.

Tenía que tomarse tiempo porque ahora está reu-
nido con los compañeros del comité no reconocido. Exa-
minan el impreso distribuido por la superintendencia de la 
refinería. Preparan una réplica para ese “Mensaje a García” 
que quiere convencer a los trabajadores de que están ac-
tuando mal. Como García, no averigüen a qué fines obedece 
su tarea, cumplan, agótense pero cumplan, cumplimiento y 
recompensa en un solo concepto. Los miembros del comité 
escriben, aportan ideas y al fin mimeografían un volante 
que se hará circular la mañana siguiente. Ya no estamos en 
las épocas en que amarraban a los perros con longaniza y 
no se la comían, los trabajadores conocemos nuestros de-
rechos y obligaciones, y allá los funcionarios si ellos quieren 
ser Garcías. Por la tarde, durante un mitin a las puertas del 
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centro de trabajo, los obreros arrojan al fuego ejemplares 
del “Mensaje”.

Jesús bebió un trago de ron.
—Francamente —dijo— no acabo de entender por 

qué seguimos. Tal vez porque queríamos demostrar que 
éramos respetables, que nuestra dignidad estaba a salvo. 
Tal vez porque allí estaba el ejemplo de los ferrocarrileros, 
de su lucha por sacudirse a los líderes charros, y parecía 
clara la posibilidad de sacudírselos. Nos dábamos cuenta de 
que nuestros sindicatos no andaban bien, había algo podri-
do. Falta de democracia interna, dependencia del gobierno, 
predominio de una burocracia sindical entreguista y ladro-
na, pero lo que más molestaba a los trabajadores, a todos, 
en bloque, era la sujeción a las decisiones de otros, era esa 
renuncia impuesta a decidir sobre los asuntos sindicales. 
Eso no se expresaba, sencillamente estaba en el ambiente. 
No le pidan a los trabajadores que tengan absoluta claridad 
en los problemas que les plantean. Confórmense, en prin-
cipio, con que estén dispuestos a luchar contra eso que está 
mal y que perciben sin esfuerzo. Lo demás, la conciencia de 
clase, la actitud revolucionaria, es tarea que se enfrenta con 
una buena organización, con un partido.

Una sensación de necesidad fisiológica satisfecha 
aquietó el cuerpo de Jesús. Había echado el cuerpo hacia 
atrás en la silla y miraba a Efrén y a Galdino, trataba de adi-
vinarles los pensamientos, porque aquellos dos no decían 
nada, no aplaudían su discurso y tampoco lo censuraban. 
Efrén tenía puestos los ojos en el techo y se acariciaba la 
barbilla. Galdino parecía un animal tenso y malicioso, con la 
cabeza inclinada y la mirada subiendo hacia alguna parte.
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—¡Carajo! Pero si no hemos tomado nada —dijo Je-¡Carajo! Pero si no hemos tomado nada —dijo Je-—dijo Je-
sús. Y era verdad, porque el nivel de la botella se había es-
tacionado después de los primeros tragos. Jesús los invitó a 
chocar los vasos y agotar el licor. Luego sirvieron otra ronda.

El nuevo trago animó la conversación. Jesús indagó 
la vida sindical de la sección 35, quiénes formaban aho-
ra el comité, que fue de aquel gordito Horacio Roldán. Le 
echaron encima nombres y definiciones y se fueron embo-
rrachando los tres agradablemente. Pero Galdino, al final, 
se instaló en el tormento, golpeó la mesa, contuvo apenas 
las lágrimas. Porque Galdino pensaba que no era buen co-
munista, que ni siquiera hablaba a los trabajadores de la 
revolución. Entonces los fantasmas se le inquietaron a Je-
sús. Ahora tenían que abandonar sus escondrijos, vitorear 
la revolución, ovacionar rabiosamente.

Jesús les echó un buche de ron con agua y los apaci-
guó. Llegaba quizás el momento de decir lo que tantas no-
ches, tirado en su cama, con la botella cercana y el pensa-
miento claro, había madurado; lo que había discutido con 
antiguos camaradas tozudos y amargos, persistentes o pro-
clives a la desesperanza. La revolución —y entonces la pala-
bra se magnificaba, se extendía como una gran amiba en su 
pensamiento y no dejaba salidas— difícilmente puede ofre-
cer a los obreros, y sobre todo a los obreros mejor pagados, 
los de la gran industria, los satisfactores que en un régimen 
capitalista ofrece a corto plazo y sin enganche. Pero la idea 
expresada así, de golpe, secamente, podría sonar blasfemia, 
a capitulación, en los oídos de Efrén y Galdino. Los dos, des-
pejadas sus mentes por el inesperado desatino, se mirarían, 
menearían la cabeza y, después de ese trago, adiós, Jesús, ya 
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nos veremos, uno de estos días te hablamos por teléfono. Je-
sús estaba seguro de que no estaría planteando una barbari-
dad y por otra parte se daba cuenta de que había capitulado. 
Pero qué le importaba reconocer que no le importaba más 
la lucha de clases, que sus años de combatiente, esos años 
en que esgrimió las banderas con firmeza, con optimismo, 
sin mayor examen de principios, habían quedado muy atrás. 
Cierto, también, que no era éste un mundo sin iniquidades 
sin condiciones perversas, injustas, malas, donde no valiera 
la pena arriesgar el pellejo por un ideal. Hay que luchar, pero 
ya no puedo, y tampoco me está permitido llorar o afligirme 
porque no puedo.

Galdino cesó de lamentarse y volvieron al trago. Je-
sús los animaba a continuar la labor politizadora y los otros 
dos, a fuerza de alcoholes, enfrentaron con sobrado júbilo 
ese negro panorama petrolero que poco antes habían pin-
tado. Al final, muy borrachos, salieron de la cantina y Gal-
dino vomitó junto a un poste. Efrén, con palmaditas en la 
espalda, lo ayudó a pasar el trance. Después hicieron cita 
para las cinco de la tarde del día siguiente y se despidieron 
en la esquina de Insurgentes y Antonio Caso. Jesús se fue 
contento caminando hacia el Paseo de la Reforma y luego 
entre los vientos que arrastraban basura en la gran avenida. 
Buen muchacho ese Galdino, buen muchacho Efrén, pero 
Efrén ya está viejo, después de los treinta años todos co-
menzamos a lamerle el culo a la comodidad.

A los 37 años Abundio Rosales abrigaba esperanzas. Sacan-
do cuentas, no le había ido mal. Se esforzó, ciertamente, para 
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hacer carrera, pero peor le iba a otros. No es fácil, cuando 
existen escalafones y se computan antigüedades, ascender 
de mensajero a oficinista de tercera, y menos alcanzar el 
nombramiento de empleado de confianza encargado de re-
visar nóminas y contratos. Pero Abundio Rosales era ambi-
cioso y a los 37 años abrigaba esperanzas. No habría bastado 
tal cualidad para situarlo en despacho privado y otorgarle el 
cargo de agente de trabajo, tampoco las reverencias y zale-
mas con que obsequiaba al jefe. Pero Abundio Rosales era un 
soplón. Desde sus tiempos de mensajero, y aún más en los 
de oficinista de tercera, informaba con toda oportunidad al 
superior de la expresiones que se proferían en deterioro de 
su respetabilidad, así como de las entradas y salidas de los 
demás empleados, y a veces mediaba entre el jefe y alguno 
de los dirigentes sindicales para la concesión de un favorcillo 
que seguramente, en ocasión propicia, sería correspondido. 
El jefe se encariñó con el eficiente y servicial Abundio Rosa-
les y finalmente lo hizo agente de trabajo.

Es obligación de un agente de trabajo participar, re-
presentando a la empresa, en todas las investigaciones que 
se realizan para deslindar las responsabilidades en que hu-
bieran incurrido trabajadores faltistas, ladrones, borrachos, 
pendencieros, irrespetuosos, tortuguistas, perezosos o ne-
gligentes. El agente de trabajo es un acusador, es el fiscal, 
el encargado de acorralar al trabajador cogido en falta, el 
brazo implacable de la justicia empresarial.

Para cumplir con tal obligación, hay que decirlo en 
honra de la verdad, son indispensables ciertas aptitudes: 
memoria, para citar a la letra leyes, artículos, incisos, pa-



                                                                     
                                                                                    Muertes de Aurora

42

rágrafos y precedentes; criterio, para elegir el artículo o 
la cláusula aplicable; perspicacia, para captar de golpe los 
puntos débiles de la defensa; y sobre todo lealtad, lealtad a 
quien te paga y te protege.

La patria se halla donde vives bien. A Abundio nada 
se le había dado gratis y entendía que para que más se le 
diera, más celo, empeño y capacidad debía comprometer 
en el cumplimiento de sus faenas. No estaba mal un puesto 
de agente de trabajo en una refinería con más de dos mil 
trabajadores, menos mal estaría una subjefatura, una jefa-
tura, o tal vez un puesto, y no importaba que fuera peque-
ño, gris, inadvertido, en las altas regiones administrativas.

En los primeros días de agosto de 1968 Abundio, 
durante una escapada al baño, se enteró por los diarios 
de que los estudiantes trataban de infiltrarse en las filas 
obreras para sembrar agitación. ¡Eso, en la refinería, no! Los 
trabajadores petroleros podían ser groseros, borrachos, a 
veces irresponsables, pero también eran agradecidos y no 
iban a dejarse arrastrar por la canalla estudiantil que se en-
frentaba a las autoridades. No lo harían, no lo harían. Pero 
y si… No, imposible, de ninguna manera. Aunque… No, no 
con esos salarios, un sector privilegiado, jamás se atreve-
rían a matar la gallina de los huevos de oro negro que da 
para alimentación, vestido, casa y aún deja para la parran-
da. ¿O no dicen que a los petroleros nos pagan con pepitas 
de oro, que nos sobra para despilfarrar en cantinas y caba-
rés? ¡Ah, pero los eternos descontentos! Los descontentos 
en lucha permanente por los puestos sindicales, discutien-
do a balazos, punta de matones, golpeadores, incendiarios, 
insaciables, envidiosos. ¿Habrá pensado en ellos el jefe?
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Un alarido gozoso llenó el recinto. Allí permane-
cía vigilante él, Abundio Rosales, ése que ahora recurría al 
papel sanitario y, al margen de la medida higiénica, mos- y, al margen de la medida higiénica, mos-
traba los ojos abiertos, muy abiertos. Y esa mirada alerta 
descubrió, adherida al húmedo piso del baño, la hojita mi-
meografiada, las monstruosas palabras, el malévolo sínto-
ma de una enfermedad corrosiva y mortal. Abundio dobló 
la hoja y la guardó en un bolsillo. Contaba con la evidencia 
de la maquinación: le urgían culpables. En el primer lugar 
de esa lista de sospechosos que elaboraba mientras salía 
del baño, anotó a Leoncio Cadena, mecanógrafo adscrito 
al departamento de personal. Leoncio, que presumía libros 
marxistas y hablaba de política. Camino a su despacho 
Abundio se detuvo al lado de Leoncio.

—¿Ya leíste ese volante que echaron?
—¿Cuál de todos?
—El que habla de los estudiantes.
—¡Ah, sí! Sí lo vi.
—¿Qué te pareció?
—Muy mal redactado y con faltas de ortografía. Obre-

ro se escribe sin hache.
Una canallada de ese Leoncio que en ningún mo-

mento había dejado de teclear. Obrero sin hache; por lo 
tanto él no había escrito ese volante, él sabía escribir obre-
ro. Pero no le tomaría el pelo a Abundio. La mera consta-
tación de que sabía escribir obrero probaba, a lo más, que 
Leoncio era astuto. Abundio volvió a su oficina y pidió a la 
secretaria un cartapacio. Allí guardó el volante. Luego, en 
una libreta nueva escribió:
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3 de agosto de 1968 

Los estudiantes tratan de agitar a los trabajadores de esta Re-
finería y seguramente tienen cómplices aquí. Hoy encontré un 
volante en los baños. Llaman a los trabajadores al desorden. 
Desde mañana estaré alerta. Informar al jefe.

Hombre pálido y de voz delgada, el jefe tenía fama de enér-
gico. Hombre que no se atenía a especulaciones o conjeturas 
sino a los hechos, a la frialdad de los datos, a la mera esta-
dística de los procedimientos. Abundio asomó la cabeza tras 
el cristal esmerilado de la puerta y pidió permiso para entrar. 
Pase, pase, dijo el licenciado Varela y Abundio, acezante, agi-
taba la hojita en la mano, ¿ya la vio, jefe, ya la vio?

El jefe se enteró de un vistazo. Despreocúpese, 
Abundio, son tonterías, usted sabe que los trabajadores 
no se dejan llevar por un volante. Los estudiantes andan 
haciendo sus cosas por ahí, pero ya los pondrán en paz. 
Despreocúpese y dígame: ¿qué sucedió con el borracho que 
reportaron de la planta catalítica?

Abundio se fue pensando que el licenciado Varela 
no se daba cuenta de la gravedad de los acontecimientos. 
Le concedía importancia a los borrachos inofensivos y no a 
las bestias que comenzaban el acoso desde lugares oscu-
ros, inconcebibles. Pero el fiel Abundio, perro guardián de 
raza, estaría en todas partes como el ojo de un dios.
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A eso de las nueve de la noche lo dejaron solo. Efrén y Gal-
dino habían tomado un par de copas, Arturo no bebía y 
aceptó un vaso de agua mineral. La botella de ron estaba a 
la mitad y a Jesús no lo intimidaba la soledad. Despidió a 
los amigos en la puerta del departamento y con un vaso de 
ron en la mano se aproximó a la ventana. Abrió las dos ho-
jas y se recostó en el antepecho. El fresco, sabroso, le pegó 
en el rostro. Respiró profundo y lo invadió cierta sereni-
dad que esta vez no provenía del alcohol. Respiró profundo 
varias veces, bebió un trago de ron que hizo permanecer 
largo tiempo en la boca. Buen ron, fuerte, áspero, con el 
mismo sabor de su ron cotidiano, pero distinto esta vez, 
despojado de atributos malignos, sin los poderes que en 
otras ocasiones lo hundían en una embriaguez espantosa, 
impregnada de seres y objetos hostiles. Ahora el ron lo re-
conciliaba con las mismas cosas, prestaba tonos amables a 
las formas, quietas o en movimiento, que por obra de la luz 
mercurial parecían habitar, allá abajo, una realidad de con-á abajo, una realidad de con- abajo, una realidad de con-
sistencia gelatinosa. Circulaban escasos automóviles y uno 
que otro peatón de paso rudo. Una muchacha y un mu-
chacho caminaban abrazados bajo su ventana del segundo 
piso. El muchacho silbaba una melodía moderna que Jesús 
no pudo reconocer, pero que recogió para silbarla queda-
damente, haciéndose cómplice de la dicha que, sin duda, 
colmaba a la pareja.

Asomado a la ventana se sintió contento, y allí per-
maneció bebiendo un vaso de ron y otro, reconstruyendo 
momentos de esa reunión en que los cuatro compañeros 
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no hablaron de otra cosa que sindicatos y lucha social. No 
era, considerándolo bien, caso perdido, caso totalmente 
perdido; con un esfuerzo podría recomenzar su carrera de 
escritor. Treinta y dos años no eran demasiados y ahora, 
con los muchachos ayudándolo en una forma que no sos-
pechaban, nada le parecía imposible. Mañana tendría que 
levantarse temprano para escribir un cuento. Algo sin pre-
tensiones. Sencillamente un cuento que hablara de gente 
como Galdino o Efrén. En los últimos cinco años no había 
intentado un cuento, pero estaba seguro de que si se levan-
taba a las seis de la mañana lograría escribirlo. Un cuento 
que tratara de personas comunes y corrientes, una historia 
cotidiana, un texto anclado en el viejo y duro realismo. Para 
empezar necesitaba una idea y esa iba a llegar si la ayudaba 
con otro ron. Fue a servirlo y con el vaso se acomodó en su 
sillón favorito, de frente a la ventana.

Comenzó a pensar en la gente que había conocido, 
figuras, gestos, ademanes, anécdotas innumerables. Bullían 
los materiales, lo desbordaban, pero no hallaba forma de 
elaborarlos para escribir un cuento sencillo y bueno. Qui-
zá se le retrasara el parto literario y no apareciera mañana 
ni pasado mañana la idea fundamental. Jesús, de cualquier 
modo, la esperaría con una cuaderno nuevo y lápices afi-
lados. Mañana mismo compraría un cuaderno bonito con 
hojas rayadas y media docena de lápices.

Jesús se dio cuenta de que estaba borracho cuan-
do se levantó por segunda vez a poner ron y hielos en un 
vaso. Se fue de lado y estuvo a punto de caer. Sí, estaba 
borracho, pero nada más tomaba esa última copa, el resto 
que guardaba la botella, y a dormir. Arropado en la cama 
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dominaría el impulso de salir a la calle a buscar una canti-
na. Esas búsquedas de mala hora habían acabado, pero un 
trago más no iba a agregar estragos irreparables, de manera 
que puso hielos en el vaso y sirvió el ron. Bebió lentamente, 
a pequeños sorbos que retenía en la boca y paladeaba hasta 
que le sabían amargos, tomaban el sabor de su saliva, de 
sus secreciones, de su memoria. Degustaba con lentitud el 
ron, estimulando el anhelo imposible de que no se hubie-
se agotado o en la repisa de cocina apareciera una botella 
virgen. Porque no saldría a la calle, no iba a salir así la sed 
lo consumiera. Miró el reloj. Eran las once de la noche y 
allí cerca un bar cerraba a la una de la mañana. Si resistía 
dos horas se hallaba a salvo. Dos horas de búsqueda mi-
nuciosa en el departamento en persecución de una botella 
oculta que sabía inexistente, dos horas que podría gastar 
recuperando ilusorios sobrantes de las botellas amontona-
das en la cocina. ¿Lograría completar medio vaso? No pe-¿Lograría completar medio vaso? No pe-medio vaso? No pe-
día más. Aunque, por otra parte, ¿qué tanto necesita beber 
un hombre en dos horas? Se había colocado en una zona 
donde, a pretexto de las horas, de un inocente juego contra 
el tiempo, entraba en una lucha de fuerzas que pugnaban 
por arrastrarlo a la cama o bien a la cantina. De todos mo-
dos mañana no escribiría. Cómo iba a escribir si lo esperaba 
otra mañana de temblores, boca seca, ojos enrojecidos y 
punzadas en la cabeza. De un trago bebió el residuo y fue 
al dormitorio a ponerse un saco. Caminaba apoyándose en 
las paredes, pero en la habitación, a oscuras, falló su cálcu-
lo de distancias, tropezó con la cama y dio de boca en ella, 
una cama que lo rechazaba y hacía rebotar su cuerpo. Se 
incorporó a medias para sentarse, manteniendo con traba-
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jos el equilibrio. Alguien movía la cama, las chinches o los 
vampiros. Y los moscos comenzaron a zumbar, a cercarlo 
con sus enormes trompas succionadoras erguidas como 
falos. Ofreció gustoso el cuerpo a la sangría, se dejó caer de 
espaldas en el lecho y le vino un ataque de risa pensando 
que los moscos iban a emborracharse y perderían el sen-
tido. Tengan cuidado, pueden caer desde una ventana. Y a 
esos moscos, otros moscos, los moscos de los moscos, les 
chuparían la sangre y compartirían la embriaguez. Era una 
idea que le agradaba: todos borrachos, borrachos los mos-
cos y los caballos y los seres humanos y las escolopendras. 
Le dio mucha risa imaginar borrachas a las escolopendras. 
Las supuso hipotéticas aves emparentadas con las golon-
drinas, y como tales seguramente se emborracharían vo-
lando en círculo. Todos a emborracharse, escolopendras, 
moscos y mamíferos dentados. Pero ahora, sobre todo, 
quería emborracharse él, y para conseguirlo necesitaba un 
saco y salir a la calle. El interruptor se hallaba en la pared, 
frente a él y junto a la puerta de baño. Jesús se incorporó 
de nuevo y lo buscó a tientas. Desaparecido, escamoteado. 
Es imposible, aun en los peores estados de borrachera, que 
las cosas desaparezcan, ¿dónde estaba el maldito aparato? 
Siguió buscando y una de sus manos se hundió en el vacío, 
en el vano de una puerta. Se deslizó apenas hacia ese hueco 
y halló del otro una pared y un interruptor. Lo manipuló y 
se hizo la luz. Estaba con medio cuerpo dentro del baño y 
las piernas en su habitación. Enfrente del lavabo, a un lado 
de la regadera y en el lado contrario del excusado. Puso las 
manos sobre la caja del agua y comenzó a orinar. Extraño. 
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La deliciosa sensación de que se le vaciaba la vejiga era real, 
pero el chorro no caía en la taza. Inclinó la cabeza y trató de 
mirarse el pajarraco. Tampoco estaba. O estaba, sí, dentro 
del pantalón, porque había olvidado bajar el cierre y hacer 
la necesaria manipulación para sacarlo. La necesidad cesó. 
El pantalón estaba empapado y Jesús decidió ponerse otro. 
Volvió a la recamara y se sentó en la cama. Para salir a bus-
carse un trago tenía que cambiar ese pantalón. Se quitó los 
zapatos sin desatar la cintas. El calcetín izquierdo estaba 
seco, pero el derecho escurría. No importa, nadie me va a 
mirar los calcetines. Y, después de todo, nadie iba a mirarle 
el pantalón. Ahora tenía que enjaretarse los zapatos. Trató 
con el izquierdo pero no entraba. Forcejeó y lo hizo entrar. 
El otro lo buscó inútilmente en el trapezoide iluminado por 
la luz del baño. Se dejó caer al piso y tentaleó en la penum-
bra. El zapato no aparecía, pero qué importaba, nadie iba a 
darse cuenta si llevaba zapatos o no. Se puso de pie y enca-
minose a la puerta que llevaba al descansillo, a la escalera. 
Era difícil caminar con un zapato sí y otro no. El hombre 
tullido y ebrio caminaba hacia la puerta, la abría y se en-
contraba en lo alto de una escalera tenebrosa cuyas aristas 
brillaban débilmente. Bajar esa escalera. Jesús se sentó en 
el escalón más alto y, cogido del pasamanos, inició el des-
censo. Aquella boca lo iba tragando, arrastrándolo hacia el 
fondo luminoso, una superficie agrisada y malévola como 
la costra que se forma en un metal candente puesto a en-
friar. Sin cartas de navegación, Jesús se asía al pasamanos. 
Sus dedos engarfiados lograban sujetarlo en este lado de la 
niebla, pero el eje corporal tendía al abismo. En la profun-
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didad de la gruta oscuros vientos de potencia descomunal 
arremetían y se tragaban unos a otros, y en la derrota los 
caídos arrojaban lamentos semejantes a los de un gigante 
herido. Fuerzas centrífugas y centrípetas tiraban de aquel 
cuerpo, intentaban absorberlo, y los dedos de Jesús pare-
cían renunciar a la lucha, se debilitaban, cedían.

Entonces la vio arder. Jesús rastrillaba en el huerto. 
Aurora encendía fuegos en la cocina. De pronto se oyó la 
sirena de la aldea y se escuchó el zumbido de los aviones. 
La gente echó a correr hacia los refugios. Jesús abandonó 
el rastrillo y buscó la vereda que llevaba a la choza cuando 
ya comenzaban a caer las bombas. El fósforo extendía sus 
llamaradas blancas. Jesús la vio. Aurora en la puerta de la 
choza, muda, indefensa, miraba al cielo con ojos espanta-
dos. Una bomba cayó frente a la choza y un momento antes 
de que estallara en un enceguecedor relámpago blanco, las 
miradas de Aurora y Jesús se cruzaron. El rostro despavo-
rido de Aurora, percibido un instante y en seguida perdido 
para siempre. Aurora rodó envuelta en llamas. Aurora ro-
daba y el fuego moría al contacto con la tierra y la incen-
diaba de nuevo a cada vuelta. Jesús, a mano desnuda, se 
empeñaba en extinguir el fuego. Inútil todo, inútil, gringos 
malditos. Aurora se muere, hagan algo. Y el mundo no lo 
ayudaba. Aurora moría quejándose apenas, ardiendo sus 
ropas negras de campesina vietnamita, en llamas la piel, el 
fuego penetrando hasta los huesos. Aurora, no te mueras. 
Pero Aurora moriría irremediablemente y una vez que hu-
biese muerto la vida no tendría sentido. Déjenme caer sus 
bombas, malditos.
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Por la noches la refinería, hermosa, resplandece. Los gases 
de residuo se consumen en dos quemadores ubicados en 
los extremos de la planta. Tubos de enorme diámetro arro-
jan coloridas llamaradas que se reflejan en el cielo, forman 
un arco fulgurante rojonaranjazul sobre el fondo negro de 
la noche. Las torres de proceso, pintadas del color de la pla-
ta, están iluminadas y en lo alto de las chimeneas brillan 
lámparas rojas. De noche la refinería es bonita, pensaba 
Arturo en el momento en que cruzó la puerta principal y 
saludó a los vigilantes.

Las casas de cambio están en las áreas de proceso. 
Allí hay regaderas, excusados y casilleros para los traba-
jadores. Prohibido fumar, pero en ratos robados a la bre-
ga algún trabajador se va a los baños a echar un cigarrito. 
Arturo entraba con sus volantes a las casas y en cualquiera 
encontraba un fumador solitario.

—¿Qué andas haciendo por aquí, Arturo?
Fueran a confundirlo con un furtivo saqueador de 

casilleros. Arturo daba el nombre de cualquier conocido 
que trabajara en esa planta.

—Busco al Tejón Ordóñez.
—Entra a las doce de la noche. Es mi relevo.
Arturo entablaba una breve conversación y, cuando 

el fumador volvía a sus labores, metía en cada casillero un 
ejemplar del volante. Cuando no había fumadores y na-
die ocupaba los excusados la cuestión era simple, aunque 
siempre cabía la posibilidad de que un vigilante hiciera la 
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ronda o el trabajador del cigarrito llegase en el momento 
preciso de la introducción de los volantes.

A eso de las once y media Arturo había visitado to-
das las casas de cambio del sector de las plantas. Se presen-
tó a trabajar y uno de los compañeros le mostró el impreso.

—¿Ya lo viste, Arturo? Está bueno.
Arturo lo leyó, lo leyó verdaderamente, queriendo 

ver allí no las palabras puestas por ellos la noche anterior 
sino el mensaje que su compañero había recibido.

—Sí, está bueno. ¿Quién los repartió?
—Lo hallé en mi casillero.
Arturo devolvió la hojita y fue a abrir su casillero. 

Dentro también había un volante que mostró sonriendo.
—A mí también me lo echaron. ¿Quién los estará 

metiendo?
Galdino y Efrén llegaron temprano al día siguiente. 

En los baños de los talleres Galdino dejó los volantes sobre 
las bancas. Efrén arrojó los suyos por las ventanas de los 
baños para oficinistas. A las cinco de la tarde se vieron en el 
café. ¿Qué novedades?

—Leoncio, el de la oficina de personal, me comentó 
el volante muy entusiasmado —dijo Efrén. Dice que está a 
toda madre.

—Se recibió bien el volante —confirmó Galdino—, 
pero de todos modos siguen pensando que son cosas de 
estudiantes, que los trabajadores no tenemos que ver con 
el problema, con el movimiento.

—Hoy en la mañana fui al Poli —dijo Arturo. Nomás 
les dije que trabajaba en la refinería y para pronto se pusie-
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ron a platicar conmigo. Me preguntaron si había posibilida-
des de que los apoyáramos.

—¿Qué les dijiste?
—La verdad. Que aquí todos los compas les importa 

un pedazo de nabo lo que está pasando en la ciudad.
Los tres amigos se miraron en silencio, apesadum-

brados, impotentes, inútiles, estúpidos.
—De todos modos —siguió Arturo al cabo de un 

rato—, mañana van a hacer un mitin frente a la refinería. 
¿Corremos la voz?

—Pues qué otra cosa. Hay que correrla.
Fin de la reunión.

Mientras tanto, Marco Lépido, viejo ratón de escritorio, 
compañero años atrás de Jesús de la Cruz en la agencia 
noticiosa, en sus horas de ocio en la oficina burocrática 
trabajaba empeñoso en la búsqueda de una frase políti-
ca perfecta. Estacionado en un puesto oscuro, asistiendo 
a uno de tantos secretarios particulares que proliferan en 
la burocracia, Marco Lépido González confiaba (y más que 
confiaba, digamos que tenía en ello puestas todas sus es-
peranzas) en que una buena frase política, una frase políti-
ca perfecta, le franquearía importantes puertas, derribaría 
obstáculos y eliminaría intermediarios para la consecución 
de lo que tanto deseaba: el ascenso. Un hombre de casi 
cincuenta años no puede permitirse el lujo insano de mal-
gastar su tiempo. Harto lo había perdido en la agencia de 
prensa, office-boy sin alternativas, sin sueños, sin otros de-
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rroteros. Harto, también, lo perdió ensayando negocios que 
no podían fracasar y acabaron siempre en el más escanda-
loso fracaso: inversiones seguras en el hipódromo, el fron-
tón, los gallos; pequeños préstamos a mediano interés que 
siempre quedaron en deudas eternas. Y ahora, cuando gra-
cias a la generosa recomendación de un protector conocido 
en los caballos había obtenido ese puesto en la tesorería, no 
iba a desperdiciar la oportunidad. Copiosas cavilaciones lo 
convencieron de que el mejor camino para obtener la pro-
moción era la búsqueda, y el hallazgo, de la frase política 
perfecta. Si trabajaba en ella tres o cuatro horas diarias, cal-
culaba, tardaría unos años en hallarla, yéndole mal. De ma-
nera que coincidiendo con su cincuentenario vendría ese 
puesto de asesor, consejero, consultor, coordinador, quizás 
algo más alto. Buen salario y tranquilidad.

Arma con que contaba Marco Lépido, a más de su 
talento, era el método. Se toman todas las frases pronun-
ciadas por políticos importantes en los últimos cuatro años. 
Se descomponen: sujeto, verbo y complemento, cada con-
cepto, cada palabras. Se recombinan las partes.

Originalmente:
La lucha política no es sino la prolongación de la lu-

cha social.

El aumento en las exportaciones significa elevación 

de los niveles de vida del mexicano.

Nuevas combinaciones:
El aumento en las exportaciones es la prolongación 

de la lucha social.

La lucha política significa la elevación de los niveles 

de vida del mexicano.
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La lucha política es el aumento de las exportaciones.

Elevar los niveles de vida del mexicano es prolongar 

la lucha social en la lucha política.

La prolongación de las exportaciones eleva la lucha 

política, significa lucha social, no es sino el aumento de los 

niveles de vida del mexicano.

La lucha por la vida eleva los niveles políticos de las 

exportaciones, es la prolongación del mexicano, significa au-

mento social.

A mayor número de frases más las posibilidades. 
En realidad posibilidades infinitas, porque tómense las dos 
frases combinadas en todas sus variantes, agréguese una 
tercera frase y se presenta incontenible el crecimiento. El 
punto de partida es el archivo de recortes, de donde se to-
man cien discursos, los más brillantes, los más ricos y en-
jundiosos. De cada discurso se eligen cinco frases y se co-
mienza el trabajo aleatorio. Laboriosa tarea que se traduce 
en la producción de miles y miles de nuevas frases, que a su 
tiempo se combinan con las docenas de frases que diaria-
mente emiten funcionarios de primera, segunda y tercera 
categorías. Allí, extraviada en ese magno conglomerado, se 
hallaba sin duda la frase política perfecta.

Marco Lépido había descubierto frases verdadera-
mente buenas, alhajas de la elocuencia política. La reso-

lución de los problemas de México será factible cuando se 

engloben en una sola perspectiva. Pero dudaba Marco de 
sus virtudes y no osaba acercarse con ellas al tesorero; 
tampoco se animaba a pedir consejo a su inmediato supe-
rior, pues temía que éste se apoderara de la frase y fuera a 
ofrecerla como cosa propia.
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Después de pensarlo bien, Marco decidió recurrir a 
su amigo Jesús de la Cruz, compañero a quien en la agencia 
de prensa mostraba los borradores de las largas cartas que, 
anónimas, enviaba a la protagonista de sus sueños eróticos: 
la directora de la agencia. De manera que Marco Lépido lla-
mó a De la Cruz y le propuso varias frases. Fracaso. A Jesús 
las frases le parecieron regulares, pero animó al escribiente 
a perseverar, a consagrar su voluntad y su razón a esta ta-
rea trascendental.

De la Cruz colgó el teléfono y sonrió. Cretino sin 
remedio el tal Marco Lépido, pero con una insólita capa-
cidad para emprender quehaceres absurdos. De pie junto 
al teléfono, Jesús recordó con precisión los rasgos faciales 
de Marco, las múltiples líneas que avejentaban su rostro, la 
voz fina, el cuerpecillo de niño. Jesús sonrió nuevamente y 
la sonrisa le hizo bien. Probó reír y rió a carcajadas, se pro-
vocó una ataque que lo dejó acezante y fatigado y que, por 
insondables razones fisiológicas, lo hizo sentirse lúcido, 
inteligente, como si le hubiesen drenado el entendimiento 
de miasmas y sustancias caliginosas.

Era uno de esos escasos momentos de lucidez, mo-
mentos que podían durar horas, días, pero nunca semanas, 
nunca una semana entera. Tiempo de recuerdos, desbroces, 
cribamientos. Tiempo de hundir las manos en la masa es-
pesa donde se confundían realidad, delirios, fantasía, pesa-
dillas y sacar lo claro, lo verdadero. Por ejemplo... Por ejem-
plo todo. Pero existían pequeñas seguridades: los compa-
ñeros de Petróleos la tarde anterior en su departamento, 
el portero hallándolo dormido en la escalera, el cuaderno 
y los lápices que debía comprar. Ayudado por el portero 
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había vuelto a su piso. Después de unas horas de sueño, un 
baño, y ahora estaba listo para iniciar un nuevo día, aunque 
ya era demasiado tarde para trabajar y, viéndolo bien, muy 
temprano para comenzar a embriagarse. Por otra parte no 
tenía ganas de beber. Se había prometido escribir ese día, 
por lo menos comprar los lápices y el cuaderno hermoso. 
Qué ganas, sobre todo, de conservar esa lucidez. Decidió 
no beber y se fue a la calle. Echó andar por el Paseo de la 
Reforma bajo un sol agradable y comenzó a pensar en los 
años inmediatamente posteriores a la muerte de Aurora. 
Días de vino y ramos de cempasúchil. Días de alcohol y 
noches en vela. Días que le parecían lejanísimos, borrosos, 
olvidados. Se detenía a veces durante horas frente al espejo 
y, viendo ese rostro amarillo, esponjoso, de ojos hundidos 
y barba de varios días, se preguntaba si verdaderamente 
era Jesús de la Cruz, antiguo trabajador petrolero. ¿Eres Je-
sús de la Cruz?, se interrogaba y pasaba una mano sobre el 
rostro suplantador que le resultaba desconocido. Aterrado 
emprendía la búsqueda de credenciales y fotografías que le 
devolvieran su identidad. Jesús de la Cruz con un número 
en el pecho en la credencial expedida por Petróleos Mexi-
canos, Jesús de la Cruz colaborador, Jesús de la Cruz socio 
activo, Jesús de la Cruz descendiendo del avión que lo trajo 
de aquel congreso en Maracaibo, Jesús de la Cruz firmando 
el acta de su matrimonio civil. Tranquilidad momentánea 
entonces. Aun detrás de esa barba de varios días, de los 
ojos hundidos, el rostro dramático, estaba Jesús de la Cruz. 
Identidad recuperada.

Ya no más interrogatorios frente al espejo. Nun-
ca más. Ya no tendría que tenderse en la cama —no era lo 
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mismo que caminar a mediodía por Paseo de la Reforma, 
en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos, fres-
co, lúcido— a pensar en su vida miserable. Con los brazos 
cruzados bajo la cabeza intentaba —años atrás— descruzar 
los hilos enmarañados de su cerebro. ¿Quién podría decirle 
—años atrás— la verdad? Tendría que escribir, entonces, una 
minuciosa relación para separar después lo real de lo que no 
lo era. Hojas de papel, lápices despuntados, pero en el baño 
encontraba una hoja de afeitar y febril, desesperadamente, le 
sacaba punta a un lápiz. ¿Por dónde comenzaba?

Tal vez por aquella vieja mañana calurosa de 10 de mayo.
Chucho de la Cruz, sentado frente a su escritorio en 

la agencia de noticias, pensando en la traducción de un cable 
procedente de Vietnam; o el mismo Chucho, otro 10 de mayo 
—y ahora hablamos de apenas dos años atrás—, leyendo una 
de las cartas anónimas que recibía la señora Guerrero, direc-
tora de la agencia. Jesús muy serio, pero con la risa reventán-
dole dentro, frente al anónimo autor de las cartas. “Muy buena 
carta, Marco, sensacional”. Y Marco Lépido, entonces, ponía la 
carta en un sobre rotulado con el nombre de la jefa y acechaba 
el momento de dejarla sobre su escritorio.

Un 10 de mayo, entonces, que amaneció como to-
dos los días de mayo: claro, soleado, lúbrico. Jesús había 
amanecido con dolor de cabeza y cierta resequedad en la 
boca. Desayunó una cerveza de lata y después bebió un par 
de tazas de café negro, fuerte. Un baño lo puso en condi-
ciones de salir a la calle y un traje gris, sencillo, le prestó la 
apariencia de un honorable caballero, un hombre de traba-
jo, un buen empleado. Viajó en autobús a la oficina y a las 
nueve pasadas se presentó ante la jefa, perfil griego, bonitas 
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piernas, trajes sastres de colores oscuros que le daban un 
aire hombruno y misantrópico. La Guerrero podría haberse 
atraído la lasciva de sus empleados de tener algo humano, 
pero era una máquina, un artefacto, que despedía palabras, 
órdenes como ladridos. Un artefacto, pensaba Jesús, al que 
una buena niquelada no le causaría molestia alguna.

A las nueve de la mañana allí tenían al traductor, Je-
sús de la Cruz, limpio, afeitado y muriéndose de sed y an-éndose de sed y an-ndose de sed y an-
gustia. La molesta cruda pidiéndole un trago y él amarrado 
al escritorio, manoseando el Cuyás, mordiéndose las uñas 
o saboreando las cartas anónimas de Marco Lépido. Y a eso 
de las once, cuando el sofoco lo mataba, la sed lo hacía pe-
dazos, Jesús hubiera dado una pierna por una cerveza he-
lada. El aparato de agua, que por un lado la enfriaba y por 
otro la calentaba, era tentador y se hallaba a unos metros 
de su escritorio. La señorita Ruiz o la señorita Antúnez iban 
por agua caliente para el café, le echaban una mirada al po-
bre Chucho, el señor De la Cruz, y meneaban las cabecitas 
perfumadas. “¿Le preparo un café? ¿Un té?” Chucho daba 
las gracias y seguía pensando en la equivalencia exacta de 
flaky. Sin duda estaba en el Cuyás, pero no tenía deseos de 
consultarlo. Lo empujaba de aquí para allí, de allí para acá, y 
en esos menesteres lo hallaban los compañeros que venían 
a asediarlo con vasos de agua y chistes estúpidos. “Para la 
cruda, De la Cruz”, “No cura, pero refresca”, “Échate un vaso,  
aunque te oxides”. Marco Lépido, en tal materia, resultó un 
genio. Se acercó cierta mañana con un paquete misterioso 
del cual extrajo un objeto de plástico, circular y plano, y una 
anforita con brandy. “Sé lo que es estar así, señor De la Cruz. 
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Permítame ofrecerle este equipo matacrudas.” El objeto de 
plástico era un vaso plegable que le hizo a Jesús llevadera 
su situación en la oficina. El vaso en una bolsa del saco y la 
anforita en la otra, Jesús iba al baño, se preparaba un trago y 
obtenía alivio. Una idea sencilla, infantil, que pudo habérsele 
ocurrido al idiota más idiota del mundo, pero a Jesús no se 
le ocurrió. Tuvo que venir ese mensajero genial que desde 
entonces enséñeme a redactar, señor De la Cruz, ayúdeme. 
No le enseñó a redactar, tarea imposible, pero leyó y aprobó 
los borradores de las cartas anónimas.

8 de agosto de 1968
Hoy apareció un nuevo volante en la refinería. Habla de paro de 
actividades por nuestros trabajadores a fin de que no haya ga-
solina para los tanques y transportes de Ejército y Policía. Ane-
xo el volante al expediente que estoy elaborando. Estoy decidido 
a desenmascarar a los culpables del volante. Ya tengo un sos-
pechoso Leoncio Cadena. Encargué a Cevallos, quien ocupa un 
escritorio frente a él, que lo vigile bien. Si le hablan de manera 
sospechosa, si le pasan algún mensaje o él pasa alguno, Cevallos 
me lo comunicará. Le dije que tuviera mucho cuidado en anotar 
las horas en que el presunto cómplice haga contacto y el nombre 
del cómplice. Si se trata de alguien que en ese momento deba 
estar trabajando, lo reportaré a la digna superioridad. Le hice ver 
a Cevallos que si no conoce el nombre del presunto cómplice, 
procure indagarlo por todos los medios a su alcance. También 
le encargué que en la hora de la comida vigile a Leoncio. Tal vez 
a esa hora se encuentra con los demás agitadores cómplices en 
este penoso asunto.
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Hemos dispuesto una clave con números para que en caso de 
que le sea difícil pasarme una comunicación, lo haga con la clave, 
como si estuviera entregándome una suma. De vigilar a Leoncio 
fuera de las horas de labores me encargaré yo, a ver cómo.

A todos los trabajadores petroleros de la sección 35 del 
S.T.P.R.M. presentes.

Compañeros:
Nosotros, los trabajadores petroleros, producimos el petróleo 
y la gasolina que el ejército usa para sus tanques y transportes 
de tropas. Esas tropas y esos tanques se están usando para re-
primir a los estudiantes que pueden ser nuestros hermanos o 
nuestros hijos, que están luchando por el bienestar del pueblo.
Entre las demandas de los estudiantes está la libertad de los 
presos políticos, que son casi todos trabajadores encarcelados 
por el delito de luchar por mejores condiciones de vida y me-
jores salarios para nosotros, los trabajadores. También piden 
la derogación del delito de disolución social, que se nos aplica 
a los obreros cuando peleamos por lo que nos corresponde.
Por eso nosotros, los trabajadores petroleros, que formamos parte 
de la clase obrera, debemos apoyar la lucha estudiantil. Debemos, 
si es necesario, parar nuestras instalaciones y así no se produzca 
gasolina y se inmovilicen los tanques y transportes de tropas.
Nuestra lucha es la lucha de todos los estudiantes, es la lucha del 
pueblo. Solamente estando todos unidos, podremos conquistar 
la independencia de nuestros sindicatos y la democracia sindical.

Unidos venceremos
La comisión
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Esa tarde, otra tarde de café, de conversaciones que ya les 
iban pareciendo inútiles, de silencios amargos, Galdino se 
sentía peor que un enfermo desahuciado. El mitin que aca-
baba de consumarse a las puertas de la refinería, viéndolo 
bien, contemplándolo con objetividad, había sido un fraca-
so. A lo sumo quince trabajadores habían asistido. Quince 
trabajadores habían escuchado silenciosos, rostros áridos, 
fríos, los aplausos al final escasos, dejados caer más bien 
agradeciendo la información y no en reconocimiento de la 
justeza de la palabras vertidas por oradores que se hacían 
pedazos gritando por los altavoces manuales. Quince tra-
bajadores que, cuando los estudiantes volvieron al auto-
bús Politécnico desde cuyo toldo hablaron a su mezquino 
público, se dispersaron sin hacer comentarios. Un fraca-
so, arar en el agua, arrojar margaritas a los pingüinos. Y 
la anonadante sensación de fracaso mantenía ahora a los 
amigos en silencio. Arturo tratando de sorber su refresco 
a través de los popotes inservibles. Efrén meneando el café 
que se había enfriado. Galdino contemplando el sedimento 
repugnante de su taza.

—Por lo menos Rendón estuvo en el mitin.
Efrén esperó una respuesta, una observación de sus 

compañeros, pero sus palabras fueron solamente para ha-
cer más denso el silencio, para reafirmarlo.
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Escuchaba María Rocha la respiración pausada y suave del 
Innombrado, un murmullo apenas perceptible, ahogado 
por los ruidos de la calle. Declinaba la tarde y María, abu-
rrida, repasaba mentalmente nombres y lugares y se daba 
cuenta de que esa tarde, esa noche, tendría que pasarla en 
casa y no en el cine o en alguna reunión de baile y trago, 
porque nadie había venido a requerirla, porque a nadie ha-
lló, minutos antes, en los lugares en que solían reunirse los 
amigos y las amigas de la unidad Tlatelolco.

Tendida en la cama, con los ojos cerrados y los bra-
zos alineados con el cuerpo, escuchaba el tranquilo ritmo 
respiratorio del Innombrado, ahora, antes de Marcela y 
Galdino y el ramo de flores. Porque fue Marcela, habría que 
achacarle a Marcela el inicio de esa relación en cuyos mo-
mentos más difíciles, unos meses después, el mismo niño, 
igualmente sin nombre y sin apellido, dejaría escuchar es-
tertores, silbidos roncos, desgarramientos, mientras María, 
sentada en la cama, impotente, se preguntaba si debía soli-
citar ayuda a los vecinos, echarse a las calles o dejar que su 
pequeño muriera sin remedio, sin paliativos.

Porque había sido Marcela quien llegó una mañana 
a pedirle que la acompañara. Una mañana de aquellas en 
que el Innombrado, acicateado por el hambre, despertaba 
entre chillidos estridentes. María escuchaba el llanto, se 
hundía entre sábanas, almohadas y frazadas desesperán-
dose, desentendiéndose de gritos y gemidos, deseando 
que hoy, por una vez, cesaran y la dejasen dormir una 
hora más, unos minutos más. Pero no iba a ser así por-



                                                                     
                                                                                    Muertes de Aurora

64

que nunca era así y finalmente la madre del Innombrado 
emergía desnuda del revuelto montón de ropa de cama 
y se levantaba. Permanecía unos minutos sentada en el 
borde, mirando a la cuna y la movía, no para tranquili-
zar el cuerpecito carne de su carne sino para poner en el 
movimiento un poco de la rabia contra sí misma, contra 
la ignorancia y el descuido y los impulsos que la llevaban 
a la cama con Héctor, Manuel o Federico. Y su estúpida 
madre que nunca le habló de los anticonceptivos quizá 
porque no imaginaba a su hija en tales pasos a sus quince 
años. María se inclinó sobre la cuna, acarició la frente del 
Innombrado, dijo dos palabras cariñosas y después fue a 
la cocina a preparar el biberón.

Más tarde, cuando el Innombrado dormía de nue-
vo, dormía cerca la madre, abandonada a un sueño en que 
se representaba una realidad más suya, más apropiada a 
sus gustos y pareceres, sonaron los toquidos en la puerta y 
Marcela acompáñame a la refi, manita, no tardamos nada, 
qué le va a pasar al niño. Aceptó María y en esa fecha, se-
manas antes de que comenzaran los líos en que se involu-
craron los muchachos, conoció a Galdino.

No te preocupes, María, no le podemos sacar el 
cuerpo al destino. Cada quién tiene que luchar por lo suyo. 
Yo estoy en lo mío. Tú estás haciendo lo tuyo. ¿Verdad que 
sí? Y María, es decir, yo, diciendo sí, estoy en lo mío, Gal-
dino, aunque no acabo de entender qué es lo mío, y si te lo 
pregunto sé que vas a decir: lo tuyo es la vida, tu hijo, ser 
así como eres bonita y dulce, no tiene por qué interesarte la 
política, ¿por qué habrían de interesarte las cosas que a mí 
me importan?
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¿Y cuáles son esas cosas tan importantes, Galdino? 
Entonces esos ojos que se te van para todas partes, que miran 
tan poco, avergonzados. Y en vez de una respuesta vienen 
tus manos a mi vestido, se pasean por el pecho, acarician, 
batallan con los botones y me dices que te gusto, que me 
quieres. ¿Y qué esperas, Galdino, que me sienta orgullosa? 
No, Galdino, no me siento orgullosa, porque sé que después 
de esos minutos en el parque, en vez de proponerme el 
hotel menearás la cabeza, tienes reunión, tienes que ver a 
tus amigos. Me siento despreciada, Gal. Tu respeto, tu amor 
de lejos, me valen madre. El día en que me conociste, la boca 
abierta. Qué niña. Corriste a comprar una flores por allí y la 
niña las aceptó. Después el café, el cine, la banca del parque y 
por fin, el día aquel en que mi mamá se fue de fin de semana, 
aquel domingo, la cama y el amor y tú vistiéndote en segui-
da, de prisa, por que se te había hecho tarde para recoger un 
volante. ¿Adónde vamos a ir a dar, Galdino?

No hay mal que dure cien años, se decían los compañe-
ros ante la evidencia que ahora (después de día tras día de 
mítines desolados, de ausencias que pesaban en el ánimo 
de compañeros estudiantes y compañeros petroleros; de 
una repetición que ya se antojaba monótona de conceptos, 
ideas, líneas políticas y lineamientos sindicales) en la ima-
ginación los hacía saltar de entusiasmo. Había llegado el 
momento de que en torno del autobús politécnico se reu-
niera si no una multitud por lo menos un sólido auditorio 
que iba más allá de los quince trabajadores de rostros secos 
y ajenos de los primeros días; que iba más allá de la docena 
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y media de muchachos que, después de cumplir su jornada 
en la refinería, partían con libros y cuadernos bajo el brazo, 
tas escuchar a uno de los oradores, a la escuela politécnica 
o universitaria; que superaba la cincuentena de trabajado-
res que Galdino, Efrén y Arturo soñaban reunir alguna vez. 
Ahora estaban allí unos cien trabajadores que escuchaban 
atentos. Cien obreros de rostros comunes y corrientes, jó-
venes, viejos, de edad madura los más, que recogían las 
palabras de un orador con el que nada, quizá, tenían en co-
mún: costumbres, religión, modo de vida, diversiones. No 
sabían si ese orador era hijo de un abogado, de un empre-
sario de provincia, de un campesino, de un obrero, de un 
militar, pero se identificaban con esas palabras magníficas, 
magnificadas, que surgían del altavoz.

—¡Compañeros trabajadores!
Observaba el orador los rostros inexpresivos de 

los obreros que, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
cargando portaviandas, en la bolsa trasera del pantalón el 
periódico de nota roja que leerían a gusto en casa, perma-
necían separados cuatro o cinco metros del autobús. Ob-
servaba el orador esos rostros que se negaban a revelar el 
mínimo secreto, aspiraba profundamente, arremetía.

—Ustedes, compañeros, son los hombres que han 
dado a este país la riqueza. Ustedes y los campesinos son 
cotidianamente explotados para llenar las bolsas de empre-
sarios y terratenientes, de funcionarios y toda laya de pará-
sitos que viven a costillas de ustedes, del trabajo de ustedes.

Por allí, mezclados con los trabajadores, se veían 
alegres Efrén y Galdino, espejeándoles el ánimo ahora que 
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la presencia masiva —y para ellos un centenar era la masa, 
lo mejor de la masa— los incitaba a continuar la batalla, a 
seguir peleando por un mundo mejor, a trabarse diaria-
mente en conversaciones y redacción de volantes, hacien-
do sacrificio de las horas que podrían pasar con la esposa, 
los hijos o la novia.

—Ustedes, los obreros, mueven las máquinas, dan 
los martillazos, dejan la sangre y la vida en los tornos y 
los aparatos.

De sobra comprendían los trabajadores allí reuni-
dos, puesto que se refería a hechos que formaban parte de 
su circunstancia, las palabras que vertía machaconamente 
el orador. Mas lo importante, en ese momento, no era que 
un estudiante hablase de miseria, explotación y malos tra-
tos, sino el hecho de que los trabajadores se congregaran 
en desafío a las autoridades —sindicales, empresariales, de 
gobierno— que los habían condenado a aceptar sin protes-
tas un género de vida que ellos juzgaban mezquino, irrazo-
nable, injusto, cruel. Así, la presencia proletaria se convertía 
en un acto de insubordinación.

Pero Abundio no derrochaba el tiempo. Mente des-
pierta, ojo avizor detrás de la gafas de cristales oscuros, no 
perdía de vista la salvación de la industria petrolera. A las 
tres en punto dejó su asiento de agente de trabajo y se di-
rigió a la puerta para contemplar, gratificado, la realización 
de otro mitin miserable, donde podían contarse con los de-
dos de las manos los trabajadores que, recargados en la 
alambrada, a buena distancia de los estudiantes, simulaban 
leer el periódico, o bien los que paseando de un lado a otro 
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miraban hacia la puerta de la refinería, miraban el reloj de 
pulsera, cómo ha tardado mi compadre. No engañaban a 
Abundio aquellas torpes estratagemas. Se dirigió a la puer-ó a la puer- a la puer-
ta y una vez que terminó el mitin, apresurado y con gesto 
de preocupación volvió a su oficina. Sacó del resguardo la 
libreta de los apuntes confidenciales. Escribió.

10 de agosto de 1968
La maquinación comunista comienza a dar frutos en la Refine-
ría. Hoy, cerca de cien trabajadores (96, para ser exactos) asis-
tieron a un mitin que los estudiantes organizaron frente a la 
puerta principal. Este servidor elaboró una lista casi completa 
de los trabajadores que estuvieron en el mitin (se adjunta por 
separado). Y también, en virtud de que me resulta difícil tomar 
nota taquigráfica de las palabras de los oradores, se me ocu-
rrió la idea de llevar bajo la chamarra una grabadora y tengo 
grabados los discursos que se dijeron en el acto. De la lista que 
adjunto al reporte, puedo decir que casi todos los trabajadores 
que tengo anotados son gente buena, sin antecedentes nefas-
tos en la gran Industria Petrolera. Sin embargo debo señalar al-
gunos nombres de los trabajadores que a mi parecer humilde 
son de los peligrosos, de los que andan agitando a los demás. 
Se trata de Leoncio Cadena, ficha 34804, que presta servicios 
como Mecanógrafo en el Departamento de Personal. Efrén Vi-
llanueva, ficha 28066, que presta sus servicios en la contaduría. 
Galdino Arrieta, ficha 36529, que es Ayudante de Primera en el 
taller de Tubería. A estos tres elementos constantemente los he 
visto manifestar opiniones favorables a los estudiantes. Leoncio 
Cadena a cada rato se levanta para secretearse con otros traba-
jadores por una ventanilla del Departamento de Personal, me 
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consta porque lo he visto. Efrén Villanueva y Galdino Arrieta 
eran de los más animados en el mitin, gritaban, aplaudían, y 
además los he visto platicando sospechosamente a la hora de 
la comida. Yo creo que a estos tres elementos hay que cuidarlos 
mucho. La superioridad puede tener la seguridad de que este 
servidor no los perderá de vista.

Se hallaban reunidos el superintendente, el jefe de perso-
nal, el jefe de vigilancia y el empleado Abundio Rosales. El 
superintendente caviloso detrás de su escritorio, los otros 
frente a él. En el centro del escritorio, al lado de expedien-
tes, ceniceros, revistas técnicas y un juego de plumas de 
escritorio, la pequeña grabadora de Abundio. Los cuatro 
personajes miraban fascinados el artefacto. El agente de 
trabajo había acabado de dar lectura a su reporte y luego 
se habló de los riesgos, amenazas, peligros y turbulencias 
que representaba, o que podía representar en un futuro 
cercano, el grupo aquel de trabajadores que el día anterior 
asistió al mitin. Abundio Rosales le echó una mirada al jefe 
de personal. El jefe de personal le echó una mirada al jefe 
de vigilancia y éste miró al superintendente. El superinten-
dente, como por mirar a alguien, fijó la vista en Jesús Reyes 
Heroles, Gustavo Díaz Ordaz y Lázaro Cárdenas, cuyas co-
loridas fotografías se hallaban alineadas en un muro, cir-
cunspectos tales personajes, investidos de gravedad, como 
si a la vez estuviesen conscientes de su calidad de iconos de 
la religión sexenal petrolera y de la seriedad del asunto que 
trataban las autoridades menores. El jefe de personal, al fin, 
hizo una seña a Abundio y éste echó andar la grabadora.
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—¡Compañeros trabajadores!... Ustedes, compañe-¡Compañeros trabajadores!... Ustedes, compañe-, compañe-
ros, son los hombres que han dado a este país la riqueza. 
Ustedes y los campesinos son cotidianamente...

Mañana florida del mes florido de mayo. Diez de mayo. Je-
sús de la Cruz llegó a su escritorio con un manojo de cables 
en la mano. Abrió los cajones para sacar el Cuyás y las ho-
jas blancas. La oficina se veía abandonada y Jesús recordó 
que era el día dedicado a honrar a las madrecitas, por lo 
que todas las señoras, con excepción de la señora Guerrero 
(señora en el sentido de dama, en el sentido feudal que alu-
día a su condición de jefe, de amo), gozaban de día libre. La 
señorita Ruiz no se hallaba tras de su escritorio y eso pro-
vocó  comentarios viles, malévolas alusiones. En defensa de 
la joven Jesús observó que tal vez alguna inesperada fiebre, 
pero también se refirió con acritud a las fotos del sobrinito 
que la muchacha mostraba. Los compañeros celebraron el 
chistecito y agregaron variantes. Lo corriente en una oficina 
donde hay hombres y mujeres. Eso y las fiestas privadas y 
las frases de doble sentido que dan a las mujeres ocasión 
de mostrar su capacidad para el rubor. Jesús odiaba ese 
trato, pero se dejaba conducir por él. A Dorita, por ejemplo, 
que con frecuencia lo reprendía por beber tanto, le achaca-
ba amarguras: “Corrómpase un poco, Dorita. Lo mejor de la 
vida es gratis”. Uno de los redactores jóvenes, enamorado 
de Dorita, pedía consejo al experimentado, al viudo De la 
Cruz. Dora Luz Antúnez, 20 años, estatura regular, pier-
nas atractivas si se las mira con benevolencia, labios quizá 
demasiado carnosos, ojos, nariz, orejas y frente como tra-
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zados a cincel, obra violenta de un escultor inspirado por 
alguna pesadilla. Una muchacha simpática, buena y, allí la 
tienes, muy trabajadora. Cuando hablaban de ella percibía 
semejanza con esas situaciones en que el padre o la ma-
dre presentan orgullosos a un bebé y piden una palabra, 
un adjetivo amable. Imposible decirles que el chamaco es 
espantoso y entonces qué gordito está, se ve sano y fuerte, 
seguro que va a ser igualito a su papá/su mamá. Y los pa-
dres felices, sin preocuparse mayormente por la suerte del 
niño destinado a parecerse a uno de ellos. ¡Pinche vida!

Si le hubiesen dado la mañana, Jesús podría haber 
llevado flores a la tumba de su esposa. A su madre men-
sualmente le adornaba la lápida Irene. El buen marido y 
buen médico no escatimaba el dinero para las flores. Ade-
más, le prestaba el coche a Irene. Si en ese instante le echa-
ba un telefonazo a su hermana, conseguiría sin duda que 
Aurora recibiera una ofrenda. Pero no, no deseaba oír la voz 
que, aun hablando de cosas tan intrascendentes como un 
partido de bádminton, parecía reprocharle su estilo de vida. 
Definitivamente no.

Era 10 de mayo y en la oficina solamente circulaban 
figuras masculinas y ausencias de mujeres que habían pa-
sado por sanatorio y parto, aunque en algún rincón cierta 
muchacha de rostro espinillento se atarease tristona. Al-
gunos empleados procuraban mostrar sus más dolorosos 
rasgos, rostros que su deterioro reflejaban el del alma, qui-
zá con la esperanza de que algún jefe de sensibilidad dulce 
y despierta observara —¡ay, mi pobre madrecita!— el terri-¡ay, mi pobre madrecita!— el terri-pobre madrecita!— el terri-
ble sufrimiento y, con todo, el empeño que ponían en los 
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quehaceres: “Tómense el día, muchachos. En la cantina be-ómense el día, muchachos. En la cantina be-mense el día, muchachos. En la cantina be-
ban una copa fúnebre por las viejas desaparecidas”. Buenos 
muchachos. Se crucificaban en cada frase que componían, 
en cada párrafo que aderezaban. No les preocupa escribir 
con estilo abisal o marfileño o ígneo sino redactar trabajos 
aceptables para la señora Guerrero. Así era eso del oficio.

Jesús miró el reloj que desde la pared lo desafiaba 
en un juego de tiempos cautivos. Faltaban veinte minutos 
para las once. Las máquinas de escribir repicaban y la sed 
comenzaba a torturarlo.

El mitin, el entusiasmo, ahora sí, Jesús, vamos bien. Efrén y 
Galdino relataban el mitin de dos días antes y Arturo com-
partía la exaltación y las ganas de ir más allá, llegar a lo 
más alto, a la serenidad utópica del mundo feliz. Jesús, es-
céptico, atrincherado en el vaso de ron con agua, frenaba 
las frases arrebatadas, interrumpidas, manigua de verbos 
y sustantivos que no era capaz de penetrar. El orador dijo 
y éramos como doscientos y una corrección a ciento cin-
cuenta y dejarlo solamente en cien y tú no estuviste y otros 
me han dicho y continuó el orador y los líderes charros que 
se arrastran ante el patrón y los obreros aplaudiendo y los 
aplaudidores Efrén y Galdino y todos los trabajadores y va-
mos a decir buena parte y al fin la coincidencia en que, eso 
sí, fue un mitin sensacional, chingón, a toda madre.

—Momento, momento —escéptico y medio borracho 
Jesús—, platíquenme desde el principio, uno por uno, cada 
quien su versión.
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Las versiones de Efrén y Galdino concordaban en 
una cifra de cuando menos ciento cincuenta frenéticos y 
entusiasmados oyentes. Arturo habló de cien a lo sumo. 
Jesús exigió una tregua para solicitar una nueva ronda de 
tragos y la conversación, después, se desplazó a los territo-
rios de la manifestación del día siguiente.

Invitaron a Jesús a marchar con la tropa petrolera y el 
golpe le dio sólido en el pecho, en las tripas. Le parecía insus-
tancial, vano y aun repugnante compartir la caminata con un 
puñado de rebeldes sin esperanza mas sin conciencia de la 
desesperanza, marchar con ellos como uno de ellos y al mis-
mo tiempo saberse un infiltrado del caos y la derrota, actor 
que representa una tragedia como si de una farsa risueña se 
tratara. Más de dos ocasiones rechazó la invitación y se burló 
del tono conminatorio de sus camaradas. Pero el rechazo no 
le impedía ayudar en la confección de un volante. Échanos 
una mano, Jesús, nos hace mucha falta.

Jesús le echó una mano al vaso recién servido por el 
mesero de La Castellana, esquina de Insurgentes y Antonio 
Caso (antiguamente calle de las Artes), y otra mano a su bo-
lígrafo. La primera de aquellas manos torpes llevó el vaso a 
la boca, lo devolvió a la mesa y se desplazó luego con pasos 
de araña para apoderarse de una servilleta. Redactemos.

Un volante sencillo y directo. Manifestación del Mo-
vimiento Estudiantil y Popular. Partirá del Casco de Santo 
Tomás a las 17 horas (cinco de la tarde), hoy, 13 de agosto 
de 1968. Invitamos a todos los trabajadores petroleros a 
unirse a esta magna manifestación. La cita es a las 15:30 en 
la esquina de Camarones y Nonoalco, frente a la capilla. Allí 
estaremos, todos como un solo hombre. La Comisión.
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El verdadero peso de la soledad se percibe cuando circulas 
entre una multitud y no encuentras a los tuyos. Observas 
rostros alegres o cavilosos, rostros duros, indescifrables, 
bellos rostros de muchachas que se han dibujado con lápiz 
labial una estrella roja en la frente, pero ninguno de aque-
llos rostros te dice nada, ninguno refleja o devuelve tu mi-
rada estremecida, inquieta.

Temperatura máxima 25.9 mínima 11.8.
Son casi las cuatro de la tarde, Galdino, y estás ima-

ginando por qué no asistieron a la cita los compañeros. 
Leoncio Cadena prometió estar puntual, a las tres y media, 
en el cruce de Camarones y Nonoalco. Salió Leoncio Ca-
dena del trabajo a las tres, diez minutos más tarde estaba 
en casa, pidió de comer, acompañó los alimentos con una 
cerveza, después se quitó los zapatos, desabrochó su cin-
turón y fue a tumbarse en una mecedora desvencijada. Qué 
cansado estoy, vieja. ¿Quieres otra cerveza? Bueno, dámela. 
Iba a ir con los muchachos a la manifestación, pero...

Leoncio Cadena, el soldador Rendón, apalabrado 
esa misma mañana, Jesús de la Cruz, renuente arrepentido.

A las cuatro de la tarde Jesús de la Cruz bebía en 
la cantina de Insurgentes y Antonio Caso su segundo ron. 
Pensaba en los muchachos petroleros que seguramente se 
habían reunido —aquellos tres y quizás un par de amigos— 
y ahora se tronaban los dedos, se miraban afligidos, por 
qué no vienen los demás, qué les habrá ocurrido. Arturo 
mostraba la manta con letras toscas, chorreadas: LOS PE-
TROLEROS PRESENTES, y Galdino y Efrén decían que estaba 
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bien, pero cómo iban a atreverse a levantarla si eran apenas 
unos cuantos y no podía siquiera sugerirse que se concen-
trara en ellos la esencia del sindicalismo petrolero.

Casi las cuatro de la tarde y continúas vagando entre 
grupos entusiastas. Universitarios, politécnicos, que tun-
den el aire con porras al Che, a Demetrio Vallejo el ferrovia-
rio, exigen a gritos la libertad de los presos políticos. Como 
si fueran a hacerles caso. ¿Quién escucha el desgañite? ¿A 
quién hacen daño esos gritos? Contemplas un entorno de 
rostros jóvenes y sonrientes. Descubres en mantas y car-
teles las consignas: obreros y estudiantes unidos vencere-
mos, libertad presos políticos, mueran los granaderos, el 
pueblo al poder, los obreros al poder. Y los obreros, ¿cuáles 
pinches obreros? Ni siquiera Arturo que siempre tan pun-
tual, que siempre con los volantes a las seis y media de la 
mañana en la puerta de la refinería. Y Efrén, ese desvergon-
zado Efrén seguramente se había metido a comer frente 
a la refinería, en la fonda de La Toña, donde vendían más 
cervezas que alimentos, y para comenzar una cervecita, 
después entre sopa y guisado una segunda cerveza y al fi-
nal, luego de la inevitable mirada al reloj, la tercera cerveza, 
algunos resoplidos, ¡jíjuela!, ya van a ser las cuatro. Te dices 
que ha de venir en el camión y supones que no bajará en la 
esquina de Nonoalco y Camarones, pues a esta hora quién 
lo va a esperar. Pero supones mal.

Faltando quince minutos para las cuatro, Galdino, 
que desesperado veía movimiento allá en la plaza del Cari-
llón, abandonó el lugar de la cita. Apenas se había ido, llegó 
Arturo a ese sitio cargando una manta y acompañado por 
dos sobrinos y un compañero de la planta de alquilarilo. 
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Efrén se presentó a las cuatro en punto con Leoncio Cadena 
y en seguida asomaron Rendón y otros compañeros. A las 
cuatro y minutos, renegando de Galdino, el cabrón que no 
apareció, doce petroleros como doce apóstoles se dirigie-
ron a la plaza del Carillón. ¿Tú crees que la permitan? ¿La 
manta? La manifestación, pendejo. Y la manta, enrollada en 
dos tirantes de madera, permanecía bajo el brazo de Artu-
ro. No la sueltes, Arturo, que no se te escape. Y a la hora de 
encontrarse con la multitud y confundirse entre los grupos 
dejó caer la manta Arturo y el miedo, el miedo, está viva esa 
manta. Pero Arturo, sin vacilaciones, recogió la manta y la 
puso de pie, sin atreverse a desplegarla. Y en torno de esa 
manta, de ese trozo de tela y esas dos tiras de madera bas-
ta, los petroleros se apretaron, solos y solidarios en ese mar 
de gente que no era la suya, silenciosos, tímidos, asustados.

Un estudiante se acercó al grupo y preguntó de dón-
de eran. Arturo y Efrén, aprestando las credenciales, somos 
petroleros, de la refinería, queremos unirnos a la marcha. 
El estudiante señaló el foro plantado a un extremo de la 
plaza, donde en ese momento se apelotaban muchachos 
y muchachas, representantes, y sentado tras una mesa un 
jovencito con anteojos circulares agitaba los brazos. Las 
manos, la pluma fuente despidiendo ráfagas de tinta negra 
que ametrallaban camisas, rostros, dientes: uno por uno, 
no puedo hacerle caso a todos, si me gritan no entiendo 
nada, no hablen al mismo tiempo, por favor, vociferante, 
organización, compañeros, organización. Otros dos jóve-
nes, ella y él, escribían la lista, atentos a las disposiciones 
del de anteojos circulares, pero sin inmiscuirse. ¿Cómo va-
mos, Teresa? Y Teresa con una mano se apartaba el largo y 
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pajizo cabello del rostro y con la otra recorría la lista: Eco-
nomía del Poli, antes la coalición de Maestros, luego Medi-
cina Rural y Arquitectura.

—¿Arquitectura de dónde?
—De la Universidad.
—Arquitectura, Escuela de Comercio del Poli, la Normal.
—¿Dónde vas a meter a los ferrocarrileros?
—Momento, momento —plañía el de los anteojos—, 

los que ya se anotaron por favor retírense, hagan campo a los 
demás, no se apelotonen, ya dijimos que por el altavoz vamos 
a ir llamándolos para que ocupen su lugar en la columna.

—Aquí Prepa Siete.
—Anota, Toño, Prepa Siete... ¿Cuántas escuelas hay 

en la lista?
—Veinticinco, veintiséis, veintisiete —Toño, ese mu-

chacho pálido, anotaba los grupos, escuelas y sindicatos 
como se presentaban, para que después Tere los acomo-
dara en el orden dictado por el organizador.

—Veintisiete escuelas y dos sindicatos.
—Nosotros también somos de un sindicato.
—¡Orden, compañeros, orden! ¿De qué sindicato?
—Petroleros, sección 35, refinería de Azcapotzalco 

—a todo pecho.
—Perfecto. Anótalos, Toño.
—Gracias, compañeros, pueden retirarse. Por el al-

tavoz les vamos a dar su lugar en la manifestación.
Efrén y Cadena volvieron con los petroleros, que 

ahora se hallaban sentados en el pasto, fumando, mientras 
Arturo, abrazado a su manta sin desplegar, inquieto, exci-
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tado, observaba los bulliciosos grupos de estudiantes ágiles 
y gritones que se movían con la seguridad que les daba ha-gritones que se movían con la seguridad que les daba ha-
llarse en sus terrenos. Por qué me siento tan pobre diablo.

Pensabas que ninguno de tus hijosdeputa corre-
ligionarios había llegado, con esa gente qué iba a poder 
hacerse. Paulatinamente, Galdino, te alejaste del Casco de 
Santo Tomás hacia Instituto Técnico. Después, por Insti-
tuto Técnico te dirigiste a la calzada México Tacuba. Por lo 
menos dispondrías de una magnífica perspectiva para ver 
la manifestación, porque llegando a la calzada se elevaba la 
calle y allí apostado verías como trepado en una loma. Ojalá 
que pasen esos desgraciados para irme con ellos.

Después de besos boquiflojos, de recorrer tu piel a labio 
húmedo sencillamente recorriendo tu piel. Después de 
desnudarnos yacemos juntos jadeantes y apretados ben-
diciendo las ganas, María niña. Entonces me abro paso 
entre tus muslos, penetro meandro a meandro y al final 
te me quedas mirando como vacía de premoniciones y re-
miniscencias, ojos brillantes tus ojitos, María carne. Eso es 
el amor, pero también... También el mundo que yo quiero, 
más bello y más completo, sin putasmadres de patrón y 
bocas calcinadas. El mundo que queremos Efrén y Artu-
ro y los demás y que se nos empaña cada noche. Vamos 
a conseguirlo, pero si no podemos, si no puedo, de todos 
modos voy a estar en eso, duro, cabrón, rebelde, artesano y 
caudillo. Aquí te lo prometo, María gleba.
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—¿Quieres que me sincere, Efrén? ¿Quieres, Arturo? Tú lo 
vas a entender, De la Cruz.

—Yo lo voy a entender si nos echamos otra.
—Pide las otras, las que quieras, pero déjame ha-

blarte con la piel en tiras, en carne viva, María es una niña 
preciosa, bien bonita, pero yo no la quiero nomás para 
acostarme con ella.

—Nomás para que te agarre de pendejo —dijo Efrén.
—Esta niña tiene un niño, De la Cruz, tiene un hijito. 

Me llevo a toda madre con ella, Dela, voy a vivir con ella, y 
en la cama, donde ella quiera, la vamos a pasar perfecto. Yo 
no la quiero para hacerle más hijitos ni para que alivie la 
calentura, no.

—¿Por qué no?
—Porque así nomás con las putas, para eso son.
—Qué pendejo eres, Galdino.
—Está bien. Que se burlen, pero ahora que la co-

nozcas vas a ver que no es de esas, Dela. Tú dices vamos 
a su casa ahorita mismo. En este momento quiero que la 
conozcas.

—En este momento histórico, a las once de la noche 
y borracho, te van a dar una patada en el culo.

—Vamos por ella, vamos a tomar una copa con ella. 
Yo invito.

—Yo invito —dijo De la Cruz. ¿Estás seguro de que no 
te va a pintar una calavera y sus dos bolas?

—Para celebrar que la manifestación estuvo a toda 
madre. Vamos.

En el camino pensabas que nada tenía que ver la 
madre del Innombrado con tus amigos. Antes de tiempo 



                                                                     
                                                                                    Muertes de Aurora

80

la imaginabas en el Tenampa, ella y tú con las manos trin-
cadas bajo la mesa, ella con cara de aburrimiento hablán-
dote al oído mientras Efrén y Arturo discutían si se había 
ganado ya la mitad de la lucha, si no habían triunfado sino 
en una escaramuza. Jesús, los ojos vidriados, se pondría 
en un momento de parte de Efrén, en el siguiente de parte 
de Arturo, y los espolearía para que se golpearan más a 
profundidad, pero no iba a dirigirle una frase, una mirada a 
María. ¿Por qué tuviste que clavarla en esto?

En tanto, en el asiento trasero Efrén escuchaba el 
relato de Jesús. Imaginaba Galdino que las palabras iban 
no dirigidas al atento Efrén, apoyado más que en el res-
paldo en la portezuela del viejo ruletero de Arturo, sino a 
María, María echada de codos sobre la mesa del bar, Ma-
ría interesada en las oleadas de muchachos que desfilaban 
agitando banderas rojas, aullantes, toda la calle para ellos, 
el tráfico interrumpido, los conductores de autos y auto-
buses odiándolos, toda una ciudad para ellos, un mundo 
por ganar. Jesús, en el relato, a las puertas de un teatro es-
peraba el paso del contingente petrolero, temeroso de que 
aquellos cuantos, menos de cinco, cinco a lo sumo, se le 
perdieran entre la multitud de manifestantes. Abriéndose 
paso entre los mirones, Jesús logró apostarse en lo alto de 
una pequeña escalinata a la entrada del teatro. Trepado allí, 
oteaba entre la masa encrespada de pancartas y banderas, 
mientras en su derredor los comentarios aludían a cierta 
avioneta que volaba en círculos seguramente esparciendo 
sustancias químicas para provocar un aguacero y disper-
sar a los manifestantes. Entonces la imaginación, un deseo 
muy fuerte de que así fuera, le hizo ver una manta blan-
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ca con chorreadas letras negras: LOS PETROLEROS, PRE-
SENTES. No era posible. Delirio, chinches, vampiros, en la 
piel violentos círculos del color de la sangre seca. Pero eran 
ellos: Efrén, Galdino, Rendón, Leoncio, los petroleros, dos 
de ellos luchando a contraviento para sostener la manta, 
algún otro elevando muy alto una bandera roja.

—Hay que hacerle agujeros a la manta para que no 
haga resistencia —fue el comentario de Efrén, ahora, cami-
no de Tlatelolco, en uno de cuyos edificios habitaba María.

—Será la próxima —dijo Arturo, fijos los ojos en la 
iluminada cinta del pavimento.

Y Galdino, en ese momento, olvidada María, se de-
dicó a relatar cómo allá, en la esquina de Instituto Técnico 
y calzada México Tacuba, perdida la esperanza de que apa-
recieran los compañeros, esperaba el momento de unirse 
a cualquiera de los grupos para manifestarse entero, en 
cuerpo y alma. Allí venían, sin embargo, los muy cabrones. 
Rendón y Arturo con la manta, Efrén agitando con flamante 
orgullo una bandera roja.

—Ya llegamos, Galdino, vete por la muchacha —lo 
interrumpió Arturo, aquí, en el coche estacionado en No-
noalco, frente a los cubos enormes, oscuros, habitados por 
seres llenos de egoísmo y maldad, mezquinos y dolorosos.

Galdino dijo que no demoraba y desapareció. En lo 
que caminaba buscando un pretexto para sacar a la novia 
de la casa, en caso de que se hallara mamá, y echándose 
aliento en el cuenco de las manos para detectar el grado de 
emanaciones etílicas, en el auto los demás encendían ciga-
rros y comentaba incidentes que, a partir del momento en 
que se les unió Jesús, eran ya materia colectiva.
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María en camisón y descalza, bostezante, abrió la 
puerta. ¿Cómo estás? Un beso. Vienes borracho. No, borra-ás? Un beso. Vienes borracho. No, borra-s? Un beso. Vienes borracho. No, borra-
cho no, tomamos una copas después de la manifestación. 
¿Qué manifestación? Tuvo que explicar lo de la marcha, 
preguntar por el Innombrado, en ese instante extraviado 
en el sueño, y hablar de los amigos que esperaban abajo y 
tantas ganas tenían de conocerla.

—¿Pero a estas horas? ¿Y así? —aludiendo a su 
indumentaria.

—Cámbiate. Ponte cualquier otra cosa.
—Claro, cualquier cosa, si no tengo otra cosa.
Otra cosa que no fuera cualquiera, entendió Galdino.
—Nadie se va a fijar.
Cosa de quince minutos esperó Galdino en la salita 

a oscuras (mejor así, para que no despierte tu mamá), pen-
sando no vayan a largarse los amigos. Pero los otros, abajo, 
evocando pormenores de la marcha, no percibían el paso 
del tiempo.

—Ya vienen —dijo Arturo.
Efrén pasó al asiento delantero para hacerle lugar a 

Galdino y la novia. Jesús le preguntó su edad a la mucha-
cha y le dijo que era muy linda, cómo fue a relacionarse 
con alguien tan feo. A María le dio mucha risa y el feo soltó 
una carcajada y en un ratito estaban en Garibaldi rodeados 
de mariachis que ofrecían sus canciones, dos guitarras, dos 
trompetas, dos violines y un cantante que valía por dos, 
sin contar al del tololoche que cargaba por cuatro, pero lo 
que deseaban era tomar una copa allí en el Tenampa y las 
canciones, a ver si después. Mi no ser turista, compañerro, 
mi venir a emborracharme.
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Rumbo a la boca tenebrosa del Tenampa, Galdino y 
María caminaron adelante y los demás los siguieron a res-
petable metro y medio, Jesús pensando a ver si dejan en-
trar a esta muchachita al baile, ya me conformo con que no 
nos consignen por corrupción de menores. Y lo pensaba 
con sobrada razón, porque María era una niña a pesar del 
Innombrado: rostro de niña y cuerpo de niña; niña de la 
cintura para arriba y de la cintura para abajo; firmes pechos 
de niña, apetitosas piernas de niña. La broma se le tornaba 
seria; aquella niña era demasiado mujer para Galdino.

—¿Qué le servimos a la señorita?
Para la señorita y acá para sus servidores una bote-

lla de tequila de medio litro y cervezas, sal y mucho limón. 
¿Estás de acuerdo, María? Y expresado el acuerdo de María, 
servidas las cervezas y el tequila, la conversación se abrió 
hacia todos los rumbos.

—¿Cómo se dice, el tequila o la tequila?
—Usted diga como le acomode y quiera.
Todos, en mayor o menor medida, se empeñaban 

en entretener a la novia, de hacerla sentir que no le eran 
hostiles: los amigos de Galdino somos tus amigos. Jesús le 
preguntó si el tequila no le pegaba fuerte. Respondió Ma-
ría que la tequila era una bebida noble y satisfactoria: en 
sus dominios de Tlatelolco, en prados y jardines, ella y sus 
compañeros acostumbraban gustarla y ascendían a paraí-
sos de condición caliginosa y deleites ásperos.

—Pues yo prefiero el ron con agua mineral —dijo Jesús.
—¿Y por qué no lo pediste?
—Porque hoy es noche de petroleros.



                                                                     
                                                                                    Muertes de Aurora

84

Después de la primera copa, y como si volvieran de 
una caminata nocturna, María preguntó a De la Cruz a qué 
se dedicaba. Entre sorbos de tequila y tragos de cerveza Je-
sús explicó que actualmente paliaba el hambre con la venta 
de libros, y habló de su oficiar lejano de traductor, repor-
tero, actor de teatro y los años largos de mecánico tornero 
en la refinería.

—Allá por el año cincuenta y nueve.
—¿Y ya no eres artista? —preguntó María.
—Mi vocación era el periodismo. Puedo afirmar que 

soy un reportero fracasado.
Efrén interrumpió la flagelación de Jesús para glo-

riarle su pasado petrolero, intrépido peleador sindical, 
hombre de estudios que sabe abrirse paso en la intrincada 
y oscura historia de nuestro movimiento obrero.
 —De eso tendrías que platicarnos, Jesús —expresó 
Galdino.

Jesús dibujó en el aire un círculo acostado, aludien-
do al gentío y al bullicio. Los demás entendieron la seña 
como una acotación de acercamiento, inclinaron las cabe-
zas dispuestos a escuchar. No, Jesús quería decir que era 
imposible historiar, y ahora lo dijo, en ese ambiente ruido-
so, poco propicio para la seriedad, el debate o la cátedra. Sin 
embargo inclinó la cabeza hacia el hombro derecho, elevó 
el rostro, entornados los ojos, en una actitud que parecía 
indicar disposición a la charla compleja.

Mas cuando abrió la boca fue para ordenar ron con 
mucho hielo y agua mineral. Entonces sonrió y aguantó la 
sonrisa hasta que le trajeron la bebida. Paladeando el ron 
dijo que en este país agonizaba el orgullo de sentirse obre-
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ro. Mueven a los trabajadores como a marionetas, los con-
gregan en actos que son de otros, arman huelgas ficticias, 
los agotan en luchas fratricidas. Así desde muchos años.

Mencionó, haciendo pausa para beber el ron, las pri-
meras organizaciones sindicales. En tiempos de Maximilia-
no hicieron los obreros mexicanos su primera huelga im-
portante. Dos fábricas textiles, La Colmena y San Ildelfonso, 
en 1865 se fueron a la huelga. Y el príncipe europeo, ese 
que quieren vendernos como liberal, creó la gendarmería y 
arrojó los caballos contra los obreros. Y había obreras ma-
dres, obreros niños. Una y otra vez las cargas de caballería 
pretendieron romper la huelga y las mismas veces fueron 
rechazadas por los trabajadores. Lanzaban piedras, hubo 
quienes se tiraron bajo los animales, pero al fin la fuerza 
imperial los doblegó y tuvieron que volver al trabajo. Pero 
volvieron de mala gana, despechados y amargados, con 
ánimo de continuar la lucha en la primera oportunidad.

Permanecían atentos los compañeros, aunque no 
descuidaban sus bebidas, y Jesús se refirió al Gran Círculo 
de Obreros de México, a la compra que de sus dirigentes 
intentó el presidente Juárez. Logró comprar, es cierto, a al-
gunos líderes. Pero los de abajo resistieron siempre. Más 
hábil, Lerdo de Tejada, sucesor de Juárez en la presidencia, 
subsidió al Gran Círculo, pero los trabajadores, en múlti-
ples ocasiones traicionados, seguían luchando en la som-
bra, se oponían terminantes a la explotación. La mano dura 
de Porfirio Díaz, después, condenó a la ilegalidad a sindi-
catos y asociaciones obreras. Salarios miserables, jornadas 
de sol a sol, niños que perdían las manos y las piernas en el 
trabajo industrial. Pero los obreros, agazapados, resistían. 
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Se levantaron en armas en Acayucan y Minatitlán, golpea-
ron al enemigo con las huelgas de Cananea y Río Blanco y 
por fin hicieron la revolución. ¡Carajo, la revolución!

Se refrescó Jesús la boca con el ron aguado y muy 
frío, dijo que por entonces se creó la Casa del Obrero Mun-
dial, de inspiración anarcosindicalista, y otra vez estuvie-
ron allí los proletarios, exigiendo su lugar en el mundo. Ca-
rranza se ganó a los dirigentes, siempre traidores, siempre 
corrompidos, y envió a los llamados batallones rojos, hi-
landeros, metalúrgicos, panaderos, electricistas, albañiles, 
a combatir contra los hermanos campesinos que peleaban 
bajo las banderas de Villa y Zapata.

Pidió una nueva bebida Jesús antes de mencionar 
que la primera gran central proletaria se formó en 1918 y 
que pronto sus dirigentes se acogieron a la protección de 
Obregón y Calles y éste llegó a controlarla por completo 
con la complicidad de Luis Morones. A pesar de las trai-
ciones, los obreros textiles de San Ángel y los tranviarios 
de la capital hicieron huelgas que fueron reprimidas con 
mucho gasto de sangre trabajadora. Pero los trabajadores 
jamás arriaron sus banderas y allá por 1936 las fuerzas que 
se hallaban en dispersión lograron fundar la Confederación 
de Trabajadores de México, la ce-te-eme.

—Me suena, me suena —dijo Arturo, a quien el agua 
mineral que no dejaba de beber le había hecho efecto se-
mejante al del alcohol.

—La vieja ce-te-eme, al principio digamos que de 
izquierda, con Lombardo, a quien luego expulsaron Fidel 
Velázquez y sus compinches. En los primeros años el pre-
sidente Cárdenas le dio alas a la confederación, y miren en 
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lo que ha venido a parar. Miren lo que son ustedes, lo que 
somos, obreros dóciles, sin espíritu de lucha —concluyó 
Jesús antes de darle fin al helado y magnánimo ron.

—Lo que yo entiendo —aventuró Efrén— es que las 
organizaciones obreras siempre han estado controladas 
por el gobierno. Pero entonces, ¿cuál es el papel de los pa-
trones, de los empresarios?

—Deveras que eres pendejo. El gobierno es siem-
pre la expresión de la clase dominante, de la burguesía. Te 
lo pongo más claro: de los patrones, de los ricachos —dijo 
Galdino, y en adelante, dando por zanjada la discusión sin-
dical, dedicó sus atenciones a la novia. Los demás, hartos 
de tan majestuosa palabrería, eligieron escuchar al maria-
chi que a escasos metros interpretaba una canción tequile-
ra y lloricona.

14 de agosto de 1968
Sacaron un volante invitando a los trabajadores de la refinería 
a reunirse a las 15:30 en la esquina de Nonoalco y Camarones. 
Por allí estuve vigilante. El único que llegó a esa hora fue Gal-
dino Arrieta, ficha 36529, ayudante de primera en el Taller de 
Tubería. A las 15:44, hora de mi reloj Seiko, Instamat, 7 joyas, 
Galdino se dirigió al Casco de Santo Tomás. Lo seguí porque 
pensé que se habían puesto de acuerdo para tomarnos el pelo 
con el volante y en secreto habían quedado de reunirse en otro 
lugar. Galdino no encontró a nadie y yo no vi a nadie conocido 
por allí. Tuve un titubeo, Galdino se fue caminando por el Insti-
tuto Técnico, la calle que pasa al lado oriente del Casco de Santo 
Tomás, y yo no me decidía a seguirlo o esperar, a ver si veía a 
cualquier otro de los trabajadores de la refinería por aquí. Pre-
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ferí seguir a Galdino, porque como ya dije podían reunirse en 
otro lugar. Pasamos siete calles hasta llegar a la calzada México-
Tacuba, donde queda el cine Cosmos, en el que pasaban las pe-
lículas El deporte favorito del hombre y Días de vino y rosas. Allí, 
en los escalones, estuvo Galdino Arrieta hasta que se metió en 
la manifestación con un grupo de Petroleros. Venían los dichos 
Leoncio Cadena, Efrén Villanueva, Arturo Rodríguez, que tra-
baja en la Planta de Alkilación, Fernando Rendón, del Taller de 
Soldadura y otros que no conozco y voy a tratar de identificar. 
Por cierto, Efrén Villanueva traía agitando una bandera roja que 
Galdino Arrieta le arrebató cuando se incorporó a la manifes-
tación. Me fui por la banqueta, en paralelo con los Petroleros, y 
precisamente en las calles de Florencia y Paseo de la Reforma 
por poco me atropella el coche Volkswagen placas 415-KI. Pen-
sé entonces que era mejor de plano irme con la manifestación, 
cerca de los que andaba vigilando, y para ese efecto intenté co-
larme en un grupo que llevaba una manta donde decía que eran 
artistas y escritores. Quise meterme y no me dejaron, y eso que 
iban gritando únete pueblo. Por más que dije que yo también 
era pueblo, me contestaron que me uniera pero a la cola. Me fui 
otra vez a la banqueta y seguí a los trabajadores de la Refinería. 
Iban casi todo el tiempo callados, pero a veces le echaban una 
porra a un tal Vallejo o a los Chimales. Llegaron al Zócalo y la 
gente se disolvió. Yo me disolví también, pero fui detrás de Gal-
dino. Él, Arturo, Efrén y un desconocido entraron a una cantina 
y estuvieron tomando. Para no parecer sospechoso si no toma-
ba nada, tuve que tomarme unas copas, y en un momento que 
fui, con perdón de la superioridad, a orinar, los perdí de vista.
Escribo esto a las 7:20 de la mañana. Seguiré informando.
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—Creí que ibas a venir ayer —dijo María a Galdino, mien-
tras Galdino se acercaba a la cuna y meneaba la sonaja que 
pendía de un mecate atado a los barandales y hacía un 
gesto, una mueca simiesca, mandíbula hacia delante, labio 
inferior prominente, ceño fruncido, y veía reír, patalear y 
manotear al Innombrado.

—¿Cómo le vas a poner?
—Ni modo que Galdino. Sólo a una retrasada mental 

se le ocurre ponerle Galdino a su hijo.
Galdino sintió aproximarse la catástrofe, el insulto, la 

bofetada que le venía naciendo en el fondo del estómago. Dejó 
de menear la sonaja y se fue a la ventana: ilumíname, Señor.

Moría el sol y Galdino, observando desde la alta ven-
tana los encabalgamientos de rosas y añiles, dejó que le mu-
riera la cólera. Se dio vuelta, se plantó firme apoyando las 
nalgas en el muro.

—Está bien. Ya sé que estás furiosa porque no vine 
ayer. ¿Cuál era la urgencia? ¿Querías ir al cine?

—Eso es lo de menos —repuso María, desafiante.
Galdino se le acercó y quiso tomarle la cara, acari-

ciarla, plantarle un beso en la nariz, en los labios trompu-
dos, pero ella echó el rostro a un lado con un movimiento 
brusco y se dirigió a la cuna para arropar al Innombrado. 
Allí permaneció arrullándolo.

Al principio Galdino parecía dispuesto a afrontar el 
conflicto con espíritu noble. Aquel enojo, irrazonable y sin 
duda pasajero, podía disolverse con unas cuantas explica-
ciones ofrecidas en tono desmayado. Pero se le fue agriando 
el humor y ya no estaba para dar explicaciones. En cambio, 
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la cólera antes contenida y desbaratada le renació envuelta 
en ropaje sarcástico.

—De veras, ¿cómo le vas a poner al niño?
María no respondió.
—¿Lo vas a dejar sin nombre para toda su vida? Po-¿Lo vas a dejar sin nombre para toda su vida? Po-Lo vas a dejar sin nombre para toda su vida? Po-

bre muchacho, imagínate cómo le van a decir en la escuela: 
a ver, Sin Nombre, al pizarrón... ¿Y qué tal si acaba en ar-¿Y qué tal si acaba en ar-acaba en ar-
tista? Muy pronto, el debut de Sin Nombre en nuestra gran 
carpa. Sin Nombre bailará y cantará acompañado por el trío 
de los hermanos Sin Apellido.

María se dio la vuelta con violencia, el gesto fiero, las 
manos empuñadas.

—La madre de Sin Nombre va hacer pedazos al que 
se burle de su hijo sin nombre —dijo todavía Galdino en 
tono francamente alevoso y burlón.

El gesto de fiereza desapareció para dejar paso a una 
sonrisa coqueta, inmensamente lúbrica, de mujer en celo 
que se aproxima al macho. Se acercó a Galdino con lentitud, 
trazando pasos de danza sicalíptica, echado al frente el pe-
cho breve. Galdino la esperó sosegado, seguro, y ella soltó 
una bofetada sobre ese rostro en que únicamente sonreían 
los labios. En cuanto sintió el impacto Galdino supo que 
el enojo había acabado, y en un acto que quería mostrar 
su disposición plena a la vez a la penitencia y la concor-
dia, alzó los brazos y el rostro para suplicar clemencia a las 
fuerzas todopoderosas del cielorraso salitroso.

Sólo un momento, un instante que compendiaba 
la suma de diferencias y abyecciones de una y otra parte. 
Galdino con los brazos en alto, María con la mano todavía 
quemante a medio camino entre el rostro de Galdino y su 
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propio rostro. Galdino al fin dejó caer los brazos mientras 
María se miraba la mano.

—¿Esto es el amor, María? —inquirió Galdino. Y Ma-¿Esto es el amor, María? —inquirió Galdino. Y Ma-el amor, María? —inquirió Galdino. Y Ma-
ría se preguntaba exactamente lo mismo.

Vino después la reconciliación. Los besos con la 
lenguas trabadas como habrían de trabarse más tarde los 
cuerpos. Los pequeños pechos pasados y repasados con la 
lengua, los húmedos mordiscos en los pezones, al final los 
actos acrobáticos del goce carnal. Satisfechos, descansaron 
desnudos sobre la sábanas, ella con la cabeza apoyada en 
el pecho de Galdino. El Innombrado, entonces, comenzó a 
gemir, derivaron sus quejidos en llanto.

Galdino saltó de la cama y fue a asomarse a la cuna. 
María se demoró envolviéndose en una bata de franela. 
Movió Galdino el cuerpecito tratando de aportarle consue-
lo, pero el Innombrado no dejaba de llorar.

—Le toca comer —dictaminó sabia María y se fue a 
preparar el biberón.

La mano de Galdino se deslizó hacia la garganta del 
niño. Comenzó a apretar, apretaba, apretaba. El llanto del 
Innombrado se convirtió en un gimoteo sordo, un estertor. 
El Innombrado clavó los ojos aterrorizados en los ojos de 
Galdino. ¿A qué pueden temerle los niños de seis meses? 
En esos ojos había miedo, angustia, confusión. ¿Qué sentirá 
una cucaracha cuando la aplastan, qué un borrego cuando 
el cuchillo lo degüella? No lo mires de frente, no lo mires a 
los ojos. Galdino aflojó la mano y el Innombrado (su cuer-
po, su mera carne) llenó los pulmones y desató de nuevo al 
llanto. Galdino tomó la criatura entre los brazos y comenzó 
a pasearla por la habitación.
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María, con el biberón en la mano, se detuvo en el 
vano de la puerta. Galdino, al verla, dijo con dulzura:

—Por más que hago, sigue llorando.
Y le entregó el niño a María, quien enseguida lo hizo 

callar con el chupete.
—¿Te gustaría ser su papá, Gal?
—Me gustan los niños. Sí, me gustan.
Tu lucha, ¿lo recuerdas?, es por un mundo en que no 

existan el dolor, la miseria o la muerte para ninguno de los niños.
Pero aquella mañana de 10 de mayo, ya vieja en el 

recuerdo, Jesús se levantó a eso de mediodía para remo-
jarse la boca en el baño. En las bolsas del saco llevaba la 
anforita de brandy y el vaso plegable que le había regalado 
el mensajero.

En el espejo del cubículo se examinó la cara. Hoy no 
estaba mal, se defendía. La cara pálida y ojerosa, pero los 
ojos limpios gracias al baño de colirio. Bonitos ojos: cas-
taños, con un fondo de estrías de un verde aceitunado si 
se los veía con luz de frente. Pestañas que ya las quisie-
ran muchas de sus compañeras. De atreverse a rizarlas se 
verían perfectas, pero era incapaz, su vanidad iniciaba el 
repliegue donde empezaba el afeminamiento. De vez en 
tanto, es cierto, empujaba las pestañas hacia arriba para 
que perdieran un poco de tiesura, de esa terquedad que las 
apuntaba hacia abajo y las hacía parecer fusiles disparando 
al infierno, y nada más. No se había afeitado bien esa maña-
na y en el mentón aparecían algunas cerdas duras y brillan-
tes. Jesús pasó los dedos una y otra vez sobre ellas, como 
queriendo devolverlas a los poros originarios. ¡Al diablo! Lo 
había llevado allí la sed, sed de otra especie: alcohólica y no 
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narcisista. Sacó la anforita, vertió un poco de brandy en el 
vaso desplegado y completó con agua un buen medio vaso. 
Bebió un pequeño sorbo y después, de un tirón, el resto de 
la mezcla. Quedó frente al espejo pasándose la lengua por 
los labios y con muchas ganas de tomarse otro trago.

—¿La hora de la medicina?
Desde el fondo del espejo lo miraba Ordóñez son-

riente, comprensivo, afectuoso y satisfecho de no ser ese 
borracho que necesitaba tragos en horas de oficina: un 
alcohólico al borde de la ruina. ¿Cómo no oyó a Ordóñez 
abriendo la puerta? Ahora tenía que sonreír y no darle ma-
yor importancia al hecho.

—Parece que ayer se me pasaron las cucharadas.
—Qué raro que siempre —dijo Ordóñez, sonrien-

te siempre, y salió. ¿Había entrado nada más a vigilarlo? 
Jesús no lo creía. Ordóñez era un tipo fatuo, egocéntrico, 
con impecable apariencia de figurín, pero no un soplón. 
¿Entonces? Era posible que Ordóñez tuviese buen rato 
en aquella habitación, ocupado en alguna solemne tarea, 
pero de ser así Jesús hubiese oído correr el agua en el ex-
cusado, a menos que Ordóñez fuera de esos que a pan-
talón puesto se sientan en la tapa del excusado a leer las 
noticias deportivas. Jesús retornó a la hipótesis del espía y 
al final la desechó para quedarse con la del lector. Se miró 
por penúltima vez en el espejo. Ojos brillantes y labios 
húmedos. Se sentía mejor. La inesperada aparición de Or-
dóñez lo disuadió de beberse un segundo trago, aunque 
de cualquier modo se hubiese obligado a no beberlo: aún 
le resultaba sencillo controlarse: vicio controlado, alco-
holismo limitado. Guardó la botella, enjuagó el vaso y ya 
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plegado lo guardó con la botella. Se miró por última vez 
en el espejo. Si tuviera la nariz un poquito más quebrada 
se parecería a Rocky Marciano.

En su escritorio, Jesús volvió a los atosigantes cables 
de cada día. Traducciones al minuto para que usted pueda 
enterarse mañana de las tragedias que el mundo ha vivido 
hoy. Y además la traducción de largos y farragosos artículos 
científicos, educativos, técnicos, que Jesús enviaba pródigos 
en tachaduras y borrones a las eficientes secretarias de ma-
nos manicuradas y sonrisas de papel aplastadas contra sus 
caritas tristes. Eran las doce y pico. La luz solar entraba por 
las ventanas y bañaba los escritorios y las niqueladas má-
quinas de escribir y los pisos encerados y resbalosos. Cien, 
quinientas veces había deseado Jesús que la señora Guerrero 
o cualquiera de los jefes resbalara en aquellos pisos. El sisear 
de las suelas contra la cera, un chillido terrorífico y las carca-
jadas incontenibles de los sometidos. Gracioso espectáculo: 
uno de esos jefes gordos y campanudos resbalando de culo 
por el piso de la oficina mientras los empleados se retuercen 
de risa. Después hay que levantar al jefe, limpiarle el traje, 
¿no se lastimó, no se hizo daño?

Jesús cerró los ojos un momento. Plop plop plop, 
tecleaban las máquinas, y en alguna parte se levantaba un 
rumor de voces misteriosas. Jesús intentó descifrar las pa-ó descifrar las pa-descifrar las pa-
labras: fracaso. Hizo un esfuerzo para identificar las voces: 
nuevo fracaso. ¿Eran acaso la señorita Antúnez y el contra-
lor Jiménez? ¿La pequeña y modosa Luisa Verástegui y el 
mensajero? ¿Dos mujeres? ¿Dos hombres? Daba lo mismo, 
pero le gustaba jugar ese jueguito idiota. Abrió los ojos no 
para buscar a la pareja cuchicheante sino para observar el 
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reloj. Cuarto para la una y un largo viaje hacia las tres de la 
tarde. A las tres en punto había que abandonar el edificio, 
correr a la cantina a saludar al cantinero y acomodarse en 
la barra. Una cerveza muy fría, helada. La cerveza, un par 
de tacos de chicharrón y el vaso con caldo de mariscos. Pri-
mero dos cervezas y después suficientes rones con agua 
mineral. Catorce para la una. Mejor dejaba de soñar en esa 
realidad cercana y por el momento fuera de su alcance.

Tomó de la resma de papeles un artículo técnico y 
comenzó a teclear: en el planeamiento y en las fases de ac-
ción de un programa de extensión rural existen cinco ele-
mentos principales: el primero, el segundo y así hasta el 
quinto, y si esto no fuera una monserga podríamos añadir 
un sexto y...

No se podía. El calor. Y aquella sed maldita sed que 
de nuevo lo agobiaba. Pero iba a contenerse, esperaría que 
dieran las tres: no era ningún alcohólico. Podía, podía, po-
día. Podría. El bulto de vaso y anforita en el saco le incomo-
daba. Tomó los dos objetos para esconderlos en el escrito-
rio, bajo papeles y revistas en desorden.

Ganas de nada. Anular el tiempo. Anularse a sí mis-
mo. Quién fuera como la señorita Verástegui, que teclea-
ba aprisita sin volverse a mirar el reloj, sin parpadeos, sin 
gestos. La mujer sin párpados. Luisa Verástegui, el tipo de 
aristócrata que se hundió en el pantano con todo y abolen-
go y árbol genealógico. Porque ella en colegio particular y 
amistades de lo mejor y lástima que a su padre lo hubieran 
desheredado. ¿Su abuelo? El viejo, uy, tenía tierras como 
para rellenar un océano. No lo dice, pero podrías apostar 
a que lo piensa. Claro que la piel blanca, los ojos claros y 
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ciertos modos elegantes que le daban aire, pero mejores 
pieles habían resbalado bajo el cuerpo de Jesús. En reali-
dad la Verástegui nada tenía de apetitosa, a no ser que se 
considerase apetecible la carne mórbida y blanca, tallito de 
aguas profundas. O bien esos ojos grises que no se atre-
vían al guiño. Quizá la Verástegui no parpadeaba porque 
eso es de gente baja. En los colegios particulares muy bien 
podrían enseñar a tener siempre los párpados levantados, 
los ojos al acecho, el meñique extendido mientras levantas 
el vaso, la taza o la copa. Jesús se imaginó empuñando la 
botella de cerveza con el meñique extendido. Seguro que 
hoy iba a enseñarle al cantinero esa gracia. ¡Ah!, el maldito 
calor apretaba y las cervezas yacían acurrucadas entre blo-
que de hielo.

Jesús de la Cruz abrió el ojo izquierdo y lo cerró. Abrió el 
ojo derecho y también lo cerró. Abrió los dos ojos y se agitó 
en el sillón. La luz de los fanales de la calle le llegaba débil 
a través de las cortinas. En el tocadiscos la aguja pasaba 
y repasaba los surcos finales de una grabación de jazz y 
producía un chirrido áspero. Pero no lo había despertado 
el chirrido, como no lo despertó la luz ni la resequedad de 
la boca. El timbre sonó nuevamente. Tres timbrazos cortos. 
Tres timbrazos cortos. ¿Quién se anunciaba con esa clave? 
Quien fuera, se podía ir al diablo. Tres timbrazos cortos. 
Los petroleros. Jesús de la Cruz se levantó, fue a la ventana, 
la abrió y descubrió allá abajo a Efrén y Galdino. Quiso sil-
barles pero el silbido se le enredó en el bulto de estopa que 
le llenaba la cavidad bucal.
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—¡Efrén! —gritó entonces— ¡Efrén!
Jesús de la Cruz les arrojó las llaves y fue al baño 

a refrescarse el rostro. Se apoyó en el lavabo, los brazos 
temblorosos, las venas resaltadas en las manos. Miraba di-
rectamente el agujero del lavabo, a lo hondo, a la oscuridad 
impenetrable, como si allí buscara la conciencia extraviada 
en la borrachera. No la halló y levantó la cara. Se miró en el 
espejo, que le devolvió su figura enmarcada en azogue car-
comido: como todos los días. Oyó los toquidos en la puerta, 
gritó que abrieran, para eso eran las llaves, y comenzó a 
frotarse la cara con agua helada.

—¿Qué tal la siesta? —preguntó Efrén. Galdino había 
apartado el brazo del tocadiscos y guardaba el disco en su 
funda. Jesús salió del baño con una toalla en torno al cuello.

—Sí, me quedé dormido —dijo. Pensando en un 
cuento que quiero escribir.

—Pues yo voy a darte el argumento. Había una vez 
unos muchachos petroleros que formaban su comité de 
lucha clandestino y al día siguiente los mandaban llamar 
para regañarlos.

—¿De veras formaron el comité de lucha?
—Y para nada. Tuvimos que disolverlo en menos de 

24 horas.
—Vamos a la cervecería y allá platicamos. Me muero de 

sed.
A eso de las ocho entraron a una cervecería en la 

avenida Chapultepec. Pidieron tarros de clara, se enzarza-
ron en la conversación.

Nada relataron que en lo esencial no conocieras, 
aunque fuesen distintos lo hechos, diferentes los tiempos, 
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otros los protagonistas. El día anterior, en un local del Poli-
técnico un grupo había elegido una directiva integrada por 
cuatro trabajadores jóvenes y fogosos: el comité de lucha 
petrolero, con carácter clandestino. Y a la mañana siguien-
te, en cuanto sonó el silbatazo de las siete, el secretario ge-
neral de la sección se echó a reunir a los cuatro dirigentes 
y los condujo a la oficina del gerente administrativo de Pe-
tróleos. Nada que te asombrara: ni los regaños, ni las recri-
minaciones, ni los consejos vertidos por la sabia boca del 
subgerente.

—Ni honores de gerente les concedieron.
—Y no hubo más remedio de disolver el comité, que 

de clandestino ya no tenía nada. Son chingaderas —dijo 
Galdino, que había sido uno de los convocados.

Aconsejaste más tarde, cuando ya habías vaciado 
cuatro tarros, que formaran una comisión secreta encarga-
da de analizar los hechos, lanzar consignas y redactar hojas 
volantes. Propusiste, con tino, que aquellos dos y Arturo 
integraran la comisión.

A las doce de la noche, una vez que cerraron las es-
pitas, emprendieron el camino de vuelta al departamento. 
Tus amigos se despidieron en la puerta del edificio y subis-
te peldaño a peldaño, con una sensación de hastío, de can-
sancio, de opacidad, que allá arriba, en el claustro materno, 
en la penumbra tibia de la sala, comenzó a desaparecer con 
el primer trago de ron.
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Marco Lépido, en esos tiempos de revolución y escánda-
lo, de alborotos callejeros y declaraciones trepidantes, más 
que nunca se esforzaba en hallar la frase doblemente sal-
vadora, la que por una parte lo rescataría de la miseria y el 
anonimato, y por otra constituiría su aporte a la salvación 
de la patria. Hundido en su sillón de asistente, apoyados 
los codos sobre el escritorio donde en promiscuidad ya-
cían oficios, memoranda y estados financieros, Marco Lé-
pido examinaba los diarios en busca de discursos, aun los 
de funcionarios menores, en busca de materia para crear 
su frase, la salvadora, la perfecta. Pensabas y repensabas, 
decías, y en el proceso la batería se te cargaba y surgía de 
improviso el chispazo, la llama. ¿Cómo escribías, Marco Lé-
pido, aquellas cartas estremecedoras que amanecían, sobre 
y papel perfumados, en el escritorio de la señora Guerrero? 
Inspiración, la luz intensa que se apoderaba de tu cabeza 
y la hacía brillar como una lámpara. Escribías entonces de 
corrido la fluyente prosa que el redactor Jesús de la Cruz 
aprobaba después de una lectura cuidadosa. Está muy bien, 
Marco, tu carta no necesita correcciones.

Ana Rosa:
Me habría gustado decirte mi relato cara a cara, para 

que vieras mis ojos y escucharas la sinceridad de mi voz. Pero 
no puedo esperar hasta el momento en que me reconozcas. Así 
pues, decidí escribirlo. En encontrar una respuesta se me ha ido 
el tiempo, pero ahora que sé quién soy veo el tiempo correr más 
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deprisa que nunca. La primavera vuela y pronto vendrá el verano 
y sucederán cosas que unos cuantos saben y muy pocos aceptan, 
entre estos algunos de ustedes, mortales.

He sido torpe, es cierto, y había dejado las cosas al tiem-
po para que sucedieran por sí solas, pero he recibido el mensaje 
y ahora veo que en mis manos están los dones con que un día fui 
creado. Dones que me han sorprendido y para ti han de resultar 
increíbles, quizá.

Ya te he dicho que soy a manera de heraldo que anuncia 
la Próxima Venida de Jesús, que un día cercano ha de aparecer 
en el cielo con todos los Ángeles. Será tremendo y la gente de-
berá estar preparada o al menos enterada de tal acontecimiento. 
Mi misión es, pues, enderezar los caminos, cubrir los baches y 
anunciar la cercana visita del Rey, tal como sucedía en los tiem-
pos antiguos, pues cuando un Rey salía a visitar sus provincias, 
enviaba a sus siervos a anunciárselo a la gente y a tapar brechas 
y baches.

Otra cosa es que he de cantar al amor, el amor verdadero 
que muchos saben mora en mí y por el cual me buscan. Y no sólo 
eso, sino que el mismo diablo lo codicia. Estas cosas y otras más 
las sé porque, aunque no lo creas, por el camino de la sabiduría 
he sido encaminado.

También una mujer fue creada con otro tanto de dones 
maravillosos. Tiene una capacidad de dar amor como lo harían 
220 mujeres, pero todo esto en una mujer, una sola. A ella se le 
llama la Hija de Príncipes, porque es Princesa Hermosa en ver-
dad, interiormente. La llaman afortunada o bienaventurada to-
das las mujeres, reinas y doncellas, y la miran con envidia. Ella es 
la única con la que puedo ser feliz y fuerte. Tiene en su paladar 
sabores de frutas nuevas y añejas.
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Ella y yo hemos de estremecer el mundo e instruirlo. 
Somos codiciados por el mundo y por el mismo diablo, así que 
ten mucho cuidado, porque esa mujer, la princesa, la que posee 
todos los dones que no tiene precio, eres tú. Sí, no te sorpren-
das ni escandalices, procura callarlo. Si has de preguntar, hazlo 
conmigo.

Mi alma se retuerce y gime por ti. Y tu alma, que aún 
duerme, lo sabe. Dime pues si he de seguir llorando en mi va-
gabundeo, si se ha de ajar mi corazón aún más. Dame una señal 
para conocer tu respuesta. Lee esta carta a solas, en la noche y a 
puerta cerrada.
Tuyo y tuyo nada más.

El Enviado.

Marco Lépido guardó la carta con otras que conservaba 
en el escritorio. Se mordió las uñas. Enviado o no envia-
do, ahora tenía que hallar la frase. Si antes había fraca-
sado en la misión, por cuanto que ella no lo reconoció y 
echó a perder su vida de Anunciador o Heraldo, ahora 
tenía otra crucial tarea por delante. Su puesto de buró-
crata sencillo no le permitía hacer el bien en grande, pero 
si venía de nuevo el rayo, si recuperaba los antiguos do-
nes, escribiría la frase que lo llevaría a lo alto, a la tribuna 
desde la cual sus palabras serían escuchadas, sus órde-
nes acatadas, su sabiduría reconocida. Viejo cabeza dura 
Marco Lépido, concéntrate, escribe esa frase.
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Señor cantinero, mire mi meñique de diez de mayo. To-
dos los diez de mayo este meñique se levanta, se pone muy 
vivo y cada vez que empuño un vaso o una botella se deja 
ver así, erecto, gracioso, lleno de vanidad el desvergonzado 
porque aprendió a mantenerse erguido hoy diez de mayo. 
El cantinero lo miraría sonriente: ah qué señor De la Cruz 
tan bromista. Y le prometo, señor cantinero, que para el 
próximo diez de mayo este meñique de la mano derecha 
aprenderá a hablar. Entraremos juntos a la cantina y el me-
ñique le dirá buenas tardes, qué calor, sírvame un ron con 
agua mineral. Y usted, señor cantinero, va a servírselo y el 
meñique se meterá al vaso para agitar la mezcla, así.

Jesús se dio cuenta de que el meñique giraba en el 
aire cuando una sombra se interpuso entre la ventana y su 
escritorio de traductor.

—¿Mucho trabajo? —sonó la voz metálica.
Jesús alzó la cara y encontró el rostro burilado por 

un artista de la señora Guerrero.
—Felicidades —dijo.
En el rostro de la mujer no se movió ni una pestaña.
—¿Hoy vino de talante burlón?
—Hablo completamente en serio. ¿Cuál es la equi-

valencia exacta de scruffy?
—Para eso tiene los diccionarios, la enciclopedia.
Jesús acercó los dos volúmenes del diccionario a la jefa.
—¿Quiere hacerme el favor de encontrarme esa palabra?
La señora Guerrero se dio vuelta y se alejó taconean-

do sobre el piso reluciente. Hermosas pantorrillas desa-
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provechadas. ¡Carajo! Si esa mujer le permitiera maniobrar 
diez minutos, cinco, la arrancaría de su sarcófago de hielo 
para hacerla arder hasta la consunción. Por lo pronto, esa 
noche, tendría que conformarse con la manoseada foto de 
Claudia Cardinale.

Al fin, siete minutos para las tres. Jesús guardó los 
dos volúmenes del Cuyás y echó llave a su escritorio. Cier-
to que no guardaba más que el lexicón, resmas de cuartillas 
impolutas, varios lápices, revistas sin valor y algunas mone-
das de baja denominación, pero cerraba para dificultarle el 
trabajo a quien quisiera hallar una botella escondida bajo las 
cuartillas. Dos minutos antes de las tres, la señora Guerrero 
salió de su despacho: reloj en mano observó, a las tres en 
punto, el veloz movimiento de los empleados hacia la calle.

Trabajaban en el segundo piso y a la hora de sali-
da los compañeros se arracimaban frente a los elevadores, 
que ya venían cargados con gente de los pisos más altos. 
La horda se desbocaba cuando se abrían las puertas y a los 
de dentro no les quedaba más que comprimirse, apretar el 
esqueleto contra las paredes del artefacto, hundirse en los 
cuerpos blandos y calientes de los vecinos.

Jesús despreciaba el elevador y prefería bajar a sal-
tos las escaleras. Así llegaba más rápido, cumplía con su 
programa cotidiano de ejercicio y evitaba el obsceno con-
tacto de las tres de la tarde. Todos los días, a las tres con 
diez minutos en punto, el cantinero de su cantina favorita 
servía un plato con dos tacos, un vasito con caldo de cama-
rón y una cerveza muy fría. Y a las tres con diez minutos 
en punto, Jesús se precipitaba sobre la cerveza y bebía no 
solamente permitiendo que el líquido abandonara la bote-
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lla sino succionándolo. Al fin depositó la botella vacía sobre 
la barra de cedro barnizado.

—¿Qué tal, Juanito? —dijo Jesús.
Juan Igor Arriaga, manipulando bajo la barra vasos y 

trozos de hielo, sin alzar la vista, calmo, dijo:
—Pues aquí como todos los días, don Jesús, espe-

rando a la clientela. Y a usted, ¿cómo le va?
Jesús hizo un gesto agrio, se chupó los labios, bebió 

un poco de caldo, se chupó los labios por segunda vez.
—Mientras estoy aquí, perfecto.
Hubo una sonrisa cómplice en Juanito. Después Je-

sús pidió la segunda cerveza. Juanito le dio la botella y se 
alejó para atender a un parroquiano igualmente sediento.

Era la cantina un lugar fresco y agradable. En ninguna 
parte se sentía tan a gusto. Afuera pegaba duro el sol y la 
gente, esquiva la mirada, corría y se atropellaba. ¿Adónde iba 
tanta gente? ¿Por qué tanta prisa?

—¿Qué hace la gente en las calles, Juanito? ¿Adónde 
diablos van todos esos idiotas que corren de un lado para otro?

Juanito se esmeraba en la confección de un blodimeri.
—Al trabajo. No sé.
No, no tenían cara de gente que acude a un traba-

jo específico. Los obreros y los empleados que a esta hora 
abandonaban oficinas y fábricas caminaban como aletar-
gados, hoscos siempre, aburridos, amargos. La gente que 
llenaba las calles era de otra catadura. No la que viajaba 
en automóvil sino los pobres diablos de rostro preocupa-
do que zigzagueaban en la aceras y bajaban al asfalto para 
adelantarse a sus rivales. ¿Qué carajos hacían? ¿Adónde 
iban? Impenetrables misterios de las grandes urbes.
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—Será porque hoy es día de las madres. Corren con las 
flores y los regalos para llegar a tiempo al mole —dijo Juanito.

Jesús permaneció silencioso unos minutos, fuman-
do, arrojando el humo, aspirando de nuevo.

—Hoy puede que sea por eso —dijo con los labios 
acercándose a la botella—, pero todos los días es la misma 
premura.

Eran tal vez cobradores, mandaderos, desempleados 
que buscaban una oportunidad, agentes de ventas, abogadi-
tos que aún no daban con la llave que les abriese las puertas 
de la política, seres humanos carcomidos y derrotados por 
el tiempo, angustiados, veloces. Jesús detuvo apenas el im-
pulso de salir a la calle, detener a uno de aquellos apresura-
dos transeúntes y gritarle en la cara: “¿Adónde vas? ¿Por qué 
tanta prisa? ¿No lo entienden? Corren, se acaban, mueren y 
¿qué pasa con su vida? Deténganse a respirar un momento, 
beban una cerveza, sujétense de la botella como si fuera la 
última que ha de atravesarse en su camino”.

Jesús miró a su doble, un Jesús azulenco reflejado por 
el espejo más allá de las botellas alineadas. ¿Y tú, adónde vas?

¿Adónde te dirigías, Jesús?, te preguntabas aquella 
mañana, años después, mientras en camisa tomabas el sol 
en una banca del Paseo de la Reforma. ¿Qué día era el ele-
gido para iniciar la recapitulación? ¿Qué número circulado 
en el calendario? ¿Qué recordatorio monstruoso? Ese 10 de 
mayo. Ese 10 de mayo del doble azulenco en el espejo, ese 
día que, quieras que no, te trajo las imágenes entrañables 
de la madre, de la esposa; ese día de recuerdos terribles que 
precipitaron el despido en la agencia. ¿Adónde ibas, Jesús? 
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Quizás en esa mañana de recapitulaciones te dijeras que 
entonces marchabas en busca de la salvación, y ahora la 
salvación había llegado o cuando menos se abría paso, ta-
ladraba, combatía, intentaba quebrar.

Porque ese 10 de mayo tal vez solamente el ambiente 
seductor de la cantina impidió que salieras a la calle, detu-
vieras al primer viandante y, luego de abofetearlo, le invi-
taras una cerveza. Después de beberla saldrían los dos a la 
calle y allí abofetearían a un par de peatones que en seguida 
invitarían a beber. Repetirían la operación dos, cuatro, ocho, 
dieciséis veces.

Jesús miró a su doble, y en la frente del reflejo, como 
en una máquina calculadora, comenzaron a aparecer los nú-
meros: 32, 64, 128, 8192, 262144, 33554432, 2147483648.

La humanidad entera borracha después de treinta 
tandas de bofetadas. Treinta cervezas y todos en el mundo 
borrachos o en principio de borrachera, tumbados en el piso, 
confundidos los miembros de unos con los de otros, y enton-
ces a todo podía llevárselo el demonio: guerras, preocupacio-
nes, úlceras, infartos, aristocracia, metalurgia, conceptos.

Borrachera. No habría nada más. Posiblemente ni cer-
vezas. Jesús le dio la vuelta en sus manos a la botella vacía.

—Un ron, Juanito. Un ron con agua mineral.
Eran casi las cuatro de la tarde. Se le había ido buen 

rato en el ejercicio de duplicación. Que pensaran los demás 
lo quisieran de su persona: borracho, inútil, desahuciado. 
Se sentía bien, perfectamente bien. No cualquiera puede to-
mar el número dos y duplicarlo treinta veces en la mente. 
Nada sencillo. Se requiere una mente entrenada y fuerte, 
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calculadora y retentiva. Se hallaba mejor de lo que creían, 
a pesar de alcohol y el insomnio, de la nutrición deficiente. 
Además era una idea brillante. Treinta esfuerzos pequeños 
y sencillos y liquidarían para siempre el mal.

Después del primer ron Jesús se sintió en forma, 
exuberante: podría comenzar una duplicación a partir del 
número tres. Extinguida la pesadez del cuerpo, ausente la 
sed, a Jesús le entraron unas ganas inmensas de vivir.

—Uno igual, Juanito, por favor, idéntico.
Juanito le acercó el vaso con ron y hielo, la botella 

con agua mineral. Jesús preparó la mezcla.
—¿Otro caldo?
Jesús asintió. Frente a él tenía la imagen cordial del 

amigo con quien hablaba sin emitir sonidos, sin siquiera 
mover los labios. Comunicación estrictamente telepática 
con aquel Jesús de color azul suave que lo miraba desde 
detrás de un mostrador azulenco con un azuloso vaso de 
ron en la mano. Era buena persona Jesús azul: se entendían 
de maravilla.

¿Te encuentras bien?
Muy bien.
¿Tienes algún problema?
Uno: la humanidad.
Gentuza, gentuza. No nos dejan vivir tranquilos.
Por ejemplo, los tipos que van en sus coches y to-

can el claxon y maldicen y no les importa nada más que el 
camino libre.

Y los tipos que ocupan media hora el teléfono público.
Y los que llegan tarde al cine y te pisan y se ríen cuando 

el payaso se cae del caballo y se rompe la columna vertebral.
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Y los que le pegan al débil y cuando llega la policía 
muestran la credencial y se largan tan tranquilos.

Y la policía.
Y los tipos que jalonean a las putas indefensas.
Y las putas que se dejan jalonear si les pagan bien.
Y los padrotes que permiten que jaloneen a sus putas.
Y nosotros los callados, mirando desde nuestro rincón.
Que nos dejen eso. Que nos dejen nuestro rincón.
Las estadísticas no le dejan nada a nadie. Estamos 

perdidos.
En efecto, estamos perdidos.
Jesús encendió un cigarro y se dio vuelta. La canti-

na estaba llena. Grupos de amigos. Gente que conocía de 
tantas veces que la había visto allí contándose los mismos 
chistes y refregándose los mismos rencores. Un hombre 
solo en el extremo de la barra. Un hombre tan sin amigos 
como Jesús y quizá con la misma necesidad de obtener-
los en ese instante para después temerlos o despreciarlos. 
Miedo de aventurar la palabra que podía acercarlos. Y acer-
carlos para qué. Mejor dejar las cosas como estaban. Jesús 
en su sitio y el desconocido en el suyo, dueños de su inti-
midad, arcángeles prestos a descargar la espada flamígera 
sobre el intruso. Sin embargo, Jesús se preguntaba si ten-
dría valor para invitar un trago al otro y comenzar un in-
tercambio de ideas, recuerdos, anécdotas, obsesiones. ¿Y si 
aceptaba el trago? ¿Y si lo aceptaba simplemente como un 
acto de humildad? Puedes ser humillante, Jesús. No confíes 
en los demás, Jesús. No les dejes ver, jamás, un pedacito de 
los que eres. Tienes siempre presente una escena de la pe-
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lícula Perro mundo. Las pequeñas tortugas, extraviadas, sin 
sentido de la orientación, se adentraban cada vez más en el 
desierto, alejándose del mar, y ellos, tus prójimos, muertos 
de risa ante el boqueo desesperado, las patitas empujan-
do trabajosamente, la muerte lenta y sin remedio. No digas 
nada, Jesús, piensa en las carcajadas que despertará el bo-
rracho que narra sus aflicciones.

Jesús y el otro solitario. Dos rostros apagados en la 
cantina mientras los amigos ponían fichas de dominó, ce-
lebran chistes. Al día siguiente los otros tendrían que so-
portar siete, ocho, diez horas de trabajo rutinario; después 
los cuatro tragos, el dominó y a casita. Besos a la mujer, ca-
riños a los hijos, dos horas de televisión antes de acostarse 
y como en aquella película que vimos en el cine Prado, ¿te 
acuerdas, vieja?

El otro solitario de la barra había desaparecido y con 
él la oportunidad de invitar una cerveza, un buen ron. Aun 
los solitarios se confabulaban para despreciarlo. Aparecían 
unos momentos frente a él, pálidos, anhelantes, y cuando 
al fin decidía invitarles el trago, entablar conversación, ya 
no estaban allí, gatos sonrientes, sonrisas gatunas de Alicia 
en el país.

—¿Qué ron me dio, Juanito?
—El de siempre. ¿Por qué?
—Por nada. Curiosidad malsana.

Mañana de llamadas. La primera de Marco Lépido. Ahora 
sí, tenía la frase. Muy bien, Marco, dime esa frase, me estoy 
muriendo de ansiedad. Marco explicó primero el proceso 
creativo. Los ociosos y pensativos trazos con crayones de 
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colores en cualquier hoja de papel. La consulta en el archivo 
de frases pronunciadas y una y otra vez mezcladas y reela-
boradas. Y de golpe la cabeza irradiaba una luz blanquísi-
ma cuando acudía la primera palabra. Hoguera. Hoguera es 
una bonita palabra, Marco, pero eso no puede ser todo. Ho-
guera indestructible de la que nace el fuego prístino... ¿Te 
gusta la palabra prístino, Jesús? Sí, sí, me parece una bonita 
palabra, pero no veo la frase completa. Que ilumina todos 
los rincones del suelo patrio, es la revolución. No es una 
mala frase, Marco, pero... Aquí una pausa. Cómo decírselo 
a Marco Lépido. En el otro lado de la línea silencio. Adivi-
naba la boca abierta de Marco, la ansiedad que lo mataba y 
la esperanza que lo hacía renacer. Pero creo que la he oído 
en muchos discursos. ¿En qué discurso, dime en qué dis-
curso? No puedo decirlo con exactitud, Marco, pero estoy 
seguro de que la he oído. Me gustaría que me dijeras dónde. 
Voy a tratar de recordarlo, llámame un día de estos. Clic.

La segunda llamada, de Efrén. Una reunión muy im-
portante con los muchachos del Politécnico en la escuela de 
Economía. ¿Y para que la reunión, Efrén? Iban varios petro-
leros, un grupo selecto, nada de soplones, gente escogida. 
Hablaremos con dirigentes y maestros para ver qué pode-
mos hacer los petroleros, cómo ayudamos al movimiento. 
¿Y para qué tengo qué ir yo? Titubeos. Pensé. Creí. Imaginé. 
Carajo, pensé que te gustaría ir. ¿A qué hora es? A las siete. 
¿Te parece bien que nos veamos a las cinco en la cantina? 
Un silencio brevísimo. De acuerdo. Clic.

De manera que me tienen en lista de los entusiastas. 
Me consideran uno que vale, uno que todavía puede dar de 
sí. De manera, Jesús, que no estás perdido, no se te ha acaba-
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do la cuerda, suenas, te agitas, top tup top tup top tup te late 
el corazón, chirrín chirrín te rezumba la cuerda si giras los 
brazos hacia delante hacia atrás. Toma tu portafolios, Jesús, 
y vete a la calle a cumplir con la diaria cuota de ventas, pues 
de algo tienes que vivir. Y más tarde hay mucho que hacer.

Un mundo por ganar.
Antes de las cinco estaba en la cantina frente a un 

vaso de ron con agua, enzarzado de nuevo en las recapi-
tulaciones. Viejo militante perdido transitoriamente para 
la militancia y recuperado luego de sufrir despidos, atra-
vesar océanos de alcohol, enfrentarse a la muerte de los 
seres queridos, empantanarse en imágenes y nombres sin 
sentido. No se hacía muchas ilusiones acerca de la nueva 
militancia, pero se daba cuenta de que a pesar de todo no 
estaba aniquilado. Maravillosos procesos de la vida, enca-
denamientos inesperados, deslaves, acumulaciones. Las 
cosas comienzan a rodar, pero no es que comiencen a ro-
dar sino que en cualquier momento uno se da cuenta de 
que ruedan y se suelta a rodar con ellas. Dejémonos rodar, 
Jesús mío. Estás, de nuevo, siendo mi persona favorita.

Y solazándose con la figura de la persona favorita 
lo encontró un trío de petroleros: Efrén, Rendón, Alonso. 
Efrén le presentó a los compañeros, probados, aguerridos. 
Y nos vamos a las seis y media en punto, Jesús, en la car-
cacha de Rendón. Y a las seis y media partieron hacia el 
Casco de Santo Tomás. Jesús malencarado, molesto por la 
negativa de los compañeros a beberse la última. Entiéndelo, 
Jesús, nos citaron a las siete, hay que demostrar que sa-
bemos ser puntuales. Me cago en la puntualidad, me cago 
en la puntualidad, me cago cinco veces en la puntualidad. 
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Las palabras le bailaban en la punta de la lengua mientras 
doblaban en San Cosme para tomar Instituto Técnico. Le 
había tocado en el asiento trasero con Alonso, hombre de 
pocas palabras, de muchas risas y violentas exclamacio-
nes. A Jesús le hubiera gustado tomarse una más y ahora 
viajaba enfurruñado, no quería charla, así que ni él la em-
prendía ni el otro se la daba. Rendón, en buen punto de 
copas, manejaba con velocidad, pero con destreza. Efrén se 
empeñaba en moderarlo, no seas loco, tenemos tiempo. Sí, 
la puntualidad. Jesús hubiese preferido la copa aquella que 
no pidieron aunque después viajaran como endemoniados 
para hacer el trayecto en diez minutos. Mas no iba a que-
darse así: en cuanto despacharan la reunión les invitaba un 
trago en la taberna más cercana.

Con ojos muy atentos a semáforos y autos, Rendón 
narraba una anécdota de trabajo. El ayudante había hecho 
la lista de materiales y se la dio a leer, no fuera a faltar algo. 
Varillas de soldadura, tubería de pulgada y media y al final 
alambre de “maya”. Rendón, en la anécdota, pendejeó al 
ayudante, no era maya así, como los indígenas de Yucatán, 
sino con doble ele, y le ordenó hacer otra vez la lista. El ayu-
dante, manso, obedeció y en la segunda versión todo estaba 
en orden, pero al final venía una nota: lo que me falta de or-
tografía me sobra de reata. Todavía no se les acababa la risa 
cuando llegaron a su destino y Rendón estacionó el chevro-
lito viejo y echaron a andar hacia la escuela de Economía. 
En el pasillo principal hallaron a una docena de petroleros, 
entre ellos Anzúres, viejo conocido de Jesús, veterano de 
las batallas de los años cuarenta, de los días de combates 
de 58 y 59, del tiempo de la última derrota.
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—¡Hombre, Jesús! ¡Qué milagrote!
—Pues ya ves. Aquí, invitado por Efrén.
—No cabe duda, los años no pasan en balde. Te ves 

acabado, ya no eres aquel muchacho.
—Pues tú te ves bien, Eduardo.
—Después de los cincuenta los años no se notan. 

Ya cumplí cincuenta y cuatro, me falta uno para jubilarme.
—Dichoso tú.
Uno de los petroleros se acercó a Efrén para infor-

marle que por allí andaba Abundio Rosales.
—¿Cómo que Abundio? ¿Qué anda haciendo aquí 

ese güey?
—Pues el muy cabrón seguramente vino a espiar.
—¿Qué hacemos?
—Desorejarlo. Soplón hijo de puta.
—Hay que avisarle a los muchachos y que le man-

den una brigada.
Efrén fue a dar aviso y los demás se ocultaron en 

uno de los salones, donde una muchacha vestida de negro 
y un compañero fabricaban bombas molotov.

Ella indicaba: gasolina, aceite, estopa. Y a fabricar otra.
Jesús se detuvo frente a ellos.
—Para qué andan con esas tonterías. A la mera hora 

no las van a usar.
La muchacha levantó la cabeza, abrió los labios:
—Gasolina... aceite... estopa.
Memorable reunión. En una de las aulas del segun-

do piso se hallaban ya dos maestros de la escuela cuando 
entraron los petroleros, guiados por un estudiante. Sa-
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ludos apenas musitados, ruidos de sillas, toses, amables 
rostros magisteriales. Ya acomodados todos, uno de los 
maestros mostró un ejemplar de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos.

—Este librito es nuestra salvaguarda. Este librito de-
bemos conocerlo por que en él están escritos los derechos 
de todos los mexicanos, las garantías individuales. Es decir, 
en este librito se nos garantiza el derecho de reunión, el 
derecho de expresión, el derecho de manifestación...

Hablaba el catedrático y los petroleros escuchaban.
—Tenemos que darnos cuenta de que no cometemos 

acto ilegal cuando nos reunimos en el local del sindicato, cuan-
do salimos a la calle a expresar nuestras demandas, cuando 
publicamos nuestras opiniones en el periódico sindical...

El profesor te explicaba qué era la Constitución Po-
lítica, señalaba tus derechos, te decía que no era un crimen 
salir en manifestación y tú morías de ganas de tomar la 
copa. Ese pendejo de Efrén que te había inmiscuido, te ha-
bía arrastrado a la escuelita constitucional. Lección que les 
hubieses atizado al calor de los tragos. A mí, maestros, a 
mí, las calaveras me pelan los dientes.

—Porque los derechos que consagra la Constitución 
son irrenunciables, son sagrados...

Eduardo Anzúres levantó la mano.
—Dígame, compañero.
—Hágame el favor de prestarme ese librito, maestro, 

y si puede regálenos uno a cada uno, porque, si como usted 
dice, es tan bueno y tan sagrado, pues vamos a salir a la 
calle cada quién con el suyo y cuando el granadero o el sol-
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dado nos quieran arrear un culatazo o un golpe de macana, 
le enseñamos el librito y se acabó.

Memorable reunión. El maestro reconoció que, si 
bien era saludable conocer derechos y obligaciones, el mero 
hecho de saberlos no los garantizaba. Cambió de tema. Ha-
bló indistintamente de partidos políticos, problemas sin-
dicales y actos represivos, pero su encanto se había desva-
necido. Ángel caído. Santo milagroso incapaz de hacer que 
llueva. Santo que te vas y te son arrancadas las piernitas, 
los bracitos, los pequeños corazones de metal que te con-
decoraban.

Jesús se fue caminando por las calles oscuras de la 
colonia Santa María, llenas de puestos de fritangas y fut-
bolistas nocturnos. Solo, porque los petroleros esgrimieron 
el pretexto de que entraban a trabajar temprano, entró a la 
primera cantina y pidió un ron con agua. Mañana amane-
cería pidiendo ayuda al mundo. Hasta mañana.

Entre trago y trago, perros de presa; entre trago y perros, Si-
belius; entre Sibelius y perros, tragos de presa. Quinta sinfonía 
de Sibelius in E flat mayor, memorízalo, con la filarmónica de 
Berlín dirigida por Herbert von Karajan. Perros de presa de Si-
belius deslizándose por heladas extensiones finlandesas. In-
clinado, acercaba Jesús la oreja a la bocina del aparato. Quería 
oír a los perros aullarle al viento, ladridos de perro entre ron 
y borrachera. Esos ladridos, ahora estaba seguro, ahora que 
en la cocina se servía un trago más, no estaban en el disco. 
Estaban allí cerca, en algún rincón de la cocina, bajo la cama, 
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ocultos entre los resortes del sofá. Se tapó los oídos y supo 
entonces que los perros le aullaban dentro. Perros hijos de 
perra que nada tenía que ver con Sibelius o Finlandia. Aurora 
volvió el rostro. Ahora se percibían claramente sus jadeos y 
llegaban distantes los ladridos. En aquel bosque húmedo de 
árboles nudosos, con el agua a la altura de los muslos avanza-
ba Aurora sosteniéndose de los matorrales, de las raíces que 
sobresalían en el cieno. En el agua los perros perderían la pista 
y poco le faltaba para alcanzar de nuevo tierra firme. Aurora, 
negra joven de caderas anchas, se detuvo a escuchar. Sujetos 
por las traíllas, los perros aullaban allá lejos, gemían rabiosos 
por la presa perdida. Unos pasos más, Aurora, y a salir del 
pantano, a correr, sentirte libre, negrita voladora. Solamente 
unos metros. Aurora avanzaba hundiéndose hasta la barbi-
lla cada dos pasos y tragando lodo del color de su carne. Al 
fin se halló en la orilla del pantano. Al fin salió arrastrándose, 
acezante, y se tendió a dormir sobre la hierba húmeda. No te 
duermas, Aurora, levántate, corre, ya vienen los cherifes y los 
perros. Los perros tienen ya tu olor en la nariz, saltan alboro-
tados, ladran alegres. Aurora, inocente, tendida a la orilla del 
pantano, dejaba que su cuerpo se entibiara al sol. Los algua-
ciles soltaron a los perros. Ya no duermas, Aurora. Las boca-
zas entrenadas buscaron la garganta, clavaron los colmillos, 
desgarraron la carne. Aurora despertó tirando manotazos, 
pataleaba, de su garganta ahogada en sangre brotaron garga-
rismos, pompas color de rosa que se elevaban más allá de las 
copas de los árboles. ¡Déjenla, perros, déjenla!... Déjenla... Por 
amor de Dios, déjenla.
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Sin abandonar el trago recién servido, Jesús se dejó caer en 
la cama. Sus puños golpearon el colchón. Atrapados por las 
sábanas revueltas,  sus gritos se convirtieron en gemidos. 
Déjenla, por favor, por favor. El llanto humedeció las sá-
banas y Jesús halló consuelo en esa frescura. Lágrimas que 
olían a ron, que sabían a ron. Eres una bestia, Jesús, una 
bestia, volcaste el trago en la cama. Jesús se levantó, fue al 
aparato de sonido y quitó el disco de Sibelius. Quiso rom-
per aquel disco irrompible. Lo llevó a la cocina y lo expuso 
al calor sobre la parrilla eléctrica. Ese Sibelius no le volvería 
a traer perros de presa.

Me enteré que el día de ayer un grupo de petroleros iba a reu-
nirse en la escuela de economía del Poli con los estudiantes. 
Esto lo supe por que Adrián Cevallos, uno de los oficinistas, 
se hizo amigo de Leoncio Cadena y Leoncio le dijo lo que iban 
a hacer. Así a eso de las siete de la noche me dejé caer por la 
escuela de economía. Para que no me reconocieran me puse 
un sombrero y unos anteojos oscuros, y tuve la precaución 
de dejar mi coche a varias calles del Politécnico. Como venía 
diciendo, me acerqué por allí entre los grupos de estudiantes. 
Me daban ganas de entrar a la escuela, pero siempre da mie-
do, uno no sabe lo que pueda pasar. Hubiera sido mejor no 
ir, de plano, pero el sentimiento del deber me obligó a estar 
allí, y esto no lo digo, conste a la superioridad, para alabarme 
sino solamente como información sobre el desarrollo de los 
hechos. No sin ciertos temores, como ya he dicho, paseaba de 
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un lado a otro por la acera de enfrente y trataba de distinguir 
a los agitadores que se están reuniendo con los estudiantes. 
Me pareció ver a Efrén Villanueva, ficha 28066, que presta sus 
servicios en la Contaduría, a Samuel Alonso, ficha 38214, que 
trabaja en el Departamento de Materiales, a Galdino Arrieta, 
ficha 36529,que presta sus servicios en el Taller de Tubería, a 
Odilón Arreguín, ficha 37022, que labora en planta Catalítica, 
y a otros elementos de los cuales por el momento no puedo 
dar más detalles, pero ya los averiguaré. Estaba yo paseando 
por allí cuando se me acercó un grupo de cinco estudiantes. 
Uno de ellos me preguntó mi nombre y di el primero que se 
me ocurrió, Ignacio Allende. El estudiante me dijo que no me 
hiciera pendejo con perdón de la superioridad, porque ellos 
sabían que yo era Abundio Rosales y era espía de la adminis-
tración. Les dije que, efectivamente, así era, no que era yo un 
espía, sino que me llamaba Abundio y estaba interesado en el 
movimiento estudiantil y había acudido allí por curiosidad. No 
me creyeron y se dirigieron a mí en forma soez, usando pa-
labras altisonantes, por lo que opté por retirarme, ya que eso 
era lo que deseaban.

No estoy en posibilidad de aportar mayores informes 
por el momento, pero quiero recomendar que se llame a Leon-
cio Cadena y se le interrogue para saber más sobre lo que tra-
man ciertos trabajadores contra la Empresa. A este Leoncio 
Cadena podemos amenazarlo con un castigo porque comete 
muchos errores en el trabajo. Últimamente me he puesto a re-
visar sus trabajos de mecanografía y he encontrado frecuentes 
taches y borrones y hasta una que otra falta de ortografía. Si se 
asusta con la amenaza de castigo, podemos prometerle per-
dón si nos dice algo de lo que están planeando los agitadores.
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Para no comprometer a la Administración, este servi-
dor puede tomar la iniciativa de citar a investigación al traba-
jador arriba mencionado.

Persistente rin rin del teléfono. Jesús ocultó la cabeza bajo 
las sábanas, bajo las dos almohadas —usaba dos para evi-
tar el retorno a su boca de una mezcla quemante de jugos 
gástricos y alcohol barato—, pero los timbrazos aprove-
chaban cualquier resquicio para entrar y lo acosaban in-
solentes e inevitables. Cesaron al fin los timbrazos y Jesús 
intentó dormirse tras echarle una mirada al reloj: unos mi-
nutos después de las ocho. Tenía que dormir una hora más, 
con una hora le bastaba para sentirse bien, listo para salir 
a la calle, buscar a posibles clientes en oficinas públicas y 
privadas, ofrecer caramelos —llevaba siempre repleta una 
bolsa del saco—, mostrar catálogos, convencer de las vir-
tudes de Faulkner, mire usted, novelas ciertamente com-
plicadas, pero dan una imagen fidedigna del sur de los Es-
tados Unidos, claro, se tata de un premio Nobel, ahora que 
si a usted le gusta la historia, tenemos Mommsen, Nobel 
también, espléndido, una autoridad en historia de Roma, la 
época de los césares, interesante de verdad. Así que tenía 
que dormir una hora más. Cerró los ojos y trató de concen-
trarse en el sueño. Ahora tenía ruidos dentro de la cabeza, 
pero sabía como transformarlos en imágenes y cualquier 
imagen era buena. Por ejemplo la cara de un mono. La cara 
de mono risueño rápidamente se convertía en una mancha 
de colores que paulatinamente iban tomando la apariencia 
de una flor un paisaje una playa azotada por las olas un 
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helicóptero en vuelo, y el sueño iba viniendo, venciendo las 
imágenes, apoderándose de ellas para sumergirlas en una 
noche sin alternativa. Pero allí estaban de nuevo los tim-
brazos, maldita sea, y Jesús optó por levantarse y contestar 
con voz áspera. ¿Quién?

—María Rocha... ¿Te acuerdas de mí?
María Rocha, jodido nombre. Podía ser el de la ca-

sera, de una clienta, de alguna ociosa que desde que se 
anunciaba el amanecer se prendía del teléfono para lla-
mar a gente ociosa sin problemas de insomnio dominados 
apenas en la madrugada. María Rocha, María Magdalena o 
María Candelaria, quienquiera, para lo que fuere, lo más se-
guro es que hubiese marcado mal.

—¿Con quién quiere hablar?
—Con Jesús de la Cruz... Ya no te acuerdas de mí, 

¿verdad?... María, la Galleta, la novia de Galdino.
Galdino comenzó a corporizarse en la mente de Jesús. 

Galdino, un obrero como de veinte años, luchón, agradable, 
con una novia jovencita de no malas carnes. De modo que tú 
eres la del hijo de padre desconocido. Pero no dijo eso.

—María... Estuvimos en el Tenampa hace unas noches...
—Sí, María, ¿en qué puedo servirte?
—Tengo un problema.
Un problema, qué felicidad. Jesús tenía miles de 

problemas.
—Caray, yo qué más quisiera que ayudar a la novia 

de una amigo, pero... —se disponía a mencionar sus difi-... —se disponía a mencionar sus difi-
cultades económicas y se dio cuenta de que sonaría vulgar, 
pedestre, mezquino; y hablar de su permanente tristeza re-
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sultaría francamente lastimero; y eso sí, por ningún motivo 
mencionar el alcoholismo, la salida trágica—... pero no creo 
que pueda serte de gran ayuda.

—Se trata de Galdino.
—¿Qué le pasó? —imbécil, imaginándose que la 

muchacha deseaba arrancarle algo. Miserable.
—No, nada. Tengo problemas con él y me gustaría 

que platicáramos.
Dispuesto siempre a la especulación, fantaseó so-

bre algunas perversiones y perversidades de Galdino. Te 
embarazaste y a ver cómo te las arreglas, eso le pasa a las 
mujeres por tarugas. O los golpes. O la pretensión infame 
de prostituirla.

—Tú dices cuándo.
—¿Puede ser hoy mismo?
—En la noche, sí. ¿Te parece a las ocho?
—¿Dónde?
—En un café, en un bar, en un parque. Prefería un bar.
—¿No puede ser en tu casa, para hablar en confianza?
Bien, en su departamento a las ocho de la noche, lo 

que suponía el trabajo de dar una desempolvada a los mue-
bles, tender la cama, levantar vasos, colillas, botellas infe-
lizmente vacías, poner decente esa cocina inmunda. Y hasta 
podría hacer algo de ejercicio persiguiendo cucarachas.

Decidió darse un baño. Fue a la cocina y le dio vuelta 
a la llave de gas del calentador. Luego se sentó en la sala 
a fumar un cigarro y echó una mirada alrededor. Polvo y 
ruina. Desganadamente comenzó a acarrear vasos y bote-
llas al fregadero. Después barrió la sala con una escoba que 
era más bien el esqueleto de la escoba. Y al fin se metió a 
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la ducha y se afeitó y se dio una buena rociada con locio-
nes y desodorantes que ayudaran a disimular las emana-
ciones del alcohol sudado. Por la noche volvería a las siete 
para terminar la limpieza, sin muchos tragos dentro, pen-
só mientras se vestía, y también pensó cambiar la ropa de 
cama que había bañado la noche anterior. Pero volvió con 
más tragos de los programados y a eso de las siete cuarenta 
y cinco. Apenas tuvo tiempo de cambiar las sábanas, meter 
al refrigerador un queso y dos cocacolas y guardar en la 
alacena el medio litro de ron. Le hubiera gustado meterse 
de nuevo a la ducha, pero qué tal si encerrado en el baño, 
enjabonándose las orejas, sonaba el timbre y no lo oía. Qué 
tal si la muchacha, tímida, oprimía el timbre una sola vez, 
esperaba y, en ausencia de respuesta, se iba a su casa y se 
pegaba un tiro. Nadie se pega un tiro por tan poca cosa. ¿Te 
lo pegarías tú, Jesús? Jesús, mientras se quitaba el saco, la 
corbata y la camisa de cuello almidonado, decidió que él no 
tenía espíritu, carne o vocación de suicida. Los que se suici-
dan no tiene oportunidad de pensarlo dos veces. Se quitó la 
camiseta manchada en las axilas, fue al baño, la empapó en 
el lavabo y con ella se aseó el torso, con especial cuidado en 
las axilas. Después se frotó abundante loción, la de buena 
marca, y se puso una camiseta deportiva, amarilla, con una 
pequeña tortuga bordada sobre el corazón. Las tortugas 
me traen buena suerte, el color amarillo me sienta, me hace 
ver pálido, y en las fiestas lucen hermosos y distinguidos 
los seres pálidos, apariciones draculonas. Se preguntó por 
qué esperaba buena suerte si solamente conversaría con 
la novia de un amigo, de un conocido, tendría que decir. 
De lejos llegaba el sonido contundente de una máquina de 
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clavar pilotes, enorme martinete que introducía en la tierra 
trozos de madera para apuntalar el futuro de un edificio.

Sonaban tuam tuam tuam los golpes en su corazón, 
válvulas que se abrían y se cerraban, golpes de la sangre 
que acompañaban el choque del martinete mientras Jesús 
se miraba en el espejo, magnífica en el rostro la palidez que 
le prestaba la camiseta. Eran las ocho y la niña no llegaba, 
y ahora estaba perfectamente bien, definitivamente sobrio. 
Pero la sobriedad era un estorbo, ¿o habría que decir un 
factor adverso?, si quería aconsejar a la niña algo que pa-
reciera valioso. Y Jesús decidió entonces que era necesa-
rio un trago. Uno solo. Un trago que bebería lentamente, 
sentado en su sillón de tragos, de frente a la ventana que 
daba a la calle, la sala a oscuras, apenas iluminada por el 
resplandor de de los faroles callejeros. Arbotantes, Jesús. Si 
puedes decir tres veces la palabra arbotante, puedes tomar 
otro trago. Dijo tres veces la palabra, sin falla, y fresco y ra-
diante en su camiseta amarilla, fue a servirse ron con agua 
y cuatro cubos de hielo.

A las ocho y diez Jesús se levantó para servirse una 
dosis más, luego de repetir varias veces la palabra arbo-
tante. Volvió a sala con el vaso en la mano y fue a poner 
un disco. Eligió primero a Mendelssohn porque el concierto 
para violín seguramente impresionaría a la mujercita de las 
piernas bellas. Mucha mujer para Galdino, pensó, y se dio 
cuenta de que para él, experto, viudo, sicalíptico galán, qui-
zá sería demasiada niña. Después de quince o veinte giros 
del disco lo cambió por uno de Beny Moré, magia antilla-
na que se fue tarareando hasta que pudo cantar, gangoso, 
cómo fue, no sé decirte cómo fue, no sé explicarme qué 
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pasó. Eran casi las nueve y qué importaba ya si se bebía 
otro trago, si al fin la niña se había quedado en casa, hubo 
un encuentro con Galdino, a la cama y en santa paz. Tercer 
trago. Lo importante no era beber sino darle fin al trago 
que tenía enfrente. Era un enemigo que sostenía un reto 
permanente, bébeme, bébeme, termina conmigo. La galleta 
de Alicia: cómeme, cómeme. Creces, eres un gigante. Bé-
beme, bébeme, bébeme. Algo semejante le ocurría cuando 
se sentaba en la mesa familiar frente a un plato de lo que 
fuera y comenzaba a pensar en algo repulsivo. No podía 
alejar ese pensamiento, las imágenes se le venían encima, lo 
atropellaban: Cordones umbilicales que se constituían, sin 
remedio, en lazos entre aquello que comía y aquello que le 
repugnaba. Sin dar explicaciones se levantaba de la mesa y 
en el baño se enjuagaba muchas veces la boca. Un cuarto 
trago a las nueve y media, sin que para entonces le impor-
tara que alguien viniera esa noche a tocar a su puerta. Más 
tarde, pero no mucho más tarde, un quinto trago arrancado 
a la botella con dolor, botella que te acabas. Le quedaban 
dos posibilidades: echarse a buscar cuanto antes otra bote-
lla y dejar ese trago abandonado, o acabar con la botella y 
sentirse finalmente abandonado por el trago.

A las once de la noche sonó el timbre.

Jesús de la Cruz, desnudo entre las sábanas revueltas de su 
cama, estiró los miembros, bostezó. Puntadas lacerantes se 
multiplicaron en su cerebro. Oprimió sus sienes para que el 
dolor cesara y con las manos tratando de apresar el dolor, 
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de arrancarlo, se levantó para sentarse al borde de la cama. 
Si no se tomaba una cerveza el dolor iba a seguir allí eterna-
mente y entonces Jesús puso todo su empeño en recordar 
si quedaron cervezas en el refrigerador: una sola. Con los 
pies buscó las pantuflas y se las puso. Había divisado por 
allí sus calzoncillos y retiró las manos de la cabeza para 
alcanzarlos. Las pobres manos temblorosas obedecieron la 
orden y Jesús, en calzoncillos, fue al baño y, apoyado en el 
lavabo, se miró en el espejo.

Estaba seguro de que había cervezas. Se lo dijo al es-
pejo: había cervezas porque él y María bebieron únicamente 
de la botella de ron comprada después de la medianoche 
en un bar cercano. Las cervezas no pudieron desaparecer, 
no eran seres que tomaran la decisión de irse y se largaran, 
como se fue María. Porque también estaba seguro de que 
había sido María la mujer que lo acompañó a comprar una 
botella de ron que después bebieron en la sala mientras ha-
blaban del amor desdichado.

Jesús echó andar hacia la cocina completamente se-
guro, ahora, de la existencia de cervezas. Pero el proble-
ma era que ninguna certeza tenía de que la amiga hubiese 
partido. Tal vez se hallaba debajo de la cama, oculta en el 
clóset, echada en un sofá o estrangulada en la cocina. No 
valía la pena asomarse al clóset o mirar debajo de la cama, 
de modo que continuó el trayecto hacia la cocina y de paso 
pudo cerciorarse de que María no estaba en la sala. En la 
cocina descubrió que no hubo estrangulamiento. De un ti-
rón bebió la primera cerveza y con la segunda fue a tender-
se en un sofá.
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Pensándolo bien, ni siquiera estaba seguro de que 
María hubiese mencionado a Galdino, si es que había ha-
blado con María, si es que había hablado con alguien, si es 
que no se trataba de cualquier otra mujer que había ex-
puesto sus penas con Jorge o Francisco, si es que alguna 
mujer bebió con él aquella madrugada. Mas la cerveza le 
iba aclarando los pensamientos, dibujaba los contornos de 
una mujer joven que reía, volcaba vasos, se quitaba la ropa, 
lo abrazaba, cuerpo desnudo y demoniaco, besos de boca 
abierta, fauce quimérica. María, sí, la novia de Galdino.

De pronto Jesús sintió la necesidad de hablar con 
alguien, de llamar a Efrén, inyectarse diez o quince cervezas 
frente a él y soltar todo eso que comenzaba a pudrírsele 
dentro. ¿Cómo pudiste Jesús? Decirlo todo, sin ocultar el 
hecho de que María, aquella noche del Tenampa, le gustó 
desde el principio, desde el momento mismo en que apa-
reció con Galdino para reunírseles y partir a la plaza Ga-
ribaldi. Decirle que poco después del telefonazo comenzó 
a deleitarse con la idea, o con la esperanza o con un su-
cio anhelo, de que fuese María a su departamento no para 
hablar de Galdino sino para regalarle una noche de amor. 
Decirle que habían hecho el amor, experiencia bellísima. 
Loco, exaltado, con desesperación, le pedí a María un poco 
de amor, Efrén, unos instantes que me resarcieran de tan-
tas amarguras, dolores y tristezas. Se lo supliqué llorando, 
de rodillas, borracho, hundida la cabeza entre sus muslos, 
hipando allí, dejándome caer después al suelo derrotado 
por una negativa y amenazando con suicidarme, con hacer 
una locura. ¿Y sabes cómo reaccionó María? Se echó a reír, 
se desnudó, se arrojó sobre mi cuerpo y dejó que hundiera 
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yo la boca en su sexo. Lo hice todo el tiempo que quiso y 
luego nos fuimos a la cama.

¿Iba a confesarle todo aquello a Efrén, para que Efrén 
se lo comentara a Galdino? ¿Para que Efrén intercediera por 
ese pobre diablo De la Cruz? ¿Para que Efrén convenciera a 
Galdino de que esa mujercita no valía la pena, la dejara, la 
arrojara al olvido?

Jesús marcó un número telefónico.
—¿Alfredo?... Te hablaba para invitarte a los toros.

¿Qué sabía de corridas de toros Jesús de la Cruz? Nada. Ni 
le importaban. Su única experiencia en esas artes consistía 
en la lectura a medias de un libro de Hemingway, aunque 
también, muchos años antes, había visto por televisión una 
corrida de El Cordobés, en la que más le emocionaron los 
desplantes del espada que los hechos taurinos. Pero ahora 
sentía unas ganas enormes de hablar con alguien lejano, 
con un espíritu que ni lo entendiera ni quisiera entenderlo. 
Alfredo era ideal, vendedor de libros, aficionado a la fiesta, 
apologista de una estética deshilvanada pero muy torera, 
faenón ayer el de Manolo, y Pepillo genial, pero con mala 
suerte a la hora de matar, arte y sangre, arte verdadero en 
cuanto que el artista y su material, arriesgan el pellejo. ¿Te 
gustan los toros, Jesús? La verdad, nunca he ido a una co-
rrida. Vamos un día de estos, la vas a pasar muy bien. Así 
que ahora iba montado en un camión rumbo a la plaza. 
Alfredo tenía los boletos y dos puros en la mano. Mientras 
avanzan por un túnel, dijo:
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—El puro dura lo que la corrida. Están calculados. 
Hora y media.

Se sentaron en el lado soleado de la plaza, encen-
dieron los puros y pidieron cervezas. Alfredo le explicaba, 
con amabilidad de experto, que las barreras para esto y la 
puerta de toriles es aquella, antes hay un sorteo y los cam-
bios de tercio. Ya vas a ver lo bien que la pasas. Jesús veía 
a toda aquella gente alegre, derramando entusiasmo y se 
preguntaba qué estaba haciendo allí, qué demonios lo obli-
gaba a seguir sentado, escuchando, atendiendo, moviendo 
la cabeza para indicar que había comprendido. Por qué no 
le dices que vas al baño, sales, huyes, abandonas y maña-
na, a la hora de encontrarse en los pasillos de la editorial, 
explicas que te perdiste y comentas que fue una corrida 
estupenda. No se atrevió. En cambio, pidió otras cervezas. 
Y cuando aparecieron los matadores ya tenía la tercera cer-
veza en la mano y Alfredo había dicho que iba demasiado 
rápido, eres una bestia.

Comenzó la corrida, creció la algarabía. Alfredo lo 
animaba para que gritara, esa violencia sonora era parte 
de la diversión. Jesús, ajeno a lo que sucedía allá abajo, 
pendiente de los movimientos de su alma, luchando por 
contener el torrente de palabras, todas referidas a María, 
que estaban por desbordarlo, respondía con sonrisitas, con 
muecas que querían decir ahora, nunca, tal vez.

El primer toro rodó en la arena convulso, arrojando 
sangre. Un hombre se acercó para darle el puntillazo y el 
público comenzó a aplaudir, a agitar pañuelos blancos.

—¿Traes pañuelo blanco, Jesús? A la fiesta hay que 
venir siempre con pañuelo blanco.
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Jesús no tenía pañuelo blanco. En cambio comen-
zó a observar detenidamente el rojo líquido, la mancha 
oscura que crecía en la arena, a partir de la cabeza del 
toro. En esa mancha estaba toda la estupidez del mun-
do, la crueldad del hombre, su calidad sanguinaria. ¿Por 
qué agitan un pañuelo blanco? Jesús apuró su trago de 
cerveza y le dieron ganas de vomitar mientras el ma-
tador, el asesino, daba vueltas al ruedo mostrando las 
orejas del animal. Y el cuerpo del burel, quieto ahora, 
perdida la fuerza de los músculos, agotado para siem-
pre el vigor, era arrastrado hacia un rincón donde anó-
nimos carniceros afilaban los cuchillos para convertirlo 
en trozos.

Era el primero de la tarde. Cinco más entrarían 
arrogantes al redondel y pasearían la belleza de sus cuer-
pos poderosos ante el conglomerado de agitadores de 
pañuelos. Vendrían luego unos hombres que los aguijo-
nearían con banderillas, los obligarían, a fuerza de pica, a 
doblar la cerviz; los engañarían colocándoles ante la cara 
un trapo rojo y escabullendo el cuerpo en el momento 
del ataque; y por último, a sangre fría, para deleite de esa 
gente que miraría asustada a una vaquilla, incluso a una 
vaquilla que los mirase con ojos dulces, le hundirían el 
estoque. Se aprovechan de tu escasa inteligencia, amigo 
toro. Te matan porque envidian tu arrogancia y tu valor.

—A ver qué hacen el Viti y Eloy para superar a éste.
—¿Para qué matan al toro, si lo que le gusta a la 

gente son los pases y las banderillas? —preguntó incómo-—preguntó incómo-
do Jesús.
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—El momento de la muerte es la hora de la verdad. 
El torero se planta frente al toro y los dos arrancan. Ahí, en 
ese instante fatal, es donde se conoce al buen torero.

—A mí el toro me parecía más bien cansado. Debe-
rían permitirle reponerse.

—Ya vas a ver cómo te va a ir gustando la fiesta, Jesús.
¿Era eso lo que tenía que gustarle? Ese público que 

ahora, de pie, tranquilizaba sus nervios conversando y exi-
giendo cervezas. Esa matanza, esa explosión de emociones 
primitivas. El hombre mata bien para certificar su natura-
leza asesina o bien para impedir que se atrofie su capaci-
dad de matar. Así que bebe, Jesús, para que no se atrofie tu 
capacidad de beber.

Jesús bebió unas nueve cervezas durante la corri-
da. Odiaba el espectáculo, odiaba a los matadores, odiaba 
a esa gente estúpida y cruel, además satisfecha de serlo, y 
el odio englobaba a su amigo Alfredo, que no se cansaba 
de repetirle que era una bestia, que bebía como polaco, y 
debía querer decir como un polaco muy borracho. Pero en 
el último toro Jesús estuvo genial: gritó, aplaudió y agitó un 
pañuelo de un desvaído color azul tras la muerte del toro.

—El Viti estuvo peor que nunca, Jesús, no hay que 
sacar pañuelos.

—Pero lo revolcó el toro. A ese toro hay que darle las 
orejas, las patas y el culo del torero. Si lo dejan descansar 
un poco hubiera podido acabar con el matador.

—Estás borrachísimo, Jesús.
—Y a nadie le hago daño con estarlo. Además, Al-

fredo, ¿hay otra manera de soportar esto?
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—A la larga va a gustarte la fiesta. Cosa de que en-
tiendas su significado, ya verás. Hay un sentido de sacrifi-
cio muy singular, en el que la víctima propiciatoria tiene la 
oportunidad de eludir su destino.

—Es mejor el alcohol. Eres el sacerdote y la víctima. 
Te juegas tu destino y el de nadie más.

Cómo iba a gustarle cualquier cosa que pasara dentro 
o fuera del ruedo si todo el tiempo tenía presente esa mancha 
de sangre cada vez más oscura que se extendía en la arena, 
subía a los tendidos y amenazaba con ahogarlos a todos. No 
importaba que luego de la muerte de cada animal vinieran 
unos hombres y removieran la arena para ocultar las man-
chas. La sangre estaba allí, empozada bajo el coso, un mar de 
sangre de seres vivos asesinados para deleite de un montón 
de criminales reprimidos que podían pagar el boleto.

Mientras la gente abandonaba sus asientos, el úl-
timo matador se detuvo en el centro del ruedo y elevó el 
brazo para despedirse. Jesús comenzó a despojarse de la 
chamarra para arrojarla a la arena y Alfredo se lo impedía. 
Qué locura.

—Déjame tirarla. Es un valiente, mató a dos buenos 
animales indefensos. Es un cabrón, un hijo de puta que 
sabe matar a los toros que han perdido la fuerza. Si de ve-
ras les gusta que maten a los toros, ¿por qué no los matan 
al principio, los dos frescos, enteros?

—Estás borracho, Jesús. Vámonos.
—Vamos a tomarnos otras cervezas. Pídelas.
—Las tomamos allá afuera, Jesús, en un bar. Se aca-

bó la corrida.
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—Quiero tomármela aquí. Quiero tomármela viendo 
esa arena bañada de sangre, la sangre de toros y toros que 
han venido a morir aquí para nada.

—Esos toros mañana te los vas a comer, Jesús.
—Desde mañana me haré vegetariano.
Jesús salió de la plaza borracho y enardecido. Alfre-

do se reía y le aconsejaba que no fuera loco. Se metieron a 
un bar. Jesús pidió ron con agua mineral y comenzó a pen-
sar en María, en Galdino y en el asco que se estaba dando él 
mismo, un ser tan mezquino y perverso como los demás.

Alfredo enfrente, con una cerveza miserable, humil-
de junto al dorado ron, hablaba de Hemingway y las corri-
das y la cantidad de libros que el Viejo vendía.

Así era. Ahora el Viejo servía nada más para ven-
der libros, para que este cretino aficionado a los toros ven-
da sus libros y sobreviva, pueda dar el gasto a la mujer, 
compre boletos y puros para la corrida. Pero, Jesús, de algo 
tiene que vivir Alfredo, quién es Alfredo sino uno como 
tantos que tiene mujer, hijos, un pequeño departamento y 
la preocupación de que no le falte dinero para el pequeño 
detalle de los alimentos. Qué bueno que los libros del Viejo 
se vendan.

—Desgraciadamente, Alfredo, vivimos de nuestras 
comisiones —dijo Jesús grave, con los ojos puestos en los 
del amigo.

—¿Qué comisiones? —inquirió extrañado el otro.
—El nueve por ciento sobre cada libro vendido, siete 

por ciento en enciclopedias y libros de texto.
—Joder, Jesús, ¿por qué hablas del trabajo? Nos es-

tamos divirtiendo, vinimos a los toros y vimos una buena 
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corrida. ¿Por qué esas malditas ganas de hablar de libros y 
echar a perder el momento?

—¿Sabes qué? Algún día voy a escribir un buen libro. 
La historia de una chamaca de diecisiete años de nombre 
María y un carpintero de nombre José. ¿Conoces la historia 
de María y José?

Alfredo dijo que la conocía, pero se estaba haciendo 
tarde y era mejor que se fueran.

—¿Pido de una vez la cuenta? —preguntó Alfredo.
—Pide unas copas, cabrón.
—Mañana hay que trabajar, Chucho.
—Escribiré la historia de Jesús, María y José. Si quie-

res cámbiale el nombre a José y ponle Galdino. Te voy a 
confesar una cosa, Alfredo... Mesero, un ron con agua mi-
neral para mí... ¿Qué vas a querer, Alfredo?

—No, nada. Yo me voy. En serio.
Alfredo se largó satisfecho con su tarde de toros y 

tú, Jesús, a lo largo de cuatro rones comenzaste a referir a 
un oyente invisible la historia de María, y al llegar al pun-
to en que tenías que platicarle a Galdino los detalles de la 
noche pasada, temblabas, incapaz de alejarte de esa idea. 
Pagaste la cuenta y echaste a andar por la avenida de los 
Insurgentes repitiéndote mañana se lo tengo que decir a 
Galdino, mañana se lo tengo que decir, mañana.

—Mañana se lo tengo que decir a Galdino.
—No sabemos quién es Galdino, pero por nosotros 

se lo puedes decir a quien se te pegue la gana —dijo uno de 
aquellos dos, que luego echó a reír y luego los dos estaban 
riendo y le hicieron chocar su vaso con los suyos.

—A tu salud y a la de Galdino —dijo uno.
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Jesús, después de beber, preguntó por Alfredo.
—¿Quién es Alfredo?
—Alfredo, el que venía conmigo.
—Estás soñando, compadre, estás ebrio. Nadie venía 

contigo.
Jesús examinó a los dos que estaban sentados fren-

te a él. Examinó el lugar, lentamente, como en un acto adi-
vinatorio. No era el lugar donde estuvo con Alfredo ni tenía 
idea de quiénes eran los dos risueños bebedores.

—¿Desde qué horas estoy aquí? —preguntó.
—Desde hace media hora —dijo uno—, y venías 

solo, solitito.
—Salud, compadre —dijo el otro, y de nuevo lo obli-

gó a chocar el vaso.
Llegué hace media hora, solo, y ahora estoy con es-

tos dos. ¿Me invitaron? ¿Los invité? ¿Y qué demonios hace-
mos juntos? Reflexiones con los labios en el borde del vaso. 
Tengo que averiguar, tengo que averiguarlo ahora mismo.

—Cómo caballeros, permítanme preguntarles.
Hizo una pausa y aquellos se le quedaron mirando, 

sonrientes, descarados. La pausa se alargaba y no decidía 
cómo preguntar, qué preguntar.

—Pregúntale aquí al joven —dijo uno de los extra-
ños al otro—por qué nos invitó las copas.

—A ver, ¿por qué?
No sabía por qué les había invitado una copa y ape-

nas ahora se venía enterando de que él invitaba, ahora, con 
aquellos dos rostros echados sobre el suyo, interrogándolo, 
exigiéndole una respuesta. Comenzó a atemorizarse.

—¿Quiénes son ustedes?
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Los dos echaron a reír, insolentes.
—¿Eres maricón o qué?
Para la pregunta formulada con dureza, agresiva-

mente, tenía respuesta: se equivocan señores, no soy mari-
cón. Pero estaba seguro de que tales palabras no iban a salir 
de su boca puesto que nada lo obligaba a dar explicaciones. 
¿O tenía que darlas? Se esforzaba en hallar apoyos en la 
memoria, hallar una grieta por la cual colarse al recuerdo 
de la totalidad, días, horas, minutos o semanas transcurri-
dos desde el momento en que entró con Alfredo a un bar 
cercano a la plaza de toros. ¿Y si tenía que dar explicacio-
nes, si había cometido algún acto inconveniente? La me-
moria se negaba a ayudarle y entonces se propuso elaborar 
una frase que lo sacara del aprieto, una declaración mesu-
rada y digna: señores, me confunden. No había dignidad ni 
mesura, sólo torpeza.

—Eres puto.
La afirmación le dio como una pedrada. No era puto, 

por Dios, no tenía nada de maricón. De hallarse allí, María 
hubiese podido explicarlo, mas abandonado por amigos, 
Marías, constelaciones, memoria, se descubrió desabriga-
do, inerme. Puto.

—Por favor, retírense de mi mesa.
—¿Ves? Te lo dije. Puto y de los que se rajan. Vámonos.
Los desconocidos se levantaron y salieron del esta-

blecimiento. Cuando Jesús estuvo seguro de que no volve-
rían palpó la bolsa trasera de su pantalón. El pequeño bulto 
de billetes le devolvió cierta tranquilidad. Sacó los billetes 
y pidió la cuenta. Le cobraban cuatro tragos y disponía de 
dinero de sobra. Pidió uno más.



                                                                     
                                                                                    Muertes de Aurora

136

Ahora, sereno, dueño de una minúscula lucidez, 
trató de descubrir en qué lugar se hallaba, qué bar de 
tantos en qué rumbo se le había atravesado. Era un sitio 
oscuro de bancos y mesas bajas, risas, conversaciones, 
voces jóvenes. No reconocía el lugar y empezó a acosarlo 
la angustia. Calma, calma, tómate otro trago y sales fir-
me a la calle. Terminó con el ron, llamó al mesero para 
pedirle la cuenta y en vez de hacerlo pidió otro ron. Otro 
ron y voy a estar bien. Le trajeron el alcohol, lo bebió muy 
rápido y se sintió mejor. Pagó y se dirigió tambaleante a 
la salida. Afuera se dio cuenta de que ya era tarde, quizá 
demasiado tarde.

Comenzaba a llover, pero en vez de agua el cie-
lo derramaba polvo. En el trayecto a casa cada vez se le 
hacía más difícil la marcha. Caminaba sobre arena, sobre 
una capa de diez o quince centímetros en la que se atasca-
ban automóviles y viandantes. Era difícil respirar, el polvo 
se introducía en las fosas nasales, escocía en la garganta y 
provocaba una sensación abrasiva en las vías respiratorias, 
en los pulmones. Jesús se cubrió la boca y nariz con un 
pañuelo, pero tenía que luchar contra un viento impetuoso 
que barría las calles en remolino y colaba por las aberturas 
de la camisa un polvo caliente, cáustico. Las últimas tres 
calles, inusitados médanos, las recorrió Jesús apoyándose 
en las paredes, hallando asidero en los enrejados, alféiza-
res, maineles y postigos de las construcciones. En el zaguán 
de su vivienda encontró una acumulación de arena que casi 
obstruía la chapa de la puerta. Entró, subió los dos tramos 
de escalera y en sus habitaciones abrió todas las ventanas y 
ventanillos. Si la lluvia de polvo iba a cubrir toda la ciudad, 



 Gerardo de la Torre

137

que lo ahogara también. Sin desnudarse se dejó caer en la 
cama. Comenzó a roncar.

A las nueve de la mañana Leoncio Cadena estaba en la ofi-
cina del agente de trabajo.

—Espérame, ya voy a terminar —le dijo Abundio 
Rosales, y siguió dictándole a una secretaria de ancho culo. 
¿Dónde nos quedamos?... Bien. A su vez el jefe del taller 
mecánico expuso que las herramientas que el quejoso daba 
por desaparecidas fueron halladas en poder del acusa-
do quien manifestó que las había encontrado en el baño 
y las guardó para devolverlas al propietario una vez que 
éste se identificara y por su parte el jefe del taller mecá-
nico hizo saber que el acusado Carlos Rodríguez Castillo 
ha sido siempre un trabajador de buen comportamiento 
obediente laborioso y limpio y en esa virtud y en razón de 
que no tiene malos antecedentes empresa y sindicato han 
convenido en que se le haga un extrañamiento y en caso 
de reincidencia se proceda de acuerdo con lo que disponen 
las leyes y reglamentos respectivos Azcapotzalco de efe a 
27 de agosto de 1968 firman la parte sindical el acusado el 
quejoso el jefe del taller y por la empresa el jefe de personal 
licenciado Varela.

Abundio Rosales se quitó los lentes oscuros y co-
menzó a limpiarlos con un pañuelo.

—Ahora vamos a ver el caso del compañero Leoncio 
Cadena. ¿Está la representación sindical?

—No quiero ninguna representación. No hay acusa-
ciones contra mí y no acepto la investigación.
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Estaba nervioso, pero no iba a dejar que lo pisotearan.
—Vamos a ver, vamos a ver —dijo Abundio, y sacó 

de su escritorio una carpeta con papeles. Puso los papeles 
sobre el escritorio y con un lápiz rojo comenzó a marcarlos.

—Aquí tengo guardado algo de lo que has hecho 
este mes.

Leoncio comenzó a sospechar que algún soplón ha-
bía reportado sus entrevistas con los muchachos.

—Soy muy libre de hacer lo que quiera mientras 
cumpla con mi trabajo.

—Precisamente se trata de tu trabajo. ¿De qué otra 
cosa? Acércate, ven a ver.

Leoncio se aproximó y descubrió que los papeles 
eran nóminas, oficios y contratos que había mecanografia-
do. Las marcas rojas señalaban los borrones, tachaduras y 
faltas de ortografía.

—Febrero con ve chica —mostró Abundio—, servi-
cio con be grande y todo está lleno de taches y manchones. 
¿A eso le llamas cumplir con tu trabajo?

—Tengo derecho a equivocarme —se disculpó 
Leoncio. Hay que trabajar muy rápido porque falta perso-
nal en contratación y el señor Varela es muy exigente.

—Vamos a tener que castigarte. A lo mejor hasta te 
cambiamos de plaza por ineptitud. ¿Quieres que venga tu re-
presentante sindical o lo arreglamos aquí económicamente?

Lo estaba asustando. No podían hacerle nada, nada. 
No permitas que te vean descolorido.

—Que venga el representante y que se haga la inves-
tigación —dijo Leoncio firme, contundente.
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—¿Estás seguro de que quieres que se haga la 
investigación?

—Seguro y medio.
—Lárgate. Yo te mando llamar cuando venga el re-

presentante. Pero cuídate, cuídate mucho, no te me vas a 
escapar. Te lo prometo.

Leoncio se fue convencido de que no habría investigación.
Quería asustarme ese desgraciado.

Esa mañana María llamó a Galdino. Ya estoy harta, nunca 
nos vemos, ni para ir al cine. Tengo mucho que hacer, cha-
tita, después te explico. Sí, claro, y ni madres que me digas 
chatita, soy una pinche narizona, crees que vas a cambiar 
el mundo con tus juntas, y yo ¿qué? Tenme un poco de pa-
ciencia, nena, un poquito. Te estoy teniendo mucha, mejor 
búscate otra pendeja.

Largo rato vagabundeó María por las calles de No-
noalco asoleándose, aburriéndose, y volvió luego al depar-
tamento donde el Innombrado dormía en su cuna junto a la 
ventana, entre frazadas tibias de sol. Tenía que darle de co-
mer en una hora y después seguro se iría a buscar a Marcela 
y Julieta y juntas buscarían en el parque a los muchachos, 
tal vez se bebieran una botella o con un poco de suerte al-
guno habría conectado mota, yerba, mariguana.

Por el momento se aburría, lentamente se aburría 
echada en la cama y leyendo por tercera o por cuarta vez 
alguna fotonovela, repintándose la uñas de pies y manos, 
escuchando en la radio las melodías que le daban gusto.
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Hacía calor. Se desnudó y fue a la cocina a prepa-ó y fue a la cocina a prepa- y fue a la cocina a prepa-
rar el biberón. Sabía que por una ventana la espiaba el ve-
cino viejo que una vez le ofreció dinero en la escalera. Sólo 
tienes que darme un beso, niña, nada más un beso. Viejo 
cochino, vaya a pedirle besos a su puta madre. El viejo se 
quedó temblando mientras ella bajaba las escaleras alegre, 
a risa plena. No le importaba que fisgoneara el viejo, que la 
viera el mundo. Por el contrario, le otorgaba cierto placer 
malsano la idea de que el viejo estuviese agazapado tras la 
persiana levantando alguna hoja para mirarla, deseándola, 
muriéndose de ganas de poseer lo que no tendría nunca, lo 
quizá nunca había tenido.

De frente a la ventana miró hacia el departamento 
del viejo. Cayó instantáneamente una hoja de la persiana. 
Allí estaba ese desdichado. Dio la espalda a la ventana unos 
segundos y se volvió de prisa y sus manos trazaron una 
obscenidad. Con grandes carcajadas terminó de preparar 
el biberón. El viejo estaría en su habitación humillado y 
lloroso, distrayendo su lascivia con un libro de estampas 
zoológicas.

Eres una desvergonzada, decía su madre, y María 
echaba a reír. Seré una desvergonzada, pero no traigo mis 
amantes a la casa, como tú. Eres una hija de perra, una mal-
dita, pero vas a pagar, yo te lo digo que vas a pagar.

¿Pagar qué? Si ya estaba pagando amarrada a ese hijo 
que no había deseado, que parió obligada por las buenas 
costumbres. Las buenas costumbres siempre en boca de 
los viejos. Y allí estaba Jesús, borracho inútil que en vez 
de aprovecharla pasó la noche lloriqueando, hablándole del 
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amor y la felicidad. Ni para eso sirven esos pinches viejos, 
hablan todo el tiempo de las hembras y de lo que van a 
hacerles y a la hora de la verdad nada. Odiándolos mucho 
se fue a darle de comer al Innombrado, que ya estaba po-
niendo a rezongar al vecindario con su llanto.

Jesús, recargado en la barra, metió la mano en la bolsa del 
saco para buscar cigarros. Los animalitos se pegaron a la 
piel, las trompas diminutas chupaban, extraían.

Al percibir el repugnante contacto retiró la mano y 
agitó con ella la atmósfera tibia de la cantina, como en un 
afán desmesurado de arrancarse los bichos, hemípteros 
tenaces que presagiaban desastre. Jesús se miró la mano 
oscurecida por las chinches. Golpeó con ella, primero con 
la palma, luego con el revés, la madera de la barra, pero 
las chinches sostuvieron el acoso, imperturbables, invictas. 
Rascó entonces con furia y las uñas fueron más allá de las 
chinches, atravesaron a los seres incorpóreos, penetraron 
la piel y abrieron surcos que abrumó la sangre. Desapare-
cieron las chinches. Sobre la piel resplandecían cuatro hen-
diduras sanguinolentas. Jesús fue al lavabo y dejó que el 
agua corriera sobre la mano herida. Después le dio vuelta a 
la bolsa del saco: cayó la cajetilla de cigarros, una moneda, 
menudas borlas de hilo y polvo.

Era día de manifestación. Jesús había entrado a la 
cantina de la calle Humboldt a las cuatro de la tarde. Eran 
casi las cinco y en la explanada del Museo de Antropolo-
gía los muchachos se disponían a marchar. Efrén y Galdino, 
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Arturo con una manta que proclamaba la presencia de los 
petroleros. Grupos de estudiantes con banderas y pancar-
tas, nombres de las escuelas, los estudiantes de medicina 
con alba vestidura. Orden, compañeros, tomen su lugar, 
agrúpense con sus escuelas. La vieja rutina de las manifes-
taciones. La espera entretenida con la plática, la premoni-
ción, las especulaciones. Arriba, zumbantes y amenazado-
res, los helicópteros policiacos.

Jesús bebía su trago sin preocupación, ajeno a las 
materias que comentaban los vecinos: carros repletos de 
granaderos, el ejército acordonando la zona, habrá proble-
mas, muchos cabronazos, los estudiantes que no escar-
mientan. Semanas habían pasado desde la última conver-
sación con Irene, cómo estaba, Irene y los niños muy bien 
y lo mismo el doctor, pero imaginaba ella que no le iba del 
todo bien a Jesús si hablaba a esas horas, deshoras, y en tal 
estado. Después, los ruegos y las súplicas, ya no bebas, te 
estás destruyendo, estás acabando con tu vida y con la mía 
como acabaste con la de nuestra vieja madre.

Era mentira lo de su madre. La anciana murió por-
que la atendieron mal en la clínica y eso lo sabía bien la 
descarada hermana. Pero el marido se hallaba vigilante en 
aquel hospital y de ninguna manera reconocería Irene que 
su madre fue mal atendida, porque sería reconocer que se 
había casado con un pobre diablo estúpido y criminal y pa-
dre de sus hijos. Pobres niños, los pobres niños que nada 
compartían con el pariente borracho.

En Chapultepec los grupos comenzaban a aban-
donar la explanada y marchaban por Paseo de la Reforma 
entre aplausos de la multitud congregada en las aceras. Se 
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elevaba un grito y respondía un coro. Presos políticos / ¡li-¡li-li-
bertad!... Presos políticos / ¡libertad!... Presos políticos... Re-¡libertad!... Presos políticos... Re-libertad!... Presos políticos... Re-
cuperaban las calles, percutían en el aire nuevo las viejas 
consignas, ilusiones y demandas de esos días de guerra. Los 
manifestantes asaltaban el cielo y eran completamente fe-
lices. Brazo con brazo, codo con codo, auténticos y solida-
rios. Tres petroleros, cuatro más, otros ocho que se unieron 
durante la marcha. Al cabo quince. Entreverados los quince 
con las oleadas de muchachos, muchachos también algunos 
de ellos, pero otros, distintos, señalados por cierta ajenidad. 
Galdino Arrieta, veinte años, estrecho pantalón de mezcli-
lla y camisola de caqui con la leyenda Pemex impresa en la 
bolsa izquierda. Los trabajadores se manifestaban silencio-
sos y solemnes. Querían gritar Poli Unam unidos vencerán, 
pero se los impedía cierto dolor en el pecho, un agarrota-
miento repentino de la garganta, la humildad y el desam-
paro de su condición. De pronto una consigna se elevaba 
allá adelante, entre quienes encabezaban la marcha. Libertad 
Vallejo / Libertad Vallejo / Libertad Vallejo. Se humedecían 
los ojos de los petroleros. Se trataba de uno de los suyos, 
Vallejo, ferroviario, preso político. Ponían entonces lo mejor 
de sus gargantas, pisaban con firmeza, levantaban agresivos 
puños. Como que las manifestaciones —comentaría meses 
más tarde Galdino— no eran nuestras, pero las tomábamos 
prestadas cuando se gritaba Vallejo.

A falta de marchas propias, en las estudiantiles 
participaban petroleros, ferrocarrileros, maestros, algunos 
electricistas. Viejos trabajadores que revivían las caminatas 
de diez años antes, del 58, del momento de los sindicatos. 
Estragados proletarios que en su hora demandaron liber-
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tades y emancipaciones y en los nuevos días, contagiados 
por el entusiasmo y la exaltación de los jóvenes, tornaban 
a las calles y desfilaban con un júbilo profundo que no se 
reflejaba en los rostros roqueños y tensos. Esta vez vamos 
a llegar lejos, esta vez no será fácil derrotarnos.

Jesús se miró la mano herida por las uñas, luego 
tendió esa mano hacia el vaso cercano. El tío borracho, el 
delirante hermano, bebía tranquilo el ron con agua mineral. 
Era allí, o así lo aparentaba, hombre que no rompe un plato, 
gente de paz, bebedor solitario que nada quiere saber de 
lo que acontece en su derredor. Se hallaba, y quién iba a 
saberlo si no él mismo, inmerso en los recuerdos, mustio, 
apesadumbrado, con esa hermana pequeña se iba alejando, 
que lo abandonaba al silencio de su vida. Entonces entró a 
la cantina un hombre grande y agitado, se acercó a la barra, 
pidió un tequila y una cerveza muy fría.

—Uy, mi amigo, viene la manifestación.
—Sí, eso parece —dijo Jesús, amable y neutro.
—Miles de muchachos. Estaba yo en el quinto piso 

de un edificio y se ven calles y calles llenas.
—¿Muchos?
—Muchísimos. El asunto se le está poniendo duro al 

gobierno.
—El gobierno siempre gana.
Bebió el hombre tequila, un sorbo de cerveza, se 

apoderó de un puñado de cacahuates que iba arrojando 
uno a uno en su boca.

—Eso sí, el gobierno siempre gana. Me decía un ami-
go que en el Zócalo tienen ametralladoras. ¡La que se va a 
armar!
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—A los más los dispersan los granaderos con gases.
—¡Qué va, hombre! No es un grupito, son miles. 

Llenan la calle del Caballito a la Diana, veinte o veinticinco 
cuadras. Si yo fuera el gobierno, no hubiera permitido la 
manifestación.

A Jesús se le colmó el alma de temblores. Resopla-
ban las bocas de las ametralladoras, volaban las balas hacia 
la multitud. Carreras, llanto, el asfalto sembrado de cadá-
veres. Pidió otro ron.

—No puede ser. No pueden hacerlo.
—Le digo que vienen a montones.
—No pueden ametrallarlos, no se van a atrever —el 

hombre no parecía darse cuenta de que Jesús hablaba con-
sigo mismo, se refería a las imágenes que lo asaltaban.

El hombre liquidó el tequila y la cerveza. Pagó.
—Nos vemos, amigo, voy a curiosear.
De afuera llegaban rumores, estrépitos. Uno de los 

meseros anunció que iban a bajar las cortinas metálicas 
pero dejarían entornada la puertecita. Chirriaban las corti-
nas en descenso, de fuera llegaba un zumbido monótono. 
Jesús buscó refugio en el ron.

Los quince petroleros entraron al Zócalo sin permi-
tir que su manta perdiera verticalidad. Marchaban ergui-
dos, con un aire de dignidad que no se conocían. La plaza 
estaba llena y las campanas de la iluminada catedral re-
picaban. Desde un camión ubicado en el centro de la pla-
za los oradores arengaban a la multitud con magnavoces 
portátiles. De vez en tanto, entre el barullo, los petroleros 
rescataban palabras aisladas, frases que fuera del discurso 
perdían sentido. Buena parte de los manifestantes se ha-
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bían sentado en el piso, pero los petroleros se mantenían 
de pie en un extremo de la plaza, enhiesta la manta que los 
identificaba, y gritaban sí, gritaban no, llevados de plano 
por el impulso de los demás, deseosos de afirmarse con 
los demás, de formar parte de la masa, sentirse abrigados y 
seguros en el aplauso colectivo, en la exclamación unánime.

Disparaban todavía las ametralladoras cuando Je-
sús pidió un postrero ron. Discurría la manifestación por la 
avenida Madero y de pronto la avanzada se halló frente a 
las ametralladoras, quizás una docena, emplazadas en los 
accesos al Zócalo. Al principio los soldados hicieron unos 
cuantos disparos y los estudiantes iniciaron un atropella-
do movimiento de retroceso, asustados, incrédulos. Busca-
ban salida en las bocacalles, se refugiaban en los umbrales. 
Luego el tableteo se hizo sostenido, las ametralladoras, con 
el cañón enrojecido, debilitado el afuste, desgranaban ca-
nanas. Caían los muchachos aquí y allá, despavoridos se 
atropellaban, saltaban sobre los cuerpos inertes, resbala-
ban en los charcos de sangre. Aciago día. Noche de terrores 
inusitados, de políticos asesinos y generales carniceros. La 
matanza, hoy, martes 27 de agosto.

A las doce de la noche cerraron la cantina y des-
pidieron a los escasos parroquianos. Jesús echó a andar 
hacia la colonia Juárez y en el trayecto recogió uno de los 
volantes mimeografiados que denunciaban la tozudez y la 
sordera del gobierno de la república.

Implacables las chinches. Implacables los moscos. Des-
piadados los vampiros. En la madrugada las chinches 
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abandonaron los repliegues de la ropa de cama y el col-
chón, salieron de sus escondrijos diurnos los moscos y los 
vampiros penetraron por las rendijas de puertas y venta-
nas. Halló la chinche laboriosa un resquicio entre camisa 
y pantalón y se instaló chupeteante en una ingle. Voló el 
mosco, hizo aproximaciones, calculó riesgos y consiguió 
un aterrizaje espléndido en la mejilla. El vampiro, caute-
loso, se acercó al cuerpo agitado por espasmos irregulares 
y su vuelo sordo culminó en el esternón. Clavó entonces 
los colmillos en el cuello y un grito espantoso salió de la 
garganta de Jesús. ¡Diooos!

Despierto, acuclillado, contraído en la cama, Jesús 
sabía que allí se hallaban los enemigos, seres malignos aga-
zapados en las tinieblas. Tendió una mano hacia la lámpa-
ra, la luz, la salvación, y de nuevo, antes de que alcanzara 
el interruptor, fue atacado por los monstruos. Luchó con 
ellos revolviéndose en la cama y al fin se desvanecieron. A 
lo lejos sonaban los cascos del caballo negro del caballero 
de la negra armadura. El caballero negro estaba de guardia 
y las pequeñas bestias tendrían que dejarlo en paz. Se le-
vantó para encender cada una de las luces del departamen-
to. Después, reconfortado, volvió a la cama, se hundió en el 
sueño que cada noche era pesadilla.

Aurora, desnuda, era arrastrada en lóbregos pasillos 
por dos policías vestidos de civil. Y vas a decirnos todo lo 
que sepas, cabrona. Aurora se dejaba llevar dócil, las pier-
nas se negaban a sostenerla. Aurora desnuda, una línea de 
moretones en la tumefacta zona renal. Siéntenmela ahí, 
ahí nomás siéntenla. Atízale unos cuantos bofetones, Joel, 
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que reaccione. Dos bofetadas, la cabeza a la izquierda, a la 
derecha, clavada en el pecho. Échenle agua fría en la mera 
jeta. Agua bien helada. Uno de los hombres se sentó a un 
lado. A ver, Aurora, los nombres de los demás, los nom-
bres, nombres, nooombres, hija de puta. Aurora abrió los 
ojos, se le cerraban, pugnaba por abrirlos. El hombre tiró de 
su cabello para echar la cabeza hacia atrás. Los nombres de 
tus amigos, subversiva de mierda. Los ojos entreabiertos, la 
mirada perdida más allá del odio y del miedo. El hombre se 
levantó, dejó caer los puños sobre el rostro infantil y enten-
dió que los puños no hacían daño después de la repetida 
violación, los golpes de manguera en el costillar, la picana 
agrediendo la vagina y el recto, las dentelladas feroces en 
los pezones, la risa, los insultos. El hombre derribó la silla y 
Aurora cayó de bruces en el piso de piedra, inmóvil, yerta. 
Traigan agua helada, mucha agua. Jesús vio con espanto 
cómo arrojaban cubetadas sobre el cuerpo y el agua lo iba 
deslavando, lo disminuía. Los hombres se dieron cuenta de 
que escapaba el cuerpo frágil y maltratado de Aurora, y se 
echaron sobre él enfurecidos. Tiraban de los miembros, de 
la cabellera, pero el cuerpo se iba, más fuerte su voluntad 
de desaparecer que el vigor y la violencia que querían re-
tenerlo. No te vayas, no puedes irte, putilla, putezuela, cla-
maban los agentes, nombres, queremos nombres, tienes 
que darnos nombres. Y Jesús, asido ya a las sábanas, presa 
de turbia angustia, le pedía que se fuera, ya estaba bien de 
sufrimientos, ha de quebrarse el cuerpo alguna vez, dura la 
vida mientras no se halla una muerte honrada.
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En la refinería de Azcapotzalco los baños de talleres co-
mienzan a poblarse de trabajadores poco antes de las siete 
de la mañana. Cada quien abre su casillero, desganada-
mente saca la ropa de trabajo, se desnuda, se cambia. Los 
mayordomos y los cabos de oficio entran gritones apresu-
rando a la gente. A jalar, cabrones, dejen de hacerse pende-
jos. Los trabajadores que no estén jodiendo, ya van, hacen 
como que se dan prisa, se desentienden, continúa la con-
versación con el compañero, la película de ayer, qué buen 
programa en la tele, el cochecito barato que les vende un 
compadre, la vieja que anda cada vez más rara. Algunos, ya 
cambiados, leen el periódico: página roja, notas deportivas.

En el taller de tubería las órdenes de trabajo se dis-
tribuyen antes de las siete y media. Poner juntas ciegas en 
la planta catalítica, retirar válvulas en la desulfurizadora, 
quitar la concha de un cambiador de calor en isomeriza-
ción. El oficial parte con tres ayudantes y el carro de la he-
rramienta donde guardan las pesadas llaves stillson de 36 
y 48 pulgadas, los martillos, el marro, las llaves de estrías y 
las españolas, la prensa para tubos, los pericos, la llave de 
cadena, el caimán, los cinceles, el pie de cabra, machuelos, 
medio kilo de estopa.

El maestro Nicolás y su tropa fueron enviados a qui-
tar las tapas de los tanques horizontales de gas. Los ayu-
dantes Galdino y Cirilo caminaban a su lado en la calzada 
central de la zona de proceso. Detrás, Dionisio empujaba 
el carro de la herramienta. Marchaban en silencio, agobia-
dos por un cansancio que comenzaba a invadirlos no bien 
cruzaban las puertas del centro de trabajo y marcaban la 
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tarjeta. Lo fatigoso no es el trabajo —solía decir Galdino— 
sino la convicción de que es un trabajo sin sentido. Aflo-
jar las tapas de un tanque que otros limpiarían para que 
el procesamiento del gas se cumpliera sin imperfecciones, 
y nada más. Soldados de ejército industrial, acataban ór-
denes, pero las cumplían a sabiendas de que no formaban 
parte de sus vidas, a sabiendas de que la vida, las vidas, 
comenzaban una vez que salían a la calle.

Al pie de los tanques horizontales el maestro Nico-
lás pidió las llaves de golpe de una tres cuartos y el marro. 
Tomó el marro Galdino, el maestro Nicolás sostuvo la llave 
en posición correcta, Dionisio aguardaba el momento de 
tomar el marro y a Cirilo lo echaron a buscar un bote con 
aceite para guardar las tuercas y tornillos.

Acumulábanse los golpes sobre el muy golpeado 
cubo sólido de la llave de golpe. Galdino levantaba el marro, 
lo dejaba caer zumbante una vez, otra, toc, toc, toc, hasta 
que el maestro Nicolás decía está bueno. Dionisio, estopa en 
mano, ¿qué pasó, Galdino, fuiste a la manifestación ayer? 
Levantaba el interrogado el marro, lo dejaba caer, claro, fui-
mos como veinte. El maestro Nicolás está bueno, y pasaba 
la llave a otra tuerca. Dionisio, empapada la estopa en ga-
solina, limpiaba las mordazas de una stillson. ¿Te tocaron 
los madrazos? Galdino colocó el marro cabeza abajo so-
bre el piso de cemento, apoyó las manos en el extremo del 
mango, apenas hoy me vine a enterar de que salieron tan-
ques y soldados de palacio. Ándale, Galdino, ándale, ya es 
mucha plática, si no puedes dale el marro a Dionisio. Arriba 
el marro, toc, toc, toc, tlin. Cómo serás pendejo, por poco 
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y me partes la madre. Perdóneme, maestro. Dale el marro 
a Dionisio, ándale, Dionisio. Dionisio se echó saliva en las 
manos, las frotó, le buscaba la manera cómoda al mango. 
¿Para qué tienes esas manos, tan grandes, Dionisio? Para 
madrearte mejor, toc, toc, toc, toc, toc, ahi’stá bueno. Dice el 
periódico que no hubo detenidos. El maestro Nicolás sepa-
ró la llave del tornillo ya flojo, qué le creen a los periódicos, 
todos están más vendidos que mi suerte. A ver, ¿cuándo 
sale algo de los políticos millonarios bola de bandidos? A 
ver, ¿cuándo? Órale, maestro, ¿no que tenía mucho apuro? 
El maestro acomodó las estrías de la llave, arriba el marro, 
zzztoc. Cirilo llegó con un bote lleno a medias de aceite y el 
maestro Nicolás vayan quitando los que ya están flojos, los 
dos cabrones, tú y Galdino. Con llaves españolas termina-
ban de desenroscar las tuercas, desencajaban los tornillos 
y las piezas iban a dar al bote con aceite para que el óxido 
no las apretara. ¿Y es cierto, toc, que pusieron en el Zócalo 
una bandera de huelga? Yo no vi ni madres. Flojos todos los 
tornillos de la primera tapa, el maestro Nicolás y Cirilo se 
dirigieron a la segunda. Acometió Cirilo con el marro, ca-
rajo, lo malo que era no haber nacido hijo de rico. Dionisio 
y Galdino, allá, se morían de risa mientras desenroscaban 
las tuercas.

Lozano Pérez Arquímedes antes de Luque Pérez Heriber-
to. Urrutia de León Gilberto. Gómez Espejel Heriberto an-
tes de Gutiérrez, animal. El montón de documentos frente 
a Marco Lépido, cuya primera tarea cotidiana consistía en 
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ordenarlos alfabéticamente para que después otro emplea-
do de sueldo similar los archivara. No era Marco Lépido de 
esos empleados que dejan para después sus obligaciones 
aunque finjan hallarse ocupados y mantengan el escritorio 
cubierto de papeles. Para Marco Lépido lo primero era el 
trabajo: cumplir. Así lo señalaban los cartelitos disemina-
dos en las paredes de la oficina: “Nuestro lema, cumplir”, 
“Cumple y la patria te premiará”, “El mejor servidor es el 
cumplidor”. Cartelitos y frases, dicho sea de paso, ideados 
por Marco. Llegaba Marco Lépido a las ocho en punto de 
la mañana, se ponía los cubremangas de vinil y comenza-
ba la tarea ordenadora. Concluía a eso de las diez, entre-
gaba los papeles al archivista y se tomaba quince minutos 
para reflexionar. En estos quince minutos acontecía la parte 
teórica de su existencia. Una revisión escueta del trayecto 
histórico nacional, y de esta revisión, sumada a la volumi-órico nacional, y de esta revisión, sumada a la volumi-, y de esta revisión, sumada a la volumi-
nosa acumulación de discursos del presente, debía surgir 
la frase política perfecta, compendio, síntesis y explicación: 
México en un pellizco.

Inmerso en sus pensamientos se hallaba Marco 
cuando el delegado sindical se detuvo junto a su escritorio. 
Retornó el empleado de la etapa de los cuartelazos posin-
dependientes y escuchó el susurro que informaba de la sus-
pensión de labores a las once de la mañana.

—Y eso, ¿por qué?
—¿No lees los periódicos, compañero? ¿No te has 

enterado de los actos antipatrióticos de ayer, del agravio a 
nuestra enseña patria perpetrada por los estudiantes?

El delegado tomó aire suficiente para llenarse los 
pulmones. Con la cabeza echada atrás hizo una pausa, 
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contempló a los oficinistas escasos congregados en torno 
al escritorio. Tronó su voz.

—Una bandera rojinegra, símbolo de intereses polí-
ticos antinacionales, fue colocada en el sitio donde siempre 
debiera ondear, magnánima y espléndida, nuestra amada 
bandera tricolor.

Los empleados, todos, abandonaron sus puestos y 
rodearon al orador. Gente del público, mal servida, intro-
dujo la cabeza por las ventanillas con intención recrimina-
toria, pero ante el hecho retórico guardó silencio, encarceló 
sus quejas.

—Los apartidas, los incendiarios, los malintencio-
nados, provocan el desorden para llevar agua al molino de 
su nefasta ideología y sembrar con discordias el camino de 
nuestra idiosincrasia. Porque, todos lo sabemos, la mexi-
canidad tiene sus propios símbolos, sus héroes y caudillos 
autóctonos, su camino impostergable y su muy particular 
ideología...

Interrumpió el discurso el delegado. Al advertir Mar-
co Lépido, gracias al gesto desconcertado, que el orador se 
había quedado sin gas, que no acudían en su auxilio frases 
contundentes o al menos algunos adjetivos redentores, se 
atrevió a soplar: nacida en el fuego de los combates...

—...nacida en el fuego de los combates —logró desatas-
carse el delegado, y siguió, atendiendo el consejo de Marco—... 
por la independencia / la reforma / y la Revolución.

Los aplausos se desencadenaron, aunque hubo gri-
tos que acusaban al orador de farsante, vendido y demago-
go. El delegado pedía silencio con los brazos en alto. Marco 
Lépido suspiraba de felicidad.
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—Hoy, compañeros, a las doce del día, en el Zóca-
lo, llevaremos a cabo un acto de desagravio a la bandera 
nacional. En vez de los colores rojinegros que quieren los 
apartidas, ondeará en el asta verde de la esperanza, el blan-
co de la pureza y el rojo del patriotismo que inflama nues-
tros corazones. He dicho.

El orador bajó del escritorio y se fundió en un abrazo 
con Marco Lépido. La oficina volvió a la normalidad, pero el 
espíritu de Marco quedó conturbado. Le quedaban escasos 
minutos para idear una frase que elevaría como consigna 
en el desagravio.

A las once de la mañana cesaron las labores. Los 
empleados salieron de las oficinas y se les hizo formar en la 
calle; al frente la banda de guerra, en seguida las empleadas 
guapas portando estandartes sindicales, al final de la masa. 
Los dirigentes sindicales de mayor jerarquía marcharon 
detrás de los estandartes, encabezando a la masa y rodea-
dos por sus incondicionales, pequeño grupo de apoyo que 
incluía a Marco Lépido.

Las cajas y los clarines tocaron paso redoblado y se 
inició la caminata. Los delegados sindicales, con brazaletes 
azules, se mantenían en las orillas de la columna, vigilando 
que no se fueran a colar extraños, pero sobre todo que no 
la abandonaran los compañeros oficinistas que bajo el sol 
más ganas tenían de beberse una cerveza helada que de 
asistir a un acto tedioso y zonzo.

La formación zigzagueó por las calles que llevaban 
al Zócalo, atareados los de la banda, impasibles los repre-
sentantes sindicales, y los servidores públicos gruñones, 
acalorados, desganados. Así desembocó la columna en la 
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plaza mayor y entonces comenzó a levantarse aquí y allá 
un grito y al cabo cundió entre la multitud. Somos borre-
gos, nos llevan... / Somos borregos, nos llevan... / Somos 
borregos, beee.

El secretario general del sindicato se dio vuelta con 
el rostro encendido, con ánimo de dictar allí exclusiones y 
castigos, y se encontró con mil bocas que gritaban: beee. 
Corrió el representante al frente de la columna y exigió a 
los de la banda:

—¡Toquen más fuerte, cabrones!
Pusieron unos mayor esfuerzo en los redobles, otros 

soplaron con toda la potencia de sus pulmones, mas por 
encima del ruido de pífanos y atabales continuaba el cla-
mor: Somos borregos, nos llevan... / Somos borregos, beee.

Uno de los dirigentes observó las miradas que le di-
rigían sus incondicionales.

—Y ustedes, ¿qué me ven?
—¿Qué hacemos? —preguntó alguno.
—Canten algo.
—Pero ¿qué?
—Aunque sea El abandonado.
Con todo, sobrepasando a las voces que desgarraban 

—y en ese momento no valían exigencias de cuadratura o 
tono— la canción popular, se elevaban aquellas, en ese mo-
mento puras, liberadas, auténticas, que sencillamente decían 
somos borregos, nos llevan... / somos borregos, beee.

Los grupos de burócratas que convergían en la plaza 
pronto se contagiaron del estribillo. Cierto que cuando co-
menzó el izamiento de la bandera tricolor disminuyeron los 
gritos, aunque arreciaron y se multiplicaron cuando el ora-
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dor oficial dio principio a un discurso que a nadie interesaba. 
Un pobre monigote enmudecido, desdibujado, suplicante.

Las puertas del palacio se abrieron de pronto y 
arrojaron carros de combate. Avanzaban los carros hacia 
la multitud y los hombres y las mujeres abandonaban los 
lugares que se les designaron, corrían, se desbocaban.

Imperturbable, ajeno al pánico, Marco Lépido man-
tuvo su puesto. La estampida había originado la formación 
de grupos irregulares, circunstanciales, y en el desconcierto 
cargaban los carros contra ellos y los dispersaban, sólo para 
que en otros sitios volviesen a formarse grupos semejantes. 
Asustados, con razón temerosos, como desvalidas beste-
zuelas protegiéndose en la manada, hombres y mujeres 
permanecían reunidos unos instantes preguntándose sin 
palabras, mediante meros gestos, con los ojos desmesu-
radamente abiertos, hacia dónde escapar. Parecían esperar 
que, gracias a un milagro, apareciera una fórmula salvado-
ra, la que fuera, mas en cuanto se aproximaba algún vehí-
culo represivo partían a la carrera en direcciones múltiples, 
ciegos, sin rumbo. Únicamente Marco Lépido permanecía 
erguido y sereno en el sitio que ocupó desde el primer mo-
mento, y cuando un carro de combate se le acercó, enfiló 
hacia él, se volvió hacia la bandera y firme, impertérrito, co-
locó la palma de su mano derecha en el sitio del corazón. La 
máquina continuaba avanzando y amenazaba con aplastar 
a Marco. De golpe, entonces,  se detuvo a un metro escaso 
del devoto. La cabeza de un soldado asomó por la torreta.

—Quítese, pendejo. ¿Quiere que lo atropéllemos?
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Eran las tres de la tarde. Los trabajadores marcaban sus tar-
jetas y salían con extraña prisa. Por entonces un buen nú-
mero se quedaba a escuchar a los estudiantes politécnicos 
que hablaban de salarios miserables, explotación, infames 
condiciones de trabajo, la necesaria democracia y el sindi-
calismo independiente. Sobre la amplia calzada que corre al 
costado sur de la refinería, Arturo y Galdino veían aproxi-
marse un camión politécnico. Cuando el vehículo se hallaba 
a tiro de piedra, de las callejuelas perpendiculares salieron 
un yip y dos camiones de transporte de tropas. El yip y uno 
de los transportes cortaron el avance del carro politécnico. 
El segundo transporte se colocó detrás para cerrar la retira-
da. Desde las puertas de la refinería cientos de trabajadores 
permanecían atentos. En las azoteas y ventanas de casas y 
edificios de la vecina colonia Plenitud, docenas de hombres, 
mujeres y niños observaban. Los soldados salieron de los 
transportes, caladas las destellantes bayonetas, y aborda-
ron el camión estudiantil. Galdino le dio un jalón a Arturo.

—Vamos.
—¿A qué?
—A ayudarles, tenemos que hacer algo.
—Estás jodido. ¿Cómo? ¿A salivazos?
Las ventanas del camión permitían ver el movi-

miento de los militares, que dejaban caer las culatas de los 
Máuser. Algunos estudiantes, hombres y mujeres, fueron 
obligados a salir del vehículo y los colocaron contra una 
pared. En el fondo del camión, arracimados, encogidos, 
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los restantes muchachos eran sometidos a una trituración 
lenta, meticulosa. Arriba y abajo golpes de las botas clave-
teadas, culatazos, punciones, mofas, puñetazos, quejidos, 
mutilaciones.

—Son nuestros hermanos, nuestros compañeros. ¡Vamos!
—No seas pendejo, no podemos hacer nada.
Los estudiantes sacados del camión, una vez ablan-

dados, fueron devueltos al interior. Petroleros y vecinos de 
la colonia Plenitud se hallaban cada vez más cerca del esce-
nario de los hechos. A uno y otro lado de la calzada se es-
cucharon gritos de protesta. Desde ventanas y azoteas las 
mujeres insultaban a los militares. Alguien gritó: ¡Asesinos!, 
y el grito se multiplicó en las gargantas de hombres y mu-
jeres, coro montaraz cuya persistencia obedecía sin duda a 
la convicción de que la fuerza sola del ensalmo pondría fin 
al aporreo. ¡Asesinos! ¡Asesinos!

El oficial, que había dirigido la operación desde un 
auto civil estacionado a escasos metros de la puerta del 
centro de trabajo, dio la orden de marcha y subió al yip. 
El camión politécnico y los dos transportes militares avan-
zaron. El auto particular quedó bajo la custodia de dos 
soldados. Cuando la caravana desfiló ante la masa obre-
ra los insultos se multiplicaron. En la parte trasera de los 
transportes los soldados mostraban las ametralladoras allí 
montadas y los fusiles, y señalaban a la multitud y había 
risas y gusto en los rostros castrenses, y la gente, amas de 
casa, párvulos, trabajadores, tenderos, muchachos sin ofi-
cio, pueblo menesteroso y bocabajeado no podía más que 
apretar los puños, gritar su rabia, llorar hacia dentro.
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En cuanto desapareció el convoy los trabajadores 
rodearon el auto del oficial. Los dos soldados subieron los 
cristales de las ventanillas, abrazaron los fusiles. Inquietos, 
miraban las caras hoscas, tiesas, los cuerpos cargados de 
una tensión que adivinaban próxima a estallar. Cruzaron 
los soldados unas palabras y de pronto, con movimientos 
concertados, abandonaron el auto y se colocaron a un lado, 
muy juntos, espalda con espalda, un solo miedo. Los rifles 
apuntaban a lo alto, las manos se hallaban lejos de los ga-
tillos, en evidencia de que no pretendían disparar. Un tiro, 
dos, una ráfaga y, cierto, caerían muertos o heridos algu-
nos trabajadores, pero la masa iba a avanzar rencorosa y 
sin freno y con puños desnudos los machacaría. No, mejor 
que en los fusiles vieran inofensivos artefactos de madera y 
metal. Pero de más allá del círculo de los trabajadores que 
se estrechaba llegaron piedras. Los soldados apuntaron las 
bocas de los fusiles hacia la multitud, se abrieron paso, co-
rrieron asustados.

—También saben correr —dijo Galdino, y arrojó una 
piedra contra los que escapaban.

Los de uniforme hallaron abierto un lejano portón 
en la cerca metálica y desaparecieron. La masa se volvió 
contra el auto del oficial. Las piedras destrozaron los cris-
tales del auto y abollaron la carrocería, las navajas se hun-
dieron en las llantas.

—¡Vuélquenlo! ¡Vamos a volcarlo!
Los trabajadores asieron, levantaron, empujaron. 

Como en una maniobra de trabajo coordinaban los esfuer-
zos con gritos rítmicos.
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—¡Vamos¡ ¡Vamos! ¡Ep! ¡Ep! ¡Ep! ¡Ep!
El auto cayó de costado, se balanceó unos instantes, 

quedó quieto, rojo insecto monstruoso e impotente. Una 
piedra certera abrió un boquete en el tanque de la gasolina 
y el líquido comenzó a escurrir. ¡Atrás! ¡Échense atrás! Al- ¡Échense atrás! Al- Al-
guien arrojó un cerillo y altas llamaradas se elevaron en el 
centro de la calle y crecieron los gritos jubilosos. Al cabo 
enronquecieron aquellos adultos transformados en niños, 
se fatigaron en danzas, saltos y cabriolas. Eran los dueños 
de la calle, dueños también de ciertos poderes confusos, 
imprecisos. A unos pasos, más allá de la cerca que circunda 
la refinería, los trabajadores eran otros, cotidianamente su-
jetos a horarios, reglamentos, órdenes de trabajo. Aquí, en 
torno a la hoguera, ¿quién iba a dar las órdenes?, ¿de dónde 
partirían las exigencias?

El Heraldo, 30 de agosto de 1968. ESTUDIANTES ALBOROTAN 
EN PEMEX. Un grupito de estudiantes incendió ayer un auto-
móvil particular a las puertas de la refinería de Azcapotzalco, 
para impedir el reparto de gasolina. Después de las tres de la 
tarde, las pipas no salieron a repartir el combustible y en las 
gasolineras se formaron largas colas. El director de Petróleos 
Mexicanos ha solicitado protección militar para los transpor-
tes y las instalaciones de esa dependencia. No hubo desgracias 
personales que lamentar.

¿Cómo es que estás metido en esto, Arturo? ¿Cómo es, 
Arturo, que no te acosan miedos ni temblores? ¿Cómo le 
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haces? Pero no se crean eso de que no acude el miedo. Se 
siente, fuerte. Tiemblan las piernas, se te reseca la boca, el 
corazón brinca y rebrinca. Pero así nos tocó, en eso esta-
mos. Desde siempre me ha gustado la lucha, participar por 
poco que se pueda. Uno no logra acostumbrarse y en todas 
viene el miedo, a veces más, a veces menos. Hace años que 
ando en esto de la oposición. Para qué voy a decir que una 
oposición siempre brava, pues a veces me toca navegar con 
oportunistas, sacadineros, buscahuesos, y algo les dan y se 
acaba el movimiento. Allá por el 62 anduve de infantería 
con uno muy vivo que hizo un periodiquito, El Buscapiés. 
Sacamos unos doscientos ejemplares del primer número 
denunciando a los líderes de entonces, Adolfo Ruiz y Ángel 
García. Hicimos luego el número dos y Ranulfo, mi socio, 
me dijo que no lo fuera a repartir. Le di dos ejemplares y 
guardé los demás, pero pasaban los días y Ranulfo aguán-
talos, aguántalos, y nada de acción. Poco después me enteré 
de que Ranulfo había hablado con los líderes y pedido ayu-
da social, dinero, pues. Me dio coraje y una mañana tomé 
el tambache y me fui a repartir los periódicos. A medio 
día Ranulfo me buscó. Ya ni jodes, Arturo, hiciste mal en 
repartirlos, ya Adolfo y Ángel iban a darnos terreno en la 
colonia petrolera, becas para nuestros hijos, préstamos si 
queríamos. Habían comprado al muy traidor, ahí tenga us-
ted unos billetes y se calla. Y se acabó. Le dije a Ranulfo que 
se fuera a la chingada, yo iba a seguir sacando el periódico 
solo o a ver con quién. Seguro que fue con el chisme porque 
al otro día me encontré con Ángel y me lanzó amenazas, 
déjate de pendejadas, Arturo, te vamos a chingar. Nos hi-
cimos de palabras y me dio una cachetada. No sé dejarme 
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y hasta las lágrimas se le salieron del trompón que le puse. 
Me dijo que iba a vengarse y trató, no crean. Una noche salía 
yo a trabajar vi dos sospechosos en la esquina de mi casa. 
Monté en la bicicleta y me fui despacito. Vi que se sepa-
raron, uno a cada lado y con no muy buenas intenciones. 
Pues abrí mi mochila, saqué dos botellas con gasolina que 
había preparado, las encendí y se las aventé. No vayan a 
pensar que eran botellas grandes, no, pequeñitas. Los dos 
cabrones echaron a correr, y como siempre cargaba yo mi 
22, los perseguí a balazos varias cuadras. Ya no volvieron a 
meterse conmigo, pero de que da miedo, sí da, por macho 
que se sienta uno. Como les decía, he andado en muchos 
movimientos de oposición y a veces nos va mal y a veces 
peor, pero allí sigue uno, terco. Cuando comencé a juntar-í sigue uno, terco. Cuando comencé a juntar-omencé a juntar-
me con los muchachos del movimiento de ahora, me pu-
sieron a estudiar marxismo. De eso no se me ha pegado 
gran cosa, solamente entiendo que a los trabajadores nos 
toca la peor parte y los patrones y el gobierno nos joden. 
Contra eso estoy y aquí me tienen, firme, participando.

María limpió el termómetro con un algodón empapado en 
alcohol y lo metió en el ano del Innombrado. Permaneció 
de pie junto a la cuna, mirando el cuerpecito con el culo al 
aire y el termómetro erguido como un mástil. Breves es-
pasmos sacudían la ropa, agitaban la cuna. Tosió el niño y 
las manos de María le oprimieron la espalda para contener 
la violencia de las convulsiones. Acercó María el oído a la 
boca del Innombrado, escuchó en sordina un ronco silbido 
abriéndose paso entre los tejidos inflamados. El termóme-
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tro marcó 39,7 grados, que a María le dijeron menos que la 
ardiente piel del niño.

María dejó el termómetro y fue a sentarse frente a la 
pantalla donde bandidos y policías se disputaban un puña-
do de dólares. En los cortes comerciales iba a mirar al niño, 
a tocarlo, segura de que la fiebre seguía allí, segura de que 
cualquier esperanza en contrario atraería la mala suerte.

En una o dos horas terminarían los programas de 
televisión. Si para entonces no cedía la calentura, una vez 
que el último locutor, con la última sonrisa de la jornada, 
diera las buenas noches, correría a buscar ayuda con los 
vecinos, o en la calle, o en los pasillos de alguna clínica para 
menesterosos. Mientras tanto, contemplaba cómo el detec-
tive revolvía los desperdicios en un tacho de basura y al fin 
daba con el microfilme que condenaba a muerte al jugador 
de golf. En la circunstancia en que se hallaba, María se hu-
biera entregado con gusto al viejo que antes la fisgaba si él 
prometiera ayudarla, pero alguna vez lo había visto salir en 
camilla y jamás volvió a saber de él.

Si lo supieras, madre mía; si fuese verdadero aquello 
de los presentimientos de una madre, las premoniciones, 
las punzadas en el corazón a medianoche, allá, en la pe-
queña ciudad a una hora de México, sin duda vendrías, ma-
dre, abandonándolo todo: el hombre gordezuelo de brazos 
peludos, la comodidad de la cama, el calor de la habitación. 
Vendrías volando si el corazón te lo dijera. Pero la víscera 
nada te dice, nada turba tu sueño, nada interrumpe el abra-
zo que los funde. No te levantas, madre mía, sobresaltada y 
dices: vámonos, Armando, tengo que irme, mientras tomas 
de la mesilla de noche las medias y el sostén. Nada, madre 
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mía. Y pum, pum, dos balazos y cae muerto el jugador de 
golf, aprisionando todavía la pistola que no pudo disparar.

María se acercó al Innombrado. Ardía, se quemaba. 
Lo tomó en brazos, lo arropó con cuidado y con él fue a 
sentarse frente al aparato de televisor. Los silbidos eran 
intensos y más frecuentes. El cuerpecito se convulsionaba. 
María lo apretó fuerte. Qué otra cosa iba a exigírsele. Lo 
mantuvo oprimido contra el pecho. Qué más podía hacer 
la niña que ella era por ese niño acezante. Lo miró, miró 
el rostro afilado, rojo, átono, hecho como de pasta, rostro 
de muñeco feo. No lloraba. Ni siquiera le cruzaban el ros-
tro rictus, arrugas, muecas, fruncimientos. No que fuera 
insensible, solamente que a su sensibilidad no la hería en 
lo profundo la consunción de un juguete, de un animalito 
que exigía cuidados y no le daba nada a cambio.

María se quedó dormida en el sofá y en la madru-
gada la despertó el zumbido del televisor. La luz de la pan-
talla vacía de imágenes le lastimó los ojos. Se levantó para 
apagar el aparato, y en el mismo movimiento colocó la cara 
contra la del niño. Permaneció largo rato con su piel contra 
la del niño. El rostro se fue agrisando, se le llenó de una 
gran tristeza. La fiebre había desaparecido. El Innombrado 
estaba frío. Muerto.

—A eso, Jesús, de las cuatro de la tarde, la calle era nues-
tra. Cierto que nos la arrebató por momentos el ejército, un 
pelotón que vino a poner orden, a someternos a un orden 
que, así fuera por unas horas, no estábamos dispuestos 
a aceptar. Ardía el coche, te digo, en el centro de la calle. 
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Se nos caía la baba. Aquello lo habíamos hecho nosotros. 
Nuestras manos volcaron el automóvil, nuestras manos 
perforaron el tanque de la gasolina, fueron manos obreras 
las que arrojaron el cerillo encendido. Éramos dueños de la 
calle. Permanecíamos en ella sin saber para qué. ¿Para qué 
carajos seguíamos allí? Perdiendo el tiempo, disfrutando 
del espectáculo. No es cierto y tú lo sabes y todos sabemos 
que no es cierto. Estábamos allí paladeando el poder. Esa 
clase de poder, de muchos, de la multitud. No sé, lánza-
te contra una reja, golpéala con toda tu fuerza, destrózate 
los hombros y las piernas y la puerta no cederá. En cambio 
si somos cien, mil, y nos lanzamos contra esa reja, la reja 
se va al suelo así —chasqueó los dedos Galdino, hizo una 
pausa, bebió un reconfortante trago de cerveza. 

—Uno de los jefes ingenieros llegó en su camioneta 
con un pelotón, diez soldaditos encaramados allá atrás, con 
los fusiles listos. Venían a enseñarnos la lección, a sorrajar-
nos un culatazo y aprenda, desgraciado, a respetar lo que 
no es suyo, la propiedad privada, pero sobre todo el orden, 
¡el orden, carajo! —golpeó Galdino la mesa, hizo retemblar 
vasos y botellas y fichas de dominó. Seguro que el ingenie-
rito pensaba que nomás de ver a los soldados saldríamos 
disparados como liebres, que de puro miedo frente a los 
uniformes y los rifles se nos caerían los pantalones, Jesús, 
y en vez de eso levantamos piedras y duro con ellos. Los 
soldados se cubrieron, bajaron de la camioneta atropellán-
dose, bailaban alrededor de ella, pero las piedras venían de 
todos lados y las arrojábamos todos, trabajadores y niños y 
muchachos de la colonia Plenitud. El ingeniero echó reversa 
en su camioneta y escapó, jefe y todo, jefe allá adentro, y 
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vámonos, a la refinería de nuevo. Más tarde lo vimos por 
allí, de lejecitos nos echaba un ojo, tuvo el buen sentido 
de no acercarse porque te juro que le rompemos la madre, 
jefe y todo. Se escabulló, pero los soldados se quedaron allí, 
bajo las piedras. Nos apuntaban con los fusiles, se arre-
pentían, bajaban el cañón, lo dirigían hacia arriba, se apun-
taban entre ellos y al fin echaron a correr hacia la puerta 
principal de la refinería. Allí había gente. Si los del pleito 
éramos trescientos a cuatrocientos, cerca de la puerta había 
no menos de quinientos compañeros —recordaba Galdino 
y sonreía—, y ven a los soldados que se les echan encima, 
no sabían si se les venían encima o qué carajas intenciones 
llevaban, pero se acercaban de frente, al parecer arreme-
tían con los Máuser por delante. A correr entonces también 
los compañeros, hacia adentro, hacia el lugar sagrado. Los 
diez soldados qué ganas iban a tener de atacar, buscaron la 
refinería porque también les pareció buen refugio. Enton-
ces allá vamos todos tras los soldados, que fueron a arrin-
conarse entre los relojes checadores. Ya los mirones y los 
peleoneros nos habíamos unificado. Rodeamos a la tropa, 
los insultábamos, no faltó el que intentaba arrebatarles el 
arma. Te juro, hermano, que me dieron lástima los pobres 
soldados. Carne como la nuestra, asustados, sudorosos, 
ojitos de capulín llenos de miedo, la diferencia era que te-
nían uniformes y fusil, y al fusil se agarraban no porque en 
ese momento fuera a salvarlos, pues si se les iba un tiro allí 
se acaban, sino porque qué chinga le dan al que pierda el 
arma. Nos desfogamos a gritos, acabamos por serenarnos, 
volvimos a la calle. Unos veinte minutos después, y apues-
to que los llamó el ingenierito, por el fondo de la calzada, 
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como quien viene del campo militar número uno, apareció 
un destacamento, ciento cincuenta, qué te diré —Galdi-
no sacándose recuerdos, ayudando a la extracción con un 
sorbo de cerveza y dos fumadas—, trepados en carros de 
combate y con la bayoneta calada. Se acercaron y la tro-
pa se desplegó de banqueta a banqueta y nosotros en la 
calle preguntándonos qué hacer. Entonces salió el super-
intendente de la refinería y nos pidió calma, nerviosísimo 
el hombre, cálmense, cálmense, no vayan a hacer locuras. 
Solo y su alma fue al encuentro de los soldados, lo vimos 
hablar con el jefe, un coronel, y de regreso no dijo que por 
favor nos fuéramos, daban cinco minutos, después iban a 
avanzar. Pasaron los cinco minutos mientras nos convencía 
el superintendente, que cada diez segundos veía el reloj, 
desesperado, y los soldados avanzaron cincuenta metros 
y a un grito cortaron cartucho. Vámonos, qué otra cosa 
nos quedaba. Así fue, Jesús, los muchachos no me dejarán 
mentir —Galdino, acurrucado en la silla, pequeñito, exten-
dió las manos para mezclar las fichas del dominó.

—Vamos a jugarnos las otras —concluyó.

Igual que si lo hubieran retorcido, que si le hubieran dado 
en la cabeza con un pisapapeles y el alcohol que bebía se 
hubiese convertido en agua en ese instante. Desde el ins-
tante en que la mujer de larga cabellera negra le había gui-
ñado el ojo una vez y otra y la tercera y Jesús se sintió obli-ó obli-obli-
gado a responder con una sonrisa apenas dibujada, torpe, 
inconsciente. Fue una tarde, un anochecer, en un bar cerca-
no al monumento a la Revolución, calle Ponciano Arriaga, 
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reservados penumbrosos, propicios para la conversación 
íntima, el manoseo de conceptos políticos o la borrachera 
vergonzante. Jesús se asomaba por allí de tarde en tarde 
y bebía sus tragos solo, haciendo la suma de los hechos 
que cada día lo atormentaban, amontonándolos con cier-
to goce. Respondió al guiño con una sonrisa desganada y 
a punto estuvo de darse vuelta y examinar al campo que 
abarcaba el guiño, por si no lo hubiesen dirigido a él. Es-
túpida precaución, porque sabía que nadie más se hallaba 
en los reservados. La mujer de la cabellera negra, treinta 
años largos, ¿cuarenta?, continuaba mirándolo, como in-¿cuarenta?, continuaba mirándolo, como in-continuaba mirándolo, como in-
vitándolo a conversar, como si algo pudieran decirse más 
allá de los cambios en el clima o la intensidad del tráfi-
co. Se va haciendo imposible vivir en esta ciudad, señora. 
¿La había atraído acaso la playera amarilla que siempre le 
daba suerte? ¿Y si se trataba de una prostituta? Jesús le-
vantó su trago para brindar. La mujer alzó el suyo —mez-ó el suyo —mez- —mez-
cla de rones, jugo de naranja y agua mineral con gotas de 
granadina— en movimiento acelerado, abierta la sonrisa, 
los dientes castigados por la nicotina. Podría hablarse de 
la calidad de las bebidas, de la ventaja de las mezclas sen-
cillas. Bebieron, distantes, y Jesús, con un ademán leve, pi-
dió permiso para acompañarla en la mesa de ella. La mujer 
abrió los brazos para mostrar su plena disposición. Die-
ron sus nombres: Jesús, Patricia. Bebieron varios tragos sin 
que las confidencias rebasaran el marco de la información 
trivial: ocupación, edad (aproximada), ciertas inclinaciones. 
Guardaban para mejor ocasión la parte sórdida de sus vi-
das. Patricia hablaba de las prestaciones que disfrutaban 
los empleados de la empresa yanqui en que era secreta-
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ria, y Jesús le miraba el rostro preguntándose si alguna vez 
besaría esos labios de movimientos exagerados. Apuntaba 
su pensamiento hacia los labios como podía dirigirlo hacia 
cualquier parte, porque no le interesaba la posibilidad de 
besarlos ni el hecho de que los empleados pagaran unos 
cuantos simbólicos pesos por la comida. No le desperta-
ban entusiasmos Patricia la mujer, la hembra; no le atraía 
tampoco la plática vulgar, mero pretexto para aproximarse, 
pero entendía que los solidarizaba el alcohol. Jesús golpeó 
su vaso con un dedo y casi dijo las palabras: “Esto es lo 
que nos une”. Eso, en verdad, pero también la soledad que 
los empujaba al trago. El trago como antídoto para la tris-
teza, la compañía como antídoto para la inmersión en los 
infiernos personales. Interdependencias, contracorrientes, 
evoluciones, tocar puertas, confusión de espejos, magma 
finalmente resuelto en la decencia con que se encendían el 
cigarro o se escuchaban. Estoy contento porque tengo mi 
alcohol y tú tienes el tuyo y lo bebemos juntos. Estamos 
contentos. Dividieron la cuenta, hicieron cita para cercana 
fecha y Jesús acompañó a Patricia a tomar un taxi.

Los dedos de Galdino se asían a la cuadrícula del alambra-
do. María se hallaba de espaldas a la cerca, gacha la cabeza.

—¿Por qué no me avisaste? Hubieras tomado un 
coche, lo hubiéramos llevado a un hospital.

María muda. En pocas frases había relatado muerte 
y funeral y nada más tenía que agregar. ¿Decirle que cómo, 
si estaba tan ocupado con sus mítines y juntas? No. Nada.

—¡Carajo!
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Galdino sacudía la cerca y soltaba carajos. Carajo, 
una palabra neutra, inofensiva, que no lo comprometía. Po-
dían pasarse allí horas, muda ella, él carajeando a la vida, 
porque después de todo era la vida, la simple existencia, la 
única culpable.

—¿Quieres ir a tomar un café?
—Vamos.
—¿Quieres ir al cine?
—Me da igual. Vamos.
Caminaron por un costado de la refinería hasta la 

parada de autobuses. Galdino intentó tomar la mano de 
María y fue rechazado. Guardó las manos en los bolsillos, 
enfurruñado, áspero.

—¿Para qué me buscaste si no quieres ni que te toque?
María no dijo palabra, no se dio por enterada. Cami-

naron en silencio hasta la esquina, donde Galdino compró un 
diario de mediodía. Se lo pasó a ella para que viera los cines.

—Búscale, a ver a qué cine vamos.
—A cualquiera —dijo María y devolvió el periódico 

sin siquiera asomarse al interior.
—Así no se puede, así no se puede —masculló Gal-

dino mientras revisaba la cartelera. Eligió la película con 
cuidado, nada que pudiera deprimir a María, nada triste, 
nada cómico.

—¿Vemos una de vaqueros?
María se encogió los hombros.
Terminaron yendo al cine Cuitláhuac, donde pasa-

ban Reflejos en un ojo dorado. Galdino adquirió los boletos, 
entraron, y mientras él compraba refrescos y palomitas, 
María desapareció. No la encontró en la sala, no la vio des-
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pués de la función, no sospechaba que solamente tendría 
noticias de ella semanas después, cuando todos estaban 
hechos pedazos.

En el auto, Raúl, Fegan y Alejandro disfrutaban la presencia 
de María. Los cuatro, en el asiento trasero, compartían una 
botella, cigarros. María tomaba la botella y bebía, alguno se 
la arrebataba mientras otro se hallaba muy entretenido be-
sándole las piernas y Alejandro le pedía que se quitara el 
brasier. Para qué, si aquél ya tenía las manos dentro. Para 
sacarlas, se le estaban entumiendo, y además quería acari-
ciarle las piernas, a ver si Raúl se las besaba. La cajetilla de 
LM fue a dar al piso y Raúl no quería buscarla, que la bus-
cara Fegan si tantas ganas tenía de fumar. Entonces Fegan 
encendió la luz y María corrió su falda hasta las rodillas, 
con cara de murciélago Raúl maldijo. Alejandro encogía los 
dedos los extendía los encogía. Por aquí se cayó, murmu-
raba Fegan, hagan a un lado las piernas, y al fin encontró la 
cajetilla, ofreció un cigarro a María, se lo encendió y arrojó 
la cajetilla al suelo, si quieren fumar, búsquenla, apagó la 
luz. Sus manos trabajaron de prisa para bajar los calzones 
de María, después para abrirse la bragueta. Raúl otra vez 
besuqueaba las piernas, qué sorpresa iba a llevarse si se 
lanzaba al triángulo del diablo. Alejandro, arrinconado, se 
excitó respirando olor tan animal, comenzó a frotar el cue-
llo de la botella, subía y bajaba la mano, el cuello de la bo-
tella, el cierre del pantalón vaquero, la mano subía y bajaba 
por el encolerizado pene. María se dejó bajar los calzones, 
le dieron risa los intentos de Fegan por hacerle el amor, 
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lo mucho que batallaba, pero al fin se puso muy seria y 
acarició la cabellera de Raúl, que seguía volcado sobre sus 
piernas. Alejandro, lloroso, suplicaba que le prestara una 
mano. Rechinaron los dientes de María, Fegan respiraba 
cada vez más fuerte, la mano de Alejandro subía y bajaba 
más rápido, todavía más rápido y sin una mano amiga y 
luego vació el semen en su propia mano para que Raúl no 
le recriminara la porquería, ya te conozco. Raúl levantó la 
cabeza, encontró, hosco, la botella reclinada en el cuerpo 
de Fegan, bebió el sobrante. Vámonos a Veracruz. Fegan, 
que se sentía el jefe, le preguntó a María si se animaba. ¿Y 
por qué no iba a animarse? Alejandro, echado en el rincón, 
sí, vamos, al fin no tenemos clases. Camino de la carretera 
compraron otra botella. Raúl iba adelante, con Alejandro. 
En el asiento trasero Fegan y María trataban de ocultar sus 
acciones, pero Alejandro, que los espiaba, sintió ganas de 
hacerse otra puñeta.

Como el preludio de una desgracia. Le trajeron el primer 
trago y jugando con el cubilete y los dados lo volcó. Se hizo 
a un lado para que el líquido no se le echara encima. El me-
sero se acercó con un trapo y mientras limpiaba preguntó 
si lo reponía. Sí, que le trajera otro. El trapo, ave de mal 
agüero, aleteaba sobre la mesa. Quíteme ese trapo de en-
frente y tráigame el salero, hubiese querido decir, pero no 
se atrevió, aunque no le faltaban ganas de arrojar unos gra-
nos de sal por encima del hombro izquierdo. La desgracia, 
posesionada del espacio en que Jesús moraba, se disponía 
a acometer. El mesero trajo el ron con agua mineral, sonrió, 
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muy mal eso de desperdiciar los tragos. Jesús hizo a un 
lado el cubilete y se apoderó del vaso. Ahora, a las cuatro 
de la tarde con diez minutos, se arrepentía del ataque de 
honestidad que lo llevó a concretar cita con Galdino. Tenía 
que hablarle del asunto (y qué de sombras, qué sombra re-
petida merodeaba en torno a esta sutil palabra) porque la 
boca cada vez se le llenaba más de un vómito viscoso. Pero 
mejor se lo decía otra vez, con mucho ron adentro, abierto 
y miserable, decrépito y lastimoso. A las cuatro quince Gal-
dino empujó las puertas batientes de la cantina. Se detu-
vo en la entrada, un animal disponiéndose a internarse en 
zona desconocida, los nervios en tensión, el rostro apenas 
levantado, olfateando. Chucho de la Cruz le hizo una seña. 
Galdino aflojó los músculos, sonrió con sonrisa de hombre 
primitivo, mostrando la dentadura completa y el incisivo 
orificado. Galdino tomó asiento de frente a Jesús, pidieron 
tequila y cerveza para Galdino, otro ron para Jesús.

La mirada de Galdino interrogó a Jesús. Para qué la 
cita. Jesús preparaba una razón buena, pero a manera de 
preámbulo para una conversación que ni siquiera imagina-
ba hacia dónde derivaría, preguntó:

—¿Cómo están los muchachos?
Sin novedad, bien de salud, bien de estado de áni-

mo, enardecidos a veces, a veces temerosos, cuestiones de 
las cuales podrían informarle Efrén, Arturo o Leoncio. Se-
guramente te preguntas, Galdino, para qué te cité en este 
lugar, solo. Qué designios me obligaron a hacer esa llamada 
intempestiva. Galdino miraba hacia la barra, donde el me-
sero colocaba bebidas en una charola. Las manos de Jesús 
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tamborilearon en la mesa, impacientes. Cómo necesita los 
alcoholes ese ciudadano, quiere decir algo, qué, invitarme 
a un círculo de estudios, ofrecerme libros a crédito o, lo 
que es más grave, tirotearme con historias de su vida ator-
mentada. El mesero trajo el material y Jesús levantó su vaso 
para decir salud. Galdino saló una rajita de limón y chupó 
el jugo. La boca se le aciduló y su cuerpo se contrajo en un 
escalofrío. Bebió el tequila.

Trataban de adivinarse, movían preguntas y respues-
tas en un aire turbio, allá, en lo hondo, donde no afloraban. 
Te voy a decir, Galdino. Te voy a responder, Jesús. Pero las 
palabras escaseaban. Jesús preguntó por los muchachos 
nuevamente y Galdino condujo a otros terrenos su respues-
ta. Monzón tenía problemas con la mujer, Caballero abando-
nó la escuela comercial, Chávez estaba en quiebra y su mujer 
vendía comida frente a una fábrica en Tlalnepantla.

—¿Para qué me citaste? —preguntó Galdino.
Jesús bajó la mirada y la dejó seguir los signos que 

su índice trazaba en la humedad de la mesa. Hubo un si-
lencio tenso, un breve momento durante el cual los sonidos 
de la cantina y de la calle parecieron adormecerse.

—Para nada —dijo Jesús.
—¿Entonces?
—Ganas de platicar.
Galdino miró el reloj. Bebió la cerveza que tenía en 

el vaso y sirvió lo que quedaba en la botella. Francamente, 
Jesús, 32 años, dedos nerviosos que repasaban figuras en 
la mesa, le inspiraba lástima. A los treinta años se alcan-
za el punto de quiebre. Llega el momento en que hay que 
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pensar menos en el presente y preocuparse un poco por el 
futuro. Todavía se tiene fuerza, empuje suficiente para tra-
bajar duro y asegurarse una vejez tranquila. Una manera de 
quebrarse. ¿Lo estaba aplastando el momento político? ¿O 
estaba aniquilado desde nueve años atrás, desde el instante 
que lo despidieron de la refinería por motivos políticos? ¿O 
lo había puesto en crisis la muerte de su mujer? En todo 
caso, quebrado estaba, roto. Sus mecanismos sólo echaban 
a andar con el alcohol y ahora estaba envalentonándose 
con tragos, quizá para invitarlo a hundirse con él en sus 
llameantes infiernos.

—Vamos a tomarnos otra copa, Jesús.
—Si de veras tienes ganas, Galdino, la pedimos.
Y qué otra cosa podía desear Galdino, lleno de pie-

dad, sino beberse todos los tragos que su estómago sopor-
tara y acompañar en su desdicha al amigo, caído arcángel 
de una utopía despedazada.

Sirva el presente para poner en conocimiento de la superioridad 
los hechos ocurridos los días 13 y 14 de septiembre del año 
en curso, como a continuación se describen. El día 13, como 
ya es de dominio público, los estudiantes llevaron a cabo una 
manifestación silenciosa, partiendo dicha manifestación  del 
museo de antropología y llegando a la Plaza de la Constitución, 
como lo informaron los periódicos. Este servidor tuvo a bien 
realizar una inspección ocular durante dicha manifestación, a 
fin de recabar pruebas de primera mano sobre los trabajadores 
petroleros que estuvieron allí presentes. Tuvo este servidor la 
precaución de utilizar ahora sí un buen disfraz consistente en 
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bigotes, anteojos oscuros, sombrero de palma y bastón, además 
fingí una buena cojera para que no me fueran a reconocer como 
en la ocasión que ya tuve a bien reportar. Me llevé una cámara 
y tomé fotos que adjunto. Pues bien, a eso de las cinco de la 
tarde localicé a un grupo de trabajadores de la Refinería “18 de 
Marzo”, los cuales se hallaban junto a un árbol de los llamados 
truenos en la esquina de Paseo de la Reforma y Mariano Es-
cobedo. Este servidor reconoció de inmediato a los conocidos 
agitadores Efrén Villanueva, Galdino Arrieta, Arturo Rodríguez, 
Fernando Rendón, a los que seguía un grupo aproximadamente 
de 15 trabajadores en total incluyendo a los antes enlistados. 
Se formaron los petroleros en la columna estudiantil y allí se 
les unieron más trabajadores, de manera que cuando comen-
zó la marcha ya había cerca de cincuenta, entre ellos algunos 
trabajadores transitorios. Para no despertar sospechas me fui 
a colocar, fingiendo todo el tiempo la cojera, por la Diana (de 
la que también adjunto foto) y allí esperé el paso de los petro-
leros. Cuál no fue mi sorpresa cuando me di cuenta de que su 
número se había elevado aproximadamente a ciento cincuenta. 
Una vez que pasaron por ese sitio me adelanté y me coloqué 
entonces frente a la Embajada de Estados Unidos, por donde 
los petroleros, en número de más o menos doscientos, pasaron 
con tres mantas y no solamente con una. Las mantas decían: 
LOS PETROLEROS PRESENTES. LOS PETROLEROS APOYAMOS 
A LOS ESTUDIANTES, y la última, INDEPENDENCIA Y LIBERTAD 
SINDICAL, ABAJO LOS LÍDERES CHARROS. Debe este servidor 
reconocer que la gente les aplaudía con entusiasmo a los tra-
bajadores y yo también tuve que aplaudir no fuera a ser que 
sospecharan. Más tarde me fui hasta el Monumento a Cristó-
bal Colón, donde tomé otras fotografías, en ese momento ya 
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de unos quinientos trabajadores. El siguiente lugar donde me 
puse fue frente al edificio de Petróleos. Allí entre la multitud 
estaba el ingeniero López Mendoza, antiguo jefe de nuestro Ta-
ller Mecánico trasladado a las oficinas generales con motivo de 
los acontecimientos del día 29 de agosto en la Refinería. Pasó 
por allí el grupo de trabajadores de la Refinería y no faltó quien 
descubriera al citado ingeniero López Mendoza. La superiori-
dad está enterada que la manifestación era silenciosa, algunos 
estudiantes llevaban tela adhesiva cruzándoles la boca, y los 
petroleros también iban en silencio pero, como digo, descubrie-
ron al ingeniero y fue cosa de verlo y en seguida comenzaron a 
chiflarle ofensivamente, recordándole a sus seres queridos. El 
ingeniero, discretamente, prefirió entrar al edificio de Petróleos 
a ocultarse. Yo me fui siguiendo a los trabajadores de la Refine-
ría hasta el Zócalo y allí se dispersaron y volví a mi casa a eso de 
las 21 treinta horas. Al día siguiente, sin embargo, en la puerta 
de la Refinería pusieron un automóvil particular que tenía los 
vidrios rotos y la carrocería abollada. En el coche había un le-
trero que decía: ESTE AUTO YA DIALOGÓ CON EL GOBIERNO. 
Se hizo un mitin en el que tomaron la palabra Galdino Arrieta 
y Antonio Chávez. Dijeron que ese coche pertenece al trabaja-
dor Manuel Paredes, ficha 24340, que presta sus servicios en 
la contaduría, y que había sido destrozado por gente mandada 
por el Gobierno en el estacionamiento del museo de antropolo-
gía. Tal afirmaron calumniosamente. El mitin comenzó a las 11 
de la mañana y terminó cuarenta y un minutos después. Asis-
tieron poco más de doscientos trabajadores y muchos otros 
estuvieron curioseando alrededor del automóvil. Aprovecho la 
oportunidad para dirigirme a mis dignos superiores a fin de 
que autoricen que los vidrios rotos y las abolladuras que sufrió 
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mi coche particular, sean reparados en el Taller Mecánico de 
esta Refinería, pues considero que se trata de un accidente en 
el servicio, ya que mi auto lo dejé estacionado en el museo de 
antropología para seguir la manifestación.

En los últimos días del mes de agosto, en Veracruz el ca-
lor es terrible. La ropa se pega al cuerpo y acosa el deseo 
permanente de beber agua helada o cerveza. No dan ga-
nas de nada, como no sea de tenderse en una hamaca en el 
porche del hotel, abanicarse, soñar con aire acondicionado 
o un esclavo negro siempre dispuesto a menear el abani-
co con plumas de avestruz. María renegaba del hotelucho 
de tercera, y de Raúl, Fegan y Alejandro que se perdieron 
quién sabe dónde y a ella, estúpida, la dejaron clavada en 
esa hamaca.

—¿Dónde puedo poner una tarjeta? —preguntó Ma-¿Dónde puedo poner una tarjeta? —preguntó Ma-—preguntó Ma-
ría a la empleada del hotel que la miraba desde detrás de un 
escritorio percudido por el salitre y el tiempo.

—Aquí nomás a tres cuadras, doblas y allí esta el correo.
María fue por el monedero a la habitación que ocu-

paba con Fegan, si no es que se lo habían llevado. Unos 
cuantos billetes de baja denominación y moneda fraccio-
naria. Tomó uno de los billetes y se fue a buscar el correo.

En una tarjeta con amanecer escribió unas palabras 
para Galdino. “Me vine de vacaciones con una tía. Me estoy 
divirtiendo mucho. Yo no conocía Veracruz, es muy bo-
nito. Lástima que estés tan ocupado y no puedas venir.” 
Depositó la tarjeta y volvió al hotel, a la hamaca, a ver a qué 
horas llegaban esos desgraciados, eran capaces de dejarla 
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sin comer. En el camino bebió agua de guanábana y con la 
sabrosura de la fruta se sintió feliz de estar en Veracruz.

A las doce de la noche Galdino se puso un pantalón y una 
camiseta y subió a la azotea. Se sentó en el piso de cemento, 
apoyado en un tinaco, a un lado cigarros y cerillos, respiró 
profundo, muy profundo. De la calle llegaban escasos rui-
dos, apenas un auto que pasaba, perros ladrando, la sirena 
lejana de una fábrica, el pitido de una doliente locomotora. 
Arriba, imperturbable, el cielo oscuro y estrellado. Galdino 
encendió un cigarro y lanzó el humo hacia el firmamento, 
hacia una estrella grande y amarillenta que parecía parpa-
dear. Le vino a la cabeza el recuerdo de su padre, el viejo. 
¿De qué hablaba el viejo cuando hablaban? Hombre silen-
cioso, trabajador cumplido, sin tacha. Siempre al margen 
de la política, nada de líos con el sindicato, ni hablar con 
esos bandidos, no tocarlos. Y a Galdino jamás se le ocurrió 
preguntarle por qué, aunque lo recordaba diez años atrás 
saliendo furtivamente de la casa después de hablar con la 
madre, recordaba el portaviandas de peltre azul en su sitio, 
vacío el sillón favorito. El viejo era de esos trabajadores que 
no le robaban un minuto a la empresa. Al trabajo, decía 
—y esto lo supo Galdino por los compañeros de trabajo de 
su padre, algunos de ellos compañeros suyos ahora—, hay 
que venir cagados y meados. Jamás se iba a los excusados a 
leer periódicos; los tiempos muertos los aprovechaba para 
limpiar la herramienta, ordenar su depósito de materiales, 
refrescarle la cuerda a tuercas y tornillos. Incapaz el viejo 
de sentirse enfermo por una gripe común y corriente, y un 
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poco de fiebre no lo tiraba en cama. Llegaba del trabajo, 
comía tranquilo y con lentitud, se desabrochaba después 
el cinturón y leía el periódico echado en el sillón. Cuando 
comenzaba a leer Galdino se iba a la calle, porque si algo 
molestaba al viejo era que un grito o un sonido estrepitoso 
lo distrajeran de la lectura. Ahora Galdino, la mirada va-
gabunda en el cielo, recordaba los días del sillón vacío, los 
días en que el viejo comía de prisa y se iba sin darse tiempo 
de leer el periódico. Anduvo el viejo —supo mucho más 
tarde Galdino— en asambleas, mítines y manifestaciones, 
pero en tiempos cercanos no quería saber nada de líde-
res y sindicatos. ¿Un reaccionario, un conservador? Mejor 
pensar en un hombre cumplido, un magnífico trabajador. 
Sus compañeros lo respetaban porque sabía trabajar, y le 
tenían confianza. Fue tesorero de la peregrinación anual 
al santuario de la Guadalupana hasta que se jubiló. Luego, 
jubilado, mataba el tiempo arreglando los cuatro arbustos 
que constituían su jardincito, leía, leía, leía y algunas noches 
llevaba a su mujer al cine. Con Galdino de vez en cuan-
do una palabra, ¿qué me cuentas de Chon Becerra, ése que 
nunca se bañaba?, y Galdino hablaba del maestro Chon, 
fuerte, erguido, rápido para trabajar, pero al pobre Chon 
se lo estaba comiendo la diabetes. De eso murió mi pa-
dre, decía el viejo, de diabetes, ahora hay mucha medicina, 
pero antes no había manera de curarla, se fue poniendo 
delgadito mi padre, afiladito, y por más yerbas y conoci-
mientos, nada, se fue. Anselmo Arrieta —aniquilado por el 
colesterol un año antes de la noche en que Galdino fumaba 
contemplado el firmamento— se sumergía en recuerdos, 
volvía al poblado petrolero de calles lodosas y angostas, la 
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casona en las afueras, el patio donde correteaban gallinas, 
el tendejón en una de las habitaciones de la casa. Unos ta-
blones alineados horizontalmente separaban la tienda de la 
casa. Nadie atendía de manera permanente el estanquillo, 
pero el abuelo atisbaba por las junturas de los tablones y 
si algún cliente se presentaba llamaba a la abuela. Él no se 
atrevía a salir, le tenía pánico a la gente, a la conversación, 
y cuando salía de compras lo hacía bien entrada la noche. 
Montaba en su caballo e iba a abastecerse a los pueblitos 
vecinos. A ese viejo le saqué lo tímido, pensó Galdino, el ci-
garro detenido en el aire, a unos centímetros de su boca. Le 
amedrentaba hablar en público, le tenía un poco de miedo a 
las muchachas, pero hasta ese viejo verdaderamente tími-
do que era su abuelo había podido conquistar a la abuela. 
Y ahora Galdino tenía otra mujer en la mente, a la mujer 
cercana, la niña de piernas bonitas y pechos pequeños, la 
pequeña madre frustrada que días antes le había enviado 
de Veracruz una tarjeta con saludos afectuosos y el deseo 
de que Galdino estuviese allá, en el puerto, tomando sol y 
bebiendo cervezas y no metido en estos líos que ya le te-
nían la cabeza atolondrada y dolorida. Pero se hallaba allí, 
junto a los tinacos, fumando mucho. Cuando María vol-
viera de plano le propondría que viviera con él, igual iba a 
embestirlos la vida juntos que separados. Nada más que 
terminara el movimiento, porque de algún modo, por al-
guna razón, tendría que acabar todo ese pandemonio de 
manifestaciones, mítines, volanteo, combates con los gra-
naderos. Allá les va su diálogo, muchachos, destituido el 
jefe de policía está, liberada una docena de presos políticos, 
venga el diálogo en el Hilton Acapulco con buenas bebidas 
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y hembras de pielecita suave y olorosa a bebé, laboratorios 
para la Universidad, talleres para el Politécnico, bibliotecas 
inmensas, casas del estudiante y becas, campo abierto a la 
investigación, ustedes, muchachos, van a ser profesionales, 
habrá buenos empleos, ustedes serán los responsables del 
desarrollo del país, de conducirlo a niveles más altos. Y se 
acabó, los obreros que se jodan, si se metieron en esto es 
porque querían tajada. Y entonces los trabajadores volve-
rían dóciles a la rutina —dio Galdino una fumada profun- dóciles a la rutina —dio Galdino una fumada profun- Galdino una fumada profun-
da—, a las tareas de cada día, entrar, salir, marcar tarjeta, 
comer cuando lo señalara el silbatazo de las doce, jugarle 
bromas a los aprendices y ¿qué les parece un aumento de 
salarios? Años más tarde Joaquín, la Quina, líder petrolero 
que implantó su hegemonía en todo el sistema, confesaría 
que gracias al movimiento, y sobre todo a los petroleros 
de la 35, los más engallados, el propio presidente de la re-
pública obligó al director de Pemex a hacer las paces con 
Joaquín y así controlar a los alborotadores. Tal confesión 
vendría seis o siete años después, pero aquí, en esta hora, 
no importa, María, esto se va a acabar y nosotros ya vere-
mos qué.

Patricia se acurrucó contra el cuerpo de Jesús. Jesús le aca-
rició la nuca. Ella tomó la palma de la mano y la besó.

—Estoy tan necesitada de cariño —dijo.
Jesús se preguntaba en qué espantosa telenovela 

había visto una escena semejante, pero también se pregun-
tó si tal acto y tales palabras no tenían, a pesar de su ori-
gen melodramático, cierta validez. Si los sentimientos eran 
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buenos, auténticos, qué importaba mediante qué gestos o 
frases se expresaban, y de dónde habían sido tomadas o 
a quién se le imitaban. Decidió, él, que tanto le temía a las 
palabras sin aristas, entrar a la corriente.

—Todos necesitamos cariño, no se puede vivir sin cariño.
—Así lo pienso. Gracias.
En el momento en que dijo su frase, Jesús la sintió 

pedestre, falsa, pero lo dicho por Patricia, esa confirma-
ción de que había puesto en la conversación algo genero-
so, saludable, cortó de tajo la angustia que comenzaba a 
hostigarlo. Patricia era una buena mujer, una mujer atra-
pada, como él, en un mecanismo satánico que con suma 
precisión y sin cesar los atormentaba, los condenaba al 
sufrimiento. Sintió que la mujer se crispaba bajo sus ma-
nos cuando la tomó de los hombros y la atrajo. La besó 
y siguió besándola porque en ese momento lo único que 
importaba era que Patricia tenía piernas, pechos, nalgas, 
y además era su compañera, cómplice en ésta y en otras 
borracheras. Patricia respondió al beso apasionadamente, 
con ganas animales latiéndole el vientre.

—Pues tomaremos otra y nos vamos a mi casa —dijo 
Jesús, ordenó Jesús, seguro de que Patricia no objetaría, no 
había posibilidad de réplica cuando dos solitarios, dos per-
didos, descubrían que eran capaces de arrancarle un poco de 
goce a la vida que ya se les desmoronaba. Tomaron esa copa 
final y salieron del bar. Camino al departamento compraron 
una botella de ron que luego bebieron acostados, desnudos, 
entre lamento y confidencia, entre desmayo y ardor.

—Ojalá que sólo la muerte pudiera separarnos —dijo 
Patricia en un momento en que Jesús parecía dormir. Jesús 
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abrió los ojos, miró el rostro de Patricia torpe del alcohol, de 
sueño y de amor, levantó la botella del piso, dijo:

—Hasta que la muerte nos separe, entonces.

A Raúl le hablaron de un lugar sensacional y esa misma 
noche se dirigieron allá él y sus amigos, acompañados por 
María. Fegan no quería llevarla, pero ella se defendió furio-
sa, no me van a dejar sola otra vez, desgraciados, ustedes 
me trajeron y voy a ir con ustedes a donde vayan. Total, 
que vaya, a lo mejor hasta se gana unos billetes. Alejandro 
le sonrió a María, le guiñó un ojo; ella estaba de verdad mo-
lesta. Sí, a lo mejor me los gano con alguien menos mise-
rable que ustedes. En el cochecito de Raúl se metieron por 
calles lóbregas, lodosas, y preguntando aquí y allá dieron 
con Mi Ranchito, un galerón de aspecto desolado, inamis-
toso. Uy, ¿éste es el lugar que te dijeron que no hay otro, 
la fiebre? Raúl apagó el motor. Huele a vicio, ya verán. Ba-
jaron, agria María, anhelantes los otros, y dentro del local 
los recibió una atmósfera humosa, caliente, la música que 
despedía una sinfonola de sonido triste. Aquí no ha llega-
do la civilización, estamos en tiempos prehistóricos, dijo 
Alejandro al ver las mesas de madera corriente rodeadas 
por sillas metálicas baratas, con un anuncio de cerveza en 
el respaldo. El piso era de tierra en la parte principal del 
cobertizo; el techo alto, a dos aguas, de láminas de asbesto 
corrugado, traslapadas para evitar que la lluvia se filtrara; 
en un salón adyacente, con piso de cemento, muy peque-
ño, había dos mesas cuadradas y ocho sillas, la iluminación 
era escasa y apenas permitía distinguir los rostros. Cuatro 
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clientes alrededor de una mesa, otros siete en el salón con 
piso de cemento, diez mujeres, las güilas, las pirujas, ofre-
ciendo sonrisas falsas. Los muchachos y María se acomo-
daron frente a una mesa larga hecha de tablones. Una de 
las mujeres se acercó y muy jarocha preguntó si querían 
cervezas. Cerveza, pero cuartitos, ¿tú también, María? Ma-
ría dijo que sí y Raúl pidió cuatro, heladas como cachete 
de muerto. Se fue la mujer por las bebidas y comentaron 
los muchachos que de verdad era un lugar genial, sí, con el 
piso de tierra y los salvavidas colgando de los muros. Veían 
los nombres: Rostock, Savannah, Maracaibo, Aracajú, y uno 
con letras que parecían puestas al revés. Alejandro encen-
dió un cigarro y puso cara de conocedor, griego, las letras 
del alfabeto griego. Fegan dijo que no con la mano mientras 
terminaba de encender un cigarro. Estás jodido, es ruso, así 
son las letras del ruso, pero Alejandro necio que era grie-
go, los colores azul y blanco eran los de la bandera griega, 
Fegan sin embargo no iba a dejarse ganar, azul y blanco 
pueden ser los colores del barco, te aseguro que es ruso, y 
allí podían haberse quedado discutiendo media noche si no 
es porque llega la mujer, pone las cuatro botellas sobre la 
mesa y a una pregunta de Raúl responde que el salvavidas 
es griego. Alejandro sopló los labios de la botella. Griego, a 
huevo. A Veracruz llegan barcos de todas nacionalidades, 
es nuestro más importante puerto de carga, ¿verdad?, di-
rigió Alejandro la pregunta a la mujer. Veinte pesos, dijo 
ella. Ni que fuéramos a largarnos sin pagar, protestó Fe-
gan mostrando los billetes de a cien, de a cincuenta. ¿Me 
pagan una cerveza? Carnosa la mujer, de muslos que se 
adivinaban bien torneados bajo el vestido de corte amplio. 
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Fegan le echó una mirada a Raúl y Raúl dijo échatela, pero 
te vienes a sentar aquí conmigo. La mujer se dio vuelta, fue 
a la cantina y de regreso traía un cuartito en la mano. ¿En 
tus piernas o en la silla? Raúl golpeó la silla y allí se sentó 
la mujer. ¿Cómo te llamas? Olimpia nomás, dijo la morena, 
y al cabo de varias cervezas, cuando ya se habían unido 
a la tertulia Laila y Rebeca, confesó que se llamaba Her-
linda, pero un marinero griego le había clavado el nombre 
de batalla. El de Laila también era nombre de batalla, pero 
no el de Rebeca, así me bautizaron en Guadalajara, donde 
nací. Rebeca acompañaba a Fegan y Laila a Alejandro. María 
se tomaba las cervezas deprisita, de un solo golpe, y pe-
día más y exigía monedas para la sinfonola. Oye, niña, no 
tomes tan rápido, le dijo Laila, mientras Fegan le pregun-
taba a la tapatía si le gustaba el tequila y ante la respuesta 
afirmativa invitaba a todos a tomar tequila. Ni de chiste, 
con ese calor se antojaba algo muy frío, una buena cuba. 
Alejandro trataba de limpiar el sudor de su rostro con una 
servilleta de papel, pero una y otra vez se le humedecían la 
frente y las mejillas y a Olimpia le daba mucha risa, parece 
que estás maquillado, como maricón. No tomes tan rápido, 
te vas a poner mal, muchacha, ¿para qué la trajeron, es una 
chamaca? Se nos pegó desde México, dejó caer Fegan sin 
demasiado interés en aclarar, porque ahora le interesaban 
los maricas del barrio de San Juan de Dios, allá en Guada-
lajara, maquillados los pinches putos, decía Rebeca, y to-
mando tequila como si fuera refresco. Mayor razón para 
tomar cubas, y eso pidieron Alejandro, Fegan y Raúl. María 
también quiso, y aunque las tres mujeres insistieron en que 
era una locura, iba a vomitar, revolver era lo peor, la con-
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gestión, finalmente consiguió que le sirvieran una cuba con 
varios trozos de hielo. En la sinfonola se repitieron las can-
ciones que después de la primera cuba María ya no se le-
vantaba a poner. A Olimpia le fascinaba Las luces de Nueva 
York y la marcó cuatro veces para bailar con Raúl. Rebeca 
estaba sentada en las piernas de Fegan, dejándose acariciar 
los muslos y besándolo. Laila le platicaba a Alejandro de 
un marinero alemán que se quería casar con ella y mos-
traba un anillo dejado en prenda, pero estaba pendiente 
de María, cuya cabeza colgaba, cuyo cuerpo permanecía en 
milagroso equilibrio sobre la silla. Terminó la cuarta repe-
tición del bolero favorito de Olimpia y ella y Raúl vinieron a 
sentarse en el instante en que Alejandro aseguraba que los 
alemanes eran putos y por eso habían perdido la guerra. 
No, los griegos, todos los griegos son putos, dijo Olimpia, y 
en ese momento Fegan, Rebeca y la silla se fueron al suelo, 
a la mitad de un beso que todavía sostuvieron en el piso. 
Alejandro, Olimpia, Laila y Raúl acribillaron el espacio con 
carcajadas y en eso un golpe de tos, el choque de la cabeza 
contra los tablones y el vómito saliendo a borbotones por 
la boca de María. Corrió Laila a auxiliarla, pidió un trapo 
para contener los chorros, servilletas de papel para limpiar 
las piernas, el vestido, los brazos, el rostro embadurnado 
de líquidos espumosos y malolientes. Tomó de la cabelle-
ra a María y le llevó la cabeza hacia atrás. Allí la sostuvo 
mientras le limpiaba la boca, la nariz cuajada de sustancias 
viscosas. Llévensela, muchachos, llévensela, está muy mal. 
Rebeca le vio los ojos entrecerrados, las pupilas vidriosas, 
muertas, búsquenle un doctor. Raúl pidió una taza de café 
fuerte cuando ya Olimpia y Laila arrastraban a María, soste-
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niéndola una por cada brazo, hacia el baño. Allí aliñaron su 
vestido, le lavaron con agua fría la cara, los brazos, las pier-
nas, la peinaron y Laila le puso colorete. ¿Cómo te sientes, 
niña? La niña pidió agua y se la dieron a beber en el cuenco 
de una mano. María respiró profundo varias veces, ya me 
quiero ir a mi casa, llévenme a mi casa. La niña comenzó 
a llorar y Olimpia la apretó contra sus pechos grandes y 
blandos. Allí la dejó llorar, allí la fue tranquilizando, sua-
vizó allí su borrachera y el malestar. En el salón le dieron 
café y Fegan dijo que mejor se iban, pero Raúl le tenía mu-
chas ganas a la morena, a los muslos gruesos y acogedores 
de Olimpia, y quería quedarse. Olimpia le repetía que eran 
apenas las once y ellas salían a las tres de la madrugada, 
mejor mañana, moreno, vayan a cuidar a la chamaca, que 
se duerma. Y eso era lo único que rogaba María en la cama, 
que la dejaran dormir. Alejandro y Raúl la habían metido 
en su cuarto, invitaron a Fegan, vamos a coger los tres, pero 
Fegan se fue furioso y los otros pensaron que de celos, la 
quería para él solo. Y cuando Raúl primero, Alejandro des-ía para él solo. Y cuando Raúl primero, Alejandro des- para él solo. Y cuando Raúl primero, Alejandro des-
pués, hacían esfuerzos para poseerla, María suplicaba que 
la dejaran dormir.

3 de octubre de 1968
Habiéndome enterado de que el día de ayer los estudiantes 
tendrían un mitin en la plaza de las tres culturas, hice mis 
preparativos para vigilar la intervención de los petroleros en 
ese acto. Para tal fin pedí prestado su automóvil a mi com-
padre Juan Aguirre, de la oficina de Seguridad e Higiene, al 
cual me permití ponerle gasolina con autorización del Jefe de 
Personal. A eso del cuarto para las tres me coloqué cerca de la 
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puerta para ver si se reunían por allí los trabajadores que han 
demostrado más simpatías por el movimiento estudiantil. Y 
así fue. Muy pronto me di cuenta de que los multicitados Gal-
dino Arrieta, Efrén Villanueva, Arturo Rodríguez, el soldador 
Rendón, Salvador Alonso y Melitón Galindo del Departamento 
de Materiales, Ofelio Luna del Laboratorio, Néstor Vértiz de 
Nuevos Proyectos y otros que no menciono para no fatigar a la 
superioridad, formaban un grupo frente a la puerta de nues-
tro Centro de Trabajo. Subieron en los coches de Rodríguez y 
Rendón y yo desde luego los seguí en el auto de mi compa-
dre al que le puse gasolina en la bomba local con el permiso 
de mi Jefe inmediato. Los seguí muy de cerca por las calles 
de la ciudad, pero no se dirigieron a Tlatelolco, donde era el 
mitin, sino que fueron a meterse en el centro a una cantina 
conocida como La Ola. Una vez que vi donde entraron dejé el 
coche en un estacionamiento y entré a la cantina, donde para 
mi fortuna había mucha gente y pude confundirme entre ella 
y sentarme en un lugar estratégico, desde donde podía vigilar 
a los sujetos antes citados. Pidieron ostiones en su concha, 
pescados y tarros de cerveza negra y clara y estuvieron allí 
bebiendo un buen rato. Mientras tanto me comí también un 
pescado y pedí un refresco. Me estaba ya desesperando por-
que eran casi las cinco y no daban trazas de irse, sino que 
todavía pidieron otras cervezas, cuando uno de ellos, Salvador 
Alonso, de Materiales, no doy la ficha porque no he podido 
consultar su expediente, la superioridad ha de comprender 
que todavía me encuentro nervioso, se levantó y comenzó a 
repartir entre toda la gente de la cantina unos volantes. Me 
dio miedo que se acercara y me reconociera y entonces dejé 
en la mesa un billete de cincuenta pesos y me salí, aunque 
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mi cuenta no llegaba a los treinta, pero no tenía cambio. Me 
esperé en la esquina hasta que salieron, casi inmediatamen-
te. Entraron al estacionamiento cercano, precisamente donde 
dejé el coche de mi compadre Juan Aguirre, y subieron a los 
autos y se fueron. Una vez que lo hicieron me dirigí a Tlate-
lolco, porque estaba seguro de que allí iban a reunirse con los 
estudiantes. La verdad es que en ese lugar había mucha gente 
y consideré que iba a ser muy difícil localizarlos, así que pre-
ferí dar unas vueltas alrededor de la multitud para ver si por 
casualidad los encontraba. Estaba yo muy cerca de la Iglesia 
cuando de pronto aparecieron unas luces de bengala verdes 
en el cielo. La gente comenzó a correr y oí que por el sonido 
del acto gritaban que tuvieran calma. En seguida se comenza-
ron a escuchar balazos y por allí salieron muchos soldados y 
policías. Los militares iban avanzando hacia los estudiantes, 
pero algunos soldados y los policías se quedaron por donde 
me hallaba y nos comenzaron a jalonear y cachearnos para 
ver si traíamos armas, con toda la razón. A este servidor un 
soldado lo agarró de la camisa y lo echó contra la pared. Yo 
le expliqué que no era estudiante, que nada más estaba vien-
do, y saqué mi credencial de Petróleos para mostrársela y que 
se diera cuenta de que yo llevaba buenas intenciones, pero ni 
siquiera le dio importancia y me gritó que a la pared o me 
iba a dar, con el perdón, mis cabronazos. Así que me repegué 
bien a la pared y no me atrevía yo a voltear, pero sí se oía una 
balacera del carajo. En eso llegaron unos policías vestidos de 
civil que gritaban batallón Olimpia y dijeron que nos fuéramos 
arrimando por el muro de la Iglesia al edificio de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores. Por unos radios que llevaban en las 
manos también se oía batallón Olimpia, no disparen, pero la 
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balacera seguía y vi cómo las balas hacían añicos los cristales 
de los autos y pegaban en los radiadores, pues veía cómo salía 
el agua. Uno que parecía jefe de los que iban vestidos de civil 
nos ordenó que nos tiráramos al suelo y tuvimos que hacerlo 
todos los que estábamos allí. Como quiera que sea podíamos 
ver lo que estaba sucediendo y alcancé a observar que los sol-
dados resguardados en los coches disparaban sus armas y de 
uno como tanque no dejaba de disparar una ametralladora. 
No puedo decir que vi mucha gente caer muerta, porque ade-
más ya estaba oscureciendo, pero sí se oían las sirenas de las 
ambulancias y uno de los que más gritaban, de los que eran 
jefes, dijo que ya no siguieran disparando, que no fueran pen-
dejos porque se estaban agarrando entre ellos mismos, que 
los que disparaban desde el otro lado eran los que habían lle-
gado a agarrar presos a los líderes del movimiento estudiantil. 
Yo no sé, pero la verdad es que tenía mucho miedo, y no vayan 
a creer que por mí, pues por ahí no había mucho peligro, pero 
yo estaba pensando qué tal si matan o le dan un balazo a uno 
de los petroleros y entonces sí se va hacer un lío en nuestro 
Centro de Trabajo. Como pude salí de aquel revoltijo y afor-
tunadamente esta mañana llegué a la Refinería antes de las 
siete y me coloqué en la puerta para esperar a alguno de los 
muchachos para que me hiciera saber qué pasó con ellos. A 
eso de las siete y diez encontré a Galdino Arrieta, le pregunté 
y me dijo que nada más sabía lo que había dicho la televisión, 
que ellos habían andado en varias cantinas. Le pregunté, para 
asegurarme, si ninguno de ellos estaba herido, porque la ad-
ministración quería ayudarlos, y su respuesta fue que no les 
había tocado la balacera y todos se hallaban en perfecta salud. 
He leído los periódicos de esta mañana, los cuales informan 
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que el ejército atacó a los estudiantes y no sé cuantas cosas 
más, como dignos mis superiores seguramente ya estarán en 
conocimiento. Creo que ya es hora de que se pusiera un hasta 
aquí a tantos hechos que perjudican el buen nombre y el pro-
greso del país, y al mismo tiempo me honro en informar que a 
los trabajadores petroleros no les ha sucedido nada y seguirán 
trabajando con toda normalidad.

En el momento preciso en que sonó el teléfono Jesús hizo 
a un lado el periódico, pero dejó que el aparato siguiera so-
nando porque presentía la llamada de un petrolero tan ate-
rrorizado como él. Cesaron los timbrazos y Jesús volvió al 
periódico, a las fotos de los tanques ligeros, de soldados que 
disparaban parapetándose en los transportes militares, de 
estudiantes huyendo. A esa hora, las nueve de la mañana, 
necesitaba como nunca una copa: lo acometían ya los tem-
blores que anunciaban una cruda dolorosa y a esos temblo-
res se sumaban los estremecimientos del horror. Jesús fue 
a la cocina y rescató los residuos de varias botellas. Obtu-
vo casi medio vaso y mientras lo bebía sonó nuevamente el 
teléfono. Esta vez contestó imaginando la voz quebrada de 
Galdino, el relato de los pormenores de la matanza, Jesús, 
nos tiraban de todas partes, de arriba, de los lados y el gri-
terío sofocando el estruendo de los estampidos, murieron 
cien, trescientos, dos mil, todos muertos, Jesús, estábamos 
todos muertos, la salvación es una mentira. Resultó, sin em-
bargo, la voz de Marco Lépido, fresca, inocente:

—La encontré, Jesús, la tengo.
¿Qué había encontrado aquel imbécil? Jesús preguntó.
—La frase. ¡La frase!
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La voz rezumaba alegría y obligaba a dar por su-
puesto que la frase debía interesarle a Jesús, una maldita 
frase política perfecta que sin duda, según las ilusiones de 
su autor, le abriría puertas a Marco Lépido, lo liberaría para 
siempre de su esclavitud intelectual y física: jamás volvería 
a sufrir ante la hoja en blanco.

—¿Cuál es la frase, Marco?
—La patria es primero.
Jesús refrenó un primer impulso de echarse al sue-

lo a reír y descoyuntarse las mandíbulas en el carcajeo, 
pero examinó las palabras y supo que la frase tomada en 
préstamo por Marco Lépido era perfecta y podía escribirse 
todos los días y todos los días ser descubierta. La patria 
es primero y por encima de la patria nada y por debajo de 
ella sólo los restos ensangrentados de cientos de mucha-
chos muertos.

—Tienes toda la razón, Marco, has dado con la frase 
política perfecta. No dejes que se pierda.

María despertó sintiéndose el ser más vil y más desdicha-
do del mundo. Pegaba el sol en el puerto y poco a poco 
el calor aniquilaba toda gana de moverse, de vivir. María, 
abandonada en el cuarto minúsculo, desnuda, con el cuer-
po pegajoso, se sentó en la cama y buscó su ropa interior. 
En brasier y calzones fue al baño y bebió agua de la llave, se 
frotó la cara con esa agua que salía tibia. Le dieron ganas de 
vomitar y, de rodillas ante el excusado, vomitó varias veces, 
al final solamente un líquido amarillo y amargo. Tenía que 
quitarse el desagradable sabor de la boca, pero lo único que 
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deseaba era dejarse caer en el piso de cemento. De nuevo 
le vinieron las ganas de vomitar y con dificultad se puso de 
rodillas. Arqueó el cuerpo y no expulsó sino escasas flemas, 
pero las contracciones le provocaron dolores en la espalda 
y en los músculos del abdomen. Volvió a la cama y allí se 
estuvo inmóvil hasta que se sintió mejor. Después se dio 
un baño y salió del cuarto preguntándose donde estarían 
Raúl, Fegan y Alejandro, y en la oficina la sacaron de dudas: 
habían pagado la cuenta, se habían ido. El cuarto se vencía a 
las dos de la tarde y eran apenas las diez. Volvió a la habita-
ción y buscó un recado, una nota escrita con jabón sobre el 
espejo del baño, los billetes suficientes para pagar el pasaje 
de vuelta. Eres una tonta, muchacha, le dijo Laila esa noche, 
¿crees que esos desgraciados te iban a dejar algo, crees que 
se puede confiar en los hombres, crees que eres algo más 
que una niña de la que todos quieren aprovecharse? Nomás 
que los encuentre y les parto la madre, musitaba María en el 
llanto, voy a partirle la madre a esos desgraciados, necesito 
para mi pasaje, mañana me voy a México, necesito para el 
pasaje y el hotel. Laila, Olimpia y Rebeca hablaron con las 
mujeres y fueron poniendo diez pesos una, cinco la otra, 
cinco más aquella y se reunió para el pasaje y del hotel no 
hablaron, puesto que María podía quedarse lo que restaba 
de esa noche en el cuarto de Laila, humilde pero limpio, 
empapelado con papel de flores, te doy la llave, chamaca y 
vete a descansar, y María lloraba ahora agradecida y que-
ría besar las manos de Olimpia, de Laila, de Rebeca, que 
se resistían. Bañaba María la mesa con las lágrimas que no 
derramó por el hijo muerto, ya no llores, chamaca, ¿quieres 
una cerveza? María secó sus lágrimas, sonrió, pidió pres-
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tada a Rebeca su bolsa de cosméticos y fue a arreglarse al 
baño. Salió muy compuesta, con las pestañas enrimeladas, 
la boca roja y un poco de colorete en las mejillas, agradeció 
de nuevo la solidaridad y prometió vengarse de los malva-
dos. Aceptó finalmente una cerveza y otra y al cabo de la 
tercera accedió a bailar con algún cliente y cuando se dio 
cuenta habían transcurrido varias semanas. Un día la cha-
maca comunicó a las amigas su inminente partida, pero no 
reveló que un cliente le había ofrecido una semana a todo 
lujo en el hotel Diligencias y después de todo a ella no se le 
habían aplacado las ganas de divertirse. Una semana estuvo 
en el hotel Diligencias con un señor cincuentón, buena per-
sona, generoso, y una semana más en un hotelito céntrico 
de la ciudad de México, en donde el hombre la visitaba por 
las noches.

Frente a la puerta principal de la refinería, separando las 
veredas de entrada y salida de los automóviles, se levantaba 
un muro de metro y medio de altura cuya única finalidad 
consistía en indicar, mosaico a mosaico, que era aquella la 
“Refinería 18 de Marzo”. A ese muro trepó Pepe Cervantes 
la tarde del tres de octubre, él, que había estado en Tlate-
lolco el día anterior, y desde allí se dirigió a los trabajado-
res para referir lo ocurrido en la plaza de las Tres Culturas. 
Los trabajadores que con paso desganado abandonaban el 
centro de trabajo no parecían mostrar interés, quizás por-
que allí, elocuentes las presencias, se hallaban el secreta-
rio general del sindicato, el jefe de vigilancia, el agente de 
trabajo Abundio Rosales, que ahora no tomaba notas sino 
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que, sonriente, se limitaba a pasear entre los escasos tra-
bajadores que se detenían, es hora de irse a sus casas, mu-
chachos, para qué pierden aquí su tiempo. Y aunque Pepe 
Cervantes gritaba, se desgañitaba hablando de las balas que 
destrozaban paredes, de los inagotables minutos que pasó 
tendido en las losas de la plaza, de los ayes y gemidos, de la 
muerte y el sufrimiento, se sabía a esa hora que los vence-
dores no eran los difuntos ni los escapados a la muerte, no 
los airados ni los sometidos, no los estudiantes y trabaja-
dores que en esos días de fiesta habían marchado orgullo-
sos, pantalones de mezclilla y caqui, banderas y pancartas, 
sino estos que ahora mostraban los dientes y paseaban su 
vestimenta pulcra y bien planchada. No era el momento de 
Pepe Cervantes ni el momento de Efrén o de Galdino, sino 
el momento de quienes a lo largo de años habían sosteni-
do que todo estaba bien, palmeaban espaldas, besitos a los 
niños. Pepe Cervantes, bájate de ahí. Pepe Cervantes, nos 
partieron la madre.

La llamada llegó unos días después. ¿Y ahora qué hacemos, 
Jesús? Jesús padecía un fuerte dolor de cabeza y le dijo a 
Efrén que más tarde podían platicar, a eso de las cuatro, ya 
conocían su cantina. Y esa mañana a Jesús le dio por arre-
glar su vivienda. Tendió la cama, barrió los pisos, ordenó 
catálogos editoriales, llevó al cuarto de la azotea las botellas 
vacías y lavó los platos y los vasos sucios que se habían 
acumulado. El dolor de cabeza comenzó a desvanecerse 
con las cervezas que bajó a comprar antes de mediodía y a 
eso de las dos se sintió bien, con ganas de un baño caliente 
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que tomó sin abandonar la cerveza, con ganas de ponerse 
ropa limpia. Compañeros, hemos perdido una batalla pero 
no la guerra. Por extraño que parezca, me siento optimis-
ta aunque nos han golpeado bárbaramente. De cada de-
rrota debemos obtener experiencias que nos conduzcan a 
la victoria total. Hoy, es cierto, vemos lejana esa victoria y 
sólo quisiéramos renunciar a la lucha revolucionaria. Sin 
embargo, en estas amarguras pasajeras se han forjado los 
momentos luminosos en la historia de la humanidad. Yo 
les digo, te lo digo a ti, Galdino, que combates por primera 
vez; a ti, Arturo, que te has enredado en esos menesteres 
y has sabido sobrevivir; a ti, Efrén, que en términos marí-
timos eres lo que podríamos llamar un viejo lobo; les digo 
que una y otra vez nos han asesinado y una y otra vez he-
mos vuelto a nacer.

Se puso calcetines blancos, unos mocasines que 
ha tiempo yacían empolvados bajo la cama, pantalón de 
mezclilla y chamarra roja de nailon. Luego de mucho tiem-
po Jesús de la Cruz salía a la calle, auténtico, verdadero, 
arrebatado a los pantanos de soledad, ruina, desesperanza. 
En las situaciones difíciles, Jesús, te levantas, es ahí donde 
muestras tus tamaños verdaderos, tu condición legítima. 
Salió a la calle, el viento le abombaba la chamarra, agitaba 
su indócil cabellera, y se fue caminando a la cantina y poco 
antes de las cuatro solicitó el primer ron con agua mineral 
y mucho hielo.

Seres pálidos, desmayados, apócrifas representa-
ciones de la clase obrera, de los hombres que participan en 
los procesos de la producción. No me digas, Efrén, amari-
llento y decaído Efrén, no me digas que...
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No me lo digas, lo sé.
Tú, apagado Galdino, calla.
Arturo, árido de insolencia, guárdate las palabras.
Los tres petroleros, larguísimas las caras, meneaban 

las cabezas de un lado a otro, silenciosos, golpeándose de 
vez en tanto la mano izquierda con el puño derecho. Los 
animó Jesús a tomar una copa, con caras tristes no se arre-
gla nada, llamó al mesero con una palmada, ordenaron las 
bebidas, a ver, cuenten, ¿cómo les fue en Tlatelolco, a quié-
nes les mataron? Ismael Rojas tenía una esquirla en la nuca, 
cerca de la columna vertebral, nada grave, había salido ya 
del hospital petrolero y andaba por ahí. De la organización, 
eso sí, no quedaba ni rastro. Los entusiastas que habían 
acudido a mítines y manifestaciones ahora no quieren ni 
vernos, Jesús. Seguimos reuniéndonos a la hora de comer, 
y aquellos, los amigos, los simpatizantes, sacan la vuelta, 
nos saludan de lejos, ¿no te parece triste? Absolutamente 
funesto. Con dos copas más se animó Galdino a hablar de 
los momentos gratos de esa guerra, la pedriza a los sol-
dados, Valerio hablando en nombre de los petroleros en 
un mitin en Tlatelolco, la manifestación silenciosa y ellos 
portando banderas rojas, la tarde aquella de manifesta-
ción en que tomaban copas en casa de Rendón y Valerio les 
enseñaba a lanzar un cuchillo sacándolo del calcetín o de 
un bolsillo trasero, y venían más copas y todos probaban 
puntería hasta que la mujer de Rendón los echó de la casa 
recordándoles que era hora de irse a la marcha. ¿Y ahora 
qué nos queda, Jesús?

El discurso se le había agriado a Jesús, deseaba vomi-
tar las bien pensadas palabras de aliento, pero no allí, fren-
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te a los tres amigos enfermos de amargura, carcomidos por 
la desilusión, sino en lo más profundo de su propio albañal 
cotidiano. De nada servían las buenas palabras, ningún be-
neficio acarreaba una hilera de frases acuñadas en tiempos 
precarios por los revolucionarios sin miedo y sin tacha. Esos 
cuatro borrachos derrotados lo único que precisaban era 
alcohol, excepto Arturo, que con dos tequilas había tenido 
para sumirse en un silencio terco, en un perfecto estado de 
idiotez. El mesero trajo tequila, ron, cerveza y en esa borra-
chera soberbia se sentían cada vez más cerca, hermanos mi-
serables. Jesús, sin embargo, tenía palabras para ellos. Hizo 
que aproximaran las cabezas al centro de la mesa y confesó 
que noche a noche lo asaltaban vampiros, entraban por las 
hendiduras de puertas y ventanas y chupaban un poco de 
su sangre. Pero les he hecho trampa, reveló, porque toda mi 
sangre está cargada de alcohol y esos vampiros ya no quieren 
sangre, necesitan alcohol, los he convertido en alcohólicos. 
Cada noche, antes de acostarme rocío el colchón con alcohol 
puro y los vampiros acuden a chuparlo, igual los moscos, 
parientes cercanos de los vampiros, y las chinches que todas 
las noches salen de los repliegues del colchón y vuelven bo-
rrachas a sus escondrijos, bien que lo sé, las veo buscar sus 
agujeros desorientadas y torpes. Arturo reía mucho y Efrén 
dijo que Jesús era muy gracioso, qué buenas historias con-
taba. No son historias, muchachos, no se rían. Pero cómo no 
iban a reírse con esas pendejadas, cómo no. Jesús bajó el 
volumen de su voz y los obligó a pegar las cabezas. No son 
historias, una noche vino una tortuga peluda, estaba en el 
baño, subida en la tapa del excusado, no me dejó orinar, tuve 
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que mear en el lavamanos, no son historias, digo la verdad, 
al principio le tenía mucho miedo a los vampiros, los mos-
cos, las chinches, me repugnaban, pero ahora los necesito, 
me acompañan cada noche, y cuando Patricia viene a la casa 
no se dejan ver porque saben que entonces no necesito su 
compañía. Patricia también tiene vampiros en su casa, pero a 
ella no le chupan la sangre, son como pajaritos que llegan en 
la noche y se paran en las perchas que ha puesto por toda la 
recámara, habla con los vampiros, ella habla y los vampiros 
escuchan, porque los vampiros no saben hablar, sólo sueltan 
chillidos, como los ratones. Galdino dijo que ya estaba bien 
de cuentos, no quieras tomarnos el pelo, Jesús, y además 
ya es tarde, tengo que irme. Si de verdad eran sus amigos 
tenían que acompañarlo con la última copa, exigió Jesús, y 
él les platicaría de un caballero negro de armadura negra, 
montado en negro caballo y con armas negras, que las pri-
meras noches llegó a rescatarlo, pero los otros ya no querían 
ni una copa más y se levantaron y desaparecieron después 
de prometerle un día de estos te echamos un telefonazo, Je-
sús. Y Jesús, abandonado, dejó la mesa y se dirigió a beber 
un ron más en la barra. Allí, invitó un tequila a un anciano 
tembloroso envuelto en un abrigo. No estaba bebiendo nada 
el viejo y sus manos permanecían asidas al borde de la barra. 
El anciano tomó la copa con las dos manos engarfiadas, se 
la llevó a la boca y la vació de un trago, y en seguida sus ma-
nos volvieron a sujetarse de la barra. Jesús pidió al cantinero 
más tequila. Mientras aguardaban, Jesús preguntó al viejo si 
conocía vampiros, si se le revelaban.
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Enfriaban ya las tardes en la ciudad de México cuando Ma-
ría volvió a su departamento en Tlatelolco. En Veracruz, a 
mitad de un desayuno servido en la cama, se había entera-
do por los periódicos de los hechos sangrientos. Bien se lo 
habían ganado esos alborotadores, comentó el hombre que 
la rescató del cabaré y la depositó en el hotel Diligencias. 
María le dedicó un breve pensamiento a Galdino, ¿no lo ha-¿no lo ha-ha-
brían matado?, tendría que ver la lista de los muertos en el 
periódico de mañana, porque en el de hoy no venía lista. 
En este país alguien tiene que guardar el orden y era ne-
cesario poner un hasta aquí a los estudiantes, máxime que 
ya tenemos encima la olimpiada y no se vale que nuestro 
país quede mal. El hombre acababa de bañarse y se ponía 
corbata y un traje ligero para atender los negocios, y que en 
dos horas estuviera lista María porque pasaría por ella para 
ir a la playa y luego a comer en Mandinga. El que paga man-
da y no había más que ir a la playa, comer, hacer el amor 
gozándolo porque le gustaba y otra vez el desayuno en la 
cama y el viaje a México y la estancia en un hotel céntrico. 
Ahora todo eso había quedado atrás y María estaba fren-
te al televisor de su departamento viendo una telenovela 
y preocupada porque su menstruación se había retrasado 
dos días. Apagó el aparato y salió a buscar a las amigas que 
tanto la habían extrañado, ¿dónde te metiste?, tu madre 
andaba como loca buscándote de hospital en delegación. 
Qué va, si tu madre se había desentendido de tu vida, no le 
importabas un cacahuate. Sentáronse pues las amigas en 
una banca de piedra en la glorieta y hablaron a la recién 
llegada del día aquél de las balas y los muertos. María relató 
pormenores del viaje y al final se echó en brazos de Marcela 
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y confesó con un matiz de angustia el retraso menstrual. 
Marcela dejó caer sus manos sobre la cabellera de la niña 
madre, ya vas a ver que no es nada, María, ya vas a ver que 
uno de estos días te baja, y si no, jodida, te llevo con una 
señora que te hace abortar en dos horas. Unos días, dos 
horas, demasiado tiempo para María. Se despidió, fue a su 
casa y, echada en la cama, esperó el regreso de mamá para 
decirle que la odiaba.

El aparato de radio, FM, ofrecía dulzona música norteame-
ricana. Jesús le dijo a Patricia que bailaran, pero ella no me 
gusta bailar, nunca he bailado. Jesús insistía porque en mu-
chísimos años no había bailado, Patricia tenía que darle ese 
gusto, no importaba que no supiera bailar, quién iba a ver-
los allí, en el departamento de Jesús. Pero Patricia mantuvo 
su decisión, no le gustaba el baile, no le llamaba la atención, 
y Jesús, ensombrecido, se separó y comenzó a beber tragos 
de ron solo. A Patricia le daba miedo cuando el compañero 
se ponía así, cuando enfondaba en esos silencios tercos, se 
sumergía en pensamientos que más miedo le daban por-
que no iba a conocerlos nunca. Patricia se sirvió ron con 
agua y quitó el vaso a Jesús. Sirvió ron puro y lo devolvió. 
Jesús bebió la mitad del ron de un golpe y Patricia acercó 
la botella y volvió a llenar el vaso, para que te sacies, Je-
sús, para que te emborraches y me digas que me quieres. 
Jesús levantó la mirada del piso y la fijó en los ojos de Pa-
tricia, ojos que no reflejaban dolor ni angustia ni querella 
sino serenidad. Jesús dejó caer otra vez la mirada y Patricia 
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se echó hacia atrás en el sillón, relajó el cuerpo, sus ojos 
se cerraron. La música continuaba saliendo del FM y cada 
tres o cuatro piezas la voz del locutor invitaba a comprar 
colchones, automóviles, terrenos, aquella marca de güis-
qui, ésta de cigarros. Largo rato permaneció la pareja en 
silencio, él llenando y vaciando su vaso con regularidad, ella 
llevándose a la boca el suyo de tanto en tanto. Jesús, con la 
botella vacía en la mano, se levantó, fue a la cocina y volvió 
con una nueva. A punto estaba de abrirla, de pie frente al 
cuerpo flojo de Patricia, cuando el locutor habló de las vir-
tudes de ese ron que convertía en palacios las barracas más 
inmundas. Jesús se dejó caer de rodillas, apoyó la cabeza 
en los muslos de Patricia, la abrazó por la cintura, su mano 
todavía sosteniendo la botella, haciendo daño con la fuerza 
de su brazo, Patricia, Patricia, ¡Patricia! ¡Me han llenado de 
alcohol estos cabrones! Estoy lleno hasta el pescuezo por 
culpa de estos mercenarios desalmados. Patricia lo abra-
zó también, se besaron, se acariciaron sin cesar y no había 
en esas caricias nada más que una ternura obstinada y sin 
esperanzas. De nuevo sentados muy juntos, Patricia llenó 
su vaso con ron puro y se obligó a beberlo todo contenien-
do la náusea. Para llenarme de alcohol contigo y como tú. 
Bebieron esa botella y parte de una más. Ingresaron a un 
tenebroso estadio de borrachera y Patricia habló del sueño 
repetido, lacerante, que le venía todas las noches, su madre 
arrinconada intentando cubrirse el rostro con los brazos 
para evitar los puñetazos bien lanzados, puta, por el ma-
rinero que le daba el gasto, maldita puta ya me contaron, 
su madre llorando y quejándose en voz muy baja, no me 
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pegues son mentiras no me pegues va a despertar a la niña, 
los golpes cayéndole a su madre en el rostro, en las sie-
nes, en el pecho, mientras la niña, asustada y temblorosa, 
entrecerrando los ojos, se encogía en la camita del rincón, 
puta desvergonzada salgo de viaje y tú a la calle a buscar 
hombres como si no tuvieras uno que te mantiene te da 
todo lo que necesitas, su madre entonces se derrumbaba, 
el marinero salía dando un portazo y gritando maldiciones 
y la niña saltaba de la cama, corría hacia el sitio donde yacía 
la madre y a medida que se acercaba un muro de ladrillos 
iba creciendo, mamá, no me dejes, el muro la ocultaba, se la 
arrebataba y la niña arañaba los ladrillos, quería rasgarlos 
con sus uñas débiles y solamente conseguía destrozarse 
los dedos, mamá, no me dejes, llévame contigo. Patricia se 
dejó caer al piso derrotada. Jesús trató de levantarla y se 
lanzó de boca sobre ella, su cuerpo quedó tendido sobre 
el de la mujer, formando los dos una cruz, despojos del 
hombre y la mujer originales, dos fantoches que no querían 
eternizar su nombre ni averiguar su estirpe ni perpetuarse 
en su descendencia.

Abruptamente se iluminó la cavidad craneana de Jesús. 
Aurora, la gran barriga dificultando sus movimientos, pre-
paraba la maleta para marchar al hospital. Echaba allí pan-
tuflas, libros, percudida ropa interior, blusas, un suéter, 
un par de pantalones. Lista la maleta, Jesús fue a la caseta 
telefónica de la esquina a llamar a un taxi. Siete minutos 
y allí estaba el taxi anunciándose estruendoso con el cla-
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xon. Antes de salir, Aurora tomó del sillón un pequeño oso 
de peluche café con peladuras, lo acarició, lo apretó bajo 
el brazo. Salió ella por delante. Jesús, que cargaba abrigo y 
maleta, echó llave a la puerta y al volverse permaneció unos 
instantes en su sitio, viendo a Aurora que se alejaba arras-
trando los pies por el pasillo. Oscurecía en la ciudad y los 
automóviles transitaban con los fanales encendidos, en ca-
sas y edificios se iluminaban las habitaciones, los anuncios 
publicitarios estallaban, bébeme tómame úsame admírame 
mímame cómeme cómprame adórame, en luces de colores 
y Jesús se preguntó por qué nunca se había preguntado 
quiénes encenderían a hora exacta tales anuncios. Viaja-
ron abrazados y en silencio, sin atreverse a especular so-
bre los resultados de la delicada operación, sin mencionar 
siquiera la cesárea que en otras condiciones hubiera sido 
un momento difícil, nada más. Contemplaban en silencio 
la ciudad, su gente, los tartajeantes autobuses, los edificios, 
las calles inhóspitas. Quizá por última vez, pensaban, quizá 
por última vez porque ese trozo de metal que te han añadi-
do al corazón, Aurora, hace que un pequeño tajo minucioso 
y bien ejecutado pueda convertirse en un corte mortífero. 
Después, la noche en el hospital, el silencio interrumpido 
cada hora por la pulcra enfermera que hacía el recorrido de 
guardia. Y, en la madrugada, la tos cada vez más violenta y 
más frecuente que ahogaba a Aurora y la despertaba a pe-
sar de los sedantes. Entonces se abrían sus ojos despavo-
ridos y Jesús saltaba del sillón para ayudarla a contener los 
estertores. El médico de guardia hizo que le administraran 
dos cucharadas de un antitusígeno y ordenó que levanta-
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ran la cama y colocaran una almohada más bajo la espalda 
de la enferma. A las once de la mañana la condujeron al 
quirófano y, un instante antes de que la confinaran en las 
cámaras inmaculadas y olorosas a desinfectante, Aurora y 
Jesús se tomaron de las manos, se besaron, no se dijeron 
nada. Vinieron las horas de espera nerviosa, los cigarros, el 
caminar de pasillos y las palabras alentadoras de los cin-
co o seis parientes congregados. Más tarde el médico en la 
puerta con los brazos abiertos, las manos vacías y el rostro 
congelado, las palabras gravemente musitadas en el oído 
de Jesús, se nos está muriendo, se nos muere. Lo invitó el 
doctor a entrar al quirófano y De la Cruz, mudo, devastado, 
se acercó al cuerpo tibio aún, alanceado sin piedad, abru- aún, alanceado sin piedad, abru-, alanceado sin piedad, abru-
mado por agujas y catéteres. Se nos está muriendo, Patricia, 
se nos muere.

Marcela, modosita, samaritana, apoyada en uno de los ba-
randales que circundan los prados de la refinería, las ma-
nos frente al pecho, entrecruzados y juguetones los dedos, 
el gesto serio, estudiaba las palabras, las sílabas precisas: 
María te necesita, Galdino, no te imaginas lo que te necesita. 
Ahora, enterado del posible embarazo, no había rencores 
ni enfurruñamiento en Galdino, pero se preguntaba para 
qué podía necesitarlo María si nunca había necesitado sino 
de su aire de muchacha inocente, de sus ojos soñadores y 
cándidos, de su cuerpo frágil, infantil. Galdino, hundidas 
las manos en las bolsas traseras del pantalón, se apoyaba 
en un pie y en otro, miraba el piso, volvía la cabeza a un 
lado, al otro, a veces se enfrentaba al rostro convincente de 
Marcela: de veras, no sabes lo que esa muchacha te necesi-
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ta. Ese necesitarse se le venía encima como una avalancha. 
Los seres humanos nos necesitamos los unos a los otros, 
amémonos los unos a los otros, libres por el amor, por la 
conciencia de la necesidad, por la necesidad de la concien-
cia. Depositaba el peso del cuerpo en el pie derecho, en el 
pie izquierdo, consciente de la necesidad de quitarse de 
encima a Marcela, de hacer a un lado sus requerimientos. La 
verdad, Marcela, no la odio, no hay rencor ni desprecio, lo 
que pasa es que ya no hay nada, te lo juro, no hay nada. Y la 
insistente Marcela sitiándolo, cercándolo, con una pregun-
ta para la cual todas las respuestas resultarían igualmente 
estériles. Entonces, ¿qué le digo a María? Dile la verdad: el 
silencio, el olvido, la podredumbre, los cabronazos. Y si en 
ese momento los ojos pedigüeños de Marcela, mirándolo 
de frente, hubiesen mostrado menos animadversión, quizá 
Galdino no hubiera musitado: dile que también a ella me la 
mataron en Tlatelolco.

El hombre entró sonriente a la cantina y se estacionó dos 
pasos adelante de las puertas batientes que aún sacudían el 
aire. Dejó vagar la mirada por la larga barra, el pasillo estre-
cho, las mesas alineadas contra la pared. Seguía la sonrisa 
en su rostro cuando con pasos fatigados se dirigió al min-
gitorio, la puertecilla al fondo de la cantina. El propietario 
indicó con la cabeza a uno de los meseros que no lo perdie-
ra de vista y el mesero entró al baño a examinar las llaves 
del lavabo. El hombre y su dulce mirada se volvieron hacia 
el mesero y éste simuló una sonrisa, apretó los grifos y vio 
que el jabón estuviera en su sitio. El rostro de aquel hom-
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bre inspiraba confianza, no así la barba crecida de varios 
días, la cabellera larga y enmarañada, la ropa descuidada, 
grasienta. El hombre orinó mientras el impaciente mesero 
limpiaba el espejo con una toalla de papel. Limpio y relu-
ciente el espejo, hombre y mesero abandonaron el urinario. 
Marchó el hombre en dirección a la salida y se detuvo cerca 
de una mesa en que cuatro parroquianos jugaban dominó. 
Uno de los jugadores colocó la ficha cinco blanca, luego la 
blanca doble. Está cerrado, anunció. Cierre a blancas nunca 
se pierde, dijo sonriente el hombre de la mirada dulce. Los 
jugadores se concentraron en el cómputo y cuando el que 
había cerrado tendió la mano hacia su vaso no lo encontró. 
El hombre de la barba y la sucia melena se había apoderado 
de él y apuraba el alcohol deprisa, lo succionaba. El hombre 
abandonó el vaso sobre la mesa y cruzó la puerta a la carre-
ra. Los jugadores intercambiaron miradas estupefactas, se 
rieron fuerte del pobre borrachín, Jesús, cuando circulabas 
ya por alguna calle de la colonia Guerrero, te acercabas a los 
transeúntes, suplicabas una moneda para comer algo y no 
faltaba uno que te la diera. Una aquí, una allá y por la no-
che tenías suficiente para comprar tequila, alcohol de caña, 
algo que llevar al viejo departamento de renta congelada 
de la colonia Juárez, sin más muebles ahora que la cama y 
un ropero con polillas que nadie quería ni regalado. En la 
noche, apretando la botella contra el pecho, te echabas en 
la cama y bebías el tequila lentamente, a tragos pequeñitos, 
para que durara. A veces no bastaba la botella o no había 
botella. Entonces, tras horas de ansiedad, Jesús se echaba 
a las calles que a esas horas, vacías, escasas oportunidades 
ofrecían de conseguir un trago. Allí donde hallaba una luz 
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encendida, Jesús llamaba y pedía una copa al hombre hos-
co o alarmado que entreabría la puerta. En ocasiones en-
contraba una casa donde había fiesta y no le escatimaban, 
trasnochadores joviales, una copa o dos, para luego largar 
al simpático borrachito. Las puertas de los vecinos ha mu-
cho que se habían cerrado para el borracho impertinente 
del departamento siete, de manera, Jesús, que no te queda-
ba sino doblarte una y otra vez sobre ti mismo, esperar la 
consunción, el asalto final de los probos y de los benditos, 
de los sin culpa y de los portentosos, de los hartos y de los 
exigentes. Aunque ya nada podía hacerte daño.

Y aquí queda, congelada, la estúpida sonrisa de sa-
tisfacción.

A mediodía Efrén y Galdino se hallaban sentados en el ca-
mellón de la calzada principal de la refinería. Habían co-
mido sus tortas y bebido sus refrescos. Indolentes, aguar-
daban el silbatazo que señalaba la vuelta a las tareas. Efrén 
se entretenía ojeando una revista de muñequitos. Galdino 
miraba la puntera encasquillada de sus botas.

—Tantos países que hay en el mundo —dijo— y nos 
tocó nacer en el más mierda.

Sonó el silbato. Los compañeros se levantaron, 
se dijeron hasta pronto. Allá las torres continuaban  los 
procesos de destilación, las chimeneas humeaban, el in-
geniero de turno ponía los ojos en la carátula de un ma-
nómetro, el contable disponía la sumadora, la escoba era 
arrebatada del rincón.

Y así tenía que ser, Galdino. El trabajo ennoblece.
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