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Gerardo de la Torre

esnudo, enredado en las sdbanas revueltas de la cama,
Jesus de la Cruz abrio los ojos. Se disiparon lenta-
mente cimulos y brumas, y aparecieron, borrosos en el
cielorraso, los trazos que Jesus habia aprendido a descifrar:
pesado, calculado, fraccionado. De golpe Jesus se sentd en
el centro de la cama y echo6 en torno una mirada rapida y
nerviosa. Maria no estaba alli. Las ropas de Maria se habian
hundido en algun vértice. ;Y si se hallaba ella en el bafio, en
ese atroz cubiculo de muebles indecentes y frios? Torpe,
Jesus se acerco al borde de la cama, al lado de la silla donde
Su ropa se amontonaba y las perneras del pantalon caian
sobre el piso cubierto de pariuelos desechables. Descalzo,
puestos los calzoncillos, camind hasta el bafio. Alli tam-
poco estaba Maria, pero Jesus, tembloroso, se apoyo en el
lavabo, se mird en el espejo. ElI temblor, que nacia en los
puntos de apoyo y alcanzaba su mayor intensidad en los
musculos abdominales, no cesaba, y Jesus, mirandose en el
espejo, esperd que se diluyera. Jesus en el espejo, eras mi
persona favorita.
No encontro a Maria en la estancia donde se apre-
tujaban un sillon y un sofé polvorientos, una mesa de ma-
dera y tres sillas, el aparato de sonido y dos docenas de
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discos, rara vez tocados. Tampoco en la cocina en cuyo
fregadero enmohecian tres vasos, una sartén, dos platos y
algunos cubiertos sucios. Jesus dio unos pasos para acer-
carse al refrigerador y tropezé con botellas de cerveza y
licor vacias, puestas alli por mano desconocida para que
tropezara con ellas. Abri6 el refrigerador y sacé una cer-
veza gque no apago su sed. Con otra botella en la mano fue
a dejarse caer en el sillén, de frente a la cortina que tami-
zaba la luz de un domingo ya avanzado.

Rescatar el pasado més reciente, ahora, en turbia
condicion, le resultaba tan penoso como recuperar cual-
quier fragmento mas antiguo. Qué dificil ordenar el desor-
den de su vida, o sencillamente darle coherencia a ciertos
hechos, sensaciones, suefios de apenas de ayer, de las Ulti-
mas horas. Sin embargo, si podia responder a una pregun-
ta podia responder a todas. (Estuvo Maria, real, palpable,
concreta, en su departamento? ¢Pasaron la noche o par-
te de la noche juntos? Fuiste mi persona favorita, Maria.
Y ahora que pronuncié en voz baja el nombre de Maria,
se le echaron encima, abrumandolo, imégenes sin nombre,
nombres sin imagen, Galdino, el colchén en llamas, Efrén,
el remedio para un colchén con chinches es el fuego, polvo
lloviendo sobre la ciudad, Galdino y Maria, Maria y Galdino.
Pero Maria, imposible que fuera de otra manera, formaba
parte de un delirio, un estado alucinante como esos que ul-
timamente lo acometian, con chinches panzudas, abomba-
das por la sangre, que arrastrandose acudian a beber de su
cuerpo imposibilitado para el movimiento. Y si esas chin-
ches no eran alucinaciones, ¢lo era Maria? Porque de ser
real, Galdino se corporizaba, sonreia mostrando el incisivo

10



Gerardo de la Torre

orificado y JesUs ocultaba con otras palabras lo que no se
atrevia a decir: la confesion humillante.

Como punto de partida para hallar una respuesta,
incierta y miserable si se quiere, contaba solamente con
los pafiuelos desechables esparcidos por el piso. Al lado
de la cama estaba la caja, vacia y desgarrada, de pafiuelos
de papel para después del amor que también usaba para
limpiarse la nariz o contener una hemorragia. De pronto lo
agobid una intensa sensacion de horror: se descubria vol-
viendo a la habitacion, levantando cualquiera de los pafiue-
los y si, manchado, oscura sangre seca, y la revelacion de
una entrega repugnante. Se fue el horror ahuyentado por
la conviccién de que en la borrachera se habia divertido
arrancando los pafuelos de la caja para lanzarlos, flores de
papel, al piso. Qué confusion, qué maldita mescolanza de
iméagenes. Alli habia estado Maria, si, porque ahora estaba
seguro del telefonazo y el breve dialogo. Maria deseaba ha-
blarle de Galdino, algo muy importante. Deslizandose so-
bre los blancos pétalos Jesus se arrimd al lecho, inclinose
para besar la frente de la amada. En el sillon Jesus estreme-
cio. Tenia que decirselo a Galdino, tenia que decirselo, tenia
que decirselo. Grandisimo imbécil, ;para qué?

Para que no lo acosaran los remordimientos. Para
que Maria no se adelantara y la catastrofe se desatase.

Jesus fue por otra cerveza y entré al bafo. Dejo la
botella en la jabonera del lavabo y dedicé unos minutos a
examinarse en el espejo. Con toda franqueza debo confe-
sarte, de hombre a hombre, de persona inteligente a perso-
na inteligente, de amigo a amigo, que no soy nada mas que
un borracho sinvergienza.
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Se acercaba el mediodia y en el refrigerador espe-
raban muchas cervezas. Pudiste haber sido mi persona
favorita, Jesus.

Excitado, sismico, el desconocido, testigo presencial, le re-
feria a JesUs el ataque del batallon de granaderos y entre
frase y frase bebia tequila para abatir la excitacion. Los
golpes éranle asestados a Jesus en el sitio preciso del cora-
z6n. Aquellos monstruos que suponia desvanecidos para
siempre, lejos de su vida, los malvados, los perseguidores,
los crueles, se corporizaban convocados por la palabra del
testigo: los veia rajar cabezas, derribar aquel cuerpo con
un culatazo certero, agruparse para disparar granadas la-
crimdogenas contra los estudiantes cuya Unica respuesta
era el grito, la mentada de madre, la carrera. Arrebatado
ya del reposo a que se habia condenado, esos afios en que
le neg6 existencia a todo lo que hubiese pasado de Aurora
para aca, Jesus se dejo atrapar por el remolino, feroz em-
bate de lamemoria que lo tragabay lo escupia cadavez mas
debilitado, obligandolo a asirse a qué mas sino al vaso con
ron y agua gue el cantinero misericordioso le renovaba. El
desconocido, sin proponérselo, sin imaginarlo, lo invitaba
a penetrar en el hoyo donde aguardaban espectros, furias,
caserones demolidos, dientes que le arrancaron, verrugas
cercenadas, ufias, pelos, depésitos de mierda. El remolino
y el agujero. JesuUs se resistia, se aferraba al ron con agua,
pero cuando el testigo presencial se dirigié al mingitorio
la boca del agujero arrojo el turbion. Alli marchaban los
trabajadores ferrocarrileros, petroleros, telegrafistas; alli
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Jesus el joven, orgulloso, arengaba a sus comparieros an-
tes de los combates con la policia; pero sobre todo, alli,
triturante, se alzaba la derrota. Los de ahora, los que ele-
gian la calle, los sofiadores, no sospechaban que no habia
mas destino que la derrota y al final el ron con agua. En
ese vaso adherido a su mano se hallaba la verdad, y no
habia més verdad que los golpes, la persecucion, el saludo
que te retiran, el aislamiento, el sabor a lamina vieja de la
derrota y después la busqueda de otros vasos que ayuden
a sentirse bien mientras se acoge con los brazos abiertos a
los nuevos vencidos. A las doce de la noche los empleados
de la cantina levantaron las mesas, encima las sillas patas
arriba, y bajaron las cortinas metalicas. Jesus, levemente
torpe, levemente ebrio, se fue caminando por el paseo de
la Reforma hasta su departamento en la colonia Juarez.
Agitaba los brazos y las piernas para sacudirse costras
oscuras, lamosas, abisales.

Los vampiros llegaron en la madrugada. Era una
noche calurosa y por la ventana entro el primero, eficaz y
silencioso como una mariposa, y con su volar neutro, sin
ruido, se acomodo a los pies de la cama. El segundo vam-
piro, con sigilo idéntico, se poso al lado del compariero. In-
gravidos, los moscos buscaron el acompafiamiento de los
vampiros. Volaron todos en circulos sobre la cama, circu-
los que se estrechaban sobre el rostro, aleteos y zumbidos
cuya sincopa agresiva impedia el suefio pero no desper-
taba terrores. Jesus agradecia ese rumor furioso que no lo
dejaba a solas con los pensamientos que ya preparaban
el asalto. Buenos vampiros y moscos generosos, confor-
tante compania la de las chinches que ahora comenza-
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ban a abandonar los pliegues y repliegues del colchon, los
pequerios agujeros perpetrados en los muros por clavos
y armellas, las junturas de los cuadros, las péaginas de li-
bros antiguos desparramados sobre el burd. Jesus se dio
la vuelta, oculto la cara en la almohada y cubri6 el cuerpo
entero con las cobijas. Las bestezuelas nocturnas perma-
necian fuera del nicho, alborotadas o zumbantes pero al
fin ajenas a su vida, a su aliento alcohdlico, a la sensacion
de bienestar que en esas noches lo colmaba. Afuera mos-
cos y chinches y vampiros luchaban con las cobijas, las le-
vantaban, tensaban y expandian, comenzaban a arrastrar
el cuerpo aletargado para llevarlo a la ventana y enton-
ces el vacio y los animales posesionados de la habitacion.
Que viniera, jpor Dios!, el caballero de la armadura negra
montado en el negro corcel, sefior y amo de la noche y los
seres que la pueblan. El galope, los cascos resonando la
escalera. Aqui estd ya, irrumpe lanza en ristre y, cobardes,
se doblegan vampiros, moscos, trasgos, chinches y medu-
sas que habian puesto sitio al cuerpo soporoso de Jesus.
Gracias, caballero, ante su bondad me inclino agradecido.
¢Esta alli todavia? ¢Permanece vigilante junto a mi lecho?
¢Quién es, si no? Jesus abrid los ojos y alcanzd la pequena
botella de brandy que guardaba en el burd. Se disponia a
beber cuando la vio, palida en la oscuridad primero, des-
pués resplandeciente.

Empuifiaba una pequefia pancarta. Llevaba puesto
un pantalén de mezclilla y el viejo suéter a franjas verti-
cales azules y rojas. Avida de vivir (como los otros, los que
marchaban con ella) para algo méas que disputarse objetos,
pan, trocitos de carifio, sumaba sus gritos a los que arroja-
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ba la multitud. Fe en los gritos, fe en la palabra pronunciada
cada vez mas fuerte; gritos que denunciaban su renuncia
a un pasado y un presente opresivos Yy los instalaba, a los
manifestantes, antiguos sordos, ciegos, mudos, tullidos y
leprosos, en un universo reciente salido de éste que aban-
donaban y construido con sus ruinas y por el poder de la
palabra. El batallébn de granaderos, antropomorfos de es-
tampa brutal, fieles a su presente miserable y rencoroso,
ataco de frente al principio, pero cuando los estudiantes
comenzaron a desbandarse, copo las calles laterales. Auro-
ra corrio con los otros buscando puerta, tunel, precipicio, y
aqui y alla los atajaban propietarios péalidos que protegian
vajillas, cueros de cocodrilo, artesanias auténticas, english
spoken, baratijas. Los muchachos corrian por los prados de
la alameda y alla asomaba el gendarme y utilizaba la culata
del fusil lanzagranadas. Aurora buscaba sitio donde refu-
giarse y eran puertas cerradas, calles oscurecidas por el gas.
Tropezo6 con los pies de un compariero y cayé bocabajo.
Levanto la cara, mird hacia atras, ojos despavoridos, labios
abiertos en una mueca que el recuerdo rescataria mil veces,
y alli, entre los ojos, golped la culata, salto el chorro de san-
gre en surtidor. Aurora, apenas viva, dijo paz, o libertad, o
Jesus, o piedad, 0 nada, o todo. De tantos cuerpos abando-
nados en el campo de batalla, a Jesus solo ése le interesaba.
Se acerco al cuerpo, pantalon de mezclilla, suéter a franjas
azules y rojas, que méas amaba.

—iDios mio! —dijo. Dios mio —musito.

Sus manos acariciaron el rostro machacado. Habia
partido el caballero de la negra armadura y los vampiros y
los moscos volvieron a asaltarlo.
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—Esté bien, doctor. Si, doctor, ya sé, entiendo que se llama
delirium tremens y es provocado por exceso o defecto de
alcohol. Y el alcohol, segurisimo, dafia el higado, lo des-
truye, perturba todas las funciones del organismo, produce
avitaminosis y se encarniza con el cerebro. Se pierde toda
nocidn de realidad, si, se descuidan las obligaciones, las im-
portantesy las secundarias. Hay una terrible destruccion de
neuronas gue trae al poco tiempo la idiotez. Signos como la
frecuente distraccion, vale decir la ausencia de concentra-
cion, la pérdida del hilo en una charla, el tartajeo de incohe-
rencias, indican que uno esta cerca de ese abismo del cual
no se regresa. Y no he olvidado que mente sana en cuerpo
igualmente sano. Entiendo que si voy al gimnasio todas las
mafanas, golpeo la pera fija y levanto pesas, juego tenis o
futbol, practico la natacion, sin duda se me desarrollara la
mente. Pero no se moleste, doctor, no me estoy burlando.
Bebo mis copas, es cierto, pero también hago deportes: tres
veces por semana frontenis y después un bafio de vapor. Si,
tiene toda la razén, estoy quemando la vela por los dos ca-
bos y me la voy a acabar en un santiamén, como dice usted.
En ese caso tendré que dejar el deporte porque no puedo
dejar el alcohol. Soy alcohdlico ya mayorcito y a nadie acu-
so de sonsacador. ;O usted qué me aconseja?

El doctor Eduardo Diaz, del otro lado del escritorio,
dejo caer sus dedos gordos y planos sobre el borde de la
cubierta. Golpeo tres veces, tres veces mas. Jesus escucho
la voz gruesa y apacible, la modulacion compasiva. Voz de
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médico, ese cabron tenia voz de médico, uno ochenta de
estatura, noventay dos kilos de vocacion. Al paciente pobre
no le cobraba por recetarle una aspirina y a veces hasta le
regalaba la aspirina, pero era inflexible cuando se trataba
de los hijos y la misa de nueve, antes de salir al dia de cam-
po o partir, ropa ligera, zapatos tenis, al club.

—Si, Jesus, tienes que cuidarte.

Y otra vez una cirrosis hepatica lo arrastraria muy
pronto al hoyo si no se cuidaba, y vaya que le preocupaba
su suerte, la de Jesus, porque era el hermano de su esposa,
su cufiado, si, y habia que ahorrarle angustias a Irene, la
pobre Irene cuyo catalogo de sufrimientos ya abultaba. Y
mientras yo me cuido, gordo, ¢td qué vas a hacer? Los do-
mingos conducir a los hijos ddciles al club para que naden
y correteen con nifios de su edad y de su posicion, igual-
mente dociles y obtusos, mientras los padres beben limo-
nada y hablan de ultimos modelos y aparatos de sonido y
modas y lo mal que le va a los cubanos a dieta de azUlcar
y ron. Si por lo menos aprovecharan la visita al club para
ponerse una buena borrachera, los padres, y los hijos para
ahogar en la alberca a uno de esos nifitos descoloridos y
chillones que llenan los clubes los domingos. ; TU qué haces
alli, gordo? Jesus no lograba imaginarlo porque jamas se
habia parado en un club y a lo mejor los adultos se ponian
borracheras de buena marca y era seguro gque los nifios es-
tuviesen bien alimentados y saludables. Pero al doctor Diaz
la Unica bebida que le conocia era limonada, pues ya sabes
que el alcohol ataca el corazén, los rifiones, el cerebro y otra
vez el higado.
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—Nadie esta a salvo de una cirrosis, Jesus. Come

bien, hace mucho dafio no comer. Ya que eres un bebedor

—el cufiado se resistia a decirle borracho—, come bien.

Si, papé. A Jesus le daban ganas de decirle papé. Lo
que usted mande, papa. ;Papa, me da permiso de salir a la
calle? A Irene, sin embargo, siempre le preguntaba por el
gordo, y la hermana no te expreses asi de mi marido, es un
buen hombre. Seguro, no hay gordo malo, y Jesus sabia que

los gordos son propensos a los infartos y tarde o temprano
el cufiado, para cargar otro en la cuenta de martirios de
Irene, caeria victima de uno.

—Un infarto con zapatos tenis.

—¢Qué dices?

—No, nada, doctor, esas estupideces que se le ocu-
rren a uno. Infartos. ¢Es posible, verdad?

—Si, los tienen con frecuencia los bebedores.

Ganas de preguntarle: pap4, ¢(qué hago, qué puedo
hacer para no tomar tanto? En cambio, inquirio:

—¢:COmo esta Irene?

—Bien, sobrelleva las cosas.

Las cosas. Se negaba a decir que sobrellevaba el es-
tigma del hermano borrachin.

Hacia tiempo que JesUs no visitaba a su hermana,
aungue de vez en cuando se hablaban por teléfono. ;Cémo
estas? Espléndidamente. ;No has tomado? Ni una gota. ¢Lo
juras? Por Dios. Cuidate, cuidate mucho, no eches a perder
tu vida.

—Doctor, ¢la amnesia es sintoma de alcoholismo?

—iUh, y de los graves!
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La amnesia, el olvido. Bebia para borrar el pasado
y al mismo tiempo olvidaba todo género de recomenda-
ciones. Después se empefiaba en el rescate de un gesto, de
una frase, de una imagen, de un sentimiento. ;Como erael
amor? ;De qué sustancia se componia aquella gana de es-
tar con Aurora, de mirarla dormir, de besarla suavemen-
te, a media noche, cuando lo despertaba un pensamiento
brusco, imperativo, evadido a la censura del suefio?

Jesus se despidio de su cuiiado y se echd a la calle. A
las cuatro de la tarde tenia cita con Galdino en la cantina de
siempre. Tiempo le sobraba, pero mejor llegaba temprano
y una copa o dos y estaria encantador.

Las primeras planas de los diarios comenzaban a
mencionar algunas minimas batallas, ciertos llamamien-
tos, rumores de una huelga estudiantil nacional. Muertos
y desaparecidos reclamados a gritos y negados con voces
Yy maneras suaves pero autoritarias. Y uno de esos dias la
llamada de Efrén.

—De la Cruz, queremos reunirnos contigo. TU pa-
saste por esto, el cincuenta y ocho, los Chimales, ;te acuer-
das? Tu sabes, aconséjanos.

Esta llegando la hora
de los lideres venales.
Ahi viene la aplanadora
que se llama los Chimales.

Efrén era un iluso o se burlaba, porque Jesus hacia tiem-
po que se habia desentendido de aquella época y sola-
mente en momentos de mala borrachera aparecia una
imagen, pirueteaba un recuerdo. Pudo decir por el telé-
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fono beban beban beban y déjenme en paz. Pudo haber
mencionado su alcoholismo, ese mundo aparte donde
nada sabemos de conciencia, principios, lucha de clases,
capital, beban y olviden todo, no vale la pena. Pero nada
de eso dijo. Acepto la cita, se dispuso a ejemplificar con
su embriaguez desnuda y silenciosa. Quiero que me di-
gan, que me ayuden a recordar. Y Jesus de la Cruz, de
nuevo, comenzo a recordar.

Minutos antes Efrén habia pasado a avisar que reunién a las
doce en los prados detras del servicio médico. El maestro
Nicolas le hacia rosca a un tubo de pulgada y media, el terco
y aspero brazo subia y bajaba ritmico, el cuerpo se inclina-
ba sobre el maneral de la terraja. Galdino sostenia la acei-
teray dejaba caer sobre el tubo, solemne y comedido como
un sacerdote prehispanico en un rito espantoso, chorros de
liquido dorado y viscoso. El maestro Nicolas subitamente
suspendia el trabajo, soplaba entre tubo y terraja para ex-
pulsar la rebaba metélica, secaba con la manga el sudor de
la frente y, después de desahogar alguna procacidad, volvia
a su labor. Cuando la rosca estaba lista el maestro hacia gi-
rar los dientes de la herramienta en sentido contrario, lim-
piaba el tubo y proponia un acoplamiento de roscas para
probar la que apenas habia fabricado.

—Est4 buena. Saca el tubo.

Galdino sacaba el tramo de tuberia de las muelas
del tornillo y colocaba otro. Galdino, con su ropa de ca-
qui petrolera manchada de aceite y grasa, sacaba tramos
de tubo, amordazaba en el tornillo nuevos tramos, dejaba
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caer entre tubo y terraja el aceite preciso, pensaba en la
cita de mediodia.
—Estas ido, Galdino, no te la pufietees tanto.
—Hagame favor, maestro. No, para nada. Andele,
vamos a acabar con estos antes de comer.

¢;Qué se traeran? ;Qué nueva idea los acalora?
Los brazos delgados le daban vuelta al mecanismo del
tornillo, sostenian la aceitera y la inclinaban, mientras
el maestro Nicolas subia y bajaba el brazo, con el peso
de su cuerpo robusto impulsaba los dientes de la te-
rraja que desgarraba el tubo ras ras y abria surcos res-
plandecientes. ;Qué se traen? ;Qué andaran traman-
do? Porque dos dias antes, a la hora de la salida, entre
trabajadores afeitados y gozosos, entre el cliqueteo de
relojes marcadores, entre barullo y calor y el antici-
pado sabor de la cerveza, se vio asediado por Arturo
y Efrén. Era cosa rapida pero tenian que hablar con él,
darle noticias, tomar medidas. En el café de Claveria a
las cinco y media.

—¢Noticias? ;Creen que no leo el periédico?

Pero se trataba de noticias frescas, de planear activi-
dades, aprovechar coyunturas. Y nada de exaltarse porque
las orejas en todos lados, los ojos observando nomas. En
voz muy baja Efrén le confié que la tarde de ayer habian
hablado con los companeros del Partido. Galdino, acora-
zado en la renuencia, mostré un gesto de disgusto. No se
reunian de tres meses a la fecha y cuando habian llegado
a hacerlo era para el quejido, abierto en esa circunstancia,
sobre la dirigencia sindical, para beberse un trago revolu-
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cionario y afirmar su conciencia de explotados. Pero era ur-
gente, muy urgente, y a las cinco y media estaban en el café.

—En estos momentos la tarea prioritaria es hacer que
funcione de nuevo la célula, reconstruirla, hacerla crecer tra-
yendo a nuestras filas a los jovenes, la sangre nueva petrolera.

—Nomas para empezar, vamos dejando clara una
cosa, Efrén. No veo para qué vamos a reconstruir la célula
si no ha servido para un carajo en los dos afios que tiene de
existencia. Muy de vez en cuando un volante clandestino y
mierdero contra nuestro lider Pancho Ordaz. Y punto.

—Nos hemos cansado de repetir que son charros y
rateros, para nada —dijo Arturo.

—Claro —confirmé Galdino—, los compas trabaja-
dores a grito abierto les dicen traidores, jijos de la chingada,
2y qué pasa?

—Ahorita no se trata nomas de lideres charros ro-
bacuotas y vendeplazas, no acaba alli la cosa —dijo Efrén.
Lo estan viendo y no se dan cuenta. Este es un movimien-
to verdadero, fuerte, no lo van a detener con nada. Uste-
des estan acostumbrados a pensar con molde. Movimiento
estudiantil, uy, si, salen a la calle, alborotan un poco, los
apaciguan y a la escuela otra vez. Y nosotros tranquilos,
para qué nos comprometemos si nada va a pasar. Ya dejen
su moldecito y piensen, échenle imaginacion, qué pode-
mos hacer, cOmo vamos a jugarla para que el movimiento
crezca y se extienda, de qué manera vamos a sacar prove-
cho para que el sindicato cambie. Despéjense, sacudanse la
huevoneria mental.

Pero que no se calentara, dijo Arturo, bien que lo co-
nocia, echaba a volar el entusiasmo y a la hora de los cabro-
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nazos aventaba la bandera. Efrén, incomodo, se revolvié en
su asiento. Arrojaba las colillas en la taza de café que ahora
tenia una espesa mezcla de ceniza, hebras de tabaco y resi-
duos de liquido. Si ya no tenian ganas esos dos, de una vez
que lo dijeran y cada quien a su casa, para qué andarselas
dando de encantadores de serpientes.

—No se trata de rajarse, Efrén. No es puteria. Pero
quién te dice que mafana se acaba el movimiento y noso-
tros colgados de la brocha. ; TU como la ves, Arturo?

Arturo de acuerdo. Habia que jalar el hilo que les
ofrecieran, protestar hasta por el vuelo de una mosca, pero
mejor semblanteaban unos dias el movimiento y después
decidian. Efrén, como si lo hubieran insultado, apreto los
dientes, la sangre le amorato el rostro, su mirada se concen-
tré en el contenido de la taza emporcada. Los otros dos que
no era para tanto, venian a discutir y estaban discutiendo,
no tenia por qué clavarse en esa obstinacion de mudo, deja
la callada y, a ver, propon algo. Efrén se dedico a picotear
una servilleta con la punta del boligrafo como en un mor-
se extrafio que quisiera significar que se le habian agotado
palabras y razones o las guardaba para mejor ocasion, con
comparfieros mejores. Al fin sacudio la cabeza y dijo:

—Vamos a hacer un volante. Y si no les parece, lo
hago yo solo.

La conclusion de la escaramuza les sono deleznable.
Sin embargo los tres se consagraron a redactar el texto. Lu-
charon con las frases, las palabras que se negaban a ubicarse
de modo que expresaran lo que ellos sentian. Los conceptos
se extraviaban en la marafia de palabras y era necesario leer,
releer y reescribir. Finalmente el texto los dejo satisfechos y
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Efrén se comprometié a mecanografiar temprano el docu-
mento para que Arturo lo hiciera reproducir, operase el mi-
lagro de la multiplicacion de ideas. A las nueve de la noche,
en la puerta del café, se desearon buenas noches.

Pero Galdino no pudo pasar una buena noche. Dos
anos en el Partido lo habian marcado, quisiera que no. El
jubilo combatiente de los primeros meses se le fue percu-
diendo a medida que la militancia se le revelaba no como
la actitud gallarda y desafiante que llegara a imaginar sino
como una tarea dificil, deslucida, abundante en discusio-
nes que lo aburrian. La actividad fue pobre desde el pri-

mer momento, acabd por desaparecer y hasta las reuniones
informales fueron suspendidas. El entusiasmo cedi6 paso
al sentimiento, triste y comodo a la vez, de que se halla-
ba dentro, era un revolucionario y, algin dia espléndido,
lejano y obsesivo, iba a participar en los combates por la
Revolucién. El marcado no podia pasar buena noche. En
la oscuridad de su cuarto, bocabajo en la cama y con las
manos cruzadas bajo la barbilla, imaginaba por centésima
vez los dias catastréficos que tomaria su lugar. Las mon-
tafas se hendian, de los mares levantabanse olas enormes,
el fuego purificaba las ciudades: Efrén, Arturo y Galdino,
empistolados, abandonaban la refineria seguidos por un
séquito aduldn de antiguos lideres, antiguos soplones, jefes
y subjefes acobardados hoy; a retaguardia los trabajadores,
rostros macizos y decididos, fusiles, palos, piedras, escara-
pelas rojas. Después el pareddn y los que ayer golpeaban,
los dadores siniestros, maestros titiriteros, gastronomos,
facedores de entuertos, gimientes y llorosos se arrodilla-
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ban. jPreparen! Galdino sordo a ruegos y gemidos. jApun-

ten! Entonces la espera vasta, el silencio espesandose y de
una parte las miradas censurantes y de otra la insania de
unos 0jos que para siempre fijos. Pero no, no podia dar la
orden; murmullo apenas, le dolia en la garganta, lo ahoga-
ba. Volviose boca arriba, se levantd, unos pasos lo llevaron
a la ventana.

Largo tiempo permanecio arrimado al cristal. En no-
che de betunes impalpables adivinaba, mas que veia, los
caserones Yy edificios bajos, la hilera de luces tristes en la
calzada adyacente a la refineria, al fondo las torres ilumi-
nadas del centro de trabajo, los resplandores, el humo ve-
nenoso de las chimeneas. (Qué acto o qué suma de actos
desencadenaria las fuerzas soterradas?

A las cinco de la tarde del nuevo dia los comparieros
se reunieron en el mismo café. Arturo mostré el paquete,
las mil hojas volantes que debian ingresar en quehacer clan-
destino a la refineria, una tercera parte cada uno. Arturo re-
correria las casas de cambio de las plantas. Efrén y Galdino,
muy de mafana, anticipandose a la llegada de los trabaja-
dores, se encargarian de oficinas y talleres. Cientos de hojas
idénticas y alli el texto, las frases, el mensaje, la idea.

A la clase hobrera petrolera:

Los estudiantes han iniciado un gran movimiento. Nosotros,
los trabajadores petroleros, no podemos permanecer ajenos a
este movimiento. Es un movimiento del pueblo, no solamente
de los estudiantes, y los hobreros petroleros también somos
parte del pueblo. Por eso tenemos que decidirnos a luchar con
nuestros compafieros los estudiantes porque ya es hora de
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que se acaben los lideres charros y se aumenten nuestros sa-
larios y tengamos una vida mejor.
A la clase hobrera le corresponde un lugar privilegiado en las
luchas del pueblo porque ya basta de que nos estén viendo la
cara. Por eso hacemos este llamamiento para que todos he-
chos uno, como un solo hombre, pongamos nuestro granito
de arena para que el movimiento triunfe.

La comision

Ahora, cerca del mediodia de una calurosa jornada de agos-
to, Galdino esperaba el silbatazo de la planta de calderas.
Escasos momentos los separaban de las doce, de la accion
escrupulosa de guardar aceitera y terraja mientras el maes-
tro Nicolas se alejaba limpiandose las manos con una bola
de estopa. Galdino no sabia si era miedo eso que le hacia
bailotear la aceitera en la mano y echar aceite de mas, pero
era incertidumbre, porgue si algiin madrugador agazapado
lo habia visto dejar los volantes en el vestidor, si habia cun-
dido el comentario, si la oreja amplificada y el pufietazo del
gerente sobre el escritorio: jAja, Galdino Arrieta!l Entonces el
silbatazo largo y el maestro Nicolas guardate la herramien-
ta 'y no dejes nada afuera porque te chingo.

Del taller de tuberia a la puerta principal hay poco
mas de doscientos metros. Por uno de los callejones de
la zona de talleres se alcanza la calzada principal. De alli
doscientos metros en linea recta hasta la aglomeracion de
obreros y oficinistas que a gritos y manotazos se dispu-
tan los tacos de arroz y huevo duro, de guisado de puerco
con frijoles, chicharron en salsa verde, milanesa, moronga,
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verdolagas, que ofrecen las vendedoras a través del enre-
jado. Galdino no se acercé a la reja. Después de doblar a
la derecha, cruzar una puerta de alambre de malla y saltar
un barandal de tubos se internd en los prados de los que
antiguamente era el servicio médico de la refineria. Detras
del edificio, en aislamiento de intencidén conspirativa, Efrén
y Arturo acometian los alimentos preparados en casa.

Qué sabrian, se pregunt6 Galdino viendo esos ros-
tros deformados por la masticacion, inexpresivos mas alla
del movimiento de las quijadas. Hundio la mano en la bolsa
de tortas que le ofrecieron y antes de asestar la primera
mordida interrogd a los compafieros: qué se decia del lla-
mamiento. Con un filo de enfado en la voz informd Efrén
del silencio. Arturo asegurd que fue un fracaso, pero que
les informara Galdino como lo habian tomado en los talle-
res. Por all4 idéntica ausencia de comentarios. Las tres ca-
bezas pendulaban inclinadas y a intervalos arrojaban una
abulica dentellada a las tortas. Sufrian de soledad. Era la
refineria un islote, zona incontaminada, y para los trabaja-
dores la politica tomaba cuerpo en los meros hechos sindi-
cales, hallaba su fin y su principio en la asamblea y sus mas
elevadas expresiones en la eleccién anual de funcionarios
sindicales. No importaba que las asambleas fuesen masca-
radas torpes sino que se celebraran; ningun sentido tenia
una eleccion en la que contendian bandos inocuos, obe-
dientes, pero consolaba apostar al ganador. Cada dos afios,
sin embargo, durante la revision del contrato colectivo de
trabajo las compuertas de la empresa se abrian y despa-
rramaban prestaciones, albricias, tantos por ciento, agua de
la vida: mana. A Galdino la situacion lo sublevaba. Ahora,
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hecho el volante, encarado el riesgo, esperaba lo menos una
respuesta minima, el gesto, la bravata, un circulo de fuego
en cada frente. Rutina inalterable la del centro de trabajo.
Un volante o mil nada modificaban. Y para hacer reaccionar
a esos cabrones: ;qué vamos a inventar?

Efrén, meditativo, habitaba latitudes ciegas. Volvié
transfigurado, sereno, decidor.

—L0 que necesitamos es extender la red. Queremos
abarcar el chiflido y el grito y asi no vamos a conseguir nada.
Poquitos como somos procuremos beber el mar a pausas.
Un amigo no ha de faltarnos a cada uno, alguien de nuestras
confianzas. Pues vamos a trabajar con ese amigo, vamos a
hablarle, a convencerlo, a ponerle la cabeza en los hombros.
Si ése no quiere, otro y otro. Somos mas de dos mil aqui en la
refineria. (No habra alguno que jale con nosotros?

Arturo y Galdino lo miraron como si una protube-
rancia le creciera en la frente. El buen amigo Efrén que cada
dos semanas inventaba el silabario.

Se quejan, Efrén, de tu mala ortografia. Dicen que en
la calculadora te salen sobradas las sumas y en las multi-
plicaciones distribuyes. Que algo le sabes al jefe y lo tienes
agarrado. Que te vas a tomar las cervezas alla enfrente, en
horas de trabajo, y ni te llaman la atencion ni te hacen un
reporte ni el pelo de este gato. Que en tus ascensos se olfa-
tea la proteccion del jefe. Eso dicen, Efrén.

Lo dicen por ignorancia, lenguaraces malditos, in-
trigantes. Pero a mi no me gusta hacerle al cuento ni darme
bafios de pureza y voy a hablarles con sinceridad. Comencé
a laborar aqui hace catorce afios, barriendo pisos, desan-
dando pasillos, puliendo mingitorios y tazas de excusado.
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Uno quiere mejorar y no hay de otra, solo puede ayudar el
que tiene poder. Pero no me vayan a creer lambiscén ni facil
de la espalda. Yo nada mas cumplia, servicial, buen mucha-
cho. Cierto que le eché al jefe la mentira de que estudiaba
contabilidad por las tardes, pero lo hice nomas para que
entre viajes de escoba y viajes de cubeta me dejara practi-
car la mecanografia. Y cuando aprendi a darle a la maquina
no me nego el ascenso. Le conoci sus enjuagues, pero eso
cualquiera, secreto a voces. Habia aqui en el departamento
un viejo de buena ley, Chucho Flores. Yo platicaba con el
sefior Flores y él me hacia ver que andaban mal las cosas
donde a veces las veiamos bien. El jefe y los lideres anda-
ban traslapados, como que si era lumbre a todos quemaba
y si era miel se les derramaba encima juntos y revueltos.
Asi fue con aquella costumbre de pagar adelantado. Ahora
veran, a nosotros nos pagan los viernes, a casi todos, pero a
los que trabajan de tarde o de noche, para que no pierdan la
mafana del viernes, se les paga la tarde del jueves. Asi que
los sobres se llenan cada jueves y a los que deben cobrar
los viernes se les puede pagar desde el jueves. Y yo no en-
tiendo a los trabajadores. Si de todos modos van a cobrar el
viernes religiosamente, qué ganan con cobrar un dia antes.
Pero la gente es asi, se aquerencian con el juevesy el jueves,
y los pagadores se van con la brisa y pagan los jueves, pero
al sobre le enviudan cinco pesos, qué abuso. Asi que al se-
fior Flores, ese viejo que les digo, se le ocurrié que firméara-
mos la carta. Nosotros sabiamos bien que el jefe estaba de
acuerdo con los pagadores, pero nomas por joder hicimos
la carta, con copia a personal y a la superintendencia. Unos
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cuantos firmamos y luego se hizo un sorteo para ver quién
se la entregaba al jefe. jHijos de Villa y compafia! Que me
va tocando. Ya se han de imaginar de qué color me pusie-
ron. El jefe, un tal sefior Araiza, me canto la ingratitud, los
ascensos y todo lo que le debia. Desde entonces dejo de ha-
blarme y todo para que ladrara el perro y siguiera ladrando.
Luego hicimos un volante que levanté ampollas. Y tampo-
co paso6 nada, pero es de aquello que el jefe me trae corto.
Hara dos afos, alla por el sesenta y seis. Después yo segui
hablando con don Chucho, €l si muy estudiado, y pues uno
es naoble, le va entrando la conciencia de clase, asi que me
hice miembro del Partido cuando el sefior Flores me invito.
A él lo jubilaron a principios de este afio y en la célula que-
damos Arturo, Galdino y yo. Y no vayan a creer eso de que
me equivoco en las cuentas; y lo de la ortografia pues si, no

la tengo muy buena porque no fui a la escuela, la primaria
nomas. (Qué mas quieren saber?

Porgue hay mas. Muchos afios antes, después de un
mitin con balas y macanazos en el monumento a la Revolu-
cion, Efrén conocio a Jesus de la Cruz. Cerca de la mediano-
che se hallaban en un local ferrocarrilero en Peralvillo, ro-
deados por la policia. La consigna fue abandonarlo subrep-
ticiamente, en parejas, esquivando la luz y el miedo. Toco
salir juntos a Efrén y De la Cruz, caminaron largamente las
calles tenebrosas de la colonia Morelos, tomaron Santa Ma-
ria la Redonda hasta desembocar en la Alameda y de alli al
Caballito y después por Paseo de la Reforma a la colonia
Juarez. Aqui, en un edificio viejo y feo, departamento de
renta congelada, vivia De la Cruz con su madre y la queri-
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da hermana. Del forzado paseo nacié una buena amistad y
mas tarde, cuando a Jesus le rescindieron el contrato con
Petroéleos en el cincuenta y nueve, continuaron los encuen-
tros, aunque cada vez mas distanciados.

Diez afios después de la caminata, a escasos minu-
tos de las cuatro de la tarde, De la Cruz recordaba en una
cantina de la avenida Insurgentes. Contra su costumbre,
no se habia acomodado en la barra, frente al espejo que
le devolvia a cada copa versiones diferentes de su rostro.
Solo en una mesa, hundido en los recuerdos, levantaba la
cabeza cada vez que se abria la puerta: Efrén. Y no era Efrén
sino un anciano envuelto en un abrigo, y eso en una tarde
calurosa, que se acercaba tembloroso a la barra y pedia un
tequila. Con idéntica estampa te mostraras al cabo de unos
anos, De la Cruz, ya vas a verlo. Falso, pues muy pronto te
echaran a la tumba, al gran agujero humedo, con las ufias
crecidas y el certificado de fallecimiento legalizado por el
doctor Diaz: cirrosis hepatica. Tocé madera Jesus, se asio
con firmeza a la pulida cubierta de la mesa mientras la be-
bida le resbalaba por la garganta y lo remitia de vuelta al
pasado, diez afios antes, y entonces ese trago era el pre-
sente, alli, poco antes de las cuatro de la tarde, esperan-
do a Efrén, y el futuro se le echaba encima en la forma de
un anciano trémulo, de un cuerpo descarnado que yacia
dos metros bajo tierra. Sobre ese trago giraban incesantes
y confundidos presente, pasado y futuro. Jesus lo apurd
de un golpe y pidi6é otro al mesero que deambulaba entre
mesas Y sillas, preso en su laberinto a sueldo fijo.

Minutos después de la cuatro asomaron Efrén y Galdino.
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Hacer planes, hacer planes. Y a la hora de confrontarlos con
la vida, con los semejantes, el desmoronamiento. ;No habra
un amigo que jale con nosotros? Los amigos se diluian en
razones perversas por su impudor. Como si un impalpa-
ble demagogo hubiese impuesto el argumento: si te hablan
de estudiantes, mitines, el movimiento que sera la chispa,
boca cerrada, cara de duro yeso, un gesto de escepticismo
a lo mas, una frase desalentadora si continua el asedio. Los
trabajadores decian cualquier cosa y recordaban las tareas
impostergables: mecanografiar oficios, cerrar valvulas, ti-
rar cordones de soldadura sobre placas metéalicas enormes.
Y en las reuniones de mediodia Galdino, Efrén y Arturo
se preguntaban qué, quiénes, con cuantos contaban para
transformar el mundo, que no va a transformarse porque
si. Los informes revelaban el desastre, lo que ya no era no-
vedad, y los comparieros se refugiaban en los cigarros o
en la contemplacién de una cielo azul que les afinaba la
vista. Efrén, imaginador incansable, aparecia a cada rato
con ideas, razones que esgrimir, epopeyas que fecundar.
Las sugerencias se aceptaban sin entusiasmo y mas bien
al borde de la irresolucion, pero finalmente se decidian a
probar de nuevo, otra vez a la dispepsia, los calambres, la
boca seca. Efrén mencioné esta vez a un amigo que en las
antiguas luchas habia sabido dirigir y organizar, y no esta-
ria de mas echarle un telefonazo porque nunca se sabe, de
manera que por la noche concerté cita con De la Cruz.

Las vidas de la gente no le interesaban a De la Cruz.
Poco daba por saber cualquier cosa que no tuviera rela-
cion con el nivel actual de la botella de ron encerrada en la
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cocina o el grado de dureza que alcanzaban los cubos de

hielo en el refrigerador. Reprochandose la estupidez que
lo indujo a aceptar esa cita fue a dejarse caer en un sillon y
se dispuso a beber. Agito el vaso y parecieron agitarse vie-
jos fantasmas: Fragua, Flores, Aurora. Fragua en la barra de
una cantina oaxaquefia, maldiciente porque horas atras se
habia enterado de las conversaciones de un representante
franquista con el canciller mexicano. Fragua, borracho, cai-
da la cabeza sobre la barra, regurgitante, levantaba la cabe-
za para afirmar rotundo: “jA la mierda Franco, a la mierda
los fachistas!” En el fondo de la cantina alguien grito6: “iViva
Franco, refugiado!” Fragua, herrero viejo, maltratado por el
trabajo y el alcohol, girdé lentamente, saco el pecho, levan-
t6 el pufio: “jViva la republical” Perdio Fragua el equilibrio,
resbal6 lentamente de espaldas a la barra y cay6 sentado en
el piso, sobre escupitajos, colillas y serrin, colgante la cabe-
za de murieco grotesco, la garganta en un nudo de llanto y
maldiciones. Estallaron en la cantina las carcajadas, los co-
mentarios que aludian a la filiacion politica que en puntos
de trago evidenciaba el borracho que, incapaz de levantar-
se, daba lugar a mas carcajadas. Después de quince afos
a Jesus todavia le incendiaba las tripas el recuerdo. Pero la
cuestion pendiente, devuelto Fragua al desvan, era qué de-
cir. Tal vez relatar las anécdotas triviales que seguramente
Efrén le habia escuchado en distintas tabernas, tal vez pedir
el cubilete para jugarse unas copas. Pero suponte, Jesus,
que viene Efrén y se te sienta al lado a esperar el discurso.
Ya lo tienes ahi. Te mira con ojos nobles y esperanzados
mientras le das vueltas al vaso y preparas un parrafo: ese
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parrafo que te comenzaba a rodar en la cavidad craneana
en cuanto subias al estrado para dirigirte a la asamblea. Te
instalabas erguido frente al micréfono y retorcias las ma-
nos a la espalda esperando que amainara el griterio. Eras
breve y preciso. Sefialabas claramente al enemigo, repe-
tias su denominacion para que quedara bien grabado en
los asambleistas: patrén empresa patréon empresa. Porque
ahora lo recuerdas, ahora que Efrén ha venido a clavar el
sacacorchos, no querian o no podian los comparieros en-
tender que el enemigo verdadero era el patréon y no el lider
que los encaminaba a las platicas conciliatorias. Te caga-
bas en los lideres que se robaban cuotas, vendian plazas y
se parapetaban en el contubernio, pero en esos te cagabas
porque en el patrén no podias hacerlo: el patron se cagaba
en ti, en tus compafieros y en los lideres. Y si mafana Efrén
venia a decirte que en el sindicato las cosas habian cambia-
do tendrias motivo para reir un rato, porque el asunto es-
taba claro, diafano, y eso habia que atribuirlo puramente al
ron que te mandaba capitulos enteros con prologo, epilogo
y todo lo demas.

Lo saludaron. Ordenaron una botella de ron, agua
mineral y mucho hielo. Le dieron a leer el volante clandes-
tino. Se dispusieron a escuchar la sabia palabra de Jesus,
Galdino a su izquierda, Efrén a su derecha.

¢Qué respuesta habia tenido el impreso? Nada mas
que un agobiante silencio.

—Hemos tratado de organizar un grupo—dijo Efrén—,
pero como que los comparieros tienen miedo.

—Yo creo que mas que miedo es falta interés —dijo
Galdino. Estan acostumbrados a la politica rascuache del sin-
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dicato. Les consigues un préstamo o le das trabajo a sus re-
comendados y contentos. Y si no, nomas les queda quejarse.

—Todos se quejan, todos. Echan habladas, dicen pin-
ches bandidos hijos de la chingada, pero les propones organi-
zarse y entonces no. Tu los conoces.

—A mi no me toco lo de los Chimales —dijo Galdi-
no—, pero me dice Efrén que entonces si andaban todos en la
pelotera. ;Qué les dieron los famosos Chimales?

—Vamos viendo eso de los Chimales —dijo Efrén.
Para empezar acuérdate bien que ese afio, el cincuenta y
ocho, el sindicato habia firmado una prorroga para revision
del contrato colectivo, y tu técale a los trabajadores lo que
quieras, las nalgas, pero no les toques los centavos. Viene
la prérroga, se forma una comision y se van los Chimales a
recorrer las secciones. Al rato habian levantado un chingo
de efervescencia.

—Pero luego los Petréleos concedid nueve pesos dia-
rios de aumento —dijo Galdino. Ya tenian los centavos, ¢por
qué siguieron?

—Eso que te lo explique Jesus, él fue de los dirigentes.

Los extractores de aire de la cantina funcionaban a
toda capacidad. La atmdsfera se limpiaba de humos, humo-
res y barullos. La concurrencia, la buena concurrencia de las
tardes humedas, llenaba las mesas y se apretujaba en la ba-
rra. Habia un escandalo de voces, fichas de domind y golpes
de cristal que obligaba a la conversacion cercana, al grito.

Jesus echo el cuerpo sobre la mesa, apoyo los ante-
brazos en el borde. Sus manos oprimian el vaso con ganas de
triturarlo, hacerlo saltar en pequenos trozos que las desga-
rraran; entonces la sangre, las servilletas, los conocimientos
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de primeros auxilios y Jesus liberado transitoriamente del
compromiso. Pero el vaso resistia, los dedos realizaban un
esfuerzo menos poderoso cada vez y mas inutil. Jesus, al fin,
cedi6 a la voluntad de un recuerdo.

Esta en una asamblea en el afio 1959, pero la asam-
blea no se celebra en el local del sindicato, que ha sido to-
mado hace semanas por un grupo opositor, sino en un pa-
tio. En un extremo ellos, los dirigentes; enfrente la masa
silenciosa de trabajadores. ¢{Por qué siguieron? Un aumen-
to de nueve pesos diarios. ¢(Por qué seguian? El orador, de
pie sobre una silla, explica las gestiones que han realizado
para obtener el reconocimiento del nuevo comité ejecuti-
vo, el comité elegido por estos trabajadores atentos, serios,
hieraticos, que parecen escuchar con desconfianza. Y como
no —pensaba Jesus alla en el patio—, saben bien que las
palabras se usan siempre para engafnarlos, para enmasca-
rar acciones que los perjudican. Pero esta vez, a Jesus le
consta, el orador es sincero. Han acudido a las autoridades
del trabajo y mostrado documentos notariales que dan fe
del triunfo, de la votacién mayoritaria, y las autoridades los
han enviado de regreso con el lider nacional. Felipe Mortera
Prieto, lider huidizo, no se deja ver en las oficinas sindica-
les; los subordinados repiten que el asunto esta en manos
de las autoridades. Los administradores de Petroleos, a su
turno, alegan que les esta prohibido intervenir en cuestio-
nes sindicales y ensefian copia del documento, firmado por
Mortera Prieto que sefiala como representantes auténticos,
reconocidos por el Comité Ejecutivo Nacional que me hon-
ro en presidir, a los otros, los sin votos, los parapetados
en el local del sindicato. En estas circunstancias, comparie-
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ros, ¢qué podemos hacer? Hemos agotado las posibilida-
des legales, hemos recurrido a las autoridades de la materia
y Unicamente hemos hallado rechazos, puertas cerradas,
evasivas. A ustedes, comparfieros, les corresponde decidir
qué medidas hemos de tomar ahora.

De vuelta en la cantina Jesus tuvo la sensacion de
que un tiempo enorme, equiparable cuando menos al
tiempo que usara el orador, habia transcurrido desde el
momento en que Efrén lo invitd a dar una respuesta. Pero
Efrén y Galdino continuaban alli tranquilos, sin muestras
de impaciencia o nerviosismo. ;Por qué siguieron? Con
desesperacion deseaba rescatar algo de aquellos afios, una
palabra, una actitud, un hecho que lo condujera a la res-
puesta exigida. Algo que darle al par de buitres acechantes,
algo que arrojar a los carnivoros prestos a acometerlo en
cuanto advirtieran su indefension.

Tenia que tomarse tiempo porgue ahora esta reu-
nido con los comparieros del comité no reconocido. Exa-
minan el impreso distribuido por la superintendencia de la
refineria. Preparan una réplica para ese “Mensaje a Garcia”
que quiere convencer a los trabajadores de que estan ac-
tuando mal. Como Garcia, no averigiien a qué fines obedece
su tarea, cumplan, agétense pero cumplan, cumplimiento y
recompensa en un solo concepto. Los miembros del comité
escriben, aportan ideas y al fin mimeografian un volante
que se hara circular la mafiana siguiente. Ya no estamos en
las épocas en que amarraban a los perros con longaniza y
no se la comian, los trabajadores conocemos nuestros de-
rechos y obligaciones, y alla los funcionarios si ellos quieren
ser Garcias. Por la tarde, durante un mitin a las puertas del
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centro de trabajo, los obreros arrojan al fuego ejemplares
del “Mensaje”.

Jesus bebié un trago de ron.

—Francamente —dijo— no acabo de entender por
qué seguimos. Tal vez porque queriamos demostrar que
éramos respetables, que nuestra dignidad estaba a salvo.
Tal vez porque alli estaba el ejemplo de los ferrocarrileros,
de su lucha por sacudirse a los lideres charros, y parecia
clara la posibilidad de sacudirselos. Nos ddbamos cuenta de
que nuestros sindicatos no andaban bien, habia algo podri-
do. Falta de democracia interna, dependencia del gobierno,
predominio de una burocracia sindical entreguista y ladro-
na, pero lo que mas molestaba a los trabajadores, a todos,
en bloque, era la sujecion a las decisiones de otros, era esa
renuncia impuesta a decidir sobre los asuntos sindicales.
Eso no se expresaba, sencillamente estaba en el ambiente.
No le pidan a los trabajadores que tengan absoluta claridad
en los problemas que les plantean. Conformense, en prin-
cipio, con que estén dispuestos a luchar contra eso que esta
mal y que perciben sin esfuerzo. Lo demas, la conciencia de
clase, la actitud revolucionaria, es tarea que se enfrenta con
una buena organizacion, con un partido.

Una sensacion de necesidad fisiolégica satisfecha
aquieto el cuerpo de Jesus. Habia echado el cuerpo hacia
atras en la sillay miraba a Efrén y a Galdino, trataba de adi-
vinarles los pensamientos, porque aquellos dos no decian
nada, no aplaudian su discurso y tampoco lo censuraban.
Efrén tenia puestos los ojos en el techo y se acariciaba la
barbilla. Galdino parecia un animal tenso y malicioso, con la
cabeza inclinada y la mirada subiendo hacia alguna parte.
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—ijCarajo! Pero si no hemos tomado nada —dijo Je-
sus. Y era verdad, porqgue el nivel de la botella se habia es-
tacionado después de los primeros tragos. Jesus los invito a
chocar los vasos y agotar el licor. Luego sirvieron otra ronda.

El nuevo trago animé la conversacion. Jesus indago
la vida sindical de la seccion 35, quiénes formaban aho-
ra el comité, que fue de aquel gordito Horacio Roldan. Le
echaron encima nombres y definiciones y se fueron embo-
rrachando los tres agradablemente. Pero Galdino, al final,
se instalo en el tormento, golped la mesa, contuvo apenas
las lagrimas. Porque Galdino pensaba que no era buen co-
munista, que ni siquiera hablaba a los trabajadores de la
revolucion. Entonces los fantasmas se le inquietaron a Je-
sus. Ahora tenian que abandonar sus escondrijos, vitorear
la revolucion, ovacionar rabiosamente.

Jesus les eché un buche de ron con agua y los apaci-
guo. Llegaba quizas el momento de decir lo que tantas no-
ches, tirado en su cama, con la botella cercana y el pensa-
miento claro, habia madurado; lo que habia discutido con
antiguos camaradas tozudos y amargos, persistentes o pro-
clives a la desesperanza. La revolucion —y entonces la pala-
bra se magnificaba, se extendia como una gran amiba en su
pensamiento y no dejaba salidas— dificilmente puede ofre-
cer a los obreros, y sobre todo a los obreros mejor pagados,
los de la gran industria, los satisfactores que en un régimen
capitalista ofrece a corto plazo y sin enganche. Pero la idea
expresada asi, de golpe, secamente, podria sonar blasfemia,
a capitulacion, en los oidos de Efrén y Galdino. Los dos, des-
pejadas sus mentes por el inesperado desatino, se mirarian,
menearian la cabezay, después de ese trago, adiés, Jesus, ya
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nos veremos, uno de estos dias te hablamos por teléfono. Je-
sus estaba seguro de que no estaria planteando una barbari-
dad y por otra parte se daba cuenta de que habia capitulado.
Pero qué le importaba reconocer que no le importaba mas
la lucha de clases, que sus afos de combatiente, esos afios
en gue esgrimio las banderas con firmeza, con optimismo,
sin mayor examen de principios, habian quedado muy atras.
Cierto, también, que no era éste un mundo sin iniquidades
sin condiciones perversas, injustas, malas, donde no valiera
la pena arriesgar el pellejo por un ideal. Hay que luchar, pero
ya no puedo, y tampoco me esta permitido llorar o afligirme
porque no puedo.

Galdino ces6 de lamentarse y volvieron al trago. Je-
sus los animaba a continuar la labor politizadoray los otros
dos, a fuerza de alcoholes, enfrentaron con sobrado jubilo
ese negro panorama petrolero que poco antes habian pin-
tado. Al final, muy borrachos, salieron de la cantina y Gal-
dino vomito junto a un poste. Efrén, con palmaditas en la
espalda, lo ayudod a pasar el trance. Después hicieron cita
para las cinco de la tarde del dia siguiente y se despidieron
en la esquina de Insurgentes y Antonio Caso. Jesus se fue
contento caminando hacia el Paseo de la Reforma y luego
entre los vientos que arrastraban basura en la gran avenida.
Buen muchacho ese Galdino, buen muchacho Efrén, pero
Efrén ya esta viejo, después de los treinta afios todos co-
menzamos a lamerle el culo a la comodidad.

A los 37 afnos Abundio Rosales abrigaba esperanzas. Sacan-
do cuentas, no le habia ido mal. Se esforzé, ciertamente, para
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hacer carrera, pero peor le iba a otros. No es facil, cuando
existen escalafones y se computan antigiiedades, ascender
de mensajero a oficinista de tercera, y menos alcanzar el
nombramiento de empleado de confianza encargado de re-
visar nGminas y contratos. Pero Abundio Rosales era ambi-
ciosoy a los 37 afios abrigaba esperanzas. No habria bastado
tal cualidad para situarlo en despacho privado y otorgarle el
cargo de agente de trabajo, tampoco las reverencias y zale-
mas con que obsequiaba al jefe. Pero Abundio Rosales era un
sopldn. Desde sus tiempos de mensajero, y aln més en los
de oficinista de tercera, informaba con toda oportunidad al
superior de la expresiones que se proferian en deterioro de
su respetabilidad, asi como de las entradas y salidas de los
demas empleados, y a veces mediaba entre el jefe y alguno
de los dirigentes sindicales para la concesion de un favorcillo
que seguramente, en ocasion propicia, seria correspondido.
El jefe se encarifid con el eficiente y servicial Abundio Rosa-
les y finalmente lo hizo agente de trabajo.

Es obligacion de un agente de trabajo participar, re-
presentando a la empresa, en todas las investigaciones que
se realizan para deslindar las responsabilidades en que hu-
bieran incurrido trabajadores faltistas, ladrones, borrachos,
pendencieros, irrespetuosos, tortuguistas, perezosos o ne-
gligentes. El agente de trabajo es un acusador, es el fiscal,
el encargado de acorralar al trabajador cogido en falta, el
brazo implacable de la justicia empresarial.

Para cumplir con tal obligacion, hay que decirlo en
honra de la verdad, son indispensables ciertas aptitudes:
memoria, para citar a la letra leyes, articulos, incisos, pa-
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ragrafos y precedentes; criterio, para elegir el articulo o
la clausula aplicable; perspicacia, para captar de golpe los
puntos débiles de la defensa; y sobre todo lealtad, lealtad a
quien te paga y te protege.

La patria se halla donde vives bien. A Abundio nada
se le habia dado gratis y entendia que para que mas se le
diera, mas celo, empefio y capacidad debia comprometer
en el cumplimiento de sus faenas. No estaba mal un puesto
de agente de trabajo en una refineria con mas de dos mil
trabajadores, menos mal estaria una subjefatura, una jefa-
tura, o tal vez un puesto, y no importaba que fuera peque-
Mo, gris, inadvertido, en las altas regiones administrativas.

En los primeros dias de agosto de 1968 Abundio,
durante una escapada al bafo, se enterd por los diarios
de que los estudiantes trataban de infiltrarse en las filas
obreras para sembrar agitacion. jEso, en la refineria, no! Los
trabajadores petroleros podian ser groseros, borrachos, a
veces irresponsables, pero también eran agradecidos y no
iban a dejarse arrastrar por la canalla estudiantil que se en-
frentaba a las autoridades. No lo harian, no lo harian. Pero
y si... No, imposible, de ninguna manera. Aunque... No, no
con esos salarios, un sector privilegiado, jamas se atreve-
rian a matar la gallina de los huevos de oro negro que da
para alimentacion, vestido, casa y aun deja para la parran-
da. (O no dicen que a los petroleros nos pagan con pepitas
de oro, que nos sobra para despilfarrar en cantinas y caba-
rés? jAh, pero los eternos descontentos! Los descontentos
en lucha permanente por los puestos sindicales, discutien-
do a balazos, punta de matones, golpeadores, incendiarios,
insaciables, envidiosos. ;Habra pensado en ellos el jefe?
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Un alarido gozoso llend el recinto. Alli permane-

cia vigilante él, Abundio Rosales, ése que ahora recurria al
papel sanitario y, al margen de la medida higiénica, mos-
traba los ojos abiertos, muy abiertos. Y esa mirada alerta
descubrio, adherida al himedo piso del bafio, la hojita mi-
meografiada, las monstruosas palabras, el malévolo sinto-
ma de una enfermedad corrosiva y mortal. Abundio doblé
la hoja y la guardd en un bolsillo. Contaba con la evidencia
de la maquinacion: le urgian culpables. En el primer lugar
de esa lista de sospechosos que elaboraba mientras salia
del bafio, anoté a Leoncio Cadena, mecandgrafo adscrito
al departamento de personal. Leoncio, que presumia libros
marxistas y hablaba de politica. Camino a su despacho
Abundio se detuvo al lado de Leoncio.

—¢Ya leiste ese volante que echaron?

—¢Cual de todos?

—EI que habla de los estudiantes.

—iAh, si! Si lo vi.

—¢Qué te pareci6?

—Muy mal redactado y con faltas de ortografia. Obre-
ro se escribe sin hache.

Una canallada de ese Leoncio que en ningln mo-
mento habia dejado de teclear. Obrero sin hache; por lo
tanto él no habia escrito ese volante, él sabia escribir obre-
ro. Pero no le tomaria el pelo a Abundio. La mera consta-
tacion de que sabia escribir obrero probaba, a lo mas, que
Leoncio era astuto. Abundio volvio a su oficina y pidio a la
secretaria un cartapacio. Alli guardo el volante. Luego, en
una libreta nueva escribio:
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3 de agosto de 1968

Los estudiantes tratan de agitar a los trabajadores de esta Re-
fineria y seguramente tienen complices aqui. Hoy encontré un
volante en los bafos. Llaman a los trabajadores al desorden.
Desde mafiana estaré alerta. Informar al jefe.

Hombre palido y de voz delgada, el jefe tenia fama de enér-
gico. Hombre que no se atenia a especulaciones o conjeturas
sino a los hechos, a la frialdad de los datos, a la mera esta-
distica de los procedimientos. Abundio asomo la cabeza tras
el cristal esmerilado de la puerta y pidio permiso para entrar.
Pase, pase, dijo el licenciado Varelay Abundio, acezante, agi-
taba la hojita en la mano, ¢ya la vio, jefe, ya la vio?

El jefe se enter6 de un vistazo. Despreocupese,
Abundio, son tonterias, usted sabe que los trabajadores
no se dejan llevar por un volante. Los estudiantes andan
haciendo sus cosas por ahi, pero ya los pondran en paz.
Despreocupese y digame: ¢ qué sucedi6 con el borracho que
reportaron de la planta catalitica?

Abundio se fue pensando que el licenciado Varela
no se daba cuenta de la gravedad de los acontecimientos.
Le concedia importancia a los borrachos inofensivos y no a
las bestias que comenzaban el acoso desde lugares oscu-
ros, inconcebibles. Pero el fiel Abundio, perro guardian de
raza, estaria en todas partes como el ojo de un dios.
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A eso de las nueve de la noche lo dejaron solo. Efrén y Gal-
dino habian tomado un par de copas, Arturo no bebia y
aceptd un vaso de agua mineral. La botella de ron estaba a
la mitad y a Jesus no lo intimidaba la soledad. Despidi6 a
los amigos en la puerta del departamento y con un vaso de
ron en la mano se aproximo a la ventana. Abrid las dos ho-
jas y se recosto en el antepecho. El fresco, sabroso, le pegd
en el rostro. Respir6 profundo y lo invadio cierta sereni-
dad que esta vez no provenia del alcohol. Respird profundo
varias veces, bebié un trago de ron que hizo permanecer
largo tiempo en la boca. Buen ron, fuerte, aspero, con el
mismo sabor de su ron cotidiano, pero distinto esta vez,
despojado de atributos malignos, sin los poderes que en
otras ocasiones lo hundian en una embriaguez espantosa,
impregnada de seres y objetos hostiles. Ahora el ron lo re-
conciliaba con las mismas cosas, prestaba tonos amables a
las formas, quietas o en movimiento, que por obra de la luz
mercurial parecian habitar, all4 abajo, una realidad de con-
sistencia gelatinosa. Circulaban escasos automaviles y uno
que otro peatdn de paso rudo. Una muchacha y un mu-
chacho caminaban abrazados bajo su ventana del segundo
piso. El muchacho silbaba una melodia moderna que Jesus
no pudo reconocer, pero que recogio para silbarla queda-
damente, haciéndose complice de la dicha que, sin duda,
colmaba a la pareja.

Asomado a la ventana se sinti6 contento, y alli per-
manecié bebiendo un vaso de ron y otro, reconstruyendo
momentos de esa reunion en que los cuatro comparieros
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no hablaron de otra cosa que sindicatos y lucha social. No
era, considerandolo bien, caso perdido, caso totalmente
perdido; con un esfuerzo podria recomenzar su carrera de
escritor. Treinta y dos afios no eran demasiados y ahora,
con los muchachos ayudandolo en una forma que no sos-
pechaban, nada le parecia imposible. Mafiana tendria que
levantarse temprano para escribir un cuento. Algo sin pre-
tensiones. Sencillamente un cuento que hablara de gente
como Galdino o Efrén. En los ultimos cinco afios no habia
intentado un cuento, pero estaba seguro de que si se levan-
taba a las seis de la mafana lograria escribirlo. Un cuento
que tratara de personas comunes y corrientes, una historia
cotidiana, un texto anclado en el viejo y duro realismo. Para
empezar necesitaba una ideay esa iba a llegar si la ayudaba
con otro ron. Fue a servirlo y con el vaso se acomodoé en su
sillén favorito, de frente a la ventana.

Comenzé a pensar en la gente que habia conocido,
figuras, gestos, ademanes, anécdotas innumerables. Bullian
los materiales, lo desbordaban, pero no hallaba forma de
elaborarlos para escribir un cuento sencillo y bueno. Qui-
z& se le retrasara el parto literario y no apareciera mafana
ni pasado mafiana la idea fundamental. Jesus, de cualquier
modo, la esperaria con una cuaderno nuevo y lapices afi-
lados. Mafiana mismo compraria un cuaderno bonito con
hojas rayadas y media docena de lapices.

Jesus se dio cuenta de que estaba borracho cuan-
do se levant6 por segunda vez a poner ron y hielos en un
vaso. Se fue de lado y estuvo a punto de caer. Si, estaba
borracho, pero nada méas tomaba esa Ultima copa, el resto
que guardaba la botella, y a dormir. Arropado en la cama
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dominaria el impulso de salir a la calle a buscar una canti-
na. Esas busquedas de mala hora habian acabado, pero un
trago mas no iba a agregar estragos irreparables, de manera
que puso hielos en el vaso y sirvi6 el ron. Bebi6 lentamente,
a pequenos sorbos que retenia en la boca y paladeaba hasta
que le sabian amargos, tomaban el sabor de su saliva, de
sus secreciones, de su memoria. Degustaba con lentitud el
ron, estimulando el anhelo imposible de que no se hubie-
se agotado o en la repisa de cocina apareciera una botella
virgen. Porque no saldria a la calle, no iba a salir asi la sed
lo consumiera. Mir6 el reloj. Eran las once de la noche y
alli cerca un bar cerraba a la una de la mafnana. Si resistia
dos horas se hallaba a salvo. Dos horas de busqueda mi-
nuciosa en el departamento en persecucion de una botella
oculta que sabia inexistente, dos horas que podria gastar
recuperando ilusorios sobrantes de las botellas amontona-
das en la cocina. ¢Lograria completar medio vaso? No pe-
dia mas. Aunque, por otra parte, ;/qué tanto necesita beber
un hombre en dos horas? Se habia colocado en una zona
donde, a pretexto de las horas, de un inocente juego contra
el tiempo, entraba en una lucha de fuerzas que pugnaban
por arrastrarlo a la cama o bien a la cantina. De todos mo-
dos mafana no escribiria. Cémo iba a escribir si lo esperaba
otra mafana de temblores, boca seca, 0jos enrojecidos y
punzadas en la cabeza. De un trago bebio el residuo y fue
al dormitorio a ponerse un saco. Caminaba apoyandose en
las paredes, pero en la habitacion, a oscuras, fallé su célcu-
lo de distancias, tropez6 con la cama y dio de boca en ella,
una cama que lo rechazaba y hacia rebotar su cuerpo. Se
incorpord a medias para sentarse, manteniendo con traba-
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jos el equilibrio. Alguien movia la cama, las chinches o los

vampiros. Y los moscos comenzaron a zumbar, a cercarlo
con sus enormes trompas succionadoras erguidas como
falos. Ofreci6 gustoso el cuerpo a la sangria, se dejo caer de
espaldas en el lecho y le vino un ataque de risa pensando
que los moscos iban a emborracharse y perderian el sen-
tido. Tengan cuidado, pueden caer desde una ventana. Y a
€S0S MOSCOos, otros moscos, los moscos de los moscos, les
chuparian la sangre y compartirian la embriaguez. Era una
idea que le agradaba: todos borrachos, borrachos los mos-
cos Y los caballos y los seres humanos y las escolopendras.
Le dio mucha risa imaginar borrachas a las escolopendras.
Las supuso hipotéticas aves emparentadas con las golon-
drinas, y como tales seguramente se emborracharian vo-
lando en circulo. Todos a emborracharse, escolopendras,
moscos y mamiferos dentados. Pero ahora, sobre todo,
queria emborracharse él, y para conseguirlo necesitaba un
saco y salir a la calle. El interruptor se hallaba en la pared,
frente a él y junto a la puerta de bafo. Jesus se incorpord
de nuevo y lo buscd a tientas. Desaparecido, escamoteado.
Es imposible, aun en los peores estados de borrachera, que
las cosas desaparezcan, ;donde estaba el maldito aparato?
Siguid buscando y una de sus manos se hundio en el vacio,
en el vano de una puerta. Se deslizé apenas hacia ese hueco
y hallé del otro una pared y un interruptor. Lo manipulé y
se hizo la luz. Estaba con medio cuerpo dentro del bafio y
las piernas en su habitacion. Enfrente del lavabo, a un lado
de la regadera y en el lado contrario del excusado. Puso las
manos sobre la caja del agua y comenz6 a orinar. Extrafo.
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La deliciosa sensacion de que se le vaciaba la vejiga era real,
pero el chorro no caia en la taza. Inclind la cabeza y trat6 de
mirarse el pajarraco. Tampoco estaba. O estaba, si, dentro
del pantalon, porque habia olvidado bajar el cierre y hacer
la necesaria manipulacion para sacarlo. La necesidad ceso.
El pantalon estaba empapado y Jesus decidié ponerse otro.
Volvié a la recamaray se sent6 en la cama. Para salir a bus-
carse un trago tenia que cambiar ese pantalén. Se quité los
zapatos sin desatar la cintas. El calcetin izquierdo estaba
seco, pero el derecho escurria. No importa, nadie me va a
mirar los calcetines. Y, después de todo, nadie iba a mirarle
el pantalén. Ahora tenia que enjaretarse los zapatos. Tratd
con el izquierdo pero no entraba. Forcejed y lo hizo entrar.
El otro lo buscd inatilmente en el trapezoide iluminado por
la luz del bafio. Se dejo6 caer al piso y tentale6 en la penum-
bra. El zapato no aparecia, pero qué importaba, nadie iba a
darse cuenta si llevaba zapatos 0 no. Se puso de pie y enca-
minose a la puerta que llevaba al descansillo, a la escalera.
Era dificil caminar con un zapato si y otro no. El hombre
tullido y ebrio caminaba hacia la puerta, la abria y se en-
contraba en lo alto de una escalera tenebrosa cuyas aristas
brillaban débilmente. Bajar esa escalera. Jesus se sent6 en
el escalon més alto y, cogido del pasamanos, inicio el des-
censo. Aguella boca lo iba tragando, arrastrandolo hacia el
fondo luminoso, una superficie agrisada y malévola como
la costra que se forma en un metal candente puesto a en-
friar. Sin cartas de navegacion, Jesus se asia al pasamanos.
Sus dedos engarfiados lograban sujetarlo en este lado de la
niebla, pero el eje corporal tendia al abismo. En la profun-
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didad de la gruta oscuros vientos de potencia descomunal
arremetian y se tragaban unos a otros, y en la derrota los
caidos arrojaban lamentos semejantes a los de un gigante
herido. Fuerzas centrifugas y centripetas tiraban de aquel
cuerpo, intentaban absorberlo, y los dedos de Jesus pare-
cian renunciar a la lucha, se debilitaban, cedian.

Entonces la vio arder. Jesus rastrillaba en el huerto.
Aurora encendia fuegos en la cocina. De pronto se oyo la

sirena de la aldea y se escuché el zumbido de los aviones.
La gente echo a correr hacia los refugios. Jesus abandoné
el rastrillo y buscé la vereda que llevaba a la choza cuando
ya comenzaban a caer las bombas. El fésforo extendia sus
llamaradas blancas. JesUs la vio. Aurora en la puerta de la
choza, muda, indefensa, miraba al cielo con ojos espanta-
dos. Una bomba cayo frente a la chozay un momento antes
de que estallara en un enceguecedor relampago blanco, las
miradas de Auroray Jesus se cruzaron. El rostro despavo-
rido de Aurora, percibido un instante y en seguida perdido
para siempre. Aurora rodé envuelta en llamas. Aurora ro-
daba y el fuego moria al contacto con la tierra y la incen-
diaba de nuevo a cada vuelta. Jesus, a mano desnuda, se
empefaba en extinguir el fuego. Inatil todo, indtil, gringos
malditos. Aurora se muere, hagan algo. Y el mundo no lo
ayudaba. Aurora moria quejandose apenas, ardiendo sus
ropas negras de campesina vietnamita, en llamas la piel, el
fuego penetrando hasta los huesos. Aurora, no te mueras.
Pero Aurora moriria irremediablemente y una vez que hu-
biese muerto la vida no tendria sentido. Déjenme caer sus
bombas, malditos.
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Por la noches la refineria, hermosa, resplandece. Los gases
de residuo se consumen en dos quemadores ubicados en
los extremos de la planta. Tubos de enorme diametro arro-
jan coloridas llamaradas que se reflejan en el cielo, forman
un arco fulgurante rojonaranjazul sobre el fondo negro de
la noche. Las torres de proceso, pintadas del color de la pla-
ta, estan iluminadas y en lo alto de las chimeneas brillan
lamparas rojas. De noche la refineria es bonita, pensaba
Arturo en el momento en que cruzo la puerta principal y
saludo a los vigilantes.

Las casas de cambio estan en las areas de proceso.
Alli hay regaderas, excusados y casilleros para los traba-
jadores. Prohibido fumar, pero en ratos robados a la bre-
ga algun trabajador se va a los bafios a echar un cigarrito.
Arturo entraba con sus volantes a las casas y en cualquiera
encontraba un fumador solitario.

—¢Qué andas haciendo por aqui, Arturo?

Fueran a confundirlo con un furtivo saqueador de
casilleros. Arturo daba el nombre de cualquier conocido
que trabajara en esa planta.

—Busco al Tejon Ordoriez.

—Entra a las doce de la noche. Es mi relevo.

Arturo entablaba una breve conversacion y, cuando
el fumador volvia a sus labores, metia en cada casillero un
ejemplar del volante. Cuando no habia fumadores y na-
die ocupaba los excusados la cuestion era simple, aunque
siempre cabia la posibilidad de que un vigilante hiciera la
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ronda o el trabajador del cigarrito llegase en el momento
preciso de la introduccion de los volantes.

A eso de las once y media Arturo habia visitado to-
das las casas de cambio del sector de las plantas. Se presen-
t6 a trabajar y uno de los comparieros le mostré el impreso.

—¢Ya lo viste, Arturo? Esta bueno.

Arturo lo ley6, lo ley6é verdaderamente, queriendo
ver alli no las palabras puestas por ellos la noche anterior
sino el mensaje que su compariero habia recibido.

—Si, esta bueno. {Quién los repartié?

—L o hallé en mi casillero.

Arturo devolvié la hojita y fue a abrir su casillero.
Dentro también habia un volante que mostré sonriendo.

—A mi también me lo echaron. ;Quién los estara
metiendo?

Galdino y Efrén llegaron temprano al dia siguiente.
En los bafios de los talleres Galdino dejo los volantes sobre
las bancas. Efrén arrojé los suyos por las ventanas de los
bafos para oficinistas. A las cinco de la tarde se vieron en el
café. ;Qué novedades?

—Leoncio, el de la oficina de personal, me comentd
el volante muy entusiasmado —dijo Efrén. Dice que esta a
toda madre.

—Se recibi6 bien el volante —confirmé Galdino—,
pero de todos modos siguen pensando que son cosas de
estudiantes, que los trabajadores no tenemos que ver con
el problema, con el movimiento.

—Hoy en la manana fui al Poli —dijo Arturo. Noméas
les dije que trabajaba en la refineria y para pronto se pusie-
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ron a platicar conmigo. Me preguntaron si habia posibilida-
des de que los apoyaramos.

—¢Qué les dijiste?

—La verdad. Que aqui todos los compas les importa
un pedazo de nabo lo que esta pasando en la ciudad.

Los tres amigos se miraron en silencio, apesadum-
brados, impotentes, inutiles, estupidos.

—De todos modos —siguié Arturo al cabo de un
rato—, mafiana van a hacer un mitin frente a la refineria.
¢Corremos la voz?

—Pues qué otra cosa. Hay que correrla.

Fin de la reunion.

Mientras tanto, Marco Lépido, viejo raton de escritorio,
companfiero afnos atras de Jesus de la Cruz en la agencia
noticiosa, en sus horas de ocio en la oficina burocréatica
trabajaba empefioso en la busqueda de una frase politi-
ca perfecta. Estacionado en un puesto oscuro, asistiendo
a uno de tantos secretarios particulares que proliferan en
la burocracia, Marco Lépido Gonzalez confiaba (y mas que
confiaba, digamos que tenia en ello puestas todas sus es-
peranzas) en que una buena frase politica, una frase politi-
ca perfecta, le franquearia importantes puertas, derribaria
obstaculos y eliminaria intermediarios para la consecucion
de lo que tanto deseaba: el ascenso. Un hombre de casi
cincuenta afos no puede permitirse el lujo insano de mal-
gastar su tiempo. Harto lo habia perdido en la agencia de
prensa, office-boy sin alternativas, sin suefios, sin otros de-
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rroteros. Harto, también, lo perdié ensayando negocios que
no podian fracasar y acabaron siempre en el méas escanda-
loso fracaso: inversiones seguras en el hipdédromo, el fron-
ton, los gallos; pequenos préstamos a mediano interés que
siempre quedaron en deudas eternas. Y ahora, cuando gra-
cias a la generosa recomendacion de un protector conocido
en los caballos habia obtenido ese puesto en la tesoreria, no
iba a desperdiciar la oportunidad. Copiosas cavilaciones lo
convencieron de que el mejor camino para obtener la pro-
mocion era la busqueda, y el hallazgo, de la frase politica
perfecta. Si trabajaba en ella tres o cuatro horas diarias, cal-
culaba, tardaria unos afios en hallarla, yéndole mal. De ma-
nera que coincidiendo con su cincuentenario vendria ese
puesto de asesor, consejero, consultor, coordinador, quizas
algo més alto. Buen salario y tranquilidad.

Arma con que contaba Marco Lépido, a méas de su
talento, era el método. Se toman todas las frases pronun-
ciadas por politicos importantes en los Ultimos cuatro afios.
Se descomponen: sujeto, verbo y complemento, cada con-
cepto, cada palabras. Se recombinan las partes.

Originalmente:

La lucha politica no es sino la prolongacion de la lu-
cha social.

El aumento en las exportaciones significa elevacion
de los niveles de vida del mexicano.

Nuevas combinaciones:

El aumento en las exportaciones es la prolongacion
de la lucha social.

La lucha politica significa la elevacion de los niveles
de vida del mexicano.
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La lucha politica es el aumento de las exportaciones.
Elevar los niveles de vida del mexicano es prolongar

la lucha social en la lucha politica.

La prolongacion de las exportaciones eleva la lucha
politica, significa lucha social, no es sino el aumento de los
niveles de vida del mexicano.

La lucha por la vida eleva los niveles politicos de las
exportaciones, es la prolongacion del mexicano, significa au-
mento social.

A mayor numero de frases mas las posibilidades.
En realidad posibilidades infinitas, porque tomense las dos
frases combinadas en todas sus variantes, agréguese una
tercera frase y se presenta incontenible el crecimiento. El
punto de partida es el archivo de recortes, de donde se to-
man cien discursos, los mas brillantes, los mas ricos y en-
jundiosos. De cada discurso se eligen cinco frases y se co-
mienza el trabajo aleatorio. Laboriosa tarea que se traduce
en la produccion de miles y miles de nuevas frases, que a su
tiempo se combinan con las docenas de frases que diaria-
mente emiten funcionarios de primera, segunda y tercera
categorias. Alli, extraviada en ese magno conglomerado, se
hallaba sin duda la frase politica perfecta.

Marco Lépido habia descubierto frases verdadera-
mente buenas, alhajas de la elocuencia politica. La reso-
lucion de los problemas de México sera factible cuando se
engloben en una sola perspectiva. Pero dudaba Marco de
sus virtudes y no osaba acercarse con ellas al tesorero;
tampoco se animaba a pedir consejo a su inmediato supe-
rior, pues temia que éste se apoderara de la frase y fuera a
ofrecerla como cosa propia.
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Después de pensarlo bien, Marco decidio recurrir a
su amigo Jesus de la Cruz, compariero a quien en la agencia
de prensa mostraba los borradores de las largas cartas que,
andnimas, enviaba a la protagonista de sus suefios eroticos:
la directora de la agencia. De manera que Marco Lépido lla-
mo a De la Cruz y le propuso varias frases. Fracaso. A Jesus
las frases le parecieron regulares, pero animo al escribiente
a perseverar, a consagrar su voluntad y su razon a esta ta-
rea trascendental.

De la Cruz colgé el teléfono y sonrié. Cretino sin
remedio el tal Marco Lépido, pero con una insélita capa-
cidad para emprender quehaceres absurdos. De pie junto
al teléfono, Jesus recordd con precision los rasgos faciales
de Marco, las multiples lineas que avejentaban su rostro, la
voz fina, el cuerpecillo de nifio. Jesus sonrié nuevamente y
la sonrisa le hizo bien. Probd reir y ri6 a carcajadas, se pro-
voco una ataque que lo dejo acezante y fatigado y que, por
insondables razones fisiolégicas, lo hizo sentirse IUcido,
inteligente, como si le hubiesen drenado el entendimiento
de miasmas y sustancias caliginosas.

Era uno de esos escasos momentos de lucidez, mo-
mentos que podian durar horas, dias, pero nunca semanas,
nunca una semana entera. Tiempo de recuerdos, desbroces,
cribamientos. Tiempo de hundir las manos en la masa es-
pesa donde se confundian realidad, delirios, fantasia, pesa-
dillas y sacar lo claro, lo verdadero. Por ejemplo... Por ejem-
plo todo. Pero existian pequefias seguridades: los compa-
fieros de Petrdleos la tarde anterior en su departamento,
el portero hallandolo dormido en la escalera, el cuaderno
y los lapices que debia comprar. Ayudado por el portero
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habia vuelto a su piso. Después de unas horas de suefio, un
bafio, y ahora estaba listo para iniciar un nuevo dia, aunque
ya era demasiado tarde para trabajar y, viéndolo bien, muy
temprano para comenzar a embriagarse. Por otra parte no
tenia ganas de beber. Se habia prometido escribir ese dia,
por lo menos comprar los lapices y el cuaderno hermoso.
Qué ganas, sobre todo, de conservar esa lucidez. Decidi6
no beber y se fue a la calle. Eché andar por el Paseo de la
Reforma bajo un sol agradable y comenzé a pensar en los
afnos inmediatamente posteriores a la muerte de Aurora.
Dias de vino y ramos de cempasuchil. Dias de alcohol y
noches en vela. Dias que le parecian lejanisimos, borrosos,
olvidados. Se detenia a veces durante horas frente al espejo
y, viendo ese rostro amarillo, esponjoso, de ojos hundidos
y barba de varios dias, se preguntaba si verdaderamente
era Jesus de la Cruz, antiguo trabajador petrolero. ;Eres Je-
sus de la Cruz?, se interrogaba y pasaba una mano sobre el
rostro suplantador que le resultaba desconocido. Aterrado
emprendia la busqueda de credenciales y fotografias que le
devolvieran su identidad. Jesus de la Cruz con un numero
en el pecho en la credencial expedida por Petroleos Mexi-
canos, Jesus de la Cruz colaborador, Jesus de la Cruz socio
activo, Jesus de la Cruz descendiendo del avion que lo trajo
de aquel congreso en Maracaibo, Jesus de la Cruz firmando
el acta de su matrimonio civil. Tranquilidad momentanea
entonces. Aun detras de esa barba de varios dias, de los
ojos hundidos, el rostro dramético, estaba Jesus de la Cruz.
Identidad recuperada.

Ya no mas interrogatorios frente al espejo. Nun-
ca més. Ya no tendria que tenderse en la cama —no era lo
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mismo que caminar a mediodia por Paseo de la Reforma,
en mangas de camisa, con las manos en los bolsillos, fres-
co, lucido— a pensar en su vida miserable. Con los brazos
cruzados bajo la cabeza intentaba —aros atras— descruzar
los hilos enmarafiados de su cerebro. ;Quién podria decirle
—anfos atras— la verdad? Tendria que escribir, entonces, una
minuciosa relacion para separar después lo real de lo que no
lo era. Hojas de papel, lapices despuntados, pero en el bafio
encontraba una hoja de afeitar y febril, desesperadamente, le
sacaba punta a un lapiz. ;Por dénde comenzaba?

Tal vez por aquella vieja mafiana calurosa de 10 de mayo.

Chucho de la Cruz, sentado frente a su escritorio en
la agencia de noticias, pensando en la traduccién de un cable
procedente de Vietnam; o el mismo Chucho, otro 10 de mayo
—y ahora hablamos de apenas dos afos atras—, leyendo una
de las cartas andnimas que recibia la sefiora Guerrero, direc-
tora de la agencia. Jesiis muy serio, pero con la risa reventan-
dole dentro, frente al anénimo autor de las cartas. “Muy buena
carta, Marco, sensacional”. Y Marco Lépido, entonces, ponia la
carta en un sobre rotulado con el nombre de la jefa'y acechaba
el momento de dejarla sobre su escritorio.

Un 10 de mayo, entonces, que amanecié como to-
dos los dias de mayo: claro, soleado, lUbrico. JesUs habia
amanecido con dolor de cabeza y cierta resequedad en la
boca. Desayund una cerveza de lata y después bebid un par
de tazas de café negro, fuerte. Un bafio lo puso en condi-
ciones de salir a la calle y un traje gris, sencillo, le presto la
apariencia de un honorable caballero, un hombre de traba-
jo, un buen empleado. Viaj6 en autobus a la oficina 'y a las

nueve pasadas se presento ante la jefa, perfil griego, bonitas
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piernas, trajes sastres de colores oscuros que le daban un

aire hombruno y misantrépico. La Guerrero podria haberse
atraido la lasciva de sus empleados de tener algo humano,
pero era una maquina, un artefacto, que despedia palabras,
ordenes como ladridos. Un artefacto, pensaba Jesus, al que
una buena niquelada no le causaria molestia alguna.

A las nueve de la mafiana alli tenian al traductor, Je-
sus de la Cruz, limpio, afeitado y muriéndose de sed y an-
gustia. La molesta cruda pidiéndole un trago y él amarrado
al escritorio, manoseando el Cuyas, mordiéndose las ufias
0 saboreando las cartas andnimas de Marco Lépido. Y a eso
de las once, cuando el sofoco lo mataba, la sed lo hacia pe-
dazos, Jesus hubiera dado una pierna por una cerveza he-
lada. El aparato de agua, que por un lado la enfriaba y por
otro la calentaba, era tentador y se hallaba a unos metros
de su escritorio. La sefiorita Ruiz o la sefiorita Antdnez iban
por agua caliente para el café, le echaban una mirada al po-
bre Chucho, el sefior De la Cruz, y meneaban las cabecitas
perfumadas. “;Le preparo un café? ;Un té?” Chucho daba
las gracias y seguia pensando en la equivalencia exacta de
flaky. Sin duda estaba en el Cuyas, pero no tenia deseos de
consultarlo. Lo empujaba de aqui para alli, de alli para aca, y
en esos menesteres lo hallaban los compafieros que venian
a asediarlo con vasos de agua y chistes estupidos. “Para la
cruda, De la Cruz”, “No cura, pero refresca”, “Echate un vaso,
aungue te oxides”. Marco Lépido, en tal materia, resulté un
genio. Se acerco cierta mafana con un paquete misterioso
del cual extrajo un objeto de plastico, circular y plano, y una
anforita con brandy. “Sé lo que es estar asi, sefior De la Cruz.
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Permitame ofrecerle este equipo matacrudas.” El objeto de
plastico era un vaso plegable que le hizo a JesUs llevadera
su situacion en la oficina. El vaso en una bolsa del saco y la
anforita en la otra, Jesus iba al bafio, se preparaba un trago y
obtenia alivio. Una idea sencilla, infantil, que pudo habérsele
ocurrido al idiota mas idiota del mundo, pero a Jesus no se
le ocurrié. Tuvo que venir ese mensajero genial que desde

entonces enséfieme a redactar, sefior De la Cruz, ayademe.
No le ensefi6 a redactar, tarea imposible, pero leyé y aprobé
los borradores de las cartas andnimas.

8 de agosto de 1968

Hoy aparecié un nuevo volante en la refineria. Habla de paro de
actividades por nuestros trabajadores a fin de que no haya ga-
solina para los tanques y transportes de Ejército y Policia. Ane-
xo0 el volante al expediente que estoy elaborando. Estoy decidido
a desenmascarar a los culpables del volante. Ya tengo un sos-
pechoso Leoncio Cadena. Encargué a Cevallos, quien ocupa un
escritorio frente a él, que lo vigile bien. Si le hablan de manera
sospechosa, si le pasan alglin mensaje o él pasa alguno, Cevallos
me lo comunicara. Le dije que tuviera mucho cuidado en anotar
las horas en que el presunto complice haga contacto y el nombre
del cémpilice. Si se trata de alguien que en ese momento deba
estar trabajando, lo reportaré a la digna superioridad. Le hice ver
a Cevallos que si no conoce el nombre del presunto complice,
procure indagarlo por todos los medios a su alcance. También
le encargué que en la hora de la comida vigile a Leoncio. Tal vez
a esa hora se encuentra con los demas agitadores complices en
este penoso asunto.
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Hemos dispuesto una clave con nimeros para que en caso de
que le sea dificil pasarme una comunicacion, lo haga con la clave,
como si estuviera entregdndome una suma. De vigilar a Leoncio
fuera de las horas de labores me encargaré yo, a ver como.

A todos los trabajadores petroleros de la seccion 35 del
S.T.P.R.M. presentes.
Companieros:
Nosotros, los trabajadores petroleros, producimos el petrdleo
y la gasolina que el ejército usa para sus tanques y transportes
de tropas. Esas tropas y esos tanques se estan usando para re-
primir a los estudiantes que pueden ser nuestros hermanos o
nuestros hijos, que estan luchando por el bienestar del pueblo.
Entre las demandas de los estudiantes esta la libertad de los
presos politicos, que son casi todos trabajadores encarcelados
por el delito de luchar por mejores condiciones de vida y me-
jores salarios para nosotros, los trabajadores. También piden
la derogacion del delito de disolucién social, que se nos aplica
a los obreros cuando peleamos por lo que nos corresponde.
Por eso nosotros, los trabajadores petroleros, que formamaos parte
de la clase obrera, debemos apoyar la lucha estudiantil. Debemos,
Si es necesario, parar nuestras instalaciones y asi no se produzca
gasolina y se inmovilicen los tanques y transportes de tropas.
Nuestra lucha es la lucha de todos los estudiantes, es la lucha del
pueblo. Solamente estando todos unidos, podremos conquistar
la independencia de nuestros sindicatos y la democracia sindical.
Unidos venceremos
La comision

61



Muertes de Aurora

Esa tarde, otra tarde de café, de conversaciones que ya les
iban pareciendo indtiles, de silencios amargos, Galdino se
sentia peor que un enfermo desahuciado. El mitin que aca-
baba de consumarse a las puertas de la refineria, viéndolo
bien, contemplandolo con objetividad, habia sido un fraca-
so. A lo sumo quince trabajadores habian asistido. Quince
trabajadores habian escuchado silenciosos, rostros aridos,
frios, los aplausos al final escasos, dejados caer méas bien
agradeciendo la informacién y no en reconocimiento de la
justeza de la palabras vertidas por oradores que se hacian
pedazos gritando por los altavoces manuales. Quince tra-
bajadores que, cuando los estudiantes volvieron al auto-
bus Politécnico desde cuyo toldo hablaron a su mezquino
publico, se dispersaron sin hacer comentarios. Un fraca-
so, arar en el agua, arrojar margaritas a los pinguinos. Y
la anonadante sensacion de fracaso mantenia ahora a los
amigos en silencio. Arturo tratando de sorber su refresco
a través de los popotes inservibles. Efrén meneando el café
que se habia enfriado. Galdino contemplando el sedimento
repugnante de su taza.

—Por lo menos Rendon estuvo en el mitin.

Efrén esperd una respuesta, una observacion de sus
comparieros, pero sus palabras fueron solamente para ha-
cer mas denso el silencio, para reafirmarlo.
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Escuchaba Maria Rocha la respiracion pausada y suave del
Innombrado, un murmullo apenas perceptible, ahogado
por los ruidos de la calle. Declinaba la tarde y Maria, abu-
rrida, repasaba mentalmente nombres y lugares y se daba
cuenta de que esa tarde, esa noche, tendria que pasarla en
casa y no en el cine o en alguna reuniéon de baile y trago,
porque nadie habia venido a requerirla, porque a nadie ha-
l16, minutos antes, en los lugares en que solian reunirse los
amigos Y las amigas de la unidad Tlatelolco.

Tendida en la cama, con los ojos cerrados y los bra-
zos alineados con el cuerpo, escuchaba el tranquilo ritmo
respiratorio del Innombrado, ahora, antes de Marcela y
Galdino y el ramo de flores. Porque fue Marcela, habria que
achacarle a Marcela el inicio de esa relacion en cuyos mo-
mentos mas dificiles, unos meses después, el mismo nifio,
igualmente sin nombre y sin apellido, dejaria escuchar es-
tertores, silbidos roncos, desgarramientos, mientras Maria,
sentada en la cama, impotente, se preguntaba si debia soli-
citar ayuda a los vecinos, echarse a las calles o dejar que su
pequefio muriera sin remedio, sin paliativos.

Porgue habia sido Marcela quien llegd una mafiana
a pedirle que la acompafara. Una mafiana de aquellas en
que el Innombrado, acicateado por el hambre, despertaba
entre chillidos estridentes. Maria escuchaba el llanto, se
hundia entre sabanas, almohadas y frazadas desesperan-
dose, desentendiéndose de gritos y gemidos, deseando
que hoy, por una vez, cesaran y la dejasen dormir una
hora mas, unos minutos mas. Pero no iba a ser asi por-
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que nunca era asi y finalmente la madre del Innombrado
emergia desnuda del revuelto montén de ropa de cama
y se levantaba. Permanecia unos minutos sentada en el
borde, mirando a la cuna y la movia, no para tranquili-
zar el cuerpecito carne de su carne sino para poner en el
movimiento un poco de la rabia contra si misma, contra
la ignorancia y el descuido y los impulsos que la llevaban
a la cama con Héctor, Manuel o Federico. Y su estUpida
madre que nunca le hablé de los anticonceptivos quiza
porgue no imaginaba a su hija en tales pasos a sus quince
anos. Maria se inclind sobre la cuna, acarici6 la frente del
Innombrado, dijo dos palabras carifiosas y después fue a
la cocina a preparar el biberdn.

Mas tarde, cuando el Innombrado dormia de nue-
vo, dormia cerca la madre, abandonada a un suefio en que
se representaba una realidad mas suya, méas apropiada a
Sus gustos y pareceres, sonaron los toquidos en la puerta 'y
Marcela acompafiame a la refi, manita, no tardamos nada,
qué le va a pasar al nifio. Acepté Maria y en esa fecha, se-
manas antes de que comenzaran los lios en que se involu-
craron los muchachos, conocié a Galdino.

No te preocupes, Maria, no le podemos sacar el
cuerpo al destino. Cada quién tiene que luchar por lo suyo.
Yo estoy en lo mio. Tu estas haciendo lo tuyo. ;Verdad que
si? Y Maria, es decir, yo, diciendo si, estoy en lo mio, Gal-
dino, aunque no acabo de entender qué es lo mio, y si te lo
pregunto sé que vas a decir: lo tuyo es la vida, tu hijo, ser
asi como eres bonita y dulce, no tiene por qué interesarte la
politica, ¢por qué habrian de interesarte las cosas que a mi
me importan?
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¢Y cudles son esas cosas tan importantes, Galdino?
Entonces esos 0jos que se te van para todas partes, que miran
tan poco, avergonzados. Y en vez de una respuesta vienen
tus manos a mi vestido, se pasean por el pecho, acarician,
batallan con los botones y me dices que te gusto, que me
quieres. ¢Y qué esperas, Galdino, que me sienta orgullosa?
No, Galdino, no me siento orgullosa, porque sé que después
de esos minutos en el parque, en vez de proponerme el
hotel menearas la cabeza, tienes reunion, tienes que ver a
tus amigos. Me siento despreciada, Gal. Tu respeto, tu amor
de lejos, me valen madre. El dia en que me conociste, la boca
abierta. Qué nifa. Corriste a comprar una flores por alli y la
nifa las aceptd. Después el café, el cine, la banca del parque y
por fin, el dia aquel en que mi mama se fue de fin de semana,
aquel domingo, la camay el amor y tu vistiéndote en segui-
da, de prisa, por que se te habia hecho tarde para recoger un
volante. ;Adénde vamos a ir a dar, Galdino?

No hay mal que dure cien afos, se decian los compafie-
ros ante la evidencia que ahora (después de dia tras dia de
mitines desolados, de ausencias que pesaban en el animo
de comparieros estudiantes y compaferos petroleros; de
una repeticion que ya se antojaba monétona de conceptos,
ideas, lineas politicas y lineamientos sindicales) en la ima-
ginacion los hacia saltar de entusiasmo. Habia llegado el
momento de que en torno del autobus politécnico se reu-
niera si no una multitud por lo menos un sélido auditorio
que iba mas alla de los quince trabajadores de rostros secos
y ajenos de los primeros dias; que iba mas alla de la docena
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y media de muchachos que, después de cumplir su jornada

en la refineria, partian con libros y cuadernos bajo el brazo,
tas escuchar a uno de los oradores, a la escuela politécnica
O universitaria; que superaba la cincuentena de trabajado-
res que Galdino, Efrén y Arturo sofiaban reunir alguna vez.
Ahora estaban alli unos cien trabajadores que escuchaban
atentos. Cien obreros de rostros comunes y corrientes, jo-
venes, viejos, de edad madura los mas, que recogian las
palabras de un orador con el que nada, quiza, tenian en co-
mun: costumbres, religion, modo de vida, diversiones. No
sabian si ese orador era hijo de un abogado, de un empre-
sario de provincia, de un campesino, de un obrero, de un
militar, pero se identificaban con esas palabras magnificas,
magnificadas, que surgian del altavoz.

—iComparieros trabajadores!

Observaba el orador los rostros inexpresivos de
los obreros que, con los brazos cruzados sobre el pecho,
cargando portaviandas, en la bolsa trasera del pantalon el
periédico de nota roja que leerian a gusto en casa, perma-
necian separados cuatro o cinco metros del autobus. Ob-
servaba el orador esos rostros que se negaban a revelar el
minimo secreto, aspiraba profundamente, arremetia.

—Ustedes, comparieros, son los hombres que han
dado a este pais la riqueza. Ustedes y los campesinos son
cotidianamente explotados para llenar las bolsas de empre-
sarios y terratenientes, de funcionarios y toda laya de para-
sitos que viven a costillas de ustedes, del trabajo de ustedes.

Por alli, mezclados con los trabajadores, se veian
alegres Efrén y Galdino, espejeandoles el animo ahora que
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la presencia masiva —y para ellos un centenar era la masa,

lo mejor de la masa— los incitaba a continuar la batalla, a
seguir peleando por un mundo mejor, a trabarse diaria-
mente en conversaciones y redaccion de volantes, hacien-
do sacrificio de las horas que podrian pasar con la esposa,
los hijos o la novia.

—Ustedes, los obreros, mueven las maquinas, dan
los martillazos, dejan la sangre y la vida en los tornos y
los aparatos.

De sobra comprendian los trabajadores alli reuni-
dos, puesto que se referia a hechos que formaban parte de
su circunstancia, las palabras que vertia machaconamente
el orador. Mas lo importante, en ese momento, no era que
un estudiante hablase de miseria, explotacion y malos tra-
tos, sino el hecho de que los trabajadores se congregaran
en desafio a las autoridades —sindicales, empresariales, de
gobierno— que los habian condenado a aceptar sin protes-
tas un género de vida que ellos juzgaban mezquino, irrazo-
nable, injusto, cruel. Asi, la presencia proletaria se convertia
en un acto de insubordinacion.

Pero Abundio no derrochaba el tiempo. Mente des-
pierta, ojo avizor detras de la gafas de cristales oscuros, no
perdia de vista la salvacion de la industria petrolera. A las
tres en punto dejo su asiento de agente de trabajo y se di-
rigio a la puerta para contemplar, gratificado, la realizacion
de otro mitin miserable, donde podian contarse con los de-
dos de las manos los trabajadores que, recargados en la
alambrada, a buena distancia de los estudiantes, simulaban
leer el periddico, o bien los que paseando de un lado a otro
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miraban hacia la puerta de la refineria, miraban el reloj de
pulsera, como ha tardado mi compadre. No engafiaban a
Abundio aquellas torpes estratagemas. Se dirigio a la puer-
ta y una vez que termind el mitin, apresurado y con gesto
de preocupacion volvié a su oficina. Saco del resguardo la
libreta de los apuntes confidenciales. Escribid.

10 de agosto de 1968

La maquinacion comunista comienza a dar frutos en la Refine-
ria. Hoy, cerca de cien trabajadores (96, para ser exactos) asis-
tieron a un mitin que los estudiantes organizaron frente a la
puerta principal. Este servidor elabord una lista casi completa
de los trabajadores que estuvieron en el mitin (se adjunta por
separado). Y también, en virtud de que me resulta dificil tomar
nota taquigrafica de las palabras de los oradores, se me ocu-
rrio la idea de llevar bajo la chamarra una grabadora y tengo
grabados los discursos que se dijeron en el acto. De la lista que
adjunto al reporte, puedo decir que casi todos los trabajadores
que tengo anotados son gente buena, sin antecedentes nefas-
tos en la gran Industria Petrolera. Sin embargo debo sefialar al-
gunos nombres de los trabajadores que a mi parecer humilde
son de los peligrosos, de los que andan agitando a los demas.
Se trata de Leoncio Cadena, ficha 34804, que presta servicios
como Mecandgrafo en el Departamento de Personal. Efrén Vi-
llanueva, ficha 28066, que presta sus servicios en la contaduria.
Galdino Arrieta, ficha 36529, que es Ayudante de Primera en el
taller de Tuberia. A estos tres elementos constantemente los he
visto manifestar opiniones favorables a los estudiantes. Leoncio
Cadena a cada rato se levanta para secretearse con otros traba-
jadores por una ventanilla del Departamento de Personal, me
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consta porque lo he visto. Efrén Villanueva y Galdino Arrieta

eran de los méas animados en el mitin, gritaban, aplaudian, y
ademas los he visto platicando sospechosamente a la hora de
la comida. Yo creo que a estos tres elementos hay que cuidarlos
mucho. La superioridad puede tener la seguridad de que este
servidor no los perdera de vista.

Se hallaban reunidos el superintendente, el jefe de perso-
nal, el jefe de vigilancia y el empleado Abundio Rosales. El
superintendente caviloso detras de su escritorio, los otros
frente a él. En el centro del escritorio, al lado de expedien-
tes, ceniceros, revistas técnicas y un juego de plumas de
escritorio, la pequefia grabadora de Abundio. Los cuatro
personajes miraban fascinados el artefacto. El agente de
trabajo habia acabado de dar lectura a su reporte y luego
se habld de los riesgos, amenazas, peligros y turbulencias
que representaba, o que podia representar en un futuro
cercano, el grupo aquel de trabajadores que el dia anterior
asistio al mitin. Abundio Rosales le eché una mirada al jefe
de personal. El jefe de personal le eché una mirada al jefe
de vigilancia y éste miro al superintendente. El superinten-
dente, como por mirar a alguien, fijo la vista en Jesus Reyes
Heroles, Gustavo Diaz Ordaz y Lazaro Cardenas, cuyas co-
loridas fotografias se hallaban alineadas en un muro, cir-
cunspectos tales personajes, investidos de gravedad, como
si a la vez estuviesen conscientes de su calidad de iconos de
la religion sexenal petroleray de la seriedad del asunto que
trataban las autoridades menores. El jefe de personal, al fin,
hizo una sefia a Abundio y éste echd andar la grabadora.
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—iComparieros trabajadores!... Ustedes, comparfie-
ros, son los hombres que han dado a este pais la riqueza.
Ustedes y los campesinos son cotidianamente...

Mafiana florida del mes florido de mayo. Diez de mayo. Je-
sus de la Cruz lleg6 a su escritorio con un manojo de cables
en la mano. Abri6 los cajones para sacar el Cuyas y las ho-
jas blancas. La oficina se veia abandonada y Jesus recordd
que era el dia dedicado a honrar a las madrecitas, por lo
que todas las sefioras, con excepcion de la sefiora Guerrero
(sefiora en el sentido de dama, en el sentido feudal que alu-
dia a su condicion de jefe, de amo), gozaban de dia libre. La
seforita Ruiz no se hallaba tras de su escritorio y eso pro-
vocO comentarios viles, malévolas alusiones. En defensa de
la joven Jesus observé que tal vez alguna inesperada fiebre,
pero también se refirié con acritud a las fotos del sobrinito
que la muchacha mostraba. Los compafieros celebraron el
chistecito y agregaron variantes. Lo corriente en una oficina
donde hay hombres y mujeres. Eso vy las fiestas privadas y
las frases de doble sentido que dan a las mujeres ocasion
de mostrar su capacidad para el rubor. Jesus odiaba ese
trato, pero se dejaba conducir por él. A Dorita, por ejemplo,
que con frecuencia lo reprendia por beber tanto, le achaca-
ba amarguras: “Corrémpase un poco, Dorita. Lo mejor de la
vida es gratis”. Uno de los redactores jovenes, enamorado
de Dorita, pedia consejo al experimentado, al viudo De la
Cruz. Dora Luz Antunez, 20 afios, estatura regular, pier-
nas atractivas si se las mira con benevolencia, labios quiza
demasiado carnosos, 0jos, nariz, orejas y frente como tra-
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zados a cincel, obra violenta de un escultor inspirado por
alguna pesadilla. Una muchacha simpética, buena y, alli la
tienes, muy trabajadora. Cuando hablaban de ella percibia
semejanza con esas situaciones en que el padre o la ma-
dre presentan orgullosos a un bebé y piden una palabra,
un adjetivo amable. Imposible decirles que el chamaco es
espantoso y entonces qué gordito esta, se ve sano y fuerte,
seguro que va a ser igualito a su papa/su mama. Y los pa-
dres felices, sin preocuparse mayormente por la suerte del
nifio destinado a parecerse a uno de ellos. jPinche vida!

Si le hubiesen dado la mafiana, Jesus podria haber
llevado flores a la tumba de su esposa. A su madre men-
sualmente le adornaba la lapida Irene. El buen marido y
buen médico no escatimaba el dinero para las flores. Ade-
mas, le prestaba el coche a Irene. Si en ese instante le echa-
ba un telefonazo a su hermana, conseguiria sin duda que
Aurora recibiera una ofrenda. Pero no, no deseaba oir la voz
que, aun hablando de cosas tan intrascendentes como un
partido de bAdminton, parecia reprocharle su estilo de vida.
Definitivamente no.

Era 10 de mayo y en la oficina solamente circulaban
figuras masculinas y ausencias de mujeres que habian pa-
sado por sanatorio y parto, aunque en algun rincon cierta
muchacha de rostro espinillento se atarease tristona. Al-
gunos empleados procuraban mostrar sus mas dolorosos
rasgos, rostros que su deterioro reflejaban el del alma, qui-
z& con la esperanza de que algun jefe de sensibilidad dulce
y despierta observara —jay, mi pobre madrecital— el terri-
ble sufrimiento y, con todo, el empefio que ponian en los
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quehaceres: “Témense el dia, muchachos. En la cantina be-

ban una copa funebre por las viejas desaparecidas”. Buenos
muchachos. Se crucificaban en cada frase que componian,
en cada parrafo que aderezaban. No les preocupa escribir
con estilo abisal o marfilefio o igneo sino redactar trabajos
aceptables para la sefiora Guerrero. Asi era eso del oficio.

Jesus mir6 el reloj que desde la pared lo desafiaba
en un juego de tiempos cautivos. Faltaban veinte minutos
para las once. Las maquinas de escribir repicaban y la sed
comenzaba a torturarlo.

El mitin, el entusiasmo, ahora si, Jesus, vamos bien. Efrény
Galdino relataban el mitin de dos dias antes y Arturo com-
partia la exaltacion y las ganas de ir mas alla, llegar a lo
mas alto, a la serenidad utdpica del mundo feliz. Jesus, es-
céptico, atrincherado en el vaso de ron con agua, frenaba
las frases arrebatadas, interrumpidas, manigua de verbos
y sustantivos que no era capaz de penetrar. El orador dijo
y éramos como doscientos y una correccion a ciento cin-
cuenta y dejarlo solamente en cien y tl no estuviste y otros
me han dicho y continud el orador y los lideres charros que
se arrastran ante el patrén y los obreros aplaudiendo y los
aplaudidores Efrén y Galdino y todos los trabajadores y va-
mos a decir buena parte y al fin la coincidencia en que, eso
si, fue un mitin sensacional, chingdn, a toda madre.

—Momento, momento —escéptico y medio borracho
Jeslis—, platiquenme desde el principio, uno por uno, cada
quien su version.
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Las versiones de Efrén y Galdino concordaban en
una cifra de cuando menos ciento cincuenta frenéticos y
entusiasmados oyentes. Arturo habl6 de cien a lo sumo.
Jesus exigié una tregua para solicitar una nueva ronda de
tragos y la conversacion, después, se desplazé a los territo-
rios de la manifestacion del dia siguiente.

Invitaron a Jesuis a marchar con la tropa petroleray el
golpe le dio sélido en el pecho, en las tripas. Le parecia insus-
tancial, vano y aun repugnante compartir la caminata con un
pufado de rebeldes sin esperanza mas sin conciencia de la
desesperanza, marchar con ellos como uno de ellos y al mis-
mo tiempo saberse un infiltrado del caos y la derrota, actor
que representa una tragedia como si de una farsa risuefia se
tratara. Mas de dos ocasiones rechazo la invitacion y se burlo
del tono conminatorio de sus camaradas. Pero el rechazo no
le impedia ayudar en la confeccién de un volante. Echanos
una mano, Jesus, nos hace mucha falta.

Jesus le echd una mano al vaso recién servido por el
mesero de La Castellana, esquina de Insurgentes y Antonio
Caso (antiguamente calle de las Artes), y otra mano a su bo-
ligrafo. La primera de aquellas manos torpes llevo el vaso a
la boca, lo devolvié a la mesay se desplazo luego con pasos
de arafa para apoderarse de una servilleta. Redactemos.

Un volante sencillo y directo. Manifestacion del Mo-
vimiento Estudiantil y Popular. Partira del Casco de Santo
Tomas a las 17 horas (cinco de la tarde), hoy, 13 de agosto
de 1968. Invitamos a todos los trabajadores petroleros a
unirse a esta magna manifestacion. La cita es a las 15:30 en
la esquina de Camarones y Nonoalco, frente a la capilla. Alli
estaremos, todos como un solo hombre. La Comision.
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El verdadero peso de la soledad se percibe cuando circulas
entre una multitud y no encuentras a los tuyos. Observas
rostros alegres o cavilosos, rostros duros, indescifrables,
bellos rostros de muchachas que se han dibujado con lapiz
labial una estrella roja en la frente, pero ninguno de aque-
llos rostros te dice nada, ninguno refleja o devuelve tu mi-
rada estremecida, inquieta.

Temperatura maxima 25.9 minima 11.8.

Son casi las cuatro de la tarde, Galdino, y estas ima-
ginando por qué no asistieron a la cita los comparieros.
Leoncio Cadena prometio estar puntual, a las tres y media,
en el cruce de Camarones y Nonoalco. Salié Leoncio Ca-
dena del trabajo a las tres, diez minutos mas tarde estaba
en casa, pidié de comer, acompafio los alimentos con una
cerveza, después se quito los zapatos, desabrocho su cin-
turdén y fue a tumbarse en una mecedora desvencijada. Qué
cansado estoy, vieja. ;Quieres otra cerveza? Bueno, damela.
Iba a ir con los muchachos a la manifestacion, pero...

Leoncio Cadena, el soldador Renddn, apalabrado
esa misma mafiana, Jesus de la Cruz, renuente arrepentido.

A las cuatro de la tarde Jesus de la Cruz bebia en
la cantina de Insurgentes y Antonio Caso su segundo ron.
Pensaba en los muchachos petroleros que seguramente se
habian reunido —aquellos tres y quizas un par de amigos—
y ahora se tronaban los dedos, se miraban afligidos, por
qué no vienen los deméas, qué les habra ocurrido. Arturo
mostraba la manta con letras toscas, chorreadas: LOS PE-
TROLEROS PRESENTES, y Galdino y Efrén decian que estaba
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bien, pero como iban a atreverse a levantarla si eran apenas
unos cuantos y no podia siquiera sugerirse que se concen-
trara en ellos la esencia del sindicalismo petrolero.

Casi las cuatro de la tarde y continlas vagando entre
grupos entusiastas. Universitarios, politécnicos, que tun-
den el aire con porras al Che, a Demetrio Vallejo el ferrovia-
rio, exigen a gritos la libertad de los presos politicos. Como
si fueran a hacerles caso. (Quién escucha el desgafite? ;A
quién hacen dafio esos gritos? Contemplas un entorno de
rostros jovenes y sonrientes. Descubres en mantas y car-
teles las consignas: obreros y estudiantes unidos vencere-
mos, libertad presos politicos, mueran los granaderos, el
pueblo al poder, los obreros al poder. Y los obreros, ¢cuéles
pinches obreros? Ni siquiera Arturo que siempre tan pun-
tual, que siempre con los volantes a las seis y media de la
mafiana en la puerta de la refineria. Y Efrén, ese desvergon-
zado Efrén seguramente se habia metido a comer frente
a la refineria, en la fonda de La Tofia, donde vendian mas
cervezas que alimentos, y para comenzar una cervecita,
después entre sopa y guisado una segunda cervezay al fi-
nal, luego de la inevitable mirada al reloj, la tercera cerveza,
algunos resoplidos, jjijuelal, ya van a ser las cuatro. Te dices
que ha de venir en el camién y supones que no bajara en la
esquina de Nonoalco y Camarones, pues a esta hora quién
lo va a esperar. Pero supones mal.

Faltando quince minutos para las cuatro, Galdino,
que desesperado veia movimiento alla en la plaza del Cari-
l16n, abandond el lugar de la cita. Apenas se habia ido, llegd
Arturo a ese sitio cargando una manta y acompariado por
dos sobrinos y un compariero de la planta de alquilarilo.

75



Muertes de Aurora
Efrén se presentd a las cuatro en punto con Leoncio Cadena
y en seguida asomaron Renddn y otros comparieros. A las
cuatro y minutos, renegando de Galdino, el cabron que no
aparecio, doce petroleros como doce apoéstoles se dirigie-
ron a la plaza del Carillon. ¢ TU crees que la permitan? ;La
manta? La manifestacion, pendejo. Y la manta, enrollada en
dos tirantes de madera, permanecia bajo el brazo de Artu-
ro. No la sueltes, Arturo, que no se te escape. Y a la hora de
encontrarse con la multitud y confundirse entre los grupos
dejo caer lamanta Arturo y el miedo, el miedo, esta viva esa
manta. Pero Arturo, sin vacilaciones, recogi6 la manta y la
puso de pie, sin atreverse a desplegarla. Y en torno de esa
manta, de ese trozo de telay esas dos tiras de madera bas-
ta, los petroleros se apretaron, solos y solidarios en ese mar
de gente que no era la suya, silenciosos, timidos, asustados.

Un estudiante se acerco al grupo 'y pregunto de don-
de eran. Arturo y Efrén, aprestando las credenciales, somos
petroleros, de la refineria, queremos unirnos a la marcha.
El estudiante sefial6 el foro plantado a un extremo de la
plaza, donde en ese momento se apelotaban muchachos
y muchachas, representantes, y sentado tras una mesa un
jovencito con anteojos circulares agitaba los brazos. Las
manos, la pluma fuente despidiendo rafagas de tinta negra
que ametrallaban camisas, rostros, dientes: uno por uno,
no puedo hacerle caso a todos, si me gritan no entiendo
nada, no hablen al mismo tiempo, por favor, vociferante,
organizacion, comparieros, organizacion. Otros dos jéve-
nes, ella y él, escribian la lista, atentos a las disposiciones
del de anteojos circulares, pero sin inmiscuirse. ;COmo va-
mos, Teresa? Y Teresa con una mano se apartaba el largo y
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pajizo cabello del rostro y con la otra recorria la lista: Eco-

nomia del Poli, antes la coalicion de Maestros, luego Medi-
cina Rural y Arquitectura.

—¢Arquitectura de donde?

—De la Universidad.

—Arquitectura, Escuela de Comercio del Poli, la Normal.

—¢:DONde vas a meter a los ferrocarrileros?

—Momento, momento —plafiia el de los anteojos—,
los que ya se anotaron por favor retirense, hagan campo a los
demas, no se apelotonen, ya dijimos que por el altavoz vamos
a ir llamandolos para que ocupen su lugar en la columna.

—Aqui Prepa Siete.

—Anota, Tofo, Prepa Siete... (Cuantas escuelas hay
en la lista?

—Veinticinco, veintiseéis, veintisiete —ToMNo, ese mMu-
chacho palido, anotaba los grupos, escuelas y sindicatos
como se presentaban, para que después Tere los acomo-
dara en el orden dictado por el organizador.

—Veintisiete escuelas y dos sindicatos.

—Nosotros también somos de un sindicato.

—iOrden, comparieros, orden! ;De qué sindicato?

—Petroleros, seccion 35, refineria de Azcapotzalco
—a todo pecho.

—Perfecto. Anétalos, Tofio.

—~Gracias, compafieros, pueden retirarse. Por el al-
tavoz les vamos a dar su lugar en la manifestacion.

Efrén y Cadena volvieron con los petroleros, que
ahora se hallaban sentados en el pasto, fumando, mientras
Arturo, abrazado a su manta sin desplegar, inquieto, exci-
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tado, observaba los bulliciosos grupos de estudiantes agiles
y gritones que se movian con la seguridad que les daba ha-
llarse en sus terrenos. Por qué me siento tan pobre diablo.
Pensabas que ninguno de tus hijosdeputa corre-
ligionarios habia llegado, con esa gente qué iba a poder
hacerse. Paulatinamente, Galdino, te alejaste del Casco de
Santo Tomas hacia Instituto Técnico. Después, por Insti-
tuto Técnico te dirigiste a la calzada México Tacuba. Por lo

menos dispondrias de una magnifica perspectiva para ver
la manifestacion, porque llegando a la calzada se elevaba la
calle y alli apostado verias como trepado en una loma. Ojala
que pasen esos desgraciados para irme con ellos.

Después de besos boquiflojos, de recorrer tu piel a labio
himedo sencillamente recorriendo tu piel. Después de
desnudarnos yacemos juntos jadeantes y apretados ben-
diciendo las ganas, Maria nifia. Entonces me abro paso
entre tus muslos, penetro meandro a meandro y al final
te me quedas mirando como vacia de premoniciones y re-
miniscencias, ojos brillantes tus ojitos, Maria carne. Eso es
el amor, pero también... También el mundo que yo quiero,
mas bello y mas completo, sin putasmadres de patrén y
bocas calcinadas. El mundo que queremos Efrén y Artu-
ro y los demas y que se nos empafa cada noche. Vamos
a conseguirlo, pero si no podemos, si no puedo, de todos
modos voy a estar en eso, duro, cabron, rebelde, artesano y
caudillo. Aqui te lo prometo, Maria gleba.
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—¢Quieres que me sincere, Efrén? (Quieres, Arturo? Tu lo
vas a entender, De la Cruz.

—Yo lo voy a entender si nos echamos otra.

—Pide las otras, las que quieras, pero déjame ha-
blarte con la piel en tiras, en carne viva, Maria es una nifia
preciosa, bien bonita, pero yo no la quiero nomas para
acostarme con ella.

—Nomas para que te agarre de pendejo —dijo Efrén.

—Esta nifia tiene un nifo, De la Cruz, tiene un hijito.
Me llevo a toda madre con ella, Dela, voy a vivir con ella, y
en la cama, donde ella quiera, la vamos a pasar perfecto. Yo
no la quiero para hacerle més hijitos ni para que alivie la
calentura, no.

—¢Por qué no?

—Porque asi nomas con las putas, para eso son.

—Qué pendejo eres, Galdino.

—Esta bien. Que se burlen, pero ahora que la co-
nozcas vas a ver que no es de esas, Dela. Tu dices vamos
a su casa ahorita mismo. En este momento quiero que la
conozcas.

—En este momento historico, a las once de la noche
y borracho, te van a dar una patada en el culo.

—Vamos por ella, vamos a tomar una copa con ella.
Yo invito.

—Yo invito —dijo De la Cruz. ¢Estas seguro de que no
te va a pintar una calavera y sus dos bolas?

—Para celebrar que la manifestacion estuvo a toda
madre. Vamos.

En el camino pensabas que nada tenia que ver la
madre del Innombrado con tus amigos. Antes de tiempo
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la imaginabas en el Tenampa, ella y td con las manos trin-
cadas bajo la mesa, ella con cara de aburrimiento hablan-
dote al oido mientras Efrén y Arturo discutian si se habia
ganado ya la mitad de la lucha, si no habian triunfado sino
en una escaramuza. Jesus, los ojos vidriados, se pondria
en un momento de parte de Efrén, en el siguiente de parte
de Arturo, y los espolearia para que se golpearan mas a
profundidad, pero no iba a dirigirle una frase, una mirada a
Maria. ¢Por qué tuviste que clavarla en esto?

En tanto, en el asiento trasero Efrén escuchaba el
relato de JesuUs. Imaginaba Galdino que las palabras iban
no dirigidas al atento Efrén, apoyado mas que en el res-
paldo en la portezuela del viejo ruletero de Arturo, sino a
Maria, Maria echada de codos sobre la mesa del bar, Ma-
ria interesada en las oleadas de muchachos que desfilaban
agitando banderas rojas, aullantes, toda la calle para ellos,
el trafico interrumpido, los conductores de autos y auto-
buses odiandolos, toda una ciudad para ellos, un mundo
por ganar. Jesus, en el relato, a las puertas de un teatro es-
peraba el paso del contingente petrolero, temeroso de que
aquellos cuantos, menos de cinco, cinco a lo sumo, se le
perdieran entre la multitud de manifestantes. Abriéndose
paso entre los mirones, Jesus logré apostarse en lo alto de
una pequenfa escalinata a la entrada del teatro. Trepado alli,
oteaba entre la masa encrespada de pancartas y banderas,
mientras en su derredor los comentarios aludian a cierta
avioneta que volaba en circulos seguramente esparciendo
sustancias quimicas para provocar un aguacero y disper-
sar a los manifestantes. Entonces la imaginacién, un deseo
muy fuerte de que asi fuera, le hizo ver una manta blan-
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ca con chorreadas letras negras: LOS PETROLEROS, PRE-
SENTES. No era posible. Delirio, chinches, vampiros, en la
piel violentos circulos del color de la sangre seca. Pero eran
ellos: Efrén, Galdino, Renddn, Leoncio, los petroleros, dos
de ellos luchando a contraviento para sostener la manta,
algun otro elevando muy alto una bandera roja.

—Hay que hacerle agujeros a la manta para que no
haga resistencia —fue el comentario de Efrén, ahora, cami-
no de Tlatelolco, en uno de cuyos edificios habitaba Maria.

—Sera la préxima —dijo Arturo, fijos los ojos en la
iluminada cinta del pavimento.

Y Galdino, en ese momento, olvidada Maria, se de-
dico a relatar como allg, en la esquina de Instituto Técnico
y calzada México Tacuba, perdida la esperanza de que apa-
recieran los compafieros, esperaba el momento de unirse
a cualquiera de los grupos para manifestarse entero, en
cuerpo y alma. Alli venian, sin embargo, los muy cabrones.
Rendoén y Arturo con la manta, Efrén agitando con flamante
orgullo una bandera roja.

—Ya llegamos, Galdino, vete por la muchacha —lo
interrumpid Arturo, aqui, en el coche estacionado en No-
noalco, frente a los cubos enormes, oscuros, habitados por
seres llenos de egoismo y maldad, mezquinos y dolorosos.

Galdino dijo que no demoraba y desaparecio. En lo
que caminaba buscando un pretexto para sacar a la novia
de la casa, en caso de que se hallara mam4, y echandose
aliento en el cuenco de las manos para detectar el grado de
emanaciones etilicas, en el auto los demés encendian ciga-
rros y comentaba incidentes que, a partir del momento en
que se les uni6 Jesus, eran ya materia colectiva.
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Maria en camison y descalza, bostezante, abrio la
puerta. ;Como estas? Un beso. Vienes borracho. No, borra—
cho no, tomamos una copas después de la manifestacion.
¢Qué manifestacion? Tuvo que explicar lo de la marcha,
preguntar por el Innombrado, en ese instante extraviado
en el suefo, y hablar de los amigos que esperaban abajo y
tantas ganas tenian de conocerla.

—¢Pero a estas horas? ;Y asi? —aludiendo a su
indumentaria.

—Cambiate. Ponte cualquier otra cosa.

—Claro, cualquier cosa, si no tengo otra cosa.

Otra cosa que no fuera cualquiera, entendio Galdino.

—Nadie se va a fijar.

Cosa de quince minutos esperd Galdino en la salita
a oscuras (mejor asi, para que no despierte tu mama), pen-
sando no vayan a largarse los amigos. Pero los otros, abajo,
evocando pormenores de la marcha, no percibian el paso
del tiempo.

—Ya vienen —dijo Arturo.

Efrén paso al asiento delantero para hacerle lugar a
Galdino y la novia. Jesus le pregunt6 su edad a la mucha-
cha y le dijo que era muy linda, como fue a relacionarse
con alguien tan feo. A Maria le dio mucha risa y el feo solté
una carcajada y en un ratito estaban en Garibaldi rodeados
de mariachis que ofrecian sus canciones, dos guitarras, dos
trompetas, dos violines y un cantante que valia por dos,
sin contar al del tololoche que cargaba por cuatro, pero lo
que deseaban era tomar una copa alli en el Tenampa y las
canciones, a ver si después. Mi no ser turista, comparierro,
mi venir a emborracharme.
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Rumbo a la boca tenebrosa del Tenampa, Galdino y

Maria caminaron adelante y los demas los siguieron a res-
petable metro y medio, Jesus pensando a ver si dejan en-
trar a esta muchachita al baile, ya me conformo con que no
Nnos consignen por corrupcion de menores. Y lo pensaba
con sobrada razon, porque Maria era una nifia a pesar del
Innombrado: rostro de nifia y cuerpo de nifia; nifia de la
cintura para arriba y de la cintura para abajo; firmes pechos
de nifa, apetitosas piernas de nifia. La broma se le tornaba
seria; aquella nifia era demasiado mujer para Galdino.

—¢Qué le servimos a la seforita?

Para la sefiorita y acé para sus servidores una bote-
lla de tequila de medio litro y cervezas, sal y mucho limén.
¢(Estas de acuerdo, Maria? Y expresado el acuerdo de Maria,
servidas las cervezas y el tequila, la conversacion se abrio
hacia todos los rumbos.

—¢COmo se dice, el tequila o la tequila?

—Usted diga como le acomode y quiera.

Todos, en mayor o menor medida, se empefiaban
en entretener a la novia, de hacerla sentir que no le eran
hostiles: los amigos de Galdino somos tus amigos. Jesus le
pregunto si el tequila no le pegaba fuerte. Respondié Ma-
ria que la tequila era una bebida noble y satisfactoria: en
sus dominios de Tlatelolco, en prados y jardines, ella 'y sus
compafieros acostumbraban gustarla y ascendian a parai-
sos de condicion caliginosa y deleites asperos.

—~Pues yo prefiero el ron con agua mineral —dijo Jesus.

—¢Y por qué no lo pediste?

—Porgue hoy es noche de petroleros.
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Después de la primera copa, y como si volvieran de
una caminata nocturna, Maria pregunté a De la Cruz a qué
se dedicaba. Entre sorbos de tequila y tragos de cerveza Je-
sus explico que actualmente paliaba el hambre con la venta
de libros, y hablé de su oficiar lejano de traductor, repor-
tero, actor de teatro y los afios largos de mecanico tornero
en la refineria.

—Alla por el afio cincuenta y nueve.

—¢Y ya no eres artista? —preguntd Maria.

—Mi vocacion era el periodismo. Puedo afirmar que
soy un reportero fracasado.

Efrén interrumpid la flagelacion de Jesus para glo-
riarle su pasado petrolero, intrépido peleador sindical,
hombre de estudios que sabe abrirse paso en la intrincada
y oscura historia de nuestro movimiento obrero.

—De eso tendrias que platicarnos, Jesls —expreso
Galdino.

Jesus dibuj6 en el aire un circulo acostado, aludien-
do al gentio y al bullicio. Los deméas entendieron la sefia
como una acotacion de acercamiento, inclinaron las cabe-
zas dispuestos a escuchar. No, JesUs queria decir que era
imposible historiar, y ahora lo dijo, en ese ambiente ruido-
S0, poco propicio para la seriedad, el debate o la catedra. Sin
embargo inclind la cabeza hacia el hombro derecho, elevo
el rostro, entornados los ojos, en una actitud que parecia
indicar disposicion a la charla compleja.

Mas cuando abri6 la boca fue para ordenar ron con
mucho hielo y agua mineral. Entonces sonrid y aguanto la
sonrisa hasta que le trajeron la bebida. Paladeando el ron
dijo que en este pais agonizaba el orgullo de sentirse obre-
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ro. Mueven a los trabajadores como a marionetas, los con-
gregan en actos que son de otros, arman huelgas ficticias,
los agotan en luchas fratricidas. Asi desde muchos afos.
Menciono, haciendo pausa para beber el ron, las pri-
meras organizaciones sindicales. En tiempos de Maximilia-
no hicieron los obreros mexicanos su primera huelga im-
portante. Dos fébricas textiles, La Colmenay San lldelfonso,
en 1865 se fueron a la huelga. Y el principe europeo, ese
que quieren vendernos como liberal, cred la gendarmeria 'y
arrojo los caballos contra los obreros. Y habia obreras ma-
dres, obreros nifios. Una y otra vez las cargas de caballeria
pretendieron romper la huelga y las mismas veces fueron
rechazadas por los trabajadores. Lanzaban piedras, hubo
quienes se tiraron bajo los animales, pero al fin la fuerza
imperial los doblegé y tuvieron que volver al trabajo. Pero
volvieron de mala gana, despechados y amargados, con
animo de continuar la lucha en la primera oportunidad.
Permanecian atentos los compafieros, aunque no
descuidaban sus bebidas, y Jesus se refirio al Gran Circulo
de Obreros de México, a la compra que de sus dirigentes
intento el presidente Juarez. Logré comprar, es cierto, a al-
gunos lideres. Pero los de abajo resistieron siempre. Mas
héabil, Lerdo de Tejada, sucesor de Juarez en la presidencia,
subsidio al Gran Circulo, pero los trabajadores, en multi-
ples ocasiones traicionados, seguian luchando en la som-
bra, se oponian terminantes a la explotacion. La mano dura
de Porfirio Diaz, después, conden? a la ilegalidad a sindi-
catos y asociaciones obreras. Salarios miserables, jornadas
de sol a sol, nifios que perdian las manosy las piernas en el
trabajo industrial. Pero los obreros, agazapados, resistian.
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Se levantaron en armas en Acayucan y Minatitlan, golpea-
ron al enemigo con las huelgas de Cananea y Rio Blanco y
por fin hicieron la revolucion. jCarajo, la revolucion!

Se refresco Jesus la boca con el ron aguado y muy
frio, dijo que por entonces se cred la Casa del Obrero Mun-
dial, de inspiracién anarcosindicalista, y otra vez estuvie-
ron alli los proletarios, exigiendo su lugar en el mundo. Ca-
rranza se gano a los dirigentes, siempre traidores, siempre
corrompidos, y envi6 a los llamados batallones rojos, hi-
landeros, metalUrgicos, panaderos, electricistas, albafiiles,
a combatir contra los hermanos campesinos que peleaban
bajo las banderas de Villay Zapata.

Pidi6 una nueva bebida Jesus antes de mencionar
que la primera gran central proletaria se formé en 1918 y
que pronto sus dirigentes se acogieron a la proteccion de
Obregdn y Calles y éste llegbé a controlarla por completo
con la complicidad de Luis Morones. A pesar de las trai-
ciones, los obreros textiles de San Angel y los tranviarios
de la capital hicieron huelgas que fueron reprimidas con
mucho gasto de sangre trabajadora. Pero los trabajadores
jamas arriaron sus banderas y alla por 1936 las fuerzas que
se hallaban en dispersion lograron fundar la Confederacion
de Trabajadores de México, la ce-te-eme.

—Me suena, me suena —dijo Arturo, a quien el agua
mineral que no dejaba de beber le habia hecho efecto se-
mejante al del alcohol.

—La vieja ce-te-eme, al principio digamos que de
izquierda, con Lombardo, a quien luego expulsaron Fidel
Velazquez y sus compinches. En los primeros afios el pre-
sidente Cardenas le dio alas a la confederacion, y miren en
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lo que ha venido a parar. Miren lo que son ustedes, lo que
somos, obreros ddciles, sin espiritu de lucha —concluyé
Jesus antes de darle fin al helado y magnanimo ron.

—L o que yo entiendo —aventuro6 Efrén— es que las
organizaciones obreras siempre han estado controladas
por el gobierno. Pero entonces, ¢cual es el papel de los pa-
trones, de los empresarios?

—Deveras que eres pendejo. El gobierno es siem-
pre la expresion de la clase dominante, de la burguesia. Te
lo pongo mas claro: de los patrones, de los ricachos —dijo
Galdino, y en adelante, dando por zanjada la discusion sin-
dical, dedico sus atenciones a la novia. Los demas, hartos
de tan majestuosa palabreria, eligieron escuchar al maria-
chi que a escasos metros interpretaba una cancion tequile-
ray lloricona.

14 de agosto de 1968

Sacaron un volante invitando a los trabajadores de la refineria
a reunirse a las 15:30 en la esquina de Nonoalco y Camarones.
Por alli estuve vigilante. El Unico que lleg6 a esa hora fue Gal-
dino Arrieta, ficha 36529, ayudante de primera en el Taller de
Tuberia. A las 15:44, hora de mi reloj Seiko, Instamat, 7 joyas,
Galdino se dirigi6 al Casco de Santo Tomas. Lo segui porgue
pensé que se habian puesto de acuerdo para tomarnos el pelo
con el volante y en secreto habian quedado de reunirse en otro
lugar. Galdino no encontré a nadie y yo no vi a nadie conocido
por alli. Tuve un titubeo, Galdino se fue caminando por el Insti-
tuto Técnico, la calle que pasa al lado oriente del Casco de Santo
Tomas, y yo no me decidia a seguirlo o esperar, a ver si veia a
cualquier otro de los trabajadores de la refineria por aqui. Pre-
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feri seguir a Galdino, porque como ya dije podian reunirse en
otro lugar. Pasamos siete calles hasta llegar a la calzada México-
Tacuba, donde queda el cine Cosmos, en el que pasaban las pe-
liculas El deporte favorito del hombrey Dias de vino y rosas. Alli,
en los escalones, estuvo Galdino Arrieta hasta que se metio en
la manifestacion con un grupo de Petroleros. Venian los dichos
Leoncio Cadena, Efrén Villanueva, Arturo Rodriguez, que tra-
baja en la Planta de Alkilacion, Fernando Renddn, del Taller de
Soldadura y otros que no conozco y voy a tratar de identificar.
Por cierto, Efrén Villanueva traia agitando una bandera roja que
Galdino Arrieta le arrebatdé cuando se incorporo a la manifes-
tacion. Me fui por la banqueta, en paralelo con los Petroleros, y
precisamente en las calles de Florencia y Paseo de la Reforma
por poco me atropella el coche Volkswagen placas 415-KI. Pen-
sé entonces que era mejor de plano irme con la manifestacion,
cerca de los que andaba vigilando, y para ese efecto intenté co-
larme en un grupo que llevaba una manta donde decia que eran
artistas y escritores. Quise meterme y no me dejaron, y eso que
iban gritando Unete pueblo. Por méas que dije que yo también
era pueblo, me contestaron que me uniera pero a la cola. Me fui
otra vez a la banqueta y segui a los trabajadores de la Refineria.
Iban casi todo el tiempo callados, pero a veces le echaban una
porra a un tal Vallejo o a los Chimales. Llegaron al Zécalo y la
gente se disolvid. Yo me disolvi también, pero fui detras de Gal-
dino. El, Arturo, Efrén y un desconocido entraron a una cantina
y estuvieron tomando. Para no parecer sospechoso si no toma-
ba nada, tuve que tomarme unas copas, y en un momento que
fui, con perdon de la superioridad, a orinar, los perdi de vista.
Escribo esto a las 7:20 de la mafiana. Seguiré informando.
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—Crei que ibas a venir ayer —dijo Maria a Galdino, mien-
tras Galdino se acercaba a la cuna 'y meneaba la sonaja que
pendia de un mecate atado a los barandales y hacia un
gesto, una mueca simiesca, mandibula hacia delante, labio
inferior prominente, cefio fruncido, y veia reir, patalear y
manotear al Innombrado.

—¢COmo le vas a poner?

—Ni modo que Galdino. Solo a una retrasada mental
se le ocurre ponerle Galdino a su hijo.

Galdino sinti6 aproximarse la catastrofe, el insulto, la
bofetada que le venia naciendo en el fondo del estdmago. Dej6
de menear la sonaja y se fue a la ventana: iluminame, Sefior.

Moria el sol y Galdino, observando desde la alta ven-
tana los encabalgamientos de rosas y afiles, dejo que le mu-
riera la cOlera. Se dio vuelta, se planté firme apoyando las
nalgas en el muro.

—Esta bien. Ya sé que estéas furiosa porgue no vine
ayer. ;Cudl era la urgencia? ;Querias ir al cine?

—Eso es lo de menos —repuso Maria, desafiante.

Galdino se le acercé y quiso tomarle la cara, acari-
ciarla, plantarle un beso en la nariz, en los labios trompu-
dos, pero ella eché el rostro a un lado con un movimiento
brusco y se dirigié a la cuna para arropar al Innombrado.
Alli permaneci6 arrullandolo.

Al principio Galdino parecia dispuesto a afrontar el
conflicto con espiritu noble. Aquel enojo, irrazonable y sin
duda pasajero, podia disolverse con unas cuantas explica-
ciones ofrecidas en tono desmayado. Pero se le fue agriando
el humor y ya no estaba para dar explicaciones. En cambio,

89



Muertes de Aurora
la célera antes contenida y desbaratada le renacié envuelta
en ropaje sarcastico.

—De veras, ,cOmo le vas a poner al nifio?

Maria no respondio.

—¢Lo vas a dejar sin nombre para toda su vida? Po-
bre muchacho, imaginate como le van a decir en la escuela:
a ver, Sin Nombre, al pizarron... ;Y qué tal si acaba en ar-
tista? Muy pronto, el debut de Sin Nombre en nuestra gran
carpa. Sin Nombre bailara y cantara acompafiado por el trio
de los hermanos Sin Apellido.

Maria se dio la vuelta con violencia, el gesto fiero, las
manos empunadas.

—La madre de Sin Nombre va hacer pedazos al que
se burle de su hijo sin nombre —dijo todavia Galdino en
tono francamente alevoso y burlén.

El gesto de fiereza desaparecio para dejar paso a una
sonrisa coqueta, inmensamente lUbrica, de mujer en celo
que se aproxima al macho. Se acercé a Galdino con lentitud,
trazando pasos de danza sicaliptica, echado al frente el pe-
cho breve. Galdino la esper6 sosegado, seguro, y ella solté
una bofetada sobre ese rostro en que Unicamente sonreian
los labios. En cuanto sintié el impacto Galdino supo que
el enojo habia acabado, y en un acto que queria mostrar
su disposicion plena a la vez a la penitencia y la concor-
dia, alz6 los brazos y el rostro para suplicar clemencia a las
fuerzas todopoderosas del cielorraso salitroso.

S6lo un momento, un instante que compendiaba
la suma de diferencias y abyecciones de una y otra parte.
Galdino con los brazos en alto, Maria con la mano todavia
quemante a medio camino entre el rostro de Galdino y su

90



Gerardo de la Torre

propio rostro. Galdino al fin dej6 caer los brazos mientras
Maria se miraba la mano.

—¢Esto es el amor, Maria? —inquirié Galdino. Y Ma-
ria se preguntaba exactamente lo mismo.

Vino después la reconciliacion. Los besos con la
lenguas trabadas como habrian de trabarse mas tarde los
cuerpos. Los pequefios pechos pasados y repasados con la
lengua, los hiimedos mordiscos en los pezones, al final los
actos acrobaticos del goce carnal. Satisfechos, descansaron
desnudos sobre la sabanas, ella con la cabeza apoyada en
el pecho de Galdino. ElI Innombrado, entonces, comenzo a
gemir, derivaron sus quejidos en llanto.

Galdino saltd de la cama y fue a asomarse a la cuna.
Maria se demor6 envolviendose en una bata de franela.
Movié Galdino el cuerpecito tratando de aportarle consue-
lo, pero el Innombrado no dejaba de llorar.

—L e toca comer —dictamind sabia Maria y se fue a
preparar el biberon.

La mano de Galdino se deslizé hacia la garganta del
nifio. Comenzo a apretar, apretaba, apretaba. El llanto del
Innombrado se convirtioé en un gimoteo sordo, un estertor.
El Innombrado clavé los ojos aterrorizados en los ojos de
Galdino. (A qué pueden temerle los nifios de seis meses?
En esos ojos habia miedo, angustia, confusion. ;Qué sentira
una cucaracha cuando la aplastan, qué un borrego cuando
el cuchillo lo deguiella? No lo mires de frente, no lo mires a
los ojos. Galdino aflojé la mano y el Innombrado (su cuer-
po, su mera carne) llend los pulmones y desaté de nuevo al
llanto. Galdino tomo la criatura entre los brazos y comenzo
a pasearla por la habitacion.
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Maria, con el biberon en la mano, se detuvo en el
vano de la puerta. Galdino, al verla, dijo con dulzura:

—Por mas que hago, sigue llorando.

Y le entrego el nifio a Maria, quien enseguida lo hizo
callar con el chupete.

—¢ Te gustaria ser su papa, Gal?

—NMe gustan los nifios. Si, me gustan.

Tu lucha, ¢lo recuerdas?, es por un mundo en que no
existan el dolor, la miseria o la muerte para ninguno de los nifios.

Pero aquella mafnana de 10 de mayo, ya vieja en el
recuerdo, Jesus se levant6 a eso de mediodia para remo-
jarse la boca en el bafio. En las bolsas del saco llevaba la
anforita de brandy y el vaso plegable que le habia regalado
el mensajero.

En el espejo del cubiculo se examind la cara. Hoy no
estaba mal, se defendia. La cara palida y ojerosa, pero los
ojos limpios gracias al bafio de colirio. Bonitos ojos. cas-
tafios, con un fondo de estrias de un verde aceitunado si
se los veia con luz de frente. Pestafias que ya las quisie-
ran muchas de sus comparieras. De atreverse a rizarlas se
verian perfectas, pero era incapaz, su vanidad iniciaba el
repliegue donde empezaba el afeminamiento. De vez en
tanto, es cierto, empujaba las pestafias hacia arriba para
que perdieran un poco de tiesura, de esa terquedad que las
apuntaba hacia abajo y las hacia parecer fusiles disparando
al infierno, y nada mas. No se habia afeitado bien esa mafa-
nay en el menton aparecian algunas cerdas durasy brillan-
tes. Jesus pasoé los dedos una y otra vez sobre ellas, como
queriendo devolverlas a los poros originarios. jAl diablo! Lo
habia llevado alli la sed, sed de otra especie: alcohdlica y no
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narcisista. Saco la anforita, vertié un poco de brandy en el
vaso desplegado y complet6 con agua un buen medio vaso.
Bebid un pequefio sorbo y después, de un tirdn, el resto de
la mezcla. Quedo frente al espejo pasandose la lengua por
los labios y con muchas ganas de tomarse otro trago.

—La hora de la medicina?

Desde el fondo del espejo lo miraba Ordéfiez son-
riente, comprensivo, afectuoso y satisfecho de no ser ese
borracho que necesitaba tragos en horas de oficina: un
alcohdlico al borde de la ruina. ;Como no oy6 a Ordoéfez
abriendo la puerta? Ahora tenia que sonreir y no darle ma-
yor importancia al hecho.

—Parece que ayer se me pasaron las cucharadas.

—Qué raro que siempre —dijo Ordo6fez, sonrien-
te siempre, y salid. ¢(Habia entrado nada mas a vigilarlo?
Jesus no lo creia. Orddfiez era un tipo fatuo, egocéntrico,
con impecable apariencia de figurin, pero no un soplon.
¢Entonces? Era posible que Orddfiez tuviese buen rato
en aquella habitacion, ocupado en alguna solemne tarea,
pero de ser asi Jesus hubiese oido correr el agua en el ex-
cusado, a menos que Ordodriez fuera de esos que a pan-
talén puesto se sientan en la tapa del excusado a leer las
noticias deportivas. Jesus retorné a la hipétesis del espiay
al final la deseché para quedarse con la del lector. Se miré
por penultima vez en el espejo. Ojos brillantes y labios
humedos. Se sentia mejor. La inesperada aparicion de Or-
doénez lo disuadié de beberse un segundo trago, aunque
de cualquier modo se hubiese obligado a no beberlo: aun
le resultaba sencillo controlarse: vicio controlado, alco-
holismo limitado. Guardo la botella, enjuagé el vaso y ya
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plegado lo guardd con la botella. Se miré por dltima vez
en el espejo. Si tuviera la nariz un poquito méas quebrada
se pareceria a Rocky Marciano.

En su escritorio, Jesus volvio a los atosigantes cables
de cada dia. Traducciones al minuto para que usted pueda
enterarse mafana de las tragedias que el mundo ha vivido
hoy. Y ademas la traduccion de largos y farragosos articulos
cientificos, educativos, técnicos, que Jesus enviaba prodigos
en tachaduras y borrones a las eficientes secretarias de ma-
nos manicuradas y sonrisas de papel aplastadas contra sus
caritas tristes. Eran las doce y pico. La luz solar entraba por
las ventanas y bafiaba los escritorios y las niqueladas ma-
quinas de escribir y los pisos encerados y resbalosos. Cien,
quinientas veces habia deseado Jesus que la sefiora Guerrero
o cualquiera de los jefes resbalara en aquellos pisos. El sisear
de las suelas contra la cera, un chillido terrorificoy las carca-
jadas incontenibles de los sometidos. Gracioso espectaculo:
uno de esos jefes gordos y campanudos resbalando de culo
por el piso de la oficina mientras los empleados se retuercen
de risa. Después hay que levantar al jefe, limpiarle el traje,
¢no se lastima, no se hizo dafo?

JesuUs cerrd los ojos un momento. Plop plop plop,
tecleaban las maquinas, y en alguna parte se levantaba un
rumor de voces misteriosas. Jesus intent6 descifrar las pa-
labras: fracaso. Hizo un esfuerzo para identificar las voces:
nuevo fracaso. ¢Eran acaso la sefiorita Antinez y el contra-
lor Jiménez? ;La pequefa y modosa Luisa Verastegui y el
mensajero? (Dos mujeres? ;Dos hombres? Daba lo mismo,
pero le gustaba jugar ese jueguito idiota. Abri6 los ojos no
para buscar a la pareja cuchicheante sino para observar el
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reloj. Cuarto para la una y un largo viaje hacia las tres de la
tarde. A las tres en punto habia que abandonar el edificio,
correr a la cantina a saludar al cantinero y acomodarse en
la barra. Una cerveza muy fria, helada. La cerveza, un par
de tacos de chicharrén y el vaso con caldo de mariscos. Pri-
mero dos cervezas y después suficientes rones con agua
mineral. Catorce para la una. Mejor dejaba de sofar en esa
realidad cercanay por el momento fuera de su alcance.

Tomo de la resma de papeles un articulo técnico y
comenzo a teclear: en el planeamiento y en las fases de ac-
cion de un programa de extension rural existen cinco ele-
mentos principales: el primero, el segundo y asi hasta el
quinto, y si esto no fuera una monserga podriamos afiadir
un sextoy...

No se podia. El calor. Y aquella sed maldita sed que
de nuevo lo agobiaba. Pero iba a contenerse, esperaria que
dieran las tres: no era ningun alcohdlico. Podia, podia, po-
dia. Podria. El bulto de vaso y anforita en el saco le incomo-
daba. Tomo los dos objetos para esconderlos en el escrito-
rio, bajo papeles y revistas en desorden.

Ganas de nada. Anular el tiempo. Anularse a si mis-
mo. Quién fuera como la seforita Verastegui, que teclea-
ba aprisita sin volverse a mirar el reloj, sin parpadeos, sin
gestos. La mujer sin parpados. Luisa Verastegui, el tipo de
aristocrata que se hundié en el pantano con todo y abolen-
go y arbol genealdgico. Porque ella en colegio particular y
amistades de lo mejor y lastima que a su padre lo hubieran
desheredado. (Su abuelo? El viejo, uy, tenia tierras como
para rellenar un océano. No lo dice, pero podrias apostar
a que lo piensa. Claro que la piel blanca, los ojos claros y
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ciertos modos elegantes que le daban aire, pero mejores
pieles habian resbalado bajo el cuerpo de Jesus. En reali-
dad la Verastegui nada tenia de apetitosa, a no ser que se
considerase apetecible la carne mérbida y blanca, tallito de
aguas profundas. O bien esos 0jos grises que no se atre-
vian al guifio. Quiza la Verastegui no parpadeaba porque
eso es de gente baja. En los colegios particulares muy bien
podrian ensefiar a tener siempre los parpados levantados,
los ojos al acecho, el menique extendido mientras levantas
el vaso, la taza o la copa. Jesus se imagindé empufiando la
botella de cerveza con el mefique extendido. Seguro que
hoy iba a ensefarle al cantinero esa gracia. jAh!, el maldito
calor apretaba y las cervezas yacian acurrucadas entre blo-
que de hielo.

Jesus de la Cruz abri6 el ojo izquierdo y lo cerrd. Abri6 el
ojo derecho y también lo cerrd. Abrid los dos ojos y se agitd
en el sillon. La luz de los fanales de la calle le llegaba débil
a través de las cortinas. En el tocadiscos la aguja pasaba
y repasaba los surcos finales de una grabacion de jazz y
producia un chirrido aspero. Pero no lo habia despertado
el chirrido, como no lo desperto la luz ni la resequedad de
la boca. El timbre soné nuevamente. Tres timbrazos cortos.
Tres timbrazos cortos. {Quién se anunciaba con esa clave?
Quien fuera, se podia ir al diablo. Tres timbrazos cortos.
Los petroleros. Jesus de la Cruz se levanto, fue a la ventana,
la abri6 y descubri6 alla abajo a Efrén y Galdino. Quiso sil-
barles pero el silbido se le enredo en el bulto de estopa que
le llenaba la cavidad bucal.
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—iEfrén! —grit6 entonces— iEfrén!

Jesuss de la Cruz les arrojo las llaves y fue al bafio
a refrescarse el rostro. Se apoy6 en el lavabo, los brazos
temblorosos, las venas resaltadas en las manos. Miraba di-
rectamente el agujero del lavabo, a lo hondo, a la oscuridad
impenetrable, como si alli buscara la conciencia extraviada
en la borrachera. No la hall6 y levant6 la cara. Se mir6 en el
espejo, que le devolvio su figura enmarcada en azogue car-
comido: como todos los dias. Oy0 los toquidos en la puerta,
gritdé que abrieran, para eso eran las llaves, y comenz6 a
frotarse la cara con agua helada.

—¢Qué tal la siesta? —pregunto Efrén. Galdino habia
apartado el brazo del tocadiscos y guardaba el disco en su
funda. Jesus sali6 del bafio con una toalla en torno al cuello.

—Si, me quedé dormido —dijo. Pensando en un
cuento que quiero escribir.

—Pues yo voy a darte el argumento. Habia una vez
unos muchachos petroleros que formaban su comité de
lucha clandestino y al dia siguiente los mandaban llamar
para regafnarlos.

—¢De veras formaron el comité de lucha?

—Y para nada. Tuvimos que disolverlo en menos de
24 horas.

—Vamos a la cerveceria y alla platicamos. Me muero de
sed.

A eso de las ocho entraron a una cerveceria en la
avenida Chapultepec. Pidieron tarros de clara, se enzarza-
ron en la conversacion.

Nada relataron que en lo esencial no conocieras,
aunque fuesen distintos lo hechos, diferentes los tiempos,
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otros los protagonistas. El dia anterior, en un local del Poli-
técnico un grupo habia elegido una directiva integrada por
cuatro trabajadores jovenes y fogosos: el comité de lucha
petrolero, con caréacter clandestino. Y a la mafiana siguien-
te, en cuanto sono el silbatazo de las siete, el secretario ge-
neral de la seccidn se echo a reunir a los cuatro dirigentes
y los condujo a la oficina del gerente administrativo de Pe-
troleos. Nada que te asombrara: ni los regafios, ni las recri-

minaciones, ni los consejos vertidos por la sabia boca del
subgerente.

—Ni honores de gerente les concedieron.

—Y no hubo mas remedio de disolver el comité, que
de clandestino ya no tenia nada. Son chingaderas —dijo
Galdino, que habia sido uno de los convocados.

Aconsejaste mas tarde, cuando ya habias vaciado
cuatro tarros, que formaran una comision secreta encarga-
da de analizar los hechos, lanzar consignas y redactar hojas
volantes. Propusiste, con tino, que aquellos dos y Arturo
integraran la comision.

A las doce de la noche, una vez que cerraron las es-
pitas, emprendieron el camino de vuelta al departamento.
Tus amigos se despidieron en la puerta del edificio y subis-
te peldafio a peldafio, con una sensacion de hastio, de can-
sancio, de opacidad, que alla arriba, en el claustro materno,
en la penumbra tibia de la sala, comenzé a desaparecer con
el primer trago de ron.
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Marco Lépido, en esos tiempos de revolucion y escanda-
lo, de alborotos callejeros y declaraciones trepidantes, méas
que nunca se esforzaba en hallar la frase doblemente sal-
vadora, la que por una parte lo rescataria de la miseriay el
anonimato, y por otra constituiria su aporte a la salvacion
de la patria. Hundido en su sillon de asistente, apoyados
los codos sobre el escritorio donde en promiscuidad ya-
cian oficios, memoranda y estados financieros, Marco Lé-
pido examinaba los diarios en busca de discursos, aun los
de funcionarios menores, en busca de materia para crear
su frase, la salvadora, la perfecta. Pensabas y repensabas,
decias, y en el proceso la bateria se te cargaba y surgia de
improviso el chispazo, la llama. ; Como escribias, Marco Lé-
pido, aquellas cartas estremecedoras que amanecian, sobre
y papel perfumados, en el escritorio de la sefiora Guerrero?
Inspiracion, la luz intensa que se apoderaba de tu cabeza
y la hacia brillar como una lampara. Escribias entonces de
corrido la fluyente prosa que el redactor Jesus de la Cruz
aprobaba después de una lectura cuidadosa. Esta muy bien,
Marco, tu carta no necesita correcciones.

Ana Rosa:

Me habria gustado decirte mi relato cara a cara, para
que vieras mis 0jos y escucharas la sinceridad de mi voz. Pero
no puedo esperar hasta el momento en que me reconozcas. Asi
pues, decidi escribirlo. En encontrar una respuesta se me ha ido
el tiempo, pero ahora que sé quién soy veo el tiempo correr mas
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deprisa que nunca. La primavera vuela y pronto vendra el verano
y sucederdn cosas que unos cuantos saben y muy pocos aceptan,
entre estos algunos de ustedes, mortales.

He sido torpe, es cierto, y habia dejado las cosas al tiem-
po para que sucedieran por si solas, pero he recibido el mensaje
y ahora veo que en mis manos estan los dones con que un dia fui
creado. Dones que me han sorprendido y para ti han de resultar
increibles, quiza.

Ya te he dicho que soy a manera de heraldo que anuncia
la Proxima Venida de Jesus, que un dia cercano ha de aparecer
en el cielo con todos los Angeles. Sera tremendo y la gente de-
beré& estar preparada o al menos enterada de tal acontecimiento.
Mi mision es, pues, enderezar los caminos, cubrir los baches y
anunciar la cercana visita del Rey, tal como sucedia en los tiem-
pos antiguos, pues cuando un Rey salia a visitar sus provincias,
enviaba a sus siervos a anunciarselo a la gente y a tapar brechas
y baches.

Otra cosa es que he de cantar al amor, el amor verdadero
que muchos saben mora en mi'y por el cual me buscan. Y no sélo
es0, sino que el mismo diablo lo codicia. Estas cosas y otras mas
las sé porque, aunque no lo creas, por el camino de la sabiduria
he sido encaminado.

También una mujer fue creada con otro tanto de dones
maravillosos. Tiene una capacidad de dar amor como lo harian
220 mujeres, pero todo esto en una mujer, una sola. A ella se le
llama la Hija de Principes, porque es Princesa Hermosa en ver-
dad, interiormente. La llaman afortunada o bienaventurada to-
das las mujeres, reinas y doncellas, y la miran con envidia. Ella es
la Unica con la que puedo ser feliz y fuerte. Tiene en su paladar
sabores de frutas nuevas y afiejas.
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Ella y yo hemos de estremecer el mundo e instruirlo.
Somos codiciados por el mundo y por el mismo diablo, asi que
ten mucho cuidado, porque esa mujer, la princesa, la que posee
todos los dones que no tiene precio, eres tuU. Si, no te sorpren-
das ni escandalices, procura callarlo. Si has de preguntar, hazlo
conmigo.

Mi alma se retuerce y gime por ti. Y tu alma, que adn
duerme, lo sabe. Dime pues si he de seguir llorando en mi va-
gabundeo, si se ha de ajar mi corazén ain mas. Dame una sefial
para conocer tu respuesta. Lee esta carta a solas, en la noche y a
puerta cerrada.

Tuyo y tuyo nada mas.
El Enviado.

Marco Lépido guardo la carta con otras que conservaba
en el escritorio. Se mordio las ufias. Enviado o no envia-
do, ahora tenia que hallar la frase. Si antes habia fraca-
sado en la misién, por cuanto que ella no lo reconocio y
echo a perder su vida de Anunciador o Heraldo, ahora
tenia otra crucial tarea por delante. Su puesto de buro-
crata sencillo no le permitia hacer el bien en grande, pero
si venia de nuevo el rayo, si recuperaba los antiguos do-
nes, escribiria la frase que lo llevaria a lo alto, a la tribuna
desde la cual sus palabras serian escuchadas, sus 6rde-
nes acatadas, su sabiduria reconocida. Viejo cabeza dura
Marco Lépido, concéntrate, escribe esa frase.
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Sefior cantinero, mire mi mefiique de diez de mayo. To-
dos los diez de mayo este mefnique se levanta, se pone muy
Vivo y cada vez que empufio un vaso o una botella se deja
ver asi, erecto, gracioso, lleno de vanidad el desvergonzado
porque aprendid a mantenerse erguido hoy diez de mayo.
El cantinero lo miraria sonriente: ah qué sefior De la Cruz
tan bromista. Y le prometo, sefior cantinero, que para el
préximo diez de mayo este mefique de la mano derecha
aprendera a hablar. Entraremos juntos a la cantina y el me-
fique le dira buenas tardes, qué calor, sirvame un ron con
agua mineral. Y usted, sefior cantinero, va a servirselo y el
meRique se metera al vaso para agitar la mezcla, asi.

Jesus se dio cuenta de que el mefique giraba en el
aire cuando una sombra se interpuso entre la ventana y su
escritorio de traductor.

—¢Mucho trabajo? —sono6 la voz metalica.

Jesus alzo la cara y encontro el rostro burilado por
un artista de la sefiora Guerrero.

—Felicidades —dijo.

En el rostro de la mujer no se movié ni una pestaria.

—¢Hoy vino de talante burlén?

—Hablo completamente en serio. (Cual es la equi-
valencia exacta de scruff)?

—Para eso tiene los diccionarios, la enciclopedia.

Jesus acerco los dos volumenes del diccionario a la jefa.

—¢Quiere hacerme el favor de encontrarme esa palabra?

La sefiora Guerrero se dio vuelta y se alejo taconean-
do sobre el piso reluciente. Hermosas pantorrillas desa-
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provechadas. jCarajo! Si esa mujer le permitiera maniobrar
diez minutos, cinco, la arrancaria de su sarcéfago de hielo
para hacerla arder hasta la consuncion. Por lo pronto, esa
noche, tendria que conformarse con la manoseada foto de
Claudia Cardinale.

Al fin, siete minutos para las tres. Jesus guardo los
dos volumenes del Cuyas y echd llave a su escritorio. Cier-
to que no guardaba mas que el lexicon, resmas de cuartillas
impolutas, varios lapices, revistas sin valor y algunas mone-
das de baja denominacién, pero cerraba para dificultarle el
trabajo a quien quisiera hallar una botella escondida bajo las
cuartillas. Dos minutos antes de las tres, la sefiora Guerrero
salié de su despacho: reloj en mano observo, a las tres en
punto, el veloz movimiento de los empleados hacia la calle.

Trabajaban en el segundo piso y a la hora de sali-
da los compafieros se arracimaban frente a los elevadores,
que ya venian cargados con gente de los pisos mas altos.
La horda se desbocaba cuando se abrian las puertas y a los
de dentro no les quedaba mas que comprimirse, apretar el
esqueleto contra las paredes del artefacto, hundirse en los
cuerpos blandos y calientes de los vecinos.

Jesus despreciaba el elevador y preferia bajar a sal-
tos las escaleras. Asi llegaba més rapido, cumplia con su
programa cotidiano de ejercicio y evitaba el obsceno con-
tacto de las tres de la tarde. Todos los dias, a las tres con
diez minutos en punto, el cantinero de su cantina favorita
servia un plato con dos tacos, un vasito con caldo de cama-
ron y una cerveza muy fria. Y a las tres con diez minutos
en punto, Jesus se precipitaba sobre la cerveza y bebia no
solamente permitiendo que el liquido abandonara la bote-
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lla sino succionandolo. Al fin deposito la botella vacia sobre
la barra de cedro barnizado.

—¢Qué tal, Juanito? —dijo Jesus.

Juan Igor Arriaga, manipulando bajo la barra vasos y
trozos de hielo, sin alzar la vista, calmo, dijo:

—Pues aqui como todos los dias, don Jesus, espe-
rando a la clientela. Y a usted, ;como le va?

Jesus hizo un gesto agrio, se chupo los labios, bebid
un poco de caldo, se chupd los labios por segunda vez.

—Mientras estoy aqui, perfecto.

Hubo una sonrisa complice en Juanito. Después Je-
sus pidi6 la segunda cerveza. Juanito le dio la botella y se
alej6 para atender a un parroquiano igualmente sediento.

Era la cantina un lugar fresco y agradable. En ninguna
parte se sentia tan a gusto. Afuera pegaba duro el sol y la
gente, esquiva la mirada, corriay se atropellaba. ;Adénde iba
tanta gente? /Por qué tanta prisa?

—:Qué hace la gente en las calles, Juanito? ;Adénde
diablos van todos esos idiotas que corren de un lado para otro?

Juanito se esmeraba en la confeccion de un blodimeri.

—A\ trabajo. No sé.

No, no tenian cara de gente que acude a un traba-
jo especifico. Los obreros y los empleados que a esta hora
abandonaban oficinas y fabricas caminaban como aletar-
gados, hoscos siempre, aburridos, amargos. La gente que
llenaba las calles era de otra catadura. No la que viajaba
en automovil sino los pobres diablos de rostro preocupa-
do que zigzagueaban en la aceras y bajaban al asfalto para
adelantarse a sus rivales. ;Qué carajos hacian? ;Adonde
iban? Impenetrables misterios de las grandes urbes.
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—Sera porque hoy es dia de las madres. Corren con las
flores y los regalos para llegar a tiempo al mole —dijo Juanito.

JesUis permanecio silencioso unos minutos, fuman-
do, arrojando el humo, aspirando de nuevo.

—Hoy puede que sea por eso —dijo con los labios
acercandose a la botella—, pero todos los dias es la misma
premura.

Eran tal vez cobradores, mandaderos, desempleados
gue buscaban una oportunidad, agentes de ventas, abogadi-
tos que aun no daban con la llave que les abriese las puertas
de la politica, seres humanos carcomidos y derrotados por
el tiempo, angustiados, veloces. JesUs detuvo apenas el im-
pulso de salir a la calle, detener a uno de aquellos apresura-
dos transeuntes y gritarle en la cara: “¢Addnde vas? ;Por qué
tanta prisa? ¢/No lo entienden? Corren, se acaban, mueren y
¢qué pasa con su vida? Deténganse a respirar un momento,
beban una cerveza, sujétense de la botella como si fuera la
ultima que ha de atravesarse en su camino”.

Jesuis mird a su doble, un Jesus azulenco reflejado por
el espejo més alla de las botellas alineadas. ¢ Y t, adonde vas?

¢Adonde te dirigias, Jesus?, te preguntabas aquella
mafana, afios después, mientras en camisa tomabas el sol
en una banca del Paseo de la Reforma. ;Qué dia era el ele-
gido para iniciar la recapitulacion? ;Qué numero circulado
en el calendario? ;Qué recordatorio monstruoso? Ese 10 de
mayo. Ese 10 de mayo del doble azulenco en el espejo, ese
dia que, quieras que no, te trajo las imagenes entrafiables
de la madre, de la esposa; ese dia de recuerdos terribles que
precipitaron el despido en la agencia. ;Adonde ibas, Jesus?
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Quizéas en esa mafana de recapitulaciones te dijeras que
entonces marchabas en busca de la salvacion, y ahora la
salvacion habia llegado o cuando menos se abria paso, ta-
ladraba, combatia, intentaba quebrar.

Porque ese 10 de mayo tal vez solamente el ambiente
seductor de la cantina impidié que salieras a la calle, detu-
vieras al primer viandante y, luego de abofetearlo, le invi-
taras una cerveza. Después de beberla saldrian los dos a la

calle y alli abofetearian a un par de peatones que en seguida
invitarian a beber. Repetirian la operacion dos, cuatro, ocho,
dieciséis veces.

JesUis mird a su doble, y en la frente del reflejo, como
en una maquina calculadora, comenzaron a aparecer los nd-
meros: 32, 64, 128, 8192, 262144, 33554432, 2147483648.

La humanidad entera borracha después de treinta
tandas de bofetadas. Treinta cervezas y todos en el mundo
borrachos o en principio de borrachera, tumbados en el piso,
confundidos los miembros de unos con los de otros, y enton-
ces a todo podia llevarselo el demonio: guerras, preocupacio-
nes, Ulceras, infartos, aristocracia, metalurgia, conceptos.

Borrachera. No habria nada més. Posiblemente ni cer-
vezas. Jesus le dio la vuelta en sus manos a la botella vacia.

—Un ron, Juanito. Un ron con agua mineral.

Eran casi las cuatro de la tarde. Se le habia ido buen
rato en el ejercicio de duplicacion. Que pensaran los demas
lo quisieran de su persona: borracho, inutil, desahuciado.
Se sentia bien, perfectamente bien. No cualquiera puede to-
mar el nimero dos y duplicarlo treinta veces en la mente.
Nada sencillo. Se requiere una mente entrenada y fuerte,
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calculadora y retentiva. Se hallaba mejor de lo que creian,
a pesar de alcohol y el insomnio, de la nutricion deficiente.
Ademas era una idea brillante. Treinta esfuerzos pequefios
y sencillos y liquidarian para siempre el mal.

Después del primer ron Jesus se sintio en forma,
exuberante: podria comenzar una duplicacion a partir del
numero tres. Extinguida la pesadez del cuerpo, ausente la
sed, a Jesus le entraron unas ganas inmensas de vivir.

—Uno igual, Juanito, por favor, idéntico.

Juanito le acerco el vaso con ron y hielo, la botella
con agua mineral. Jesus preparo la mezcla.

—Otro caldo?

Jesus asintio. Frente a él tenia la imagen cordial del
amigo con quien hablaba sin emitir sonidos, sin siquiera
mover los labios. Comunicacion estrictamente telepéatica
con aguel Jesus de color azul suave que lo miraba desde
detras de un mostrador azulenco con un azuloso vaso de
ron en la mano. Era buena persona Jesus azul: se entendian
de maravilla.

¢ Te encuentras bien?

Muy bien.

¢ Tienes algun problema?

Uno: la humanidad.

Gentuza, gentuza. No nos dejan vivir tranquilos.

Por ejemplo, los tipos que van en sus coches y to-
can el claxon y maldicen y no les importa nada mas que el
camino libre.

Y los tipos que ocupan media hora el teléfono publico.

Y los que llegan tarde al cine y te pisan y se rien cuando
el payaso se cae del caballo y se rompe la columna vertebral.
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Y los que le pegan al débil y cuando llega la policia

muestran la credencial y se largan tan tranquilos.

Y la policia.

Y los tipos que jalonean a las putas indefensas.

Y las putas que se dejan jalonear si les pagan bien.

Y los padrotes que permiten que jaloneen a sus putas.

Y nosotros los callados, mirando desde nuestro rincon.

Que nos dejen eso. Que nos dejen nuestro rincon.

Las estadisticas no le dejan nada a nadie. Estamos
perdidos.

En efecto, estamos perdidos.

Jesus encendié un cigarro y se dio vuelta. La canti-
na estaba llena. Grupos de amigos. Gente que conocia de
tantas veces que la habia visto alli contdndose los mismos
chistes y refregandose los mismos rencores. Un hombre
solo en el extremo de la barra. Un hombre tan sin amigos
como Jesus y quiza con la misma necesidad de obtener-
los en ese instante para después temerlos o despreciarlos.
Miedo de aventurar la palabra que podia acercarlos. Y acer-
carlos para qué. Mejor dejar las cosas como estaban. Jesus
en su sitio y el desconocido en el suyo, dueios de su inti-
midad, arcangeles prestos a descargar la espada flamigera
sobre el intruso. Sin embargo, Jesus se preguntaba si ten-
dria valor para invitar un trago al otro y comenzar un in-
tercambio de ideas, recuerdos, anécdotas, obsesiones. ;Y si
aceptaba el trago? ;Y si lo aceptaba simplemente como un
acto de humildad? Puedes ser humillante, Jesus. No confies
en los demas, Jesus. No les dejes ver, jamas, un pedacito de
los que eres. Tienes siempre presente una escena de la pe-
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licula Perro mundo. Las pequenias tortugas, extraviadas, sin
sentido de la orientacion, se adentraban cada vez mas en el
desierto, alejandose del mar, y ellos, tus proéjimos, muertos
de risa ante el boqueo desesperado, las patitas empujan-
do trabajosamente, la muerte lenta y sin remedio. No digas
nada, Jesus, piensa en las carcajadas que despertara el bo-
rracho que narra sus aflicciones.

Jesus y el otro solitario. Dos rostros apagados en la
cantina mientras los amigos ponian fichas de dominé, ce-
lebran chistes. Al dia siguiente los otros tendrian que so-
portar siete, ocho, diez horas de trabajo rutinario; después
los cuatro tragos, el domind y a casita. Besos a la mujer, ca-
rifos a los hijos, dos horas de television antes de acostarse
y como en aquella pelicula que vimos en el cine Prado, ¢te
acuerdas, vieja?

El otro solitario de la barra habia desaparecido y con
él la oportunidad de invitar una cerveza, un buen ron. Aun
los solitarios se confabulaban para despreciarlo. Aparecian
unos momentos frente a él, palidos, anhelantes, y cuando
al fin decidia invitarles el trago, entablar conversacion, ya
no estaban alli, gatos sonrientes, sonrisas gatunas de Alicia
en el pais.

—¢Qué ron me dio, Juanito?

—EI de siempre. ¢Por qué?

—Por nada. Curiosidad malsana.

Mafiana de llamadas. La primera de Marco Lépido. Ahora
si, tenia la frase. Muy bien, Marco, dime esa frase, me estoy
muriendo de ansiedad. Marco explicd primero el proceso
creativo. Los ociosos y pensativos trazos con crayones de
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colores en cualquier hoja de papel. La consulta en el archivo
de frases pronunciadas y unay otra vez mezcladas y reela-
boradas. Y de golpe la cabeza irradiaba una luz blanquisi-
ma cuando acudia la primera palabra. Hoguera. Hoguera es
una bonita palabra, Marco, pero eso no puede ser todo. Ho-
guera indestructible de la que nace el fuego pristino... ;Te
gusta la palabra pristino, Jesus? Si, si, me parece una bonita
palabra, pero no veo la frase completa. Que ilumina todos
los rincones del suelo patrio, es la revolucion. No es una
mala frase, Marco, pero... Aqui una pausa. Como decirselo
a Marco Lépido. En el otro lado de la linea silencio. Adivi-
naba la boca abierta de Marco, la ansiedad que lo mataba y
la esperanza que lo hacia renacer. Pero creo que la he oido
en muchos discursos. ¢En qué discurso, dime en qué dis-
curso? No puedo decirlo con exactitud, Marco, pero estoy
seguro de que la he oido. Me gustaria que me dijeras donde.
Voy a tratar de recordarlo, llamame un dia de estos. Clic.

La segunda llamada, de Efrén. Una reunion muy im-
portante con los muchachos del Politécnico en la escuela de
Economia. ¢ Y para que la reunion, Efrén? Iban varios petro-
leros, un grupo selecto, nada de soplones, gente escogida.
Hablaremos con dirigentes y maestros para ver qué pode-
mos hacer los petroleros, cdmo ayudamos al movimiento.
JY para qué tengo qué ir yo? Titubeos. Pensé. Crei. Imaginé.
Carajo, pensé que te gustaria ir. ¢A qué hora es? A las siete.
¢ Te parece bien que nos veamos a las cinco en la cantina?
Un silencio brevisimo. De acuerdo. Clic.

De manera que me tienen en lista de los entusiastas.
Me consideran uno que vale, uno que todavia puede dar de
si. De manera, Jesus, que no estas perdido, no se te ha acaba-
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do la cuerda, suenas, te agitas, top tup top tup top tup te late
el corazon, chirrin chirrin te rezumba la cuerda si giras los
brazos hacia delante hacia atras. Toma tu portafolios, Jesus,
y vete a la calle a cumplir con la diaria cuota de ventas, pues
de algo tienes que vivir. Y mas tarde hay mucho que hacer.

Un mundo por ganar.

Antes de las cinco estaba en la cantina frente a un
vaso de ron con agua, enzarzado de nuevo en las recapi-
tulaciones. Viejo militante perdido transitoriamente para
la militancia y recuperado luego de sufrir despidos, atra-
vesar océanos de alcohol, enfrentarse a la muerte de los
seres queridos, empantanarse en imagenes y nombres sin
sentido. No se hacia muchas ilusiones acerca de la nueva
militancia, pero se daba cuenta de que a pesar de todo no
estaba aniquilado. Maravillosos procesos de la vida, enca-
denamientos inesperados, deslaves, acumulaciones. Las
cosas comienzan a rodar, pero no es que comiencen a ro-
dar sino que en cualquier momento uno se da cuenta de
que ruedan y se suelta a rodar con ellas. Dejémonos rodar,
Jesus mio. Estas, de nuevo, siendo mi persona favorita.

Y solazandose con la figura de la persona favorita
lo encontré un trio de petroleros: Efrén, Rendén, Alonso.
Efrén le present6 a los compafieros, probados, aguerridos.
Y nos vamos a las seis y media en punto, Jesus, en la car-
cacha de Renddn. Y a las seis y media partieron hacia el
Casco de Santo Tomas. Jesus malencarado, molesto por la
negativa de los compafieros a beberse la Gltima. Entiéndelo,
Jesus, nos citaron a las siete, hay que demostrar que sa-
bemos ser puntuales. Me cago en la puntualidad, me cago
en la puntualidad, me cago cinco veces en la puntualidad.
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Las palabras le bailaban en la punta de la lengua mientras
doblaban en San Cosme para tomar Instituto Técnico. Le
habia tocado en el asiento trasero con Alonso, hombre de
pocas palabras, de muchas risas y violentas exclamacio-
nes. A Jesus le hubiera gustado tomarse una mas y ahora
viajaba enfurrufiado, no queria charla, asi que ni él la em-
prendia ni el otro se la daba. Renddn, en buen punto de
copas, manejaba con velocidad, pero con destreza. Efrén se
empefaba en moderarlo, no seas loco, tenemos tiempo. Si,
la puntualidad. Jesus hubiese preferido la copa aquella que
no pidieron aunque después viajaran como endemoniados
para hacer el trayecto en diez minutos. Mas no iba a que-
darse asi: en cuanto despacharan la reunion les invitaba un
trago en la taberna mas cercana.

Con ojos muy atentos a semaforos y autos, Rendén
narraba una anécdota de trabajo. El ayudante habia hecho
la lista de materiales y se la dio a leer, no fuera a faltar algo.
Varillas de soldadura, tuberia de pulgada y media y al final
alambre de “maya”. Rendoén, en la anécdota, pendejed al
ayudante, no era maya asi, como los indigenas de Yucatan,
sino con doble ele, y le ordend hacer otra vez la lista. El ayu-
dante, manso, obedecid y en la segunda versién todo estaba
en orden, pero al final venia una nota: lo que me falta de or-
tografia me sobra de reata. Todavia no se les acababa la risa
cuando llegaron a su destino y Rendén estaciono el chevro-
lito viejo y echaron a andar hacia la escuela de Economia.
En el pasillo principal hallaron a una docena de petroleros,
entre ellos Anzures, viejo conocido de Jesus, veterano de
las batallas de los afios cuarenta, de los dias de combates
de 58 y 59, del tiempo de la ultima derrota.
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—iHombre, Jesus! jQué milagrote!

—Pues ya ves. Aqui, invitado por Efrén.

—No cabe duda, los afios no pasan en balde. Te ves
acabado, ya no eres aquel muchacho.

—Pues tu te ves bien, Eduardo.

—Después de los cincuenta los afios no se notan.
Ya cumpli cincuenta y cuatro, me falta uno para jubilarme.

—Dichoso ta.

Uno de los petroleros se acerco a Efrén para infor-
marle que por alli andaba Abundio Rosales.

—¢COmo que Abundio? ;Qué anda haciendo aqui
ese guey?

—Pues el muy cabréon seguramente vino a espiar.

—¢Qué hacemos?

—Desorejarlo. Sopldn hijo de puta.

—Hay que avisarle a los muchachos y que le man-
den una brigada.

Efrén fue a dar aviso y los demas se ocultaron en
uno de los salones, donde una muchacha vestida de negro
y un compafiero fabricaban bombas molotov.

Ellaindicaba: gasolina, aceite, estopa. Y a fabricar otra.

Jesus se detuvo frente a ellos.

—Para qué andan con esas tonterias. A la mera hora
no las van a usar.

La muchacha levanto la cabeza, abrio los labios:

—~Gasolina... aceite... estopa.

Memorable reunién. En una de las aulas del segun-
do piso se hallaban ya dos maestros de la escuela cuando
entraron los petroleros, guiados por un estudiante. Sa-
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ludos apenas musitados, ruidos de sillas, toses, amables

rostros magisteriales. Ya acomodados todos, uno de los
maestros mostré un ejemplar de la Constitucion Politica
de los Estados Unidos Mexicanos.

—Este librito es nuestra salvaguarda. Este librito de-
bemos conocerlo por que en él estan escritos los derechos
de todos los mexicanos, las garantias individuales. Es decir,
en este librito se nos garantiza el derecho de reunion, el
derecho de expresion, el derecho de manifestacion...

Hablaba el catedratico y los petroleros escuchaban.

—Tenemos gque darnos cuenta de que No cometemos
acto ilegal cuando nos reunimos en el local del sindicato, cuan-
do salimos a la calle a expresar nuestras demandas, cuando
publicamos nuestras opiniones en el periddico sindical...

El profesor te explicaba qué era la Constitucion Po-
litica, sefalaba tus derechos, te decia que no era un crimen
salir en manifestacion y ti morias de ganas de tomar la
copa. Ese pendejo de Efrén que te habia inmiscuido, te ha-
bia arrastrado a la escuelita constitucional. Leccion que les
hubieses atizado al calor de los tragos. A mi, maestros, a
mi, las calaveras me pelan los dientes.

—Porque los derechos que consagra la Constitucion
son irrenunciables, son sagrados...

Eduardo Anzures levanto la mano.

—Digame, compafiero.

—Hagame el favor de prestarme ese librito, maestro,
y si puede regalenos uno a cada uno, porque, si como usted
dice, es tan bueno y tan sagrado, pues vamos a salir a la
calle cada quién con el suyo y cuando el granadero o el sol-
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dado nos quieran arrear un culatazo o un golpe de macana,
le ensefiamos el librito y se acabo.

Memorable reunion. El maestro reconocié que, si
bien era saludable conocer derechos y obligaciones, el mero
hecho de saberlos no los garantizaba. Cambi6 de tema. Ha-
bl6 indistintamente de partidos politicos, problemas sin-
dicales y actos represivos, pero su encanto se habia desva-
necido. Angel caido. Santo milagroso incapaz de hacer que
llueva. Santo gue te vas y te son arrancadas las piernitas,
los bracitos, los pequefios corazones de metal que te con-
decoraban.

Jesus se fue caminando por las calles oscuras de la
colonia Santa Maria, llenas de puestos de fritangas y fut-
bolistas nocturnos. Solo, porque los petroleros esgrimieron
el pretexto de que entraban a trabajar temprano, entr6 a la
primera cantina y pidié un ron con agua. Mafiana amane-
ceria pidiendo ayuda al mundo. Hasta mafiana.

Entre trago y trago, perros de presa; entre trago y perros, Si-
belius; entre Sibelius y perros, tragos de presa. Quinta sinfonia
de Sibelius in E flat mayor, memorizalo, con la filarmonica de
Berlin dirigida por Herbert von Karajan. Perros de presa de Si-
belius deslizandose por heladas extensiones finlandesas. In-
clinado, acercaba JesUs la oreja a la bocina del aparato. Queria
oir a los perros aullarle al viento, ladridos de perro entre ron
y borrachera. Esos ladridos, ahora estaba seguro, ahora que
en la cocina se servia un trago mas, no estaban en el disco.
Estaban alli cerca, en alguin rincon de la cocina, bajo la cama,
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ocultos entre los resortes del sofa. Se tap6 los oidos y supo
entonces que los perros le aullaban dentro. Perros hijos de
perra que nada tenia que ver con Sibelius o Finlandia. Aurora
volvio el rostro. Ahora se percibian claramente sus jadeos y
llegaban distantes los ladridos. En aquel bosque himedo de
arboles nudosos, con el agua a la altura de los muslos avanza-
ba Aurora sosteniéndose de los matorrales, de las raices que
sobresalian en el cieno. En el agua los perros perderian la pista

y poco le faltaba para alcanzar de nuevo tierra firme. Aurora,
negra joven de caderas anchas, se detuvo a escuchar. Sujetos
por las traillas, los perros aullaban alla lejos, gemian rabiosos
por la presa perdida. Unos pasos mas, Aurora, y a salir del
pantano, a correr, sentirte libre, negrita voladora. Solamente
unos metros. Aurora avanzaba hundiéndose hasta la barbi-
lla cada dos pasos y tragando lodo del color de su carne. Al
fin se hall6 en la orilla del pantano. Al fin sali6 arrastrandose,
acezante, y se tendio a dormir sobre la hierba hiumeda. No te
duermas, Aurora, levantate, corre, ya vienen los cherifes y los
perros. Los perros tienen ya tu olor en la nariz, saltan alboro-
tados, ladran alegres. Aurora, inocente, tendida a la orilla del
pantano, dejaba que su cuerpo se entibiara al sol. Los algua-
ciles soltaron a los perros. Ya no duermas, Aurora. Las boca-
zas entrenadas buscaron la garganta, clavaron los colmillos,
desgarraron la carne. Aurora despertd tirando manotazos,
pataleaba, de su garganta ahogada en sangre brotaron garga-
rismos, pompas color de rosa que se elevaban més alla de las
copas de los arboles. iDéjenla, perros, déjenlal... Déjenla... Por
amor de Dios, déjenla.
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Sin abandonar el trago recién servido, Jesus se dejo caer en
la cama. Sus pufios golpearon el colchén. Atrapados por las
sabanas revueltas, sus gritos se convirtieron en gemidos.
Déjenla, por favor, por favor. El llanto humedecio las sa-
banas y Jesus hall6 consuelo en esa frescura. Lagrimas que
olian a ron, que sabian a ron. Eres una bestia, Jesus, una
bestia, volcaste el trago en la cama. Jesus se levanto, fue al
aparato de sonido y quito el disco de Sibelius. Quiso rom-
per aquel disco irrompible. Lo llevé a la cocina y lo expuso
al calor sobre la parrilla eléctrica. Ese Sibelius no le volveria
a traer perros de presa.

Me enteré que el dia de ayer un grupo de petroleros iba a reu-
nirse en la escuela de economia del Poli con los estudiantes.
Esto lo supe por que Adrian Cevallos, uno de los oficinistas,
se hizo amigo de Leoncio Cadenay Leoncio le dijo lo que iban
a hacer. Asi a eso de las siete de la noche me dejé caer por la
escuela de economia. Para que no me reconocieran me puse
un sombrero y unos anteojos oscuros, y tuve la precaucion
de dejar mi coche a varias calles del Politécnico. Como venia
diciendo, me acerqué por alli entre los grupos de estudiantes.
Me daban ganas de entrar a la escuela, pero siempre da mie-
do, uno no sabe lo que pueda pasar. Hubiera sido mejor no
ir, de plano, pero el sentimiento del deber me obligd a estar
alli, y esto no lo digo, conste a la superioridad, para alabarme
sino solamente como informacion sobre el desarrollo de los
hechos. No sin ciertos temores, como ya he dicho, paseaba de
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un lado a otro por la acera de enfrente y trataba de distinguir
a los agitadores que se estan reuniendo con los estudiantes.
Me pareci6 ver a Efrén Villanueva, ficha 28066, que presta sus
servicios en la Contaduria, a Samuel Alonso, ficha 38214, que
trabaja en el Departamento de Materiales, a Galdino Arrieta,
ficha 36529,que presta sus servicios en el Taller de Tuberia, a
Odilén Arreguin, ficha 37022, que labora en planta Catalitica,
y a otros elementos de los cuales por el momento no puedo
dar mas detalles, pero ya los averiguaré. Estaba yo paseando
por alli cuando se me acerc6 un grupo de cinco estudiantes.
Uno de ellos me pregunté mi nombre y di el primero que se
me ocurrio, Ignacio Allende. El estudiante me dijo que no me
hiciera pendejo con perddn de la superioridad, porque ellos
sabian que yo era Abundio Rosales y era espia de la adminis-
tracion. Les dije que, efectivamente, asi era, no que era yo un
espia, sino que me llamaba Abundio y estaba interesado en el
movimiento estudiantil y habia acudido alli por curiosidad. No
me creyeron y se dirigieron a mi en forma soez, usando pa-
labras altisonantes, por lo que opté por retirarme, ya que eso
era lo que deseaban.

No estoy en posibilidad de aportar mayores informes
por el momento, pero quiero recomendar que se llame a Leon-
cio Cadenayy se le interrogue para saber mas sobre lo que tra-
man ciertos trabajadores contra la Empresa. A este Leoncio
Cadena podemos amenazarlo con un castigo porque comete
muchos errores en el trabajo. Ultimamente me he puesto a re-
visar sus trabajos de mecanografia y he encontrado frecuentes
taches y borrones y hasta una que otra falta de ortografia. Si se
asusta con la amenaza de castigo, podemos prometerle per-
don si nos dice algo de lo que estan planeando los agitadores.
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Para no comprometer a la Administracion, este servi-
dor puede tomar la iniciativa de citar a investigacion al traba-
jador arriba mencionado.

Persistente rin rin del teléfono. Jesus oculto la cabeza bajo
las sabanas, bajo las dos almohadas —usaba dos para evi-
tar el retorno a su boca de una mezcla quemante de jugos
géstricos y alcohol barato—, pero los timbrazos aprove-
chaban cualquier resquicio para entrar y lo acosaban in-
solentes e inevitables. Cesaron al fin los timbrazos y Jesus
intentd dormirse tras echarle una mirada al reloj: unos mi-
nutos después de las ocho. Tenia que dormir una hora mas,
con una hora le bastaba para sentirse bien, listo para salir
a la calle, buscar a posibles clientes en oficinas publicas y
privadas, ofrecer caramelos —llevaba siempre repleta una
bolsa del saco—, mostrar catalogos, convencer de las vir-
tudes de Faulkner, mire usted, novelas ciertamente com-
plicadas, pero dan una imagen fidedigna del sur de los Es-
tados Unidos, claro, se tata de un premio Nobel, ahora que
si a usted le gusta la historia, tenemos Mommsen, Nobel
también, espléndido, una autoridad en historia de Roma, la
época de los césares, interesante de verdad. Asi que tenia
que dormir una hora mas. Cerro los ojos y trato de concen-
trarse en el suefio. Ahora tenia ruidos dentro de la cabeza,
pero sabia como transformarlos en iméagenes y cualquier
imagen era buena. Por ejemplo la cara de un mono. La cara
de mono risuefio rapidamente se convertia en una mancha
de colores que paulatinamente iban tomando la apariencia
de una flor un paisaje una playa azotada por las olas un
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helicéptero en vuelo, y el suefio iba viniendo, venciendo las
iméagenes, apoderandose de ellas para sumergirlas en una
noche sin alternativa. Pero alli estaban de nuevo los tim-
brazos, maldita sea, y Jesus opto por levantarse y contestar
con voz aspera. ¢Quién?

—NMaria Rocha... { Te acuerdas de mi?

Maria Rocha, jodido nombre. Podia ser el de la ca-
sera, de una clienta, de alguna ociosa que desde que se

anunciaba el amanecer se prendia del teléfono para lla-
mar a gente ociosa sin problemas de insomnio dominados
apenas en la madrugada. Maria Rocha, Maria Magdalena o
Maria Candelaria, quienquiera, para lo que fuere, lo méas se-
guro es que hubiese marcado mal.

—¢Con quién quiere hablar?

—Con Jesus de la Cruz... Ya no te acuerdas de mi,
¢verdad?... Maria, la Galleta, la novia de Galdino.

Galdino comenz6 a corporizarse en la mente de Jesus.
Galdino, un obrero como de veinte afios, luchén, agradable,
con una novia jovencita de no malas carnes. De modo que tu
eres la del hijo de padre desconocido. Pero no dijo eso.

—NMaria... Estuvimos en el Tenampa hace unas noches...

—Si, Maria, ¢en qué puedo servirte?

—Tengo un problema.

Un problema, qué felicidad. JesUs tenia miles de
problemas.

—Caray, yo qué mas quisiera que ayudar a la novia
de una amigo, pero... —se disponia a mencionar sus difi-
cultades econémicas y se dio cuenta de que sonaria vulgar,
pedestre, mezquino; y hablar de su permanente tristeza re-
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sultaria francamente lastimero; y eso si, por ningdn motivo
mencionar el alcoholismo, la salida tragica—... pero no creo
que pueda serte de gran ayuda.

—Se trata de Galdino.

—¢Qué le pas6? —imbécil, imaginandose que la
muchacha deseaba arrancarle algo. Miserable.

—No, nada. Tengo problemas con él y me gustaria
que platicaramos.

Dispuesto siempre a la especulacion, fantase6 so-
bre algunas perversiones y perversidades de Galdino. Te
embarazaste y a ver como te las arreglas, eso le pasa a las
mujeres por tarugas. O los golpes. O la pretension infame
de prostituirla.

—Tu dices cuando.

—¢Puede ser hoy mismo?

—En la noche, si. ¢ Te parece a las ocho?

—¢:DoNnde?

—En un café, en un bar, en un parque. Preferia un bar.

—¢No puede ser en tu casa, para hablar en confianza?

Bien, en su departamento a las ocho de la noche, lo
que suponia el trabajo de dar una desempolvada a los mue-
bles, tender la cama, levantar vasos, colillas, botellas infe-
lizmente vacias, poner decente esa cocina inmunda. Y hasta
podria hacer algo de ejercicio persiguiendo cucarachas.

Decidio6 darse un bafo. Fue a la cocinay le dio vuelta
a la llave de gas del calentador. Luego se sent6 en la sala
a fumar un cigarro y eché una mirada alrededor. Polvo y
ruina. Desganadamente comenz6 a acarrear vasos y bote-
llas al fregadero. Después barrio la sala con una escoba que
era mas bien el esqueleto de la escoba. Y al fin se meti6 a
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la ducha y se afeitd y se dio una buena rociada con locio-
nes y desodorantes que ayudaran a disimular las emana-
ciones del alcohol sudado. Por la noche volveria a las siete
para terminar la limpieza, sin muchos tragos dentro, pen-
sO mientras se vestia, y también pens6 cambiar la ropa de
cama que habia bafiado la noche anterior. Pero volvié con
mas tragos de los programados y a eso de las siete cuarenta
y cinco. Apenas tuvo tiempo de cambiar las sabanas, meter
al refrigerador un queso y dos cocacolas y guardar en la
alacena el medio litro de ron. Le hubiera gustado meterse
de nuevo a la ducha, pero qué tal si encerrado en el bafio,
enjabonandose las orejas, sonaba el timbre y no lo oia. Qué
tal si la muchacha, timida, oprimia el timbre una sola vez,
esperaba y, en ausencia de respuesta, se iba a su casa y se
pegaba un tiro. Nadie se pega un tiro por tan poca cosa. ¢ Te
lo pegarias td, JesUs? Jesus, mientras se quitaba el saco, la
corbata y la camisa de cuello almidonado, decidié que él no
tenia espiritu, carne o vocacion de suicida. Los que se suici-
dan no tiene oportunidad de pensarlo dos veces. Se quito la
camiseta manchada en las axilas, fue al bafio, la empapo en
el lavabo y con ella se ase6 el torso, con especial cuidado en
las axilas. Después se froté abundante locion, la de buena
marca, y se puso una camiseta deportiva, amarilla, con una
pequefa tortuga bordada sobre el corazén. Las tortugas
me traen buena suerte, el color amarillo me sienta, me hace
ver pélido, y en las fiestas lucen hermosos y distinguidos
los seres pélidos, apariciones draculonas. Se pregunt6 por
qué esperaba buena suerte si solamente conversaria con
la novia de un amigo, de un conocido, tendria que decir.
De lejos llegaba el sonido contundente de una méaquina de
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clavar pilotes, enorme martinete que introducia en la tierra
trozos de madera para apuntalar el futuro de un edificio.

Sonaban tuam tuam tuam los golpes en su corazon,
valvulas que se abrian y se cerraban, golpes de la sangre
que acompariaban el choque del martinete mientras Jesus
se miraba en el espejo, magnifica en el rostro la palidez que
le prestaba la camiseta. Eran las ocho y la nifia no llegaba,
y ahora estaba perfectamente bien, definitivamente sobrio.
Pero la sobriedad era un estorbo, ;0 habria que decir un
factor adverso?, si queria aconsejar a la nifia algo que pa-
reciera valioso. Y Jesus decidid entonces que era necesa-
rio un trago. Uno solo. Un trago que beberia lentamente,
sentado en su sillén de tragos, de frente a la ventana que
daba a la calle, la sala a oscuras, apenas iluminada por el
resplandor de de los faroles callejeros. Arbotantes, Jesus. Si
puedes decir tres veces la palabra arbotante, puedes tomar
otro trago. Dijo tres veces la palabra, sin falla, y fresco y ra-
diante en su camiseta amarilla, fue a servirse ron con agua
y cuatro cubos de hielo.

A las ocho y diez Jesus se levant6 para servirse una
dosis mas, luego de repetir varias veces la palabra arbo-
tante. Volvio a sala con el vaso en la mano y fue a poner
un disco. Eligié primero a Mendelssohn porque el concierto
para violin seguramente impresionaria a la mujercita de las
piernas bellas. Mucha mujer para Galdino, penso, y se dio
cuenta de que para él, experto, viudo, sicaliptico galan, qui-
z4& seria demasiada nifia. Después de quince o veinte giros
del disco lo cambié por uno de Beny Moré, magia antilla-
na gue se fue tarareando hasta que pudo cantar, gangoso,
como fue, no sé decirte como fue, no sé explicarme qué
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paso. Eran casi las nueve y qué importaba ya si se bebia
otro trago, si al fin la nifia se habia quedado en casa, hubo
un encuentro con Galdino, a la cama y en santa paz. Tercer
trago. Lo importante no era beber sino darle fin al trago
que tenia enfrente. Era un enemigo que sostenia un reto
permanente, bébeme, bébeme, termina conmigo. La galleta
de Alicia: cobmeme, comeme. Creces, eres un gigante. Bé-
beme, bébeme, bébeme. Algo semejante le ocurria cuando
se sentaba en la mesa familiar frente a un plato de lo que
fuera y comenzaba a pensar en algo repulsivo. No podia
alejar ese pensamiento, las iméagenes se le venian encima, lo
atropellaban: Cordones umbilicales que se constituian, sin
remedio, en lazos entre aquello que comia y aquello que le
repugnaba. Sin dar explicaciones se levantaba de la mesa 'y
en el bafio se enjuagaba muchas veces la boca. Un cuarto
trago a las nueve y media, sin que para entonces le impor-
tara que alguien viniera esa noche a tocar a su puerta. Mas
tarde, pero no mucho mas tarde, un quinto trago arrancado
a la botella con dolor, botella que te acabas. Le quedaban
dos posibilidades: echarse a buscar cuanto antes otra bote-
lla y dejar ese trago abandonado, o acabar con la botella y
sentirse finalmente abandonado por el trago.
A las once de la noche son6 el timbre.

JesUs de la Cruz, desnudo entre las sabanas revueltas de su
cama, estir6 los miembros, bostezé. Puntadas lacerantes se
multiplicaron en su cerebro. Oprimié sus sienes para que el
dolor cesara y con las manos tratando de apresar el dolor,
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de arrancarlo, se levanto para sentarse al borde de la cama.
Si no se tomaba una cerveza el dolor iba a seguir alli eterna-
mente y entonces Jesus puso todo su empefo en recordar
si quedaron cervezas en el refrigerador: una sola. Con los
pies busco las pantuflas y se las puso. Habia divisado por
alli sus calzoncillos y retiré las manos de la cabeza para
alcanzarlos. Las pobres manos temblorosas obedecieron la
orden y Jesus, en calzoncillos, fue al bafio y, apoyado en el
lavabo, se mir6 en el espejo.

Estaba seguro de que habia cervezas. Se lo dijo al es-
pejo: habia cervezas porque él y Maria bebieron Gnicamente
de la botella de ron comprada después de la medianoche
en un bar cercano. Las cervezas no pudieron desaparecer,
No eran seres que tomaran la decision de irse y se largaran,
como se fue Maria. Porque también estaba seguro de que
habia sido Maria la mujer que lo acompafié a comprar una
botella de ron que después bebieron en la sala mientras ha-
blaban del amor desdichado.

Jesus ech6 andar hacia la cocina completamente se-
guro, ahora, de la existencia de cervezas. Pero el proble-
Mma era que ninguna certeza tenia de que la amiga hubiese
partido. Tal vez se hallaba debajo de la cama, oculta en el
cléset, echada en un sofa o estrangulada en la cocina. No
valia la pena asomarse al cléset o mirar debajo de la cama,
de modo que continud el trayecto hacia la cocina y de paso
pudo cerciorarse de que Maria no estaba en la sala. En la
cocina descubrid que no hubo estrangulamiento. De un ti-
ron bebid la primera cervezay con la segunda fue a tender-
se en un sofa.
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Pensandolo bien, ni siquiera estaba seguro de que
Maria hubiese mencionado a Galdino, si es que habia ha-
blado con Maria, si es que habia hablado con alguien, si es
que no se trataba de cualquier otra mujer que habia ex-
puesto sus penas con Jorge o Francisco, si es que alguna
mujer bebid con él aquella madrugada. Mas la cerveza le
iba aclarando los pensamientos, dibujaba los contornos de
una mujer joven que reia, volcaba vasos, se quitaba la ropa,
lo abrazaba, cuerpo desnudo y demoniaco, besos de boca
abierta, fauce quimérica. Maria, si, la novia de Galdino.

De pronto Jesus sintio la necesidad de hablar con
alguien, de llamar a Efrén, inyectarse diez o quince cervezas
frente a él y soltar todo eso que comenzaba a pudrirsele
dentro. ;Coémo pudiste Jesus? Decirlo todo, sin ocultar el
hecho de que Maria, aquella noche del Tenampa, le gusté
desde el principio, desde el momento mismo en que apa-
recié con Galdino para reunirseles y partir a la plaza Ga-
ribaldi. Decirle que poco después del telefonazo comenzé
a deleitarse con la idea, o con la esperanza o con un su-
cio anhelo, de que fuese Maria a su departamento no para
hablar de Galdino sino para regalarle una noche de amor.
Decirle que habian hecho el amor, experiencia bellisima.
Loco, exaltado, con desesperacion, le pedi a Maria un poco
de amor, Efrén, unos instantes que me resarcieran de tan-
tas amarguras, dolores y tristezas. Se lo supliqué llorando,
de rodillas, borracho, hundida la cabeza entre sus muslos,
hipando alli, dejandome caer después al suelo derrotado
por una negativa y amenazando con suicidarme, con hacer
una locura. ;Y sabes como reacciond Maria? Se echo a reir,
se desnudo, se arrojo sobre mi cuerpo y dejo que hundiera
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yo la boca en su sexo. Lo hice todo el tiempo que quiso y
luego nos fuimos a la cama.

¢lbaa confesarle todo aquello a Efrén, para que Efrén
se lo comentara a Galdino? ;Para que Efrén intercediera por
ese pobre diablo De la Cruz? ;Para que Efrén convenciera a
Galdino de que esa mujercita no valia la pena, la dejara, la
arrojara al olvido?

Jesuis marco un numero telefonico.

—¢Alfredo?... Te hablaba para invitarte a los toros.

¢Qué sabia de corridas de toros Jesus de la Cruz? Nada. Ni
le importaban. Su Unica experiencia en esas artes consistia
en la lectura a medias de un libro de Hemingway, aunque
también, muchos afios antes, habia visto por television una
corrida de El Cordobés, en la que mas le emocionaron los
desplantes del espada que los hechos taurinos. Pero ahora
sentia unas ganas enormes de hablar con alguien lejano,
con un espiritu que ni lo entendiera ni quisiera entenderlo.
Alfredo era ideal, vendedor de libros, aficionado a la fiesta,
apologista de una estética deshilvanada pero muy torera,
faendn ayer el de Manolo, y Pepillo genial, pero con mala
suerte a la hora de matar, arte y sangre, arte verdadero en
cuanto que el artista y su material, arriesgan el pellejo. ;Te
gustan los toros, Jesus? La verdad, nunca he ido a una co-
rrida. Vamos un dia de estos, la vas a pasar muy bien. Asi
que ahora iba montado en un camién rumbo a la plaza.
Alfredo tenia los boletos y dos puros en la mano. Mientras
avanzan por un tunel, dijo:
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—EI puro dura lo que la corrida. Estan calculados.
Hora y media.

Se sentaron en el lado soleado de la plaza, encen-
dieron los puros y pidieron cervezas. Alfredo le explicaba,
con amabilidad de experto, que las barreras para esto y la
puerta de toriles es aquella, antes hay un sorteo y los cam-
bios de tercio. Ya vas a ver lo bien que la pasas. JesuUs veia
a toda aquella gente alegre, derramando entusiasmo y se
preguntaba qué estaba haciendo alli, qué demonios lo obli-
gaba a seguir sentado, escuchando, atendiendo, moviendo
la cabeza para indicar que habia comprendido. Por qué no
le dices que vas al bafio, sales, huyes, abandonas y maria-
na, a la hora de encontrarse en los pasillos de la editorial,
explicas que te perdiste y comentas que fue una corrida
estupenda. No se atrevid. En cambio, pidié otras cervezas.
Y cuando aparecieron los matadores ya tenia la tercera cer-
veza en la mano y Alfredo habia dicho que iba demasiado
rapido, eres una bestia.

Comenzé la corrida, crecio la algarabia. Alfredo lo
animaba para que gritara, esa violencia sonora era parte
de la diversion. Jesus, ajeno a lo que sucedia alla abajo,
pendiente de los movimientos de su alma, luchando por
contener el torrente de palabras, todas referidas a Maria,
que estaban por desbordarlo, respondia con sonrisitas, con
muecas que querian decir ahora, nunca, tal vez.

El primer toro rodo en la arena convulso, arrojando
sangre. Un hombre se acercO para darle el puntillazo y el
publico comenzd a aplaudir, a agitar pafiuelos blancos.

—¢ Traes pafiuelo blanco, Jesus? A la fiesta hay que
venir siempre con pafiuelo blanco.
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Jesus no tenia pafuelo blanco. En cambio comen-

z6 a observar detenidamente el rojo liquido, la mancha
oscura gque crecia en la arena, a partir de la cabeza del
toro. En esa mancha estaba toda la estupidez del mun-
do, la crueldad del hombre, su calidad sanguinaria. ;Por
qué agitan un pafuelo blanco? Jesus apuro su trago de
cerveza y le dieron ganas de vomitar mientras el ma-
tador, el asesino, daba vueltas al ruedo mostrando las
orejas del animal. Y el cuerpo del burel, quieto ahora,
perdida la fuerza de los musculos, agotado para siem-
pre el vigor, era arrastrado hacia un rincon donde an6-
nimos carniceros afilaban los cuchillos para convertirlo
en trozos.

Era el primero de la tarde. Cinco mas entrarian
arrogantes al redondel y pasearian la belleza de sus cuer-
pos poderosos ante el conglomerado de agitadores de
pafiuelos. Vendrian luego unos hombres que los aguijo-
nearian con banderillas, los obligarian, a fuerza de pica, a
doblar la cerviz; los engafarian colocandoles ante la cara
un trapo rojo y escabullendo el cuerpo en el momento
del ataque; y por ultimo, a sangre fria, para deleite de esa
gente que miraria asustada a una vaquilla, incluso a una
vaquilla que los mirase con ojos dulces, le hundirian el
estoque. Se aprovechan de tu escasa inteligencia, amigo
toro. Te matan porqgue envidian tu arrogancia y tu valor.

—A ver qué hacen el Viti y Eloy para superar a éste.

—¢Para qué matan al toro, si lo que le gusta a la
gente son los pases y las banderillas? —pregunt6 incbmo-
do Jesus.
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—EI momento de la muerte es la hora de la verdad.
El torero se planta frente al toro y los dos arrancan. Ahi, en
ese instante fatal, es donde se conoce al buen torero.

—A mi el toro me parecia més bien cansado. Debe-
rian permitirle reponerse.

—Yavas aver como te va a ir gustando la fiesta, Jesus.

¢Era eso lo que tenia que gustarle? Ese publico que
ahora, de pie, tranquilizaba sus nervios conversando y exi-
giendo cervezas. Esa matanza, esa explosion de emociones
primitivas. EI hombre mata bien para certificar su natura-
leza asesina o bien para impedir que se atrofie su capaci-
dad de matar. Asi que bebe, Jesus, para que no se atrofie tu
capacidad de beber.

Jesus bebid unas nueve cervezas durante la corri-
da. Odiaba el espectaculo, odiaba a los matadores, odiaba
a esa gente estupida y cruel, ademas satisfecha de serlo, y
el odio englobaba a su amigo Alfredo, que no se cansaba
de repetirle que era una bestia, que bebia como polaco, y
debia querer decir como un polaco muy borracho. Pero en
el ultimo toro Jesus estuvo genial: grito, aplaudid y agitdé un
pafiuelo de un desvaido color azul tras la muerte del toro.

—EI Viti estuvo peor que nunca, Jesus, no hay que
sacar paruelos.

—Pero lo revolco el toro. A ese toro hay que darle las
orejas, las patas y el culo del torero. Si lo dejan descansar
un poco hubiera podido acabar con el matador.

—Estas borrachisimo, Jesus.

—Y a nadie le hago dafo con estarlo. Ademas, Al-
fredo, ¢hay otra manera de soportar esto?
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—A la larga va a gustarte la fiesta. Cosa de que en-
tiendas su significado, ya veras. Hay un sentido de sacrifi-

cio muy singular, en el que la victima propiciatoria tiene la
oportunidad de eludir su destino.

—Es mejor el alcohol. Eres el sacerdote y la victima.
Te juegas tu destino y el de nadie mas.

Como iba a gustarle cualquier cosa que pasara dentro
o fuera del ruedo si todo el tiempo tenia presente esa mancha
de sangre cada vez mas oscura gue se extendia en la arena,
subia a los tendidos y amenazaba con ahogarlos a todos. No
importaba que luego de la muerte de cada animal vinieran
unos hombres y removieran la arena para ocultar las man-
chas. La sangre estaba alli, empozada bajo el coso, un mar de
sangre de seres Vivos asesinados para deleite de un monton
de criminales reprimidos que podian pagar el boleto.

Mientras la gente abandonaba sus asientos, el ul-
timo matador se detuvo en el centro del ruedo y elevo el
brazo para despedirse. Jesis comenzé a despojarse de la
chamarra para arrojarla a la arena y Alfredo se lo impedia.
Qué locura.

—Déjame tirarla. Es un valiente, mat6 a dos buenos
animales indefensos. Es un cabrén, un hijo de puta que
sabe matar a los toros que han perdido la fuerza. Si de ve-
ras les gusta que maten a los toros, ¢por qué no los matan
al principio, los dos frescos, enteros?

—Estas borracho, Jesus. VaAmonos.

—Vamos a tomarnos otras cervezas. Pidelas.

—L as tomamos allé afuera, Jesus, en un bar. Se aca-
b la corrida.
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—Quiero tomarmela aqui. Quiero tomarmela viendo

esa arena bafada de sangre, la sangre de toros y toros que
han venido a morir aqui para nada.

—Esos toros mafiana te los vas a comer, Jesus.

—Desde mafiana me haré vegetariano.

Jesus sali6 de la plaza borracho y enardecido. Alfre-
do se reia y le aconsejaba que no fuera loco. Se metieron a
un bar. Jesus pidié ron con agua mineral y comenzo a pen-
sar en Maria, en Galdino y en el asco que se estaba dando él
mMismo, un ser tan mezquino y perverso como los demas.

Alfredo enfrente, con una cerveza miserable, humil-
de junto al dorado ron, hablaba de Hemingway vy las corri-
das y la cantidad de libros que el Viejo vendia.

Asi era. Ahora el Viejo servia nada mas para ven-
der libros, para que este cretino aficionado a los toros ven-
da sus libros y sobreviva, pueda dar el gasto a la mujer,
compre boletos y puros para la corrida. Pero, Jesus, de algo
tiene que vivir Alfredo, quién es Alfredo sino uno como
tantos que tiene mujer, hijos, un pequefio departamento y
la preocupacion de que no le falte dinero para el pequefo
detalle de los alimentos. Qué bueno que los libros del Viejo
se vendan.

—Desgraciadamente, Alfredo, vivimos de nuestras
comisiones —dijo Jesus grave, con los ojos puestos en los
del amigo.

—¢Qué comisiones? —inquirio extrafado el otro.

—EI nueve por ciento sobre cada libro vendido, siete
por ciento en enciclopedias y libros de texto.

—Joder, Jesus, ¢por qué hablas del trabajo? Nos es-
tamos divirtiendo, vinimos a los toros y vimos una buena
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corrida. ¢Por qué esas malditas ganas de hablar de libros y
echar a perder el momento?

—¢Sabes qué? Algun dia voy a escribir un buen libro.
La historia de una chamaca de diecisiete afios de nhombre
Maria y un carpintero de nombre José. ;Conoces la historia
de Maria y José?

Alfredo dijo que la conocia, pero se estaba haciendo
tarde y era mejor que se fueran.

—¢Pido de una vez la cuenta? —pregunté Alfredo.

—Pide unas copas, cabron.

—Mafiana hay que trabajar, Chucho.

—Escribiré la historia de Jesus, Maria 'y José. Si quie-
res cdmbiale el nombre a José y ponle Galdino. Te voy a
confesar una cosa, Alfredo... Mesero, un ron con agua mi-
neral para mi... ;Qué vas a querer, Alfredo?

—No, nada. Yo me voy. En serio.

Alfredo se largd satisfecho con su tarde de toros y
0, Jesus, a lo largo de cuatro rones comenzaste a referir a
un oyente invisible la historia de Maria, y al llegar al pun-
to en que tenias que platicarle a Galdino los detalles de la
noche pasada, temblabas, incapaz de alejarte de esa idea.
Pagaste la cuenta y echaste a andar por la avenida de los
Insurgentes repitiéndote mafiana se lo tengo que decir a
Galdino, mafana se lo tengo que decir, mafiana.

—Mafiana se lo tengo que decir a Galdino.

—No sabemos quién es Galdino, pero por nosotros
se lo puedes decir a quien se te pegue la gana—dijo uno de
aquellos dos, que luego echoé a reir y luego los dos estaban
riendo y le hicieron chocar su vaso con los suyos.

—A tu salud y a la de Galdino —dijo uno.
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Jesus, después de beber, pregunté por Alfredo.
—¢Quién es Alfredo?

—~Alfredo, el que venia conmigo.

—Estas sofiando, compadre, estas ebrio. Nadie venia
contigo.

Jesus examiné a los dos que estaban sentados fren-
te a él. Examino el lugar, lentamente, como en un acto adi-
vinatorio. No era el lugar donde estuvo con Alfredo ni tenia
idea de quiénes eran los dos risuefios bebedores.

—¢Desde qué horas estoy aqui? —pregunto.

—Desde hace media hora —dijo uno—, y venias
solo, solitito.

—Salud, compadre —dijo el otro, y de nuevo lo obli-
go a chocar el vaso.

Llegué hace media hora, solo, y ahora estoy con es-
tos dos. ¢ Me invitaron? ;Los invité? ;Y qué demonios hace-
mos juntos? Reflexiones con los labios en el borde del vaso.
Tengo que averiguar, tengo que averiguarlo ahora mismo.

—Cbmo caballeros, permitanme preguntarles.

Hizo una pausa y aquellos se le quedaron mirando,
sonrientes, descarados. La pausa se alargaba y no decidia
cOmMo preguntar, qué preguntar.

—Preguntale aqui al joven —dijo uno de los extra-
fios al otro—por qué nos invito las copas.

—A ver, (por qué?

No sabia por qué les habia invitado una copa y ape-
nas ahora se venia enterando de que él invitaba, ahora, con
aquellos dos rostros echados sobre el suyo, interrogandolo,
exigiéndole una respuesta. Comenzo a atemorizarse.

—¢Quiénes son ustedes?
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Los dos echaron a reir, insolentes.

—¢Eres maricon o qué?

Para la pregunta formulada con dureza, agresiva-
mente, tenia respuesta: se equivocan sefiores, No SOy mari-
con. Pero estaba seguro de que tales palabras no iban a salir
de su boca puesto que nada lo obligaba a dar explicaciones.
¢O tenia que darlas? Se esforzaba en hallar apoyos en la
memoria, hallar una grieta por la cual colarse al recuerdo
de la totalidad, dias, horas, minutos o semanas transcurri-
dos desde el momento en que entré con Alfredo a un bar
cercano a la plaza de toros. (Y si tenia que dar explicacio-
nes, si habia cometido algin acto inconveniente? La me-
moria se negaba a ayudarle y entonces se propuso elaborar
una frase que lo sacara del aprieto, una declaracion mesu-
rada y digna: sefiores, me confunden. No habia dignidad ni
mesura, solo torpeza.

—Eres puto.

La afirmacion le dio como una pedrada. No era puto,
por Dios, no tenia nada de maricon. De hallarse alli, Maria
hubiese podido explicarlo, mas abandonado por amigos,
Marias, constelaciones, memoria, se descubridé desabriga-
do, inerme. Puto.

—Por favor, retirense de mi mesa.

—¢:Ves? Telodije. Putoy de los que se rajan. Vamonos.

Los desconocidos se levantaron y salieron del esta-
blecimiento. Cuando Jesus estuvo seguro de que no volve-
rian palp? la bolsa trasera de su pantaldn. El pequefio bulto
de billetes le devolvio cierta tranquilidad. Saco los billetes
y pidio la cuenta. Le cobraban cuatro tragos y disponia de
dinero de sobra. Pidi6 uno mas.
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Ahora, sereno, duefio de una minuscula lucidez,
tratd de descubrir en qué lugar se hallaba, qué bar de
tantos en qué rumbo se le habia atravesado. Era un sitio
oscuro de bancos y mesas bajas, risas, conversaciones,
voces jovenes. No reconocia el lugar y empez6 a acosarlo
la angustia. Calma, calma, tomate otro trago y sales fir-
me a la calle. Termind con el ron, llamoé al mesero para
pedirle la cuenta y en vez de hacerlo pidio6 otro ron. Otro
rony voy a estar bien. Le trajeron el alcohol, lo bebié muy
rapido y se sintidé mejor. Pago y se dirigio tambaleante a
la salida. Afuera se dio cuenta de que ya era tarde, quiza
demasiado tarde.

Comenzaba a llover, pero en vez de agua el cie-
lo derramaba polvo. En el trayecto a casa cada vez se le
hacia mas dificil la marcha. Caminaba sobre arena, sobre
una capa de diez o quince centimetros en la que se atasca-
ban automoviles y viandantes. Era dificil respirar, el polvo
se introducia en las fosas nasales, escocia en la garganta y
provocaba una sensacion abrasiva en las vias respiratorias,
en los pulmones. Jesus se cubrio la boca y nariz con un
pafuelo, pero tenia que luchar contra un viento impetuoso
que barria las calles en remolino y colaba por las aberturas
de la camisa un polvo caliente, caustico. Las ultimas tres
calles, inusitados médanos, las recorrio Jesus apoyandose
en las paredes, hallando asidero en los enrejados, alféiza-
res, maineles y postigos de las construcciones. En el zaguan
de su vivienda encontré una acumulacion de arena que casi
obstruia la chapa de la puerta. Entro, subi6 los dos tramos
de escalera y en sus habitaciones abrio todas las ventanas y
ventanillos. Si la lluvia de polvo iba a cubrir toda la ciudad,
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que lo ahogara también. Sin desnudarse se dejo6 caer en la
cama. Comenzo a roncar.

A las nueve de la mafiana Leoncio Cadena estaba en la ofi-
cina del agente de trabajo.

—Espérame, ya voy a terminar —le dijo Abundio
Rosales, y sigui6 dictandole a una secretaria de ancho culo.
¢D6nde nos quedamos?... Bien. A su vez el jefe del taller
mecanico expuso que las herramientas que el quejoso daba
por desaparecidas fueron halladas en poder del acusa-
do quien manifestd que las habia encontrado en el bafio
y las guardd para devolverlas al propietario una vez que
éste se identificara y por su parte el jefe del taller meca-
nico hizo saber que el acusado Carlos Rodriguez Castillo
ha sido siempre un trabajador de buen comportamiento
obediente laborioso y limpio y en esa virtud y en razén de
que no tiene malos antecedentes empresa y sindicato han
convenido en que se le haga un extrafiamiento y en caso
de reincidencia se proceda de acuerdo con lo que disponen
las leyes y reglamentos respectivos Azcapotzalco de efe a
27 de agosto de 1968 firman la parte sindical el acusado el
quejoso el jefe del taller y por laempresa el jefe de personal
licenciado Varela.

Abundio Rosales se quito los lentes oscuros y co-
menz6 a limpiarlos con un pafiuelo.

—Ahora vamos a ver el caso del compariero Leoncio
Cadena. (Esta la representacion sindical?

—No quiero ninguna representacion. No hay acusa-
ciones contra mi y no acepto la investigacion.
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Estaba nervioso, pero no iba a dejar que lo pisotearan.
—Vamos a ver, vamos a ver —dijo Abundio, y sacé

de su escritorio una carpeta con papeles. Puso los papeles

sobre el escritorio y con un lapiz rojo comenzo6 a marcarlos.

—Aqui tengo guardado algo de lo que has hecho
este mes.

Leoncio comenzd a sospechar que algun soplén ha-
bia reportado sus entrevistas con los muchachos.

—Soy muy libre de hacer lo que quiera mientras
cumpla con mi trabajo.

—Precisamente se trata de tu trabajo. ;De qué otra
cosa? Acércate, ven a ver.

Leoncio se aproximO y descubrié que los papeles
eran ndminas, oficios y contratos que habia mecanografia-
do. Las marcas rojas sefialaban los borrones, tachaduras y
faltas de ortografia.

—Febrero con ve chica —mostré Abundio—, servi-
cio con be grande y todo esta lleno de taches y manchones.
¢A eso le llamas cumplir con tu trabajo?

—Tengo derecho a equivocarme —se disculp6
Leoncio. Hay que trabajar muy rapido porque falta perso-
nal en contratacion y el sefior Varela es muy exigente.

—Vamos a tener que castigarte. A lo mejor hasta te
cambiamos de plaza por ineptitud. ;Quieres que venga tu re-
presentante sindical o lo arreglamos aqui econGmicamente?

Lo estaba asustando. No podian hacerle nada, nada.
No permitas que te vean descolorido.

—Que venga el representante y que se haga la inves-
tigacion —dijo Leoncio firme, contundente.
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—¢Estas seguro de que quieres que se haga la
investigacion?

—Seguro y medio.

—lL 4rgate. Yo te mando llamar cuando venga el re-
presentante. Pero cuidate, cuidate mucho, no te me vas a
escapar. Te lo prometo.

Leoncio se fue convencido de que no habria investigacion.

Queria asustarme ese desgraciado.

Esa mafiana Maria llamé a Galdino. Ya estoy harta, nunca
Nos vemos, ni para ir al cine. Tengo mucho que hacer, cha-
tita, después te explico. Si, claro, y ni madres que me digas
chatita, soy una pinche narizona, crees que vas a cambiar
el mundo con tus juntas, y yo (qué? Tenme un poco de pa-
ciencia, nena, un poquito. Te estoy teniendo mucha, mejor
buscate otra pendeja.

Largo rato vagabunde6 Maria por las calles de No-
noalco asoleandose, aburriéndose, y volvio luego al depar-
tamento donde el Innombrado dormia en su cuna junto a la
ventana, entre frazadas tibias de sol. Tenia que darle de co-
mer en una horay después seguro se iria a buscar a Marcela
y Julieta y juntas buscarian en el parque a los muchachos,
tal vez se bebieran una botella o con un poco de suerte al-
guno habria conectado mota, yerba, mariguana.

Por el momento se aburria, lentamente se aburria
echada en la cama y leyendo por tercera o por cuarta vez
alguna fotonovela, repintandose la ufias de pies y manos,
escuchando en la radio las melodias que le daban gusto.
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Hacia calor. Se desnudd y fue a la cocina a prepa-
rar el biberdn. Sabia que por una ventana la espiaba el ve-
cino viejo que una vez le ofrecio dinero en la escalera. S6lo
tienes que darme un beso, nifia, nada mas un beso. Viejo
cochino, vaya a pedirle besos a su puta madre. El viejo se
quedd temblando mientras ella bajaba las escaleras alegre,
arisa plena. No le importaba que fisgoneara el viejo, que la
viera el mundo. Por el contrario, le otorgaba cierto placer

malsano la idea de que el viejo estuviese agazapado tras la
persiana levantando alguna hoja para mirarla, deseandola,
muriéndose de ganas de poseer lo que no tendria nunca, lo
quizé nunca habia tenido.

De frente a la ventana mird hacia el departamento
del viejo. Cay6 instantaneamente una hoja de la persiana.
Alli estaba ese desdichado. Dio la espalda a la ventana unos
segundos y se volvié de prisa y sus manos trazaron una
obscenidad. Con grandes carcajadas termind de preparar
el biberon. El viejo estaria en su habitacion humillado y
lloroso, distrayendo su lascivia con un libro de estampas
zooldgicas.

Eres una desvergonzada, decia su madre, y Maria
echaba a reir. Seré una desvergonzada, pero no traigo mis
amantes a la casa, como tu. Eres una hija de perra, una mal-
dita, pero vas a pagar, yo te lo digo que vas a pagar.

¢Pagar qué? Si ya estaba pagando amarradaaese hijo
que no habia deseado, que pari6 obligada por las buenas
costumbres. Las buenas costumbres siempre en boca de
los viejos. Y alli estaba Jesus, borracho inutil que en vez
de aprovecharla paso la noche lloriqueando, hablandole del
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amor y la felicidad. Ni para eso sirven esos pinches viejos,
hablan todo el tiempo de las hembras y de lo que van a
hacerles y a la hora de la verdad nada. Odiandolos mucho
se fue a darle de comer al Innombrado, que ya estaba po-
niendo a rezongar al vecindario con su llanto.

Jesus, recargado en la barra, meti6 la mano en la bolsa del
saco para buscar cigarros. Los animalitos se pegaron a la
piel, las trompas diminutas chupaban, extraian.

Al percibir el repugnante contacto retiré la mano y
agité con ella la atmdsfera tibia de la cantina, como en un
afan desmesurado de arrancarse los bichos, hemipteros
tenaces que presagiaban desastre. Jesus se mird la mano
oscurecida por las chinches. Golpe6 con ella, primero con
la palma, luego con el revés, la madera de la barra, pero
las chinches sostuvieron el acoso, imperturbables, invictas.
Rasco entonces con furia y las ufias fueron mas alla de las
chinches, atravesaron a los seres incorpoéreos, penetraron
la piel y abrieron surcos que abrumo la sangre. Desapare-
cieron las chinches. Sobre la piel resplandecian cuatro hen-
diduras sanguinolentas. Jesus fue al lavabo y dej6é que el
agua corriera sobre la mano herida. Después le dio vuelta a
la bolsa del saco: cayo la cajetilla de cigarros, una moneda,
menudas borlas de hilo y polvo.

Era dia de manifestacion. Jesus habia entrado a la
cantina de la calle Humboldt a las cuatro de la tarde. Eran
casi las cinco y en la explanada del Museo de Antropolo-
gia los muchachos se disponian a marchar. Efrén y Galdino,
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Arturo con una manta que proclamaba la presencia de los
petroleros. Grupos de estudiantes con banderas y pancar-
tas, nombres de las escuelas, los estudiantes de medicina
con alba vestidura. Orden, comparieros, tomen su lugar,
agrupense con sus escuelas. La vieja rutina de las manifes-
taciones. La espera entretenida con la platica, la premoni-
cion, las especulaciones. Arriba, zumbantes y amenazado-
res, los helicopteros policiacos.

JesuUs bebia su trago sin preocupacion, ajeno a las
materias que comentaban los vecinos: carros repletos de
granaderos, el ejército acordonando la zona, habra proble-
mas, muchos cabronazos, los estudiantes que no escar-
mientan. Semanas habian pasado desde la ultima conver-
sacion con Irene, cOmo estaba, Irene y los nifios muy bien
y lo mismo el doctor, pero imaginaba ella que no le iba del
todo bien a JesuUs si hablaba a esas horas, deshoras, y en tal
estado. Después, los ruegos y las suplicas, ya no bebas, te
estas destruyendo, estas acabando con tu vida y con la mia
como acabaste con la de nuestra vieja madre.

Era mentira lo de su madre. La anciana muri6 por-
que la atendieron mal en la clinica y eso lo sabia bien la
descarada hermana. Pero el marido se hallaba vigilante en
aquel hospital y de ninguna manera reconoceria Irene que
su madre fue mal atendida, porque seria reconocer que se
habia casado con un pobre diablo estUpido y criminal y pa-
dre de sus hijos. Pobres nifios, los pobres nifios que nada
compartian con el pariente borracho.

En Chapultepec los grupos comenzaban a aban-
donar la explanada y marchaban por Paseo de la Reforma
entre aplausos de la multitud congregada en las aceras. Se
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elevaba un grito y respondia un coro. Presos politicos / ili-
bertad!... Presos politicos / jlibertad!... Presos politicos... Re-
cuperaban las calles, percutian en el aire nuevo las viejas
consignas, ilusiones y demandas de esos dias de guerra. Los
manifestantes asaltaban el cielo y eran completamente fe-
lices. Brazo con brazo, codo con codo, auténticos y solida-
rios. Tres petroleros, cuatro mas, otros ocho que se unieron
durante la marcha. Al cabo quince. Entreverados los quince
con las oleadas de muchachos, muchachos también algunos
de ellos, pero otros, distintos, sefialados por cierta ajenidad.
Galdino Arrieta, veinte afios, estrecho pantalon de mezcli-
lla y camisola de caqui con la leyenda Pemex impresa en la
bolsa izquierda. Los trabajadores se manifestaban silencio-
sos y solemnes. Querian gritar Poli Unam unidos venceran,
pero se los impedia cierto dolor en el pecho, un agarrota-
miento repentino de la garganta, la humildad y el desam-
paro de su condicion. De pronto una consigna se elevaba
alld adelante, entre quienes encabezaban la marcha. Libertad
Vallejo / Libertad Vallejo / Libertad Vallejo. Se humedecian
los ojos de los petroleros. Se trataba de uno de los suyos,
Vallejo, ferroviario, preso politico. Ponian entonces lo mejor
de sus gargantas, pisaban con firmeza, levantaban agresivos
pufios. Como que las manifestaciones —comentaria meses
mas tarde Galdino— no eran nuestras, pero las tomabamos
prestadas cuando se gritaba Vallejo.

A falta de marchas propias, en las estudiantiles
participaban petroleros, ferrocarrileros, maestros, algunos
electricistas. Viejos trabajadores que revivian las caminatas
de diez afios antes, del 58, del momento de los sindicatos.
Estragados proletarios que en su hora demandaron liber-
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tades y emancipaciones y en los nuevos dias, contagiados
por el entusiasmo y la exaltacion de los jévenes, tornaban
a las calles y desfilaban con un jubilo profundo que no se
reflejaba en los rostros roquefos y tensos. Esta vez vamos
a llegar lejos, esta vez no sera facil derrotarnos.

JesUs se mird la mano herida por las ufas, luego
tendioé esa mano hacia el vaso cercano. El tio borracho, el
delirante hermano, bebia tranquilo el ron con agua mineral.
Eraalli, o asi lo aparentaba, hombre que no rompe un plato,
gente de paz, bebedor solitario que nada quiere saber de
lo que acontece en su derredor. Se hallaba, y quién iba a
saberlo si no él mismo, inmerso en los recuerdos, mustio,
apesadumbrado, con esa hermana pequefia se iba alejando,
que lo abandonaba al silencio de su vida. Entonces entr6 a
la cantina un hombre grande y agitado, se acercé a la barra,
pidi6 un tequila y una cerveza muy fria.

—Uy, mi amigo, viene la manifestacion.

—Si, eso parece —dijo Jesus, amable y neutro.

—NMiles de muchachos. Estaba yo en el quinto piso
de un edificio y se ven calles y calles llenas.

—¢Muchos?

—Muchisimos. El asunto se le esta poniendo duro al
gobierno.

—El gobierno siempre gana.

Bebid el hombre tequila, un sorbo de cerveza, se
apoder6 de un pufiado de cacahuates que iba arrojando
uNo a uno en su boca.

—Eso si, el gobierno siempre gana. Me decia un ami-
go que en el Zécalo tienen ametralladoras. jLa que se va a
armar!
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—A los mas los dispersan los granaderos con gases.
—iQué va, hombre! No es un grupito, son miles.

Llenan la calle del Caballito a la Diana, veinte o veinticinco

cuadras. Si yo fuera el gobierno, no hubiera permitido la

manifestacion.

A JesuUs se le colmé el alma de temblores. Resopla-
ban las bocas de las ametralladoras, volaban las balas hacia
la multitud. Carreras, llanto, el asfalto sembrado de cada-
veres. Pidi6 otro ron.

—No puede ser. No pueden hacerlo.

—L e digo que vienen a montones.

—No pueden ametrallarlos, no se van a atrever —el
hombre no parecia darse cuenta de que Jesus hablaba con-
sigo mismo, se referia a las imégenes que lo asaltaban.

El hombre liquidé el tequila y la cerveza. Pago.

—Nos vemos, amigo, Voy a curiosear.

De afuera llegaban rumores, estrépitos. Uno de los
meseros anuncié que iban a bajar las cortinas metalicas
pero dejarian entornada la puertecita. Chirriaban las corti-
nas en descenso, de fuera llegaba un zumbido monétono.
Jesus busco refugio en el ron.

Los quince petroleros entraron al Zécalo sin permi-
tir que su manta perdiera verticalidad. Marchaban ergui-
dos, con un aire de dignidad que no se conocian. La plaza
estaba llena y las campanas de la iluminada catedral re-
picaban. Desde un camién ubicado en el centro de la pla-
za los oradores arengaban a la multitud con magnavoces
portatiles. De vez en tanto, entre el barullo, los petroleros
rescataban palabras aisladas, frases que fuera del discurso
perdian sentido. Buena parte de los manifestantes se ha-
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bian sentado en el piso, pero los petroleros se mantenian
de pie en un extremo de la plaza, enhiesta la manta que los
identificaba, y gritaban si, gritaban no, llevados de plano
por el impulso de los demés, deseosos de afirmarse con
los demas, de formar parte de la masa, sentirse abrigados y
seguros en el aplauso colectivo, en la exclamacion unanime.

Disparaban todavia las ametralladoras cuando Je-
sus pidi6é un postrero ron. Discurria la manifestacion por la
avenida Madero y de pronto la avanzada se hall6 frente a
las ametralladoras, quizas una docena, emplazadas en los
accesos al Zécalo. Al principio los soldados hicieron unos
cuantos disparos y los estudiantes iniciaron un atropella-
do movimiento de retroceso, asustados, incrédulos. Busca-
ban salida en las bocacalles, se refugiaban en los umbrales.
Luego el tableteo se hizo sostenido, las ametralladoras, con
el caidn enrojecido, debilitado el afuste, desgranaban ca-
nanas. Caian los muchachos aqui y alla, despavoridos se
atropellaban, saltaban sobre los cuerpos inertes, resbala-
ban en los charcos de sangre. Aciago dia. Noche de terrores
inusitados, de politicos asesinos y generales carniceros. La
matanza, hoy, martes 27 de agosto.

A las doce de la noche cerraron la cantina y des-
pidieron a los escasos parroquianos. Jesus ech6 a andar
hacia la colonia Juarez y en el trayecto recogié uno de los
volantes mimeografiados que denunciaban la tozudez y la
sordera del gobierno de la republica.

Implacables las chinches. Implacables los moscos. Des-
piadados los vampiros. En la madrugada las chinches
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abandonaron los repliegues de la ropa de cama y el col-
chodn, salieron de sus escondrijos diurnos los moscosy los
vampiros penetraron por las rendijas de puertas y venta-
nas. Hall6 la chinche laboriosa un resquicio entre camisa
y pantaldn y se instalé chupeteante en una ingle. Vol6 el
mosco, hizo aproximaciones, calcul6 riesgos y consiguio
un aterrizaje espléndido en la mejilla. El vampiro, caute-
loso, se acerco al cuerpo agitado por espasmos irregulares
y su vuelo sordo culminé en el esternén. Clavo entonces
los colmillos en el cuello y un grito espantoso salio de la
garganta de Jesus. jDiooos!

Despierto, acuclillado, contraido en la cama, Jesus
sabia que alli se hallaban los enemigos, seres malignos aga-

zapados en las tinieblas. Tendié una mano hacia la lampa-
ra, la luz, la salvacion, y de nuevo, antes de que alcanzara
el interruptor, fue atacado por los monstruos. Luché con
ellos revolviéndose en la cama y al fin se desvanecieron. A
lo lejos sonaban los cascos del caballo negro del caballero
de la negra armadura. El caballero negro estaba de guardia
y las pequenias bestias tendrian que dejarlo en paz. Se le-
vanto para encender cada una de las luces del departamen-
to. Después, reconfortado, volvié a la cama, se hundi6 en el
suefio que cada noche era pesadilla.

Aurora, desnuda, era arrastrada en l0bregos pasillos
por dos policias vestidos de civil. Y vas a decirnos todo lo
que sepas, cabrona. Aurora se dejaba llevar docil, las pier-
nas se negaban a sostenerla. Aurora desnuda, una linea de
moretones en la tumefacta zona renal. Siéntenmela ahi,
ahi nomas siéntenla. Atizale unos cuantos bofetones, Joel,
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que reaccione. Dos bofetadas, la cabeza a la izquierda, a la
derecha, clavada en el pecho. Echenle agua fria en la mera
jeta. Agua bien helada. Uno de los hombres se sent6 a un
lado. A ver, Aurora, los nombres de los demas, los nom-
bres, nombres, nooombres, hija de puta. Aurora abrio los
0jos, se le cerraban, pugnaba por abrirlos. EI hombre tir6 de
su cabello para echar la cabeza hacia atras. Los nombres de
tus amigos, subversiva de mierda. Los o0jos entreabiertos, la
mirada perdida mas alla del odio y del miedo. EI hombre se
levanto, dejo caer los pufios sobre el rostro infantil y enten-
di6é que los pufios no hacian dafio después de la repetida
violacion, los golpes de manguera en el costillar, la picana
agrediendo la vagina y el recto, las dentelladas feroces en
los pezones, la risa, los insultos. EI hombre derribé la sillay
Aurora cayo de bruces en el piso de piedra, inmovil, yerta.
Traigan agua helada, mucha agua. Jesus vio con espanto
como arrojaban cubetadas sobre el cuerpo y el agua lo iba
deslavando, lo disminuia. Los hombres se dieron cuenta de
que escapaba el cuerpo fragil y maltratado de Aurora, y se
echaron sobre él enfurecidos. Tiraban de los miembros, de
la cabellera, pero el cuerpo se iba, méas fuerte su voluntad
de desaparecer que el vigor y la violencia que querian re-
tenerlo. No te vayas, no puedes irte, putilla, putezuela, cla-
maban los agentes, nombres, queremos nombres, tienes
que darnos nombres. Y Jesus, asido ya a las sabanas, presa
de turbia angustia, le pedia que se fuera, ya estaba bien de
sufrimientos, ha de quebrarse el cuerpo alguna vez, dura la
vida mientras no se halla una muerte honrada.
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En la refineria de Azcapotzalco los bafos de talleres co-

mienzan a poblarse de trabajadores poco antes de las siete
de la mafana. Cada quien abre su casillero, desganada-
mente saca la ropa de trabajo, se desnuda, se cambia. Los
mayordomos Yy los cabos de oficio entran gritones apresu-
rando a la gente. A jalar, cabrones, dejen de hacerse pende-
jos. Los trabajadores que no estén jodiendo, ya van, hacen
como que se dan prisa, se desentienden, continda la con-
versacion con el compariero, la pelicula de ayer, qué buen
programa en la tele, el cochecito barato que les vende un
compadre, la vieja que anda cada vez mas rara. Algunos, ya
cambiados, leen el periédico: pagina roja, notas deportivas.

En el taller de tuberia las 6rdenes de trabajo se dis-
tribuyen antes de las siete y media. Poner juntas ciegas en
la planta catalitica, retirar valvulas en la desulfurizadora,
quitar la concha de un cambiador de calor en isomeriza-
cion. El oficial parte con tres ayudantes y el carro de la he-
rramienta donde guardan las pesadas llaves stillson de 36
y 48 pulgadas, los martillos, el marro, las llaves de estrias y
las espariolas, la prensa para tubos, los pericos, la llave de
cadena, el caiman, los cinceles, el pie de cabra, machuelos,
medio kilo de estopa.

El maestro Nicolas y su tropa fueron enviados a qui-
tar las tapas de los tanques horizontales de gas. Los ayu-
dantes Galdino y Cirilo caminaban a su lado en la calzada
central de la zona de proceso. Detras, Dionisio empujaba
el carro de la herramienta. Marchaban en silencio, agobia-
dos por un cansancio que comenzaba a invadirlos no bien
cruzaban las puertas del centro de trabajo y marcaban la
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tarjeta. Lo fatigoso no es el trabajo —solia decir Galdino—

sino la conviccion de que es un trabajo sin sentido. Aflo-
jar las tapas de un tanque que otros limpiarian para que
el procesamiento del gas se cumpliera sin imperfecciones,
y nada més. Soldados de ejército industrial, acataban or-
denes, pero las cumplian a sabiendas de que no formaban
parte de sus vidas, a sabiendas de que la vida, las vidas,
comenzaban una vez que salian a la calle.

Al pie de los tanques horizontales el maestro Nico-
las pidio las llaves de golpe de una tres cuartos y el marro.
Tomo el marro Galdino, el maestro Nicolas sostuvo la llave
en posicion correcta, Dionisio aguardaba el momento de
tomar el marro y a Cirilo lo echaron a buscar un bote con
aceite para guardar las tuercas y tornillos.

Acumulabanse los golpes sobre el muy golpeado
cubo solido de la llave de golpe. Galdino levantaba el marro,
lo dejaba caer zumbante una vez, otra, toc, toc, toc, hasta
que el maestro Nicolés decia esta bueno. Dionisio, estopa en
mano, ;qué paso, Galdino, fuiste a la manifestacion ayer?
Levantaba el interrogado el marro, lo dejaba caer, claro, fui-
mos como veinte. EI maestro Nicolas esta bueno, y pasaba
la llave a otra tuerca. Dionisio, empapada la estopa en ga-
solina, limpiaba las mordazas de una stillson. ¢ Te tocaron
los madrazos? Galdino colocé el marro cabeza abajo so-
bre el piso de cemento, apoyd las manos en el extremo del
mango, apenas hoy me vine a enterar de que salieron tan-
gues y soldados de palacio. Andale, Galdino, andale, ya es
mucha platica, si no puedes dale el marro a Dionisio. Arriba
el marro, toc, toc, toc, tlin. Como seras pendejo, por poco
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y me partes la madre. Perddneme, maestro. Dale el marro
a Dionisio, andale, Dionisio. Dionisio se echo saliva en las
manos, las froto, le buscaba la manera comoda al mango.

¢Para qué tienes esas manos, tan grandes, Dionisio? Para
madrearte mejor, toc, toc, toc, toc, toc, ahi’sta bueno. Dice el
periédico que no hubo detenidos. EI maestro Nicolas sepa-
ro la llave del tornillo ya flojo, qué le creen a los periddicos,
todos estan mas vendidos que mi suerte. A ver, ;cuando
sale algo de los politicos millonarios bola de bandidos? A
ver, ;cuando? Orale, maestro, ;no que tenia mucho apuro?
El maestro acomodo las estrias de la llave, arriba el marro,
zzztoc. Cirilo llegd con un bote lleno a medias de aceite y el
maestro Nicolas vayan quitando los que ya estan flojos, los
dos cabrones, tu y Galdino. Con llaves espariolas termina-
ban de desenroscar las tuercas, desencajaban los tornillos
y las piezas iban a dar al bote con aceite para que el 6xido
no las apretara. ;Y es cierto, toc, que pusieron en el Zécalo
una bandera de huelga? Yo no vi ni madres. Flojos todos los
tornillos de la primera tapa, el maestro Nicolas y Cirilo se
dirigieron a la segunda. Acometio Cirilo con el marro, ca-
rajo, lo malo que era no haber nacido hijo de rico. Dionisio
y Galdino, alla, se morian de risa mientras desenroscaban
las tuercas.

Lozano Pérez Arquimedes antes de Luque Pérez Heriber-
to. Urrutia de Ledn Gilberto. Gmez Espejel Heriberto an-
tes de Gutiérrez, animal. El monton de documentos frente
a Marco Lépido, cuya primera tarea cotidiana consistia en
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ordenarlos alfabéticamente para que después otro emplea-
do de sueldo similar los archivara. No era Marco Lépido de
esos empleados que dejan para después sus obligaciones
aunque finjan hallarse ocupados y mantengan el escritorio
cubierto de papeles. Para Marco Lépido lo primero era el
trabajo: cumplir. Asi lo sefialaban los cartelitos disemina-
dos en las paredes de la oficina: “Nuestro lema, cumplir”,
“Cumple y la patria te premiard”, “El mejor servidor es el
cumplidor”. Cartelitos y frases, dicho sea de paso, ideados
por Marco. Llegaba Marco Lépido a las ocho en punto de
la mafiana, se ponia los cubremangas de vinil y comenza-
ba la tarea ordenadora. Concluia a eso de las diez, entre-
gaba los papeles al archivista y se tomaba quince minutos
para reflexionar. En estos quince minutos acontecia la parte
tedrica de su existencia. Una revision escueta del trayecto
historico nacional, y de esta revision, sumada a la volumi-
nosa acumulaciéon de discursos del presente, debia surgir
la frase politica perfecta, compendio, sintesis y explicacion:
México en un pellizco.

Inmerso en sus pensamientos se hallaba Marco
cuando el delegado sindical se detuvo junto a su escritorio.
Retornd el empleado de la etapa de los cuartelazos posin-
dependientes y escuchd el susurro que informaba de la sus-
pension de labores a las once de la mafiana.

—Y eso, ¢por qué?

—¢No lees los periédicos, compafiero? ¢No te has
enterado de los actos antipatrioticos de ayer, del agravio a
nuestra ensefa patria perpetrada por los estudiantes?

El delegado tomo aire suficiente para llenarse los
pulmones. Con la cabeza echada atras hizo una pausa,
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contempld a los oficinistas escasos congregados en torno
al escritorio. Trono su voz.

—Una bandera rojinegra, simbolo de intereses poli-
ticos antinacionales, fue colocada en el sitio donde siempre
debiera ondear, magnanima y espléndida, nuestra amada
bandera tricolor.

Los empleados, todos, abandonaron sus puestos y
rodearon al orador. Gente del publico, mal servida, intro-
dujo la cabeza por las ventanillas con intencion recrimina-
toria, pero ante el hecho retérico guardo silencio, encarcel6
sus quejas.

—Los apartidas, los incendiarios, los malintencio-
nados, provocan el desorden para llevar agua al molino de
su nefasta ideologia y sembrar con discordias el camino de
nuestra idiosincrasia. Porque, todos lo sabemos, la mexi-
canidad tiene sus propios simbolos, sus héroes y caudillos
autéctonos, su camino impostergable y su muy particular
ideologia...

Interrumpi6 el discurso el delegado. Al advertir Mar-
co Lépido, gracias al gesto desconcertado, que el orador se
habia quedado sin gas, que no acudian en su auxilio frases
contundentes o al menos algunos adjetivos redentores, se
atrevi6 a soplar: nacida en el fuego de los combates...

—..nacida en el fuego de los combates —logro desatas-
carse el delegado, y sigui6, atendiendo el consejo de Marco—..
por la independencia / la reforma / y la Revolucion.

Los aplausos se desencadenaron, aunque hubo gri-
tos que acusaban al orador de farsante, vendido y demago-
go. El delegado pedia silencio con los brazos en alto. Marco
Lépido suspiraba de felicidad.
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—Hoy, companieros, a las doce del dia, en el Zéca-
lo, llevaremos a cabo un acto de desagravio a la bandera
nacional. En vez de los colores rojinegros que quieren los
apartidas, ondeara en el asta verde de la esperanza, el blan-
co de la purezay el rojo del patriotismo que inflama nues-
tros corazones. He dicho.

El orador baj6 del escritorio y se fundié en un abrazo
con Marco Lépido. La oficina volvié a la normalidad, pero el
espiritu de Marco quedé conturbado. Le quedaban escasos
minutos para idear una frase que elevaria como consigna
en el desagravio.

A las once de la mafiana cesaron las labores. Los
empleados salieron de las oficinas y se les hizo formar en la
calle; al frente la banda de guerra, en seguida las empleadas
guapas portando estandartes sindicales, al final de la masa.
Los dirigentes sindicales de mayor jerarquia marcharon
detras de los estandartes, encabezando a la masa y rodea-
dos por sus incondicionales, pequefio grupo de apoyo que
incluia a Marco Lépido.

Las cajas y los clarines tocaron paso redoblado y se
inicio la caminata. Los delegados sindicales, con brazaletes
azules, se mantenian en las orillas de la columna, vigilando
que no se fueran a colar extrafos, pero sobre todo que no
la abandonaran los compafieros oficinistas que bajo el sol
mas ganas tenian de beberse una cerveza helada que de
asistir a un acto tedioso y zonzo.

La formacion zigzagued por las calles que llevaban
al Zocalo, atareados los de la banda, impasibles los repre-
sentantes sindicales, y los servidores publicos grufiones,
acalorados, desganados. Asi desembocoé la columna en la
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plaza mayor y entonces comenzo a levantarse aqui y alla
un grito y al cabo cundio entre la multitud. Somos borre-
gos, nos llevan... / Somos borregos, nos llevan... / Somos
borregos, beee.

El secretario general del sindicato se dio vuelta con
el rostro encendido, con animo de dictar alli exclusiones y
castigos, y se encontrdé con mil bocas que gritaban: beee.
Corri6 el representante al frente de la columna y exigi6é a
los de la banda:

—iToqguen mas fuerte, cabrones!

Pusieron unos mayor esfuerzo en los redobles, otros
soplaron con toda la potencia de sus pulmones, mas por
encima del ruido de pifanos y atabales continuaba el cla-
mor: Somos borregos, nos llevan... / Somos borregos, beee.

Uno de los dirigentes observo las miradas que le di-
rigian sus incondicionales.

—Y ustedes, (qué me ven?

—¢Qué hacemos? —pregunto alguno.

—Canten algo.

—Pero (qué?

—Aunque sea El abandonado.

Con todo, sobrepasando a las voces que desgarraban
—Y en ese momento no valian exigencias de cuadratura o
tono— la cancion popular, se elevaban aquellas, en ese mo-
mento puras, liberadas, auténticas, que sencillamente decian
somos borregos, nos llevan... / somos borregos, beee.

Los grupos de burdcratas que convergian en la plaza
pronto se contagiaron del estribillo. Cierto que cuando co-
menzo el izamiento de la bandera tricolor disminuyeron los
gritos, aunque arreciaron y se multiplicaron cuando el ora-
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dor oficial dio principio a un discurso que a nadie interesaba.

Un pobre monigote enmudecido, desdibujado, suplicante.
Las puertas del palacio se abrieron de pronto y

arrojaron carros de combate. Avanzaban los carros hacia
la multitud y los hombres y las mujeres abandonaban los
lugares que se les designaron, corrian, se desbocaban.
Imperturbable, ajeno al panico, Marco Lépido man-
tuvo su puesto. La estampida habia originado la formacion
de grupos irregulares, circunstanciales, y en el desconcierto
cargaban los carros contra ellos y los dispersaban, solo para
que en otros sitios volviesen a formarse grupos semejantes.
Asustados, con razon temerosos, como desvalidas beste-
zuelas protegiéndose en la manada, hombres y mujeres
permanecian reunidos unos instantes preguntandose sin
palabras, mediante meros gestos, con los ojos desmesu-
radamente abiertos, hacia donde escapar. Parecian esperar
que, gracias a un milagro, apareciera una formula salvado-
ra, la que fuera, mas en cuanto se aproximaba algun vehi-
culo represivo partian a la carrera en direcciones multiples,
ciegos, sin rumbo. Unicamente Marco Lépido permanecia
erguido y sereno en el sitio que ocupo6 desde el primer mo-
mento, y cuando un carro de combate se le acerco, enfilo
hacia él, se volvié hacia la bandera y firme, impertérrito, co-
locé la palma de su mano derecha en el sitio del corazén. La
maguina continuaba avanzando y amenazaba con aplastar
a Marco. De golpe, entonces, se detuvo a un metro escaso
del devoto. La cabeza de un soldado asomo por la torreta.
—Quitese, pendejo. ¢Quiere que lo atropéllemos?

156



Gerardo de la Torre

Eran las tres de la tarde. Los trabajadores marcaban sus tar-
jetas y salian con extrafa prisa. Por entonces un buen nu-
mero se quedaba a escuchar a los estudiantes politécnicos
que hablaban de salarios miserables, explotacion, infames
condiciones de trabajo, la necesaria democracia y el sindi-
calismo independiente. Sobre la amplia calzada que corre al
costado sur de la refineria, Arturo y Galdino veian aproxi-
marse un camion politécnico. Cuando el vehiculo se hallaba
a tiro de piedra, de las callejuelas perpendiculares salieron
un yip y dos camiones de transporte de tropas. El yip y uno
de los transportes cortaron el avance del carro politécnico.
El segundo transporte se colocé detras para cerrar la retira-
da. Desde las puertas de la refineria cientos de trabajadores
permanecian atentos. En las azoteas y ventanas de casas y
edificios de la vecina colonia Plenitud, docenas de hombres,
mujeres y niflos observaban. Los soldados salieron de los
transportes, caladas las destellantes bayonetas, y aborda-
ron el camion estudiantil. Galdino le dio un jalén a Arturo.

—Vamos.

—A que?

—A ayudarles, tenemos que hacer algo.

—Estas jodido. (Como? (A salivazos?

Las ventanas del camion permitian ver el movi-
miento de los militares, que dejaban caer las culatas de los
Mauser. Algunos estudiantes, hombres y mujeres, fueron
obligados a salir del vehiculo y los colocaron contra una
pared. En el fondo del camion, arracimados, encogidos,
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los restantes muchachos eran sometidos a una trituracion
lenta, meticulosa. Arriba y abajo golpes de las botas clave-
teadas, culatazos, punciones, mofas, puretazos, quejidos,

mutilaciones.

—Son nuestros hermanas, nuestros comparieros. Vamos!

—No seas pendejo, no podemos hacer nada.

Los estudiantes sacados del camion, una vez ablan-
dados, fueron devueltos al interior. Petroleros y vecinos de
la colonia Plenitud se hallaban cada vez mas cerca del esce-
nario de los hechos. A uno y otro lado de la calzada se es-
cucharon gritos de protesta. Desde ventanas y azoteas las
mujeres insultaban a los militares. Alguien grito: jAsesinos!,
y el grito se multiplico en las gargantas de hombres y mu-
jeres, coro montaraz cuya persistencia obedecia sin duda a
la conviccion de que la fuerza sola del ensalmo pondria fin
al aporreo. jAsesinos! jAsesinos!

El oficial, que habia dirigido la operacion desde un
auto civil estacionado a escasos metros de la puerta del
centro de trabajo, dio la orden de marcha y subi6 al yip.
El camidn politécnico y los dos transportes militares avan-
zaron. El auto particular quedd bajo la custodia de dos
soldados. Cuando la caravana desfil6 ante la masa obre-
ra los insultos se multiplicaron. En la parte trasera de los
transportes los soldados mostraban las ametralladoras alli
montadas Yy los fusiles, y sefialaban a la multitud y habia
risas y gusto en los rostros castrenses, y la gente, amas de
casa, parvulos, trabajadores, tenderos, muchachos sin ofi-
cio, pueblo menesteroso y bocabajeado no podia mas que
apretar los pufios, gritar su rabia, llorar hacia dentro.
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En cuanto desaparecio el convoy los trabajadores
rodearon el auto del oficial. Los dos soldados subieron los
cristales de las ventanillas, abrazaron los fusiles. Inquietos,
miraban las caras hoscas, tiesas, los cuerpos cargados de
una tension que adivinaban proxima a estallar. Cruzaron
los soldados unas palabras y de pronto, con movimientos
concertados, abandonaron el auto y se colocaron a un lado,
muy juntos, espalda con espalda, un solo miedo. Los rifles
apuntaban a lo alto, las manos se hallaban lejos de los ga-
tillos, en evidencia de que no pretendian disparar. Un tiro,
dos, una rafaga y, cierto, caerian muertos o heridos algu-
nos trabajadores, pero la masa iba a avanzar rencorosa y

sin freno y con pufios desnudos los machacaria. No, mejor
que en los fusiles vieran inofensivos artefactos de maderay
metal. Pero de més alla del circulo de los trabajadores que
se estrechaba llegaron piedras. Los soldados apuntaron las
bocas de los fusiles hacia la multitud, se abrieron paso, co-
rrieron asustados.

—También saben correr —dijo Galdino, y arrojo una
piedra contra los que escapaban.

Los de uniforme hallaron abierto un lejano porton
en la cerca metalica y desaparecieron. La masa se volvi6
contra el auto del oficial. Las piedras destrozaron los cris-
tales del auto y abollaron la carroceria, las navajas se hun-
dieron en las llantas.

—iVuélguenlo! jVamos a volcarlo!

Los trabajadores asieron, levantaron, empujaron.
Como en una maniobra de trabajo coordinaban los esfuer-
Z0s con gritos ritmicos.
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—iVamosj jVamos! iEp! iEp! iEp! |Ep!

El auto cay6 de costado, se balance6 unos instantes,
quedd quieto, rojo insecto monstruoso e impotente. Una
piedra certera abrié un boguete en el tanque de la gasolina
y el liquido comenz6 a escurrir. jAtras! jEchense atras! Al-
guien arrojo un cerillo y altas llamaradas se elevaron en el
centro de la calle y crecieron los gritos jubilosos. Al cabo
enronquecieron aquellos adultos transformados en nifos,

se fatigaron en danzas, saltos y cabriolas. Eran los dueios
de la calle, duefios también de ciertos poderes confusos,
imprecisos. A unos pasos, mas alla de la cerca que circunda
la refineria, los trabajadores eran otros, cotidianamente su-
jetos a horarios, reglamentos, 6rdenes de trabajo. Aqui, en
torno a la hoguera, ¢quién iba a dar las 6rdenes?, ;de dénde
partirian las exigencias?

El Heraldo, 30 de agosto de 1968. ESTUDIANTES ALBOROTAN
EN PEMEX. Un grupito de estudiantes incendi6 ayer un auto-
movil particular a las puertas de la refineria de Azcapotzalco,
para impedir el reparto de gasolina. Después de las tres de la
tarde, las pipas no salieron a repartir el combustible y en las
gasolineras se formaron largas colas. El director de Petréleos
Mexicanos ha solicitado proteccion militar para los transpor-
tesy las instalaciones de esa dependencia. No hubo desgracias

personales que lamentar.

¢COmMo es que estas metido en esto, Arturo? ;Como es,
Arturo, que no te acosan miedos ni temblores? ;Cémo le
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haces? Pero no se crean eso de que no acude el miedo. Se
siente, fuerte. Tiemblan las piernas, se te reseca la boca, el
corazon brinca y rebrinca. Pero asi nos toco, en eso esta-
mos. Desde siempre me ha gustado la lucha, participar por
poco gue se pueda. Uno no logra acostumbrarse y en todas
viene el miedo, a veces mas, a veces menos. Hace afios que
ando en esto de la oposicion. Para qué voy a decir que una
oposicidon siempre brava, pues a veces me toca navegar con
oportunistas, sacadineros, buscahuesos, y algo les dan y se
acaba el movimiento. Alla por el 62 anduve de infanteria
con uno muy vivo que hizo un periodiquito, El Buscapiés.
Sacamos unos doscientos ejemplares del primer ndmero
denunciando a los lideres de entonces, Adolfo Ruiz y Angel
Garcia. Hicimos luego el nimero dos y Ranulfo, mi socio,
me dijo que no lo fuera a repartir. Le di dos ejemplares y
guardé los demas, pero pasaban los dias y Ranulfo aguan-
talos, aguantalos, y nada de accion. Poco después me enteré
de que Ranulfo habia hablado con los lideres y pedido ayu-
da social, dinero, pues. Me dio coraje y una mafiana tomé
el tambache y me fui a repartir los periédicos. A medio
dia Ranulfo me buscd. Ya ni jodes, Arturo, hiciste mal en
repartirlos, ya Adolfo y Angel iban a darnos terreno en la
colonia petrolera, becas para nuestros hijos, préstamos si
queriamos. Habian comprado al muy traidor, ahi tenga us-
ted unos billetes y se calla. Y se acabd. Le dije a Ranulfo que
se fuera a la chingada, yo iba a seguir sacando el periddico
solo o a ver con quién. Seguro que fue con el chisme porque
al otro dia me encontré con Angel y me lanzé amenazas,
déjate de pendejadas, Arturo, te vamos a chingar. Nos hi-
cimos de palabras y me dio una cachetada. No sé dejarme
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y hasta las lagrimas se le salieron del trompdn que le puse.
Me dijo que iba a vengarse y tratd, no crean. Una noche salia
yo a trabajar vi dos sospechosos en la esquina de mi casa.
Monté en la bicicleta y me fui despacito. Vi que se sepa-
raron, uno a cada lado y con no muy buenas intenciones.
Pues abri mi mochila, saqué dos botellas con gasolina que
habia preparado, las encendi y se las aventé. No vayan a
pensar que eran botellas grandes, no, pequenitas. Los dos
cabrones echaron a correr, y como siempre cargaba yo mi
22, los persegui a balazos varias cuadras. Ya no volvieron a
meterse conmigo, pero de que da miedo, si da, por macho
que se sienta uno. Como les decia, he andado en muchos
movimientos de oposicion y a veces nos va mal y a veces
peor, pero alli sigue uno, terco. Cuando comence a juntar—
me con los muchachos del movimiento de ahora, me pu-
sieron a estudiar marxismo. De eso no se me ha pegado
gran cosa, solamente entiendo que a los trabajadores nos
toca la peor parte y los patrones y el gobierno nos joden.
Contra eso estoy y aqui me tienen, firme, participando.

Maria limpio el termdmetro con un algodén empapado en
alcohol y lo meti6 en el ano del Innombrado. Permanecié
de pie junto a la cuna, mirando el cuerpecito con el culo al
aire y el termometro erguido como un mastil. Breves es-
pasmos sacudian la ropa, agitaban la cuna. Tosi6 el nifio y
las manos de Maria le oprimieron la espalda para contener
la violencia de las convulsiones. Acerco Maria el oido a la
boca del Innombrado, escuché en sordina un ronco silbido
abriéndose paso entre los tejidos inflamados. El terméme-
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tro marcé 39,7 grados, que a Maria le dijeron menos que la
ardiente piel del nifio.

Maria dejo el termOmetro y fue a sentarse frente a la
pantalla donde bandidos y policias se disputaban un pufia-
do de dolares. En los cortes comerciales iba a mirar al nifio,
a tocarlo, segura de que la fiebre seguia alli, segura de que
cualquier esperanza en contrario atraeria la mala suerte.

En una o dos horas terminarian los programas de
television. Si para entonces no cedia la calentura, una vez
que el ultimo locutor, con la dltima sonrisa de la jornada,
diera las buenas noches, correria a buscar ayuda con los
vecinos, o en la calle, o en los pasillos de alguna clinica para
menesterosos. Mientras tanto, contemplaba cémo el detec-
tive revolvia los desperdicios en un tacho de basuray al fin
daba con el microfilme que condenaba a muerte al jugador
de golf. En la circunstancia en que se hallaba, Maria se hu-
biera entregado con gusto al viejo que antes la fisgaba si él
prometiera ayudarla, pero alguna vez lo habia visto salir en
camilla'y jamas volvio a saber de él.

Si lo supieras, madre mia; si fuese verdadero aquello
de los presentimientos de una madre, las premoniciones,
las punzadas en el corazon a medianoche, alla, en la pe-
quefia ciudad a una hora de México, sin duda vendrias, ma-
dre, abandonandolo todo: el hombre gordezuelo de brazos
peludos, la comodidad de la cama, el calor de la habitacion.
Vendrias volando si el corazon te lo dijera. Pero la viscera
nada te dice, nada turba tu suefio, nada interrumpe el abra-
zo que los funde. No te levantas, madre mia, sobresaltada y
dices: vamonos, Armando, tengo que irme, mientras tomas
de la mesilla de noche las medias y el sostén. Nada, madre
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mia. Y pum, pum, dos balazos y cae muerto el jugador de
golf, aprisionando todavia la pistola que no pudo disparar.

Maria se acercé al Innombrado. Ardia, se quemaba.
Lo tomé en brazos, lo arropd con cuidado y con él fue a
sentarse frente al aparato de televisor. Los silbidos eran
intensos y mas frecuentes. El cuerpecito se convulsionaba.
Maria lo apret6 fuerte. Qué otra cosa iba a exigirsele. Lo
mantuvo oprimido contra el pecho. Qué mas podia hacer
la nifia que ella era por ese nifio acezante. Lo mird, mird
el rostro afilado, rojo, &tono, hecho como de pasta, rostro
de munfeco feo. No lloraba. Ni siquiera le cruzaban el ros-
tro rictus, arrugas, muecas, fruncimientos. No que fuera
insensible, solamente que a su sensibilidad no la heria en
lo profundo la consuncién de un juguete, de un animalito
que exigia cuidados y no le daba nada a cambio.

Maria se qued6 dormida en el sofa y en la madru-
gada la desperto el zumbido del televisor. La luz de la pan-
talla vacia de iméagenes le lastimo los ojos. Se levant6 para
apagar el aparato, y en el mismo movimiento coloco la cara
contra la del nifio. Permanecio largo rato con su piel contra
la del nifio. El rostro se fue agrisando, se le llen6é de una
gran tristeza. La fiebre habia desaparecido. El Innombrado
estaba frio. Muerto.

—A eso, Jesus, de las cuatro de la tarde, la calle era nues-
tra. Cierto que nos la arrebaté por momentos el ejército, un
pelotdn que vino a poner orden, a someternos a un orden
que, asi fuera por unas horas, no estabamos dispuestos
a aceptar. Ardia el coche, te digo, en el centro de la calle.
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Se nos caia la baba. Aquello lo habiamos hecho nosotros.
Nuestras manos volcaron el automdvil, nuestras manos
perforaron el tanque de la gasolina, fueron manos obreras
las que arrojaron el cerillo encendido. Eramos duefios de la
calle. Permaneciamos en ella sin saber para qué. ;Para qué
carajos seguiamos alli? Perdiendo el tiempo, disfrutando
del espectaculo. No es cierto y tu lo sabes y todos sabemos
que no es cierto. Estdbamos alli paladeando el poder. Esa
clase de poder, de muchos, de la multitud. No sé, lanza-
te contra una reja, golpéala con toda tu fuerza, destrozate
los hombros y las piernas y la puerta no cedera. En cambio
si somos cien, mil, y nos lanzamos contra esa reja, la reja
se va al suelo asi —chasque6 los dedos Galdino, hizo una
pausa, bebié un reconfortante trago de cerveza.

—Uno de los jefes ingenieros llegd en su camioneta
con un pelotdn, diez soldaditos encaramados alla atras, con
los fusiles listos. Venian a ensefiarnos la leccion, a sorrajar-
nos un culatazo y aprenda, desgraciado, a respetar lo que
No es suyo, la propiedad privada, pero sobre todo el orden,
iel orden, carajo! —golped Galdino la mesa, hizo retemblar
vasos Y botellas y fichas de domind. Seguro que el ingenie-
rito pensaba que nomas de ver a los soldados saldriamos
disparados como liebres, que de puro miedo frente a los
uniformes y los rifles se nos caerian los pantalones, Jesus,
y en vez de eso levantamos piedras y duro con ellos. Los
soldados se cubrieron, bajaron de la camioneta atropellan-
dose, bailaban alrededor de ella, pero las piedras venian de
todos lados y las arrojabamos todos, trabajadores y nifios y
muchachos de la colonia Plenitud. El ingeniero echo reversa
en su camioneta y escapo, jefe y todo, jefe alla adentro, y
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vamonos, a la refineria de nuevo. Més tarde lo vimos por
alli, de lejecitos nos echaba un ojo, tuvo el buen sentido
de no acercarse porgue te juro que le rompemos la madre,
jefe y todo. Se escabulld, pero los soldados se quedaron alli,
bajo las piedras. Nos apuntaban con los fusiles, se arre-
pentian, bajaban el cafidn, lo dirigian hacia arriba, se apun-
taban entre ellos y al fin echaron a correr hacia la puerta
principal de la refineria. Alli habia gente. Si los del pleito
éramos trescientos a cuatrocientos, cerca de la puerta habia
Nno menos de quinientos companeros —recordaba Galdino
y sonreia—, y ven a los soldados que se les echan encima,
no sabian si se les venian encima o qué carajas intenciones
llevaban, pero se acercaban de frente, al parecer arreme-
tian con los Mauser por delante. A correr entonces también
los companieros, hacia adentro, hacia el lugar sagrado. Los
diez soldados qué ganas iban a tener de atacar, buscaron la
refineria porque también les parecid buen refugio. Enton-
ces alla vamos todos tras los soldados, que fueron a arrin-
conarse entre los relojes checadores. Ya los mirones y los
peleoneros nos habiamos unificado. Rodeamos a la tropa,
los insultdbamos, no falté el que intentaba arrebatarles el
arma. Te juro, hermano, que me dieron lastima los pobres
soldados. Carne como la nuestra, asustados, sudorosos,
ojitos de capulin llenos de miedo, la diferencia era que te-
nian uniformes y fusil, y al fusil se agarraban no porque en
ese momento fuera a salvarlos, pues si se les iba un tiro alli
se acaban, sino porgue qué chinga le dan al que pierda el
arma. Nos desfogamos a gritos, acabamos por serenarnos,
volvimos a la calle. Unos veinte minutos después, y apues-
to que los llamé el ingenierito, por el fondo de la calzada,
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como quien viene del campo militar nimero uno, aparecio
un destacamento, ciento cincuenta, qué te diré —Galdi-
no sacandose recuerdos, ayudando a la extraccion con un
sorbo de cerveza y dos fumadas—, trepados en carros de
combate y con la bayoneta calada. Se acercaron y la tro-
pa se desplegd de banqueta a banqueta y nosotros en la
calle preguntdndonos qué hacer. Entonces salio el super-
intendente de la refineria y nos pidié calma, nerviosisimo
el hombre, calmense, cdlmense, no vayan a hacer locuras.
Solo y su alma fue al encuentro de los soldados, lo vimos
hablar con el jefe, un coronel, y de regreso no dijo que por
favor nos fuéramos, daban cinco minutos, después iban a
avanzar. Pasaron los cinco minutos mientras nos convencia
el superintendente, que cada diez segundos veia el reloj,
desesperado, y los soldados avanzaron cincuenta metros
y a un grito cortaron cartucho. VAmonos, qué otra cosa
nos quedaba. Asi fue, Jesus, los muchachos no me dejaran
mentir —Galdino, acurrucado en la silla, pequeniito, exten-
di6 las manos para mezclar las fichas del domindé.
—Vamos a jugarnos las otras —concluyo.

Igual que si lo hubieran retorcido, que si le hubieran dado
en la cabeza con un pisapapeles y el alcohol que bebia se
hubiese convertido en agua en ese instante. Desde el ins-
tante en que la mujer de larga cabellera negra le habia gui-
fado el ojo unavez y otray la terceray Jesus se sinti6 obli-
gado a responder con una sonrisa apenas dibujada, torpe,
inconsciente. Fue una tarde, un anochecer, en un bar cerca-
no al monumento a la Revolucioén, calle Ponciano Arriaga,
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reservados penumbrosos, propicios para la conversacion
intima, el manoseo de conceptos politicos o la borrachera
vergonzante. Jesus se asomaba por alli de tarde en tarde
y bebia sus tragos solo, haciendo la suma de los hechos
que cada dia lo atormentaban, amontonandolos con cier-
to goce. Respondié al guifio con una sonrisa desganada y
a punto estuvo de darse vuelta y examinar al campo que
abarcaba el guifio, por si no lo hubiesen dirigido a él. Es-
tUpida precaucion, porgue sabia que nadie mas se hallaba
en los reservados. La mujer de la cabellera negra, treinta
afos largos, ¢cuarenta?, continuaba mirandolo, como in-
vitandolo a conversar, como si algo pudieran decirse mas
alla de los cambios en el clima o la intensidad del trafi-
co. Se va haciendo imposible vivir en esta ciudad, sefora.
¢La habia atraido acaso la playera amarilla que siempre le
daba suerte? Y si se trataba de una prostituta? Jesus le-
vanto su trago para brindar. La mujer alz6 el suyo —mez-
cla de rones, jugo de naranja y agua mineral con gotas de
granadina— en movimiento acelerado, abierta la sonrisa,
los dientes castigados por la nicotina. Podria hablarse de
la calidad de las bebidas, de la ventaja de las mezclas sen-
cillas. Bebieron, distantes, y Jesus, con un ademan leve, pi-
di6é permiso para acompafarla en la mesa de ella. La mujer
abrio los brazos para mostrar su plena disposicion. Die-
ron sus nombres: Jesus, Patricia. Bebieron varios tragos sin
que las confidencias rebasaran el marco de la informacién
trivial: ocupacion, edad (aproximada), ciertas inclinaciones.
Guardaban para mejor ocasion la parte soérdida de sus vi-
das. Patricia hablaba de las prestaciones que disfrutaban
los empleados de la empresa yanqui en que era secreta-
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ria, y Jesus le miraba el rostro preguntandose si alguna vez
besaria esos labios de movimientos exagerados. Apuntaba
su pensamiento hacia los labios como podia dirigirlo hacia
cualquier parte, porque no le interesaba la posibilidad de
besarlos ni el hecho de que los empleados pagaran unos
cuantos simbdlicos pesos por la comida. No le desperta-
ban entusiasmos Patricia la mujer, la hembra; no le atraia
tampoco la platica vulgar, mero pretexto para aproximarse,
pero entendia que los solidarizaba el alcohol. Jesus golpe6
su vaso con un dedo y casi dijo las palabras: “Esto es lo
que nos une”. Eso, en verdad, pero también la soledad que
los empujaba al trago. El trago como antidoto para la tris-
teza, la compariia como antidoto para la inmersién en los
infiernos personales. Interdependencias, contracorrientes,
evoluciones, tocar puertas, confusion de espejos, magma
finalmente resuelto en la decencia con que se encendian el
cigarro o se escuchaban. Estoy contento porque tengo mi
alcohol y tu tienes el tuyo y lo bebemos juntos. Estamos
contentos. Dividieron la cuenta, hicieron cita para cercana
fecha y Jesus acompafd a Patricia a tomar un taxi.

Los dedos de Galdino se asian a la cuadricula del alambra-
do. Maria se hallaba de espaldas a la cerca, gacha la cabeza.
—¢Por qué no me avisaste? Hubieras tomado un
coche, lo hubiéramos llevado a un hospital.
Maria muda. En pocas frases habia relatado muerte
y funeral y nada mas tenia que agregar. ¢Decirle que como,
si estaba tan ocupado con sus mitines y juntas? No. Nada.
—iCarajo!
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Galdino sacudia la cerca y soltaba carajos. Carajo,
una palabra neutra, inofensiva, que no lo comprometia. Po-
dian pasarse alli horas, muda ella, €l carajeando a la vida,
porque después de todo era la vida, la simple existencia, la
Unica culpable.

—¢Quieres ir a tomar un café?

—Vamos.

—¢Quieres ir al cine?

—NMe da igual. Vamos.

Caminaron por un costado de la refineria hasta la
parada de autobuses. Galdino intentd tomar la mano de
Maria y fue rechazado. Guardd las manos en los bolsillos,
enfurruiado, aspero.

—¢Para qué me buscaste si no quieres ni que te toque?

Maria no dijo palabra, no se dio por enterada. Cami-
naron en silencio hasta la esquina, donde Galdino compré un
diario de mediodia. Se lo paso a ella para que viera los cines.

—Buscale, a ver a qué cine vamos.

—A cualquiera —dijo Maria y devolvio el periédico
sin siquiera asomarse al interior.

—Asi no se puede, asi no se puede —mascull6é Gal-
dino mientras revisaba la cartelera. Eligio la pelicula con
cuidado, nada que pudiera deprimir a Maria, nada triste,
nada comico.

—¢Vemos una de vaqueros?

Maria se encogio los hombros.

Terminaron yendo al cine Cuitlahuac, donde pasa-
ban Reflejos en un ojo dorado. Galdino adquiri6 los boletos,
entraron, y mientras él compraba refrescos y palomitas,
Maria desaparecio. No la encontré en la sala, no la vio des-
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pués de la funcion, no sospechaba que solamente tendria
noticias de ella semanas después, cuando todos estaban
hechos pedazos.

En el auto, Raul, Fegan y Alejandro disfrutaban la presencia
de Maria. Los cuatro, en el asiento trasero, compartian una
botella, cigarros. Maria tomaba la botella y bebia, alguno se
la arrebataba mientras otro se hallaba muy entretenido be-
sandole las piernas y Alejandro le pedia que se quitara el
brasier. Para qué, si aquél ya tenia las manos dentro. Para
sacarlas, se le estaban entumiendo, y ademas queria acari-
ciarle las piernas, a ver si Raul se las besaba. La cajetilla de
LM fue a dar al piso y Raul no queria buscarla, que la bus-
cara Fegan si tantas ganas tenia de fumar. Entonces Fegan
encendio la luz y Maria corrié su falda hasta las rodillas,
con cara de murciélago Raul maldijo. Alejandro encogia los
dedos los extendia los encogia. Por aqui se cayd, murmu-
raba Fegan, hagan a un lado las piernas, y al fin encontro la
cajetilla, ofrecio un cigarro a Maria, se lo encendio y arroj6
la cajetilla al suelo, si quieren fumar, busquenla, apago la
luz. Sus manos trabajaron de prisa para bajar los calzones
de Maria, después para abrirse la bragueta. Raul otra vez
besuqueaba las piernas, qué sorpresa iba a llevarse si se
lanzaba al triangulo del diablo. Alejandro, arrinconado, se
excito respirando olor tan animal, comenzo a frotar el cue-
llo de la botella, subia y bajaba la mano, el cuello de la bo-
tella, el cierre del pantalén vaquero, la mano subia y bajaba
por el encolerizado pene. Maria se dejo bajar los calzones,
le dieron risa los intentos de Fegan por hacerle el amor,
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lo mucho que batallaba, pero al fin se puso muy seria y
acaricio la cabellera de Raul, que seguia volcado sobre sus
piernas. Alejandro, lloroso, suplicaba que le prestara una
mano. Rechinaron los dientes de Maria, Fegan respiraba
cada vez mas fuerte, la mano de Alejandro subia y bajaba
mas rapido, todavia mas rapido y sin una mano amiga y
luego vaci6 el semen en su propia mano para que Raul no
le recriminara la porqueria, ya te conozco. Raul levanté la
cabeza, encontro, hosco, la botella reclinada en el cuerpo
de Fegan, bebio el sobrante. Vamonos a Veracruz. Fegan,
que se sentia el jefe, le preguntd a Maria si se animaba. ¢Y
por qué no iba a animarse? Alejandro, echado en el rincon,
si, vamos, al fin no tenemos clases. Camino de la carretera
compraron otra botella. Raul iba adelante, con Alejandro.
En el asiento trasero Fegan y Maria trataban de ocultar sus
acciones, pero Alejandro, que los espiaba, sintid ganas de
hacerse otra purieta.

Como el preludio de una desgracia. Le trajeron el primer
trago y jugando con el cubilete y los dados lo volcé. Se hizo
aun lado para que el liquido no se le echara encima. El me-
sero se acercO con un trapo y mientras limpiaba pregunté
si lo reponia. Si, que le trajera otro. El trapo, ave de mal
aguero, aleteaba sobre la mesa. Quiteme ese trapo de en-
frente y traigame el salero, hubiese querido decir, pero no
se atrevid, aunque no le faltaban ganas de arrojar unos gra-
nos de sal por encima del hombro izquierdo. La desgracia,
posesionada del espacio en que Jesis moraba, se disponia
a acometer. El mesero trajo el ron con agua mineral, sonrio,
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muy mal eso de desperdiciar los tragos. Jesus hizo a un
lado el cubilete y se apoderd del vaso. Ahora, a las cuatro
de la tarde con diez minutos, se arrepentia del ataque de
honestidad que lo llevé a concretar cita con Galdino. Tenia
que hablarle del asunto (y qué de sombras, qué sombra re-
petida merodeaba en torno a esta sutil palabra) porque la
boca cada vez se le llenaba mas de un vomito viscoso. Pero
mejor se lo decia otra vez, con mucho ron adentro, abierto
y miserable, decrépito y lastimoso. A las cuatro quince Gal-
dino empujo las puertas batientes de la cantina. Se detu-
vo en la entrada, un animal disponiéndose a internarse en
zona desconocida, los nervios en tension, el rostro apenas
levantado, olfateando. Chucho de la Cruz le hizo una sefa.
Galdino aflojoé los musculos, sonrié con sonrisa de hombre
primitivo, mostrando la dentadura completa y el incisivo
orificado. Galdino tom¢ asiento de frente a Jesus, pidieron
tequila y cerveza para Galdino, otro ron para Jesus.

La mirada de Galdino interrog6 a Jesus. Para qué la
cita. JesUs preparaba una razon buena, pero a manera de
preambulo para una conversacion que ni siquiera imagina-
ba hacia donde derivaria, pregunto:

—¢COmo estan los muchachos?

Sin novedad, bien de salud, bien de estado de ani-
mo, enardecidos a veces, a veces temerosos, cuestiones de
las cuales podrian informarle Efrén, Arturo o Leoncio. Se-
guramente te preguntas, Galdino, para qué te cité en este
lugar, solo. Qué designios me obligaron a hacer esa llamada
intempestiva. Galdino miraba hacia la barra, donde el me-
sero colocaba bebidas en una charola. Las manos de Jesus

173



Muertes de Aurora
tamborilearon en la mesa, impacientes. Como necesita los
alcoholes ese ciudadano, quiere decir algo, qué, invitarme
a un circulo de estudios, ofrecerme libros a crédito o, lo
que es mas grave, tirotearme con historias de su vida ator-
mentada. El mesero trajo el material y Jesus levanto6 su vaso
para decir salud. Galdino sal6é una rajita de limoén y chup6
el jugo. La boca se le aciduld y su cuerpo se contrajo en un

escalofrio. Bebio el tequila.

Trataban de adivinarse, movian preguntas y respues-
tas en un aire turbio, all, en lo hondo, donde no afloraban.
Te voy a decir, Galdino. Te voy a responder, Jesus. Pero las
palabras escaseaban. JesUs preguntd por los muchachos
nuevamente y Galdino condujo a otros terrenos su respues-—
ta. Monzdn tenia problemas con la mujer, Caballero abando-
NnOo la escuela comercial, Chavez estaba en quiebra y su mujer
vendia comida frente a una fabrica en Tlalnepantla.

—¢Para qué me citaste? —pregunt6 Galdino.

Jesus bajo la mirada y la dejo seguir los signos que
su indice trazaba en la humedad de la mesa. Hubo un si-
lencio tenso, un breve momento durante el cual los sonidos
de la cantina y de la calle parecieron adormecerse.

——Para nada —dijo Jesus.

—¢Entonces?

—Ganas de platicar.

Galdino mir6 el reloj. Bebi6 la cerveza que tenia en
el vaso y sirvié lo que quedaba en la botella. Francamente,
Jesus, 32 afos, dedos nerviosos que repasaban figuras en
la mesa, le inspiraba lastima. A los treinta afos se alcan-
za el punto de quiebre. Llega el momento en que hay que
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pensar menos en el presente y preocuparse un poco por el

futuro. Todavia se tiene fuerza, empuje suficiente para tra-
bajar duro y asegurarse una vejez tranquila. Una manera de
quebrarse. ;Lo estaba aplastando el momento politico? ;O
estaba aniquilado desde nueve afos atras, desde el instante
que lo despidieron de la refineria por motivos politicos? ;O
lo habia puesto en crisis la muerte de su mujer? En todo
caso, quebrado estaba, roto. Sus mecanismos solo echaban
a andar con el alcohol y ahora estaba envalentonandose
con tragos, quizé para invitarlo a hundirse con él en sus
llameantes infiernos.

—Vamos a tomarnos otra copa, Jesus.

—Si de veras tienes ganas, Galdino, la pedimos.

Y qué otra cosa podia desear Galdino, lleno de pie-
dad, sino beberse todos los tragos que su estbmago sopor-
tara y acompariar en su desdicha al amigo, caido arcangel
de una utopia despedazada.

Sirva el presente para poner en conocimiento de la superioridad
los hechos ocurridos los dias 13 y 14 de septiembre del afio
en curso, como a continuacion se describen. El dia 13, como
ya es de dominio publico, los estudiantes llevaron a cabo una
manifestacion silenciosa, partiendo dicha manifestacion del
museo de antropologia y llegando a la Plaza de la Constitucion,
como lo informaron los periddicos. Este servidor tuvo a bien
realizar una inspeccion ocular durante dicha manifestacion, a
fin de recabar pruebas de primera mano sobre los trabajadores
petroleros que estuvieron alli presentes. Tuvo este servidor la
precaucion de utilizar ahora si un buen disfraz consistente en
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bigotes, anteojos oscuros, sombrero de palmay bastén, ademas
fingi una buena cojera para que no me fueran a reconocer como
en la ocasion que ya tuve a bien reportar. Me llevé una camara
y tomé fotos que adjunto. Pues bien, a eso de las cinco de la
tarde localicé a un grupo de trabajadores de la Refineria “18 de
Marzo”, los cuales se hallaban junto a un arbol de los llamados
truenos en la esquina de Paseo de la Reforma y Mariano Es-
cobedo. Este servidor reconocio de inmediato a los conocidos
agitadores Efrén Villanueva, Galdino Arrieta, Arturo Rodriguez,
Fernando Renddn, a los que seguia un grupo aproximadamente
de 15 trabajadores en total incluyendo a los antes enlistados.
Se formaron los petroleros en la columna estudiantil y alli se
les unieron mas trabajadores, de manera que cuando comen-
z6 la marcha ya habia cerca de cincuenta, entre ellos algunos
trabajadores transitorios. Para no despertar sospechas me fui
a colocar, fingiendo todo el tiempo la cojera, por la Diana (de
la que también adjunto foto) y alli esperé el paso de los petro-
leros. Cuél no fue mi sorpresa cuando me di cuenta de que su
numero se habia elevado aproximadamente a ciento cincuenta.
Una vez que pasaron por ese sitio me adelanté y me coloqué
entonces frente a la Embajada de Estados Unidos, por donde
los petroleros, en nimero de mas 0 menos doscientos, pasaron
con tres mantas y no solamente con una. Las mantas decian:
LOS PETROLEROS PRESENTES. LOS PETROLEROS APOYAMOS
A LOS ESTUDIANTES, y la tltima, INDEPENDENCIA Y LIBERTAD
SINDICAL, ABAJO LOS LIDERES CHARROS. Debe este servidor
reconocer que la gente les aplaudia con entusiasmo a los tra-
bajadores y yo también tuve que aplaudir no fuera a ser que
sospecharan. Mas tarde me fui hasta el Monumento a Cristo-
bal Colén, donde tomé otras fotografias, en ese momento ya
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de unos quinientos trabajadores. El siguiente lugar donde me
puse fue frente al edificio de Petroleos. Alli entre la multitud
estaba el ingeniero L6pez Mendoza, antiguo jefe de nuestro Ta-
ller Mecanico trasladado a las oficinas generales con motivo de
los acontecimientos del dia 29 de agosto en la Refineria. Paso
por alli el grupo de trabajadores de la Refineria y no falté quien
descubriera al citado ingeniero LOopez Mendoza. La superiori-
dad esté enterada que la manifestacion era silenciosa, algunos
estudiantes llevaban tela adhesiva cruzandoles la boca, y los
petroleros también iban en silencio pero, como digo, descubrie-
ron al ingeniero y fue cosa de verlo y en seguida comenzaron a
chiflarle ofensivamente, recordandole a sus seres queridos. El
ingeniero, discretamente, prefirid entrar al edificio de Petréleos
a ocultarse. Yo me fui siguiendo a los trabajadores de la Refine-
ria hasta el Zécalo y alli se dispersaron y volvi a mi casa a eso de
las 21 treinta horas. Al dia siguiente, sin embargo, en la puerta
de la Refineria pusieron un automovil particular que tenia los
vidrios rotos y la carroceria abollada. En el coche habia un le-
trero que decia: ESTE AUTO YA DIALOGO CON EL GOBIERNO.
Se hizo un mitin en el que tomaron la palabra Galdino Arrieta
y Antonio Chéavez. Dijeron que ese coche pertenece al trabaja-
dor Manuel Paredes, ficha 24340, que presta sus servicios en
la contaduria, y que habia sido destrozado por gente mandada
por el Gobierno en el estacionamiento del museo de antropolo-
gia. Tal afirmaron calumniosamente. El mitin comenzé a las 11
de la mafiana y termind cuarenta y un minutos después. Asis-
tieron poco mas de doscientos trabajadores y muchos otros
estuvieron curioseando alrededor del automoévil. Aprovecho la
oportunidad para dirigirme a mis dignos superiores a fin de
que autoricen que los vidrios rotos y las abolladuras que sufrid
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mi coche particular, sean reparados en el Taller Mecanico de
esta Refineria, pues considero que se trata de un accidente en
el servicio, ya que mi auto lo dejé estacionado en el museo de
antropologia para seguir la manifestacion.

En los Ultimos dias del mes de agosto, en Veracruz el ca-
lor es terrible. La ropa se pega al cuerpo y acosa el deseo
permanente de beber agua helada o cerveza. No dan ga-
nas de nada, como no sea de tenderse en una hamaca en el
porche del hotel, abanicarse, sofiar con aire acondicionado
0 un esclavo negro siempre dispuesto a menear el abani-
co con plumas de avestruz. Maria renegaba del hotelucho
de tercera, y de Radl, Fegan y Alejandro que se perdieron
quién sabe donde y a ella, estupida, la dejaron clavada en
esa hamaca.

—¢Doénde puedo poner una tarjeta? —preguntd Ma-
ria a laempleada del hotel que la miraba desde detras de un
escritorio percudido por el salitre y el tiempo.

—Aqui nomas a tres cuadras, doblas y alli esta el correo.

Maria fue por el monedero a la habitacion que ocu-
paba con Fegan, si no es que se lo habian llevado. Unos
cuantos billetes de baja denominacién y moneda fraccio-
naria. Tomo uno de los billetes y se fue a buscar el correo.

En una tarjeta con amanecer escribié unas palabras
para Galdino. “Me vine de vacaciones con una tia. Me estoy
divirtiendo mucho. Yo no conocia Veracruz, es muy bo-
nito. Lastima que estés tan ocupado y no puedas venir.”
Deposito la tarjeta y volvio al hotel, a la hamaca, a ver a qué
horas llegaban esos desgraciados, eran capaces de dejarla
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sin comer. En el camino bebi6 agua de guanabana y con la
sabrosura de la fruta se sintio feliz de estar en Veracruz.

A las doce de la noche Galdino se puso un pantalén y una
camisetay subio a la azotea. Se sent6 en el piso de cemento,
apoyado en un tinaco, a un lado cigarros y cerillos, respird
profundo, muy profundo. De la calle llegaban escasos rui-
dos, apenas un auto que pasaba, perros ladrando, la sirena
lejana de una fabrica, el pitido de una doliente locomotora.
Arriba, imperturbable, el cielo oscuro y estrellado. Galdino
encendio un cigarro y lanzé el humo hacia el firmamento,
hacia una estrella grande y amarillenta que parecia parpa-
dear. Le vino a la cabeza el recuerdo de su padre, el viejo.
¢De qué hablaba el viejo cuando hablaban? Hombre silen-
cioso, trabajador cumplido, sin tacha. Siempre al margen
de la politica, nada de lios con el sindicato, ni hablar con
esos bandidos, no tocarlos. Y a Galdino jamas se le ocurri6
preguntarle por qué, aunque lo recordaba diez afios atras
saliendo furtivamente de la casa después de hablar con la
madre, recordaba el portaviandas de peltre azul en su sitio,
vacio el sillén favorito. El viejo era de esos trabajadores que
no le robaban un minuto a la empresa. Al trabajo, decia
—Yy esto lo supo Galdino por los comparieros de trabajo de
su padre, algunos de ellos comparieros suyos ahora—, hay
que venir cagados y meados. Jamas se iba a los excusados a
leer periddicos; los tiempos muertos los aprovechaba para
limpiar la herramienta, ordenar su depésito de materiales,
refrescarle la cuerda a tuercas y tornillos. Incapaz el viejo
de sentirse enfermo por una gripe comun y corriente, y un
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poco de fiebre no lo tiraba en cama. Llegaba del trabajo,
comia tranquilo y con lentitud, se desabrochaba después
el cinturdn vy leia el periddico echado en el sillon. Cuando
comenzaba a leer Galdino se iba a la calle, porque si algo
molestaba al viejo era que un grito o un sonido estrepitoso
lo distrajeran de la lectura. Ahora Galdino, la mirada va-
gabunda en el cielo, recordaba los dias del sillon vacio, los
dias en que el viejo comia de prisay se iba sin darse tiempo
de leer el periddico. Anduvo el viejo —supo mucho mas
tarde Galdino— en asambleas, mitines y manifestaciones,
pero en tiempos cercanos no queria saber nada de lide-
res y sindicatos. ;Un reaccionario, un conservador? Mejor
pensar en un hombre cumplido, un magnifico trabajador.
Sus comparieros lo respetaban porque sabia trabajar, y le
tenian confianza. Fue tesorero de la peregrinacion anual
al santuario de la Guadalupana hasta que se jubilé. Luego,
jubilado, mataba el tiempo arreglando los cuatro arbustos
que constituian su jardincito, leia, leia, leiay algunas noches
llevaba a su mujer al cine. Con Galdino de vez en cuan-
do una palabra, ;qué me cuentas de Chon Becerra, ése que
nunca se bafaba?, y Galdino hablaba del maestro Chon,
fuerte, erguido, rapido para trabajar, pero al pobre Chon
se lo estaba comiendo la diabetes. De eso murié mi pa-
dre, decia el viejo, de diabetes, ahora hay mucha medicina,
pero antes no habia manera de curarla, se fue poniendo
delgadito mi padre, afiladito, y por mas yerbas y conoci-
mientos, nada, se fue. Anselmo Arrieta —aniquilado por el
colesterol un afo antes de la noche en que Galdino fumaba
contemplado el firmamento— se sumergia en recuerdos,
volvia al poblado petrolero de calles lodosas y angostas, la
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casona en las afueras, el patio donde correteaban gallinas,
el tendejon en una de las habitaciones de la casa. Unos ta-
blones alineados horizontalmente separaban la tienda de la
casa. Nadie atendia de manera permanente el estanquillo,
pero el abuelo atisbaba por las junturas de los tablones y
si alguin cliente se presentaba llamaba a la abuela. El no se
atrevia a salir, le tenia panico a la gente, a la conversacion,
y cuando salia de compras lo hacia bien entrada la noche.
Montaba en su caballo e iba a abastecerse a los pueblitos
vecinos. A ese viejo le saqué lo timido, pensé Galdino, el ci-
garro detenido en el aire, a unos centimetros de su boca. Le
amedrentaba hablar en publico, le tenia un poco de miedo a
las muchachas, pero hasta ese viejo verdaderamente timi-
do que era su abuelo habia podido conquistar a la abuela.
Y ahora Galdino tenia otra mujer en la mente, a la mujer
cercana, la nifia de piernas bonitas y pechos pequefios, la
pequefia madre frustrada que dias antes le habia enviado
de Veracruz una tarjeta con saludos afectuosos y el deseo
de que Galdino estuviese alla, en el puerto, tomando sol y
bebiendo cervezas y no metido en estos lios que ya le te-
nian la cabeza atolondrada y dolorida. Pero se hallaba alli,
junto a los tinacos, fumando mucho. Cuando Maria vol-
viera de plano le propondria que viviera con él, igual iba a
embestirlos la vida juntos que separados. Nada mas que
terminara el movimiento, porque de algin modo, por al-
guna razon, tendria que acabar todo ese pandemonio de
manifestaciones, mitines, volanteo, combates con los gra-
naderos. All4 les va su dialogo, muchachos, destituido el
jefe de policia estd, liberada una docena de presos politicos,
venga el dialogo en el Hilton Acapulco con buenas bebidas
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y hembras de pielecita suave y olorosa a bebé, laboratorios
para la Universidad, talleres para el Politécnico, bibliotecas
inmensas, casas del estudiante y becas, campo abierto a la
investigacion, ustedes, muchachos, van a ser profesionales,
habra buenos empleos, ustedes seran los responsables del
desarrollo del pais, de conducirlo a niveles mas altos. Y se
acabg, los obreros que se jodan, si se metieron en esto es
porque querian tajada. Y entonces los trabajadores volve-
rian déciles a la rutina —dio Galdino una fumada profun-
da—, a las tareas de cada dia, entrar, salir, marcar tarjeta,
comer cuando lo sefalara el silbatazo de las doce, jugarle
bromas a los aprendices y ¢qué les parece un aumento de
salarios? Afios mas tarde Joaquin, la Quina, lider petrolero
que implant6 su hegemonia en todo el sistema, confesaria
que gracias al movimiento, y sobre todo a los petroleros
de la 35, los més engallados, el propio presidente de la re-
publica obligo al director de Pemex a hacer las paces con
Joaquin y asi controlar a los alborotadores. Tal confesion
vendria seis 0 siete afios después, pero aqui, en esta hora,
no importa, Maria, esto se va a acabar y nosotros ya vere-
mMos qué.

Patricia se acurruco contra el cuerpo de Jesus. Jesus le aca-
ricio la nuca. Ella tomo la palma de la mano y la beso.

—Estoy tan necesitada de carifio —dijo.

JesUs se preguntaba en qué espantosa telenovela
habia visto una escena semejante, pero también se pregun-
o si tal acto y tales palabras no tenian, a pesar de su ori-
gen melodramético, cierta validez. Si los sentimientos eran
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buenos, auténticos, qué importaba mediante qué gestos o
frases se expresaban, y de dénde habian sido tomadas o
a quién se le imitaban. Decidid, él, que tanto le temia a las
palabras sin aristas, entrar a la corriente.

—Todos necesitamaos carifio, No se puede Vivir sin carino.

—Asi lo pienso. Gracias.

En el momento en que dijo su frase, Jesus la sinti6
pedestre, falsa, pero lo dicho por Patricia, esa confirma-
cion de que habia puesto en la conversacion algo genero-
so, saludable, corté de tajo la angustia que comenzaba a
hostigarlo. Patricia era una buena mujer, una mujer atra-
pada, como él, en un mecanismo satanico que con suma
precision y sin cesar los atormentaba, los condenaba al
sufrimiento. Sintié que la mujer se crispaba bajo sus ma-
nos cuando la tomé de los hombros y la atrajo. La beso
y siguid besandola porgque en ese momento lo Unico que
importaba era que Patricia tenia piernas, pechos, nalgas,
y ademas era su compafera, complice en ésta y en otras
borracheras. Patricia respondié6 al beso apasionadamente,
con ganas animales latiéndole el vientre.

—Pues tomaremos otra y nos vamos a mi casa—dijo
Jesus, ordend Jesus, seguro de que Patricia no objetaria, no
habia posibilidad de réplica cuando dos solitarios, dos per-
didos, descubrian que eran capaces de arrancarle un poco de
goce a la vida que ya se les desmoronaba. Tomaron esa copa
final y salieron del bar. Camino al departamento compraron
una botella de ron que luego bebieron acostados, desnudos,
entre lamento y confidencia, entre desmayo y ardor.

—~Ojala que solo la muerte pudiera separarnos —dijo
Patricia en un momento en que JesUs parecia dormir. JesUs
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abrio los ojos, miro el rostro de Patricia torpe del alcohol, de
suefo y de amor, levanto la botella del piso, dijo:
—Hasta que la muerte nos separe, entonces.

A Raul le hablaron de un lugar sensacional y esa misma
noche se dirigieron alla él y sus amigos, acompafnados por
Maria. Fegan no queria llevarla, pero ella se defendi6 furio-
sa, N0 me van a dejar sola otra vez, desgraciados, ustedes
me trajeron y voy a ir con ustedes a donde vayan. Total,
que vaya, a lo mejor hasta se gana unos billetes. Alejandro
le sonri6 a Maria, le guifid un 0jo; ella estaba de verdad mo-
lesta. Si, a lo mejor me los gano con alguien menos mise-
rable que ustedes. En el cochecito de Raul se metieron por
calles l6bregas, lodosas, y preguntando aqui y alla dieron
con Mi Ranchito, un galeron de aspecto desolado, inamis-
toso. Uy, ¢éste es el lugar que te dijeron que no hay otro,
la fiebre? Raul apagd el motor. Huele a vicio, ya veran. Ba-
jaron, agria Maria, anhelantes los otros, y dentro del local
los recibié una atmdsfera humosa, caliente, la musica que
despedia una sinfonola de sonido triste. Aqui no ha llega-
do la civilizacion, estamos en tiempos prehistoricos, dijo
Alejandro al ver las mesas de madera corriente rodeadas
por sillas metalicas baratas, con un anuncio de cerveza en
el respaldo. El piso era de tierra en la parte principal del
cobertizo; el techo alto, a dos aguas, de laminas de asbesto
corrugado, traslapadas para evitar que la lluvia se filtrara;
en un salén adyacente, con piso de cemento, muy peque-
fo, habia dos mesas cuadradas y ocho sillas, la iluminacion
era escasa y apenas permitia distinguir los rostros. Cuatro
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clientes alrededor de una mesa, otros siete en el salon con
piso de cemento, diez mujeres, las guilas, las pirujas, ofre-
ciendo sonrisas falsas. Los muchachos y Maria se acomo-
daron frente a una mesa larga hecha de tablones. Una de
las mujeres se acercd y muy jarocha preguntd si querian
cervezas. Cerveza, pero cuartitos, ¢ti también, Maria? Ma-
ria dijo que si y Radl pidié cuatro, heladas como cachete
de muerto. Se fue la mujer por las bebidas y comentaron
los muchachos que de verdad era un lugar genial, si, con el
piso de tierray los salvavidas colgando de los muros. Veian
los nombres: Rostock, Savannah, Maracaibo, Aracajd, y uno
con letras que parecian puestas al revés. Alejandro encen-
di6é un cigarro y puso cara de conocedor, griego, las letras
del alfabeto griego. Fegan dijo que no con la mano mientras
terminaba de encender un cigarro. Estas jodido, es ruso, asi
son las letras del ruso, pero Alejandro necio que era grie-
go, los colores azul y blanco eran los de la bandera griega,
Fegan sin embargo no iba a dejarse ganar, azul y blanco
pueden ser los colores del barco, te aseguro que es ruso, y
alli podian haberse quedado discutiendo media noche si no
es porque llega la mujer, pone las cuatro botellas sobre la
mesa y a una pregunta de Raul responde que el salvavidas
es griego. Alejandro sopl?6 los labios de la botella. Griego, a
huevo. A Veracruz llegan barcos de todas nacionalidades,
es nuestro mas importante puerto de carga, ¢verdad?, di-
rigid Alejandro la pregunta a la mujer. Veinte pesos, dijo
ella. Ni que fuéramos a largarnos sin pagar, protesté Fe-
gan mostrando los billetes de a cien, de a cincuenta. ;Me
pagan una cerveza? Carnosa la mujer, de muslos que se
adivinaban bien torneados bajo el vestido de corte ampilio.
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Fegan le echd una mirada a Raul y Raul dijo échatela, pero
te vienes a sentar aqui conmigo. La mujer se dio vuelta, fue
a la cantina y de regreso traia un cuartito en la mano. ¢En
tus piernas o en la silla? Raul golpeo la silla y alli se sentd
la mujer. ;Como te llamas? Olimpia nomas, dijo la morena,
y al cabo de varias cervezas, cuando ya se habian unido
a la tertulia Laila y Rebeca, confesé que se llamaba Her-
linda, pero un marinero griego le habia clavado el nombre
de batalla. El de Laila también era nombre de batalla, pero
no el de Rebeca, asi me bautizaron en Guadalajara, donde
naci. Rebeca acompariaba a Fegan y Laila a Alejandro. Maria
se tomaba las cervezas deprisita, de un solo golpe, y pe-
dia mas y exigia monedas para la sinfonola. Oye, nifia, no
tomes tan rapido, le dijo Laila, mientras Fegan le pregun-
taba a la tapatia si le gustaba el tequila y ante la respuesta
afirmativa invitaba a todos a tomar tequila. Ni de chiste,
con ese calor se antojaba algo muy frio, una buena cuba.
Alejandro trataba de limpiar el sudor de su rostro con una
servilleta de papel, pero unay otra vez se le humedecian la
frente y las mejillas y a Olimpia le daba mucha risa, parece
que estas maquillado, como maricén. No tomes tan rapido,
te vas a poner mal, muchacha, ¢para qué la trajeron, es una
chamaca? Se nos pegd desde México, dejo caer Fegan sin
demasiado interés en aclarar, porque ahora le interesaban
los maricas del barrio de San Juan de Dios, alla en Guada-
lajara, maquillados los pinches putos, decia Rebeca, y to-
mando tequila como si fuera refresco. Mayor razén para
tomar cubas, y eso pidieron Alejandro, Fegan y Radl. Maria
también quiso, y aungue las tres mujeres insistieron en que
era una locura, iba a vomitar, revolver era lo peor, la con-
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gestion, finalmente consiguio que le sirvieran una cuba con
varios trozos de hielo. En la sinfonola se repitieron las can-
ciones que después de la primera cuba Maria ya no se le-
vantaba a poner. A Olimpia le fascinaba Las luces de Nueva
York y la marcé cuatro veces para bailar con Raul. Rebeca
estaba sentada en las piernas de Fegan, dejandose acariciar
los muslos y besandolo. Laila le platicaba a Alejandro de
un marinero aleman que se queria casar con ella y mos-
traba un anillo dejado en prenda, pero estaba pendiente
de Maria, cuya cabeza colgaba, cuyo cuerpo permanecia en
milagroso equilibrio sobre la silla. Terminé la cuarta repe-
ticion del bolero favorito de Olimpiay ella y Radl vinieron a
sentarse en el instante en que Alejandro aseguraba que los
alemanes eran putos y por eso habian perdido la guerra.
No, los griegos, todos los griegos son putos, dijo Olimpia, y
en ese momento Fegan, Rebeca y la silla se fueron al suelo,
a la mitad de un beso que todavia sostuvieron en el piso.
Alejandro, Olimpia, Laila y Radl acribillaron el espacio con
carcajadas y en eso un golpe de tos, el choque de la cabeza
contra los tablones y el vomito saliendo a borbotones por
la boca de Maria. Corrio Laila a auxiliarla, pidié un trapo
para contener los chorros, servilletas de papel para limpiar
las piernas, el vestido, los brazos, el rostro embadurnado
de liquidos espumosos y malolientes. Tomo de la cabelle-
ra a Maria y le llevo la cabeza hacia atras. Alli la sostuvo
mientras le limpiaba la boca, la nariz cuajada de sustancias
viscosas. Llévensela, muchachos, llévensela, estd muy mal.
Rebeca le vio los ojos entrecerrados, las pupilas vidriosas,
muertas, busquenle un doctor. Raul pidié una taza de café
fuerte cuando ya Olimpiay Laila arrastraban a Maria, soste-
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niéndola una por cada brazo, hacia el bafio. Alli alifiaron su
vestido, le lavaron con agua fria la cara, los brazos, las pier-
nas, la peinaron y Laila le puso colorete. ;COmo te sientes,
nifa? La nifia pidio agua y se la dieron a beber en el cuenco
de una mano. Maria respir6 profundo varias veces, ya me
quiero ir a mi casa, llévenme a mi casa. La nifia comenzd
a llorar y Olimpia la apret6 contra sus pechos grandes y
blandos. Alli la dejo llorar, alli la fue tranquilizando, sua-
viz6 alli su borrachera y el malestar. En el salon le dieron
café y Fegan dijo que mejor se iban, pero Radl le tenia mu-
chas ganas a la morena, a los muslos gruesos y acogedores
de Olimpia, y queria quedarse. Olimpia le repetia que eran
apenas las once y ellas salian a las tres de la madrugada,
Mmejor mariana, moreno, vayan a cuidar a la chamaca, que
se duerma. Y eso era lo Unico que rogaba Maria en la cama,
que la dejaran dormir. Alejandro y Raul la habian metido
en su cuarto, invitaron a Fegan, vamos a coger los tres, pero
Fegan se fue furioso y los otros pensaron que de celos, la
queria para él solo. Y cuando Raul primero, Alejandro des-
pués, hacian esfuerzos para poseerla, Maria suplicaba que
la dejaran dormir.

3 de octubre de 1968

Habiéndome enterado de que el dia de ayer los estudiantes
tendrian un mitin en la plaza de las tres culturas, hice mis
preparativos para vigilar la intervencion de los petroleros en
ese acto. Para tal fin pedi prestado su automovil a mi com-
padre Juan Aguirre, de la oficina de Seguridad e Higiene, al
cual me permiti ponerle gasolina con autorizacion del Jefe de
Personal. A eso del cuarto para las tres me coloqué cerca de la
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puerta para ver si se reunian por alli los trabajadores que han
demostrado mas simpatias por el movimiento estudiantil. Y
asi fue. Muy pronto me di cuenta de que los multicitados Gal-
dino Arrieta, Efrén Villanueva, Arturo Rodriguez, el soldador
Rendodn, Salvador Alonso y Melitén Galindo del Departamento
de Materiales, Ofelio Luna del Laboratorio, Néstor Vértiz de
Nuevos Proyectos y otros que no menciono para no fatigar a la
superioridad, formaban un grupo frente a la puerta de nues-
tro Centro de Trabajo. Subieron en los coches de Rodriguez y
Renddn y yo desde luego los segui en el auto de mi compa-
dre al que le puse gasolina en la bomba local con el permiso
de mi Jefe inmediato. Los segui muy de cerca por las calles
de la ciudad, pero no se dirigieron a Tlatelolco, donde era el
mitin, sino que fueron a meterse en el centro a una cantina
conocida como La Ola. Una vez que vi donde entraron dejé el
coche en un estacionamiento y entré a la cantina, donde para
mi fortuna habia mucha gente y pude confundirme entre ella
y sentarme en un lugar estratégico, desde donde podia vigilar
a los sujetos antes citados. Pidieron ostiones en su concha,
pescados y tarros de cerveza negra y clara y estuvieron alli
bebiendo un buen rato. Mientras tanto me comi también un
pescado y pedi un refresco. Me estaba ya desesperando por-
que eran casi las cinco y no daban trazas de irse, sino que
todavia pidieron otras cervezas, cuando uno de ellos, Salvador
Alonso, de Materiales, no doy la ficha porque no he podido
consultar su expediente, la superioridad ha de comprender
que todavia me encuentro nervioso, se levantd y comenzo a
repartir entre toda la gente de la cantina unos volantes. Me
dio miedo que se acercara y me reconociera y entonces dejé
en la mesa un billete de cincuenta pesos y me sali, aunque
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mi cuenta no llegaba a los treinta, pero no tenia cambio. Me

esperé en la esquina hasta que salieron, casi inmediatamen-
te. Entraron al estacionamiento cercano, precisamente donde
dejé el coche de mi compadre Juan Aguirre, y subieron a los
autos y se fueron. Una vez que lo hicieron me dirigi a Tlate-
lolco, porque estaba seguro de que alli iban a reunirse con los
estudiantes. La verdad es que en ese lugar habia mucha gente
y consideré que iba a ser muy dificil localizarlos, asi que pre-
feri dar unas vueltas alrededor de la multitud para ver si por
casualidad los encontraba. Estaba yo muy cerca de la Iglesia
cuando de pronto aparecieron unas luces de bengala verdes
en el cielo. La gente comenzd a correr y oi que por el sonido
del acto gritaban que tuvieran calma. En seguida se comenza-
ron a escuchar balazos y por alli salieron muchos soldados y
policias. Los militares iban avanzando hacia los estudiantes,
pero algunos soldados y los policias se quedaron por donde
me hallaba y nos comenzaron a jalonear y cachearnos para
ver si traiamos armas, con toda la razén. A este servidor un
soldado lo agarr6 de la camisa y lo ech6 contra la pared. Yo
le expliqué que no era estudiante, que nada mas estaba vien-
do, y saqué mi credencial de Petréleos para mostrarsela y que
se diera cuenta de que yo llevaba buenas intenciones, pero ni
siquiera le dio importancia y me grité que a la pared o me
iba a dar, con el perddn, mis cabronazos. Asi que me repegué
bien a la pared y no me atrevia yo a voltear, pero si se oia una
balacera del carajo. En eso llegaron unos policias vestidos de
civil que gritaban batallén Olimpia y dijeron que nos fuéramos
arrimando por el muro de la Iglesia al edificio de la Secretaria
de Relaciones Exteriores. Por unos radios que llevaban en las
manos también se oia batallén Olimpia, no disparen, pero la
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balacera seguia y vi como las balas hacian aficos los cristales
de los autos y pegaban en los radiadores, pues veia como salia
el agua. Uno que parecia jefe de los que iban vestidos de civil
nos ordend que nos tiraramos al suelo y tuvimos que hacerlo
todos los que estabamos alli. Como quiera que sea podiamos
ver lo que estaba sucediendo y alcancé a observar que los sol-
dados resguardados en los coches disparaban sus armas y de
uno como tanque no dejaba de disparar una ametralladora.
No puedo decir que vi mucha gente caer muerta, porque ade-
mas ya estaba oscureciendo, pero si se oian las sirenas de las
ambulancias y uno de los que mas gritaban, de los que eran
jefes, dijo que ya no siguieran disparando, que no fueran pen-
dejos porgue se estaban agarrando entre ellos mismos, que
los que disparaban desde el otro lado eran los que habian lle-
gado a agarrar presos a los lideres del movimiento estudiantil.
Yo no sé, pero la verdad es que tenia mucho miedo, y no vayan
a creer que por mi, pues por ahi no habia mucho peligro, pero
yo estaba pensando qué tal si matan o le dan un balazo a uno
de los petroleros y entonces si se va hacer un lio en nuestro
Centro de Trabajo. Como pude sali de aquel revoltijo y afor-
tunadamente esta mafiana llegué a la Refineria antes de las
siete y me coloqué en la puerta para esperar a alguno de los
muchachos para que me hiciera saber qué paso6 con ellos. A
eso de las siete y diez encontré a Galdino Arrieta, le pregunté
y me dijo que nada mas sabia lo que habia dicho la television,
que ellos habian andado en varias cantinas. Le pregunté, para
asegurarme, si ninguno de ellos estaba herido, porque la ad-
ministracion queria ayudarlos, y su respuesta fue que no les
habia tocado la balacera y todos se hallaban en perfecta salud.
He leido los periddicos de esta mafiana, los cuales informan
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que el ejército atacéd a los estudiantes y no sé cuantas cosas
més, como dignos mis superiores seguramente ya estaran en
conocimiento. Creo que ya es hora de que se pusiera un hasta
aqui a tantos hechos que perjudican el buen nombre y el pro-
greso del pais, y al mismo tiempo me honro en informar que a
los trabajadores petroleros no les ha sucedido nada y seguiran
trabajando con toda normalidad.

En el momento preciso en que sono el teléfono Jesus hizo
a un lado el periddico, pero dejé que el aparato siguiera so-
nando porgue presentia la llamada de un petrolero tan ate-
rrorizado como él. Cesaron los timbrazos y Jesus volvio al
periddico, a las fotos de los tanques ligeros, de soldados que
disparaban parapetandose en los transportes militares, de
estudiantes huyendo. A esa hora, las nueve de la mafnana,
necesitaba como nunca una copa: lo acometian ya los tem-
blores que anunciaban una cruda dolorosa y a esos temblo-
res se sumaban los estremecimientos del horror. Jesus fue
a la cocina y rescat6 los residuos de varias botellas. Obtu-
vo casi medio vaso y mientras lo bebia soné nuevamente el
teléfono. Esta vez contestd imaginando la voz quebrada de
Galdino, el relato de los pormenores de la matanza, Jesus,
nos tiraban de todas partes, de arriba, de los lados y el gri-
terio sofocando el estruendo de los estampidos, murieron
cien, trescientos, dos mil, todos muertos, Jesus, estdbamos
todos muertos, la salvacion es una mentira. Resulto, sin em-
bargo, la voz de Marco Lépido, fresca, inocente:

—La encontré, Jesus, la tengo.

¢Qué habia encontrado aquel imbécil? Jesus pregunto.

—l a frase. jLa frase!
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La voz rezumaba alegria y obligaba a dar por su-
puesto que la frase debia interesarle a Jesus, una maldita
frase politica perfecta que sin duda, segun las ilusiones de
su autor, le abriria puertas a Marco Lépido, lo liberaria para
siempre de su esclavitud intelectual y fisica: jamas volveria
a sufrir ante la hoja en blanco.

—¢Cual es la frase, Marco?

—L a patria es primero.

Jesus refrené un primer impulso de echarse al sue-
lo a reir y descoyuntarse las mandibulas en el carcajeo,
pero examind las palabras y supo que la frase tomada en
préstamo por Marco Lépido era perfecta y podia escribirse
todos los dias y todos los dias ser descubierta. La patria
es primero y por encima de la patria nada y por debajo de
ella sélo los restos ensangrentados de cientos de mucha-
chos muertos.

—Tienes toda la razén, Marco, has dado con la frase
politica perfecta. No dejes que se pierda.

Maria despert6 sintiéndose el ser mas vil y mas desdicha-
do del mundo. Pegaba el sol en el puerto y poco a poco
el calor aniquilaba toda gana de moverse, de vivir. Maria,
abandonada en el cuarto minusculo, desnuda, con el cuer-
PO pegajoso, se sentd en la cama y busco su ropa interior.
En brasier y calzones fue al bafio y bebi6 agua de la llave, se
froto la cara con esa agua que salia tibia. Le dieron ganas de
vomitar y, de rodillas ante el excusado, vomito varias veces,
al final solamente un liquido amarillo y amargo. Tenia que
quitarse el desagradable sabor de la boca, pero lo Unico que
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deseaba era dejarse caer en el piso de cemento. De nuevo
le vinieron las ganas de vomitar y con dificultad se puso de
rodillas. Arqued el cuerpo y no expulso sino escasas flemas,
pero las contracciones le provocaron dolores en la espalda
y en los musculos del abdomen. Volvio a la cama y alli se
estuvo inmovil hasta que se sintié mejor. Después se dio
un bafo y salié del cuarto preguntandose donde estarian
Raul, Fegan y Alejandro, y en la oficina la sacaron de dudas:
habian pagado la cuenta, se habian ido. El cuarto se vencia a
las dos de la tarde y eran apenas las diez. Volvi a la habita-
cion y busco un recado, una nota escrita con jabon sobre el
espejo del bafio, los billetes suficientes para pagar el pasaje
de vuelta. Eres una tonta, muchacha, le dijo Laila esa noche,
(crees que esos desgraciados te iban a dejar algo, crees que
se puede confiar en los hombres, crees que eres algo mas
que una nifia de la que todos quieren aprovecharse? Nomas
que los encuentrey les parto la madre, musitaba Maria en el
llanto, voy a partirle la madre a esos desgraciados, necesito
para mi pasaje, mafiana me voy a México, necesito para el
pasaje y el hotel. Laila, Olimpia y Rebeca hablaron con las
mujeres y fueron poniendo diez pesos una, cinco la otra,
cinco mas aquella y se reunio para el pasaje y del hotel no
hablaron, puesto que Maria podia quedarse lo que restaba
de esa noche en el cuarto de Laila, humilde pero limpio,
empapelado con papel de flores, te doy la llave, chamaca y
vete a descansar, y Maria lloraba ahora agradecida y que-
ria besar las manos de Olimpia, de Laila, de Rebeca, que
se resistian. Bafiaba Maria la mesa con las lagrimas que no
derramo por el hijo muerto, ya no llores, chamaca, ¢quieres
una cerveza? Maria seco sus lagrimas, sonri6, pidié pres-
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tada a Rebeca su bolsa de cosméticos y fue a arreglarse al
bafio. Sali6 muy compuesta, con las pestafias enrimeladas,
la boca roja y un poco de colorete en las mejillas, agradecio
de nuevo la solidaridad y prometi6 vengarse de los malva-
dos. Acept6 finalmente una cerveza y otra y al cabo de la
tercera accedi6 a bailar con algun cliente y cuando se dio
cuenta habian transcurrido varias semanas. Un dia la cha-
maca comunico a las amigas su inminente partida, pero no
revel6 que un cliente le habia ofrecido una semana a todo
lujo en el hotel Diligencias y después de todo a ella no se le
habian aplacado las ganas de divertirse. Una semana estuvo
en el hotel Diligencias con un sefior cincuentén, buena per-
soNna, generoso, y una semana mas en un hotelito céntrico
de la ciudad de México, en donde el hombre la visitaba por
las noches.

Frente a la puerta principal de la refineria, separando las
veredas de entrada y salida de los automoviles, se levantaba
un muro de metro y medio de altura cuya Unica finalidad
consistia en indicar, mosaico a mosaico, que era aquella la
“Refineria 18 de Marzo”. A ese muro trepo Pepe Cervantes
la tarde del tres de octubre, él, que habia estado en Tlate-
lolco el dia anterior, y desde alli se dirigi6 a los trabajado-
res para referir lo ocurrido en la plaza de las Tres Culturas.
Los trabajadores que con paso desganado abandonaban el
centro de trabajo no parecian mostrar interes, quizas por-
que alli, elocuentes las presencias, se hallaban el secreta-
rio general del sindicato, el jefe de vigilancia, el agente de
trabajo Abundio Rosales, que ahora no tomaba notas sino
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que, sonriente, se limitaba a pasear entre los escasos tra-
bajadores que se detenian, es hora de irse a sus casas, mu-
chachos, para qué pierden aqui su tiempo. Y aunque Pepe
Cervantes gritaba, se desgafitaba hablando de las balas que
destrozaban paredes, de los inagotables minutos que paso6
tendido en las losas de la plaza, de los ayes y gemidos, de la
muerte y el sufrimiento, se sabia a esa hora que los vence-
dores no eran los difuntos ni los escapados a la muerte, no
los airados ni los sometidos, no los estudiantes y trabaja-
dores que en esos dias de fiesta habian marchado orgullo-
sos, pantalones de mezclilla y caqui, banderas y pancartas,
sino estos que ahora mostraban los dientes y paseaban su
vestimenta pulcra y bien planchada. No era el momento de
Pepe Cervantes ni el momento de Efrén o de Galdino, sino
el momento de quienes a lo largo de afos habian sosteni-
do que todo estaba bien, palmeaban espaldas, besitos a los
nifos. Pepe Cervantes, bajate de ahi. Pepe Cervantes, nos
partieron la madre.

La llamada lleg6 unos dias después. ;Y ahora qué hacemos,
Jesus? Jesus padecia un fuerte dolor de cabeza y le dijo a
Efrén que més tarde podian platicar, a eso de las cuatro, ya
conocian su cantina. Y esa mafana a Jesus le dio por arre-
glar su vivienda. Tendid la cama, barrio los pisos, ordeno
catalogos editoriales, llevo al cuarto de la azotea las botellas
vacias y lavo los platos y los vasos sucios que se habian
acumulado. El dolor de cabeza comenz6 a desvanecerse
con las cervezas que bajé a comprar antes de mediodiay a
eso de las dos se sintio bien, con ganas de un bafio caliente
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que tomo sin abandonar la cerveza, con ganas de ponerse
ropa limpia. Comparieros, hemos perdido una batalla pero
no la guerra. Por extrafio que parezca, me siento optimis-
ta aunque nos han golpeado barbaramente. De cada de-
rrota debemos obtener experiencias que nos conduzcan a
la victoria total. Hoy, es cierto, vemos lejana esa victoria y
sOlo quisiéramos renunciar a la lucha revolucionaria. Sin
embargo, en estas amarguras pasajeras se han forjado los
momentos luminosos en la historia de la humanidad. Yo
les digo, te lo digo a ti, Galdino, que combates por primera
vez; a ti, Arturo, que te has enredado en esos menesteres
y has sabido sobrevivir; a ti, Efrén, que en términos mari-
timos eres lo que podriamos llamar un viejo lobo; les digo
que unay otra vez nos han asesinado y unay otra vez he-
mos vuelto a nacer.

Se puso calcetines blancos, unos mocasines que
ha tiempo yacian empolvados bajo la cama, pantalén de
mezclillay chamarra roja de nailon. Luego de mucho tiem-
po JesUs de la Cruz salia a la calle, auténtico, verdadero,
arrebatado a los pantanos de soledad, ruina, desesperanza.
En las situaciones dificiles, Jesus, te levantas, es ahi donde
muestras tus tamafos verdaderos, tu condicion legitima.
Sali6 a la calle, el viento le abombaba la chamarra, agitaba
su indécil cabellera, y se fue caminando a la cantina 'y poco
antes de las cuatro solicit6 el primer ron con agua mineral
y mucho hielo.

Seres palidos, desmayados, apocrifas representa-
ciones de la clase obrera, de los hombres que participan en
los procesos de la produccion. No me digas, Efrén, amari-

llento y decaido Efrén, no me digas que...
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No me lo digas, lo sé.

TU, apagado Galdino, calla.

Arturo, arido de insolencia, guardate las palabras.

Los tres petroleros, larguisimas las caras, meneaban
las cabezas de un lado a otro, silenciosos, golpeandose de
vez en tanto la mano izquierda con el pufio derecho. Los
animé Jesus a tomar una copa, con caras tristes no se arre-
gla nada, llamé al mesero con una palmada, ordenaron las
bebidas, a ver, cuenten, ;cdmo les fue en Tlatelolco, a quié-
nes les mataron? Ismael Rojas tenia una esquirla en la nuca,
cerca de la columna vertebral, nada grave, habia salido ya
del hospital petrolero y andaba por ahi. De la organizacion,
eso si, no quedaba ni rastro. Los entusiastas que habian
acudido a mitines y manifestaciones ahora no quieren ni
vernos, Jesus. Seguimos reuniéndonos a la hora de comer,
y aquellos, los amigos, los simpatizantes, sacan la vuelta,
nos saludan de lejos, ¢no te parece triste? Absolutamente
funesto. Con dos copas mas se animoé Galdino a hablar de
los momentos gratos de esa guerra, la pedriza a los sol-
dados, Valerio hablando en nombre de los petroleros en
un mitin en Tlatelolco, la manifestacion silenciosa y ellos
portando banderas rojas, la tarde aquella de manifesta-
cion en que tomaban copas en casa de Rendon y Valerio les
ensefiaba a lanzar un cuchillo sacandolo del calcetin o de
un boilsillo trasero, y venian mas copas y todos probaban
punteria hasta que la mujer de Renddn los eché de la casa
recordandoles que era hora de irse a la marcha. ;Y ahora
qué nos queda, Jesus?

El discurso se le habia agriado a Jesus, deseaba vomi-
tar las bien pensadas palabras de aliento, pero no alli, fren-
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te a los tres amigos enfermos de amargura, carcomidos por
la desilusion, sino en lo mas profundo de su propio albanal
cotidiano. De nada servian las buenas palabras, ningun be-
neficio acarreaba una hilera de frases acufiadas en tiempos
precarios por los revolucionarios sin miedo y sin tacha. Esos
cuatro borrachos derrotados lo Unico que precisaban era
alcohol, excepto Arturo, que con dos tequilas habia tenido
para sumirse en un silencio terco, en un perfecto estado de
idiotez. EI mesero trajo tequila, ron, cervezay en esa borra-
chera soberbia se sentian cada vez mas cerca, hermanos mi-
serables. Jesus, sin embargo, tenia palabras para ellos. Hizo
que aproximaran las cabezas al centro de la mesa y confesé
que noche a noche lo asaltaban vampiros, entraban por las
hendiduras de puertas y ventanas y chupaban un poco de
su sangre. Pero les he hecho trampa, reveld, porque toda mi
sangre esta cargada de alcohol y esos vampiros ya no quieren
sangre, necesitan alcohol, los he convertido en alcohdlicos.
Cada noche, antes de acostarme rocio el colchon con alcohol
puro y los vampiros acuden a chuparlo, igual los moscos,
parientes cercanos de los vampiros, y las chinches que todas
las noches salen de los repliegues del colchén y vuelven bo-
rrachas a sus escondrijos, bien que lo s, las veo buscar sus
agujeros desorientadas y torpes. Arturo reia mucho y Efrén
dijo que JesUs era muy gracioso, qué buenas historias con-
taba. No son historias, muchachos, no se rian. Pero como no
iban a reirse con esas pendejadas, como no. Jesus bajo el
volumen de su voz y los obligd a pegar las cabezas. No son
historias, una noche vino una tortuga peluda, estaba en el
bario, subida en la tapa del excusado, no me dejo orinar, tuve
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que mear en el lavamanos, no son historias, digo la verdad,
al principio le tenia mucho miedo a los vampiros, los mos-
cos, las chinches, me repugnaban, pero ahora los necesito,
me acompanan cada noche, y cuando Patricia viene a la casa
No se dejan ver porgue saben que entonces NO necesito su
compahia. Patricia también tiene vampiros en su casa, pero a
ella no le chupan la sangre, son como pajaritos que llegan en
la noche y se paran en las perchas que ha puesto por toda la
recAmara, habla con los vampiros, ella habla y los vampiros
escuchan, porque los vampiros no saben hablar, sélo sueltan
chillidos, como los ratones. Galdino dijo que ya estaba bien
de cuentos, no quieras tomarnos el pelo, Jesus, y ademas
ya es tarde, tengo que irme. Si de verdad eran sus amigos
tenian que acompafarlo con la dltima copa, exigio Jesus, y
él les platicaria de un caballero negro de armadura negra,
montado en negro caballo y con armas negras, que las pri-
meras noches llego a rescatarlo, pero los otros ya no querian
Ni una copa Mas y se levantaron y desaparecieron después
de prometerle un dia de estos te echamos un telefonazo, Je-
sus. Y Jesus, abandonado, dejo la mesa y se dirigio a beber
un ron mas en la barra. Alli, invité un tequila a un anciano
tembloroso envuelto en un abrigo. No estaba bebiendo nada
el viejo y sus manos permanecian asidas al borde de la barra.
El anciano tomo la copa con las dos manos engarfiadas, se
la llevo a la boca y la vacié de un trago, y en seguida sus ma-
nos volvieron a sujetarse de la barra. Jesus pidi6 al cantinero
mas tequila. Mientras aguardaban, Jesus pregunto al viejo si
conocia vampiros, si se le revelaban.
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Enfriaban ya las tardes en la ciudad de México cuando Ma-
ria volvié a su departamento en Tlatelolco. En Veracruz, a
mitad de un desayuno servido en la cama, se habia entera-
do por los peridédicos de los hechos sangrientos. Bien se lo
habian ganado esos alborotadores, comento el hombre que
la rescat6 del cabaré y la deposité en el hotel Diligencias.
Maria le dedicé un breve pensamiento a Galdino, ¢no lo ha-
brian matado?, tendria que ver la lista de los muertos en el
periédico de mafiana, porque en el de hoy no venia lista.
En este pais alguien tiene que guardar el orden y era ne-
cesario poner un hasta aqui a los estudiantes, maxime que
ya tenemos encima la olimpiada y no se vale que nuestro
pais quede mal. EI hombre acababa de bafarse y se ponia
corbata y un traje ligero para atender los negocios, y que en
dos horas estuviera lista Maria porgue pasaria por ella para
ir ala playay luego a comer en Mandinga. El que paga man-
da y no habia més que ir a la playa, comer, hacer el amor
gozandolo porque le gustaba y otra vez el desayuno en la
cama y el viaje a México y la estancia en un hotel céntrico.
Ahora todo eso habia quedado atras y Maria estaba fren-
te al televisor de su departamento viendo una telenovela
y preocupada porque su menstruacion se habia retrasado
dos dias. Apago el aparato y salié a buscar a las amigas que
tanto la habian extrafiado, ;donde te metiste?, tu madre
andaba como loca buscandote de hospital en delegacion.
Qué va, si tu madre se habia desentendido de tu vida, no le
importabas un cacahuate. Sentaronse pues las amigas en
una banca de piedra en la glorieta y hablaron a la recién
llegada del dia aquél de las balas y los muertos. Maria relatd
pormenores del viaje y al final se eché en brazos de Marcela
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y confesd con un matiz de angustia el retraso menstrual.
Marcela dejo caer sus manos sobre la cabellera de la nifia
madre, ya vas a ver que no es nada, Maria, ya vas a ver que
uno de estos dias te baja, y si no, jodida, te llevo con una
sefiora que te hace abortar en dos horas. Unos dias, dos
horas, demasiado tiempo para Maria. Se despidio, fue a su
casa Y, echada en la cama, espero el regreso de mama para
decirle que la odiaba.

El aparato de radio, FM, ofrecia dulzona musica norteame-
ricana. Jesus le dijo a Patricia que bailaran, pero ella no me
gusta bailar, nunca he bailado. Jesus insistia porque en mu-
chisimos afios no habia bailado, Patricia tenia que darle ese
gusto, no importaba que no supiera bailar, quién iba a ver-
los alli, en el departamento de Jesus. Pero Patricia mantuvo
su decision, no le gustaba el baile, no le llamaba la atencion,
y Jesus, ensombrecido, se separo y comenzo a beber tragos
de ron solo. A Patricia le daba miedo cuando el compariero
se ponia asi, cuando enfondaba en esos silencios tercos, se
sumergia en pensamientos que mas miedo le daban por-
que no iba a conocerlos nunca. Patricia se sirvid ron con
agua y quito el vaso a Jesus. Sirvio ron puro y lo devolvio.
Jesus bebi6 la mitad del ron de un golpe y Patricia acerco
la botella y volvio a llenar el vaso, para que te sacies, Je-
sus, para que te emborraches y me digas que me quieres.
Jesus levant6 la mirada del piso y la fijo en los ojos de Pa-
tricia, ojos que no reflejaban dolor ni angustia ni querella
sino serenidad. Jesus dejo6 caer otra vez la mirada y Patricia
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se ech6 hacia atras en el sillon, relajé el cuerpo, sus ojos

se cerraron. La musica continuaba saliendo del FM y cada
tres o cuatro piezas la voz del locutor invitaba a comprar
colchones, automoviles, terrenos, aquella marca de guis-
qui, ésta de cigarros. Largo rato permanecio la pareja en
silencio, él llenando y vaciando su vaso con regularidad, ella
llevandose a la boca el suyo de tanto en tanto. Jesus, con la
botella vacia en la mano, se levanto, fue a la cocina y volvié
con una nueva. A punto estaba de abrirla, de pie frente al
cuerpo flojo de Patricia, cuando el locutor hablé de las vir-
tudes de ese ron que convertia en palacios las barracas mas
inmundas. Jesus se dej6 caer de rodillas, apoy6 la cabeza
en los muslos de Patricia, la abrazé por la cintura, su mano
todavia sosteniendo la botella, haciendo dafio con la fuerza
de su brazo, Patricia, Patricia, jPatricia! jMe han llenado de
alcohol estos cabrones! Estoy lleno hasta el pescuezo por
culpa de estos mercenarios desalmados. Patricia lo abra-
z06 también, se besaron, se acariciaron sin cesar y no habia
en esas caricias hada mas que una ternura obstinada y sin
esperanzas. De nuevo sentados muy juntos, Patricia llend
Su vaso con ron puro y se obligd a beberlo todo contenien-
do la nausea. Para llenarme de alcohol contigo y como tu.
Bebieron esa botella y parte de una mas. Ingresaron a un
tenebroso estadio de borrachera y Patricia hablé del suefio
repetido, lacerante, que le venia todas las noches, su madre
arrinconada intentando cubrirse el rostro con los brazos
para evitar los pufietazos bien lanzados, puta, por el ma-
rinero que le daba el gasto, maldita puta ya me contaron,
su madre llorando y quejandose en voz muy baja, no me
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pegues son mentiras Nno me pegues va a despertar a la nifa,
los golpes cayéndole a su madre en el rostro, en las sie-
nes, en el pecho, mientras la nifia, asustada y temblorosa,
entrecerrando los 0jos, se encogia en la camita del rincon,
puta desvergonzada salgo de viaje y tu a la calle a buscar
hombres como si no tuvieras uno que te mantiene te da
todo lo que necesitas, su madre entonces se derrumbaba,
el marinero salia dando un portazo y gritando maldiciones
y la nifia saltaba de la cama, corria hacia el sitio donde yacia
la madre y a medida que se acercaba un muro de ladrillos
iba creciendo, mama, no me dejes, el muro la ocultaba, se la
arrebataba y la nifia arafiaba los ladrillos, queria rasgarlos
con sus ufas débiles y solamente conseguia destrozarse
los dedos, mam4, no me dejes, llévame contigo. Patricia se
dejo caer al piso derrotada. Jesus trato de levantarla y se
lanz6 de boca sobre ella, su cuerpo quedo tendido sobre
el de la mujer, formando los dos una cruz, despojos del
hombre y la mujer originales, dos fantoches que no querian

eternizar su nombre ni averiguar su estirpe ni perpetuarse
en su descendencia.

Abruptamente se ilumind la cavidad craneana de Jesus.
Aurora, la gran barriga dificultando sus movimientos, pre-
paraba la maleta para marchar al hospital. Echaba alli pan-
tuflas, libros, percudida ropa interior, blusas, un suéter,
un par de pantalones. Lista la maleta, Jesus fue a la caseta
telefonica de la esquina a llamar a un taxi. Siete minutos
y alli estaba el taxi anunciandose estruendoso con el cla-
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xon. Antes de salir, Aurora tomo del silléon un pequefio 0so
de peluche café con peladuras, lo acaricio, lo apret6 bajo
el brazo. Salio ella por delante. Jesus, que cargaba abrigo y

maleta, echo llave a la puertay al volverse permanecio unos
instantes en su sitio, viendo a Aurora que se alejaba arras-
trando los pies por el pasillo. Oscurecia en la ciudad y los
automoviles transitaban con los fanales encendidos, en ca-
sas y edificios se iluminaban las habitaciones, los anuncios
publicitarios estallaban, bébeme tbmame Usame admirame
mimame comeme coOmprame addrame, en luces de colores
y JesUs se preguntd por qué nunca se habia preguntado
quiénes encenderian a hora exacta tales anuncios. Viaja-
ron abrazados y en silencio, sin atreverse a especular so-
bre los resultados de la delicada operacion, sin mencionar
siquiera la cesarea que en otras condiciones hubiera sido
un momento dificil, nada méas. Contemplaban en silencio
la ciudad, su gente, los tartajeantes autobuses, los edificios,
las calles inhdGspitas. Quiza por ultima vez, pensaban, quiza
por ultima vez porque ese trozo de metal que te han afiadi-
do al corazén, Aurora, hace que un pequefio tajo minucioso
y bien ejecutado pueda convertirse en un corte mortifero.
Después, la noche en el hospital, el silencio interrumpido
cada hora por la pulcra enfermera que hacia el recorrido de
guardia. Y, en la madrugada, la tos cada vez mas violenta 'y
mas frecuente que ahogaba a Auroray la despertaba a pe-
sar de los sedantes. Entonces se abrian sus ojos despavo-
ridos y JesuUs saltaba del sillén para ayudarla a contener los
estertores. El médico de guardia hizo que le administraran
dos cucharadas de un antitusigeno y ordené que levanta-
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ran la cama y colocaran una almohada mas bajo la espalda
de la enferma. A las once de la mafiana la condujeron al
quiréfano y, un instante antes de que la confinaran en las
camaras inmaculadas y olorosas a desinfectante, Aurora y
Jesus se tomaron de las manos, se besaron, no se dijeron
nada. Vinieron las horas de espera nerviosa, los cigarros, el
caminar de pasillos y las palabras alentadoras de los cin-
Cco 0 seis parientes congregados. Més tarde el médico en la
puerta con los brazos abiertos, las manos vacias y el rostro
congelado, las palabras gravemente musitadas en el oido
de Jesus, se nos estd muriendo, se nos muere. Lo invito6 el
doctor a entrar al quiréfano y De la Cruz, mudo, devastado,
se acerco al cuerpo tibio alin, alanceado sin piedad, abru-
mado por agujas y catéteres. Se nos esta muriendo, Patricia,
Se nos muere.

Marcela, modosita, samaritana, apoyada en uno de los ba-
randales que circundan los prados de la refineria, las ma-
nos frente al pecho, entrecruzados y juguetones los dedos,
el gesto serio, estudiaba las palabras, las silabas precisas:
Maria te necesita, Galdino, no te imaginas lo que te necesita.
Ahora, enterado del posible embarazo, no habia rencores
ni enfurruinamiento en Galdino, pero se preguntaba para
qué podia necesitarlo Maria si nunca habia necesitado sino
de su aire de muchacha inocente, de sus 0jos sofiadores y
candidos, de su cuerpo fragil, infantil. Galdino, hundidas
las manos en las bolsas traseras del pantalén, se apoyaba
en un pie y en otro, miraba el piso, volvia la cabeza a un
lado, al otro, a veces se enfrentaba al rostro convincente de
Marcela: de veras, no sabes lo que esa muchacha te necesi-
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ta. Ese necesitarse se le venia encima como una avalancha.
Los seres humanos nos necesitamos los unos a los otros,
amémonos los unos a los otros, libres por el amor, por la
conciencia de la necesidad, por la necesidad de la concien-
cia. Depositaba el peso del cuerpo en el pie derecho, en el
pie izquierdo, consciente de la necesidad de quitarse de
encima a Marcela, de hacer a un lado sus requerimientos. La
verdad, Marcela, no la odio, no hay rencor ni desprecio, lo
que pasa es que ya no hay nada, te lo juro, no hay nada. Y la
insistente Marcela sitiandolo, cercandolo, con una pregun-
ta para la cual todas las respuestas resultarian igualmente
estériles. Entonces, ¢(qué le digo a Maria? Dile la verdad: el
silencio, el olvido, la podredumbre, los cabronazos. Y si en
ese momento los ojos pediglefios de Marcela, mirandolo
de frente, hubiesen mostrado menos animadversion, quiza
Galdino no hubiera musitado: dile que también a ella me la
mataron en Tlatelolco.

El hombre entré sonriente a la cantina y se estacioné dos
pasos adelante de las puertas batientes que aun sacudian el
aire. Dejo vagar la mirada por la larga barra, el pasillo estre-
cho, las mesas alineadas contra la pared. Seguia la sonrisa
en su rostro cuando con pasos fatigados se dirigié al min-
gitorio, la puertecilla al fondo de la cantina. El propietario
indicé con la cabeza a uno de los meseros que no lo perdie-
ra de vista y el mesero entr6 al bafio a examinar las llaves
del lavabo. EI hombre y su dulce mirada se volvieron hacia
el mesero y éste simuld una sonrisa, apreto los grifos y vio
que el jabon estuviera en su sitio. El rostro de aquel hom-
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bre inspiraba confianza, no asi la barba crecida de varios
dias, la cabellera larga y enmarafiada, la ropa descuidada,
grasienta. El hombre orind mientras el impaciente mesero
limpiaba el espejo con una toalla de papel. Limpio y relu-
ciente el espejo, hombre y mesero abandonaron el urinario.
Marché el hombre en direccién a la salida y se detuvo cerca
de una mesa en que cuatro parroquianos jugaban domind.
Uno de los jugadores coloco la ficha cinco blanca, luego la
blanca doble. Esté cerrado, anuncio. Cierre a blancas nunca
se pierde, dijo sonriente el hombre de la mirada dulce. Los
jugadores se concentraron en el cmputo y cuando el que
habia cerrado tendi6 la mano hacia su vaso no lo encontro.
El hombre de la barbay la sucia melena se habia apoderado
de él y apuraba el alcohol deprisa, lo succionaba. El hombre
abandono el vaso sobre lamesay cruzo la puerta a la carre-
ra. Los jugadores intercambiaron miradas estupefactas, se
rieron fuerte del pobre borrachin, Jesus, cuando circulabas
ya por alguna calle de la colonia Guerrero, te acercabas a los
transeuntes, suplicabas una moneda para comer algo y no
faltaba uno que te la diera. Una aqui, una alla y por la no-
che tenias suficiente para comprar tequila, alcohol de cafia,
algo que llevar al viejo departamento de renta congelada
de la colonia Juarez, sin mas muebles ahora que la camay
un ropero con polillas que nadie queria ni regalado. En la
noche, apretando la botella contra el pecho, te echabas en
la cama y bebias el tequila lentamente, a tragos pequefiitos,
para que durara. A veces no bastaba la botella o no habia
botella. Entonces, tras horas de ansiedad, Jesus se echaba
a las calles que a esas horas, vacias, escasas oportunidades

ofrecian de conseguir un trago. Alli donde hallaba una luz
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encendida, Jesus llamaba y pedia una copa al hombre hos-
co o alarmado que entreabria la puerta. En ocasiones en-
contraba una casa donde habia fiesta y no le escatimaban,
trasnochadores joviales, una copa o dos, para luego largar
al simpatico borrachito. Las puertas de los vecinos ha mu-
cho que se habian cerrado para el borracho impertinente
del departamento siete, de manera, Jesus, que no te queda-
ba sino doblarte una y otra vez sobre ti mismo, esperar la
consuncion, el asalto final de los probos y de los benditos,
de los sin culpa y de los portentosos, de los hartos y de los
exigentes. Aunque ya nada podia hacerte dafio.

Y aqui queda, congelada, la estUpida sonrisa de sa-
tisfaccion.

A mediodia Efrén y Galdino se hallaban sentados en el ca-
mellén de la calzada principal de la refineria. Habian co-
mido sus tortas y bebido sus refrescos. Indolentes, aguar-
daban el silbatazo que sefialaba la vuelta a las tareas. Efrén
se entretenia ojeando una revista de mufiequitos. Galdino
miraba la puntera encasquillada de sus botas.

—Tantos paises que hay en el mundo —dijo—y nos
tocd nacer en el mas mierda.

Sond el silbato. Los compaferos se levantaron,
se dijeron hasta pronto. Alla las torres continuaban los
procesos de destilacion, las chimeneas humeaban, el in-
geniero de turno ponia los ojos en la caratula de un ma-
németro, el contable disponia la sumadora, la escoba era
arrebatada del rincén.

Y asi tenia que ser, Galdino. El trabajo ennoblece.
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