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Alta Traiciéon

JOSE EMILIO PACHECO

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montanas

—y tres o cuatro rios.



Juan Gelman

Otras partes

JUAN GELMAN

soiste/corazén?/nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/

que no hagan ruido/callados como estdn/ ni
se oiga el silencio de sus huesos/

sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/

rozan dolores sin querer/

no dicen una sola palabra de sus balazos/
tienen una estrella de oro y una luna en la boca/
aparecen en la boca de los que amaron/

pasan noticias de sus suefos/
arrastran sus ldgrimas con un panuelito detrds
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como barriendo el padecer/

como no queriendo mojarlo/

para que el padecer estalle y arda y haga asiento
donde sentarse a pensar otra vez/

nos vamos/corazon/a otra parte/

hace mal que no podds sacar los pies de la
tristeza/

aunque es tristeza que besa la mano que
empund el fusil y triunfé/

y tiene corazén y guarda en su corazén una
mujer

y un hombre pasando como tigres por
el cielo del sur/

una mujer y un hombre como tigres
enjaulados en la memoria del sur/

besando hijitos que nunca mds van a crecer/

compaferos que nunca mds van a crecer y
ahora cosen la tierra al aire/cosen

tu corazén/corazén/sus animales/
una mujer y un hombre
caminando por el cielo del tigre
como tigre que canta/

Juan Gelman

vdmonos con esta perra a otra parte/

no tenemos derecho a molestar/

nuestro solo derecho es empezar otra vez
bajo la luz del sol sereno/

los limites del cielo cambiaron/

ahora estdn llenos de cuerpos que se abrazan
y dan abrigo y consolacién y tristeza

con una estrella de oro y una luna en la boca/

con un animal en la boca mirando el centellar
de los companeritos que sembraron corazén
y levantan su corazén ardiente

como un pueblo de besos/



Howard Fast

El espia policial
HOWARD FAST

Esta es la historia de un espia policial que se
convirti6 en algo mds que un espia policial, y
que se llamaba Bondar Shar. Era un hombre
joven, aunque nadie lo hubiera creido al verle
los surcos bajo los ojos y los pesares grabados
en la frente. No se debia esto tinicamente al
hecho de que tuviera una mujer enferma
y cinco niflos que nunca tenfan bastante de
comer, sino también al hecho de que fuera el
espia especial de Widee Shimer.

Widee Shimer era Organizador de
Distrito del Partido Comunista de la India, en
la zona central del Noroeste; esto queria decir
que su territorio se extendia desde el Sind en
el Oeste hasta Punjab en el Noroeste, y desde
el Tibet hasta Nepal. En realidad un reino, un
imperio, como dirfan algunos; pero, como un
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organizador del Partido Comunista en la India
no es un rey ni un emperador, Bondar Shar
debia pensar con frecuencia que la zona central
era, sencilla y puramente, una abominacién.

En toda esta 4rea inmensa, Widee Shimer
no posefa un automévil; no posefa siquiera
una tonga o sea un carro de bueyes; contaba
Ginicamente con sus dos pies y, ocasionalmente,
con un viaje en tren si debia recorrer una larga
distancia, como cien o doscientas millas.

Generalmente caminaba. Shimer era
pequefio, moreno y flaco, y la piel de la planta
de sus pies estaba mds curtida que el cuero.
Cuando iba de un lugar a otro se movia con
una especie de trotecito, con el cual hacia seis
millas por hora aun en el calor del verano,
cuando el termémetro se eleva a cuarenta y dos
grados y a veces llega hasta cuarenta y cinco. Se
lanzaba por los caminos polvorientos con un
animado “buenos dias” a todos, a los boyeros
que dejaba detrds, como si estuvieran quietos,
a los cocheros de tonga, que parecian moverse
un poquito, a los trabajadores de los campos,
a los aguateros, a los gordos sacerdotes, a los
nifos enclenques y a las muchachas que le
sonrefan timida y suavemente.
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A su zaga iba Bondar Shar, el espia de la
policia, que juraba o mascullaba, o grunfa, y
que a veces llegaba a llorar de cansancio y de
rabia. Se dice que en otros paises, donde los
dirigentes son ricos y poderosos y les sobra el
dinero, los espias s6lo trabajan ocho horas al
dia, y los delatores e informantes aun menos.
Tal vez sea cierto, pero en la India un espia
que trabaja para la policia tiene horarios de
veinticuatro horas. La regla es: un espia por
cada comunista. El mismo jefe de policia dictd
la ley.

-Después de todo- dijo -,el Imperio no
es lo que era. Si un rojo puede arregldrselas,
me parece que un espia no tiene razones para
quedarse corto.

Asi fue que Bondar Shar no se quedé
corto, y aveces sollozaba de furia porlavida que
llevaba, y el oficio que habia elegido. A veces,
desesperado, cuando Widee Shimer emprendia
uno de sus viajes, Bondar Shar alquilaba una
tonga, pero el cochero de la tonga tenfa que
dar de latigazos al caballito para no quedarse
atrds, y tarde o temprano esto terminaba en
un incidente entre Bondar Shar y el cochero.
Muchas veces se pasaba de las injurias a los
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golpes, y Bondar Shar se encontraba en el
centro de un tumulto, mientras Widee Shimer
se alejaba alegremente a paso presto.

Eran razones suficientes para deprimir a
un hombre mds duro que Bondar Shar. Cada
mafana tenfa que levantarse antes de la salida
del sol. Con los miembros entorpecidos y
fatigados se arrastraba por las callejuelas de la
Vieja Delhi hasta un lugar que estaba detras
de un bazar ambulante, donde Widee Shimer
echaba su manta y dormia, dormia pero no
vivia. Bondar Shar decfa a su mujer con voz
quejosa:

-El maldito tipo vive en mil lugares a la
vez.

Y Bondar Shar tenia que empezar el dia
temprano, pues ya a las cinco de la manana
Shimer estaba en camino a la sede del Partido,
donde flameaba la bandera roja, o yendo al
campo paraasistiraunareunién de campesinos,
o en direccién a los galpones de imprenta en la
vieja Delhi.

Se tocaban los limites de la resistencia
humana, y aunque algunos digan otra cosa,
un espia es un ser humano. Las cosas llegaron
al punto en que Bondar Shar tuvo que actuar,
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y durante dias medité6 sobre los diversos
métodos a seguir. En la vieja Delhi habia
algunos, hombres malos que hacfan cosas si se
les pagaba, pero Bondar Shar no estaba seguro
de que consintieran en matar a un dirigente
comunista, yenel caso de queaceptaran, ;donde
iba a encontrar el dinero? Un asesinato no es
un paseo en tonga: apenas podria arreglarse la
cosa con veinte rupias, y si se llegaba a saber,
acaso al gobierno no le gustaria. Es verdad que
en el Punjab, cuando el gobierno se cansaba
de un dirigente comunista, le hacia quebrar las
dos piernas y atar a una camilla a fin de que
los huesos se soldaran en forma caprichosa, de
tal modo que siempre que uno vefa a un Sij
barbudo, que andaba como un pato, uno ya se
daba cuenta de que clase de persona era.

Y también era cierto que en Bengala
arrancaban las ufias delos dirigentes comunistas
ydecuando en cuando les cortaban los pulgares.
Pero en este momento el partido era legal en
la zona central, y podia pasar un mes, o tal vez
un afo, antes de que lo declararan de nuevo
ilegal. Y como no era ni yogi ni fakir, la idea de
que tendria que seguir en este tren por un mes,
o tal vez por un afio mis, casi lo enloquecia de

15



Brigada Cultural “Para Leer en Libertad”

desesperacién. ;Cudntas veces no se dijo a si
mismo: “Qué hombre es mds desdichado que
yo?”

Después de reflexionar y de desechar
esta solucién, llegé finalmente a decidirse
por la Gnica viable. Una vez decidido, quedé
tranquilo y no dijo nada ni a su mujer ni a sus
amigos, y al dia siguiente procedio.

Ain no habia amanecido aquel dia
cuando Widee Shimer salié al trote del lugar
que estaba detrds del bazar, deteniéndose
s6lo un instante para saludar al espfa con una
inclinacién de cabeza. Pero esa manana Bondar
Shar no esperé a que Shimer hubiera alcanzado
los treinta pasos establecidos para seguirlo,
sino que extendié el brazo y asié la manga de
la camisa de algod6n de Shimer, diciéndole:

-Detente. Espera un momento.

Un momento, un momento, -penso
Shimer-, preguntdndose si no se habria
decidido la noche anterior que el Partido iba
a ser suprimido, y qué posibilidades tenia de
dejar a Bondar Shar fuera de combate y atarlo
con las cintas de su dhoti. Pero Bondar Shar
se habfa forzado a sonreir con una amabilidad
que ningdn espia se habria permitido en el
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momento de hacer un arresto.

-Me parecié que podiamos hablar -dijo
Bondar Shar ripidamente

Aqui estamos los dos, de aqui para alld
y siempre juntos, y nunca cambiamos una
palabra.

Era verdad y Shimer se vio forzado a
reconocerlo. En general él saludaba con una
inclinacién de cabeza y sonrefa, pero nunca
habian cambiado una palabra.

-Un espia es un espia -dijo, eligiendo las
palabras cuidadosamente y reprimiendo todo
deseo de usar palabras mis fuertes.

-Un espia es un ser humano -contest6
Bondar Shar.

-Es cierto.

Shimer no iba a ir mds lejos, pero mird
al otro hombre, y trat6 de adivinar su casta,
probablemente brahmin, su edad, que no
podia ser mds de treinta, y su aspecto, que
no era malo: piel oscura, ojos castafios claros
y buenos rasgos, pero patéticamente flaco,
tan flaco como el mismo Shimer, y en esta
hambrienta tierra hay un vinculo entre todos
los flacos.

-Humano-repitié BondarShar-. ;Cudntas
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veces he asistido a tus reuniones, te he oido
hablar y dirigir discusiones, escurriéndome
entre paredes, arrastrindome por los techos y
colgdndome de las ventanas? ;Cudntas veces?

-Muchas, sin duda -dijo Shimer- pero ya
es tarde.

Tengo una conferencia importante a las seis. Si
caminas conmigo ...

-Y si voy atrds respetando los treinta
pasos prescritos, vamos a tener que gritarnos.
Por otra parte, si me ven hablando contigo...

-A esta hora s6lo nos pueden ver los culis
-dijo Shimer encogiéndose de hombros-. Y, ;a
quién se lo van a contar?

Bondar Shar asintié resignado y se puso
a andar al lado de Shimer.

-No creas que escucho sin oir -
dijo petulantemente, frotdindose los ojos
sofolientos- Habldis de las masas y del pueblo:
Habldis de los trabajadores y de los que no
tienen bastante que comer. Habldis de cémo
hay que ayudar al pueblo, conocer al pueblo,
acercaros a él.

Habldis de una vida mejor para el pueblo.
iCudntas veces he oido esto y he escrito en
mi informe: “Widee Shimer asegura a los
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trabajadores del algodén que pueden obtener
una vida mejor”!

-Estoy seguro que muchas veces -
reconoci6é Shimer.

-Y ;qué hay de mi? -pregunté Bondar
Shar-. ;No soy humano?

-Eres un espia que trabaja para la policia,
pero también un espia es humano.

-Es cierto. Pero permiteme que te diga,
Widee Shimer, que la vida que vivo no es vida
para un ser humano: es una vida de perro.
Saldria beneficiado si me cambiara por el
mds pobre de los culis. Tengo que estar aqui
antes del amanecer, cuando te despiertas. Ir a
una aldea y volver a la ciudad. Hay una, dos,
tres reuniones, una tras otra. Una comision
preparatoria en que tG hablas tan bajo que
me veo obligado a inventar los informes. Una
demostracién popular, una huelga, y Dios
sabe si mi cabeza no estd entonces en tanto
peligro como la tuya. De vuelta a las aldeas. De
vuelta a Nueva Delhi, luego a la vieja Delhi.
sSabes cudntos kilémetros por dia me haces
caminar?

-Muchos, supongo -dijo Shimer un
poco incémodo.
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-Treinta, cuarenta, cincuenta kilémetros
por dia. Si; la semana pasada por ejemplo,
caminé cincuenta kilémetros en un dia. Y
después las reuniones y las conferencias hasta
muy entrada la noche, hasta la una y las dos de
la mafiana. ;Puedo ver a mis hijos? ;Puedo oir
una palabra de consuelo de mi mujer? Mejor
estar muerto que ser espia en este maldito
lugar. Pero, ;qué otra cosa sé hacer? Durante
dos anos estudié para pasar los exdmenes de
la policia. Soy un empleado publico, pero
preferiria ser aguatero.

El rdpido paso de Shimer se hizo
mds lento. Sus ojos pequefios y brillantes se
angostaron, y torci6 la cabeza.

-Serfas mds feliz si fueras aguatero. No se
me habia ocurrido. Primero me dices que eres
humano, y luego que eres desgraciado. Pero
eres brahmin, y no puedes ser aguatero. ;Sabes
cocinar?

-Peor que un inglés -contest6 Bondar
Shar avergonzado.

-Es una vergiienza. Siempre pienso que,
en el peor de los casos, un brahmin puede
cocinar. Dime: ;cudnto te pagan por ser
espia?
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-Treinta  rupias mensuales  -dijo
Bondar Shar. Widee Shimer se paré y silbd
suavemente.

- Treinta rupias mensuales! Mira: yo soy
un dirigente comunista, soltero, que no necesita
mds que un plato de arroz y una manta. El
dinero que me pagan proviene de las manos
de los obreros y los campesinos, pero me dan
treinta y cinco rupias por mes. ;Cémo puedes
vivir con treinta rupias mensuales?

-No puedo -reconocié Bondar Shar-.
Siete bocas que alimentar, y ;cudndo comemos
lo suficiente? Cuando los ninos se enferman,
no podemos llamar al médico. Nunca han
probado un dulce. Mi mujer tiene que llevar el
mismo sari durante cuatro anos. En el invierno
tiritamos porque no podemos comprar carbén.
En el verano nos sofocamos. Si fuera espia de
prostitutas, podria ganarme una rupia aqui,
otra alld. Si fuera espia de los acaparadores de
cereales, mi estbmago nunca estaria vacio, ni
tampoco el de mis hijos. Pero ser espia de los
comunistas... jLa muerte serfa mejor! {Te lo
juro! mejor estar muerto.

-La muerte no es nunca mejor -dijo
Shimer suavemente-; te diré una cosa: no hay
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remedios rapidos para estos cdnceres sociales,
como son los espionajes policiales. Pero
podemos mejorar un poco las cosas. Podemos
hacer que veas a tu familia de cuando en
cuando,que descanses un poco. A esta altura,
ya sabes mds o menos lo que ocurre en nuestras
reuniones. Cuando yo tenga una reunién, no es
necesario que me acompaies. Te veré después
y te daré un informe completo. Y cuando haya
una reunién por la noche, podris irte a tu
casa. Al dia siguiente te ayudaré a redactar el
informe.

Vacilante al principio, Bondar Shar
terminé por aceptar las propuestas de Shimer.
Fue a su casa, oy los reproches de su mujer y
jug6 dos horas con los nifos. Especialmente con
Santha, la menor, que parecia una mufequita
esculpida en marfil viejo. Asi paso ese dia y
muchos otros, y la vida se volvié més tolerable.
Y a pesar de si mismo, a pesar del hecho de que
sabfa que era incorrecto, que no iba a llevar
a nada bueno, empezd a sentir cierto afecto
por Widee Shimer. Como stbdito del Estado,
como empleado publico y oficial de la Corona,
sabfa que el solo pensar estas cosas era franca
traicion.
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Habia una lista de infracciones, una
escala del crimen, por asi decirlo. Un ratero
era peor que un traficante de arroz, un tratante
de blancas era peor que una prostituta, y un
asesino, por supuesto, era el peor de todos;
pero los asesinos y los tratantes de blancas no
tenfan espias pegados a los talones, como los
comunistas. En verdad, Bondar Shar estaba
suficientemente convencido de que albergar
un pensamiento amistoso hacia un comunista
era equiparable a un crimen. Trat6 de recordar
esto cuando Widee Shimer le pregunté unos
dias m4s tarde:

-;Es cierto, Bondar Shar, que a todos los
espias policiales se les paga tan mal como a ti?

-Peor, yo soy un espia superior. Un
aprendiz de espia policial gana veinte rupias al
mes. Naturalmente, no estd obligado a seguir
a una persona como tu.

-Naturalmente. En una palabra, te
explotan tanto como a los obreros... y no tienes
recursos.

-;Qué quieres decir?

-Que no puedes organizarte.

-;Organizar qué?

-Un sindicato. Deja que te explique...
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Los conductores de fonga tienen un sindicato y
también lo tienen los trabajadores del algodén,
los aguateros, los changadores y hasta los
barrenderos. En la huelga de los algodoneros
ganamos para ellos un aumento. Hemos
llegado a convencer a los campesinos de la
necesidad de tener una organizacién. ;Sabes
que en Estados Unidos un espia trabaja ocho
horas al dfa y ni un minuto mds?

;Con qué sueldo? -pregunté Bondar
Shar astutamente.

-Por mil doscientas o mil cuatrocientas
rupias ~ mensuales  -contest6  Shimer
encogiéndose de hombros-. Personalmente,
no tengo mucho interés en el asunto. Nosotros
no trabajamos para favorecer a los espias de la
policia: trabajamos para el pueblo...

Siguié hablando y Bondar Shar
escuchaba.

Escuché durante una hora y al cabo de ella
dijo a Shimer:

-Si yo reuniera a unos cuantos espias
mds, unos seis o siete, amigos personales, ya
me entiendes... ;podrias hablarles?

-Supongo que si -contesté Shimer.

Después, pensando en la propuesta, se
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pregunté qué podria decirles y qué sentido
tendria esto y dijo a Bose, el director del Diario
del distrito:

-;Qué puede esperarse de un hombre
que trabaja para la policia?

-La esperanza de que se muera- contest6
Bose, que era un hombre de buen humor.

-Sin embargo, un espia es un ser
humano.

La muchachita que corregia pruebas -tres
de sus hermanos habian muerto en la plaga de
hambre y otro en una cércel inglesa- observo:

-Es un problema de fondo y forma, mi
querido Shimer. La forma es humana, pero el
fondo es pura mugre.

-Soy un hombre compasivo -dijo Bose
reflexivamente-. Pero la compasién no es un
pozo sin fondo. ;He de tener compasién por
la vibora cuando le corto la cabeza?

De modo que Shimer se quedé tranquilo,
recordando la excitacién y la boca abierta de
Bondar Shar, y al dia siguiente fue a la reunién
que se celebraba en el lugar sefalado. Una
cantera abandonada, a la cual nadie iba, pues
los ingenuos crefan que estaba habitada por
el fantasma de un santén malhumorado. Sin
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embargo, como ni los comunistas ni los espias
crefan en fantasmas, era tenida por un lugar
excelente. Bondar Shar no vino con seis o
siete, sino con veinte, y Widee Shimer observé
curiosamente los distintos tipos de hombres
que estaban alli sentados en el suelo.

Habia altos y bajos, y en sus caras se
lefa maldad, avidez y desesperanza, también
astucia y desorientacién, y como nota comtn
de todos ellos un hambre que nunca se habia
satisfecho, ni siquiera un dia, ni siquiera una
hora. Al mirarlos, Shimer se sintié lleno de
asco y rechazo, se sintié como el héroe del
Rigveda que se convierte en el confidente de
las serpientes y los seres que se arrastran; pero
cuanto mds los miraba, mds se daba cuenta que
el hambre de estos hombres no provenia sélo
del estémago.

Suspird, lamentando haber venido, y
empez6 a hablar lenta y laboriosamente. Hablé
de muchas cosas, de las clases de hombres y
de la fraternidad de los hombres. Hablé de la
libertad, de oprimidos y opresores, y mientras
hablaba observaba las caras de los veinte
hombres malditos en la cantera.

-En esta regién -dijo Shimer- y en un
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lugar al cual se puede llegar a pie, estd el Taj,
el mds bello edificio que existe sobre la tierra.
Es como el bendito sol de invierno encerrado
en un receptaculo de perlas y alabastro, pero,
squé es sino una conmemoracién de los diez
mil esclavos que lo construyeron, la hermosa
torre de un inenarrable sufrimiento? ;Cudntas
ldgrimas se han mezclado a la argamasa con
que estd hecho? Recuerdo de esclavos en una
tierra de esclavos...

Asi habld, y pasé una hora y otra hora y
llegé al fin de su discurso. No podia llamarlos
camaradas: los miré y ellos lo miraron, y
entonces Bondar Shar se levanté y dijo con
aire de pedir disculpas:

-Gracias, Widee Shimer. Es para mi
un honor que se me haya encomendado que
siga tus pasos. Pero antes de que ta llegaras,
hemos hablado entre nosotros de ciertos
asuntos. Querriamos formar un sindicato
para que nuestros salarios aumenten y puedan
alimentarnos.

Los otros aprobaron. Hubo un rato
largo, muy largo, en que nadie hablé y en que
Shimer reflexioné considerando un aspecto y
otro del problema, pero finalmente también él
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asinti6 con la cabeza y les dijo:

-Est4 bien. Estas y éstas son las cosas que
debéis hacer para tener un sindicato de espias.

Asi fue que Widee Shimer se alej6 de la
cantera, turbado y perplejo, y que el primer
sindicato de espias de la India surgi6 a la
existencia. Asi fue también que, dos semanas
después, Widee Shimer se levanté por la
mafana, dejé su refugio y se encontré con que
habia un nuevo espia que seguia sus pasos.

-;Dénde estd Bondar Shar? -le preguntd.
Pero el espia no contesto.

;Estd enfermo? ;Lo han transferido?
;Tiene tribulaciones de familia? Widee Shimer
preguntd y se sintié un poco irritado de si
mismo por interesarse en los asuntos de un
espia.

Pero el hombre nuevo no dijo nada: se
limité a apretar los labios y a fruncir el cefo, a
la manera de un empleado de policia.

A todo esto, Bondar Shar estaba sentado
en la oficina del Jefe Residencial, que llevaba
una casaca blanca de lino larga hasta la rodilla,
pantalones cortos blancos y finas medias de seda
blanca que llegaban unos pocos centimetros
por debajo del lugar en que terminaban los
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pantalones. El casco de corcho del magistrado
estaba sobre el escritorio, a su espalda; tenfa las
piernas cruzadas y se espantaba las moscas con
una pantalla de reluciente cuero negro. Era un
hombre afable e interrogaba a Bondar Shar
con mucha cortesia.

-;Esusted un empleado nacional? Bondar
Shar dijo:

-Si; por supuesto- sin dejarse engafar
por la amabilidad y muy, muy asustado.

-;Pronuncié usted un juramento de
servicio a la Corona?

-Asi es- contesté Bondar Shar.

-No sélo empleado nacional -dijo el
magistrado con aire reflexivo-, sino que forma
usted parte del Servicio Secreto. El Servicio
mds apreciado por Su Majestad. ;Se da cuenta
de esto, por supuesto?

-Por supuesto- murmuré Bondar Shar.

-He tratado este asunto con el
Comisionado. Estd preocupado. También lo
estoy yo. ;Me entiende?

-Por supuesto- dijo Bondar Shar,
horriblemente asustado y sin embargo un
poquito orgulloso de haber llegado a ser un
tema de conversacién del Comisionado.
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-No se puede tener una organizacién
dentro del Servicio -dijo el magistrado
melancélicamente-. No podemos tener un
sindicato. Queremos los nombres de todos los
que pensaban asociarse con usted. Después
que me escriba los nombres, trataré de que no
lo pase demasiado mal.

Le dio una hoja blanca.

-sQué nombres?- murmuré Bondar
Shar. El magistrado habia estado en la India
mucho tiempo y como ¢él decia, conocia a los
nativos; Bondar Shar era sin ninguna duda
un nativo. Asi fue que los dos se miraron y el
magistrado pensé que iba a llegar el dia en que
los diablos se habrian de soltar sobre este pais
de cuatrocientos cincuenta millones de almas
—aunque en privado se reconocia a si mismo
que no eran humanos y que no tenfan almas-;
y Bondar Shar, por otra parte, tuvo conciencia
de su propia alma, de su valor, de su fuerza, y
de la locura que corria por sus venas, pese al
miedo y al terror, y que lo impulsaba a hacer
una cosa inesperada.

Meneé la cabeza, recordando a sus cinco
hijos, a su mujer, a su hijita en especial, el olor
penetrante y dulce de la ciudad vieja en el
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invierno, el perfume del Bhisti en el verano y
todas las buenas cosas de la vida que recuerdan
los hombres en estas ocasiones.

-sNo?-  pregunté el  magistrado
suavemente.

-No, sahib- contest6 Bondar Shar en
un susurro, porque sabia que debia esperar lo
peor.

Y el magistrado no insistié ni amenazd,
porque hacia mucho tiempo que estaba en la
India.

En primer lugar, a Bondar Shar le
arrancaron las unas. Una a unase las arrancaron
y fue muy doloroso. Al principio Bondar Shar
lloraba como un nifo, pero al final gritaba
como una parturienta. Después lo entregaron
a los gurjas, porque aunque gritaba como una
mujer que pare, sus gritos no eran mds que
sonido y no los nombres de ciertos hombres.
Sus gritos eran plegarias, juramentos y suplicas,
oscuras referencias que sélo se le ocurren a un
espia, pero nuncalos nombres de determinados
hombres. Asi fue que lo entregaron a los gurjas
diciéndole al sargento a cargo de la divisién que
era necesario obtener esos nombres. Los gurjas
le hicieron muchas cosas. Son hombrecitos
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de las montanas, hombres terribles, que no
creen en Dios ni en el honor, sino sélo en la
guerra y en sus malvados cuchillos. Los gurjas
le hicieron cosas que no se pueden describir.
Y cuando Bondar Shar estaba en carne viva y
sin conciencia, fueron a ver al magistrado y le
dijeron:

-Emiti6 muchos sonidos, pero no dio los

nombres.
Ahora se estd muriendo. Nunca hemos visto
un comportamiento semejante en un espia a
sueldo de la policia, pues todos sabemos que
estos hombres son cobardes y abyectos. Tan
solo el veneno del comunismo puede explicar
este comportamiento.

-Ponedlo en una canasta y entregadlo a
su familia- dijo el magistrado, lleno de horror,
pues estas cosas no gustan a los hombres
blancos y bien nacidos, y muy enojado con los
gurjas por haber ido tan lejos.

Asifue quelo pusieron en una canastaylo
llevaron a su casa, y entonces hubo un funeral,
una pequefa procesion a decir verdad, pues éste
es un pais de funerales, pero una procesién de
todos modos, con cuatro lloronas profesionales,
la mujer, los hijos y Widee Shimer.
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Shimer pasé un dia entero en el funeral
y con la familia; después volvié a la casa de la
antigua Delhi donde ondea manana, tarde y
noche la bandera roja.

-;En dénde andabas? -le pregunt6 Bose-.
sEres un organizador o un caballero que vive
de rentas?

-;Una mujer, al fin?- pregunt6 la sefiorita
correctora de pruebas.

-;O pensaste que necesitabasundescanso?
pregunt6 el secretario del sindicato.

-Marché en la procesiéon de un espia
maldito y despreciable, que dejé de ser un
espia- dijo Shimer serenamente, y luego, como
en esa tierra el que llora a los muertos ya no
hace nada mds, Widee Shimer volvié a su
trabajo entre los vivos.
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Vida moderna

ARTURO TREJO VILLAFUERTE

para Josefina

En la asfixia por ganarse el pan de cada dia
haciendo cosas incomprensibles
guiones que nunca serin programas o calificando
trabajos escolares
Apabullado por los cien problemas que nos tocan para
sudar la frente

esos asuntos que no resuelve la tarjeta de crédito
ni el saco esport
ni la corbata
sino el sentido comtn y la espera
el tiempo
-Tiempo, antiguo aliado. ;Dénde estds:-
Abrumado

sin dinero en el banco

y frente a mi
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como una procesién de malas nuevas
los recibos  deluz teléfono renta
Molido por los problemas de la vida moderna Voy a las batallas
busco una salida que no tenga nada que ver con
alguna puerta falsa
husmeo en los cajones la posibilidad de salir librado

-la Biblia lo dice: «Dios proveerd»-

sed felices para que yo no muera

EL A
Busco por aqui 'y por alld y encuentro -joh maravillal- MANUEL SCORZ

un rizo de tu cabellera
lo acaricio lo miro lo mimo lo idolatro
porque a fin de cuentas es una gran parte tuya
Lo guardo en la pigina trece de un libro
como talismdn de poderes extraordinarios
que me hace creer de nuevo en la humanidad

América,

aqui te dejo.

Me voy a las batallas.

Luchar es mas hermoso que cantar.
Yo te digo,

a pesar del dolor,

a pesar de las patrias derrumbadas,
ama a los gorriones.

porque sé que no estoy solo en el mundo.

Yo sé que es dificil

hallar entre las tumbas un lugar para la risa.
Yo mismo, a veces, caigo,

y el viento

levanta mi cara como una alfombra rota,
pero aun en las celdas,

bajo la lluvia,

yo no perdi la fe.
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Amigos,

aunque os golpeen,

jamds perddis la fe;

aunque vengan dias sucios,

jamds perddis la fe,

aunque yo mismo os niegue de rodillas,
no me creais,

amad la vida,

iguardad rocio

para que las flores

no padezcan las noches canallas que vendrdn!

Sed felices, os ruego,

salid de los cuartos sombrios,

sed felices para que yo no muera.

Yo no escribf estos cantos

para dar espuma a las muchachas.

Yo canté porque los dolores

ya no cabian en mi boca:

yo siempre estuve aqui

peleando con mastines de pavorosa nieve;
conozco todas las caras,

he visto a los deudores tratando

de meterse en sus zapatos cada amanecer.
sDénde no estuve?,

;En qué pantano no bebi?,
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sa qué pozo malo no rodé?

Ay, a mi alma cafan las cdscaras

que amargas cocineras pelaban.

Amigos: en mi corazén jamds reiné silencio,
yo of todas las voces,

escuché a las sibanas quejarse,

supe cuando las criadas escribian cartas de tristeza,
y cuando no llegé a tiempo el tnico pie del cojo,
y canté, América, los dolores,

y recliné en ti mi cabeza.

Mds ahora digo:

degollad la tristeza,

cantad frente al mar.

Dadme la mano, amigos.

Amo la tierra flaca

que me sigui6 cojeando a los destierros.

No quise confesarlo antes.

Era dificil,

me ahogaba el esqueleto,

el aire me dolia,

la voz me llagaba

pero ahora te amo.

No soy nada,
no soy herrero,
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ni jinete, ni sembrador.
Yo sélo sé cantar, pero te amo;
itambién la aurora se construye con canciones!

Amigos,

os encargo reir!

Amad a las muchachas,

cuidad a los jazmines,

preservad al gorrién.

No me busquen amargos en la noche:
yo espero cantando la mafana.

Un gran viento se levanta.
Hay demasiado dolor.

Un gran viento se levanta.
He visto arder extrafos rios.
Un gran viento se levanta.
preparad la hoguera,
preparaos.

Aqui dejo mi poesia

para que los desdichados se laven la cara.
Buscadme cuando amanezca.

Entre la hierba estoy cantando.
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El manto del hereje

BERTOLT BRECHT

Giordano Bruno, el nolano, a quien, en
el ano 1600, las autoridades romanas de
la Inquisicién enviaron a la hoguera por
herejia, estd considerado generalmente como
un gran hombre, no sélo por sus audaces
hipétesis -posteriormente verificadas- sobre
los movimientos de los astros, sino también
gracias a su valiente postura frente al tribunal
de la Inquisicién, al cual dijo:

-Es mayor tal vez el miedo que sentis
al pronunciar vuestra sentencia que el mio al
escucharla.

Si se leen sus escritos y se consultan los
informes existentes sobre su actuacién publica,
se convendrd en atribuirle grandeza como
hombre. Y sin embargo hay una historia con él
relacionada que puede contribuir a aumentar,
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si cabe, nuestra admiracién por el nolano.

Es la historia de su manto.

Es preciso saber c6mo cayé Bruno en
manos de la Inquisicién.

Un patricio veneciano, un tal Mocénigo,
invit6 al sabio a su casa para que le instruyera
en la fisica y la mnemotecnia. A cambio de
darle alojamiento y comida durante un par
de meses, recibi6 aquel patricio las lecciones
convenidas. Mas en lugar de ensenarle los
secretos de la magia negra, como aquél deseaba,
el nolano tan sélo le dio lecciones de fisica. El
patricio se mostré muy disgustado por lo que
él consideraba un fraude, ya que la fisica de
nada le servia. Por eso comenzaron a pesarle
los gastos derivados de la manutencién de su
huésped. Varias veces le exhorté seriamente
a que se decidiera de una vez a comunicarle
los secretos y lucrativos conocimientos que un
hombre de su fama debia, sin duda, poseer, y,
al ver que nada conseguia, decidi6é denunciarle
por carta a la Inquisicién. Escribié en su carta
que aquel hombre perverso y desagradecido
habia hablado mal de Jesucristo en su presencia
y habia dicho que los monjes eran unos asnos
que se dedicaban a atontar al pueblo, y que, por
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si fuera poco, habia osado afirmar, en contra de
lo que dice la Biblia, que no existia sélo un sol,
sino incontables soles etcétera, etcétera. Por
todo lo cual, él, Mocénigo le habia encerrado
en el sétano de su casa y rogaba al tribunal
que enviara por él a algtin funcionario lo antes
posible.

Los funcionarios de la Inquisicién se
presentaron en casa del patricio un lunes por
la madrugada y condujeron al sabio a una de
las mazmorras de la sacra institucién.

Elhecho ocurrié enlanoche del domingo
al lunes 25 de mayo de 1592, a las tres de la
madrugada y desde entonces hasta el dia en
que subié a la hoguera, el 17 de febrero de
1600, no volvid el nolano a ver la calle.

Durante los ocho anos que duré el
terrible proceso, Giordano Bruno luché sin
desmayo por su vida, pero quizd el combate
mds desesperado de todos fue el que librd
el primer afio en Venecia para evitar que le
entregaran a las autoridades de Roma.

A este periodo corresponde precisamente
la historia del manto.

En el invierno de 1592, cuando audn se
hospedaba en un hotel, encargd a un sastre
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llamado Gabriele Zunto que le cortara un
grueso manto. Aun no habia pagado la prenda
cuando fue detenido.

Al enterarse de su detencién, corrié el
sastre a casadel senor Mocénigo, en las cercanias
de San Samuel, para presentar su factura. No
lleg a tiempo. Un sirviente de aquella casa le
sefalé la puerta.

-Ya hemos gastado bastante en ese
estafador -le grit6 desde el umbral, y al oir
aquellas voces algunos transedntes volvieron la
cabeza-. Dirigios al tribunal del Santo Oficio y
explicadles que tenéis trato con ese hereje.

El sastre quedé paralizado por el terror.
Habian oido aquello unos golfillos que jugaban
en la calle, y uno de ellos, un rapaz todo lleno
de granos y de aspecto harapiento, le arrojé
una piedra. Una mujer pobremente vestida
que salié6 de un portal propiné a aquel pillo
un buen sopapo, pero Zunto, que era ya viejo,
comprendié claramente que era peligroso ser
considerado como alguien que «tenfa trato
con el herejer. Doblé rdpidamente la esquina
no sin mirar varias veces, atemorizado, en
torno suyo y, tras dar un largo rodeo, llegé
por fin a su casa. Nada dijo a su mujer de su
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infortunio, por lo que ésta se pas6 toda una
semana preguntdndose cudl serfa la causa de la
depresién del marido.

Pero el primero de junio, al repasar las
cuentas, descubrié que habia un manto sin
pagar y que el cliente era un individuo cuyo
nombre estaba en labios de todos. En efecto,
aquellos dias no se hablaba en la ciudad mis
que del nolano. Corrian los mds horripilantes
rumores acerca de su perversidad. No sélo
habia echado pestes del matrimonio tanto en
libros como en conversaciones, sino que habia
motejado de charlatdn al mismo Jesucristo y
habia llegado a afirmar los mayores disparates
acerca del sol. No era, pues, impropio de un
hombre de esa calana el dejar a deber un manto.
Sin embargo, la buena mujer no tenia la menor
intencidn de tolerar aquello. Después de una
violenta discusién con su marido, pusose la
ya septuagenaria mujer sus mejores galas y se
encaminé al tribunal del Santo Oficio, donde
exigid, con cara de pocos amigos, el pago de
los treinta y dos escudos que le adeudaba el
hereje alli encarcelado.

El funcionario que la atendi6 tomé
nota de su peticién y le prometié investigar el
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asunto.

Pocos dias después recibi6 Zunto
una citacién, y se presenté temblando en el
temido edificio. Con gran sorpresa suya, no le
tomaron declaracién sino que le comunicaron
que se tendria presente su peticién a la hora de
examinar las cuentas pendientes del detenido.
De toda formas el funcionario le advirtié que
no se hiciese demasiadas ilusiones.

El anciano quedé tan contento de haber
salido tan bien librado de aquello que agradecié
con humildad la gestién. Su mujer no era, sin
embargo, tan ficil de contentar. No le bastaba
que, para compensar la pérdida, su marido
renunciara a su copita de todas las noches y se
tirara cosiendo casi hasta la madrugada. Habia
deudas con el pafiero que era preciso pagar. La
sastra vociferaba en la cocina y en el patio que
era una vergiienza encerrar a un delincuente
antes de que hubiera pagado sus deudas, y que,
si no quedaba m4s remedio, irfa a Roma a ver
al Santo Padre para recuperar sus treinta y dos
escudos.

-En la hoguera no necesitard ningin
manto- gritaba.

Refirié la mujer a su confesor lo que
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les pasaba: éste le aconsejé que reclamara
por lo menos el manto. La anciana consider6
ese consejo como un reconocimiento de
su derecho por parte de una institucién
eclesidstica e insistié en que no le bastaba con
que se le restituyese el abrigo, puesto que sin
duda estaria ya usado, y, ademds, era hecho a
medida. Ella queria el dinero. Como levantara
un poco la voz en medio de su indignacién,
el sacerdote la eché de alli. Esto la hizo entrar
un poco en razdén, y durante unas semanas
la mujer se estuvo tranquila. De la sede del
tribunal de la Inquisicién no llegaban mis
noticias del hereje. Sin embargo, se rumoreaba
por todas partes que en cada interrogatorio
salfan a relucir las acciones més escandalosas.
Con auténtica avidez prestaba oidos la sastra a
todos aquellos chismes. Era una tortura para
ella enterarse de que el asunto del hereje iba
tan mal. Nunca seria puesto en libertad y jamds
pagaria sus deudas. Ya no dormia siquiera por
las noches, y cuando llegaron los calores de
agosto, la anciana perdié totalmente el control
de sus nervios y comenzé a dar rienda suelta a
su lengua, exponiendo su quejalo mismo en las
tiendas donde compraba que a cuantos clientes
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acudian a probarse a la sastrerfa. A unos y otros
aseguraba que los padres cometian un pecado
rechazando con tanta indiferencia la demanda
de un modesto artesano. Los impuestos eran
agobiantes, y el pan habfa vuelto a subir
Gltimamente.

Una manana, un funcionario del Santo
Oficio la condujo al edificio de la Inquisicién,
donde, tras amonestarla seriamente, le
advirtieron que renunciase a sus maledicencias.
Tras preguntarle si no le daba vergiienza
poner en solfa a la sagrada institucién por
unos miserables escudos, le dieron a entender
que disponian de toda clase de medios para
ocuparse de gente de su calana.

Aquella reprimenda le basté por algin
tiempo, aunque cada vez que recordaba la
expresiéon «por unos miserables escudos» en
boca de aquel hermano gordinflén, enrojecia
de cblera. Mas en septiembre lleg6 la noticia
de que el Gran Inquisidor de Roma habia
solicitado oficialmente la extradicién del
nolano. El asunto se estaba ya debatiendo en
la «Signoria.

Losciudadanosdiscutianacaloradamente

la peticién del Alto Tribunal de Roma, y en
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general, el pueblo se oponia a la extradicién.
Los gremios no querifan reconocer la potestad
de ningdn tribunal romano. La sastra estaba
fuera de si. ;Es que iban a permitir que ese
hereje saliera para Roma sin haber saldado
antes sus deudas? Era el colmo. No bien hubo
oido la increible noticia cuando sin molestarse
siquiera en cambiarse de ropa, echd a correr
hacia la sede de la Inquisicién.

Esta vez la recibié un funcionario mds
importante, quien, sorprendentemente, la
trat6 con mayor amabilidad que los anteriores.
Tenia el hombre casi la misma edad que ella y
escuché sus quejas con paciencia y atencién.

Cuando la sastra hubo terminado, el
viejo funcionario le pregunté, tras una breve
pausa, si deseaba hablar con Bruno.

Ella acepté en el acto, y asi se fij6 una
entrevista para el préximo dia. A la mafana
siguiente, en un minusculo cuartucho con
ventanas enrejadas, la mujer se encontrd
frente a frente con un hombrecillo de rostro
enjuto y oscura y rala barba que le pregunté
amablemente qué deseaba de él.

La anciana habia visto a aquel hombre en
la sastreria durante las pruebas, y habia tenido
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presente su rostro todo el tiempo; sin embargo,
esta vez le costé algiin trabajo reconocerle. La
tensiéon de los interrogatorios debia haberle
desfigurado el semblante. La mujer hablé
apresuradamente:

-El manto. No lo habéis pagado.

El se qued6 mirdndola sorprendido unos
segundos, cuando por fin cay6 en la cuenta, le
pregunté en voz baja:

-;Cudnto le debo?

-Treinta y dos escudos -respondié la
sastra-. ;Acaso no recibisteis la factura?

Elprisionerosevolvié haciael funcionario
alto y gordo que asistia a la entrevista para
preguntarle si sabia cudnto dinero se habia
depositado junto con sus demds pertenencias
en aquel edificio. El hombre lo ignoraba, pero
prometié averiguarlo.

-;C6émo estd vuestro marido?- pregunt6
el nolano, dirigiéndose nuevamente a la sastra,
como si el asunto estuviese ya pricticamente
solucionado y las relaciones hubiesen vuelto a
la normalidad, por lo que aquella visita cobraba
un cardcter totalmente distinto.

Desconcertada por tanta amabilidad,
la mujer murmuré que estaba bien, e incluso
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anadié algo en relacién con el reuma que
sufrfa. La sastra dejé, sin embargo, pasar
dos dias antes de volver a la sede del Santo
Oficio, pues le parecié conveniente concederle
un plazo al prisionero para que hiciese sus
averiguaciones.

También esta vez se le permitié hablar
con el nolano, adn cuando hubo de esperar en
la celda mds de una hora, pues el prisionero
estaba siendo sometido a interrogatorio.

Cuando por finllegé parecia muy agotado
Como no habia silla, se apoyé ligeramente
contra la pared. Sin embargo, en seguida fue
al grano.

Con voz muy débil le explicé que,
desgraciadamente, no podia pagarle el manto.
Entre sus cosas no se habia encontrado dinero
en efectivo; perolamujer no debiarenunciar, sin
embargo, a todas sus esperanzas. Habia estado
meditando sobre el asunto y se habia acordado
de que un editor de la ciudad de Francfort, que
le habia publicado hacia tiempo algunos libros,
debia de tener todavia dinero suyo. Escribiria
a ese hombre si se lo autorizaban. Mafana sin
falta solicitarfa el permiso. Le habia dado la
impresién, durante el interrogatorio, de que
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hoy el ambiente no era demasiado favorable,
por lo que, temiendo echarlo todo a perder, no
habia hecho ninguna gestién.

Mientras hablaba, la anciana miraba
con sus ojos penetrantes. De sobra conocia
los pretextos y subterfugios de los deudores
morosos. No se preocupaban nilo mds minimo
de sus obligaciones, y luego, cuando se les
presionaba, fingfan remover cielo y tierra.

-sPor qué encargaste un manto si no
tenfas dinero con qué pagarlo?- pregunté la
mujer secamente.

El prisionero asintié con la cabeza como
para demostrarle que entendia lo que queria
decir. Luego respondio:

-Siempre gané dinero con mis libros y
mis lecciones. Y pensé que seguiria gandndolo.
En cuanto al manto, crei que iba a necesitarlo,
pues no me imaginaba esto.

Lo dijo sin la mds minima amargura,
como si s6lo pretendiese no dejar a la anciana
sin respuesta.

La sastra volvi6 a mirarle de arriba abajo
con ojos de ira, pero al mismo tiempo con
la sensacién de no llegar a comprenderle.
Y sin decir palabra dio media vuelta y sali6
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precipitadamente de aquel cuartucho.

-;Quién va a enviar dinero a un hombre
procesado por la Inquisicién?- comenté
aquella noche en la cama a su marido, llena
de indignacién. Aunque el sastre estaba
ya tranquilo con respecto a la actitud de
las autoridades eclesidsticas para con él,
desaprobaba los incansables esfuerzos de su
mujer por obtener el dinero adeudado.

-Tiene cosas mds importantes en qué
pensar gruno-.

La sastra no dijo nada mis.

Pasaron varios meses sin que se produjera
ninguna novedad en el dichoso proceso. A
principios de enero se dijo, sin embargo, que la
Signoria estaba considerando la posibilidad de
acceder a la peticién de extradicién formulada
por el Vaticano en relacién con el hereje. Fue
entonces cuando llegé una nueva citacién del
Santo Oficio para el matrimonio Zunto.

En la citacién no se especificaba la hora
a la que debian presentarse, y la sastra se
persond en el edificio de la Inquisicién después
de comer. Llegé en un mal momento. El
prisionero esperabalavisitadel procuradordela
Republica de quien la Signoria habia solicitado
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un dictamen sobre el asunto de la extradicién.
Recibié a la anciana el alto funcionario que
le habia conseguido la primera entrevista con
el nolano, quien le informé que el prisionero
habia expresado su deseo de hablar con ella. Al
mismo tiempo, le rog6 considerara si aquél era
un momento apropiado, puesto que Bruno
estaba pendiente de una conversacién de la
mdxima trascendencia. La mujer contesté que
no habfa mis que preguntirselo al interesado.

Se envid, pues, a realizar aquella consulta
a un empleado subalterno del tribunal,
quien volvié al poco tiempo acompanado
del prisionero. La entrevista tuvo lugar en
presencia del alto funcionario.

Nada mds entrar, el nolano obsequié a
su visitante con una sonrisa, pero antes de que
pudiera abrir la boca la mujer le espeté:

-sPor qué os comportdis de ese modo si
queréis poder pasearos un dia en libertad?

El hombrecillo se quedé perplejo un
instante. Se habia visto obligado a responder a
tantas preguntas durante todo aquel trimestre
que apenas recordaba en qué habia quedado su
tltima conversacién con la sastra.

-No me ha llegado ningtn dinero -dijo
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por fin-. Escribi a mi editor un par de veces,
pero no me ha enviado nada. Pensé que tal vez
querriais recuperar el manto.

- Ya sabia yo que ibamos a llegar a eso
-replicé la anciana en tono despectivo- el
manto no me sirve, pues estd hecho a medida
y es demasiado pequefio para la mayoria de las
personas.

El nolano la miré con rostro apenado.

-No habia pensado en eso -exclamd,
volviéndose hacia el anciano sacerdote-. ;No
serfa posible vender todas mis cosas y pagar
con ello a esta gente?

-Me temo que no va a ser posible -
intervino el carcelero alto y gordo que le habia
acompanado desdela celda-. El senor Mocénigo
reclama ese dinero. Dice que vivisteis mucho
tiempo a costa suya.

-Pero siyo erasuhuésped- replicé fatigado
el prisionero.

El anciano funcionario levanté la mano.

-Esa es harina de otro costal. Considero
que corresponde devolver el manto.

-Y qué quiere que hagamos con él?-
exclamo la sastra, obstinada.

El rostro del anciano se enrojecié
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ligeramente.

-Estimada sefiora -dijo con voz pausada-,
creo que no os vendria mal un poco de caridad
cristiana. El prisionero tiene pendiente una
conversaciéon que es para él asunto de vida
o muerte. No podéis exigir que se preocupe
Gnicamente de vuestro manto.

La anciana le miré insegura. De pronto
recordé dénde estaba y se preguntd si no serfa
mejor retirarse.

-Creo que tiene derecho a protestar- oyd
que susurraba en ese momento el prisionero.
La sastra se volvi6 hacia él.

-Debéis disculparme -anadi6 el nolano-
. No credis que su pérdida me es indiferente.
Voy a elevar una instancia al respecto.

El subalterno alto y gordo habia salido de
la celda obedeciendo a una sena del anciano.

-El manto no nos ha sido entregado junto
con las demds pertenencias. Mocénigo debe
de haberse quedado con él- dijo al regresar,
extendiendo los brazos.

El nolano se sobresalté visiblemente.
Luego dijo con voz firme:

Eso no es justo. Le demandaré.

El anciano mene la cabeza.
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-M3is vale que os preocupéis de la
conversacién que habréis de mantener dentro
de un par de minutos. No puedo permitir
que se siga discutiendo aqui por un par de
escudos.

A la anciana se le subié la sangre a la
cabeza.

Mientras hablaba el nolano, habia
permanecido en silencio, mirando con gesto
de disgusto hacia un rincén. Pero otra vez
habia perdido la paciencia.

-{Un par de escudos! -comenzé a chillar-.
iSon las ganancias de todo un mes de trabajo!
iClaro que eso no os va ni os viene!

sQué perdéis vos en ello?

En aquel instante asomé por la puerta
un monje de gran estatura.

-El procurador ha llegado- anuncié a
media voz, mientras miraba sorprendido a la
mujer, que no dejaba de gritar.

El subalterno alto y gordo tomé al nolano
por un brazo y se lo llevé de la habitacién.
Mientras salia, el prisionero se volvié un
momento a mirar a la mujer. Su rostro enjuto
mostraba una gran palidez.

La anciana descendié azorada la escalera
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de piedra del edificio. No sabia qué pensar.
Después de todo, el hombre habia hecho lo
posible.

Cuando, al cabo de una semana, se
presentd el tipo alto y gordo para hacer entrega
al sastre del manto, la anciana no quiso entrar
en el taller, mas pegé la oreja la puerta y oyé
decir a aquél:

-Realmente, estos ultimos dias ha estado
haciendo toda clase de trdmites relacionados
con el asunto del manto. Aprovechando el
tiempo que le dejaban libre los interrogatorios
y las entrevistas con las autoridades de la
ciudad, consiguié elevar un par de instancias
y varias veces solicité audiencia con el nuncio
para tratar del asunto. Por fin consiguié lo que
pretendia. Mocénigo no tuvo mds remedio
que entregar el manto, el cual, dicho sea de
paso, le habria venido ahora muy bien, pues la
extradicién ha sido concedida, y esta semana
Bruno serd enviado a Roma.

Asi sucedié. Corrian los tltimos dias del
mes de enero.
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Amistad a lo largo
JAIME GIL DE BIEDMA

Pasan lentos los dias

y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

Mirad:

SOMOS NOSotros.

Un destino condujo diestramente
las horas, y broté la compafiia.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos palabras,

las palabras que luego abandonamos
para subir a mds

empezamos a ser los compafieros
que se conocen

por encima de la voz o de la sefa.

Ahora si. Pueden alzarse

las gentiles palabras
—esas que ya no dicen cosas—,
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flotar ligeramente sobre el aire;

porque estamos nosotros enzarzados

en el mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y estd la compania que formamos plena,
frondosa de presencias.

Detrds de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.
Quiero deciros algo.

Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.

A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros cémo todos trajimos
nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincén hablamos, tantos meses!
que no sabemos bien, y en el recuerdo
el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.
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Cuando ya nadie sepa...

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

Cuando ya nadie sepa
el por qué de mi nombre
o de este mueble
ni por qué fue tan triste aquel doce de agosto
olvidadas crueldades sin origen
pequenas cicatrices en alcohol
srecuerdas?
fue en abril y te caiste en la fuente mds
hermosa de Praga

fotografias llenas de desconocidos
sin nadie que les avale
srecuerdas?
es el primo Anselmo antes de morirse de
arrepentimiento
habia tenido el tifus en Larache
pero te llev6 un dia al Laberinto
fue en abril y te caiste en la fuente mds
hermosa de Praga
qué dije en mi primer entierro
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quizds en aquel triste doce de agosto
srecuerdas?
no, fue en abril y te caiste en la fuente mas
hermosa de Praga

te pusieron una chaqueta de hombre
el primo Anselmo envejecié mucho antes de
morir de arrepentimiento
por haberte dejado caer en la fuente més
hermosa de Praga

tenfa un gato de piedra
del que manaba el agua

Olvidable la muerte de todos, tii...

Olvidable la muerte de todos, t
y la vieja insatisfaccién de amanecer,
furias abstractas por barcos hundidos
himedos cargamentos de humo malva,
rostros torvos, fenicios y verdugos
venden sentido comun

en la plaza

de San Lukdes evangelista, los Macabeos
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-Noemi ha llorado del todo y Rut
abre sus piernas al doblén de oro-
los Macabeos
decia, los Macabeos eran un algo brutos
y lo hicieron todo por el qué dirdn

qué dirdn los ndufragos y los dngeles
rueda la noche, arranca chispas
las estrellas

son mds humanas desde aquel otofio,
eras ain una muchacha de tierra
que borraba el paisaje, no la tristeza,
no la trata de acacias, no la trata
de leyes de fugas, no la trata de sagradas
escrituras

no el dolor con rostros y apellidos
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El juego del muerto

RUBEM FONSECA

Se reunian en el Bar de Anisio todas las noches.
Marinho, duefio de la farmacia mds importante
de la ciudad, Fernando y Goncalves, socios de
un almacén, y Anisio. Ninguno de ellos habia
nacido en la Baixada, ni siquiera en la ciudad.
Anisio y Fernando eran de Minas, y Marinho,
de Ceard. Goncalves habia venido de Portugal.
Eran pequefos comerciantes, prdsperos y
ambiciosos. Tenfan modestas casitas de veraneo
en la misma parcela de la regién de los lagos,
eran del Lion’s, iban a la iglesia, llevaban una
vida moderada. Y tenfan en comun, ademds,
un interés enorme por las apuestas. Apostaban
entre ellos a las cartas, a los partidos de fttbol,
a las carreras de caballos y de automéviles, a los
concursos de mises. Todo lo que fuera aleatorio
les servia. Jugaban fuerte, pero ninguno solia

65



Brigada Cultural “Para Leer en Libertad”

perder mucho, pues una racha de pérdidas iba
seguida casi siempre por otra de ganancias.
Aunque en los dltimos meses Anisio, el duefo
del bar, venia perdiendo constantemente.
Jugaban a las cartas y bebfan cerveza aquella
noche en que inventaron el juego del muerto.
Fue Anisio quien lo inventé.

Apuesto a que el escuadrén mata més de
veinte este mes, dijo.

Fernando observé que mds de veinte era
muy vago.

Apuesto a que el escuadrén mata
veintiuno este mes, dijo Anisio.

sS6lo aqui, en la ciudad, o en toda la
regién?, pregunté Goncalves. A pesar de llevar
muchos anos en Brasil, tenfa atin un acento
muy fuerte.

Apuesto mil a que el escuadrén mata
veintiuno este mes, aqui, en Meriti, insistid
Anisio.

Apuesto a que mata sesenta y nueve, dijo
Goncalves riendo.

Son demasiados, dijo Marinho.

Es una broma, dijo Goncalves.

Ni broma ni nada, dijo Anisio tirando
con fuerza la carta en la mesa, lo dicho, dicho.
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Estoy harto de que andéis siempre con lo de
«era una broma». Se acabd. Se apuesta y a
callar. A ver quién se echa atrés.

Era verdad.

sConocéis la historia del portugués
del sesenta y nueve?, pregunté Anisio. Le
explicaron al portugués qué era el sesenta y
nueve. Quedé horrorizado y dijo. Dios mio,
qué cosa mds asquerosa, yo no le hacia eso ni a
mi madre que fuera..

Todos se echaron a reir. Menos
Goncalves.

sSabes que no estd mal la apuesta?, dijo
Fernando. Mil a que el escuadr6n mata una
docena. ;Eh, Anisio! ;Qué tal un poquito de
queso para acompafar las cervezas? ;Y unas
rajitas de embutido?

Anota ahi, dijo Anisio a Marinho, que
iba registrando las apuestas en una libreta de
tapa verde: mil més a que de los veintidn mios,
diez son mulatos, ocho negros y dos blancos.

sQuién va a decidir quién es blanco,
negro o mulato? Aqui todos son mezclados.
sY cémo se va a saber si fue exactamente el
escuadron?, pregunto Goncalves.

Lo que salga en O Dia es lo que vale. Si
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dice que es negro, es negro, y si dice que fue el
escuadrén, fue el escuadrén. ;Vale?, pregunté
Marinho.

Otros mil a que el mds joven tiene
dieciocho afos, y el mis viejo, veintiséis, dijo
Anisio.

Entré en aquel instante el Falso Perpetuo
y los cuatro se callaron. El Falso Perpetuo tenia
el pelo liso, negro, cara huesuda, la mirada
impasible, y no refa jamds, igual que El Perpetuo
Verdadero, un policia famoso asesinado anos
atrds. Ninguno de los jugadores sabia qué
hacia Falso Perpetuo, tal vez fuera empleado
de banca, o funcionario publico, pero su
presencia cuando de vez en cuando aparecia
por el bar de Anisio, atemorizaba siempre a los
cuatro amigos. Nadie sabia su nombre. Lo de
Falso Perpetuo era un mote que le habia puesto
Anisio, que habia conocido al Verdadero.

Llevaba dos Colt 45, uno a cada lado
del cinturén, y se le notaba el bulto de las
cartucheras. Tenfa la costumbre de quedarse
acariciando levemente los faldones de la
chaqueta, una sefal de alerta, de que estaba
siempre a punto de sacar el arma y de que tiraba
con las dos manos. Para matarlo, tendria que
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ser por la espalda.

El Falso Perpetuo se senté y pidi6
una cerveza sin mirar a los jugadores, pero
moviendo un poco la cabeza, el cuello tieso,
tal vez prestando atencién a lo que el grupo
decia.

Creo que es s6lo una mania nuestra -
murmuré Fernando-. Que sea lo que quiera,
para qué preocuparnos, quien nada ha hecho,
nada tiene que temer.

No sé, no sé, dijo Anisio pensativo.
Siguieron jugando a las cartas en silencio,
esperando que se fuera el Falso Perpetuo.

A fin de mes, de acuerdo con O Dig, el
escuadrén habia ejecutado a veintiséis personas,
dieciséis mulatos, nueve negros y un blanco; el
mds joven tenfa quince afos, y el mds viejo,
treinta y ocho.

Vamos a celebrar la victoria, dijo
Goncalves a Marinho, que junto con él habia
ganado la mayor parte de las apuestas. Bebieron
cerveza, comieron queso, jamén y pastelillos.

Tres meses de mala racha, dijo Anisio
pensativo.

Habia perdido también al pdker, a las carreras
y al futbol. El tenderete que habia comprado
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en Caxias daba pérdidas, su cuenta iba de mal
en peor y la mujer con quien se habia casado
seis meses atrds gastaba demasiado.

Y ahora vamos a entrar en agosto, dijo,
el mes en que Getulio se pegd el tiro en el
corazén. Yo era un chiquillo entonces, trabajaba
en un bar de la calle del Catete y lo vi todo,
las ldgrimas, los gritos, la gente desfilando
ante el atadd, el cuerpo, cuando lo llevaban al
Santos Dumont, los soldados disparando las
metralletas contra la gente. Si tuve mala racha
en julio, ya verds en agosto.

Pues no apuestes este mes, dijo
Goncalves, que acababa de prestarle doscientos
mil cruceiros.

No, este mes tengo que recuperar parte
de lo que llevo perdido, dijo Anisio con aire
sombrio.

Los cuatro amigos ampliaron para aquel
mes de agosto las reglas del juego. Aparte de
la cantidad, la edad y el color de los muertos,
anadieron el estado civil y la profesién. El
juego se iba haciendo mdas complejo.

Creo que hemos inventado un juego que
va a resultar mds popular que la loteria, dijo
Marinho. Ya medio borrachos, se rieron tanto,
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que Fernando llegé a orinarse pantalones
abajo.

Se acercaba el fin de mes y Anisio, cada
vez mas irritado, discutia frecuentemente con
los companeros. Pero aquel dia estaba mds
nervioso y exasperado que nunca y sus amigos
esperaban, incémodos, la hora de que acabase
la partida de cartas.

sQuién me acepta una apuesta?, dijo
Anisio.

sQué apuesta?, pregunté Marinho, que
era el que mds veces habia ganado.

Apuesto a que el escuadrén mata este mes
a una chiquilla y a un comerciante. Doscientos
mil.

Qué locura, dijo Goncalves, pensando
en su dinero y en el hecho de que el escuadrén
jamds mataba chiquillas ni comerciantes.

Doscientos mil, repitié Anisio con voz
amarga, y ti, Goncalves, a ver si dejas de llamar
locos a los demds, el loco eres ti1, que dejaste tu
tierra para venir a este pais de mierda.

Creo que no tienes ninguna posibilidad
de ganar, dijo Marinho. Ademds, ya estd
acabando el mes.

Casi eran las once remataron la partida y
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se despidieron apresuradamente.

Los camareros se fueron en seguida y
Anisio se quedé solo en el bar. Los demds dias
se iba rdpido a casa, junto a su joven esposa,
pero aquella vez se quedé sentado bebiendo
cerveza hasta poco después de la una de la
madrugada, cuando llamaron en la puerta de
atras.

Entré el Falso Perpetuo y se senté a la
mesa de Anisio.

sUna cerveza?, dijo Anisio vacilando
entre tratar al Falso Perpetuo de ti o de usted,
dudoso sobre qué grado de respeto debia
tributarle.

No. ;De qué se trata? El Falso Perpetuo
hablaba bajo, con una voz sin relieve, apdtica,
indiferente.

Anisio le explicé las apuestas en el Juego
del muerto que él y sus companeros cruzaban
todos los meses. El visitante ofa en silencio,
rigido, las manos apoyadas en los brazos del
asiento. Por un momento le parecié a Anisio
que el Falso Perpetuo se frotaba las manos en
los faldones de la chaqueta, como el Verdadero,
pero no, habia sido un error.

Anisio empezé a sentirse incémodo ante
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la suavidad del hombre. Tal vez sélo fuera un
funcionario, un burécrata. Dios santo, pensd
Anisio, doscientos mil, tirados asi como asi.
Iba a tener que vender el tenderete de Caxias.
Inesperadamente pensé en su joven esposa, en
su cuerpo tibio y rotundo.

El escuadrén tiene que matar a una
chiquilla y a un comerciante este mes, a ver si
puedo salir de apuros, dijo Anisio.

;Y qué tengo yo que ver con eso? Suave.

Anisio se llen6 de valor. Habia bebido
mucha cerveza, estaba al borde de la ruina y
se encontraba mal, como si apenas pudiera
respirar.

Para mi que usted es del Escuadrén de la
Muerte.

El  Falso Perpetuo se mantuvo
impasible.

s Cudl es la propuesta’?

Diez mil, si mata a una chiquilla y a un
comerciante. Usted o sus compadres, a mi me
da igual.

Anisio suspird, inquieto. Ahora que vefa
su plan a punto de realizarse, se iba apoderando
de su cuerpo una sensacién de debilidad.

sTiene aqui el dinero? Puedo hacer la
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cosa hoy mismo.

Lo tengo en casa.

sPor dénde empiezo?

Los dos de una vez.

;Pero no tiene alguna preferencia?

Goncalves, el duefio de la tienda, y su
hija.

sEse gallego amigo suyo?

No es mi amigo. Otro suspiro.

sQué edad tiene su hija?

Doce afos. La imagen de la pequena
tomdndose un refresco en el bar surgfa y
desaparecia en su cabeza con una punzada
dolorosa.

Estd bien, dijo el Falso Perpetuo,
muéstreme la casa del gallego. Anisio noté
entonces que sobre el cinturén de los pantalones
llevaba otro, ancho.

Entraron en el coche del Falso Perpetuo
y se dirigieron a casa de Goncalves. A aquella
hora estaba desierta la ciudad. Se detuvieron a
cincuenta metros de la casa. De la guantera, el
Falso Perpetuo sac6 dos hojas de papel donde
dibujé, de forma tosca, dos calaveras con las
iniciales E. M.

Serd cosa de un momento, dijo el Falso
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Perpetuo saliendo del automévil.

Anisio se tapé los oidos con las manos,
cerr6 los ojos y se incliné hasta que su rostro
rozé el forro de plastico del asiento, del que
salia un olor desagradable que le recordaba
su infancia. Le zumbaban los oidos. Pasé un
tiempo, hasta que oy0 tres tiros.

El Falso Perpetuo volvié y entré en el
coche.

A ver, venga el dinero, ya me he cargado a
la pareja. De propina maté también a la vieja.

Se pararon ante la casa de Anisio. Este
entré. Su mujer estaba acostada, de espaldas a
la puerta del cuarto. Solia acostarse de lado y su
cuerpo visto de espaldas era ain mds hermoso.
Anisio cogié el dinero y salié.

sSabe que ni siquiera sé su nombre?, dijo
Anisio en el coche, mientras el Falso Perpetuo
contaba el dinero.

Es mejor asi.

Le he puesto un mote.

sCudl?

Falso Perpetuo. Anisio intent6 reir, pero
su corazdn estaba pesado y triste.

sHabria sido una aprensién? El otro
le habia mirado como alertado de stbito, y
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mientras tanto se acariciaba delicadamente
los faldones de la chaqueta. Los dos quedaron
mirdndose en la penumbra del automévil. Al
darse cuenta de lo que iba a ocurrir, Anisio
sintié como una especie de alivio.

El Falso Perpetuo se sacé del cinturén
una enorme pistola negra, apunté al pecho
de Anisio y dispard. Anisio oy6 el estruendo,
y luego, un silencio muy largo. Perdén,
intentd decir, sintiendo la boca llena de
sangre e intentando recordar una oracién
mientras el rostro huesudo de Cristo a su lado,
iluminado por la luz de la calle, se oscurecia
rapidamente.
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Che: fugacidad de su muerte

JORGE ENRIQUE ADOUM

ctreinta anos yar

;0 sea que pudimos seguir sobrando treinta
afos en un mundo en que no estaba él?

;0 sea que hay una generacién que ha podido
nacer crecer y engendrar en un mundo en que
desde hace treinta afios falta éI?

scémo concebir el mundo treinta afos sin él?
samérica sin él?

(si hasta les decfamos a los europeos que debe
ser triste no ser latinoamericano

porque ¢él era la primera muestra de ese hombre
futuro que américa iba a parir un dfa él era
ese ser de carne que ya estaba en la leyenda o
a la inversa ese héroe de epopeya con el que
hasta hacia poco tomdbamos un café

él hizo sentirse noble a nuestraamérica sentirse
digna cuando en cuba era mis américa que
nunca
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e ibamos por ahi orgullosos de haber nacido en
el mismo continente que él en la misma época
y de la admiracién y el carifio de la humanidad
cuando se hablaba de cualquiera de sus hazanas
o de sus dificiles virtudes tenfamos en cierto
modo la pretensién de que nos tocaba una
parte...)

0 sea que estamos nosotros sin el che después
de que lo dejamos al che sin nosotros

(se nos estaba convirtiendo peligrosamente en
excusa

él hacia por nosotros lo que nosotros debiamos
hacer

él hacia lo que sabiamos que habia que hacer
pero no hacfamos

lo que queriamos hacer pero no hicimos
lo que inevitablemente tenemos que hacer
pero no hacemos

y estadbamos satisfechos él lo hacia bien todo lo
hacia bien

y lo dejamos solo comandante sin ejército
el ejército estdbamos aplaudiendo desde lejos
su hombria

admirando su entereza conmoviéndonos su
integridad de varén...)

78

Jorge Enrique Adoum

tal vez por creerlo tan grande creimos que no
hacia falta alguna nuestra pequefiez a sus
érdenes

y porque lo crefamos invulnerable nada
hicimos para que esos indios impenetrables
tuvieran una rendija en la piedra del alma por
donde pudiera entrarles de una vez el futuro
aclarar las cosas de su tiniebla

nada hicimos jamds para que esa india con una
hijaenfermasupieraquiénlaestabaasesinando
largamente y quién iba a salvarnos

ella recibié los cincuenta pesos que le dio el
che y alguien lo delaté

y nosotros lo traicionamos porque no
estuvimos con con él delante de él junto a él
detrds de ¢él

cuando lo cercaron los militares y los lobos

(lobos y lobos)

ahora es dificil creer que él haya podido morir
un dia

pero mds dificil fue hace treinta afos porque
el mundo no podia imaginar que la pequefa
muerte de los hombres lo tocara

porque la muerte es tan poca cosa y un
teniente prado es poca cosa y un general
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ovando es bien poca cosa

(y nos aferrdbamos a las mentiras de la
estupidez armada a las contradicciones de
la infamia tratando de encontrar en ellas el
indicio de que estaba vivo

volviéndonos sibitamente expertos en lgica
como si los gorilas tuvieran nuestra légica
expertos en trucaje de fotografias analizando
su barba temiendo que fuera él pero
hablando

del cristo de mantegna y de esculturas del
barroco...)

cuando fidel dijo que habia muerto
bajamos la cabeza y juntamos el montoncito
de recuerdos como hacemos cada vez que
alguien muere como para recomponerlo
para que nos lo devolvieran completo

sin huecos sus pulmones y su vientre
integros sus huesos que dijeron habian
quebrado para meterlo en un tarro

intacta su piel que dijeron habian quemado
para que su tumba no se convirtiera en lugar
de peregrinacién

pero carajo dije

si no hay un solo matorral de américa donde
no lo hubieran matado
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no hay un solo sitio que no fuera su tumba de
combatiente y martir

y nos sentimos miserables con un poco de
culpa por su soledad

pero enorgulleciéndonos otra vez por esa
bofetada final que en nombre todos nosotros
dio a todos los coroneles en la cara de
selniche

y llendndonos de odio mds del que un ser
humano puede soportar

contra ese barrientos hibrido de gorila y G.I.
que se frotaba las manos

y contra nuestra propia ;qué? ;cobardia
dogma comodidad mutilacién?

y entonces sélo entonces quisimos haber
estado en valle grande

haber muerto junto a él

mejor en lugar de él...

alguien dijo ese dia que el gran barbudo de la
isla del caribe se habia quedado solo

no carajo dije

él esta alli con diez millones de companeros
que lo aman y los revolucionarios del mundo
que lo admiran

los que estamos solos y ya sin excusa somos
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Nosotros

los que siempre hemos estado solos porque
hemos querido estar solos viciosamente solos
ocupados con  nuestra  domesticidad
hablablablando de la revolucién antes de
irnos a beber o a dormir

y los otros que ya ni siquiera hablan de
revolucién

y no se traté ya de haber muerto en su lugar
sino de juntar nuestras soledades y nuestras
pequeneces para reemplazarlo entre todos

ya no de haber estado en su lugar sino de ir a
su lugar

nosotros por lo menoslos que no nos habiamos
podrido...

y mucho tiempo después hasta en las aldeas
remotas de asia y de dfrica vimos a campesinos
discutir sus problemas agrarios en torno a una
mesa sobrela tierra bajo la bandera de su pais
y un estandarte con la imagen del hombre de
la estrella en la frente

y en las paredes de nuestras ciudades pintada
la imagen sucesiva del hombre de la estrella
en la frente

y a las adolescentes que no lo conocieron
llevar en el pecho sobre los pechos la imagen
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del hombre de la estrella en la frente...

de pronto vino la perrada de la historia
aténitos entramos en algo como una vacancia
ideolégica cuando de pronto nadie supo
nada

ni creyé ya en nada

y en lugar de aborrecernosy de odiarnos como
si llordramos por nuestra impotencia

anduve preguntando qué se hizo en qué
recodo desde la entrafia de américa
senosperdiéelhombrenuevoqueesperdbamos
y por cuyo advenimiento algunos dieron su
vida

qué se hizo desde cuando lo abandonamos
con su guerrilla fantasma en la selva

qué se hizo cuando el neoliberalismo se
convirtié en la «inica forma universal de
gobierno» con la discola excepcién de cuba
cuando porque lo mataron creyeron que habia
muerto y anunciaron «el fin de la historia»
como si ya todos pensiramos igual con la
indécil excepcidn de chiapas y de cuba

pero yo sé sabemos que la historia no puede
terminar antes de que regrese el hombre nuevo
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que €l anuncié trayéndolo consigo
como la mds bella utopia de américa
y por eso lo espero para poder seguir vivo

Generacion
y poder seguir esperando lo que viene

BOJIDAR BOJILOV
entonces che ;hasta la victoria siempre?

Eramos sélo ardor,

poemas, sélo movimiento,

s6lo dudas, sélo rebeldia y sélo ira

que la época bautiz6é como «izquierda»;
éramos sin diploma y sin gratificaciones,
cada uno sin gloria, cada uno hambriento,
mds felices en el in fiemo de pélvora: joven
cada uno joven, yo era joven, y tu eras joven...

Todo esto ahora esta atrds.

tenemos volimenes de versos,

tenemos ceniza del ardor tempestuoso,
tenemos memoria del loco movimiento

ya no tenemos aquellas dudas.

aquella rebeldia, aquella ira.

Cada uno se alegra que estd sano todavia
cada uno se alegra por la gloria y los premios.
Solo que otros ya son jévenes.
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La muerte tiene permiso

EDMUNDO VALADES

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, rien.
Se golpean unos a otros con bromas incisivas.
Sueltan chistes gruesos cuyo climax es siempre
aspero. Poco a poco su atencién se concentra
en el auditorio. Dejan de recordar la dltima
juerga, las intimidades de la muchacha que
debuté en la casa de recreo a la que son asiduos.
El tema de su charla son ahora esos hombres,
ejidatarios congregados en una asamblea y que
estdn ahi abajo, frente a ellos.

-Si, debemos redimirlos. Hay que
incorporarlos a  nuestra civilizacidn,
limpidndolos por fuera y ensefidndolos a ser
sucios por dentro...

-Es usted un escéptico, ingeniero.
Ademis, pone usted en tela de juicio nuestros
esfuerzos, los de la Revolucién.
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-iBah! todo es inutil. Estos jijos son
irremediables. Estdn podridos en alcohol, en
ignorancia. De nada ha servido repartirles
tierras.

-Usted es un superficial, un derrotista,
companero. Nosotros tenemos la culpa. Les
hemos dado las tierras, ;y qué? Estamos ya muy
satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva
técnica agrl’cola, maquinaria, jvan a inventar
ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los
enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza
sus dedos con fruicién, observa tras sus gafas,
inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando
el olor animal, terrestre, picante, de quienes
se acomodan en las bancas, cosquillea su
olfato, saca un paliacate y se suena las narices
ruidosamente. El también fue hombre del
campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora,
de aquello, la ciudad y su posicién sélo le
han dejado el panuelo y la rugosidad de sus
manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad,
con el recogimiento del hombre campesino
que penetra en un recinto cerrado: la asamblea
o el templo. Hablan parcamente y las palabras
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que cambian dicen de cosechas, de lluvias,
de animales, de créditos. Muchos llevan sus
itacates al hombro, cartucheras para combatir
el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin
prisa, con los cigarrillos como si les hubieran
crecido en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros
laterales, con los brazos cruzados sobre el
pecho, hacen una tranquila guardia.

El presidente agita la campanilla y
su retintin diluye los murmullos. Primero
empiezan los ingenieros. Hablan de los
problemas agrarios, de la necesidad de
incrementar la produccién, de mejorar los
cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los
estimulan a plantear sus necesidades.

-Queremos ayudarlos, pueden confiar
en nosotros.

Ahora, el turno es para los de abajo. El
presidente los invita a exponer sus asuntos.
Una mano se alza, timida. Otras la siguen. Van
hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el
crédito, la escuela. Unos son directos, precisos;
otros se enredan, no atinan a expresarse. Se
rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo
que iban a decir, como si la idea se les hubiera
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escondido en algln rincén, en los ojos de un
companero o arriba, donde cuelga un candil.

Alli, en un grupo, hay cuchicheos. Son
todos del mismo pueblo. Les preocupa algo
grave. Se consultan unos a otros: consideran
quién es el que debe tomar a palabra.

- Yo creo que Jilipe: sabe mucho...

-Ora, td, Juan, td hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos
esperan ser empujados. Un viejo, quizd el
patriarca, decide:

-Pos que le toque a Sacramento...

Sacramento espera.

-Andale, levanta la mano...

La mano se alza, pero no la ve el
presidente. Otras son mds visibles y ganan el
turno. Sacramento escudrifa al viejo. Uno,
muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el
bosque de hirsutas cabezas pueden verse los
cinco dedos morenos, terrosos. La mano es
descubierta por el presidente. La palabra estd
concedida.

-Orale, pérate.

La mano baja cuando Sacramento se
pone en pie.

Trata de hallarle sitio al sombrero. El sombrero
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se transforma en un ancho estorbo, crece, no
cabe en ningun lado. Sacramento se queda
con él en las manos. En la mesa hay sefales
de impaciencia. La voz del presidente salta,
autoritaria, conminativa:

-A ver ese que pidi6 la palabra, lo estamos
esperando.

Sacramento prende sus ojos en el
ingeniero que se haya en un extremo de la
mesa. Parece que s6lo va a dirigirse a él; que
los demds han desaparecido y han quedado
tnicamente ellos dos en la sala.

-Quiero hablar por los de San Juan de
las Manzanas. Traimos una queja contra el
presidente municipal que nos hace mucha
guerra y ya no lo aguantamos. Primero les
quitd sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan
Herndndez, porque colindaban con las suyas.
Telegrafiamos a México y ni nos contestaron.
Hablamos los de la congregacién y pensamos
que era bueno ir al Agrario, pa la restitucién.
Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles,
que las tierritas se le quedaron al presidente
municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus
facciones.
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Pudiera creerse que reza una vieja oracién, de
la que sabe muy bien el principio y el fin.

-Pos nada, que como nos vio con rencor,
nos acus6 quesque por revoltosos. Que parecia
que nosotros le habiamos quitado sus tierras.
Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo
de los préstamos, sifior, que dizque anddbamos
atrasados. Y el agente era de su mal parecer,
que tenfamos que pagar hartos intereses.
Crescencio, el que vive por la loma, por ai
donde estd el aguaje y que le intelige a eso de los
ndmeros, pos hizo las cuentas y no era verd4:
nos querfan cobrar de mds. Pero el presidente
municipal trajo unos senores de México, que
con muchos poderes y que si no pagibamos
nos quitaban las tierras. Pos como quien dice,
nos cobré a la fuerza lo que no debiamos...

Sacramento habla sin énfasis, sin pausas
premeditadas. Es como si estuviera arando
la tierra. Sus palabras caen como granos, al
sembrar.

-Pos luego lo de m’ijo, sinor. Se
encorajiné el muchacho. Si viera usté que a mi
me dio mala idea. Yo lo quise detener. Habia
tomado y se le enturbié la cabeza. De nada me
valié mi respeto. Se fue a buscar al presidente
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municipal, pa reclamarle... Lo mataron a la
mala, que dizque se andaba robando una vaca
del presidente municipal. Me lo devolvieron
difunto, con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha
temblado. Sélo eso. El contintia de pie, como
un 4rbol que ha afianzado sus raices. Nada
mds. Todavia clava su mirada en el ingeniero,
el mismo que se halla al extremo de la mesa.

-Luego, lo del agua. Como hay poca,
porque hubo malas lluvias, el presidente
municipal cerré el canal. Y como se iban a
secar las milpas y la congregacion iba a pasar
mal ano, fuimos a buscarlo; que nos diera
tantita agua sifior, pa nuestras siembras. Y nos
atendié con malas razones, que por nada se
amuina con nosotros. No se bajé de su mula,
pa perjudicamos...

Una mano jala el brazo de Sacramento.
Uno de sus companeros le indica algo. La voz
de Sacramento es lo Gnico que resuena en el
recinto.

-Si todo esto fuera poco, que lo del
agua, gracias a la Virgencita hubo mds lluvias
y medio salvamos las cosechas, estd lo del
sabado. Salié el presidente municipal con los
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suyos, que son gente mala y nos robaron dos
muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con
Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos
tomaron desprevenidos, que anddbamos en
la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron
a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas.
Cuando regresaron las muchachas, en muy
malas condiciones, porque hasta de golpes
les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar
nada. Y se alboroté la gente de a deveras, que
ya nos cansamos de estar a merced de tan mala
autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento
vibré. En ella latié una amenaza, un odio, una
decisién ominosa.

-Y como nadie nos hace caso, que a todas
las autoridades hemos visto y pos no sabemos
dénde andard la justicia queremos tomar aqui
providencias. A ustedes,- y Sacramento recorrid
ahora a cada ingeniero con la mirada y la
detuvo ante quien presidia-, que nos prometen
ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar
al presidente municipal de San Juan de las
Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos
justicia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que estdn
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en el estrado. El presidente y los ingenieros,
mudos, se miran entre si. Discuten al fin.

-Es absurdo, no podemos sancionar esta
inconcebible peticién.

-No, compafiero, no es absurda. Absurdo
serfa dejar este asunto en manos de quienes
no han hecho nada, de quienes han desoido
esas voces. Serfa cobardia esperar a que nuestra
justicia hiciera justicia; ellos ya no creerdn
nunca mds en nosotros. Prefiero solidarizarme
con estos hombres, con su justicia primitiva,
pero justicia al fin; asumir con ellos la
responsabilidad que me toque. Por mi, no nos
queda sino concederles lo que piden.

-Pero somos civilizados, tenemos
instituciones; no podemos hacerlas a un lado.

-Serfa justificar la barbarie, los actos fuera
de la ley.

-;Y qué peores actos fuera de la ley que
los que ellos denuncian? Si a nosotros nos
hubieran ofendido como los han ofendido a
ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos
danos que los que les han hecho padecer, ya
hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado
una justicia que no interviene. Yo exijo que se
someta a votacién la propuesta.
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-Yo pienso como usted, companero.

-Pero estos tipos son muy ladinos, habria
que averiguar la verdad. Ademds, no tenemos
autoridad para conceder una peticién como
ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en
él el hombre del campo. Su voz es inapelable.

-Serd la asamblea la que decida. Yo asumo
la responsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una
voz campesina, la misma voz que debe haber
hablado alld en el monte, confundida con la
tierra, con los suyos.

-Se pone a votacién la proposicién de
los companeros de San Juan de las Manzanas.
Los que estén de acuerdo en que se les dé
permiso para matar al presidente municipal,
que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto.
También los de los ingenieros. No hay una
sola mano que no esté arriba, categoricamente
aprobando. Cada dedo senala la muerte
inmediata, directa.

-La asamblea da permiso a los de San
Juan de las Manzanas para lo que solicitan.

Sacramento, que ha permanecido en pie,
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con calma termina de hablar. No hay alegria ni
dolor en lo que dice. Su expresién es sencilla,
simple.

-Pos muchas gracias por el permiso,
porque como nadie nos hacia caso, desde ayer
el presidente municipal de San Juan de las
Manzanas estd difunto.
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Tlatelolco 68

JAIME SABINES

1

Nadie sabe el nimero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya lleg6 a la historia

este hombre pequefo por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)

Tlatelolco sera mencionado en los anos que vienen
como hoy hablamos de Rio Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,

aqui han matado al pueblo:

no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y ninos, estudiantes,

jovencitos de quince afos,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,
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todos barridos, certeramente acribillados
por la metralla del Orden y la Justicia Social.

A los tres dfas, el ejército era la victima de los

desalmados,

y el pueblo se aprestaba jubiloso

a celebrar las Olimpiadas, que darfan gloria a
Meéxico.

2
El crimen estd alli,
cubierto de hojas de periédicos,

con televisores, con radios, con banderas olimpicas.

El aire denso, inmdvil,

el terror, la ignominia.

Alrededor las voces, el transito, la vida.
Y el crimen estd alli.

3

Habria que lavar no sélo el piso: la memoria.
Habria que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya mis testigos.
Pero la sangre echa raices

y crece como un drbol en el tiempo.
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La sangre en el cemento, en las paredes,
en una enredadera: nos salpica,
nos moja de vergiienza, de vergiienza, de vergiienza.

Las bocas de los muertos nos escupen
una perpetua sangre quieta.

4

Confiaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos,

perdonaremos a los sobrevivientes,

daremos libertad a los encarcelados,

seremos generosos, magndnimos y prudentes.

Nos han metido las ideas exdticas como una lavativa
pero instauramos la paz,

consolidamos las instituciones;

los comerciantes estan con nosotros,

los banqueros, los politicos auténticamente mexicanos,
los colegios particulares,

las personas respetables.

Hemos destruido la conjura,

aumentamos nuestro poder:

ya no nos caeremos de la cama

porque tendremos dulces suenos.
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Tenemos Secretarios de Estado capaces

de transformar la mierda en esencias aromaticas,
diputados y senadores alquimistas,

lideres inefables, chulisimos,

un tropel de putos espirituales

enarbolando nuestra bandera gallardamente.

Aqui no ha pasado nada.

Comienza nuestro reino.

5

En las planchas de la Delegacién estdn los cadaveres.
Semidesnudos, frios, agujereados,

algunos con el rostro de un muerto.

Afuera, la gente se amontona, se impacienta,
espera no encontrar el suyo:

«Vaya usted a buscar a otra parte. »

6

La juventud es el tema

dentro de la Revolucién.

El Gobierno apadrina a los héroes.

El peso mexicano estd firme

y el desarrollo del pais es ascendente.

Siguen las tiras cémicas y los bandidos en la television.
Hemos demostrado al mundo que somos capaces,
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respetuosos, hospitalarios, sensibles
(;Qué Olimpiada maravillosa!),

y ahora vamos a seguir con el “Metro”
porque el progreso no puede detenerse.

Las mujeres, de rosa,

los hombres, de azul cielo

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa
que construye la patria de nuestros suefos.
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Preguntas de un obrero que lee

BERTOLT BRECHT

sQuién construyd Tebas, la de las siete puertas?
En los libros se mencionan los nombres de los reyes.
sAcaso los reyes acarrearon las piedras?
Y Babilonia, tantas veces destruida,
sQuién la construyé otras tantas?
sEn que casas de Lima, la resplandeciente de
oro, vivian los albaniles?
sAdénde fueron sus constructores la noche
que terminaron la Muralla China?
Roma la magna estd llena de arcos de triunfo.
sQuién los construyé?
;A quienes vencieron los Césares?
Bizancio, tan loada,
sAcaso sélo tenia palacios para sus habitantes?
Hasta en la legendaria Atldntica, la noche que
fue devorada por el mar,
los que se ahogaban clamaban llamando a sus
esclavos.
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El joven Alejandro conquisté la India.

;El s6lo?

César venci6 a los galos;

sno lo acompanaba siquiera un cocinero?

Felipe de Espafia llor6 cuando se hundié su flota,

;Nadie m4s lloraria?

Federico Segundo vencié en la Guerra de
Siete Afos,

:Quién mas vencio?

Cada pdgina una victoria

sQuién guisé el banquete del triunfo?

Cada década un gran personaje.

sQuién pagaba los gastos?

A tantas historias, tantas preguntas.
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