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Alta Traición

   JOSÉ EMILIO PACHECO

No amo mi patria. 
Su fulgor abstracto 
es inasible. 
Pero (aunque suene mal) 
daría la vida 
por diez lugares suyos, 
cierta gente, 
puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 
varias figuras de su historia,
montañas 
—y tres o cuatro ríos.
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Juan Gelman

Otras partes

        
JUAN GELMAN  

¿oíste/corazón?/nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/
los muertos a otra parte/ 

que no hagan ruido/callados como están/ ni 
se oiga el silencio de sus huesos/ 
sus huesos son animalitos de ojos azules/
se sientan mansos a la mesa/ 

rozan dolores sin querer/ 
no dicen una sola palabra de sus balazos/ 
tienen una estrella de oro y una luna en la boca/
aparecen en la boca de los que amaron/ 

pasan noticias de sus sueños/ 
arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás  
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 como barriendo el padecer/
como no queriendo mojarlo/ 
para que el padecer estalle y arda y haga asiento     
 donde sentarse a pensar otra vez/ 

nos vamos/corazón/a otra parte/ 
hace mal que no podás sacar los pies de la
         tristeza/ 
aunque es tristeza que besa la mano que  
 empuñó el fusil y triunfó/ 
y tiene corazón y guarda en su corazón una  
 mujer 
y un hombre pasando como tigres por 
 el cielo del sur/ 
una mujer  y  un hombre como t igres 
 enjaulados  en la memoria del sur/ 
besando hijitos que nunca más van a crecer/ 
compañeros que nunca más van a crecer y  
 ahora cosen la tierra al aire/cosen 

tu corazón/corazón/sus animales/
una mujer y un hombre
caminando por el cielo del tigre
como tigre que canta/ 

vámonos con esta perra a otra parte/
no tenemos derecho a molestar/ 
nuestro solo derecho es empezar otra vez
bajo la luz del sol sereno/ 

los límites del cielo cambiaron/ 
ahora están llenos de cuerpos que se abrazan 
y dan abrigo y consolación y tristeza 
con una estrella de oro y una luna en la boca/ 

con un animal en la boca mirando el centellar
de los compañeritos que sembraron corazón 
y levantan su corazón ardiente 
como un pueblo de besos/
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El espía policial

HOWARD FAST

Esta es la historia de un espía policial que se 
convirtió en algo más que un espía policial, y 
que se llamaba Bondar Shar. Era un hombre 
joven, aunque nadie lo hubiera creído al verle 
los surcos bajo los ojos y los pesares grabados 
en la frente. No se debía esto únicamente al 
hecho de que tuviera una mujer enferma 
y cinco niños que nunca tenían bastante de 
comer, sino también al hecho de que fuera el 
espía especial de Widee Shimer. 
 Widee Shimer era Organizador de 
Distrito del Partido Comunista de la India, en 
la zona central del Noroeste; esto quería decir 
que su territorio se extendía desde el Sind en 
el Oeste hasta Punjab en el Noroeste, y desde 
el Tíbet hasta Nepal. En realidad un reino, un 
imperio, como dirían algunos; pero, como un 
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organizador del Partido Comunista en la India 
no es un rey ni un emperador, Bondar Shar 
debía pensar con frecuencia que la zona central 
era, sencilla y puramente, una abominación. 
  En toda esta área inmensa, Widee Shimer 
no poseía un automóvil; no poseía siquiera 
una tonga o sea un carro de bueyes; contaba 
únicamente con sus dos pies y, ocasionalmente, 
con un viaje en tren si debía recorrer una larga 
distancia, como cien o doscientas millas. 
 Generalmente caminaba. Shimer era 
pequeño, moreno y flaco, y la piel de la planta 
de sus pies estaba más curtida que el cuero. 
Cuando iba de un lugar a otro se movía con 
una especie de trotecito, con el cual hacía seis 
millas por hora aun en el calor del verano, 
cuando el termómetro se eleva a cuarenta y dos 
grados y a veces llega hasta cuarenta y cinco. Se 
lanzaba por los caminos polvorientos con un 
animado “buenos días” a todos,  a los boyeros 
que dejaba detrás, como si estuvieran quietos, 
a los cocheros de tonga, que parecían moverse 
un poquito, a los trabajadores de los campos, 
a los aguateros, a los gordos sacerdotes, a los 
niños enclenques y a las muchachas que le 
sonreían tímida y suavemente. 

 A su zaga iba Bondar Shar, el espía de la 
policía, que juraba o mascullaba, o gruñía, y 
que a veces llegaba a llorar de cansancio y de 
rabia. Se dice que en otros países, donde los 
dirigentes son ricos y poderosos y les sobra el 
dinero, los espías sólo trabajan ocho horas al 
día, y los delatores e informantes aun menos. 
Tal vez sea cierto, pero en la India un espía 
que trabaja para la policía tiene horarios de  
veinticuatro horas. La regla es: un espía por 
cada comunista. El mismo jefe de policía dictó 
la ley.
 -Después de todo- dijo -,el Imperio no 
es lo que era. Si un rojo puede arreglárselas, 
me parece que un espía no tiene razones para 
quedarse corto. 
 Así fue que Bondar Shar no se quedó 
corto, y a veces sollozaba de furia por la vida que 
llevaba, y el oficio que había elegido. A veces, 
desesperado, cuando Widee Shimer emprendía 
uno de sus viajes, Bondar Shar alquilaba una 
tonga, pero el cochero de la tonga tenía que 
dar de latigazos al caballito para no quedarse 
atrás, y tarde o temprano esto terminaba en 
un incidente entre Bondar Shar y el cochero. 
Muchas veces se pasaba de las injurias a los 
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golpes, y Bondar Shar se encontraba en el 
centro de un tumulto, mientras Widee Shimer 
se alejaba alegremente a paso presto. 
 Eran razones suficientes para deprimir a 
un hombre más duro que Bondar Shar. Cada 
mañana tenía que levantarse antes de la salida 
del sol. Con los miembros entorpecidos y 
fatigados se arrastraba por las callejuelas de la 
Vieja Delhi hasta un lugar que estaba detrás 
de un bazar ambulante, donde Widee Shimer 
echaba su manta y dormía, dormía pero no 
vivía. Bondar Shar decía a su mujer con voz 
quejosa: 
 -El maldito tipo vive en mil lugares a la 
vez. 
 Y Bondar Shar tenía que empezar el día 
temprano, pues ya a las cinco de la mañana 
Shimer estaba en camino a la sede del Partido, 
donde flameaba la bandera roja, o yendo al 
campo para asistir a una reunión de campesinos, 
o en dirección a los galpones de imprenta en la 
vieja Delhi. 
 Se tocaban los límites de la resistencia 
humana, y aunque algunos digan otra cosa, 
un espía es un ser humano. Las cosas llegaron 
al punto en que Bondar Shar tuvo que actuar, 

y durante días meditó sobre los diversos 
métodos a seguir. En la vieja Delhi había 
algunos, hombres malos que hacían cosas si se 
les pagaba, pero Bondar Shar no estaba seguro 
de que consintieran en matar a un dirigente 
comunista, y en el caso de que aceptaran, ¿donde 
iba a encontrar el dinero? Un asesinato no es 
un paseo en tonga: apenas podría arreglarse la 
cosa con veinte rupias, y si se llegaba a saber, 
acaso al gobierno no le gustaría. Es verdad que 
en el Punjab, cuando el gobierno se cansaba 
de un dirigente comunista, le hacía quebrar las 
dos piernas y atar a una camilla a fin de que 
los huesos se soldaran en forma caprichosa, de 
tal modo que siempre que uno veía a un Sij 
barbudo, que andaba como un pato, uno ya se 
daba cuenta de que clase de persona era. 
 Y también era cierto que en Bengala 
arrancaban las uñas de los dirigentes comunistas 
y de cuando en cuando les cortaban los pulgares. 
Pero en este momento el partido era legal en 
la zona central, y podía pasar un mes, o tal vez 
un año, antes de que lo declararan de nuevo 
ilegal. Y como no era ni yogi ni fakir, la idea de 
que tendría que seguir en este tren por un mes, 
o tal vez por un año más, casi lo enloquecía de 
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desesperación. ¿Cuántas veces no se dijo a sí 
mismo: “Qué hombre es más desdichado que 
yo?” 
 Después de reflexionar y de desechar 
esta solución, llegó finalmente a decidirse 
por la única viable. Una vez decidido, quedó 
tranquilo y no dijo nada ni a su mujer ni a sus 
amigos, y al día siguiente procedio. 
 Aún no había amanecido aquel día 
cuando Widee Shimer salió al trote del lugar 
que estaba detrás del bazar, deteniéndose 
sólo un instante para saludar al espía con una 
inclinación de cabeza. Pero esa mañana Bondar 
Shar no esperó a que Shimer hubiera alcanzado 
los treinta pasos establecidos para seguirlo, 
sino que extendió el brazo y asió la manga de 
la camisa de algodón de Shimer, diciéndole: 
 -Detente. Espera un momento. 
 Un momento, un momento, -pensó 
Shimer-, preguntándose si no se habría 
decidido la noche anterior que el Partido iba 
a ser suprimido, y qué posibilidades tenía de 
dejar a Bondar Shar fuera de combate y atarlo 
con las cintas de su dhoti. Pero Bondar Shar 
se había forzado a sonreír con una amabilidad 
que ningún espía se habría permitido en el 

momento de hacer un arresto. 
 -Me pareció que podíamos hablar -dijo 
Bondar Shar rápidamente 
 Aquí estamos los dos, de aquí para allá 
y siempre juntos, y nunca cambiamos una 
palabra. 
 Era verdad y Shimer se vio forzado a 
reconocerlo. En general él saludaba con una 
inclinación de cabeza y sonreía, pero nunca 
habían cambiado una palabra. 
 -Un espía es un espía -dijo, eligiendo las 
palabras cuidadosamente y reprimiendo todo 
deseo de usar palabras más fuertes. 
 -Un espía es un ser humano -contestó 
Bondar Shar. 
 -Es cierto. 
 Shimer no iba a ir más lejos, pero miró 
al otro hombre, y trató de adivinar su casta, 
probablemente brahmin, su edad, que no 
podía ser más de treinta, y su aspecto, que 
no era malo: piel oscura, ojos castaños claros 
y buenos rasgos, pero patéticamente flaco, 
tan flaco como el mismo Shimer, y en esta 
hambrienta tierra hay un vínculo entre todos 
los flacos. 
 -Humano -repitió Bondar Shar-. ¿Cuántas 
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veces he asistido a tus reuniones, te he oído 
hablar y dirigir discusiones, escurriéndome 
entre paredes, arrastrándome por los techos y 
colgándome de las ventanas? ¿Cuántas veces? 
 -Muchas, sin duda -dijo Shimer- pero ya 
es tarde. 
Tengo una conferencia importante a las seis. Si 
caminas conmigo ... 
 -Y si voy atrás respetando los treinta 
pasos prescritos, vamos a tener que gritarnos. 
Por otra parte, si me ven hablando contigo...  
 -A esta hora sólo nos pueden ver los culis 
-dijo Shimer encogiéndose de hombros-. Y, ¿a 
quién se lo van a contar? 
 Bondar Shar asintió resignado y se puso 
a andar al lado de Shimer. 
 -No creas  que  escucho  sin oír -
dijo petulantemente, frotándose los ojos 
soñolientos- Habláis de las masas y del pueblo: 
Habláis de los trabajadores y de los que no 
tienen bastante que comer. Habláis de cómo 
hay que ayudar al pueblo, conocer al pueblo, 
acercaros a él. 
 Habláis de una vida mejor para el pueblo. 
¡Cuántas veces he oído esto y he escrito en 
mi informe: “Widee Shimer asegura a los 

trabajadores del algodón que pueden obtener 
una vida mejor”! 
 -Estoy seguro que muchas veces -
reconoció Shimer. 
 -Y ¿qué hay de mí? -preguntó Bondar 
Shar-. ¿No soy humano?
 -Eres un espía que trabaja para la policía, 
pero también un espía es humano. 
 -Es cierto. Pero permíteme que te diga, 
Widee Shimer, que la vida que vivo no es vida 
para un ser humano: es una vida de perro. 
Saldría beneficiado si me cambiara por el 
más pobre de los culis. Tengo que estar aquí 
antes del amanecer, cuando te despiertas. Ir a 
una aldea y volver a la ciudad. Hay una, dos, 
tres reuniones, una tras otra. Una comisión 
preparatoria en que tú hablas tan bajo que 
me veo obligado a inventar los informes. Una 
demostración popular, una huelga, y Dios 
sabe si mi cabeza no está entonces en tanto 
peligro como la tuya. De vuelta a las aldeas. De 
vuelta a Nueva Delhi, luego a la vieja Delhi. 
¿Sabes cuántos kilómetros por día me haces 
caminar? 
  -Muchos, supongo -dijo Shimer un 
poco incómodo. 
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 -Treinta, cuarenta, cincuenta kilómetros 
por día. Sí; la semana pasada por ejemplo, 
caminé cincuenta kilómetros en un día. Y 
después las reuniones y las conferencias hasta 
muy entrada la noche, hasta la una y las dos de 
la mañana. ¿Puedo ver a mis hijos? ¿Puedo oír 
una palabra de consuelo de mi mujer? Mejor 
estar muerto que  ser espía en este maldito 
lugar. Pero, ¿qué otra cosa sé hacer? Durante 
dos años estudié para pasar los exámenes de 
la policía. Soy un empleado público, pero 
preferiría ser aguatero. 
 El rápido paso de Shimer se hizo 
más lento. Sus ojos pequeños y brillantes se 
angostaron, y torció la cabeza. 
 -Serías más feliz si fueras aguatero. No se 
me había ocurrido. Primero me dices que eres 
humano, y luego que eres desgraciado. Pero 
eres brahmin, y no puedes ser aguatero. ¿Sabes 
cocinar?  
 -Peor que un inglés -contestó Bondar 
Shar avergonzado. 
  -Es una vergüenza. Siempre pienso que, 
en el peor de los casos, un brahmin puede 
cocinar. Dime: ¿cuánto te pagan por ser 
espía? 

 -Treinta rupias mensuales -dijo 
Bondar Shar. Widee Shimer se paró y silbó 
suavemente. 
 -¡Treinta rupias mensuales! Mira: yo soy 
un dirigente comunista, soltero, que no necesita 
más que un plato de arroz y una manta. El 
dinero que me pagan proviene de las manos 
de los obreros y los campesinos, pero me dan 
treinta y cinco rupias por mes. ¿Cómo puedes 
vivir con treinta rupias mensuales? 
 -No puedo -reconoció Bondar Shar-. 
Siete bocas que alimentar, y ¿cuándo comemos 
lo suficiente? Cuando los niños se enferman, 
no podemos llamar al médico. Nunca han 
probado un dulce. Mi mujer tiene que llevar el 
mismo sari durante cuatro años. En el invierno 
tiritamos porque no podemos comprar carbón. 
En el verano nos sofocamos. Si fuera espía de 
prostitutas, podría ganarme una rupia aquí, 
otra allá. Si fuera espía de los acaparadores de 
cereales, mi estómago nunca estaría vacío, ni 
tampoco el de mis hijos. Pero ser espía de los 
comunistas... ¡La muerte sería mejor! ¡Te lo 
juro! mejor estar muerto. 
 -La muerte no es nunca mejor -dijo 
Shimer suavemente-; te diré una cosa: no hay 
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remedios rápidos para estos cánceres sociales, 
como son los espionajes policiales. Pero 
podemos mejorar un poco las cosas. Podemos 
hacer que veas a tu familia de cuando en 
cuando,que descanses un poco. A esta altura, 
ya sabes más o menos lo que ocurre en nuestras 
reuniones. Cuando yo tenga una reunión, no es 
necesario que me acompañes. Te veré después 
y te daré un informe completo. Y cuando haya 
una reunión por la noche, podrás irte a tu 
casa. Al día siguiente te ayudaré a redactar el 
informe. 
 Vacilante al principio, Bondar Shar 
terminó por aceptar las propuestas de Shimer. 
Fue a su casa, oyó los reproches de su mujer y 
jugó dos horas con los niños. Especialmente con 
Santha, la menor, que parecía una muñequita 
esculpida en marfil viejo. Así paso ese día y 
muchos otros, y la vida se volvió más tolerable. 
Y a pesar de sí mismo, a pesar del hecho de que 
sabía que era incorrecto, que no iba a llevar 
a nada bueno, empezó a sentir cierto afecto 
por Widee Shimer. Como súbdito del Estado, 
como empleado público y oficial de la Corona, 
sabía que el solo pensar estas cosas era franca 
traición. 

 Había una lista de infracciones, una 
escala del crimen, por así decirlo. Un ratero 
era peor que un traficante de arroz, un tratante 
de blancas era peor que una prostituta, y un 
asesino, por supuesto, era el peor de todos; 
pero los asesinos y los tratantes de blancas no 
tenían espías pegados a los talones, como los 
comunistas. En verdad, Bondar Shar estaba 
suficientemente convencido de que albergar 
un pensamiento amistoso hacia un comunista 
era equiparable a un crimen. Trató de recordar 
esto cuando Widee Shimer le preguntó unos 
días más tarde: 
 -¿Es cierto, Bondar Shar, que a todos los 
espías policiales se les paga tan mal como a ti? 
 -Peor, yo soy un espía superior. Un 
aprendiz de espía policial gana veinte rupias al 
mes. Naturalmente, no está obligado a seguir 
a una persona como tú.
 -Naturalmente. En una palabra, te 
explotan tanto como a los obreros... y no tienes 
recursos. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Que no puedes organizarte. 
 -¿Organizar qué? 
 -Un sindicato. Deja que te explique... 
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Los conductores de tonga tienen un sindicato y 
también lo tienen los trabajadores del algodón, 
los aguateros, los changadores y hasta los 
barrenderos. En la huelga de los algodoneros 
ganamos para ellos un aumento. Hemos 
llegado a convencer a los campesinos de la 
necesidad de tener una organización. ¿Sabes 
que en Estados Unidos un espía trabaja ocho 
horas al día y ni un minuto más? 
 ¿Con qué sueldo? -preguntó Bondar 
Shar astutamente. 
 -Por mil doscientas o mil cuatrocientas 
rupias mensuales -contestó Shimer 
encogiéndose de hombros-. Personalmente, 
no tengo mucho interés en el asunto. Nosotros 
no trabajamos para favorecer a los espías de la 
policía: trabajamos para el pueblo... 
 Siguió hablando y Bondar Shar 
escuchaba. 
Escuchó durante una hora y al cabo de ella 
dijo a Shimer: 
 -Si yo reuniera a unos cuantos espías 
más, unos seis o siete, amigos personales, ya 
me entiendes... ¿podrías hablarles? 
 -Supongo que sí -contestó Shimer. 
 Después, pensando en la propuesta, se 

preguntó qué podría decirles y qué sentido 
tendría esto y dijo a Bose, el director del Diario 
del distrito: 
 -¿Qué puede esperarse de un hombre 
que trabaja para la policía? 
 -La esperanza de que se muera- contestó 
Bose, que era un hombre de buen humor. 
 -Sin embargo, un espía es un ser 
humano. 
 La muchachita que corregía pruebas -tres 
de sus hermanos habían muerto en la plaga de 
hambre y otro en una cárcel inglesa- observó: 
 -Es un problema de fondo y forma, mi 
querido Shimer. La forma es humana, pero el 
fondo es pura mugre. 
 -Soy un hombre compasivo -dijo Bose 
reflexivamente-. Pero la compasión no es un 
pozo sin fondo. ¿He de tener compasión por 
la víbora cuando le corto la cabeza? 
 De modo que Shimer se quedó tranquilo, 
recordando la excitación y la boca abierta de 
Bondar Shar, y al día siguiente fue a la reunión 
que se celebraba en el lugar señalado. Una 
cantera abandonada, a la cual nadie iba, pues 
los ingenuos creían que estaba habitada por 
el fantasma de un santón malhumorado. Sin 
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embargo, como ni los comunistas ni los espías 
creían en fantasmas, era tenida por un lugar 
excelente. Bondar Shar no vino con seis o 
siete, sino con veinte, y Widee Shimer observó 
curiosamente los distintos tipos de hombres 
que estaban allí sentados en el suelo. 
 Había altos y bajos, y en sus caras se 
leía maldad, avidez y desesperanza, también 
astucia y desorientación, y como nota común 
de todos ellos un hambre que nunca se había 
satisfecho, ni siquiera un día, ni siquiera una 
hora. Al mirarlos, Shimer se sintió lleno de 
asco y rechazo, se sintió como el héroe del 
Rigveda que se convierte en el confidente de 
las serpientes y los seres que se arrastran; pero 
cuanto más los miraba, más se daba cuenta que 
el hambre de estos hombres no provenía sólo 
del estómago. 
 Suspiró, lamentando haber venido, y 
empezó a hablar lenta y laboriosamente. Habló 
de muchas cosas, de las clases de hombres y 
de la fraternidad de los hombres. Habló de la 
libertad, de oprimidos y opresores, y mientras 
hablaba observaba las caras de los veinte 
hombres malditos en la cantera. 
 -En esta región -dijo Shimer- y en un 

lugar al cual se puede llegar a pie, está el Taj, 
el más bello edificio que existe sobre la tierra. 
Es como el bendito sol de invierno encerrado 
en un receptáculo de perlas y alabastro, pero, 
¿qué es sino una conmemoración de los diez 
mil esclavos que lo construyeron, la hermosa 
torre de un inenarrable sufrimiento? ¿Cuántas 
lágrimas se han mezclado a la argamasa con 
que está hecho? Recuerdo de esclavos en una 
tierra de esclavos... 
 Así habló, y pasó una hora y otra hora y 
llegó al fin de su discurso. No podía llamarlos 
camaradas: los miró y ellos lo miraron, y 
entonces Bondar Shar se levantó y dijo con 
aire de pedir disculpas: 
 -Gracias, Widee Shimer. Es para mí 
un honor que se me haya encomendado que 
siga tus pasos. Pero antes de que tú llegaras, 
hemos hablado entre nosotros de ciertos 
asuntos. Querríamos formar un sindicato 
para que nuestros salarios aumenten y puedan 
alimentarnos. 
 Los otros aprobaron. Hubo un rato 
largo, muy largo, en que nadie habló y en que 
Shimer reflexionó considerando un aspecto y 
otro del problema, pero finalmente también él 
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asintió con la cabeza y les dijo: 
 -Está bien. Éstas y éstas son las cosas que 
debéis hacer para tener un sindicato de espías. 
 Así fue que Widee Shimer se alejó de la 
cantera, turbado y perplejo, y que el primer 
sindicato de espías de la India surgió a la 
existencia. Así fue también que, dos semanas 
después, Widee Shimer se levantó por la 
mañana, dejó su refugio y se encontró con que 
había un nuevo espía que seguía sus pasos. 
 -¿Dónde está Bondar Shar? -le preguntó. 
Pero el espía no contestó. 
 ¿Está enfermo? ¿Lo han transferido? 
¿Tiene tribulaciones de familia? Widee Shimer 
preguntó y se sintió un poco irritado de sí 
mismo por interesarse en los asuntos de un 
espía. 
 Pero el hombre nuevo no dijo nada: se 
limitó a apretar los labios y a fruncir el ceño, a 
la manera de un empleado de policía. 
 A todo esto, Bondar Shar estaba sentado 
en la oficina del Jefe Residencial, que llevaba 
una casaca blanca de lino larga hasta la rodilla, 
pantalones cortos blancos y finas medias de seda 
blanca que llegaban unos pocos centímetros 
por debajo del lugar en que terminaban los 

pantalones. El casco de corcho del magistrado 
estaba sobre el escritorio, a su espalda; tenía las 
piernas cruzadas y se espantaba las moscas con 
una pantalla de reluciente cuero negro. Era un 
hombre afable e interrogaba a Bondar Shar 
con mucha cortesía. 
 -¿Es usted un empleado nacional? Bondar 
Shar dijo: 
 -Sí; por supuesto- sin dejarse engañar 
por la amabilidad y muy, muy asustado. 
  -¿Pronunció usted un juramento de 
servicio a la Corona? 
 -Así es- contestó Bondar Shar. 
 -No sólo empleado nacional -dijo el 
magistrado con aire reflexivo-, sino que forma 
usted parte del Servicio Secreto. El Servicio 
más apreciado por Su Majestad. ¿Se da cuenta 
de esto, por supuesto? 
 -Por supuesto- murmuró Bondar Shar. 
 -He tratado este asunto con el 
Comisionado. Está preocupado. También lo 
estoy yo. ¿Me entiende? 
 -Por supuesto- dijo Bondar Shar, 
horriblemente asustado y sin embargo un 
poquito orgulloso de haber llegado a ser un 
tema de conversación del Comisionado. 



30

Brigada Cultural “Para Leer en Libertad”

31

Howard Fast

 -No se puede tener una organización 
dentro del Servicio -dijo el magistrado 
melancólicamente-. No podemos tener un 
sindicato. Queremos los nombres de todos los 
que pensaban asociarse con usted. Después 
que me escriba los nombres, trataré de que no 
lo pase demasiado mal. 
Le dio una hoja blanca. 
 -¿Qué nombres?- murmuró Bondar 
Shar. El magistrado había estado en la India 
mucho tiempo y como él decía,  conocía a los 
nativos; Bondar Shar era sin ninguna duda 
un nativo. Así fue que los dos se miraron y el  
magistrado pensó que iba a llegar el día en que 
los diablos se habrían de soltar sobre este país 
de cuatrocientos cincuenta millones de almas 
–aunque en privado se reconocía a sí mismo 
que no eran humanos y que no tenían almas-; 
y Bondar Shar, por otra parte, tuvo conciencia 
de su propia alma, de su valor, de su fuerza, y 
de la locura que corría por sus venas, pese al 
miedo y al terror, y que lo impulsaba a hacer 
una cosa inesperada. 
 Meneó la cabeza, recordando a sus cinco 
hijos, a su mujer, a su hijita en especial, el olor 
penetrante y dulce de la ciudad vieja en el 

invierno, el perfume del Bhísti en el verano y 
todas las buenas cosas de la vida que recuerdan 
los hombres en estas ocasiones. 
 -¿No?- preguntó el magistrado 
suavemente. 
 -No, sahib- contestó Bondar Shar en 
un susurro, porque sabía que debía esperar lo 
peor. 
 Y el magistrado no insistió ni amenazó, 
porque hacía mucho tiempo que estaba en la 
India. 
 En primer lugar, a Bondar Shar le 
arrancaron las uñas. Una a una se las arrancaron 
y fue muy doloroso. Al principio Bondar Shar 
lloraba como un niño, pero al final gritaba 
como una parturienta. Después lo entregaron 
a los gurjas, porque aunque gritaba como una 
mujer que pare, sus gritos no eran más que 
sonido y no los nombres de ciertos hombres. 
Sus gritos eran plegarias, juramentos y súplicas, 
oscuras referencias que sólo se le ocurren a un 
espía, pero nunca los nombres de determinados 
hombres. Así fue que lo entregaron a los gurjas 
diciéndole al sargento a cargo de la división que 
era necesario obtener esos nombres. Los gurjas 
le hicieron muchas cosas. Son hombrecitos 
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de las montañas, hombres terribles, que no 
creen en Dios ni en el honor, sino sólo en la 
guerra y en sus malvados cuchillos. Los gurjas 
le hicieron cosas que no se pueden describir. 
Y cuando Bondar Shar estaba en carne viva y 
sin conciencia, fueron a ver al magistrado y le 
dijeron: 
 -Emitió muchos sonidos, pero no dio los 
nombres. 
Ahora se está muriendo. Nunca hemos visto 
un comportamiento semejante en un espía a 
sueldo de la policía, pues todos sabemos que 
estos hombres son cobardes y abyectos. Tan 
solo el veneno del comunismo puede explicar 
este comportamiento. 
 -Ponedlo en una canasta y entregadlo a 
su familia- dijo el magistrado, lleno de horror, 
pues estas cosas no gustan a los hombres 
blancos y bien nacidos, y muy enojado con los 
gurjas por haber ido tan lejos. 
 Así fue que lo pusieron en una canasta y lo 
llevaron a su casa, y entonces hubo un funeral, 
una pequeña procesión a decir verdad, pues éste 
es un país de funerales, pero una procesión de 
todos modos, con cuatro lloronas profesionales, 
la mujer, los hijos y Widee Shimer. 

 Shimer pasó un día entero en el funeral 
y con la familia; después volvió a la casa de la 
antigua Delhi donde ondea mañana, tarde y 
noche la bandera roja. 
 -¿En dónde andabas? -le preguntó Bose-. 
¿Eres un organizador o un caballero que vive 
de rentas? 
 -¿Una mujer, al fin?- preguntó la señorita 
correctora de pruebas. 
 -¿O pensaste que necesitabas un descanso? 
preguntó el secretario del sindicato. 
 -Marché en la procesión de un espía 
maldito y despreciable, que dejó de ser un 
espía- dijo Shimer serenamente, y luego, como 
en esa tierra el que llora a los muertos ya no 
hace nada más, Widee Shimer volvió a su 
trabajo entre los vivos. 
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Vida moderna

ARTURO TREJO VILLAFUERTE

para Josefina

En la asfixia por ganarse el pan de cada día 
haciendo cosas incomprensibles 
guiones que nunca serán programas o calificando 
    trabajos escolares 
Apabullado por los cien problemas que nos tocan para 
     sudar la frente 
esos asuntos que no resuelve la tarjeta de crédito 
ni el saco esport 
ni la corbata 
sino el sentido común y la espera
el tiempo  
-Tiempo, antiguo aliado. ¿Dónde estás?-
Abrumado 
 sin dinero en el banco 
 y frente a mí 
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 como una procesión de malas nuevas 
 los recibos    de luz    teléfono    renta 
Molido por los problemas de la vida moderna
busco una salida que no tenga nada que ver con 
    alguna puerta falsa 
husmeo en los cajones la posibilidad de salir librado 
 -la Biblia lo dice: «Dios proveerá»- 
Busco por aquí y por allá y encuentro -¡oh maravilla!- 
un rizo de tu cabellera 
 lo acaricio lo miro lo mimo lo idolatro 
 porque a fin de cuentas es una gran parte tuya 
Lo guardo en la página trece de un libro 
 como talismán de poderes extraordinarios 
 que me hace creer de nuevo en la humanidad 
 porque sé que no estoy solo en el mundo.

Voy a las batallas 
sed felices para que yo no muera

       
MANUEL SCORZA

América, 
aquí te dejo. 
Me voy a las batallas. 
Luchar es más hermoso que cantar.
Yo te digo, 
a pesar del dolor, 
a pesar de las patrias derrumbadas, 
ama a los gorriones. 
Yo sé que es difícil 
hallar entre las tumbas un lugar para la risa.
Yo mismo, a veces, caigo, 
y el viento 
levanta mi cara como una alfombra rota,
pero aun en las celdas,
bajo la lluvia, 
yo no perdí la fe. 
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Amigos, 
aunque os golpeen,
jamás perdáis la fe; 
aunque vengan días sucios, 
jamás perdáis la fe, 
aunque yo mismo os niegue de rodillas,
no me creáis, 
amad la vida, 
¡guardad rocío 
para que las flores 
no padezcan las noches canallas que vendrán! 

Sed felices, os ruego, 
salid de los cuartos sombríos,
sed felices para que yo no muera. 
Yo no escribí estos cantos 
para dar espuma a las muchachas. 
Yo canté porque los dolores 
ya no cabían en mi boca: 
yo siempre estuve aquí 
peleando con mastines de pavorosa nieve;
conozco todas las caras,
he visto a los deudores tratando 
de meterse en sus zapatos cada amanecer. 
¿Dónde no estuve?, 
¿En qué pantano no bebí?,

¿a qué pozo malo no rodé? 

Ay, a mi alma caían las cáscaras 
que amargas cocineras pelaban. 
Amigos: en mi corazón jamás reinó silencio,
yo oí todas las voces, 
escuché a las sábanas quejarse, 
supe cuando las criadas escribían cartas de tristeza,
y cuando no llegó a tiempo el único pie del cojo, 
y canté, América, los dolores, 
y recliné en ti mi cabeza. 
Más ahora digo: 
degollad la tristeza, 
cantad frente al mar. 
Dadme la mano, amigos. 
Amo la tierra flaca 
que me siguió cojeando a los destierros. 
No quise confesarlo antes.
Era difícil, 
me ahogaba el esqueleto, 
el aire me dolía, 
la voz me llagaba 
pero ahora te amo. 

No soy nada, 
no soy herrero, 
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ni jinete, ni sembrador. 
Yo sólo sé cantar, pero te amo; 
¡también la aurora se construye con canciones! 

¡Amigos, 
os encargo reír! 
Amad a las muchachas, 
cuidad a los jazmines, 
preservad al gorrión. 
No me busquen amargos en la noche: 
yo espero cantando la mañana. 

Un gran viento se levanta. 
Hay demasiado dolor. 
Un gran viento se levanta. 
He visto arder extraños ríos. 
Un gran viento se levanta. 
preparad la hoguera, 
preparaos. 

Aquí dejo mi poesía 
para que los desdichados se laven la cara. 
Buscadme cuando amanezca. 
Entre la hierba estoy cantando. 

El manto del hereje

    BERTOLT BRECHT

Giordano Bruno, el nolano, a quien, en 
el año 1600, las autoridades romanas de 
la Inquisición enviaron a la hoguera por 
herejía, está considerado generalmente como 
un gran hombre, no sólo por sus audaces 
hipótesis -posteriormente verificadas- sobre 
los movimientos de los astros, sino también 
gracias a su valiente postura frente al tribunal 
de la Inquisición, al cual dijo: 
 -Es mayor tal vez el miedo que sentís 
al pronunciar vuestra sentencia que el mío al 
escucharla. 
 Si se leen sus escritos y se consultan los 
informes existentes sobre su actuación pública, 
se convendrá en atribuirle grandeza como 
hombre. Y sin embargo hay una historia con él 
relacionada que puede contribuir a aumentar, 
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si cabe, nuestra admiración por el nolano. 
 Es la historia de su manto. 
 Es preciso saber cómo cayó Bruno en 
manos de la Inquisición. 
 Un patricio veneciano, un tal Mocénigo, 
invitó al sabio a su casa para que le instruyera 
en la física y la mnemotecnia. A cambio de 
darle alojamiento y comida durante un par 
de meses, recibió aquel patricio las lecciones 
convenidas. Mas en lugar de enseñarle los 
secretos de la magia negra, como aquél deseaba, 
el nolano tan sólo le dio lecciones de física. El 
patricio se mostró muy disgustado por lo que 
él consideraba un fraude, ya que la física de 
nada le servía. Por eso comenzaron a pesarle 
los gastos derivados de la manutención de su 
huésped. Varías veces le exhortó seriamente 
a que se decidiera de una vez a comunicarle 
los secretos y lucrativos conocimientos que un 
hombre de su fama debía, sin duda, poseer, y, 
al ver que nada conseguía, decidió denunciarle 
por carta a la Inquisición. Escribió en su carta 
que aquel hombre perverso y desagradecido 
había hablado mal de Jesucristo en su presencia 
y había dicho que los monjes eran unos asnos 
que se dedicaban a atontar al pueblo, y que, por 

si fuera poco, había osado afirmar, en contra de 
lo que dice la Biblia, que no existía sólo un sol, 
sino incontables soles etcétera, etcétera. Por 
todo lo cual, él, Mocénigo le había encerrado 
en el sótano de su casa y rogaba al tribunal 
que enviara por él a algún funcionario lo antes 
posible. 
 Los funcionarios de la Inquisición se 
presentaron en casa del patricio un lunes por 
la madrugada y condujeron al sabio a una de 
las mazmorras de la sacra institución. 
 El hecho ocurrió en la noche del domingo 
al lunes 25 de mayo de 1592, a las tres de la 
madrugada y desde entonces hasta el día en 
que subió a la hoguera, el 17 de febrero de  
1600, no volvió el nolano a ver la calle. 
 Durante los ocho años que duró el 
terrible proceso, Giordano Bruno luchó sin 
desmayo por su vida, pero quizá el combate 
más desesperado de todos fue el que libró 
el primer año en Venecia para evitar que le 
entregaran a las autoridades de Roma.
  A este período corresponde precisamente 
la historia del manto. 
 En el invierno de 1592, cuando aún se 
hospedaba en un hotel, encargó a un sastre 
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llamado Gabriele Zunto que le cortara un 
grueso manto. Aún no había pagado la prenda 
cuando fue detenido. 
 Al enterarse de su detención, corrió el 
sastre a casa del señor Mocénigo, en las cercanías 
de San Samuel, para presentar su factura. No 
llegó a tiempo. Un sirviente de aquella casa le 
señaló la puerta. 
 -Ya hemos gastado bastante en ese 
estafador -le gritó desde el umbral, y al oír 
aquellas voces algunos transeúntes volvieron la 
cabeza-. Dirigíos al tribunal del Santo Oficio y 
explicadles que tenéis trato con ese hereje. 
 El sastre quedó paralizado por el terror. 
Habían oído aquello unos golfillos que jugaban 
en la calle, y uno de ellos, un rapaz todo lleno 
de granos y de aspecto harapiento, le arrojó 
una piedra. Una mujer pobremente vestida 
que salió de un portal propinó a aquel pillo 
un buen sopapo, pero Zunto, que era ya viejo, 
comprendió claramente que era peligroso ser 
considerado como alguien que «tenía trato 
con el hereje». Dobló rápidamente la esquina 
no sin mirar varias veces, atemorizado, en 
torno suyo y, tras dar un largo rodeo, llegó 
por fin a su casa. Nada dijo a su mujer de su 

infortunio, por lo que ésta se pasó toda una 
semana preguntándose cuál sería la causa de la 
depresión del marido. 
 Pero el primero de junio, al repasar las 
cuentas, descubrió que había un manto sin 
pagar y que el cliente era un individuo cuyo 
nombre estaba en labios de todos. En efecto, 
aquellos días no se hablaba en la ciudad más 
que del nolano. Corrían los más horripilantes 
rumores acerca de su perversidad. No sólo 
había echado pestes del matrimonio tanto en 
libros como en conversaciones, sino que había 
motejado de charlatán al mismo Jesucristo y 
había llegado a afirmar los mayores disparates 
acerca del sol. No era, pues, impropio de un 
hombre de esa calaña el dejar a deber un manto. 
Sin embargo, la buena mujer no tenía la menor 
intención de tolerar aquello. Después de una 
violenta discusión con su marido, púsose la 
ya septuagenaria mujer sus mejores galas y se 
encaminó al tribunal del Santo Oficio, donde 
exigió, con cara de pocos amigos, el pago de 
los treinta y dos escudos que le adeudaba el 
hereje allí encarcelado. 
 El funcionario que la atendió tomó 
nota de su petición y le prometió investigar el 
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asunto. 
 Pocos días después recibió Zunto 
una citación, y se presentó temblando en el 
temido edificio. Con gran sorpresa suya, no le 
tomaron declaración sino que le comunicaron 
que se tendría presente su petición a la hora de 
examinar las cuentas pendientes del detenido. 
De toda formas el funcionario le advirtió que 
no se hiciese demasiadas ilusiones. 
 El anciano quedó tan contento de haber 
salido tan bien librado de aquello que agradeció 
con humildad la gestión. Su mujer no era, sin 
embargo, tan fácil de contentar. No le bastaba 
que, para compensar la pérdida, su marido 
renunciara a su copita de todas las noches y se 
tirara cosiendo casi hasta la madrugada. Había 
deudas con el pañero que era preciso pagar. La 
sastra vociferaba en la cocina y en el patio que 
era una vergüenza encerrar a un delincuente 
antes de que hubiera pagado sus deudas, y que, 
si no quedaba más remedio, iría a Roma a ver 
al Santo Padre para recuperar sus treinta y dos 
escudos. 
 -En la hoguera no necesitará ningún 
manto- gritaba. 
 Refirió la mujer a su confesor lo que 

les pasaba: éste le aconsejó que reclamara 
por lo menos el manto. La anciana consideró 
ese consejo como un reconocimiento de 
su derecho por parte de una institución 
eclesiástica e insistió en que no le bastaba con 
que se le restituyese el abrigo, puesto que sin 
duda estaría ya usado, y, además, era hecho a 
medida. Ella quería el dinero. Como levantara 
un poco la voz en medio de su indignación, 
el sacerdote la echó de allí. Esto la hizo entrar 
un poco en razón, y durante unas semanas 
la mujer se estuvo tranquila. De la sede del 
tribunal de la Inquisición no llegaban más 
noticias del hereje. Sin embargo, se rumoreaba 
por todas partes que en cada interrogatorio 
salían a relucir las acciones más escandalosas. 
Con auténtica avidez prestaba oídos la sastra a 
todos aquellos chismes. Era una tortura para 
ella enterarse de que el asunto del hereje iba 
tan mal. Nunca sería puesto en libertad y jamás 
pagaría sus deudas. Ya no dormía siquiera por 
las noches, y cuando llegaron los calores de 
agosto, la anciana perdió totalmente el control 
de sus nervios y comenzó a dar rienda suelta a 
su lengua, exponiendo su queja lo mismo en las 
tiendas donde compraba que a cuantos clientes 
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acudían a probarse a la sastrería. A unos y otros 
aseguraba que los padres cometían un pecado 
rechazando con tanta indiferencia la demanda 
de un modesto artesano. Los impuestos eran 
agobiantes, y el pan había vuelto a subir 
últimamente. 
 Una mañana, un funcionario del Santo 
Oficio la condujo al edificio de la Inquisición, 
donde, tras amonestarla seriamente, le 
advirtieron que renunciase a sus maledicencias. 
Tras preguntarle si no le daba vergüenza 
poner en solfa a la sagrada institución por 
unos miserables escudos, le dieron a entender 
que disponían de toda clase de medios para 
ocuparse de gente de su calaña.
 Aquella reprimenda le bastó por algún 
tiempo, aunque cada vez que recordaba la 
expresión «por unos miserables escudos» en 
boca de aquel hermano gordinflón, enrojecía 
de cólera. Mas en septiembre llegó la noticia 
de que el Gran Inquisidor de Roma había 
solicitado oficialmente la extradición del 
nolano. El asunto se estaba ya debatiendo en 
la «Signoria». 
 Los ciudadanos discutían acaloradamente 
la petición del Alto Tribunal de Roma, y en 

general, el pueblo se oponía a la extradición. 
Los gremios no querían reconocer la potestad 
de ningún tribunal romano. La sastra estaba 
fuera de sí. ¿Es que iban a permitir que ese 
hereje saliera para Roma sin haber saldado 
antes sus deudas? Era el colmo. No bien hubo 
oído la increíble noticia cuando sin molestarse 
siquiera en cambiarse de ropa, echó a correr 
hacia la sede de la Inquisición. 
 Esta vez la recibió un funcionario más 
importante, quien, sorprendentemente, la 
trató con mayor amabilidad que los anteriores. 
Tenía el hombre casi la misma edad que ella y 
escuchó sus quejas con paciencia y atención. 
 Cuando la sastra hubo terminado, el 
viejo funcionario le preguntó, tras una breve 
pausa, si deseaba hablar con Bruno. 
 Ella aceptó en el acto, y así se fijó una 
entrevista para el próximo día. A la mañana 
siguiente, en un minúsculo cuartucho con 
ventanas enrejadas, la mujer se encontró 
frente a frente con un hombrecillo de rostro 
enjuto y oscura y rala barba que le preguntó 
amablemente qué deseaba de él. 
 La anciana había visto a aquel hombre en 
la sastrería durante las pruebas, y había tenido 
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presente su rostro todo el tiempo; sin embargo, 
esta vez le costó algún trabajo reconocerle. La 
tensión de los interrogatorios debía haberle 
desfigurado el semblante. La mujer habló 
apresuradamente: 
 -El manto. No lo habéis pagado. 
 Él se quedó mirándola sorprendido unos 
segundos, cuando por fin cayó en la cuenta, le 
preguntó en voz baja:
 -¿Cuánto le debo? 
 -Treinta y dos escudos -respondió la 
sastra-. ¿Acaso no recibisteis la factura?  
 El prisionero se volvió hacia el funcionario 
alto y gordo que asistía a la entrevista para 
preguntarle si sabía cuánto dinero se había 
depositado junto con sus demás pertenencias 
en aquel edificio. El hombre lo ignoraba, pero 
prometió averiguarlo. 
 -¿Cómo está vuestro marido?- preguntó 
el nolano, dirigiéndose nuevamente a la sastra, 
como si el asunto estuviese ya prácticamente 
solucionado y las relaciones hubiesen vuelto a 
la normalidad, por lo que aquella visita cobraba 
un carácter totalmente distinto. 
 Desconcertada por tanta amabilidad, 
la mujer murmuró que estaba bien, e incluso 

añadió algo en relación con el reuma que 
sufría. La sastra dejó, sin embargo, pasar 
dos días antes de volver a la sede del Santo 
Oficio, pues le pareció conveniente concederle 
un plazo al prisionero para que hiciese sus 
averiguaciones. 
 También esta vez se le permitió hablar 
con el nolano, aún cuando hubo de esperar en 
la celda más de una hora, pues el prisionero 
estaba siendo sometido a interrogatorio. 
 Cuando por fin llegó parecía muy agotado 
Como no había silla, se apoyó ligeramente 
contra la pared. Sin embargo, en seguida fue 
al grano. 
 Con voz muy débil le explicó que, 
desgraciadamente, no podía pagarle el manto. 
Entre sus cosas no se había encontrado dinero 
en efectivo; pero la mujer no debía renunciar, sin 
embargo, a todas sus esperanzas. Había estado 
meditando sobre el asunto y se había acordado 
de que un editor de la ciudad de Francfort, que 
le había publicado hacía tiempo algunos libros, 
debía de tener todavía dinero suyo. Escribiría 
a ese hombre si se lo autorizaban. Mañana sin 
falta solicitaría el permiso. Le había dado la 
impresión, durante el interrogatorio, de que 
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hoy el ambiente no era demasiado favorable, 
por lo que, temiendo echarlo todo a perder, no 
había hecho ninguna gestión. 
 Mientras hablaba, la anciana miraba 
con sus ojos penetrantes. De sobra conocía 
los pretextos y subterfugios de los deudores 
morosos. No se preocupaban ni lo más mínimo 
de sus obligaciones, y luego, cuando se les 
presionaba, fingían remover cielo y tierra.
 -¿Por qué encargaste un manto si no 
tenías dinero con qué pagarlo?- preguntó la 
mujer secamente. 
 El prisionero asintió con la cabeza como 
para demostrarle que entendía lo que quería 
decir. Luego respondió: 
 -Siempre gané dinero con mis libros y 
mis lecciones. Y pensé que seguiría ganándolo. 
En cuanto al manto, creí que iba a necesitarlo, 
pues no me imaginaba esto.  
 Lo dijo sin la más mínima amargura, 
como si sólo pretendiese no dejar a la anciana 
sin respuesta. 
 La sastra volvió a mirarle de arriba abajo 
con ojos de ira, pero al mismo tiempo con 
la sensación de no llegar a comprenderle. 
Y sin decir palabra dio media vuelta y salió 

precipitadamente de aquel cuartucho. 
 -¿Quién va a enviar dinero a un hombre 
procesado por la Inquisición?- comentó 
aquella noche en la cama a su marido, llena 
de indignación. Aunque el sastre estaba 
ya tranquilo con respecto a la actitud de 
las autoridades eclesiásticas para con él, 
desaprobaba los incansables esfuerzos de su 
mujer por obtener el dinero adeudado. 
 -Tiene cosas más importantes en qué 
pensar gruño-. 
 La sastra no dijo nada más. 
 Pasaron varios meses sin que se produjera 
ninguna novedad en el dichoso proceso. A 
principios de enero se dijo, sin embargo, que la 
Signoria estaba considerando la posibilidad de 
acceder a la petición de extradición formulada 
por el Vaticano en relación con el hereje. Fue 
entonces cuando llegó una nueva citación del 
Santo Oficio para el matrimonio Zunto. 
 En la citación no se especificaba la hora 
a la que debían presentarse, y la sastra se 
personó en el edificio de la Inquisición después 
de comer. Llegó en un mal momento. El 
prisionero esperaba la visita del procurador de la 
República de quien la Signoria había solicitado 
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un dictamen sobre el asunto de la extradición. 
Recibió a la anciana el alto funcionario que 
le había conseguido la primera entrevista con 
el nolano, quien le informó que el prisionero 
había expresado su deseo de hablar con ella. Al 
mismo tiempo, le rogó considerara si aquél era 
un momento apropiado, puesto que Bruno 
estaba pendiente de una conversación de la 
máxima trascendencia. La mujer contestó que 
no había más que preguntárselo al interesado. 
 Se envió, pues, a realizar aquella consulta 
a un empleado subalterno del tribunal, 
quien volvió al poco tiempo acompañado 
del prisionero. La entrevista tuvo lugar en 
presencia del alto funcionario. 
 Nada más entrar, el nolano obsequió a 
su visitante con una sonrisa, pero antes de que 
pudiera abrir la boca la mujer le espetó: 
 -¿Por qué os comportáis de ese modo si 
queréis poder pasearos un día en libertad? 
 El hombrecillo se quedó perplejo un 
instante. Se había visto obligado a responder a 
tantas preguntas durante todo aquel trimestre 
que apenas recordaba en qué había quedado su 
última conversación con la sastra. 
 -No me ha llegado ningún dinero -dijo 

por fin-. Escribí a mi editor un par de veces, 
pero no me ha enviado nada. Pensé que tal vez 
querríais recuperar el manto. 
 - Ya sabía yo que íbamos a llegar a eso 
-replicó la anciana en tono despectivo- el 
manto no me sirve, pues está hecho a medida 
y es demasiado pequeño para la mayoría de las 
personas. 
 El nolano la miró con rostro apenado. 
 -No había pensado en eso -exclamó, 
volviéndose hacia el anciano sacerdote-. ¿No 
sería posible vender todas mis cosas y pagar 
con ello a esta gente? 
 -Me temo que no va a ser posible -
intervino el carcelero alto y gordo que le había 
acompañado desde la celda-. El señor Mocénigo 
reclama ese dinero. Dice que vivisteis mucho 
tiempo a costa suya. 
 -Pero si yo era su huésped- replicó fatigado 
el prisionero. 
 El anciano funcionario levantó la mano. 
 -Esa es harina de otro costal. Considero 
que corresponde devolver el manto. 
 -¿Y qué quiere que hagamos con él?- 
exclamó la sastra, obstinada. 
 El rostro del anciano se enrojeció 
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ligeramente. 
 -Estimada señora -dijo con voz pausada-, 
creo que no os vendría mal un poco de caridad 
cristiana. El prisionero tiene pendiente una 
conversación que es para él asunto de vida 
o muerte. No podéis exigir que se preocupe 
únicamente de vuestro manto. 
 La anciana le miró insegura. De pronto 
recordó dónde estaba y se preguntó si no sería 
mejor retirarse. 
 -Creo que tiene derecho a protestar- oyó 
que susurraba en ese momento el prisionero. 
La sastra se volvió hacia él. 
 -Debéis disculparme -añadió el nolano-
. No creáis que su pérdida me es indiferente. 
Voy a elevar una instancia al respecto. 
 El subalterno alto y gordo había salido de 
la celda obedeciendo a una seña del anciano. 
 -El manto no nos ha sido entregado junto 
con las demás pertenencias. Mocénigo debe 
de haberse quedado con él- dijo al regresar, 
extendiendo los brazos. 
 El nolano se sobresaltó visiblemente. 
Luego dijo con voz firme: 
 Eso no es justo. Le demandaré. 
 El anciano meneó la cabeza. 

 -Más vale que os preocupéis de la 
conversación que habréis de mantener dentro 
de un par de minutos. No puedo permitir 
que se siga discutiendo aquí por un par de 
escudos. 
 A la anciana se le subió la sangre a la 
cabeza. 
 Mientras hablaba el nolano, había 
permanecido en silencio, mirando con gesto 
de disgusto hacia un rincón. Pero otra vez 
había perdido la paciencia. 
 -¡Un par de escudos! -comenzó a chillar-. 
¡Son las ganancias de todo un mes de trabajo! 
¡Claro que eso no os va ni os viene! 
 ¿Qué perdéis vos en ello? 
 En aquel instante asomó por la puerta 
un monje de gran estatura. 
 -El procurador ha llegado- anunció a 
media voz, mientras miraba sorprendido a la 
mujer, que no dejaba de gritar. 
 El subalterno alto y gordo tomó al nolano 
por un brazo y se lo llevó de la habitación. 
Mientras salía, el prisionero se volvió un 
momento a mirar a la mujer. Su rostro enjuto 
mostraba una gran palidez. 
 La anciana descendió azorada la escalera 
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de piedra del edificio. No sabía qué pensar. 
Después de todo, el hombre había hecho lo 
posible. 
 Cuando, al cabo de una semana, se 
presentó el tipo alto y gordo para hacer entrega 
al sastre del manto, la anciana no quiso entrar 
en el taller, mas pegó la oreja la puerta y oyó 
decir a aquél: 
 -Realmente, estos últimos días ha estado 
haciendo toda clase de trámites relacionados 
con el asunto del manto. Aprovechando el 
tiempo que le dejaban libre los interrogatorios 
y las entrevistas con las autoridades de la 
ciudad, consiguió elevar un par de instancias 
y varias veces solicitó audiencia con el nuncio 
para tratar del asunto. Por fin consiguió lo que 
pretendía. Mocénigo no tuvo más remedio 
que entregar el manto, el cual, dicho sea de 
paso, le habría venido ahora muy bien, pues la 
extradición ha sido concedida, y esta semana 
Bruno será enviado a Roma. 
 Así sucedió. Corrían los últimos días del 
mes de enero.

Amistad a lo largo

JAIME GIL DE BIEDMA

Pasan lentos los días 
y muchas veces estuvimos solos. 
Pero luego hay momentos felices 
para dejarse ser en amistad. 
 Mirad:
somos nosotros.

Un destino condujo diestramente 
las horas, y brotó la compañía. 
Llegaban noches. Al amor de ellas 
nosotros encendíamos palabras, 
las palabras que luego abandonamos 
para subir a más 
empezamos a ser los compañeros
que se conocen 
por encima de la voz o de la seña. 

Ahora sí. Pueden alzarse 
las gentiles palabras 
–esas que ya no dicen cosas–, 
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flotar ligeramente sobre el aire; 
porque estamos nosotros enzarzados 
en el mundo, sarmentosos 
de historia acumulada, 
y está la compañía que formamos plena, 
frondosa de presencias. 
Detrás de cada uno 
vela su casa, el campo, la distancia. 

Pero callad. 
Quiero deciros algo. 
Sólo quiero deciros que estamos todos juntos. 
A veces, al hablar, alguno olvida 
su brazo sobre el mío, 
y yo aunque esté callado doy las gracias, 
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. 
Quiero deciros cómo todos trajimos 
nuestras vidas aquí, para contarlas. 
Largamente, los unos con los otros 
en el rincón hablamos, tantos meses! 
que no sabemos bien, y en el recuerdo 
el júbilo es igual a la tristeza. 
Para nosotros el dolor es tierno. 

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

Cuando ya nadie sepa...

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

Cuando ya nadie sepa
el por qué de mi nombre
  o de este mueble
ni por qué fue tan triste aquel doce de agosto
olvidadas crueldades sin origen
pequeñas cicatrices en alcohol
  ¿recuerdas?
fue en abril y te caíste en la fuente más   
    hermosa de Praga

fotografías llenas de desconocidos
sin nadie que les avale
  ¿recuerdas?
es el primo Anselmo antes de morirse de  
    arrepentimiento
había tenido el tifus en Larache
pero te llevó un día al Laberinto
fue en abril y te caíste en la fuente más   
    hermosa de Praga
qué dije en mi primer entierro
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quizás en aquel triste doce de agosto
  ¿recuerdas?
no, fue en abril y te caíste en la fuente más  
    hermosa de Praga

te pusieron una chaqueta de hombre 
el primo Anselmo envejeció mucho antes de  
   morir de arrepentimiento
por haberte dejado caer en la fuente más  
    hermosa de Praga

tenía un gato de piedra
del que manaba el agua

Olvidable la muerte de todos, tú... 
  

Olvidable la muerte de todos, tú
y la vieja insatisfacción de amanecer,
furias abstractas por barcos hundidos
húmedos cargamentos de humo malva,
rostros torvos, fenicios y verdugos
venden sentido común
      en la plaza

de San Lukáes evangelista, los Macabeos

-Noemí ha llorado del todo y Rut
abre sus piernas al doblón de oro-
     los Macabeos
decía, los Macabeos eran un algo brutos
y lo hicieron todo por el qué dirán
 
qué dirán los náufragos y los ángeles
rueda la noche, arranca chispas
     las estrellas
son más humanas desde aquel otoño,
eras aún una muchacha de tierra
que borraba el paisaje, no la tristeza,
no la trata de acacias, no la trata
de leyes de fugas, no la trata de sagradas
escrituras
 no el dolor con rostros y apellidos
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El juego del muerto

RUBEM FONSECA

Se reunían en el Bar de Anisio todas las noches. 
Marinho, dueño de la farmacia más importante 
de la ciudad, Fernando y Goncalves, socios de 
un almacén, y Anisio. Ninguno de ellos había 
nacido en la Baixada, ni siquiera en la ciudad. 
Anisio y Fernando eran de Minas, y Marinho, 
de Ceará. Goncalves había venido de Portugal. 
Eran pequeños comerciantes, prósperos y 
ambiciosos. Tenían modestas casitas de veraneo 
en la misma parcela de la región de los lagos, 
eran del Lion’s, iban a la iglesia, llevaban una 
vida moderada. Y tenían en común, además, 
un interés enorme por las apuestas. Apostaban 
entre ellos a las cartas, a los partidos de fútbol, 
a las carreras de caballos y de automóviles, a los 
concursos de mises. Todo lo que fuera aleatorio 
les servía. Jugaban fuerte, pero ninguno solía 
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perder mucho, pues una racha de pérdidas iba 
seguida casi siempre por otra de ganancias. 
Aunque en los últimos meses Anisio, el dueño 
del bar, venía perdiendo constantemente. 
Jugaban a las cartas y bebían cerveza aquella 
noche en que inventaron el juego del muerto. 
Fue Anisio quien lo inventó. 
 Apuesto a que el escuadrón mata más de 
veinte este mes, dijo. 
 Fernando observó que más de veinte era 
muy vago. 
 Apuesto a que el escuadrón mata 
veintiuno este mes, dijo Anisio. 
 ¿Sólo aquí, en la ciudad, o en toda la 
región?, preguntó Goncalves. A pesar de llevar 
muchos años en Brasil, tenía aún un acento 
muy fuerte. 
 Apuesto mil a que el escuadrón mata 
veintiuno este mes, aquí, en Meriti, insistió 
Anisio. 
 Apuesto a que mata sesenta y nueve, dijo 
Goncalves riendo. 
 Son demasiados, dijo Marinho. 
 Es una broma, dijo Goncalves. 
 Ni broma ni nada, dijo Anisio tirando 
con fuerza la carta en la mesa, lo dicho, dicho. 

Estoy harto de que andéis siempre con lo de 
«era una broma». Se acabó. Se apuesta y a 
callar. A ver quién se echa atrás. 
 Era verdad. 
 ¿Conocéis la historia del portugués 
del sesenta y nueve?, preguntó Anisio. Le 
explicaron al portugués qué era el sesenta y 
nueve. Quedó horrorizado y dijo. Dios mío, 
qué cosa más asquerosa, yo no le hacía eso ni a 
mi madre que fuera..
 Todos se echaron a reír. Menos 
Goncalves. 
 ¿Sabes que no está mal la apuesta?, dijo 
Fernando. Mil a que el escuadrón mata una 
docena. ¡Eh, Anisio! ¿Qué tal un poquito de 
queso para acompañar las cervezas? ¿Y unas 
rajitas de embutido? 
 Anota ahí, dijo Anisio a Marinho, que 
iba registrando las apuestas en una libreta de 
tapa verde: mil más a que de los veintiún míos, 
diez son mulatos, ocho negros y dos blancos. 
 ¿Quién va a decidir quién es blanco, 
negro o mulato? Aquí todos son mezclados. 
¿Y cómo se va a saber si fue exactamente el 
escuadrón?, preguntó Goncalves. 
 Lo que salga en O Dia es lo que vale. Si 
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dice que es negro, es negro, y si dice que fue el 
escuadrón, fue el escuadrón. ¿Vale?, preguntó 
Marinho. 
 Otros mil a que el más joven tiene 
dieciocho años, y el más viejo, veintiséis, dijo 
Anisio. 
 Entró en aquel instante el Falso Perpetuo 
y los cuatro se callaron. El Falso Perpetuo tenía 
el pelo liso, negro, cara huesuda, la mirada 
impasible, y no reía jamás, igual que El Perpetuo 
Verdadero, un policía famoso asesinado años 
atrás. Ninguno de los jugadores sabía qué 
hacía Falso Perpetuo, tal vez fuera empleado 
de banca, o funcionario público, pero su 
presencia cuando de vez en cuando aparecía 
por el bar de Anisio, atemorizaba siempre a los 
cuatro amigos. Nadie sabía su nombre. Lo de 
Falso Perpetuo era un mote que le había puesto 
Anisio, que había conocido al Verdadero. 
 Llevaba dos Colt 45, uno a cada lado 
del cinturón, y se le notaba el bulto de las 
cartucheras. Tenía la costumbre de quedarse 
acariciando levemente los faldones de la 
chaqueta, una señal de alerta, de que estaba 
siempre a punto de sacar el arma y de que tiraba 
con las dos manos. Para matarlo, tendría que 

ser por la espalda. 
 El Falso Perpetuo se sentó y pidió 
una cerveza sin mirar a los jugadores, pero 
moviendo un poco la cabeza, el cuello tieso, 
tal vez prestando atención a lo que el grupo 
decía. 
 Creo que es sólo una manía nuestra -
murmuró Fernando-. Que sea lo que quiera, 
para qué preocuparnos, quien nada ha hecho, 
nada tiene que temer. 

No sé, no sé, dijo Anisio pensativo. 
Siguieron jugando a las cartas en silencio, 
esperando que se fuera el Falso Perpetuo. 

A fin de mes, de acuerdo con O Dia, el 
escuadrón había ejecutado a veintiséis personas, 
dieciséis mulatos, nueve negros y un blanco; el 
más joven tenía quince años, y el más viejo, 
treinta y ocho. 

Vamos a celebrar la victoria, dijo 
Goncalves a Marinho, que junto con él había 
ganado la mayor parte de las apuestas. Bebieron 
cerveza, comieron queso, jamón y pastelillos. 

Tres meses de mala racha, dijo Anisio 
pensativo. 
Había perdido también al póker, a las carreras 
y al fútbol. El tenderete que había comprado 
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en Caxias daba pérdidas, su cuenta iba de mal 
en peor y la mujer con quien se había casado 
seis meses atrás gastaba demasiado. 
 Y ahora vamos a entrar en agosto, dijo, 
el mes en que Getulio se pegó el tiro en el 
corazón. Yo era un chiquillo entonces, trabajaba 
en un bar de la calle del Catete y lo vi todo, 
las lágrimas, los gritos, la gente desfilando 
ante el ataúd, el cuerpo, cuando lo llevaban al 
Santos Dumont, los soldados disparando las 
metralletas contra la gente. Si tuve mala racha 
en julio, ya verás en agosto. 
 Pues no apuestes este mes, dijo 
Goncalves, que acababa de prestarle doscientos 
mil cruceiros. 
 No, este mes tengo que recuperar parte 
de lo que llevo perdido, dijo Anisio con aire 
sombrío. 
 Los cuatro amigos ampliaron para aquel 
mes de agosto las reglas del juego. Aparte de 
la cantidad, la edad y el color de los muertos, 
añadieron el estado civil y la profesión. El 
juego se iba haciendo más complejo. 
 Creo que hemos inventado un juego que 
va a resultar más popular que la lotería, dijo 
Marinho. Ya medio borrachos, se rieron tanto, 

que Fernando llegó a orinarse pantalones 
abajo. 
 Se acercaba el fin de mes y Anisio, cada 
vez más irritado, discutía frecuentemente con 
los compañeros. Pero aquel día estaba más 
nervioso y exasperado que nunca y sus amigos 
esperaban, incómodos, la hora de que acabase 
la partida de cartas. 
 ¿Quién me acepta una apuesta?, dijo 
Anisio. 
 ¿Qué apuesta?, preguntó Marinho, que 
era el que más veces había ganado. 
 Apuesto a que el escuadrón mata este mes 
a una chiquilla y a un comerciante. Doscientos 
mil. 
 Qué locura, dijo Goncalves, pensando 
en su dinero y en el hecho de que el escuadrón 
jamás mataba chiquillas ni comerciantes. 
 Doscientos mil, repitió Anisio con voz 
amarga, y tú, Goncalves, a ver si dejas de llamar 
locos a los demás, el loco eres tú, que dejaste tu 
tierra para venir a este país de mierda. 
 Creo que no tienes ninguna posibilidad 
de ganar, dijo Marinho. Además, ya está 
acabando el mes. 
 Casi eran las once remataron la partida y 
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se despidieron apresuradamente. 
 Los camareros se fueron en seguida y 
Anisio se quedó solo en el bar. Los demás días 
se iba rápido a casa, junto a su joven esposa, 
pero aquella vez se quedó sentado bebiendo 
cerveza hasta poco después de la una de la 
madrugada, cuando llamaron en la puerta de 
atrás. 
 Entró el Falso Perpetuo y se sentó a la 
mesa de Anisio. 
 ¿Una cerveza?, dijo Anisio vacilando 
entre tratar al Falso Perpetuo de tú o de usted, 
dudoso sobre qué grado de respeto debía 
tributarle. 
 No. ¿De qué se trata? El Falso Perpetuo 
hablaba bajo, con una voz sin relieve, apática, 
indiferente.
 Anisio le explicó las apuestas en el Juego 
del muerto que él y sus compañeros cruzaban 
todos los meses. El visitante oía en silencio, 
rígido, las manos apoyadas en los brazos del 
asiento. Por un momento le pareció a Anisio 
que el Falso Perpetuo se frotaba las manos en 
los faldones de la chaqueta, como el Verdadero, 
pero no, había sido un error. 
 Anisio empezó a sentirse incómodo ante 

la suavidad del hombre. Tal vez sólo fuera un 
funcionario, un burócrata. Dios santo, pensó 
Anisio, doscientos mil, tirados así como así. 
Iba a tener que vender el tenderete de Caxias. 
Inesperadamente pensó en su joven esposa, en 
su cuerpo tibio y rotundo. 
 El escuadrón tiene que matar a una 
chiquilla y a un comerciante este mes, a ver sí 
puedo salir de apuros, dijo Anisio. 
 ¿Y qué tengo yo que ver con eso? Suave. 
 Anisio se llenó de valor. Había bebido 
mucha cerveza, estaba al borde de la ruina y 
se encontraba mal, como si apenas pudiera 
respirar. 
 Para mí que usted es del Escuadrón de la 
Muerte. 
 El Falso Perpetuo se mantuvo 
impasible. 
 ¿ Cuál es la propuesta’? 
 Diez mil, si mata a una chiquilla y a un 
comerciante. Usted o sus compadres, a mí me 
da igual. 
 Anisio suspiró, inquieto. Ahora que veía 
su plan a punto de realizarse, se iba apoderando 
de su cuerpo una sensación de debilidad. 
 ¿Tiene aquí el dinero? Puedo hacer la 
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cosa hoy mismo. 
 Lo tengo en casa. 
 ¿Por dónde empiezo? 
 Los dos de una vez. 
 ¿Pero no tiene alguna preferencia? 
 Goncalves, el dueño de la tienda, y su 
hija. 
 ¿Ese gallego amigo suyo? 
 No es mi amigo. Otro suspiro. 
 ¿Qué edad tiene su hija? 
 Doce años. La imagen de la pequeña 
tomándose un refresco en el bar surgía y 
desaparecía en su cabeza con una punzada 
dolorosa. 
 Está bien, dijo el Falso Perpetuo, 
muéstreme la casa del gallego. Anisio notó 
entonces que sobre el cinturón de los pantalones 
llevaba otro, ancho. 
 Entraron en el coche del Falso Perpetuo 
y se dirigieron a casa de Goncalves. A aquella 
hora estaba desierta la ciudad. Se detuvieron a 
cincuenta metros de la casa. De la guantera, el 
Falso Perpetuo sacó dos hojas de papel donde 
dibujó, de forma tosca, dos calaveras con las 
iniciales E. M. 
 Será cosa de un momento, dijo el Falso 

Perpetuo saliendo del automóvil. 
 Anisio se tapó los oídos con las manos, 
cerró los ojos y se inclinó hasta que su rostro 
rozó el forro de plástico del asiento, del que 
salía un olor desagradable que le recordaba 
su infancia. Le zumbaban los oídos. Pasó un 
tiempo, hasta que oyó tres tiros. 
 El Falso Perpetuo volvió y entró en el 
coche. 
 A ver, venga el dinero, ya me he cargado a 
la pareja. De propina maté también a la vieja. 
 Se pararon ante la casa de Anisio. Este 
entró. Su mujer estaba acostada, de espaldas a 
la puerta del cuarto. Solía acostarse de lado y su 
cuerpo visto de espaldas era aún más hermoso. 
Anisio cogió el dinero y salió. 
 ¿Sabe que ni siquiera sé su nombre?, dijo 
Anisio en el coche, mientras el Falso Perpetuo 
contaba el dinero. 
 Es mejor así. 
 Le he puesto un mote. 
 ¿Cuál? 
 Falso Perpetuo. Anisio intentó reír, pero 
su corazón estaba pesado y triste. 
 ¿Habría sido una aprensión? El otro 
le había mirado como alertado de súbito, y 
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mientras tanto se acariciaba delicadamente 
los faldones de la chaqueta. Los dos quedaron 
mirándose en la penumbra del automóvil. Al 
darse cuenta de lo que iba a ocurrir, Anisio 
sintió como una especie de alivio. 
 El Falso Perpetuo se sacó del cinturón 
una enorme pistola negra, apuntó al pecho 
de Anisio y disparó. Anisio oyó el estruendo, 
y luego, un silencio muy largo. Perdón, 
intentó decir, sintiendo la boca llena de 
sangre e intentando recordar una oración 
mientras el rostro huesudo de Cristo a su lado, 
iluminado por la luz de la calle, se oscurecía 
rápidamente. 

Che: fugacidad de su muerte

JORGE ENRIQUE ADOUM

¿treinta años ya?
¿o sea que pudimos seguir sobrando treinta  
años en un mundo en que no estaba él? 
¿o sea que hay una generación que ha podido 
nacer crecer y engendrar en un mundo en que 
desde hace treinta años falta él? 
¿cómo concebir el mundo treinta años sin él? 
¿américa sin él? 
(si hasta les decíamos a los europeos que debe 
ser triste no ser latinoamericano
porque él era la primera muestra de ese hombre      
futuro que américa iba a parir un día él era 
ese ser de carne que ya estaba en la leyenda o 
a la inversa ese héroe de epopeya con el que 
hasta hacía poco tomábamos un café 
él hizo sentirse noble a nuestra américa sentirse 
digna cuando en cuba era más américa que  
nunca 
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e íbamos por ahí orgullosos de haber nacido en 
el mismo continente que él en la misma  época 
y de la admiración y el cariño de la humanidad 
cuando se hablaba de cualquiera de sus hazañas 
o de sus difíciles virtudes teníamos en cierto 
modo la pretensión de que nos tocaba una  
parte...) 

o sea que estamos nosotros sin el che después  
de que lo dejamos al che sin nosotros 
(se nos estaba convirtiendo peligrosamente en  
excusa 
él hacía por nosotros lo que nosotros debíamos  
hacer 
él hacía lo que sabíamos que había que hacer  
pero no hacíamos 
lo que queríamos hacer pero no hicimos 
lo que inevitablemente tenemos que hacer  
pero no hacemos 
y estábamos satisfechos él lo hacía bien todo lo  
hacía bien 
y lo dejamos solo comandante sin ejército 
el ejército estábamos aplaudiendo desde lejos  
su hombría 
admirando su entereza conmoviéndonos su  
integridad de varón...) 

tal vez por creerlo tan grande creímos que no 
hacía falta alguna nuestra pequeñez a sus  
órdenes 
y porque lo creíamos invulnerable nada 
hicimos para que esos indios impenetrables 
tuvieran una rendija en la piedra del alma por 
donde pudiera entrarles de una vez el futuro 
aclarar las cosas de su tiniebla 
nada hicimos jamás para que esa india con una 
hija enferma supiera quién la estaba asesinando 
largamente y quién iba a salvarnos 
ella recibió los cincuenta pesos que le dio el 
che y alguien lo delató 
y nosotros lo traicionamos porque no 
estuvimos con con él delante de él junto a él  
detrás de él 
cuando lo cercaron los militares y los lobos 
(lobos y lobos)
 
ahora es difícil creer que él haya podido morir 
un día 
pero más difícil fue hace treinta años porque 
el mundo no podía imaginar que la pequeña 
muerte de los hombres lo tocara 
porque la muerte es tan poca cosa y un 
teniente prado es poca cosa y un general 
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ovando es bien poca cosa 
(y nos aferrábamos a las mentiras de la 
estupidez armada a las contradicciones de 
la infamia tratando de encontrar en ellas el 
indicio de que estaba vivo 
volviéndonos súbitamente expertos en lógica 
como si los gorilas tuvieran nuestra lógica 
expertos en trucaje de fotografías analizando 
su barba temiendo que fuera él pero 
hablando 
del cristo de mantegna y de esculturas del 
barroco...)
cuando fidel dijo que había muerto 
bajamos la cabeza y juntamos el montoncito 
de recuerdos como hacemos cada vez que 
alguien muere como para recomponerlo 
para que nos lo devolvieran completo 
sin huecos sus pulmones y su vientre 
íntegros sus huesos que dijeron habían 
quebrado para meterlo en un tarro 
intacta su piel que dijeron habían quemado 
para que su tumba no se convirtiera en lugar 
de peregrinación 
pero carajo dije 
si no hay un solo matorral de américa donde 
no lo hubieran matado 

no hay un solo sitio que no fuera su tumba de 
combatiente y mártir 
y nos sentimos miserables con un poco de 
culpa por su soledad 
pero enorgulleciéndonos otra vez por esa 
bofetada final que en nombre todos nosotros 
dio a todos los coroneles en la cara de 
selniche 
y llenándonos de odio más del que un ser 
humano puede soportar 
contra ese barrientos híbrido de gorila y G.I. 
que se frotaba las manos 
y contra nuestra propia ¿qué? ¿cobardía 
dogma comodidad mutilación? 
y entonces sólo entonces quisimos haber 
estado en valle grande 
haber muerto junto a él 
mejor en lugar de él... 

alguien dijo ese día que el gran barbudo de la 
isla del caribe se había quedado solo 
no carajo dije 
él esta allí con diez millones de compañeros 
que lo aman y los revolucionarios del mundo 
que lo admiran 
los que estamos solos y ya sin excusa somos 
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nosotros 
los que siempre hemos estado solos porque 
hemos querido estar solos viciosamente solos 
ocupados con nuestra domesticidad 
hablablablando de la revolución antes de 
irnos a beber o a dormir 
y los otros que ya ni siquiera hablan de 
revolución 
y no se trató ya de haber muerto en su lugar 
sino de juntar nuestras soledades y nuestras 
pequeñeces para reemplazarlo entre todos 
ya no de haber estado en su lugar sino de ir a 
su lugar 
nosotros por lo menos los que no nos habíamos 
podrido...
y mucho tiempo después hasta en las aldeas 
remotas de asia y de áfrica vimos a campesinos 
discutir sus problemas agrarios en torno a una 
mesa sobrela tierra bajo la bandera de su país 
y un estandarte con la imagen del hombre de 
la estrella en la frente 
y en las paredes de nuestras ciudades pintada 
la imagen sucesiva del hombre de la estrella 
en la frente 
y a las adolescentes que no lo conocieron 
llevar en el pecho sobre los pechos la imagen 

del hombre de la estrella en la frente... 

de pronto vino la perrada de la historia 
atónitos entramos en algo como una vacancia 
ideológica cuando de pronto nadie supo 
nada 
ni creyó ya en nada 
y en lugar de aborrecernos y de odiarnos como 
si lloráramos por nuestra impotencia 
anduve preguntando qué se hizo en qué 
recodo desde la entraña de américa 
se nos perdió el hombre nuevo que esperábamos 
y por cuyo advenimiento algunos dieron su 
vida 
qué se hizo desde cuando lo abandonamos 
con su guerrilla fantasma en la selva 
qué se hizo cuando el neoliberalismo se 
convirtió en la «única forma universal de 
gobierno» con la díscola excepción de cuba 
cuando porque lo mataron creyeron que había 
muerto y anunciaron «el fin de la historia» 
como si ya todos pensáramos igual con la 
indócil excepción de chiapas y de cuba 

pero yo sé sabemos que la historia no puede 
terminar antes de que regrese el hombre nuevo 
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que él anunció trayéndolo consigo 
como la más bella utopía de américa 
y por eso lo espero para poder seguir vivo 
y poder seguir esperando lo que viene 

entonces che ¿hasta la victoria siempre? 

Generación
       

BOJIDAR BOJILOV

Éramos sólo ardor, 
poemas, sólo movimiento, 
sólo dudas, sólo rebeldía y sólo ira 
que la época bautizó como «izquierda»; 
éramos sin diploma y sin gratificaciones, 
cada uno sin gloria, cada uno hambriento, 
más felices en el in fiemo de pólvora: joven 
cada uno joven, yo era joven, y tu eras joven... 

Todo esto ahora esta atrás. 
tenemos volúmenes de versos, 
tenemos ceniza del ardor tempestuoso, 
tenemos memoria del loco movimiento 
ya no tenemos aquellas dudas. 
aquella rebeldía, aquella ira. 
Cada uno se alegra que está sano todavía
cada uno se alegra por la gloria y los premios. 
Solo que otros ya son jóvenes. 
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La muerte tiene permiso

    EDMUNDO VALADÉS

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, ríen. 
Se golpean unos a otros con bromas incisivas. 
Sueltan chistes gruesos cuyo clímax es siempre 
áspero. Poco a poco su atención se concentra 
en el auditorio. Dejan de recordar la última 
juerga, las intimidades de la muchacha que 
debutó en la casa de recreo a la que son asiduos. 
El tema de su charla son ahora esos hombres, 
ejidatarios congregados en una asamblea y que 
están ahí abajo, frente a ellos. 
 -Sí, debemos redimirlos. Hay que 
incorporarlos a nuestra civilización, 
limpiándolos por fuera y enseñándolos a ser 
sucios por dentro... 
 -Es usted un escéptico, ingeniero. 
Además, pone usted en tela de juicio nuestros 
esfuerzos, los de la Revolución. 
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 -¡Bah! todo es inútil. Estos jijos son 
irremediables. Están podridos en alcohol, en 
ignorancia. De nada ha servido repartirles 
tierras. 
 -Usted es un superficial, un derrotista, 
compañero. Nosotros tenemos la culpa. Les 
hemos dado las tierras, ¿y qué? Estamos ya muy 
satisfechos. Y el crédito, los abonos, una nueva 
técnica agrícola, maquinaria, ¿van a inventar 
ellos todo eso? 
 El presidente, mientras se atusa los 
enhiestos bigotes, acariciada asta por la que iza 
sus dedos con fruición, observa tras sus gafas, 
inmune al floreteo de los ingenieros. Cuando 
el olor animal, terrestre, picante, de quienes 
se acomodan en las bancas, cosquillea su 
olfato, saca un paliacate y se suena las narices 
ruidosamente. Él también fue hombre del 
campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, 
de aquello, la ciudad y su posición sólo le 
han dejado el pañuelo y la rugosidad de sus 
manos. 
 Los de abajo se sientan con solemnidad, 
con el recogimiento del hombre campesino 
que penetra en un recinto cerrado: la asamblea 
o el templo. Hablan parcamente y las palabras 

que cambian dicen de cosechas, de lluvias, 
de animales, de créditos. Muchos llevan sus 
itacates al hombro, cartucheras para combatir 
el hambre. Algunos fuman, sosegadamente, sin 
prisa, con los cigarrillos como si les hubieran 
crecido en la propia mano. 
 Otros, de pie, recargados en los muros 
laterales, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, hacen una tranquila guardia. 
 El presidente agita la campanilla y 
su retintín diluye los murmullos. Primero 
empiezan los ingenieros. Hablan de los 
problemas agrarios, de la necesidad de 
incrementar la producción, de mejorar los 
cultivos. Prometen ayuda a los ejidatarios, los 
estimulan a plantear sus necesidades. 
 -Queremos ayudarlos, pueden confiar 
en nosotros. 
 Ahora, el turno es para los de abajo. El 
presidente los invita a exponer sus asuntos. 
Una mano se alza, tímida. Otras la siguen. Van 
hablando de sus cosas: el agua, el cacique, el 
crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; 
otros se enredan, no atinan a expresarse. Se 
rascan la cabeza y vuelven el rostro a buscar lo 
que iban a decir, como si la idea se les hubiera 
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escondido en algún rincón,  en los ojos de un 
compañero o arriba, donde cuelga un candil. 
 Allí, en un grupo, hay cuchicheos. Son 
todos del mismo pueblo. Les preocupa algo 
grave. Se consultan unos a otros: consideran 
quién es el que debe tomar a palabra.  
 - Yo creo que Jilipe: sabe mucho... 
 -Ora, tú, Juan, tú hablaste aquella vez... 
 No hay unanimidad. Los aludidos 
esperan ser empujados. Un viejo, quizá el 
patriarca, decide: 
 -Pos que le toque a Sacramento... 
 Sacramento espera. 
 -Ándale, levanta la mano... 
 La mano se alza, pero no la ve el 
presidente. Otras son más visibles y ganan el 
turno. Sacramento escudriña al viejo. Uno, 
muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el 
bosque de hirsutas cabezas pueden verse los 
cinco dedos morenos, terrosos. La mano es 
descubierta por el presidente. La palabra está 
concedida. 
 -Orale, párate.  
 La mano baja cuando Sacramento se 
pone en pie. 
Trata de hallarle sitio al sombrero. El sombrero 

se transforma en un ancho estorbo, crece, no 
cabe en ningún lado. Sacramento se queda 
con él en las manos. En la mesa hay señales 
de impaciencia. La voz del presidente salta, 
autoritaria, conminativa:
 -A ver ese que pidió la palabra, lo estamos 
esperando.
 Sacramento prende sus ojos en el 
ingeniero que se haya en un extremo de la 
mesa. Parece que sólo va a dirigirse a él; que 
los demás han desaparecido y han quedado 
únicamente ellos dos en la sala. 
 -Quiero hablar por los de San Juan de 
las Manzanas. Traimos una queja contra el 
presidente municipal que nos hace mucha 
guerra y ya no lo aguantamos. Primero les 
quitó sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan 
Hernández, porque colindaban con las suyas. 
Telegrafiamos a México y ni nos contestaron. 
Hablamos los de la congregación y pensamos 
que era bueno ir al Agrario, pa la restitución. 
Pos de nada valieron las vueltas ni los papeles, 
que las tierritas se le quedaron al presidente 
municipal. 
 Sacramento habla sin que se alteren sus 
facciones. 
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Pudiera creerse que reza una vieja oración, de 
la que sabe muy bien el principio y el fin. 
 -Pos nada, que como nos vio con rencor, 
nos acusó quesque por revoltosos. Que parecía 
que nosotros le habíamos quitado sus tierras. 
Se nos vino entonces con eso de las cuentas; lo 
de los préstamos, siñor, que dizque andábamos 
atrasados. Y el agente era de su mal parecer, 
que teníamos que pagar hartos intereses. 
Crescencio, el que vive por la loma, por ai 
donde está el aguaje y que le intelige a eso de los 
números, pos hizo las cuentas y no era verdá: 
nos querían cobrar de más. Pero el presidente 
municipal trajo unos señores de México, que 
con muchos poderes y que si no pagábamos 
nos quitaban las tierras. Pos como quien dice, 
nos cobró a la fuerza lo que no debíamos... 
 Sacramento habla sin énfasis, sin pausas 
premeditadas. Es como si estuviera arando 
la tierra. Sus palabras caen como granos, al 
sembrar. 
 -Pos luego lo de m’ijo, siñor. Se 
encorajinó el muchacho. Si viera usté que a mí 
me dio mala idea. Yo lo quise detener. Había 
tomado y se le enturbió la cabeza. De nada me 
valió mi respeto. Se fue a buscar al presidente 

municipal, pa reclamarle... Lo mataron a la 
mala, que dizque se andaba robando una vaca 
del presidente municipal. Me lo devolvieron 
difunto, con la cara destrozada...   
 La nuez de la garganta de Sacramento ha 
temblado. Sólo eso. Él continúa de pie, como 
un árbol que ha afianzado sus raíces. Nada 
más. Todavía clava su mirada en el ingeniero, 
el mismo que se halla al extremo de la mesa. 
 -Luego, lo del agua. Como hay poca, 
porque hubo malas lluvias, el presidente 
municipal cerró el canal. Y como se iban a 
secar las milpas y la congregación iba a pasar 
mal año, fuimos a buscarlo; que nos diera 
tantita agua siñor, pa nuestras siembras. Y nos 
atendió con malas razones, que por nada se 
amuina con nosotros. No se bajó de su mula, 
pa perjudicamos... 
 Una mano jala el brazo de Sacramento. 
Uno de sus compañeros le indica algo. La voz 
de Sacramento es lo único que resuena en el 
recinto. 
 -Si todo esto fuera poco, que lo del 
agua, gracias a la Virgencita hubo más lluvias 
y medio salvamos las cosechas, está lo del 
sábado. Salió el presidente municipal con los 



�4

Brigada Cultural “Para Leer en Libertad”

��

Edmundo Valadés

suyos, que son gente mala y nos robaron dos 
muchachas: a Lupita, la que se iba a casar con 
Herminio, y a la hija de Crescencio. Como nos 
tomaron desprevenidos, que andábamos en 
la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron 
a fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. 
Cuando regresaron las muchachas, en muy 
malas condiciones, porque hasta de golpes 
les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar 
nada. Y se alborotó la gente de a deveras, que 
ya nos cansamos de estar a merced de tan mala 
autoridad.
 Por primera vez, la voz de Sacramento 
vibró. En ella latió una amenaza, un odio, una 
decisión ominosa. 
 -Y como nadie nos hace caso, que a todas 
las autoridades hemos visto y pos no sabemos 
dónde andará la justicia queremos tomar aquí 
providencias. A ustedes,- y Sacramento recorrió 
ahora a cada ingeniero con la mirada y la 
detuvo ante quien presidía-, que nos prometen 
ayudarnos, les pedimos su gracia para castigar 
al presidente municipal de San Juan de las 
Manzanas. Solicitamos su venia para hacernos 
justicia por nuestra propia mano... 
 Todos los ojos auscultan a los que están 

en el estrado. El presidente y los ingenieros, 
mudos, se miran entre sí. Discuten al fin. 
 -Es absurdo, no podemos sancionar esta 
inconcebible petición. 
 -No, compañero, no es absurda. Absurdo 
sería dejar este asunto en manos de quienes 
no han hecho nada, de quienes han desoído 
esas voces. Sería cobardía esperar a que nuestra 
justicia hiciera justicia; ellos ya no creerán 
nunca más en nosotros. Prefiero solidarizarme 
con estos hombres, con su justicia primitiva, 
pero justicia al fin; asumir con ellos la 
responsabilidad que me toque. Por mí, no nos 
queda sino concederles lo que piden. 
 -Pero somos civilizados, tenemos 
instituciones; no podemos hacerlas a un lado. 
 -Sería justificar la barbarie, los actos fuera 
de la ley.
 -¿Y qué peores actos fuera de la ley que 
los que ellos denuncian? Si a nosotros nos 
hubieran ofendido como los han ofendido a 
ellos; si a nosotros nos hubieran causado menos 
daños que los que les han hecho padecer, ya 
hubiéramos matado, ya hubiéramos olvidado 
una justicia que no interviene. Yo exijo que se 
someta a votación la propuesta. 
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 -Yo pienso como usted, compañero. 
 -Pero estos tipos son muy ladinos, habría 
que averiguar la verdad. Además, no tenemos 
autoridad para conceder una petición como 
ésta. 
 Ahora interviene el presidente. Surge en 
él el hombre del campo. Su voz es inapelable. 
 -Será la asamblea la que decida. Yo asumo 
la responsabilidad. 
 Se dirige al auditorio. Su voz es una 
voz campesina, la misma voz que debe haber 
hablado allá en el monte, confundida con la 
tierra, con los suyos. 
 -Se pone a votación la proposición de 
los compañeros de San Juan de las Manzanas. 
Los que estén de acuerdo en que se les dé 
permiso para matar al presidente municipal, 
que levanten la mano...  
 Todos los brazos se tienden a lo alto. 
También los de los ingenieros. No hay una 
sola mano que no esté arriba, categóricamente 
aprobando. Cada dedo señala la muerte 
inmediata, directa. 
 -La asamblea da permiso a los de San 
Juan de las Manzanas para lo que solicitan. 
 Sacramento, que ha permanecido en pie, 

con calma termina de hablar. No hay alegría ni 
dolor en lo que dice. Su expresión es sencilla, 
simple. 
 -Pos muchas gracias por el permiso, 
porque como nadie nos hacía caso, desde ayer 
el presidente municipal de San Juan de las 
Manzanas está difunto. 
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Tlatelolco 68

JAIME SABINES

 
1
Nadie sabe el número exacto de los muertos, 
ni siquiera los asesinos, 
ni siquiera el criminal. 
(Ciertamente, ya llegó a la historia 
este hombre pequeño por todas partes, 
incapaz de todo menos del rencor.) 

Tlatelolco será mencionado en los años que vienen 
como hoy hablamos de Río Blanco y Cananea, 
pero esto fue peor, 
aquí han matado al pueblo: 
no eran obreros parapetados en la huelga, 
eran mujeres y niños, estudiantes, 
jovencitos de quince años, 
una muchacha que iba al cine, 
una criatura en el vientre de su madre, 
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todos barridos, certeramente acribillados 
por la metralla del Orden y la Justicia Social. 

A los tres días, el ejército era la víctima de los  
desalmados, 
y el pueblo se aprestaba jubiloso 
a celebrar las Olimpiadas, que darían gloria a  
           México. 

2 
El crimen está allí, 
cubierto de hojas de periódicos, 
con televisores, con radios, con banderas olímpicas. 

El aire denso, inmóvil, 
el terror, la ignominia. 
Alrededor las voces, el tránsito, la vida. 
Y el crimen está allí. 

3 
Habría que lavar no sólo el piso: la memoria. 
Habría que quitarles los ojos a los que vimos, 
asesinar también a los deudos, 
que nadie llore, que no haya más testigos. 
Pero la sangre echa raíces 
y crece como un árbol en el tiempo. 

La sangre en el cemento, en las paredes,
en una enredadera: nos salpica, 
nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza. 

Las bocas de los muertos nos escupen
una perpetua sangre quieta.

4 
Confiaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos, 
perdonaremos a los sobrevivientes, 
daremos libertad a los encarcelados, 
seremos generosos, magnánimos y prudentes.  

Nos han metido las ideas exóticas como una lavativa 
pero instauramos la paz, 
consolidamos las instituciones; 
los comerciantes están con nosotros, 
los banqueros, los políticos auténticamente mexicanos, 
los colegios particulares, 
las personas respetables. 
Hemos destruido la conjura, 
aumentamos nuestro poder: 
ya no nos caeremos de la cama 
porque tendremos dulces sueños. 
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Tenemos Secretarios de Estado capaces 
de transformar la mierda en esencias aromáticas,
diputados y senadores alquimistas, 
líderes inefables, chulísimos, 
un tropel de putos espirituales 
enarbolando nuestra bandera gallardamente. 

Aquí no ha pasado nada. 
Comienza nuestro reino.

5 
En las planchas de la Delegación están los cadáveres. 
Semidesnudos, fríos, agujereados, 
algunos con el rostro de un muerto. 
Afuera, la gente se amontona, se impacienta, 
espera no encontrar el suyo: 
«Vaya usted a buscar a otra parte. »

6
La juventud es el tema
dentro de la Revolución. 
El Gobierno apadrina a los héroes. 
El peso mexicano está firme 
y el desarrollo del país es ascendente. 
Siguen las tiras cómicas y los bandidos en la televisión. 
Hemos demostrado al mundo que somos capaces, 

respetuosos, hospitalarios, sensibles 
(¡Qué Olimpiada maravillosa!), 
y ahora vamos a seguir con el “Metro” 
porque el progreso no puede detenerse. 

Las mujeres, de rosa, 
los hombres, de azul cielo 
desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa 
que construye la patria de nuestros sueños. 
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¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas? 
En los libros se mencionan los nombres de los reyes. 
¿Acaso los reyes acarrearon las piedras? 
Y Babilonia, tantas veces destruida, 
¿Quién la construyó otras tantas? 
¿En que casas de Lima, la resplandeciente de  
        oro, vivían los albañiles? 
¿Adónde fueron sus constructores la noche  
  que terminaron la Muralla China? 
Roma la magna está llena de arcos de triunfo. 
¿Quién los construyó? 
¿A quienes vencieron los Césares? 
Bizancio, tan loada, 
¿Acaso sólo tenía palacios para sus habitantes? 
Hasta en la legendaria Atlántica, la noche que 
fue devorada por el mar, 
los que se ahogaban clamaban llamando a sus  
         esclavos. 



El joven Alejandro conquistó la India. 
¿Él sólo? 
César venció a los galos; 
¿no lo acompañaba siquiera un cocinero? 
Felipe de España lloró cuando se hundió su flota, 
¿Nadie más lloraría? 
Federico Segundo venció en la Guerra de  
             Siete Años, 
¿Quién más venció? 
Cada página una victoria 
¿Quién guisó el banquete del triunfo? 
Cada década un gran personaje. 
¿Quién pagaba los gastos? 
A tantas historias, tantas preguntas.

10�

Brigada Cultural “Para Leer en Libertad”



ÍNDICE

José Emilio Pacheco
Alta Traición.....................................................5 
Juan Gelman
Otras partes......................................................7 
Howard Fast
El espía policial...............................................11 
Arturo Trejo Villafuerte
Vida moderna.................................................35
Manuel Scorza
Voy a las batallas,
sed felices para que yo no muera ....................37 
Bertolt Brecht
El manto del hereje........................................ 41 
Jaime Gil de Biedma
Amistad a lo largo.......................................... 59 
Manuel Vázquez Montalbán
Cuando ya nadie sepa...
Olvidable  la  muerte  de  todos tú................. 61 
Rubem Fonseca
El juego del muerto.........................................65 
Jorge Enrique Adoum
Fugacidad de su muerte..................................77 
Bojidar Bojilov
Geración.........................................................85 

Edmundo Valadés
La muerte tiene permiso................................ 87 
Jaime Sabines
Tlatelolco..................................................99 
Bertolt Brecht
Preguntas de un obrero que lee.....................105




