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NOVIEMBRE DE 1971

El sol que entraba a raudales por mi ventana me sacudió el sueño 
casi diez minutos antes de que Omar y Gunther vinieran a sacar-
me de la cama, el día en que debía llegar Fidel Castro a Santiago. 
Entraron ruidosamente a mi departamento cantando, bailando y 
haciendo todo el escándalo posible y vacilándome por ser tan flo-
jo. Eran las ocho y media.
 Omar preparó un poco de café con leche mientras yo me 
vestía. Mis amigos abalanzándose y escudriñando media do-
cena de periódicos que llevaban impresos titulares en colores y 
retratos oficiales del  “líder máximo” de Cuba. El Siglo, el diario 
del Partido Comunista, dedicaba su primera página íntegra a 
una de esas fotografías con la palabra “BIENVENIDO” estam-
pada en rojo, cruzando el pecho de Fidel. La Nación, el periódico 
pro-socialista del gobierno, también abría con una foto a color 
del primer ministro cubano y al pie daba un pequeño resumen 
biográfico. El Clarín, la publicación más sensacionalista del ala 
izquierda, recordaba a sus lectores que la hora programada de 
la llegada de Fidel sería a las cinco de la tarde, e incluía un mapa 
detallado de la ruta que él y Allende seguirían. A lo largo de ese 
día, 10 de noviembre de 1971, los murmullos de emoción, al es-
tar observando la historia hacerse, iban creciendo en intensidad, 
de tal forma que para el anochecer me sentí como si hubiera sido 
inundando por una marea cargada de vida.
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 Había estado esperando este acontecimiento desde mi 
primer día en Chile, tres meses atrás. No sólo me interesaba ver 
a Fidel, sino que había empezado a sentir cierta curiosidad al es-
pecular sobre cómo responderían los chilenos, pues todos ellos 
habían estado emitiendo sus opiniones sobre el tema, a favor o en 
contra, desde el día en que Allende reanudó relaciones con la isla, 
un mes después de su llegada al poder. La visita de Fidel Castro a 
Chile parecía tener un impacto directo y personal sobre cada indi-
viduo del país, probablemente porque Castro y Cuba conjuraban 
sus más románticos sueños políticos o sus más góticas pesadillas.
 Omar y Gunther pertenecían sin ningún pudor a la ca-
tegoría del sueño realizable. Su identificación con Castro era tan 
fuerte que tenían casi mi aire de autocomplacencia acerca de su 
llegada a Chile. Para mí resultaba obvio que ellos creyeran que 
ningún chileno, ni ningún estadounidense, como era mi caso, po-
día comprender los futuros episodios tan bien como ellos. Y tenían 
buenas razones para creerlo. Para empezar, eran venezolanos; era 
ahí donde Fidel había pisado por última vez el continente en 1961, 
justo antes de que todos los gobiernos latinoamericanos, con ex-
cepción del de México, cedieron ante las presiones de la Organiza-
ción de Estados Americanos y rompieron relaciones con la Cuba 
revolucionaria. Los venezolanos, por otra parte, son casi vecinos 
de la isla y tienen lazos culturales en común. Hablan de la misma 
manera frenética; bailan la misma música compulsiva; viven en 
el mismo calor tropical, y ambos países consumen ron como su 
bebida nacional.
 Además de sus credenciales nacionales, Omar y Gunther 
tenían razones personales para reclamar un mayor entendimiento 
con Cuba, Omar, un mulato regordete pero fuerte, de alrededor 
de 35 años, se había unido al Partido Comunista desde joven. En 
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1982 había sido miembro de la guerrilla, pertenecía a las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional (FALN), cuando fue hecho pri-
sionero por los militares. Sin que mediara juicio, fue torturado y 
encarcelado. Cuando el Partido Comunista rompió con el movi-
miento guerrillero en 1965 Omar, aunque todavía preso, continuó 
simpatizando con las FALN. En 1969, al ser liberado, reinició su 
actividad política y había llegado a Chile en 1971 como represen-
tante del grupo izquierdista conocido como Movimiento al Socia-
lismo (MAS).
 Gunther era más joven, alrededor de los 23, con barba y 
casi siempre desgreñado. Siendo de familia de anarquistas espa-
ñoles exiliados, fue criado como “un bebé de pañal rojo” latinoa-
mericano. Él también había pasado del Partido Comunista (PC) a 
un grupo guerrillero, y se encontraba exiliado en Chile junto con 
otros 12 mil latinoamericanos que se habían refugiado de diversos 
gobiernos del continente a raíz de la elección de Allende. Gunther 
logró el asilo en agosto de 1971 (dos meses antes de la llegada de 
Castro), después de haber intentado expropiar un importante es-
tudio de cine particular en Caracas, el 23 de julio, para conmemo-
rar la Revolución Cubana.
 Por todas estas razones yo podía entender la actitud casi 
olímpica que asumían los venezolanos sobre todo el caso cubano.
 Esa mañana, “antes de salir a las calles, Omar aventuró 
un chiste sobre los chilenos. Decía sentir pena por ellos. Cómo, se 
preguntaba, estos “ingleses de América”, «la gente que tomaba el 
té por las tardes y el pisco Inca por la noche; esta gente que vivía 
en una tierra tan poco tropical que había visto la nieve; cómo esta 
gente tan amable y tan cortés podría entender a Fidel y a Cuba con 
toda su agitante, rumbera y palpitante pasión caribeña.
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 No tenía sentido tratar de responder; era sólo una broma y 
todos conocíamos la respuesta. Al salir a las calles esa mañana pu-
dimos darnos cuenta de que la Revolución Chilena podía verse, 
sentirse y escucharse por todos lados. La transformación radical 
de un país pequeño y subdesarrollado, contra todos los pronósti-
cos, era lo que los chilenos tenían en común con los cubanos; qui-
zás poco más, pero indudablemente era suficiente.
 Era un día de finales del verano. Las estaciones del año 
están invertidas en el hemisferio sur, así que para las 10 de la ma-
ñana el sol hacía una estricta advertencia de las horas por venir. 
Lo primero que hicimos fue comprar otros cuatro o cinco diarios 
—existían entonces más de 12—, tanto de izquierda como de de-
recha en la capital.
 El quiosco de periódicos de la esquina parecía haber sido 
tomado a media noche por el equipo de relaciones públicas de 
Castro. La miríada de publicaciones habituales se hallaba dis-
puesta como siempre por todas las paredes del puesto, sólo que 
no había un mínimo espacio que estuviera libre de la foto de Fi-
del o las letras de su nombre. El propio vendedor de periódicos se 
había tomado su tiempo para pegar cuatro o cinco de los carteles 
rojos en toda la pequeña estructura, del tamaño de una cabina te-
lefónica, que daban un aire de vivacidad. Era un viejo y grisáceo 
campesino de cerca de 65 años, que tenía la piel como la de un 
plátano a punto de pasarse. Yo lo había visto todas las mañanas 
de los últimos meses, pero por primera vez me había percatado de 
que era un allendista, lo que me hizo sentir bien. Ser cualquier otra 
cosa en esta situación habría sido incongruente, si no es que com-
pletamente absurdo. Omar pagó 10 o 12 escudos por los diarios 
y el hombre sonrió, murmuró algo ininteligible entre sus dientes 
podridos y nos regaló a cada uno un dibujo del tamaño de una 
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postal de Fidel y Allende juntos. Aceptó posar para una foto con 
los venezolanos. Al tomarla pude ver a través del lente la imagen 
de un viejo con el puño en el aire.
 Diez cuadras separaban el quiosco de la calle de Mone-
da y el palacio presidencial. Ese tramo se veía más o menos como 
cualquier otro día. Era una fila de minipalacios desgastados por 
un siglo, grises, lóbregos y desmoronándose. Apenas hace 50 años 
habían sido las viviendas de la élite social de Chile: los Mattei, los 
Larrain, los Irrarazával, los Edwards y otras familias aristocráticas. 
Pero lentamente se fueron convirtiendo en deteriorados edificios 
de departamentos para los cuales los nombres eran tan simples 
como González, Rodríguez y Contreras. Una vez convertido en 
barrio popular, los gobiernos municipales descuidaron su man-
tenimiento. La mitad de las farolas se había quemado, las alcanta-
rillas estaban tapadas, el empedrado lleno de baches y los cables 
centrales de teléfonos se hallaban en tal estado de descuido, que 
habría tomado de seis a ocho años cubrir las necesidades del servi-
cio. En el lugar donde había estado un viejo club de terratenientes 
en el que se celebraban los cocteles semanales, ahora se encontra-
ban las oficinas distritales del Partido Socialista. Una bandera roja 
con la figura del Che sobreimpuesta a un mapa de Chile ondeaba 
sobre la puerta de entrada. El diseño español de estas mansiones 
era tal que cada una tenía un cierto número de balcones, y era de 
ahí de donde surgía el verdadero color de las calles. Unas pocas 
estaban pintadas de rosa brillante o amarillo pastel, pero todas 
tenían un bien cuidado jardín de tréboles, sin importar qué tan 
modestos fueran sus habitantes. Desde las ventanas de los pisos 
superiores, enmarcadas en madera labrada, se podían distinguir 
los restos de los carteles políticos, desteñidos por el sol, resabios de 
la campaña presidencial de 1970. La mayoría eran simples retra-
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tos, grises y azules, de Allende, de 2 por 2, su nombre escrito en la 
parte superior, y en la inferior la palabra: VENCEREMOS. Las pa-
redes de las casas estaban cubiertas de esa especial pintura similar 
al témpera que se había desgastado pronto y dado paso al descas-
caramiento. Encima  de la polvosa y seca pintura se encontraban 
carteles agrietados, como los que había junto a las ventanas. Tam-
bién aquí los retratos de Allende eran mayoría, pero en algunos 
se podía leer “Alessandri volverá” (Jorge Alessandri había sido 
candidato presidencial en 1970, a los 80 años de edad). Dispuestos 
en las amargas postrimerías de la elección, un año después invo-
caban a sentir por sus propagadores, más pena que odio.
 Al caminar esta milla cada mañana durante los últimos 
meses, y luego de regreso por las tardes, me fui familiarizando con 
cada cartel, consigna y peladura de pintura que marcaban el ca-
mino. Cualquier cambio hubiera sido evidente de inmediato, y la 
mañana de la llegada de Fidel parecía que toda la calle había sido 
limpiada por completo y cubierta, finalmente, con pintura fresca. 
Era una ilusión, por supuesto, pero resultaba agradable. El cambio 
se debía a algo más de lo viejo, excepto que todavía era nuevo. La 
calle había sido cubierta durante la noche con cientos de nuevos 
carteles. Era como caminar en un jardín de rosas políticas en plena 
flor. Al igual que el viejo vendedor de periódicos, los habitantes 
de los apartamentos habían colgado carteles conmemorativos en 
sus balcones flamantes. Brigadas especiales de propaganda de las 
juventudes socialistas y comunistas también habían realizado ron-
das antes del amanecer, cubriendo cualquier pared blanca con la 
que se encontraran; cuando empezaban a escasear los espacios, 
como solía suceder, simplemente ponían carteles y pintaban sobre 
lo que habían sido sus hazañas de la semana anterior. Los comu-
nistas habían pegado una larga fila de brillantes fotos de Fidel que 
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simplemente decían: “El Partido Comunista Chileno da la bienve-
nida al camarada Fidel”. 
 El Partido Socialista dio la nota con exagerado cartel negro 
de 4 por 4 que llevaba una América Latina en rojo en el centro. 
En él se leía: “LOS SOCIALISTAS, HOY COMO AYER, CON FI-
DEL”. Todos sabían que esto era un golpe para los compañeros 
comunistas, que en muchos de los ayeres, al principio de la Re-
volución Cubana, habían llamado a Fidel Castro un “anarquista 
aventurero”, mientras que los socialistas lo habían apoyado desde 
el principio. Otra anotación en la pared fue producida por el  MIR, 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Era una organización 
pequeña, fundamentalmente integrada por bases estudiantiles, 
que se había mantenido fuera de la coalición gubernamental, opo-
niéndose férreamente a las políticas “reformistas” de los comunis-
tas y en el margen izquierdo de los socialistas, en consecuencia, 
eran partidarios de un lenguaje político más “puro”. El cartel, rojo 
y negro, era una reproducción de una famosa foto de Fidel y el 
ejército rebelde sosteniendo los rifles sobre sus cabezas, abajo la 
frase: “SALUDAMOS AL TRABAJADOR Y AL CAMPESINO 
DE LA REVOLUCIÓN CUBANA”. Esto, implicando que la Re-
volución Chilena no era un movimiento proletario. Estos tres car-
teles se complementaban con una erupción de otros de menor ta-
maño, publicados por otros comités y grupos de izquierda, todos 
ellos haciendo alusión a Fidel y a la Revolución Cubana.
 Mirar las aceras y las calles provocaba la extraña sensación 
de que del cielo nevaba papel y, en efecto, así ocurría. Se habían 
rentado aviones privados que recorrían la ciudad desde la noche 
anterior lanzando volantes y papeletas sobre toda el área metro-
politana. Todas eran similares: daban la bienvenida a Fidel, ani-
maban para que se le diera una gran recepción y estaban firmadas 
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con la cantidad habitual de consignas y vivas. Habían sido impre-
sas por los comunistas, los socialistas, el Movimiento de Acción 
Popular Unitaria (MAPU), los radicales, los social-demócratas, la 
Universidad Estatal y la Universidad de Chile.
 Mientras caminábamos hacia el Palacio Nacional, los tres 
comentábamos cómo una simple efusión de papel podría afectar 
tus sentimientos. Estábamos tensamente emocionados y rego-
cijados y en realidad no habíamos tenido contacto con ninguna 
persona que no fuera el vendedor de periódicos. Excepto por los 
carteles y las papeletas que inundaban paredes y aceras, la calle de 
Moneda estaba desierta y silenciosa. La calma se rompía tan sólo 
por un ocasional y bien modulado español que producía la radio 
en uno de los departamentos, o por los claxonazos provenientes 
del cercano bulevar, el sonido de las turbinas de los aviones, o 
nuestros pasos sobre el asfalto, cada vez más caliente.
 Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que no había 
autos circulando por Moneda, lo cual podía ser explicado, simple-
mente, por un bloqueo de la calle más arriba, cerca de palacio. Eso 
era común en las ocasiones en las que se pensaba que habría gran-
des manifestaciones. Por unos minutos consideramos la posibili-
dad de que no habría una gran manifestación para recibir a Fidel; 
no habría habido explicación para que así ocurriera, sólo que era 
la sensación que provocaba la casi total ausencia de figuras huma-
nas en el camino.
 Al cruzar la calle San Martín, tres cuadras antes de pala-
cio, decidimos parar en el comité central del partido socialista para 
enterarnos de lo que sucedía. Dimos la vuelta a la izquierda en 
San Martín; el edificio rosa pálido, que parecía una pensión de cla-
se baja, se encontraba unos metros adelante. Nuestros temores se 
disiparon. La agitada actividad que surgía del edificio del comité 
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central llegaba hasta afuera, y por dos o tres cuadras la calle estaba 
repleta de socialistas que alistaban banderas, camiones, insignias 
y volantes. Enfrente del cuartel general estaba estacionado un des-
tartalado jeep Willy’s que había sido transformado en camión de 
sonido. Después de un par de ensayos chirriantes, una versión 
gastada del himno del partido socialista comenzó a sonar. Era mú-
sica para agitar. La Marsellesa francesa, modificada con una letra 
en español que subrayaba generosamente las palabras “sangre” y 
“lucha”.
 Nos treparnos al jeep, desde donde pudimos ver que la 
multitud de militantes del partido socialista paseaban cuando me-
nos a lo largo de tres cuadras al norte de San Martín. La sección ju-
venil del partido iba ataviada con sus camisas color verde olivo de 
corte militar y los encargados de la seguridad llevaban una banda 
roja en sus brazos con las letras P S pintadas en blanco.
 Mirando sobre la multitud, la música resonando en mis 
oídos, el sol en mi cabeza, empecé a sentir cómo la sangre se apre-
suraba en mis venas, como lo había sentido tantas veces antes en 
otras manifestaciones, cuando cien o 200 mil personas salen a la 
calle marchando y cantando. Por supuesto que la multitud que 
ahora veía no era de más de mil  personas, pero era una señal se-
gura de que más  tarde, en el aeropuerto y en la ciudad, habría por 
lo menos cien veces ese número.
 Al finalizar el himno, un joven de barba con la camisa ver-
de olivo del partido tomó un micrófono del amplificador del jeep 
y con tono autoritario comenzó a hablar de la importancia de ese 
día para la revolución chilena y para los socialistas en particular. 
Repitió lo que los diarios de la mañana ya habían hecho del cono-
cimiento público, la ruta a detalle que seguiría la caravana, desde 
el aeropuerto hasta la casa del embajador cubano. La ruta tenía 
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casi 15 millas de largo y el orador especulaba con entusiasmo que 
estaría abarrotada en todo su trayecto por manifestantes. Terminó 
de hablar y por el altoparlante comenzó a sonar un reportaje reali-
zado por las radios de izquierda, que habían enlazado sus trasmi-
siones para las actividades especiales de ese día.
 Con reporteros móviles emplazados por toda la ciudad, 
empezaban ya a llegar los reportes de diversos puntos de la ruta; 
parecía como si a esa hora, las 11:00 de la mañana, hubiera luga-
res donde no cabía ni una persona más. Los periodistas también 
habían sido enviados a las mayores fábricas bajo control guberna-
mental, para informar sobre la movilización que ahí tenía lugar. 
Los trabajadores se habían presentado a su hora habitual, pero no 
para trabajar, sino para organizarse y unirse a las manifestaciones. 
Con cada nuevo reporte, la multitud de socialistas aplaudía y gri-
taba, cada media hora, como si se tratara de la cuenta regresiva del 
lanzamiento de un satélite, alguien tomaba el micrófono y gritaba: 
“¡Faltan sólo cinco horas para la llegada de Fidel!” Al anuncio se-
guían los cantos de “¡CUBA! ¡CUBA! ¡CHILE TE SALUDA!” Y 
luego, “¡FIDEL! ¡FIDEL! ¿QUÉ TIENE FIDEL, QUE LOS IMPE-
RIALISTAS NO PUEDEN CON ÉL?”
 Gunther comenzaba a sentirse inquieto, parado junto a 
mí en el jeep. Llevaba puesta la camisa escarlata de las juventudes 
comunistas. Él no era miembro, ni simpatizante del partido; ha-
bía comprado la camisa sencillamente porque era la  más barata 
que encontró, de unos 50 centavos, y andaba corto de dinero. Por 
supuesto, no se encontraba en peligro; los socialistas y los comu-
nistas se hallaban juntos en el gobierno y la cooperación entre los 
dos grupos era un hecho. Pero también lo era la suspicacia y la 
competencia, en particular cuando cualquiera de los partidos esta-
ba realizando una reunión propia, como la que los socialistas efec-
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tuaban ese día. Antes de seguir adelante, quería tomar una foto de 
un pequeño grupo que pegaba algunos posters de Fidel en la pa-
red adyacente a la puerta de entrada del cuartel general; prometí a 
Gunther que después de conseguirla nos iríamos. Llevé la cámara 
a mi ojo derecho, al tiempo en que vi que alguien avanzaba hacia 
mí y hacia el jeep. Llegó rápidamente y tapó el lente con su mano.
 Supe de inmediato lo que ocurriría; lo había visto suceder 
otras veces. Observándome con tranquilidad se encontraba un 
muy apuesto joven de 18 años, con la barba limpiamente recorta-
da y ojos oscuros. Vestía el traje de los militantes de las juventudes 
socialistas. “Camarada, ¿para quién toma la foto?”
 Estaba enojado, no porque me estuviera retando sino 
porque sentía vergüenza ajena por el muchacho. Su comporta-
miento no estaba totalmente dentro de regla; nunca había habido 
presión sobre los periodistas, ejercida por la izquierda, y yo me 
sentí mal de que él se sintiera obligado a preguntar de esa manera. 
Ciertamente, no estaba fotografiando nada de importancia —era 
un edificio público—, pero lo que resulta más irónico es que si yo 
hubiera sido de la prensa de la derecha, o incluso si hubiera dicho 
que era de la CIA, por ejemplo, todo lo que él podría haber hecho 
habría sido pedirme —no forzarme— a que me fuera.
 Estaba a punto de contestarle, cuando Gunther me inte-
rrumpió, bastante más molesto que yo, y le dijo que éramos perio-
distas extranjeros y, antes que eso, simpatizantes del partido socia-
lista. Sugirió al joven que quizás había visto demasiados programas 
estadounidenses de televisión y había adoptado una impresión 
errónea acerca de cómo debe conducirse un revolucionario.
 Gunther dejó el reto a un lado e invitamos al chico a que 
viniera con nosotros a Palacio Nacional, donde planeábamos visi-
tar a algunos funcionarios de la oficina de prensa de Allende que 
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eran amigos nuestros. El joven aceptó de inmediato y, sorpren-
dentemente, comenzó a hablar sobre sí mismo. Tenía 19 años, ha-
bía sido miembro activo del partido socialista desde la secundaria. 
Su padre era director de una oficina de ingresos fiscales (y miem-
bro del Partido Radical). Vivía con su familia en una zona clase-
mediera de Providencia; pensaba que la llegada de Fidel Castro 
era lo mejor que le había sucedido a Chile, estaba molesto con el 
acercamiento “legal y moderado” de Allende a la transformación 
socialista, era miembro de un órgano de seguridad de las juventu-
des socialistas y su nombre era Christian Pinochet. Añadió, no sin 
cierto orgullo, que su apellido indicaba que sangre francesa corría 
por sus venas. ¡Ah! y, por  cierto, la suya era una familia muy co-
nocida en Chile. En ese momento no podía haber tenido idea de 
qué tan conocido y temido, resultaría ese apellido en un futuro no 
tan lejano.
 “Plaza de Estacionamiento” fue como Omar rebautizó a 
la Plaza de la Constitución, la más grande de Chile. Era, de hecho, 
un gran estacionamiento con una estatua de uno de los padres 
fundadores de la patria, Diego Portales en el centro. Al sur que-
daba La Moneda, el Palacio Nacional. Era una fortaleza grisáceo-
café de 200 años de edad, de dos pisos que se extendía sobre una 
cuadra larga, su parte trasera colindando con el principal bulevar 
de Santiago, la  Alameda.
 Las pesadas y oxidadas barras de hierro que cubrían las 
ventanas eran un rezago de los días en que fue utilizado como 
casa de moneda. El edificio tenía poco atractivo estético y no invo-
caba el sentido de respeto que tienen lugares como la Casa Blanca. 
Generalmente, las puertas se encontraban abiertas, poco vigiladas, 
y por ellas pasaban todos los días cientos de personas que iban o 
venían a arreglar algún asunto o simplemente a visitar y tomar 
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una foto a alguno de los carabineros. Justo enfrente del palacio, 
en el lado norte de la plaza, se encontraba La Nación, el periódico 
gubernamental.
 En el lado poniente se encontraba el hotel Carrera She-
raton, subsidiario de la ITT, donde técnicos y diplomáticos cu-
banos solían ser sorprendidos durante el desayuno al percatarse 
de que en la mesa de junto estaba llena de estadounidenses to-
mando “los mejores huevos con jamón de la ciudad” antes de 
comenzar sus labores en la embajada, a escasos metros del hotel. 
En el último piso del Sheraton se encontraba el afamado restau-
rant bar al aire libre,  donde los corresponsales de los grandes se-
manarios se embalsamaban lentamente, mientras lograban una 
historia de Allende de un “veterano diplomático occidental” o 
de un “aclimatado residente americano”. En el lado este de la 
plaza se encontraba la oficina de correos, que alguna vez había 
fungido como edificio de seguridad social, donde en 1938 los 
carabineros habían asesinado a 68 estudiantes del Partido Nazi 
que habían intentado dar un golpe de Estado.  
 A cualquier hora del día o la noche, un extranjero o un 
periodista podía estar seguro de que se encontraría a un par de 
amigos dando la vuelta o platicando en la plaza.
 La sección del centro de Santiago estaba tan comprimida 
y compactada —siendo no más que ocho calles de largo y cinco 
de ancho, la plaza en el centro, con tantos visitantes y exiliados 
en la ciudad— que esto era apenas normal. Cuando nosotros 
cuatro llegamos al palacio comenzamos a saludar y hacer ges-
tos a las caras familiares, gente que habíamos conocido en una 
comida, en una reunión política, en una conferencia de prensa, o 
más probablemente en una manifestación. Con muchos de ellos 
había hablado 10 o 15 veces y aún no sabía sus nombres; eran tan 
sólo “compañeros”.
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 La explanada estaba llena de vida, música y color y cada 
vez mayores enjambres de gente, la mayor parte reunidos frente 
al palacio, esperando a que Allende saliera. Formaban pequeños 
círculos y bailaban en hilera La batea, del Quilapayún, que sonaba 
a través de los altavoces instalados en el palacio, cantando y aplau-
diendo mientras daban vueltas alrededor de la plaza. Enfrente de 
la oficina de correos, la unión de carteros se organizaba bajo una 
banderola, y marcharon tres veces alrededor de la plaza antes de 
dirigirse a algún punto de la ruta festiva. De lo alto de La Nación 
el comité de tipógrafos había colgado una gran bandera pintada a 
mano en la que, con incorrecta ortografía, invitaban a Fidel a que-
darse el tiempo que quisiera. Unos cuantos metros más allá un 
mensaje similar era izado en una de las ventanas del Ministerio de 
Agricultura, donde simultáneamente, jóvenes economistas y se-
cretarias con faldas cortas se apresuraban para tomar parte en las 
manifestaciones. Una delegación de la federación de estudiantes, 
el SUTE, se había reunido en la calle enfrente del Sheraton, uno de 
ellos rasgueando una guitarra, mientras que un comunista de piel 
oscura de no más de 22 años cantaba Venceremos a través de un 
megáfono de baterías. Los volantes, cual confeti, flotaban desde 
todas las ventanas de los edificios, a excepción de las del hotel y 
provocaban un ambiente de carnaval y con razón; casi todos son-
reían o cantaban.
 No así los carabineros que estaban a la entrada de palacio; 
ellos se encontraban muy ocupados. La habitualmente laxa segu-
ridad había sido intensificada y la tensión podía notarse en la cara 
del policía que revisaba mis credenciales. A todos nos permitieron 
entrar excepto a C. Pinochet, él no tenía credencial de prensa, y ese 
era el único salvoconducto para entrar en ese momento. Lo de-
jamos en la puerta después de haber intercambiado direcciones, 
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como se acostumbraba después de haber hablado con alguien por 
más de dos minutos.
 En el patio del palacio, se podía sentir un ambiente de 
sojuzgamiento, y durante cerca de cinco minutos observamos 
marchar a un pelotón de carabineros. Ellos, la policía militar, de 
hecho un pequeño ejército eran para mí una fascinación mayor, 
en ciertas ocasiones, que el resto de la población. Eran una orga-
nización de disciplina férrea; en el corte de sus uniformes pardos 
se reflejaba el tradicional entrenamiento germano que habían re-
cibido, algo también patente en su paso de ganso. Resultaba tan 
irónico ver estos semisoldados de aspecto prusiano marchar en el 
patio de un palacio controlado por un gobierno socialista/comu-
nista. Y la ironía tenía bases más allá de las apariencias. El cuerpo 
de carabineros que existía bajo Allende era el mismo que había 
sido utilizado en años anteriores para combatir las huelgas de los 
trabajadores, estudiantes y campesinos de izquierda. Eran los mis-
mos que habían disparado sobre los invasores en el área de Puer-
to Montt, bajo el gobierno de Frei, era la misma policía que había 
golpeado y arrestado a miles de estudiantes a lo largo de los años 
sesenta, incluyendo al propio sobrino de Allende,  Andrés Pascal, 
líder del MIR.
 La administración Frei había formado a partir de sus 
propias líneas una patrulla especial antimotines, “el grupo mó-
vil”, que en poco tiempo ganó triste fama por el uso frecuente 
de sus tanques pequeños, cañones de agua y artillería ligera en 
contra de las olas crecientes de disidentes. Una de las primeras 
acciones de Allende como presidente fue la de desmontar esta 
unidad, que era odiada no sólo por sus seguidores, sino por la 
población en general.
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 Fuera de eso los carabineros se mantenían intactos. El go-
bierno de la Unidad Popular confiaba en el carácter “profesional, 
constitucional y apolítico” de ese cuerpo represivo. Lo mismo se 
aplicaba para las fuerzas armadas. La izquierda sustentaba esta 
esperanza bajo el hecho de que la policía promedio provenía de 
los estratos bajos. El carabinero pertenecía generalmente a una fa-
milia de trabajadores que vivía bajo condiciones de vivienda por 
debajo del estandar, en alguna de las áreas de invasores que eran 
casi unánimemente simpatizantes de los comunistas o de los so-
cialistas. Pero, en esencia, la izquierda esperaba la lealtad de una 
institución armada que había ganado su gloria luchando contra 
los trabajadores. Una apuesta peligrosa.
 No podía imaginar qué pasaba por la mente de los cara-
bineros ese día en palacio, conscientes de que tenían que proteger 
al Primer Ministro del gobierno revolucionario de Cuba y que de-
bían cuidarse de los que habían sido sus jefes, la derecha política.
 Así como los trabajadores de Santiago habían esperado 
ansiosos la visita de Fidel, los residentes de los suburbios de clase 
media y alta la temían; los miembros de la derecha más astutos 
políticamente la explotaban en todas sus aterrorizantes implica-
ciones. La prensa del Partido Nacional publicaba, sin ningún em-
pacho, una maquinación tras otra, relacionando la visita del Fidel 
con supuestos acuerdos secretos de venta de armas entre él y 
Allende. La fábrica de rumores de la derecha dispersaba historias 
“confidenciales” sobre los cientos (¿o acaso eran miles?) de poli-
cías secretos  cubanos que estaban invadiendo Chile para espiar 
a la oposición. En el área de Providencia la campaña alcanzó un 
tono candente. En la embajada cubana, que se encontraba en ese 
vecindario, hubo que reforzar la guardia de carabineros. Las pa-
redes de las elegantes boutiques estaban cubiertas de consignas 
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anti-cubanas y anti-allendistas. La pandilla del ala neofascista Pa-
tria y Libertad, imprimió volantes que abiertamente amenazaban 
de muerte a Fidel. La campaña tuvo el deseado efecto en los secto-
res de clase media. Tres días antes de la llegada de Fidel, Omar y 
yo estábamos en un café de Providencia cuando nos percatamos 
que desde la mesa de unos burgueses nos observaban. Unos mi-
nutos más tarde, un “caballero” bien vestido y de mediana edad 
se levantó de la mesa, vino hacia la nuestra y le preguntó a Omar 
qué estaba haciendo en Chile. Antes de que pudiera responder, el 
hombre lo acusó de ser uno de los espías cubanos (Omar se pare-
cía a un cubano: era mulato y su acento venezolano es casi idéntico 
al de los cubanos), además de ser responsable personalmente de la 
escasez de pan, el control de precios y la expropiación de la granja 
de su primo. Omar rechazó el reto; pero durante el mismo perio-
do, al menos tres panameños, de complexión y acentos similares a 
los cubanos, fueron víctimas de ataques en el área de Providencia.
 Los carabineros tenían sin duda, órdenes estrictas de en-
friar cualquier cosa que pareciera provocativa, ya que no era im-
posible ni improbable que ocurriera un incidente violento. La Tri-
buna, el diario de propaganda del partido nacional, recibía el día 
de la llegada de Fidel con un titular que predecía que su traslado 
desde el aeropuerto tendría que hacerse en un carro blindado para 
protegerlo de la furia de los demócratas chilenos.
 Gunther, que miraba conmocionado la movilización de 
la policía, deseó en voz alta que no ocurrieran ataques, porque 
no confiaba en que los carabineros respondieran y protegieran  a 
Castro. De mala gana tuve que estar de acuerdo. Me obligaba a 
aceptar una idea que no quería admitir como cierta. A pesar de 
todo el calor, color, justicia y atributos de inspiración, no había 
nada totalmente cierto o irreversible en la Revolución Chilena. Su 
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progreso futuro dependía de que continuara la buena voluntad 
de la policía, del ejército y la marina tradicionales. Ellos eran los 
que tenían las armas.
 El hombre al que habíamos venido a ver en palacio era 
Juan Ibáñez, director de la Oficina de Prensa Presidencial (OPR). 
Sus dominios era un área de cuatro cuartos, en un rincón de unos 
estudios de grabación, en el fondo oscuro del palacio. El congestio-
namiento originado por 200 o 300 periodistas y camarógrafos que 
deambulaban haciendo gran barullo en lenguajes revueltos, era 
una pesadilla claustrofóbica. No  había aire acondicionado ni lugar 
donde sentarse. Los cuartos blancos y el calor eran insoportables. 
Las jóvenes voluntarias de la Universidad Estatal, aparentemente 
seleccionadas más por su belleza que por su eficiencia, trataban 
de poner orden en el proceso de acreditación de los corresponsa-
les extranjeros. En el cuarto de prensa reinaba la confusión, tanta 
como el calor; la única cosa clara era que el OPR proporcionaría 
camiones charter para transportar a los periodistas, que debían sa-
lir en punto de las tres y media, lo que significaba que saldrían 
poco después de las cuatro. Coincidimos en que ésta sería la mejor 
manera de llegar, pero cambiamos de opinión al observar a repor-
teros furiosos. Un periodista de la televisión germano-occidental 
señalaba colérico a uno de los voluntarios, implorando con deses-
peración y gritando a cualquiera que lo pudiera oír: “¡Maldita sea, 
por qué ninguno de estos tipos habla inglés!” Él, por supuesto, no 
hablaba español.
 Un corresponsal de una revista estadounidense, que pude 
reconocer como uno de los clientes habituales del Sheraton, vesti-
do para la ocasión con un traje de tres piezas y corbata de seda, se 
pavoneaba y explicaba al enviado novato del Miami Herald que 
no debía interpretar erróneamente la celebración que bullía por 
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toda la ciudad, ni la demostración que ocurriría en el aeropuerto, 
pues se trataba solamente de un inteligente y bien planeado show 
propagandístico urdido por el gobierno.
 Ibáñez estaba demasiado ocupado para podernos aten-
der; el efecto combinado del calor y los periodistas nos llevaron de 
nuevo a la calle, donde pudimos ver algo que ni la mejor aceita-
da maquinaria gubernamental habría podido promover. La hora 
aproximada que pasamos dentro de palacio fue la misma hora 
que los trabajadores, estudiantes y sus familias habían elegido 
para salir en masa y ocupar ordenadamente media ciudad. Ocu-
parla, no como un acto de rebelión; era una toma de facto, había 
tantos miles de personas saliendo de sus casas para unirse a las 
demostraciones a lo largo de la ruta, que las aceras se encontraban 
abarrotadas. La Alameda, el bulevar central, de unos 15 kilóme-
tros de largo y 90 metros de ancho, estaba convertido, alrededor 
del área de Moneda, en un desbordado canal de color. El tránsito 
había sido detenido y despejado de las carreteras; en lugar de co-
ches circulaban tractores que transportaban campesinos, camio-
nes de carga con trabajadores de la construcción, camionetas de 
correo atestadas de trabajadores, pobremente vestidos pero bien 
peinados, que viajaban con sus compañeras. Frente al Ministe-
rio de Defensa, contra esquina de La Moneda, había decenas de 
camiones que habían sido conducidos por los habitantes de los 
nacientes campamentos, ciudades perdidas surgidas en medio de 
la noche, cuando familias sin vivienda se agrupaban para invadir 
terrenos en las afueras de Santiago. De las ventanas se asomaban 
carteles, banderas y pancartas, casi todas con las rayas rojinegras 
del MIR.
 Cada camión tenía consignas pintadas y llevaba el nom-
bre del campamento de donde provenía: Lenin, La Bandera, La 
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Hermida, Salvador Allende, Nueva Habana y otros ocho o nueve. 
La gente caminaba en todas direcciones, segura de que no habría 
un solo punto de la ruta en el que se encontraran pocos allendis-
tas. Brigadas del MIR, organizadas en grupos de 15 a 20 militantes 
habían emprendido un operativo para cubrir todas las paredes 
del centro, pintarrajeando consignas y murales, algo que, antes de 
Allende, habrían tenido que hacer clandestinamente, metralleta 
en mano. Los carabineros miraban nerviosamente cómo la pin-
tura roja y negra se iba comiendo edificio tras edificio, pero tenían 
órdenes del ministro socialista del interior de no entrometerse.
 En otras partes de la ciudad, la brigada socialista Elmo 
Catalán se dedicaba a pintar un retrato del Che Guevara y ametra-
lladoras de calibre 50, mientras que la brigada comunista Ramona 
Parra terminaba los últimos detalles de sus modernos murales mul-
ticolores, políticamente más sobrios, pero no menos atractivos.
 Desde los altavoces colocados en los postes de luz en La 
Alameda, las canciones levantaban el ánimo de la multitud; la ver-
sión en español del himno de los sindicatos estadounidenses: “No 
nos moverán” era la favorita, simplemente porque todos conocían 
la letra simple y repetitiva. Los comunistas y el MIR reclamaban 
La Internacional para su patente y competían a ver quién la canta-
ba más alto cada vez que era tocada. La Plaza Italia era reconocida 
como la frontera baja de los barrios altos, de ahí, hacia abajo, la 
calle Providencia era degradada con el nombre Alameda y des-
cendía hacía los barrios populares donde habitaban aquellos con 
ideas más oscuras que su piel. Pero el día de la llegada de Fidel, 
como cáncer en la corriente sanguínea, la Revolución desbordó La 
Alameda, cruzó la plaza, entró en la zona prohibida de los señores 
y los patrones y avanzó ola tras ola, a lo largo de los únicos tres 
bulevares arbolados de Santiago. Para  alarma de los residentes, la 
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virulencia no emanaba exclusivamente de la parte infectada por 
la marginalidad social proveniente de algún lado del vecindario 
obrero, sino que también surgía del propio corazón de su enclave 
cultural.
 Ingenieros, abogados, escritores e incluso unos cuantos 
pequeños industriales habían salido de sus closets y pintado sus 
citronetas o Peugeots 404 con consignas revolucionarias; paseaban 
alrededor de las casas de sus vecinos sonando fuerte el claxon.
 Alrededor de las dos de la tarde, cuando los periódicos 
vespertinos llegaron a los puestos el diario socialista Última Hora 
podía presumir con exactitud que Santiago estaba en manos de 
los trabajadores y la Revolución;  “que las calles pertenecían a la 
gente”, y que los momios (los reaccionarios), después de haberse 
enconado y amenazado con producir disturbios durante la visita 
de Fidel, “habían regresado a sus estancias echando cerrojo a la 
puerta y atrancando las ventanas”. 
 La Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile 
(FEUCH), contaba con seis o siete autobuses españoles de colores 
crema y rosa frente a su cuartel general, una mansión decrépita a 
unos metros de La Alameda. Un continente de la brigada Ramona 
Parra terminaba apresuradamente los esténciles con las consignas 
finales, y  una multitud de estudiantes ansiosos, casi todos ellos 
comunistas de camisa roja, rondaban mientras presionaban a sus 
camaradas para que terminaran rápido.
 Al  tiempo marcado por las palmadas, cantaban con la 
misma cadencia que usaban todos los chilenos, sin importar qué 
fuera lo que se decía: “¡VÁ-MO-NOS! ¡VÁ-MO-NOS!”. Omar, 
Gunther y yo trepamos al vehículo que encabezaba la caravana y 
nos sentimos como en un baño sauna en dos ruedas. Experimen-
tamos cierto alivio cuando arrancamos, la puerta del frente había 
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quedado abierta, pero con cientos de hombros y codos anónimos 
sobre nuestra cara, la brisa era limitada. La alegría y los cantos que 
comenzaron casi inmediatamente después de la salida, tenían un 
efecto más confortante que cualquier cambio climático. A todo 
pecho, algunos desafinados o fuera de tiempo, los estudiantes se 
unieron para cantar a ritmo tropical, “CUBA, QUÉ LINDA ES 
CUBA”, y durante los 40 minutos que tardamos en llegar, la única 
interrupción eran los esporádicos vítores cuando nos cruzábamos 
con otra caravana o cuando todos gritaban “bienvenido” a alguno 
de los muchachos que recogimos en el camino pidiendo aventón.
 Saliendo del centro y en camino al aeropuerto, viendo a 
la gente alineada por el camino, esperando pacientemente bajo 
los rayos del sol, sus cabezas cubiertas con banderas, pancartas y 
algunos con visores de cartón en los que se podía ver un retrato 
de Allende y de Fidel (un artículo que vendían en cada esquina 
emprendedores revolucionarios), me sentía como un microbio 
privilegiado que podía echar un vistazo profundo dentro de este 
organismo social que se llama Chile. Nunca antes en mi vida ha-
bía sentido tal cercanía con tantos extraños, y era una pasión que 
estaba seguro embriagaba también a los chilenos. Sentí pena por 
el bien vestido y pálido periodista estadounidense.
 El aeropuerto de Pudahuel semejaba un pedazo de dulce 
abandonado en el sol, que hubiera sido tomado por una colonia 
de hormigas. Cada camino cercano, puerta de entrada o techo del 
edificio estaba invadido por gente. Los campos alrededor de la es-
tructura estaban repletos de toda clase de vehículos en los que los 
trabajadores de Santiago se habían transportado, estacionándolos 
después donde encontraron algún lugar vacío. La gente que había 
era, en su mayoría, trabajadores del país, la clase que los residentes 
de Providencia llamaban los “rotos”. Sus trajes solían ser de colo-
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res contrastantes y opacos; usaban la camisa cerrada sin corbata 
o con aquella que habrían comprado para una boda o un funeral 
hacía muchos años. Sus manos, al igual que su   piel, eran ásperas 
y oscuras, sin ninguna alhaja. Hablaban con un reconocible acento 
de barrio bajo; a casi todos les faltaba un diente y los que tenían 
solían estar podridos y descoloridos. Los más pobres entre ellos, 
aquellos de los campamentos, tenían marcas de haber estado ex-
puestos prolongadamente a los elementos. Se decía, en una suerte 
de chiste melancólico, que si el primer enemigo de los campamen-
tos era el imperialismo, el segundo era la bronconeumonía. Las 
chozas de madera en las que habitaban los pobladores eran co-
nocidas como “mediaguas”; los huecos entre las tablas dejando 
pasar el viento invernal, la lluvia y el lodo al interior de la estancia-
dormitorio familiar. Los niños de estos campamentos solían tener 
quebrada la piel de las mejillas y estómagos protuberantes causa-
dos por la desnutrición y los parásitos, frecuentemente acompa-
ñada con una mirada fija, que también se podía ver en los adultos, 
un efecto del retraso mental muy extendido, provocado por falta 
de vitamina D a lo largo de varias generaciones.
 No obstante, algo que todos estos trabajadores, poblado-
res y campesinos tenían en común, era la conciencia de clase, algo 
que había sido taladrado en su interior por los patrones. Ahora, 
esa conciencia, que por tanto tiempo había permanecido latente 
en su interior, empezaba a proyectarse hacia afuera; era un arma, 
no un rencoroso desprecio de sí mismos. El único elemento que, 
ese día en el aeropuerto, y durante todo el periodo de Allende, 
sobresalía como algo diferente de la triste historia pasada, era que 
la sumisa deferencia a los ricos y a los guapos se había invertido 
y era reemplazada por una audacia revolucionaria. Esta gente es-
taba orgullosa de sí misma, lo que era patente en sus canciones, 
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consignas, conversaciones personales y expresiones faciales. Ese 
día, Santiago era su ciudad; el aeropuerto, con una gigantesca ban-
dera ondeando sobre él, era suyo; el presidente de la República 
era suyo; y en unos cuantos minutos, el individuo que más que 
ningún otro, simbolizaba la victoria de la pobreza institucionaliza-
da en América Latina, el hombre que producía una amenazadora 
sombra sobre la riqueza y el poder de los patrones, estaba a punto 
de arribar para visitar su país y hablar con ellos.
 Al acercarse el momento de la llegada, la atmósfera se fue 
cargando de ansiedad y anticipación. Algunas personas se habían 
desmayado, producto de la emoción. Afuera de las rejas del aero-
puerto, los carabineros se esforzaban en mantener a las multitudes 
sudorosas atrás de las débiles cuerdas, que constituían las líneas de 
la policía; aun en esos ojos, escondidos bajo las gorras prusianas, 
se podía ver el brillo de la curiosidad. En el interior, dos o tres mil 
estudiantes de secundaria, casi todos ellos de las juventudes co-
munistas, abarrotaban las salas de espera, mostradores de boletos 
y salones de pasajeros. Los cientos de mástiles de banderas eran 
como un jardín de bambúes latente que hubiera surgido del piso 
del edificio. El mirador del segundo piso, que se puede encontrar 
en cualquier aeropuerto, parecía a punto de vencerse por el peso 
de quienes gritaban desde ahí. Toda el área había sido dividida 
proporcionalmente entre socialistas, comunistas y jóvenes mili-
tantes de los partidos de izquierda. El canto cacofónico no cesaba, 
a pesar de que requería de un esfuerzo casi sobrehumano, toman-
do en cuenta el calor. Dentro de las pistas, los casi trescientos pe-
riodistas hacían las revisiones de último minuto de sus equipos, 
y la elitista guardia de la Fuerza Aérea, que recibiría a Castro con 
veintiún disparos de bienvenida, se mantenía en firmes, en forma-
ción de media luna. A mi derecha, a través de una entrada lateral a 
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las pistas, entraba la escolta de Allende y pasaron dos o tres segun-
dos antes de que los que estaban en el mirador lo notaran, cuando 
del otro lado de las pistas se pudo escuchar el estallido de aplausos 
y gritos. Cuatro motocicletas de carabineros escoltaban a Allende, 
que viajaba en un ford fairlane negro convertible modelo 65, con 
el techo descubierto, (¿qué pasó con los rumores de los “coches 
cerrados”?).
 Detrás del presidente venían seis fiat 125 especial en azul 
real, totalmente nuevos, que rodaban muy cerca del piso por el 
peso de los cuatro guardaespaldas que viajaban en cada uno de 
ellos. Estos hombres eran parte del GAP, guardia armada presi-
dencial, un equipo formado por sesenta y seis amigos personales 
de Allende, con los que había suplantado, desde el inicio de su 
gestión, a la tradicional guardia de carabineros.
 Allende tomó su lugar en una pequeña tarima en el centro 
del campo aéreo y con la cabeza en alto esperó pacientemente la 
llegada de su invitado. Al mirarlo, tomé aire y decidí tranquilizar-
me, ya que había quedado hiperactivo después del viaje desde la 
ciudad. Mi respiración se calmó, pero me sentí débil. Empezaba a 
sentirse una brisa en el campo, pero todavía eran visibles las olas 
espectrales sobre el asfalto ablandado por el calor. Estaba de espal-
da al mirador, a ciento ochenta metros de distancia; el ruido que 
de ahí provenía sumado al que producían los miles que se encon-
traban afuera se ahogaba un poco en la distancia.
 Eché un vistazo a mi reloj. Eran las cinco y diez, y a través 
de los altavoces se escuchó el anuncio de que el avión en el que via-
jaba Fidel, estaba a punto de hacer su entrada a la pista. Después 
de un estallido de aplausos, el silencio se apoderó de los miles de 
presentes y mi garganta se resecó por un repentino nerviosismo. 
No podía escuchar aún el zumbido de los motores del jet; eran 
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demasiado fuertes las palpitaciones en mis oídos. Descubrí que 
tenía los ojos húmedos sin ninguna razón en particular; parecía la 
forma más natural de descansar de la tensión que había empeza-
do a clavarse en mi estómago y golpear mis rodillas. En lugar del 
débil zumbido, lo primero que escuché fue un vibrante estruendo, 
que duraría uno o dos segundos, y luego los familiares pero am-
plificados cantos, gritos y palmadas. Esta vez el barullo aumentó 
en crescendo, hizo eco en las montañas y comenzó otra vez. El jet 
Illyushin tocó tierra, y de pronto me vi envuelto en un remolino de 
movimiento y sonido que me jaló durante los siguientes minutos, 
sin permitir la intervención de mi voluntad. Como una rama en 
un río de rápidos, no sólo mi cuerpo había sido levantado por la 
corriente, sino también mi razón y mis sentidos.
 Cuando Fidel bajó del avión la tierra tembló con los ca-
ñones de la Fuerza Aérea y la conmoción de los chilenos. No re-
cuerdo haber escuchado el himno nacional que interpretaba una 
banda militar; mi siguiente recuerdo es el de haber corrido a un 
lado del auto descubierto en el que viajaban ambos personajes, 
aprisionado entre los reporteros y las ametralladoras de la GAP. 
El ansia de los manifestantes rompió las líneas de los carabineros, 
que fueron tragados por la masa. La procesión pudo continuar 
gracias al paso que iba abriendo la GAP. Era lo más real que hu-
biera presenciado, tanto así que me sentí en un documental con la 
participación del público. Había lágrimas y risa; confeti y cancio-
nes y ese martilleante “¡FI-DEL! ¡FI-DEL! ¡FI-DEL!” que no dejaba 
mis oídos. Corrí junto al auto mientras mis fuerzas me lo permitie-
ron, descansaba en las momentáneas paradas, cuando Allende y 
Fidel se detenían a saludar las manos que se les ofrecían y besar a 
aquellos que se aventaban en su camino.
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 La energía explosiva que generó la llegada de Castro, y la 
triunfante travesía de dos horas y más de 20 kilómetros, por la ciu-
dad, marcó tan sólo el arranque de una movilización popular que 
pudo mantener esa misma atmósfera estática durante los veinti-
trés días que duró el viaje de Fidel. La procesión cubana recorrió, 
después de la capital, los desiertos de Arica, las minas de cobre de 
Chuquicamata, bajando a las minas de carbón de Concepción y a 
la zona semi-ártica de la Tierra del Fuego, para después regresar 
a Santiago. Era la prueba existencial de un mes de los sueños que 
por años, los “rotos” habían esperado ver; el gobierno de Chile 
estaba siendo anfitrión de la figura más brillante del mundo latino 
que viajaba de ciudad a ciudad, dando un promedio de tres dis-
cursos al día, ganándose el corazón de los chilenos con un humor 
malicioso e incitándolos constantemente a perseguir el camino de 
la revolución.
 Para la segunda semana de este cautivante terremoto polí-
tico la revista socialista del MIR, Punto Final, podía decir: “Chile vi-
bra de norte a sur con la revolución”. El más grande héroe popular 
latino desde San Martín había llegado finalmente y había sacado a 
la gente a la calle, en donde se quedó por cerca de un mes; los mo-
mios, sin haber logrado el valor suficiente para dejar sus refugios 
hasta unos días antes de su partida.
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JULIO 1973

Más de un año y medio después, el 26 de julio de 1973, Cuba aún 
permanecía en las mentes y en los labios de los chilenos. Era el vi-
gésimo aniversario del fallido ataque de Castro a las barracas del 
Cuartel Moncada, el principio de la Revolución Cubana.
 Nuevamente, los trabajadores se preparaban para la cele-
bración que sería algo diferente a la que había rodeado a la llegada 
de Castro. Chile era diferente ahora, los jubilosos días de ese vera-
no de 1971 estaban casi olvidados. En los veinte meses que habían 
transcurrido, la revolución había estado sujeta a lo que normal-
mente hubieran sido veinte años de desarrollo social promedio. 
Esto, por supuesto, no era la excepción. Cada gran levantamiento 
revolucionario de la historia ha actuado como un catalizador; y los 
eventos de ayer, que todos creyeron tan importantes, se vuelven 
hoy una simple nota al margen o, en el mejor de los casos, un páli-
do precedente de un hecho aún más dramático.
 La celebración de ese día iba a estar mejor organizada que 
nunca porque, de hecho, los trabajadores como un todo habían 
perfeccionado su organización a partir de un esfuerzo diario. A 
diferencia del día de la llegada de Castro, las manifestaciones no 
estarían dirigidas a la reafirmación exaltada del carácter revolu-
cionario del movimiento obrero. Eso ya había sido probado una 
y otra vez. En este día no serían las canciones y la música las que 
dominarían el ambiente, sino el debate político, los panfletos teó-
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ricos y la acalorada discusión de las competitivas líneas de partido 
dentro de la izquierda. La manifestación no tendría lugar en las 
calles, sino en un estadio cerrado, por la noche. Habría discursos y 
no bailes. La manifestación no sería de las que concentraban a un 
millón o más de personas; no habría probablemente más de diez 
mil. Esto no era debido a la pérdida de interés revolucionario, sino 
más bien a un explosivo y envolvente crecimiento del compromi-
so político, a tal grado que los revolucionarios ya no eran juzgados 
bajo el criterio de su asistencia puntual a las esporádicas manifes-
taciones, sino por la naturaleza de su trabajo diario. La revolución 
se había extendido a tantas áreas que la participación podía darse 
como una rutina de veinticuatro horas del día. La reunión que se 
llevaría a cabo esa noche era similar a las que habían ocurrido en 
todos los rincones del país en los últimos meses. En vez de que los 
trabajadores participaran dos veces al año en reuniones especta-
culares de millones de personas, iban tres veces a la semana a una 
junta con 200 y cada sábado se reunían con 5 mil.
 Chile había dejado atrás la luna de miel con el sueño de 
una transición revolucionaria pacífica. El último año y medio ha-
bía torcido y atormentado al país con brotes violentos en escala-
da, que asustaban aun a sus propios protagonistas. El 26 de julio 
de 1973, Chile estaba en una encrucijada prohibida: no habría 
medidas tibias ni paso atrás. Sería socialismo o barbarie, revolu-
ción o represión.
 La dinámica puesta en marcha con la elección de Salva-
dor Allende como presidente y la insistente ofensiva social de los 
pobres estaba alcanzando un climax decisivo. La revolución había 
logrado un progreso dramático y unificador, pero también lo ha-
bía logrado la contrarrevolución. Una se alimentaba hambrienta-
mente de la otra y el ritmo de toma y daca se apresuraba y se acer-
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caba a un crescendo de cataclismo con paso veloz. Las tradiciona-
les políticas pacíficas de Chile habían desaparecido y en su lugar 
arribó un atemorizante huracán de lucha de clase y odio. A cada 
movimiento correspondía un movimiento en contra que provo-
caba una nueva medida y así en adelante, en un ciclo peligroso y 
mareante. En el campo tenía lugar la más amarga de las batallas. 
Una reforma agraria que suprimía a aquélla, que aún en la Revo-
lución Cubana había sacado al campo del sistema latifundista del 
siglo XVIII, empezaba a crear nuevas organizaciones colectivas 
humanizadas y una estructura de granjas auto-gestionadas. Pero 
la resistencia de la deshonrada y semifeudal aristocracia era férrea. 
El ordenado plan compensatorio de tres años del gobierno para 
nacionalizar todas las grandes fincas, estaba perdido en un pan-
tano político y legal, gracias a la derecha. El Congreso, controlado 
por la oposición, intentaba legislar contra la reforma. El sistema de 
juzgados reaccionarios emitía mandatos contra las expropiaciones 
y los propios latifundistas habían organizado planes de patrullas 
nocturnas y vigilantes para amenazar a los trabajadores de la Re-
forma Agraria.
 Los campesinos se revelaron y tomaron el campo en 
ofensivas bien planeadas, provincia tras provincia. El gobierno, 
temiendo represalias, intentaba disuadir a los promotores rura-
les pero muy pronto se vio dentro de la marejada de la revolu-
ción agraria. Cientos y miles de granjas fueron tomadas por sus 
trabajadores quienes habían sido animados y organizados, en la 
mayoría de los casos, por los socialistas, el MIR y el MAPU. Los 
líderes del Partido Comunista tendían, como una regla, a no in-
volucrarse con estas acciones “ilegales”. El movimiento crecía y el 
gobierno sólo podía responder “legalizando” las expropiaciones 
después de que habían ocurrido. La mayor parte de las invasio-
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nes sucedían pacíficamente y sin derrame de sangre, pero algunas 
ocurrían después de feroces balaceras entre los campesinos y los 
propietarios, reforzados por vecinos latifundistas y los habituales 
matones contratados. Para el 26 de julio de 1973, el 50% de la pro-
ducción agrícola del país se encontraba en manos de los trabajado-
res, y persistía aún la lucha para obtener más tierras. Más de 4,500 
granjas habían sido tomadas y con ello se daba por terminada la 
primera fase de la reforma: la expropiación de todas las propieda-
des de más de 70 hectáreas. Los campesinos presionaban ahora 
para que se entrara a la segunda fase: la toma de todas las granjas 
de más de 32 hectáreas.
 En la celebración de la Revolución Cubana, que se llevaría 
a cabo esa noche, los trabajadores del campo, más que pregonar la 
victoria de Fidel, presumirían la propia y buscarían el apoyo nece-
sario para socializar más granjas.
 Los trabajadores urbanos que participarían en la jornada 
de celebración tenían también sus propios trofeos que mostrar. 
Ellos habían peleado, quizás con más tenacidad que los campesi-
nos, con la caldeada reacción de las clases elitistas. Habían peleado 
y ganado la nacionalización de la industria de acero chilena, con 
sus minas de hierro, minas de fosfato, los teléfonos, los textiles, el 
cemento, los automóviles, aserraderos, electrónica y, por supues-
to, las increíblemente productivas minas de cobre que habían sido 
explotadas por las corporaciones Anaconda y Kennecott Copper. 
Todas estas industrias habían quedado a su alcance y estaban 
siendo administradas por Consejos elegidos por los trabajadores. 
La clase de los industriales había respondido lanzando un boicot 
en el área privada de la producción; los comerciantes empezaban 
a acaparar la comida y otros productos básicos, y el trabajador ur-
bano tenía que enfrentarse a la creciente escasez, precios al alza 
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y una inflación disparada. Los comités populares para el control 
de precios se multiplicaron para contrarrestar el mercado negro; 
las comunidades más pobres institucionalizaron sus propios siste-
mas de racionamiento; y el ala izquierda del gobierno comenzó a 
discutir planes de racionamiento a nivel nacional.
 Eran los trabajadores urbanos los que habían sufrido el 
golpe del ataque económico del ala derecha en octubre de 1972, 
cuando la Asociación de Transportistas, formada por 40 mil inde-
pendientes se unió al partido nacional y a los demócrata-cristia-
nos, hundiendo al país en una huelga de transportes de 30 días. El 
paro laboral apretó el torniquete del hambre sobre las gargantas 
de los trabajadores, pero todavía recibirían un apretón más, cuan-
do las cámaras de comercio decidieron cerrar las puertas de sus 
establecimientos en solidaridad con los transportistas. Los efectos 
habían sido desastrosos y aún se dejaban sentir, pero el paro de 
octubre había sido enfrentado con valor por los trabajadores de 
las fábricas y sus familias, quienes habían establecido Consejos de 
emergencia para coordinar sus necesidades. La huelga era mues-
tra de que la derecha tenía aún una fuerza económica de golpeteo 
en las fábricas privadas, los establecimientos comerciales y los pe-
queños negocios de los cuales era dueña.
 En los siete meses que habían transcurrido desde el final 
de la huelga hasta la noche de la celebración por Cuba, los trabaja-
dores de Santiago y de las otras ciudades importantes habían me-
jorado con diligencia sus habilidades de organización y moviliza-
ción, estando conscientes que en cualquier momento el país podría 
ser enviado a otra ola de asfixiante escasez. La preocupación de 
que esto ocurriera había empezado a atenuarse desde los inicios 
de 1973; pero el 29 de junio, menos de 30 días antes de la celebra-
ción por el aniversario cubano, ocurrieron una serie de hechos que 
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acercaron la confrontación final entre trabajadores y patrones. Ese 
día, después de un torbellino de proféticos rumores, diez tanques 
y 200 hombres de un regimiento del ejército rompieron los dos 
años de prudencia, imponiendo  un sitio al Palacio de la Moneda, 
volando sus puertas e intercambiando fuego de metralletas con 
los carabineros que resistían desde dentro. La intentona, después 
de costar la vida a 22 personas que pasaban por ahí, fue sofocada 
en la noche por regimientos leales. Pero, mientras que las armas 
disparaban y el desenlace era todavía incierto, Allende se dirigió a 
todo el país desde su residencia particular, haciendo un llamado a 
todos los trabajadores para tomar “todas las fábricas y centros de 
trabajo” en el país y para estar listos a luchar, de ser necesario. La 
participación de fuerzas civiles nunca fue requerida, dada la rápi-
da derrota de los militares rebeldes. La toma por parte de los tra-
bajadores fue completa. Las fábricas fueron engullidas por el en-
tusiasmo revolucionario, teñido en un principio por el temor, pero 
luego infundido de efervescente preocupación y reto. Los em-
brionarios consejos obreros, llamados cordones, que habían sido 
apoyados por los socialistas y objetados por los más moderados 
comunistas, habían llegado a ser no sólo grandes agrupaciones, 
sino los dueños y señores de los oscuros y húmedos corredores 
industriales concentrados en las cuatro áreas de la ciudad. Eran 
soviets chilenos, consejos obreros que, un día después del intento 
golpista, habían ganado los titulares de los diarios por haber toma-
do tan rápida y eficientemente el 90% de las fábricas de Santiago. 
Ellos habían coordinado la transportación, la comunicación y la 
educación política entre los cientos de centros de trabajo liberados.
 Tres días después del intento de golpe de Estado era claro 
que los cordones iban a animar a los trabajadores para mantener 
la ocupación. Y de hecho, en una segunda ofensiva lanzada esa 
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semana, muchas otras fábricas se sumaron a la lista inicial. Para 
la primera semana de julio, los peores espectros de media noche 
de la burguesía chilena habían desaparecido; en menos de cinco 
días habían perdido casi la totalidad de su riqueza productiva, y 
las paredes manchadas por el humo y el smog habían sido cu-
biertas con banderas rojas; los controlados vecindarios industria-
les, convertidos en zonas libres, liberadas por los trabajadores. El 
socialismo chileno, medido por el poder económico y político de 
los trabajadores, logró más en una mañana de junio, que lo que 
había alcanzado en los 25 meses previos de parlamentarismo paso 
a paso.
 El 26 de julio de 1973, cuando los trabajadores habrían de 
llenar el estadio para aplaudir a la Revolución Cubana, estarían 
pensando en sus camaradas que se habían quedado haciendo 
guardias en sus recién ganadas fábricas y preparándose lo me-
jor posible para el próximo Götterdämmerung que lanzarían los 
industriales que se negaban a ser desplazados en la historia por 
los que ellos consideraban “basura comunista”. El consuelo para 
los trabajadores, al enfrentarse a este inquietante futuro, era que 
en las oscuras horas de la confrontación final parecía como si am-
plias secciones de las fuerzas armadas estarían de su lado. En el 
amanecer del intento de golpe, los trabajadores habían probado la 
comunión con las fuerzas que habían permanecido leales y habían 
recibido a las caravanas de uniformados con la aclamación: “¡Sol-
dado, amigo, el pueblo está contigo!”
 En esta atmósfera volátil y crucial debía llevarse a cabo la 
celebración del 26 de julio. Chile era un barril de pólvora inmerso 
en una lucha de pasiones conflictivas. La dialéctica del cambio pa-
cífico se había agotado y llevaba hacia el punto donde se decidiría 
el futuro del país. Como Punto Final había dicho en una editorial 
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de unos meses antes: “Para Chile las cartas están en la mesa; será 
socialismo o fascismo, pero nada intermedio”. Revolución o con-
trarrevolución. Chile se encontraba dividido entre dos campos 
irreconciliables: uno representaba el futuro y el sueño de un nuevo 
orden. En el otro extremo, se encontraba el oscuro y cruel pasado, 
que si salía victorioso, significaría hambre, terror y opresión. Entre 
las dos posibilidades se encontraba el menos definido pero más 
importante factor, la base esencial de todo poder político real, las 
fuerzas armadas, los hombres armados.
 Dentro de este balance, a diferencia de los días de la visita 
de Castro, los trabajadores se encontraban a la defensiva. La ava-
lancha de la reacción amenazaba diariamente a través de la prensa 
anti-Allendista. Jóvenes con la camisa del partido sufrían ataques 
en Providencia. La pandilla fascista Patria y Libertad había crecido 
con simpatizantes de clase media, convirtiéndose en una podero-
sa y brutal milicia. Los líderes de sindicatos eran atacados en sus 
hogares. Bombazos terroristas para destruir sitios de reunión de 
socialistas y comunistas ocurrían al ritmo de 20 a la semana. Las 
fábricas nacionalizadas estaban siendo saboteadas y las vías del 
tren cortadas. La noche del vigésimo aniversario de la Revolución 
Cubana, cuando me encaminaba a la reunión de trabajadores del 
cordón Vicuña Makenna, me asustaron los titulares derechistas de 
la prensa vespertina. La Segunda, diario perteneciente a la podero-
sa cadena de publicaciones El Mercurio, dedica a su primera plana 
y letras de 18 centímetros a un llamado de un senador demócrata 
cristiano que pedía “a las fuerzas armadas de la Patria, limpiar de 
trabajadores todas las fábricas ilegalmente ocupadas y acabar con 
el Ejército Rojo, que estaba siendo entrenado en su interior”. Du-
rante las últimas dos semanas, la derecha, aprovechando la tibieza 
oficial del gobierno con respecto a las ocupaciones, había lanzado 
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una campaña dirigida a la policía y al ejército, intentando alentar-
los para retomar las fábricas y terminar con la revolución. Los tra-
bajadores estaban conscientes del peligro y fincaban su esperanza 
en que su unidad y la lealtad de las fuerzas armadas a Allende 
evitarían un baño de sangre.
 El Teatro Caupolicán era un estadio cerrado que servía 
para albergar cualquier cosa y tenía capacidad para 8 mil perso-
nas. Por ahí habían pasado circos, festivales sobre hielo, bailes y la 
fiesta de aniversario de la Revolución Cubana. Era una arena gris 
enmohecida de tres pisos, a 20 cuadras de la Alameda en el barrio 
obrero de San Miguel, el único pueblo en el mundo que tiene una 
estatua del Che Guevara en su plaza central. Las delegaciones de 
los diferentes sindicatos empezaron a tomar los mejores lugares 
del primer piso, alrededor de las seis y media de la tarde. Habían 
llegado después de marchar desde su trabajo caminando por las 
calles, gritando sus conocidas consignas y cantos. Al ir entrando al 
teatro, los diferentes grupos eran llamados por el nombre de su fá-
brica o vecindario, logrando con ello una aclamación generalizada 
en señal de reconocimiento. Los asientos se llenaron rápidamente 
con   trabajadores  cansados y más frescos estudiantes, muchos de 
los cuales habían hecho su entrada a la arena en formación militar, 
equipados con cascos metálicos, lentes de motociclista y  palos  de  
bambú  que  sostenían  cual  lanzas.  Esas cuasi-milicias eran en-
cabezadas por un comandante, que marchaba al frente del grupo 
armado con unos chacos coreanos, gritando órdenes. Estas agru-
paciones obtuvieron una calurosa bienvenida, y aunque trataban 
de reprimirlas, las jóvenes caras, bajo esos cascos, dejaron escapar 
una sonrisa.
 En la espera del comienzo del programa de esa tarde, las 
distintas delegaciones mataban el tiempo lanzando a gritos sus 
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slogans para ver cuál era la respuesta que recibían del auditorio. 
Era una forma primitiva, pero increíblemente precisa para probar 
cómo  se  encontraban  las  “aguas”  políticas  de   una u otra lí-
nea, de cada grupo en particular. Escuchando cómo iba subiendo 
el volumen de los cantos, observando a los estudiantes, vestidos 
para un combate y leyendo las mantas que colgaban de los balco-
nes, de pronto me di cuenta de la importancia de la reunión. Iba 
ser una de las más militantes, sin lugar a dudas. El MIR tenía una 
amplia representación y habían logrado encender el ambiente, 
golpeando con sus pies el piso al tiempo que gritaban el provo-
cativo: “¡PUEBLO! ¡CONSCIENCIA! Y ¡FUSIL!  ¡MIR!”  En una 
sábana pintada de rojo y negro, que se encontraba al fondo del 
auditorio se podía leer: “¡TODO EL PODER A LOS TRABAJA-
DORES!”, “¡TODO EL PODER A LOS CORDONES!”, “¡FOR-
MEN MILICIAS OBRERAS!”, “¡NO HAY ECONOMÍA DEL 
TRABAJADOR, SIN UN EJÉRCITO DE TRABAJADORES!” 
Las presuntuosas actividades del MIR fueron el punto de arran-
que para la competencia entre grupos que se desató esa noche, al 
igual que en todas las reuniones de la izquierda. Los comunistas, 
molestos por la actitud extremista del MIR, apuntaban sus caño-
nes verbales, como madre aleccionando a un niño: “EL ULTRA-
IZQUIERDISMO MATA AL SOCIALISMO”. La competencia de 
gritos prosiguió durante los próximos diez o quince minutos, en 
un bien entonado todos contra todos... 
 A pesar de que esto mostraba un tipo de desacuerdo en-
tre la izquierda, también indicaba que existían sanas y debatibles 
diferencias, algo preferible a un pensamiento petrificado y mono-
lítico. El ruido, el color y el piso vibrando con los golpes de los pies 
de los trabajadores calentaban la sangre. Ubicada en ese momento 
particular del conflicto generalizado del país, la reunión tenía una 
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conciencia histórica propia que se podía sentir. Al igual que aque-
llos que presenciaron la reunión de los soviets en el Smolny en 
octubre de 1917, o la entrada de Fidel a La Habana, los que aquí 
estaban presentes, más allá de la emoción, tomaban notas menta-
les de algo que sabían sobreviviría las desmemorias del tiempo. La 
contrarrevolución amenazaba con cerrar caminos por todos lados, 
pero los trabajadores estaban ofreciendo resistencia y demostran-
do su fuerza. Esa noche, el Teatro Caupolicán nos parecía a todos 
la primera reunión del Congreso de los Trabajadores. Racimos de 
gente se identificaban con los letreros pintados a mano: cordón 
Vicuña Mackenna, cordón O’Higgins, cordón Cerillos, cordón 
Santiago Centro y delegaciones de cada vecindario y suburbio de 
la ciudad. Retratos de diez metros de Fidel, Allende y el Che Gue-
vara dominaban la parte alta del escenario, en donde el primer 
orador había tomado la palabra. Se trataba de Luis Figueroa, mi-
nistro de trabajo, ex-presidente de la gigantesca federación laboral, 
la CUT y miembro del Partido Comunista.
 De pie en el podium sonrió, ajustó los micrófonos y escu-
chó pacientemente y con aparente alegría los desbordantes cantos 
que mecían al estadio e hizo uno propio, a partir del mero impulso 
emocional, de mantener la fe en la revolución. Durante los dos o 
tres minutos que siguieron, las diferencias desaparecieron; los mi-
les de asistentes se unieron a una consigna que garantizaba la uni-
dad: “¡ALLENDE! ¡ALLENDE!  ¡EL PUEBLO TE DEFIENDE!”
 Cuando paró la algarabía, Figueroa comenzó su discurso; 
y de repente, como si un siniestro apagador hubiera sido activado, 
la estática emoción comenzó a menguar. Como un gas letal e invi-
sible la tensión que se vivía en las calles y fábricas se coló al interior 
del estadio. El ministro del trabajo, de acuerdo a la política de su 
partido, empezó a atacar a los cordones y a denunciar su “actitud 
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aventurera que fácilmente podría llevar al país a una guerra civil”. 
Los socialistas, miristas y el MAPU abuchearon y chiflaron para 
quitarle la palabra, mientras gritaban el slogan de los cordones: 
“¡LUCHAR Y CREAR PODER POPULAR!” Los comunistas res-
pondieron a los gritos, y pronto el discurso de Figueroa no era más 
que un telón de fondo para las crecientes amenazas y acusaciones. 
En algunas áreas del estadio grupos antagónicos se habían liado 
a golpes con puños, banderas y pancartas. El discurso tuvo que 
abreviarse cuando la pelea se fue caldeando y generalizando, lle-
gando a un punto cercano al pánico cuando ingenuos adolescen-
tes comunistas gritaron con horror al ver que socialistas, comunis-
tas y miristas peleaban unos contra otros. Se realizaron esfuerzos 
para calmar los ánimos y permitir que el subsecretario del partido 
socialista hablara, pero cuando se escuchó su nombre en los alta-
voces, muchos de los comunistas buscaron la puerta de salida. El 
discurso de Adonis Sepúlveda tenía un tono opuesto al de Figue-
roa, pero pronto se perdió entre el griterío y la pelea. Orlando, un 
fotógrafo chileno y socialista, con quien yo había estado sentado, 
se volteó y me dijo con tono cínico: “Sabes, estamos tan cerca, o 
más bien, estuvimos tan cerca. Ahora no lo lograremos. Todo se 
ha terminado”.
 En medio de los ánimos encendidos y ocasionales en-
cuentros a golpes, la gente fue saliendo del teatro con el espíritu 
derrotado y el futuro nublado. La reunión había terminado. Lo 
único que se había celebrado era un siniestro presagio. El más san-
griento golpe de Estado de la historia de América Latina se encon-
traba a sólo seis semanas de distancia.
 Esa noche en mi departamento, sentado con Orlando, 
Gunther y otros amigos tomamos cerveza mientras tratábamos 
de ordenar nuestras mentes sobre lo que había pasado y lo que 
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podría suceder en las siguientes semanas. Sentíamos la amargura, 
la melancolía y el pesimismo.
 Nuestros pensamientos recorrieron los meses y años pasa-
dos, buscábamos con desesperación una clave de donde asirnos. 
Era casi increíble, coincidíamos, en lo rápido que habían cambia-
do las cosas. Parecía que sólo habían pasado unos días desde que 
Santiago era la ciudad de los trabajadores, cuando Fidel la atrave-
saba dando un discurso tras otro. La oposición de la derecha solía 
ser motivo de risa, una broma. ¿Qué había sucedido que ahora 
amenazaba con poner nuestro mundo de cabeza? En los entonces 
dos años y medio de historia del Gobierno de Unidad Popular, un 
día resaltaba como el más significativo y de eso estábamos segu-
ros. Ese día, debía haber sido estudiado a profundidad, por todas 
las lecciones que había dejado.
 Se trataba del último día de Fidel en Chile. La noche an-
terior la ciudad había sido testigo del primer estallido violento de 
la derecha, algo que en el momento pareció increíble por sus pro-
porciones pero que ahora estaba empequeñecido por los últimos 
golpes derechistas. Veinte mil mujeres de clase media marcharon 
a la Alameda desde Providencia muy acicaladas y a la última 
moda, sonando cazuelas y gritando que tenían hambre; que los 
“marxistas les habían recortado el abasto de alimentos a las zonas 
democráticas”. Las acompañaban jóvenes de buena estatura con 
escudos, quienes se dedicaron a romper vidrios, levantar barrica-
das, pelearon con los trabajadores comunistas de la construcción, 
intentaron volar el edificio de la UN, asolaron los cuarteles genera-
les de las juventudes comunistas, e intercambiaron bombas molo-
tov con los defensores. La policía fue llamada en gran número; por 
primera vez en la historia del país, lucharon arduamente con los 
derechistas hasta temprana hora de la mañana. Allende declaró el 
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estado de ley marcial y la ciudad fue puesta bajo el control de un 
general del ejército llamado Augusto Pinochet, que resultaba ser el 
tío de mi amigo Christian.
 La primera y única declaración del general acerca de la 
crisis fue que esperaba que “la policía será capaz de controlar los 
disturbios. Si no, pudiera ser que el ejército saldría a las calles y 
haría lo único que sabía y estaba entrenado para hacer: ¡Matar!”
 Las  cien mil personas que llenaron el estadio nacional al 
día siguiente para ver a Fidel, estaban furiosas por los destruc-
tivos incidentes. Les había insultado ver como los ricos y bien 
alimentados montaban un cínico teatro de hambre. Pero la vio-
lencia desatada se olvidó cómo un fenómeno pasajero. La ten-
dencia era la de creer que la advertencia del general Pinochet, 
aparentemente contra la derecha, mantendría sofocado cual-
quier futuro encuentro violento. Castro pensaba de otra manera. 
Se burló de la manifestación llamándola una de “cazuelas vacías 
y refrigeradores exuberantes”. Pero después agregó que los in-
cidentes no debían ser tomados con ligereza. Era posible que las 
cosas empeoraran a menos de que se entendiera plenamente la 
importancia de la conmoción.
 Fidel vio algo en la revolución chilena que le causó males-
tar —algo que a todos los demás nos llevó meses descubrir; para 
otros, como había quedado claro por los pleitos de la reunión, aún 
no estaba claro. En su discurso final a los chilenos, Castro advirtió: 
 “Queda una pregunta: ¿Quién aprenderá más y más rá-
pido? ¿Quién tomará consciencia más rápido? ¿La gente? ¿O los 
enemigos de la gente? ¿Y están ustedes seguros, ustedes los revo-
lucionarios, están completamente seguros de ser los protagonis-
tas? ¿De ser los actores de esta página de la historia que está sien-
do escrita por su país? ¿Están completamente seguros de haber 
aprendido más que sus explotadores?”
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 La respuesta unánime fue  la  de  “¡SÍ,  FIDEL!”
 Fidel agregó: “Permítanme estar en desacuerdo. Sí quie-
ren que sea completamente honesto, y quiero serlo. Por supuesto 
que me puedo equivocar, y hacer un juicio falso de la situación; 
pero nunca diría algo en lo que no creo; y creo sinceramente que 
el aprendizaje de la oposición, las lecciones que ha tomado la reac-
ción, han ido mucho más rápido que las de las masas”.
 El propio Allende debe haber sentido que Castro tenía la 
razón; al hablar ese día presagió “horas negras que oscurecerían el 
sol chileno” en un futuro cercano, cuando la minoría desplazada 
intentaría de nuevo retomar el poder. Alzando ambos puños en el 
aire, a la altura de su propio discurso, Salvador Allende, vestido 
sin corbata y con una aureola de confianza exclamó en una forma 
deliberadamente mesurada:
 “Les digo esto con calma absoluta, con absoluta tranquili-
dad: no tengo la sangre de un apóstol ni la carne de un mesías. No 
tengo ninguna intención de convertirme en mártir. Soy un activista 
social y llevo a cabo las tareas que el pueblo me ha encomendado. 
Pero, que todos aquellos que han dado la espalda a Chile ignoran-
do a sus mayorías, entiendan una cosa: sin querer ser un mártir, no 
daré marcha atrás. ¡Entiéndanlo bien! ¡Dejaré La Moneda cuando 
haya terminado el mandato que la gente me ha dado!”
 “¡Sépanlo! ¡Escúchenlo! Que llegue hasta el fondo: Defen-
deré la Revolución Chilena y el Gobierno Popular porque es lo 
que la gente me ha pedido. ¡Sólo rellenándome de balas lo podrán 
impedir!”
 La seriedad, el reto, y sobre todo la fuerza y la voluntad de 
perseverar que estaban escritas en la cara de Allende provocaron 
una estruendosa ovación. Estos dos hombres sabían desde mucho 
antes que fuera comprendido por otros, que la relativa pasividad 
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de la derecha no podía ser confundida con debilidad. Eran simple-
mente tiempos de alianzas, de planear estrategias y de preparar 
tediosamente las fuerzas para el inevitable y violento desencade-
namiento.
 En mi departamento, recorríamos mentalmente esos días 
y nos auto flagelábamos por haber confundido la ilusión y el estilo 
con sustancia concreta, y no había ninguna duda de que los tra-
bajadores, antes de apagar las luces de sus fábricas ocupadas esa 
noche, también estarían deseando que volvieran los días más opti-
mistas que habían conocido. ¿Por cuánto tiempo seguirían siendo 
estas fábricas suyas? ¿Serían ellos la base de un nuevo Chile socia-
lista, o se convertirían en los cementerios de tumbas masivas para 
miles, caídos por la cuchillada de la vengativa contra revolución?
 No fue sino hasta el día siguiente cuando supimos que la 
tragedia de la reunión por Cuba era la más leve de las dos ocurri-
das esa noche. A la una de la mañana, al regresar de una recepción 
diplomática en la embajada cubana, el comandante Arturo Araya, 
asesor naval del presidente Allende, había sido asesinado en su 
casa por un comando terrorista.
 La noticia me provocó un frío malestar, y me vestí rápi-
damente para ir al palacio. En el camino, recibí una segunda ca-
chetada que me llegó en forma de un reporte de un diario que 
informaba que tropa de la Fuerza Aérea, actuando con, autono-
mia constitucional, había perpetrado un ataque contra una de las 
fábricas ocupadas por trabajadores de Santiago.
 Había sido algo brutal e insospechado, supuestamente en 
busca de “armas ilegales”. Parecía que la campaña propagandís-
tica de la derecha había empezado a echar raíces en las fuerzas ar-
madas. El tan mentado matrimonio entre la izquierda y las “fuer-
zas leales” era ya sólo un cadáver que reposaba junto al de Araya. 
Y lo que era peor, los trabajadores estaban desarmados.
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 En palacio, esperé con otros cientos de personas la llegada 
de Allende. Arribó en el cortejo fúnebre del cuerpo de Araya y 
ayudó a cargar al asesinado comandante al interior de Moneda, 
donde reposaría. La fuerte y desafiante cara que yo había recorda-
do la noche anterior se había convertido en el semblante ofuscado 
y deprimido de un hombre con una tristeza profunda.
 Quise alejarme, sintiéndome también ofuscado. Estaba 
preocupado y asustado. Las cosas iban demasiado mal y en la 
dirección equivocada. En el camino me topé con un amigo que 
atropelladamente puso un despacho de teles en mis manos: la 
ofensiva de la derecha era total. Esa mañana, por segunda vez en 
menos de un año, la Asociación Nacional de Transportistas, había 
estrangulado a Chile con un nuevo paro laboral. A éste no sobre-
vivirían ni Allende ni la Revolución.
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SEPTIEMBRE DE 1973

Las palabras de Fidel habían sido proféticas. La derecha había 
aprendido más y más rápido. A escasas seis semanas del asesi-
nato del asesor naval, el propio Allende había sido asesinado, en-
vuelto en un poncho boliviano y enterrado apresuradamente en 
Valparaíso. Junto con él la vía socialista chilena había encontrado 
un callejón sin salida: asesinada por las fuerzas armadas y por la 
administración Nixon. Mientras que la Unidad Popular luchaba 
por lograr una estrategia coherente de supervivencia, los militares 
afilaban sus cuchillos. Mientras que el Partido Comunista realiza-
ba un maratón en televisión para protestar por la amenaza de una 
guerra civil, una semana antes del golpe, Hugo Blanco, antiguo lí-
der de la guerrilla peruana comentó conmigo mientras comíamos: 
“Si crees que va llover, no te pones a rezar para que salga el sol; te 
compras un paraguas”.
 Ahora me encontraba escondido en un departamento 
de lujo, con vista al Parque Forestal. Mi anfitrión era el Consejero 
para asuntos estudiantiles de la embajada norteamericana. Un “li-
beral”. Estando bajo sospecha de sus superiores, le habían retirado 
el pasaporte, que se encontraba en una caja fuerte de la embaja-
da, siendo un casi prisionero al igual que nosotros. A través de 
su ventana yo podía ver los tanques de construcción americana 
que rodeaban la facultad de Bellas Artes. Dos tanques de la po-
licía se encontraban estacionados afuera haciendo guardia en el 
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consulado americano, que se encontraba en el edificio de junto. El 
teléfono sonaba para informarnos de nuevos arrestos y desapari-
ciones. El consulado mexicano estaba trabajando para lograr mi 
salvoconducto de Chile. En mi propia embajada me habían dicho 
que no podían hacer nada por mí. “No hemos recibido ninguna 
otra orden que no sea la de tener cuidado con los simpatizantes de 
la izquierda que se resistan a la nueva autoridad”.
 Pronto llegó la llamada de los mexicanos. Debía presentar-
me a la mañana siguiente, 19 de septiembre —ocho días después 
del Golpe—, en el Hotel Sheraton a las 7:30, de donde sería puesto 
a bordo de un vuelo protegido de las Naciones Unidas rumbo a 
Buenos Aires. Mi última cena en Chile, en la casa del diplomático, 
fue de lo más solemne. Tuve que sufrir la incomodidad del de-
rrotado. Frente a mí estaba sentado otro invitado —Mario— un 
estudiante de 25 años que había sido ganador de una de las becas 
americanas que nuestro anfitrión otorgaba. Mario estaba feliz y 
radiante, mientras que el resto de nosotros comía con pesadum-
bre. Siendo asistente del senador derechista, Juan Bulnes, Mario 
saboreaba la victoria. Pero, al pasar de las horas, él también se 
puso, sombrio. Me miró intensamente, como tratando de acortar 
la brecha que nos separaba. “Saben, hay muchísimos festejos esta 
semana en el Barrio Alto. Mis vecinos piensan que en dos o tres 
meses se pedirá a los socialdemócratas que tomen el poder”, co-
mentó. “Pero están equivocados. Al igual que Salvador Allende se 
equivocó al creer que podía existir tal cosa como un socialismo a la 
chilena, mis vecinos se equivocan al creer que existe tal cosa como 
un golpe a la chilena. Los golpes de Estado son golpes de Estado. 
Y éste no tendrá ninguna diferencia con cualquier otro.” 

                                              (Traducción de Rosario Fernández)
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