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Que las manos callosas de los campos y las manos callosas del 

taller se estrechen en un saludo fraternal. Porque, en verdad, 

unidos los trabajadores seremos invencibles. 

Somos la fuerza y somos el derecho. ¡Somos el mañana!
Emiliano Zapata. Tlaltizapán, Morelos, 15 de marzo de 1918

─Mire joven, en este mundo cabrón, quien no resiste no 
existe. Si no les marcamos el alto ahorita, cuando aún 
estamos a tiempo, al rato ya no se va a poder. Y nos van 
a acabar, hora sí nos van a acabar. Vienen con todo y por 
todos.
 Ya nos tumbaron los precios de lo que cultivamos 
para el mercado mientras que cuando vamos a la tien-
da todo subió. Para nosotros es la Ley de San Garabato: 
siempre comprar caro, siempre vender barato…
 Ahora quieren robarnos las tierras; las que ocu-
pamos para sembrar y los terrenos donde vivimos. Unas 
veces son las minas, otras las presas, otras más las ca-
rreteras o si no, los hoteles caros y las casas de lujo… 
Cuando no es el gobierno son los ricos, los coyotes, los 
fraccionadores… y también los mañosos del narco.
 Y al final nos arrebatan a nuestros hijos. Porque 
los muchachos con tanta calamidad y tanta sufridera ya 
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no quieren ser campesinos. De modo que se van si no es 
que se tiran a perder. Y con eso nos quitan hasta la espe-
ranza…
 Pero no, joven, no nos vamos a dejar. Porque en 
este mundo cabrón, quien no resiste no existe… Y ni 
modo que déjemos de existir ¿verdad?
 ─Gracias por lo claridoso de sus dichos, doña 
Cata, pero por favor retíreme lo de joven que ya no me 
va. Y si no fuera mucho pedir, quisiera su permiso para 
usar eso de “En este mundo cabrón…”, como subtítulo 
de un librito.
 ─Cómo no. Úselo, joven, úselo nomás…

Preámbulo. Montando en cólera
La gente de ciudad los ve pero no los mira, los oye pero 
no los escucha… El fantasma de los campesinos recorre 
México pero pocos le prestan atención. No se preguntan 
quiénes son, de dónde vienen, cuál es su agravio, cuáles 
sus sueños… Pero deberían mirarlos y escucharlos, por-
que los campesinos no sólo reclaman, también convo-
can. Y su convocatoria es la esperanza; la esperanza de 
ellos y la esperanza de todos.

Tomemos un momento cualquiera. Por ejemplo, 
la segunda quincena de marzo de 2015, días en que una 
vez más el campo mexicano alzó la voz y mostró su ros-
tro airado. En unas pocas semanas se traslaparon cuatro 
grandes movilizaciones de base rural.

El 15 se celebró en Tepexta, Puebla, la séptima 
Asamblea de Pueblos Serranos en Defensa del Territorio 
y la Naturaleza, y sólo quien conozca la escarpada re-
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gión, podrá valorar lo que en brechas y veredas camina-
das representa haber reunido ahí a 3 mil personas, entre 
nahuas, totonacos y coyomes (mestizos), provenientes 
de 90 localidades.

El 18 marcharon en la Ciudad de México 20 mil 
integrantes de cuatro organizaciones nacionales agrupa-
das en el Frente Auténtico del Campo, formado por la 
Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campe-
sinos (CIOAC), Coalición de Organizaciones Democrá-
ticas Urbanas y Campesinas (CODUC), Unión Nacional 
de Trabajadores Agrícolas (UNTA), Coordinadora Na-
cional Plan de Ayala (CNPA). Su bandera era el “recha-
zo a la iniciativa privatizadora de Ley de Aguas y al des-
pojo de tierras que contempla la ley de hidrocarburos, y 
en defensa del presupuesto para el campo”.

Un día antes en Baja California unos 30 mil jorna-
leros agrícolas de San Quintín, agrupados en la Alianza 
de Organizaciones Nacional, Estatal y Municipal por la 
Justicia Social se fueron al paro y bloquearon durante 
26 horas, 137 kilómetros de la carretera Transpeninsular, 
exigiendo aumento de salario y respeto a sus derechos 
laborales.

Todo esto ocurría en el marco de las persistentes 
movilizaciones que desde septiembre de 2014 exigen 
justicia en los asesinatos y desapariciones forzadas de 
los estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos, de 
Ayotzinapa. Activismo que es nacional y multisectorial 
pero que animan principalmente maestros guerrerenses 
y oaxaqueños de origen campesino.
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Dos meses después de esas emergencias, en mayo, 
algunos de los participantes desplegaron otra forma de 
lucha: las caravanas. La que se llamó Caravana del Fue-
go de la Digna Resistencia se desarrolló durante las dos 
primeras semanas de ese mes y recorrió municipios del 
Estado de México; la segunda, llamada Caravana Nacio-
nal por la Defensa del Agua, el Territorio, el Trabajo y la 
Vida comenzó el 11, cuando de Pijijiapan, Chiapas, sa-
lió un contingente, otro partió de Vícam, Sonora, y otro 
más de Piedras Negras, Coahuila. Después de recorrer 
23 estados y 75 localidades, el 22 las marchas llegaron 
a la Ciudad de México. Con esto las luchas locales en 
defensa del territorio y el patrimonio pasaron de los ha-
bituales encuentros convocados por redes sectoriales a 
movilizaciones nacionales de presión política sobre el 
gobierno federal.

*

Durante unas semanas se salieron de madre al mismo 
tiempo cuatro ríos crecidos y torrenciales, cuatro afluen-
tes del multitudinario combate rural: la defensa de los 
territorios por las comunidades; la defensa de la tierra, 
el agua y los recursos productivos por los campesinos 
organizados; la defensa de su trabajo y su dignidad por 
los jornaleros del noroeste; la defensa de la vida huma-
na por quienes permanentemente son víctimas de asesi-
nato, tortura, violación, secuestro, desaparición forzosa, 
cárcel injusta, agresión física por la fuerza pública y el 
narco, discriminación.
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En los últimos 30 años a los campesinos mexica-
nos les ha ido mal. Y si se descuidan les puede ir peor. 
Pero ahí siguen… contrariando a la economía, a la his-
toria y a la sociología que una y otra vez anunciaron su 
muerte.

I. Al campo le cayó el chahuiztle 

El arranque del siglo XXI se caracteriza por un desbara-
juste mundial manifiesto en descontrol climático y dete-
rioro ecológico, desorden energético, decadencia econó-
mica… Y como parte del desgarriate una crisis agrícola 
que se traduce en desbandada de campesinos, carestía 
alimentaria y hambre. Hambre que aqueja a casi mil mi-
llones de personas.

Desde 1914 aumentaron en el mundo las cosechas 
y los inventarios de los granos y con ello bajaron algo 
los precios. Pero la comida sigue siendo relativamente 
más cara que hace una década. La crisis alimentaria y 
su saldo, el hambre, no son pasajeros sino que van para 
largo. Y van para largo porque en ellos se combinan pro-
blemas de producción y problemas de distribución. Es 
decir cosechas impredecibles y, a la larga, insuficientes, 
sobre las que se monta la especulación, tanto comercial 
como financiera, tanto de las grandes graneleras como 
de los tiburones de la bolsa.

Según las proyecciones de la Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), la 
agricultura mundial, que creció 2.1% la década pasada, 
en ésta crecerá sólo 1.4%; un 0.7% menos. Esto significa 
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que la oferta alimentaria, que durante la segunda mitad 
del siglo XX se expandía aceleradamente, aumenta aho-
ra cada vez más despacio.

Muchas son las razones: el paquete tecnológico 
de la llamada “revolución verde” que se impuso desde 
hace medio siglo llegó a su límite; los recursos natura-
les están desgastados, lo que incluye la fertilidad de los 
suelos y la disponibilidad de agua; lo voluble del clima 
hace más impredecibles las cosechas; el alza histórica del 
petróleo encareció combustibles, fertilizantes, transpor-
tes… que no se han abaratado a pesar de que el petróleo 
ya bajó; muchos países autosuficientes hace 30 años pero 
que desalentaron su producción alimentaria, hoy depen-
den de importaciones y su demanda presiona sobre la 
producción de los que son excedentarios. El resultado 
por el lado de la oferta son situaciones recurrentes de 
inventarios disminuidos y reservas escasas.

Al mismo tiempo la demanda sigue aumentando. 
En cuanto a la alimentaria tenemos crecimiento soste-
nido de la población mundial y cambio de hábitos de 
los países emergentes hacia un mayor consumo de carne 
y leche y por tanto mayores requerimientos forrajeros. 
En cuanto a la industrial tenemos el crecimiento de la 
producción de combustibles como etanol y biodiesel, he-
chos con maíz o con caña, que presiona sobre el destino 
de cosechas que podrían ser para alimentación humana. 
El resultado es demanda alimentaria, forrajera e indus-
trial incrementadas.

Y de esta tendencia al desbalance entre una de-
manda que aumenta muy rápido y una oferta que crece 
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cada vez más despacio, se aprovecha la especulación en-
carecedora de los productos de primera necesidad. Tan-
to la de los grandes compradores y procesadores, como 
la que opera en las bolsas.

Así las cosas, es evidente que no saldremos del 
enredo sólo distribuyendo con equidad y eficacia, es 
claro que el problema no se soluciona acabando con 
los monopolios especulativos o controlándolos. Esto es 
muy necesario, sí, pero la cuestión de fondo y las gran-
des preguntas que debemos responder se refieren a la 
producción: qué necesitamos producir, dónde hay que 
producirlo, cómo debe ser producido, quiénes habrán de 
producirlo. El sistema productivo de la agricultura es el 
que está tronando. Y sobre esta crisis se encima la crisis 
del sistema distributivo.

Desde 2008 la Organización de las Naciones Uni-
das para la Agricultura y la Alimentación (FAO), e inclu-
so los muy cabrones y anti campesinos Fondo Moneta-
rio Mundial (FMI) y Banco Mundial (BM), insistieron en 
que la solución a la carestía estaba en impulsar de nuevo 
la agricultura familiar. El resultado fue contradictorio:

El lado positivo fue que en ciertos países de la 
periferia que confiados en las importaciones baratas ha-
bían desatendido o desmantelado la auto provisión de 
alimentos, los gobiernos impulsaron la producción ali-
mentaria campesina. Acciones por las que hoy el incre-
mento de la oferta agrícola mundial ya no viene como 
antes de los países centrales, sino sobre todo de los de 
las orillas.
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El lado negativo fue que los altos precios de los 
productos agrícolas despertaron la codicia de los gran-
des capitales. Por un lado, por primera vez en muchos 
años poderosos inversionistas vieron en la producción 
agrícola la posibilidad de grandes negocios y un lucra-
tivo refugio para la crisis de otras inversiones especula-
tivas, que se inició en 2008. Y se desató la rebatinga, se 
disparó en grande la compra de tierras. Paralelamente, 
gobiernos de naciones con dependencia alimentaria 
como los países petroleros árabes, o con necesidades de 
abasto pero también de expansión, como China, comen-
zaron a adquirir grandes extensiones fuera de sus fron-
teras. El resultado: en 10 años 300 millones de hectáreas, 
que eran mayormente de campesinos, pasaron a manos 
de grandes acaparadores, sobre todo en África y Améri-
ca Latina.

En balance, podemos decir que la privatización, 
concentración, extranjerización y financierización de la 
tierra y la agricultura le van ganando con mucho débil 
impulso que en algunas partes tuvo la pequeña y media-
na producción campesina.

*
En México nos tocó bailar con la más fea (dicho sea sin 
afán de ofender a las poco agraciadas), pues aquí nos 
calan los filos más fieros del desastre. Sufrimos más que 
otros la carestía, pues en 30 años los malos gobiernos 
desmantelaron a fondo nuestra producción alimentaria 
que nos había hecho autosuficientes. En contraste con 
otros países emergentes, aquí no hay políticas públicas 
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orientadas a recuperar el dinamismo y apoyar la agricul-
tura campesina. Es verdad que a diferencia de África y el 
resto de América Latina, en México quizá por la fuerza 
que aún tiene la propiedad social, la concentración y ex-
tranjerización de la tierra agrícola no ha avanzado tanto, 
pero todo indica que el gobierno de la restauración priis-
ta, encabezado por Peña Nieto, se propone remediarlo, 
facilitando aún más el acceso de las trasnacionales a 
nuestro territorio.

En las dos primeras décadas del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN), vigente des-
de 1994, el campo mexicano, que de por sí iba mal, se fue 
poniendo peor y deslizándose cada vez más rápido hacia 
el barranco. Bajó proporcionalmente la producción agrí-
cola respecto de la industrial, de modo que el Producto 
Interno Bruto (PIB) agropecuario pasó de 5.4% a 3.5% 
del total, casi dos puntos porcentuales menos; la superfi-
cie cultivada disminuyó unos 5 millones de hectáreas; el 
peso de las exportaciones agroalimentarias respecto del 
conjunto de las exportaciones decreció al pasar de 7.3% 
a 6.1%, mientras que el peso de las importaciones agro-
pecuarias respecto del total de importaciones aumentó 
pasando de 7.25 a 7.5%. Resultado: en los primeros 20 
años del Tratado pasamos de exportar más productos 
del campo que los que importábamos, de modo que te-
níamos un modesto superávit en la balanza agropecua-
ria de 539 millones de dólares; a comprar más de lo que 
vendemos, de modo que enfrentamos un abismal déficit 
de 5,234 millones de dólares. De ser autosuficientes y 
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hasta exportadores, hoy necesitamos traer de fuera cerca 
de la mitad de lo que aquí nos comemos.

Esto se refleja en un encarecimiento de los ali-
mentos exageradamente alto en comparación con el res-
to del mundo. Así, por ejemplo, entre 2012 y 2013, que 
fueron años de carestía, en Estados Unidos la inflación 
en los precios al consumidor fue de 1%, en los países de 
la OCDE fue en promedio de 2.1% y en países como Es-
paña, Francia y China fue de entre 2% y 3%. En cambio 
en México el encarecimiento fue del 6%, casi tres veces 
más que el promedio de la OCDE, de la que formamos 
parte. Y desde entonces los precios al consumidor no 
han bajado, aunque sí han caído los que se pagan a los 
campesinos.

La situación es insostenible y no podremos sacar 
al buey de la barranca sin cambiar las ideas hoy imperan-
tes sobre lo que debe ser México. Por una parte depende-
mos cada vez más de las importaciones, en un contexto 
de oferta global muy irregular y precios altos. Por otra 
parte la producción alimentaria interna depende cada 
vez más de un sector pequeño y privilegiado de nuestra 
agricultura: una producción empresarial de riego, inten-
siva y con altos rendimientos; un sector que concentra 
las tierras de mayor potencial: planicies costeras con 
riego por gravedad, que recibe más del 80% del crédito 
al campo y que capara el 60% de los subsidios públicos 
ejercidos mediante programas altamente regresivos, es 
decir que le dan más al que más tiene; un sector ubicado 
sobre todo en el noroeste que cosecha cerca del 30% del 
maíz blanco y porcentajes aún mayores de otros granos; 
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un sector muy protegido que en las últimas décadas ha 
crecido en rendimientos y producción, pero que ya no 
da para mucho más pues su agricultura es muy costosa 
ahora en que los insumos encarecen y depende por com-
pleto del agua en momentos en que las sequías dizque 
“atípicas” se vuelven recurrentes.

Entre tanto, la producción alimentaria campesina 
ha perdido fuerza, en ciertos casos disminuyó porcen-
tualmente y en algunas regiones de plano se desplomó. 
No podía ser de otro modo si consideramos que de las 
5.5 millones de hectáreas que se cultivan, solo tiene cré-
dito el 4%, que está en manos de ricos o de acomodados 
y no de campesinos.

*
México necesita urgentemente un fuerte golpe de timón, 
un cambio de rumbo general y particularmente un cam-
bio de rumbo en el agro. Es de vida o muerte cambiar las 
prioridades que los tecnócratas le impusieron al campo.

Hay que pasar de fomentar exclusivamente la 
gran agricultura empresarial a fomentar también y sobre 
todo la pequeña y mediana agricultura campesina.

Pasar de apostar principalmente a la agricultura 
de riego a impulsar también ─donde las lluvias se pres-
tan─ la de temporal.

Pasar de pensar sólo en grandes distritos de riego 
a fomentar también sistemas de regadío más modestos y 
un aprovechamiento de las aguas eficiente pero de me-
nor escala.
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Pasar de una agricultura intensiva de altos costos 
económicos y ambientales, a una agricultura menos cos-
tosa y más amable con el medio ambiente.

Pasar de una agricultura preocupada sólo por los 
rendimientos técnico-económicos, a una agricultura que 
busque también rendimientos sociales y ambientales.

Pasar de una agricultura ubicada mayormente en 
el norte semiárido, con escasez de agua y afectado cre-
cientemente por sequías, a una agricultura ubicada tam-
bién en el sur y el sureste, donde abunda ese líquido.

Pasar de una agricultura destinada a la exportación 
o controlada por los grandes compradores nacionales, 
a una agricultura que atienda también a los mercados 
regionales y al auto abasto.

II.Los ríos crecidos de la lucha rural

Defendiendo el terruño: despojo y resistencia
El saqueo de nuestros bienes tiene muchas caras, y todas 
espantables:

Minería a cielo abierto que envenena tierras y 
aguas, arrasa poblados y deja a su paso titánicos tajos.

Exploración y explotación altamente contaminan-
tes de combustibles fósiles, ahora también mediante lo 
que llaman fractura hidráulica de esquistos.

Grandes presas, carreteras y ductos que despla-
zan comunidades, alteran cuencas y desquician ecosis-
temas.

Silvicultura arrasadora que tala bosques y selvas 
dando lugar a deslaves y reduciendo la infiltración de 
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la lluvia. Lo que a su vez propicia erosión del suelo por 
agua y viento con el consecuente azolve de los ríos que 
al salirse de cauce inundan poblaciones rivereñas.

Reducción de la diversidad maicera a través del 
secuestro, alteración genética y privatización de las se-
millas.

Invasión del cuerpo de las mujeres por leyes sexis-
tas que les niegan sus derechos sexuales y reproductivos.

Urbanizaciones desmedidas y emprendimientos 
turísticos invasivos.

Ocupación de los espacios del pequeño comercio 
por las grandes tiendas departamentales.

Invasión del paisaje urbano y rural por la publici-
dad comercial y política.

Ocupación del tiempo de ocio y de los lugares do-
mésticos y comunitarios donde se convivía, por los pre-
potentes medios electrónicos de comunicación masiva 
que además usufructúan el espectro electromagnético 
propiedad de la nación.

Privatización para el turismo de lujo del clima be-
nigno, del paisaje disfrutable, de las playas…

Mercantilización de nuestras zonas arqueológi-
cas, nuestros pueblos, nuestras artesanías y en general 
de nuestro patrimonio cultural material e inmaterial.

Saqueo de la fauna mediante la pesca y la caza 
desordenadas y desmedidas.

Concentración de las tierras agrícolas por el neo-
latifundio, concentración del agua de riego por el agro 
negocio y la industria, concentración de las cosechas por 
los acaparadores y las empresas alimentarias.



                                                                             Las milpas de la ira

16

Acaparamiento, contaminación y privatización 
del agua dulce para consumo humano.

Pérdida de poblados, cultivos y tierras, saldo de 
eventos meteorológicos que el deterioro intencional de 
los ecosistemas, la pobreza y la imprevisión transforman 
en desastres sociales.

Cárteles de la droga que imponen su ley sobre ex-
tensos territorios…

Todos los despojos un mismo despojo. La nueva 
cabeza de Medusa. La multiforme maldición del milenio.

Las expropiaciones, si bien son una práctica ge-
neralizada, se concretan por lo general en acciones lo-
calizadas que violentan a los pobladores originales y 
alteran sus formas tradicionales de convivir y de ocu-
par el territorio. Así, de mil maneras, las comunidades 
rurales y urbanas vemos amenazados nuestros espacios 
vitales por una legión de poderosas empresas. Corpo-
raciones a las que casi siempre respalda el mal gobier-
no. No sólo porque la teología de la neo liberalización 
imperante desde hace 30 años llama a privatizar sin 
medida ni clemencia, también porque los funcionarios 
saltan jubilosos de los cargos públicos a los consejos de 
administración de los negocios que beneficiaron y que 
ahora los benefician a ellos.

Los intrusos son una banda de capitales desalma-
dos y gandallas que de momento no están tan interesa-
dos en explotar nuestro trabajo como en arrebatarnos 
el patrimonio y, si es necesario, expulsarnos de nuestra 
tierra interrumpiendo o desquiciando los intercambios 
sociales, laborales y culturales que nos unen con el lugar 
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que habitamos. Y este es un acto de violencia, de violen-
cia extrema.

No sólo los pueblos indios y otros pobladores an-
tiguos, todos los vivientes ocupamos un lugar sobre la 
tierra. Todos al habitar, trabajar y darle valor a nuestro 
entorno mantenemos la vida material y espiritual. Todos, 
sin excepción, realizamos a diario actividades situadas, 
que pueden ser modestas como escombrar o regar nues-
tras plantas. Ritos de todos los días por los que refunda-
mos una y otra vez el orden cósmico y le devolvemos el 
sentido a las cosas. Si se rompe este vínculo mágico: si 
somos expulsados de nuestro lugar o nos arrebatan los 
medios de vida y trabajo que nos permitían permanecer, 
se rompe real y simbólicamente el equilibrio del mundo.

Es por eso que una de las vertientes más cauda-
losas del combate rural es la defensa de los territorios y 
del derecho a usufructuarlos de manera colectiva. Y es 
que las peores dentelladas al patrimonio de los pueblos 
vienen de minas, presas, carreteras, urbanizaciones sal-
vajes, gran turismo... Pero en el fondo de todo, lo que 
está en juego es la propiedad social de la tierra, principio 
que ha sido piedra angular del México rural durante la 
última centuria.

Hoy los poderes económicos y políticos naciona-
les e internacionales se van sobre el usufructo campe-
sino de las parcelas familiares y las tierras y aguas del 
común. Una conquista y un derecho que son la médula 
del pacto social que con su sangre impusieron hace cien 
años los campesinos encabezados por Villa y Zapata. Un 
acuerdo estratégico con el que, al firmarse la Constitu-
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ción de 1917 que lo garantizaba, culminó la revolución 
iniciada en 1910.

El presidente Peña Nieto, en el que encarna el re-
torno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) a la 
Presidencia de la República, después de un interregno 
de dos sexenios en los que gobernó el Partido Acción 
Nacional (PAN), busca llevar a término el ciclo neolibe-
ral iniciado hace 30 años, consumando la privatización 
de los recursos naturales, de las actividades económicas 
estratégicas y de los servicios sociales. Pero el corazón 
de la contrarreforma está en acabar con la propiedad so-
cial de la tierra y con su apropiación colectiva por las 
comunidades.

En lo tocante al campo todo empezó con la re-
forma de 1992 al artículo 27 de la Constitución, que al 
debilitar la condición inalienable de los ejidos y comuni-
dades permite pasar de la propiedad social colectiva al 
pleno dominio individual y de ahí a la venta. Reforma 
privatizadora favorecida por acciones jurídicas como el 
programa de certificación llamado Procede, que entrega 
títulos de propiedad, y por políticas agrícolas pro em-
presariales que desalientan a la pequeña y mediana pro-
ducción expulsando del campo a los campesinos.

Por esos mismos años la reforma a la Ley mine-
ra, que concede a la actividad extractiva prioridad sobre 
cualquier otra, evidenciaba que los grupos de poder ha-
bían tomado la decisión de imponer la valorización pri-
vada capitalista de los recursos naturales sobre la apro-
piación nacional operada por el Estado y, en el caso de la 
tierra, sobre el usufructo campesino.
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Veinte años después, el ciclo concluye con la re-
forma energética que por una parte privatiza la extrac-
ción de combustibles fósiles y la generación de energía, 
al ceder las rentas a los particulares, y por otra viola 
el derecho de los campesinos a la tierra al llevar a sus 
últimas consecuencias el principio, ya establecido en 
la Ley minera, de que las actividades asociadas con el 
petróleo y la electricidad tienen prioridad sobre cuales-
quiera otras.

Lo que sigue es la privatizadora Ley de Aguas, 
que está en las Cámaras, y luego incorporar a las leyes 
y procedimientos agrarios los cambios necesarios para 
que se facilite aún más el tránsito de la propiedad ejidal 
colectiva al pleno dominio individual privado, estable-
cido en la reforma de 1992 al artículo 27 constitucional 
e impulsado durante tres décadas mediante programas 
de titulación. Lo que supone facilitar el procedimiento y, 
sobre todo, restarle atribuciones a la asamblea y al Comi-
sario de bienes ejidales o comunales.

Para las comunidades y los campesinos defender 
la tierra y el agua es reivindicar un vínculo ancestral con 
la naturaleza que los disque modernizadores se empeñan 
en disolver. En viernes o los limbos del Pacífico, el novelista 
y filósofo Michel Tournier pone en boca de Robinson Cru-
soe esa incontrolable tendencia de los tecnócratas a regis-
trarlo, medirlo, numerarlo y clasificarlo todo.

Yo quiero, exijo que todo a mi alrededor, sea a 
partir de ahora medido, probado, certificado, ma-
temático, racional. Habrá que proceder a la agri-
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mensura de la isla, establecer la imagen reducida 
de la proyección horizontal de todas sus tierras, 
consignar esos datos en un catastro. Querría que 
cada planta fuera etiquetada, cada pájaro regis-
trado con una anilla, cada mamífero marcado a 
fuego ¡No cejaré hasta que esta isla oscura, impe-
netrable, llena de sordas fermentaciones y remo-
linos maléficos, sea metamorfoseada, convertida 
en una construcción abstracta, transparente, inte-
ligible hasta la médula!

Pero para las mujeres y los hombres de la tierra las co-
sas son distintas. Se hace terruño al andar, al habitar, al 
cultivar, al ponerle nombre a los ríos y los cerros, a los 
animales y a las plantas… En su múltiple trajín las co-
munidades humanas construyen su entorno. Espacios 
que pueden registrarse con diferentes códigos: regio-
nalizaciones por cuenca, planos catastrales, cartografías 
administrativas… Pero que, más allá de esos registros 
fríos, son los mundos habitados que nos dan pertenen-
cia, que nos dan arraigo, que nos dan identidad.

A todo esto los pueblos campesinos lo llaman 
tierra. Nuestra tierra. Y por tierra entendemos el lugar 
donde a través de la ocupación y el trabajo nos hace-
mos uno con el entorno. Transformándolo físicamente 
pero también nombrándolo, dándole valor, otorgándo-
le significado. Espacios nunca acabados sino siempre 
en construcción mediante acciones públicas o privadas; 
mediante prácticas familiares o comunitarias; mediante 
labores agrícolas, pecuarias, silvícolas…; mediante ce-
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remonias rituales, cívicas, festivas… Espacios que son 
múltiples, cambiantes, sobrepuestos, entreverados como 
las plantas de una milpa. Pero a veces también dispare-
jos, peleados, rotos… Espacios que a la vez son tiempos, 
pues en ellos recordamos el pasado y soñamos el futuro. 
Espacios, en fin, donde cada quién pone su corazoncito, 
una maceta con flores y el centro de su mundo.

Hay territorios a los que técnicamente llamamos 
jurisdiccionales como el de los municipios, étnicos como 
los de un pueblo originario, agroecológicos como una 
cuenca, bioculturales, de planeación y de gestión… terri-
torios que es necesario defender en todas sus dimensio-
nes. Pero al reivindicarlos no hacemos más que restituir-
le a la ancestral lucha por la tierra, por la madre tierra, el 
carácter integral que siempre había tenido y que se fue 
diluyendo cuando al concepto tierra se le empezó dar 
un sentido puramente agrícola y parcelario. Se trata de 
una devolución que hace explícitas y le pone nombres 
recientes a dimensiones jurisdiccionales, étnicas, ecoló-
gicas, bioculturales y de gestión que aunque ellos no lo 
supieran han estado siempre contenidas en la intermina-
ble lucha de los pueblos por la tierra. Por nuestra tierra.

*
Iniciadas simbólicamente en el arranque del siglo con la 
heroica lucha del Frente de Pueblos en Defensa de la Tie-
rra, con el que los habitantes de Atenco, en el Estado de 
México, echaron para atrás el intento de construir un ae-
ropuerto en los lugares donde habitan, y teniendo como 
caso ejemplar la lucha de los purépechas de Cherán, en 
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Michoacán, que en 2011 expulsaron al narco y recupera-
ron sus bosques, lo que permite que hoy se autogobier-
nen, en los últimos tres lustros las luchas que reivindi-
can las tierras de los pueblos se han multiplicado.

Hay movimientos contra presas, como el de La 
Parota, en Guerrero; contra minas a cielo abierto como 
la de San Javier, en San Luis Potosí; contra acueductos, 
como el Independencia que rechazan los Yaquis de So-
nora; por salvar centros ceremoniales como el Desierto 
de Amanecer que reivindican los Huicholes; contra eo-
loeléctricas como las que repudian los pueblos del Istmo 
de Tehuantepec. Y como esos cientos más.

Los incontables movimientos locales en defensa 
del patrimonio y el territorio acosados por diversas cla-
ses de despojo, se han ido engarzando en coordinadoras 
regionales creadas para enfrentar amenazas específicas 
y en algunas coordinadoras nacionales que con frecuen-
cia están enlazadas con sus pares del resto de América 
Latina. Así, hay redes de lucha contra las grandes pre-
sas, de resistencia a la minería tóxica, de combate con-
tra el fracking, en defensa de afectados ambientales, de 
acción contra de la privatización del agua... Las conver-
gencias temáticas formadas por organizaciones de base 
pero animadas por organizaciones civiles difunden los 
problemas locales, canalizan la solidaridad y celebran 
encuentros a veces multitudinarios.

Sin embargo, limitadas por cierta visión patri-
monialista de las causas justas por la que cada quien se 
siente dueño de la suya, hasta ahora no han sido capaces 
de integrar un gran frente entre ellas y menos con otras 
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fuerzas, como las organizaciones campesinas de pro-
ductores que también defienden la tierra contra las leyes 
privatizadoras que pretenden acabar con la propiedad 
social. Estructurados en red, los defensores de la tierra, 
el agua y la vida, están por fortuna en todas partes, pero 
hasta ahora les ha faltado más contundencia política.

A fines de 1914 se celebró un encuentro atípico 
porque en él confluyeron grupos organizados en defen-
sa de los territorios locales y organizaciones campesinas 
que reivindican la propiedad social de la tierra. Y dado 
que su resolutivo es elocuente reproduzco aquí partes 
del mismo.

Convocadas a defender la tierra, el agua y la vida, 
el 16 y 17 de agosto de 2014 cerca de 400 personas 
provenientes de más de 100 organizaciones nos 
reunimos en San Salvador Atenco, Estado de Mé-
xico. Mujeres y hombres, indígenas y campesinos, 
pequeños productores y trabajadores asalariados, 
gente del campo y gente de la ciudad… todos di-
ferentes pero todos unidos en la resistencia al des-
pojo y en la lucha por un mundo mejor.
Nos lo quieren quitar todo: la tierra, el agua, el 
aire, la biodiversidad, el patrimonio familiar y 
comunitario, nuestros derechos, nuestros sueños, 
nuestras esperanzas… Desde hace treinta años las 
leyes se modifican para facilitar el despojo (…) La 
amenaza más reciente es la anunciada reforma 
del campo, que busca a facilitar el pleno dominio 
y la venta de las tierras de propiedad social.
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Pero no los vamos a dejar, porque con el despojo 
crece también la resistencia. Nunca en toda nues-
tra historia la defensa del territorio y el patrimo-
nio había convocado a tantos mexicanos y mexi-
canas.
Y la resistencia no ha sido en balde. Primero fue-
ron los comuneros de Atenco que por casi tres 
lustros han detenido el proyecto de un aeropuer-
to, luego los de la La Parota y otros que para-
ron diversas presas; más tarde el Frente Amplio 
Opositor de San Luis Potosí, que no pudo im-
pedir el destrozo pero le ganó la batalla legal a 
la minera San Xavier; más tarde los purépechas 
de Cherán, que libraron de narcos su territorio; 
posteriormente los defensores del maíz, que en 
2013 lograron un amparo contra la siembra de se-
milla transgénica; recientemente los yaquis, que 
consiguieron fallos judiciales favorables contra 
el acueducto Independencia que sin embargo se 
sigue construyendo; por el momento la campaña 
nacional Agua para todos. Agua para la vida, ha 
frenado el intento de aprobar una Ley general de 
aguas abiertamente privatizadora y propone otra 
por iniciativa ciudadana. Y así tantas otras luchas 
parcialmente exitosas. Es verdad que son triunfos 
incompletos y que más tardamos nosotros en fre-
narlos que ellos en reanudar sus asaltos al patri-
monio. Pero el hecho es que se puede; que cuando 
en los afectados hay arraigo, voluntad de luchar, 
solidaridad y organización podemos detenerlos.
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Nos despojan a todos, no sólo a los campesinos, 
de modo que en esta lucha por la vida y contra 
los proyectos de muerte, todos hacemos falta. Seis 
son los ejes en torno a los que hoy converge la de-
fensa de la tierra, el agua y la vida.

1. Defensa del territorio y el patrimonio desde los 
propios territorios.
2. Defensa de los recursos naturales, su apropia-
ción colectiva y su gestión social.
3. Defensa de la propiedad social de la tierra base 
del ejido y la comunidad agraria.
4. Defensa de la producción campesina sustento 
de la soberanía alimentaria.
5. Defensa del derecho a la alimentación median-
te una alianza ciudad campo.
6. Defensa de las libertades políticas y los dere-
chos humanos contra la represión y criminaliza-
ción de las resistencias.

Pero sin un proyecto de vida no detendremos los 
proyectos de muerte. Entonces lo primero es en-
tender que la defensa de los territorios es también 
la defensa de la economía y el modo de vida cam-
pesino e indígena. Porque el derecho a la tierra es 
el derecho a vivir dignamente cultivándola y sólo 
la unión entre quienes defendemos los territorios 
que habitamos y quienes reivindicamos la pro-
ducción y los buenos usos de las comunidades, 
podrá revertir la destrucción del campo. Y es que 
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la expoliación por mineras, presas, urbanizacio-
nes y otros megaproyectos es grave, pero el gran 
despojo empezó hace más de treinta años con el 
progresivo desmantelamiento de la pequeña y 
mediana producción agropecuaria y el impulso a 
una excluyente agricultura empresarial que des-
alentó a las nuevas generaciones rurales.
Mujeres y jóvenes. En la defensa de la tierra, la 
producción y el modo de vida campesinos e indí-
genas dos sectores son fundamentales. Ante todo 
las mujeres ─primeras en la lucha y últimas en el 
reconocimiento─ porque en la defensa de los te-
rritorios y del patrimonio nosotras vamos por de-
lante de modo que, junto con nuestros derechos, 
nuestros puntos de vista deben ser escuchados y 
atendidos. En segundo lugar los jóvenes, porque 
si las nuevas generaciones nos distanciamos física 
y espiritualmente del campo la defensa de la tie-
rra contra otras amenazas se debilita.
Campo y ciudad. Por sus aportes agrícolas, am-
bientales y culturales el campo sustenta a todos 
los mexicanos. Pero sin el respaldo de los hom-
bres y mujeres de la ciudad, la causa campesina 
no podrá triunfar. Necesitamos reordenar la pro-
ducción y el mercado agropecuarios en beneficio 
de productores y consumidores, y sobre todo ne-
cesitamos construir una estrecha alianza del Mé-
xico urbano y el México rural.
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Cosechando tempestades en el Valle de San Quintín
¿Y los jornaleros y las jornaleras del Valle de San Quintín, 
que en marzo de 1915 y con una gran movilización die-
ron testimonio de que los millones de hombres, mujeres 
y niños que por salarios miserables levantan las grandes 
cosechas también son capaces de luchar? ¿Es que ellos y 
ellas no defienden territorios?
En realidad sí. Los sembradores y cosechadores de Baja 
California defienden los territorios del cuerpo. Trabajar 
14 horas diarias cosechando a destajo jitomate, pepino 
o fresa; laborar de sol a sol manipulando y respirando 
agroquímicos que te intoxican y a la larga te matan; dor-
mir en galerones insalubres y sin privacidad; carecer de 
servicios médicos; si eres mujer sufrir el acoso sexual de 
los capataces… y todo por un salario miserable, es una 
agresión a tu cuerpo y una ofensa a tu dignidad.

El de los trabajadores del campo es un cuerpo in-
vadido, humillado, envilecido… Los agro tóxicos conta-
minan tierras y aguas pero envenenan también a los que 
tienen que aplicarlos y si la agricultura intensiva atenta 
contra la vida de plantas y animales, atenta también con-
tra el organismo de los que en ella laboran.

Defender a la vida es defender en primer lugar la 
vida de las personas. La madre naturaleza empieza con 
nuestros cuerpos. ¿Dónde termina el aire y empieza el 
ave? ¿Dónde termina el agua y empieza el pez? ¿Dónde 
termina el surco y empieza el labrador? ¿Dónde termina 
el entorno y empieza nuestro cuerpo? La línea es borrosa 
porque entorno y cuerpo son una continuidad apenas 



                                                                             Las milpas de la ira

28

interrumpida por la piel. Por eso defender la tierra es 
defendernos a nosotros mismos.

*
Con sus diez mil hectáreas de riego San Quintín no es 
la zona de agricultura intensiva más importante del no-
roeste de México, pues en Sinaloa hay diez veces más tie-
rras regadas. Pero San Quintín está a sólo 300 kilómetros 
de la frontera con Estados Unidos, país al que va desti-
nada la mayor parte de las cosechas, y los valles costeros 
sinaloenses están cinco veces más lejos. También por su 
ubicación el emporio agrícola bajacaliforniano tiene una 
gran población fija de jornaleros provenientes de otros 
estados, pues por la distancia se les dificulta devolverse 
a sus lugares de origen. Simplemente un oaxaqueño de 
la sierra que quiera regresar a su pueblo invertirá 60 ho-
ras en autobús, eso si el transporte no se descompone en 
el camino.

A principios de siglo la región estaba concesiona-
da a colonos ingleses, que se fueron a resultas de la re-
volución de 1910, y no fue sino hasta los años treinta del 
pasado siglo que llegaron algunas familias estadouni-
denses. En 1945 se abre el primer pozo profundo y desde 
principios de los sesenta la extensión de tierras irrigadas 
se expande casi 20% cada año, hasta 1985, en que se re-
basa la capacidad de recarga de los mantos freáticos.

Durante el boom, decenas de miles de jornaleros 
son llevados a la casi deshabitada región desde el den-
samente poblado centro del país. Vienen de Oaxaca, 
Guerrero, Veracruz, Michoacán… y son mixtecos, zapo-
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tecas, triques, nahuas, purépechas. Algunos llegan por 
su cuenta y riesgo, pero la gran mayoría arriban a los 
campos llevados por los “enganchadores” que prome-
ten, seducen y acarrean a los potenciales jornaleros, en 
una suerte de outsourcing ancestral que operaba desde el 
siglo XIX y aun antes, por el que los empresarios agríco-
las se hacen de mano de obra sin tener que negociar di-
rectamente con ella y sin asumir responsabilidades. Al-
gunos son migrantes circulares, llamados “golondrinas” 
que hacen la ruta costera: Nayarit, Sonora, Sinaloa, Baja 
California, Baja California Sur y de regreso. Otros van a 
un solo lugar y tienden a quedarse ahí. De esta manera 
en menos de 40 años se establecen en San Quintín alre-
dedor de 50 mil trabajadores, cifra que en temporada de 
cosecha los estacionales hacen llegar a 80 mil.

En el valle se chambea duro y se vive mal. Jorna-
das de 12 y hasta 14 horas diarias bajo un sol inclemen-
te y, por lo general, pagadas a destajo; trabajo todos los 
días sin derecho a descanso semanal y menos a vaca-
ciones; manejo de agro tóxicos sin medidas de seguri-
dad; desconsiderado trabajo infantil; malos tratos de los 
capataces que en el caso de las mujeres incluyen agre-
siones sexuales; vivienda precaria que al principio eran 
las “galleras”, galerones con techo de lámina en los que 
dormían hacinados, y que, conforme la gente se fue que-
dando a vivir, fueron dejando su lugar a las “cuarterías”, 
que son viviendas colectivas en las que se comparten los 
servicios, y también a habitaciones unifamiliares.

Los campamentos se extienden a lo largo del va-
lle, al borde de 137 kilómetros de la carretera Transpe-
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ninsular. Un largo, estrecho, interminable poblado con 
calles de tierra y casas de tabicón. Un pueblo multiétnico 
en el que cada grupo trata de mantener su costumbre, 
pero que con el tiempo ha ido amalgamando una nueva 
identidad: los “cachanillas”, por referencia a las casas de 
bajareque, es decir varas y barro, en que vivían inicial-
mente siguiendo el modelo de los desaparecidos pobla-
dores ancestrales, y que se hacían precisamente con la 
madera de un arbusto llamado cachanilla.

Carecen de servicios de salud adecuados y natu-
ralmente no tienen sindicatos. Lo que si hay, son “con-
tratos de protección” con los que las pro patronales 
Confederación Nacional de Trabajadores (CTM), Con-
federación Nacional Campesina (CNC) y la Confede-
ración Revolucionaria de Obreros de México (CROM) 
pretenden mantener controlados a los jornaleros. En los 
ochenta del pasado siglo una organización democrática 
y combativa, la CIOAC, trato de organizar la resistencia 
y formar sindicatos, pero la presión de los empresarios 
y el gobierno impidieron que se consolidaran. Posterior-
mente, en 1996-1997 hubo un paro agrícola porque se les 
adeudaban tres semanas de salarios.

Los que se fueron de sus comunidades de origen 
porque se habían convertido en un infierno, encontra-
ron otro infierno en San Quintín. En un encuentro de re-
flexión decía una trabajadora migrante: “En mi pueblo 
la vida era pura violencia. Vine aquí… y pura violencia 
viví”.

*
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Y los cachanillas se rebelaron. El martes 17 de marzo de 
2015, a las tres de la madrugada, gritando “¡En lucha por 
la dignificación de los jornaleros!” y “¡El pueblo unido 
jamás será vencido!”, miles de hombres y mujeres acuer-
pados en la Alianza de Organizaciones, Nacional, Estatal 
y Municipal por la Justicia Social, salieron de los campa-
mentos y los pueblos y ocuparon la carretera Traspenin-
sular. A lo largo de los 134 kilómetros del valle estable-
cieron campamentos y retenes con troncos y llantas a las 
que prendieron fuego. Se dice que en el paro, que duró 
26 horas, participaron 30 mil trabajadores.

Exigen derechos laborales, libertad de asociación 
y sobre todo un aumento salarial. En vez de los 100 o 
120 pesos diarios que reciben demandan 300, monto que 
conforme avanzaban las negociaciones redujeron a 200, 
una cifra perfectamente alcanzable pues algunos ran-
chos ya la están pagando. Pero ni así. Los patrones ofre-
cieron 150 en un aumento ridículo que las Centrales pro 
patronales se apresuraron a aceptar.

Hay en San Quintín unos 200 ranchos agrícolas, 
aunque 12 grandes empresas, a través de agricultura por 
contrato, concentran casi toda la producción. Aumentar 
los salarios no los iba a arruinar. Pero el problema no es 
sólo de dinero sino de control. Y ceder demasiado ante la 
Alianza… establecería un mal precedente.

La lucha siguió, ya sin paro general. Durante las 
semanas siguientes la Alianza… buscó negociar con el 
gobierno. Hasta ahora con magros resultados pues el 
aumento de salarios, que es lo fundamental, depende 
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de los patrones que por lo visto no están dispuestos a 
ceder. A cambio, su movimiento encontró solidaridad 
entre obreros y campesinos organizados.

Pero lo más importante es que la insurrección de 
Baja California sacó a la luz la hasta entonces poco visi-
ble situación de los jornaleros del campo: alrededor de 
dos millones y medio de personas que en unos quince 
estados de la República ponen sus brazos al servicio 
de la agricultura, en particular de la empresarial, y que 
viven y trabajan en condiciones precarias, inhumanas, 
ofensivas.

Y hay que decir que frente a la situación de la 
generalidad, a los cachanillas del Valle de San Quintín 
no les va tan mal, pues ser residentes y convivir en po-
blados les ha permitido organizarse, cosa que no sucede 
con la mayoría de los demás asalariados del campo.

Salvando las diferencias el 17 de marzo de 2015 
fue para los jornaleros agrícolas lo que el primero de 
enero de 1994 fue para los indígenas. En los dos casos 
un estallido de rebeldía visibilizó situaciones lacerantes 
a las que la opinión pública estaba ajena, y en los dos 
casos esto se logró no presentándose como víctimas de-
mandantes, sino con acciones de rebeldía y de dignidad.

Un mes y medio después del paro, el primero de 
mayo, los de San Quintín estuvieron en la marcha con-
memorativa que año tras año realizan las organizaciones 
combativas de los trabajadores. Ahí, en el Zócalo de la 
Ciudad de México, Fidel Sánchez y Bonifacio Martínez 
Cruz, portavoces de la Alianza… llamaron a la unidad 
“¡Ni una lucha aislada más!”. “Es necesario construir 
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una fuerza que pueda tumbar a este pinche sistema de 
gobierno”, concluyó Bonifacio.

Ayotzinapa o la rebelión de las víctimas
Muchos son los agravios que sufrimos las mexicanas y 
los mexicanos: nos explotan como asalariados, nos sa-
quean como agricultores, como pobladores nos despo-
jan de territorios y patrimonio, privatizan los recursos 
naturales que son de todas y todos, nos ofenden como 
ciudadanos al comprar o robarse las elecciones, niegan 
nuestros derechos a la alimentación, al trabajo, a la edu-
cación, a la vivienda, a la salud y en el caso de las muje-
res a la salud sexual y reproductiva, desconocen el dere-
cho a la diversidad…

Y los mexicanos y mexicanas resistimos, nos de-
fendemos. Nos defendemos como obreros, como cam-
pesinos, como colonos, como pueblos, como mujeres, 
como estudiantes, como derechohabientes, como jóve-
nes, como ciudadanos, como consumidores, como gente 
del arco iris…

Pero hay un agravio que cruzando todos los de-
más es también específico. Un agravio que va dirigido 
contra nuestras mentes, nuestros corazones y nuestros 
cuerpos: a las mexicanas y los mexicanos nos han hecho 
víctimas. Nos han hecho víctimas y con frecuencia vícti-
mas mortales.

Somos víctimas del narcotráfico y de la guerra 
contra el narcotráfico; víctimas de los cárteles, de la po-
licía y del ejército; víctimas del secuestro y de la desa-
parición forzada; víctimas de la tortura; víctimas de la 
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fuerza pública que lejos de protegernos nos reprime; víc-
timas del acoso judicial; víctimas del terror; víctimas de 
la amenaza; víctimas de la cárcel injusta.

Y a veces las mexicanas y los mexicanos nos reve-
lamos contra este agravio específico. Nos alzamos pre-
cisamente en nuestra condición de víctimas. Pero si hay 
víctimas es que hay culpables, de modo que nos alzamos 
contra nuestros victimarios.

Porque toca las fibras más sensibles de la socie-
dad, el movimiento de las víctimas es muy expansivo, es 
muy potente. Recordemos la rapidez con la que en 2012 
cobró fuerza el Movimiento por la paz con justicia y dig-
nidad, encabezado por Javier Sicilia, precisamente en la 
medida en que visibilizaba a las víctimas y reivindicaba 
sus derechos.

Y porque se alza contra todos nuestros victima-
rios, ha corrido como reguero de pólvora el movimiento 
contra el crimen de Iguala y por la aparición con vida de 
los 43 estudiantes de la Normal Rural Isidro Burgos, de 
Ayotzinapa, Guerrero.

El horrendo crimen es emblemático de los que a 
diario ocurren en todo el país. Y por eso quienes exigi-
mos saber a ciencia cierta el paradero de los 43, no pode-
mos conformarnos con que se reconozca a las víctimas 
y se repare el daño. Queremos que se investigue, que 
se esclarezca, que se resarza, que se castigue… Y sobre 
todo queremos que termine de una vez este suplicio que 
a todos nos ha tocado, nos toca o nos tocará.

Pero queremos igualmente acabar con un orden 
criminal, con un sistema económico, social y político que 



                                                                      Armando Bartra

35

no sólo despoja, explota y oprime, también secuestra, 
tortura y mata. Que secuestra tortura y mata sobre todo 
a los chavos.

Entonces, éste es un movimiento de jóvenes y por 
los jóvenes. Y es un movimiento que nos incumbe a to-
dos, porque todos somos víctimas.

Y si las víctimas se alzan, si las víctimas se rebe-
lan… que tiemblen los victimarios y sus cómplices, que 
tiemble el sistema que nos victimiza…

*
México es un moridero, un panteón de muertos a la mala 
que claman por justicia y paz. Están las decenas de miles 
de muertos con nombres y apellidos pero también están 
los muertos que no tienen quién los amortaje ni quién los 
llore, los cuerpos anónimos aventados así nomás en las 
400 fosas clandestinas descubiertas entre 2008 y 2015 en 
24 estados del país.

Y los matados son casi todos jóvenes, si no es que 
niños. Jóvenes los muertos y secuestrados de Ayotzina-
pa, jóvenes los muertos encontrados en las narcofosas de 
Iguala, jóvenes los 22 ejecutados por el ejército en Tlat-
laya, jóvenes la mayoría de los más de 100 mil muertos 
a resultas de la masacre que inició Calderón y ha conti-
nuado Peña Nieto, jóvenes gran parte de los más de 20 
mil desaparecidos.

Entre los 15 y los 24 años no habría que morirse, 
pero en México mueren muchos varones en ese rango 
de edad, casi todos a causa de la violencia. De modo que 
mientras que en prácticamente en todas partes la espe-
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ranza de vida va aumentando, aquí disminuyó un año 
debido a la muerte precoz, a la muerte violenta, a la mala 
muerte.

Estudiantes, delincuentes, soldados, víctimas ac-
cidentales… en nuestro país se mata a los jóvenes y los 
jóvenes se matan entre sí. Todos los muertos cuentan, 
pero cuando muere un joven muere una vida por vivir. 
¿Cuántos años no vividos acumula el juvenicidio nacio-
nal?

Guerrero es un camposanto, un páramo de muer-
tos a la mala. En el estado del sur las matazones políticas 
son mojoneras que fijan tiempos históricos. Del medio 
siglo que abarca mi memoria recuerdo algunas: en 1960, 
en Chilpancingo, el ejército asesina a 15 y a resultas del 
crimen cae el gobernador Caballero Aburto; en 1962, en 
Iguala, el mismo ejército mata a 7, lo que provoca la ra-
dicalización de la Asociación Cívica Guerrerense y tiem-
po después el alzamiento en armas de Genaro Vázquez; 
en 1965, en Atoyac de Álvarez, los judiciales asesinan 
a 7, por lo que Lucio Cabañas se remonta y emprende 
la organización del Partido de los Pobres; en 1967, en 
Acapulco, pistoleros como El Zanatón, La Yegua, Los 
Gallardo y El Animal, masacran a más de 30 copreros 
rebeldes, aunque algunos contaron hasta 80 cadáveres; 
en 1990, en Cruz Grande la policía estatal mata a 5 de los 
ocupantes de la Alcaldía, lo que marca el fin de los cabil-
dos populares conformados ese año; en 1995, en Aguas 
Blancas, la policía estatal embosca y mata a 17 campesi-
nos y siembra armas entre los cadáveres para semejar un 
enfrentamiento, la airada protesta provoca la caída del 
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gobernador Rubén Figueroa y un año después la apa-
rición del Ejército Popular Revolucionario; en 1998, en 
Los Charcos, los soldados cercan una reunión y matan a 
11, poco después aparece el Ejército Revolucionario del 
Pueblo Insurgente; en los años recientes los estudiantes 
de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos han tenido varios 
muertos: dos en 2011 caídos en la Autopista del Sol a la 
altura de Chilpancingo a manos la policía estatal, tres 
en 2014 asesinados en Iguala por policías municipales 
y quizá 43 más si se confirma la versión de la PGR. ¿Le 
pondremos término algún día a esta muerte sin fin?

La matazón de Iguala es parteaguas por dos razo-
nes: por su desmesura y por lo que el crimen y la repulsa 
que desató significan. Y es que si decenas de estudiantes 
pudieron ser tiroteados, escarnecidos y secuestrados es 
porque los responsables pensaron que quedarían impu-
nes pues, después de todo, las víctimas no eran más que 
“ayotzinapos”, vale decir vándalos.

Cuando uno de los normalistas baleados la no-
che del 26 de septiembre, que tenía un tiro en la cara, 
esperaba sin éxito a ser atendido en la clínica a la que 
lo llevaron sus compañeros, llegaron ahí dos unidades 
militares que al verlos cortaron cartucho y preguntaron 
si eran “los ayotzinapos”. Los jóvenes dijeron que sí y 
pidieron ayuda para el herido que perdía mucha sangre. 
Por respuesta los soldados los obligaron a alzar sus pla-
yeras y vaciar sus pertenencias para ver si traían armas. 
Las palabras del que estaba al mando las transmitió uno 
de los jóvenes: “Cuando le pedimos ayuda para nuestro 
compañero que se estaba desangrando, lo que nos dijo 



                                                                             Las milpas de la ira

38

fue que tuviéramos huevos para enfrentarlo, así como 
hacíamos nuestro desmadre”. Y los militares dieron me-
dia vuelta y se fueron.

Difundido sistemáticamente por opinadores de 
los medios masivos de comunicación y por funcionarios 
públicos, un obsceno mensaje recorre México: la muerte 
tiene permiso cuando sirve para preservar el orden. En 
esta lógica perversa es bueno que los narcos se maten 
unos a otros porque quedan menos, es aceptable que la 
fuerza pública ejecute a los presuntos delincuentes para 
que aprendan y ─en el extremo─ chance y se ve mal eso 
de balear y secuestrar normalistas, pero lo cierto es que 
los “ayotzinapos” se lo buscaron por revoltosos, por an-
dar haciendo sus desmadres.

Según esta infame versión matar “antisociales”, 
sean estos delincuentes o subversivos, no es romper el 
orden, es preservarlo. Y no merece castigo sino aproba-
ción. Porque las leyes escritas y las normas morales diur-
nas pueden violarse si se trata de hacer valer la ley noc-
turna, el código oculto e inconfesable que preside desde 
la oscuridad el orden existente. Razonamiento que está 
detrás de todos los genocidios, de todas las grandes ma-
tazones de la historia: del holocausto, del gulag, de las 
limpiezas éticas, de los escuadrones de la muerte, de la 
carnicería de Tlatelolco en 1968 y de todos los gobiernos 
represivos, el nuestro incluido.

Por fortuna el crimen no encontró complicidad 
entre la gente de a pie sino airado rechazo: una indig-
nada y conmovida repulsa ciudadana. “A lo mejor los 
muchachos se pasaban y merecían algún castigo. Pero 
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eso no. Eso es un crimen”, decía un Policía Comunitario 
que había ido a Iguala para ayudar en la búsqueda de 
los secuestrados. Y ése es el mensaje: pese a la insidiosa 
campaña de criminalización de la protesta, los mexica-
nos dijimos que lo ocurrido era inadmisible: no más san-
gre, no más impunidad, no más desvergüenza política…

La del 5 de noviembre de 2014 fue una de las ma-
yores marchas de protesta en que me haya tocado parti-
cipar. Enorme movilización en la que unas 150 mil per-
sonas que en su mayoría se convocaron solas, exigía la 
aparición con vida de los 43 secuestrados, demandaba 
castigo a los culpables y una y otra vez coreaba: “¡Fue el 
Estado! ¡Fuera Peña! ¡Fuera Peña!”.

El primer año de la restauración priista fue de 
pasmo ciudadano, de apatía social. Los movimientos 
opositores nacidos en 2012 se desbalagaban, los gremios 
laborales más o menos activos y democráticos trataban 
inútilmente de descifrar al nuevo interlocutor guberna-
mental, los entreguistas pactaban y las izquierdas no 
claudicantes se reponían del golpe y rediseñaban sus es-
trategias electorales. Mientras tanto, los ciudadanos de a 
pie perdían rápidamente las pocas esperanzas que Peña 
Nieto despertó en su campaña electoral, pero su crecien-
te desaprobación no se traducía en acciones de protesta.

Pero en 2014 esto terminó. En medio de un torbe-
llino de “reformas estructurales” que despertaban más 
rechazo y desconfianza que adhesión entusiasta. Los 
movimientos sociales comenzaron a salir del duelo.

La progresiva convergencia de quienes defienden 
los territorios desde los territorios y las organizaciones 
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campesinas nacionales que reivindican la propiedad so-
cial de la tierra amenazada por la “reforma para el cam-
po” de Peña Nieto, genera expectativas; la movilización 
y huelga de decenas de miles de estudiantes politécni-
cos en contra de un reglamento policiaco y de la reforma 
neoliberal de los planes de estudio hizo caer a la Directo-
ra General y avanza hacia la realización de un Congreso 
Politécnico refundacional; la solidaridad con los norma-
listas de Ayotzinapa no sólo tumbó al Gobernador de 
Guerrero sino que puso en aprietos al gobierno federal 
y a principios de 2016, cuando escribo esto, la moviliza-
ción continúa.

“Nosotros, por nuestros hijos, estamos dispuestos 
a dar la vida. Y ustedes. ¿Hasta dónde están dispues-
tos a llegar?”, dijeron los padres de los desaparecidos a 
quienes se movilizan en su apoyo. Y ésta es la cuestión: 
¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar?

“Lo menos que podemos hacer ─dijo Omar, estu-
diante de Ayotzinapa─ es que esta rabia que sentimos se 
convierta en movimiento organizado”. Ojalá que así sea.

*
A diferencia de la campaña de 2012 por las víctimas, 
que fue protagonizada mayormente por padres y ma-
dres, esta vez la rebelión fue en sus mejores momentos 
un gran movimiento de jóvenes. Y esto lo inscribe en la 
reciente insurgencia juvenil que en el arranque del ter-
cer milenio se expande por todo el mundo. Es pues per-
tinente reflexionar sobre las particularidades de estos 
movimientos en tanto que influyen sobre el perfil de las 
presentes rebeldías.
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Lo primero es reconocer que México es hoy un 
país de chavos que debiera gozar de lo que llaman un 
“bono demográfico” consistente en que la gran mayo-
ría de nuestra población está en edad productiva. Pero 
este bono está siendo dilapidado al enviar a los jóvenes 
a la migración, a la marginalidad, a la delincuencia, a la 
fosa clandestina... Vivimos en un país de jóvenes que no 
educa a sus jóvenes, que no emplea a sus jóvenes, que 
sataniza a sus jóvenes, que mata a sus jóvenes.

La paradoja es que siendo México un país de jóve-
nes, los movimientos sociales son encabezados y prota-
gonizados mayormente por gente de la segunda y terce-
ra edad. Esto vale para el movimiento campesino, para 
el movimiento obrero, para los movimientos ciudadanos 
y en menor medida para el urbano popular y el magis-
terial.

Por esto fue tan esperanzador que en 2012 el mo-
vimiento #Yosoy132, iniciado en una universidad de 
paga y extendido después a todo el país, incursionara 
masivamente en el proceso electoral repudiando a Peña 
Nieto. Emergencia que se repitió poco después con la 
movilización multitudinaria y la huelga general de los 
estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y en 
2014 con la vertiginosa incorporación de los estudiantes 
de todo el país y de todas las escuelas a la lucha encabe-
zada por los normalistas de Ayotzinapa y los padres de 
los desaparecidos.

Los jóvenes están siendo protagónicos, es claro, 
pero en cada caso su perfil es distinto como distinta es 
la causa que enarbolan. #Yosoy132 estuvo marcado por 
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el origen social de los chavos de la Universidad Ibe-
roamericana y por la naturaleza político electoral de la 
coyuntura y el movimiento del IPN responde a la condi-
ción de estudiantes técnicos de quienes lo impulsan y a 
la naturaleza educativa de sus demandas. En cambio la 
insurgencia en torno a Ayotzinapa está marcada por la 
condición campesina de la mayor parte de los que estu-
dian en la Normal Rural Isidro Burgos y por alzarse con-
tra la victimización. Y porque dada la condición de los 
contingentes que lo encabezan, éste último es el menos 
clasemediero, es también el que hasta ahora más escapa 
a los elementos definitorios de los movimientos juveni-
les recientes.

En cuanto al movimiento por el crimen de Iguala, 
casi dos años después la moneda aún está en el aire, por-
que cuando menos hasta mediados de 2016 se movía en 
dos carriles. Uno es el de los agravios específicos que tie-
nen que ver con la presentación de los desaparecidos y el 
castigo a los responsables, cuestiones que por su misma 
naturaleza suponen la negociación con las autoridades y 
en particular con el poder ejecutivo federal, por ríspida 
que esta negociación sea. Sin embargo conforme pasa el 
tiempo a las cuestiones iniciales se han sumado agravios 
generalizados que tienen que ver con la violencia incon-
trolable, con impunidad, con la penetración del narco en 
el Estado, con la criminalización de la protesta, con las 
llamadas reformas estructurales, más lo que se acumule 
en esta semana… asuntos que por un misma naturaleza 
no pueden ser negociados con una administración pú-
blica a la que el movimiento está sentando en el banqui-
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llo de los acusados. Y es que no se puede negociar con 
Peña Nieto la renuncia de Peña Nieto.

Sin maíz no hay país: luchas por la economía campesina 
y la propiedad social
Las cuatro agrupaciones campesinas que marcharon el 
18 de marzo de 1915 en la Ciudad de México en defensa 
de la propiedad social de la tierra, contra la privatiza-
ción del agua y por un presupuesto público para el agro 
suficiente y adecuado, forman parte del sector de orga-
nizaciones independientes y democráticas de pequeños 
productores agrícolas. La mayoría organismos de larga 
data. La CIOAC, por ejemplo está cerca de cumplir 50 
años y la CNPA va para los 40.

Es ésta una vertiente de la organicidad rural que 
aun si no es “oficialista” tiene como principal interlocu-
tor a la administración pública. Lo que se origina en el 
hecho de que desde mediados del siglo pasado el Estado 
mexicano se involucró en el desarrollo rural productivo 
a través de políticas que se han vuelto vitales para los 
pequeños y medianos agricultores. Quienes, sin embar-
go, tienen que reivindicarlas, pelearlas y gestionarlas, 
pues desde hace más de treinta años los gobiernos neo-
liberales privilegian al sector empresarial y descobijan al 
campesino.

Aunque formada por agrupaciones nacionales o 
cuando menos supra regionales, la vertiente campesina 
de organizaciones económicas está muy fragmentada. 
En parte a resultas de sus propios desencuentros, pero 
también porque es práctica reiterada de los gobiernos 
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dividir y confrontar a los productores y a sus organiza-
ciones empleando para ello el gasto público.

Por la misma razón, si bien es éste un sector po-
líticamente no gobiernista y frecuentemente movilizado 
y combativo, también es verdad que en él imperan en 
mayor o menor medida el clientelismo de quienes nego-
cian recursos públicos para mantener la fidelidad de las 
bases, y el caudillismo de quienes se consideran insusti-
tuibles y se perpetúan en los liderazgos.

A principios de siglo XXI y cuando los políticas 
neoliberales estaban acabando con el campo y con los 
campesinos, ésta vertiente organizativa impulsó una in-
édita convergencia llamada Movimiento “El campo no 
aguanta más” (Mecnam), que al principio encabezan 12 
organizaciones, entre ellas las ya mencionadas CIOAC, 
CNPA, UNORCA, CNOC, ANEC y CODUC, y al que 
luego se suman casi todos los agrupamientos de presen-
cia estatal o nacional, incluyendo sorpresivamente a la 
Confederación Nacional Campesina (CNC), que forma 
parte del PRI y ha sido tradicionalmente gobiernista, 
pero que con el PAN en el gobierno federal se encontra-
ba circunstancialmente en la “oposición”.

La fuerza del Mecnam, capaz de movilizar el 31 
de enero de 2003 a 100 mil airados campesinos en la ca-
pital de la República, hizo que el gobierno se sentara a 
negociar un proyecto de salvación del agro que las orga-
nizaciones participantes formularon entre todas y sobre 
la marcha. En la negociación con las autoridades la pro-
puesta se vio muy disminuida, pero aun así el Acuerdo 
Nacional para el Campo que firmaron el presidente de 
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la República y la mayoría de las organizaciones, es un 
buen plan que de haberse llevado a la práctica hubiera 
aliviado en algo las dolencias del agro y quienes en él 
trabajan. No se aplicó. El gobierno incumplió el acuerdo 
y las organizaciones, de nuevo desapartadas, no fueron 
capaces de obligarlo a honrar su firma.

Esta experiencia, que se agrega a los recurrentes 
incumplimientos de los poderes ejecutivo y legislativo 
federales, de lo acordado con el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN), llevaron a muchas organi-
zaciones a la conclusión de que se puede obligar al go-
bierno a negociar y aun forzarlo a que firme acuerdos 
aceptables para los campesinos, pero que mientras que 
los que encabecen la administración pública sean neo-
liberales y tengan acuerdos abiertos y privados con los 
poderes fácticos, es ingenuo esperar que lo convenido 
se lleve a la práctica. El EZLN concluyó que dado que el 
gobierno no cumple hay que olvidarse del gobierno, en 
cambio las organizaciones concluyeron que lo que hay 
que hacer es cambiar de gobierno.

Esto hizo que en la inminencia de la campaña 
electoral de 2012 por la Presidencia de la República un 
grupo de organizaciones nacionales que en 2002 y 2003 
habían marchado juntas en el Mecnam resolvieran que 
los acuerdos estratégicos con gobiernos de derecha son 
inútiles pues no se cumplen, de modo que la recupera-
ción del agro es imposible sin un real cambio de gobier-
no y un drástico viraje en el curso del país.

“Salvar al campo para salvar a México ─conclu-
yeron─ supone un gobierno distinto que le imprima al 
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agro una nueva dirección. Y para esto hace falta sumar 
fuerzas en torno a un proyecto alternativo: un plan estra-
tégico construido desde abajo por nosotros mismos que 
a la vez que dé sustento propositivo a una convergencia 
lo más amplia posible, dote de contenido programático a 
un futuro compromiso electoral entre nosotros y el can-
didato de las izquierdas.” Y se pusieron manos a la obra.

El 28 de noviembre de 2011 en Ayoxuxtla, Puebla, 
durante la conmemoración de aniversario de la firma del 
Plan de Ayala por Emiliano Zapata y otros jefes revo-
lucionarios, dirigentes de esas organizaciones le propu-
sieron al candidato progresista, Andrés Manuel López 
Obrador, ahí presente, que si él se comprometía a firmar 
un nuevo Plan de Ayala, ellos construirían participati-
vamente el programa para el agro, al tiempo que ponían 
en pie una convergencia social campesina que trabajara 
para llevarlo a la Presidencia de la República.

López Obrador aceptó y para marzo de 2012 las 
organizaciones que habían tomado la iniciativa con-
vocaron seis grandes encuentros campesinos, cinco en 
México y uno en Estados Unidos, para debatir la pro-
blemática del agro desde una perspectiva regional, en el 
entendido de que no son iguales los problemas mesoa-
mericanos que los de aridoamérica, los del altiplano que 
los de las costas…

El 17 de marzo se realizó en la ciudad de Zacate-
cas el Foro Región Norte “Francisco Villa”, donde cam-
pesinos provenientes de esa entidad, pero también de 
Chihuahua, Durango, Coahuila y otros estados norteños, 
discutieron los retos de un agro de lógica más comercial 
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que autoconsuntiva y del que depende lo sustantivo del 
abasto nacional de granos básicos.

El 24 se realizó en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 
Foro Región Sur “Emiliano Zapata”, donde participaron 
24 organizaciones, que pusieron énfasis en la problemá-
tica campesino-indígena y entre otras cosas reclamaron 
el cumplimiento de los Acuerdos de San Andrés entre 
el gobierno federal y el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN).

El 2 se realizó un encuentro de 20 organizaciones 
en Coyuca de Benítez, Guerrero, en el que participaron 
campesinos de esa entidad y de Tlaxcala y Oaxaca, y 
donde después de debatir la problemática regional se 
acordó realizar el Foro “Rubén Jaramillo”, el 28 de ese 
mes en la ex hacienda de Chinameca, Morelos; ahí par-
ticiparon 30 organizaciones, la mayoría de ese estado y 
de Guerrero, pero también de Puebla, Estado de México 
y Distrito Federal, las que, en presencia de don Félix Ser-
dán, excombatiente del movimiento posrevolucionario 
encabezado por Rubén Jaramillo, quien había formado 
filas con el Ejército Liberador del Sur, llamaron a revertir 
la contrarreforma constitucional de Salinas reivindican-
do a la tierra como “bien social”.

El 31 en Guayangareo, Michoacán, se reunió el 
Foro Región Bajío-Occidente “Primo Tapia”, con 160 
delegados de 13 organizaciones, principalmente de esa 
entidad y de Guanajuato, donde se debatió el contraste 
entre el desamparo de la producción campesina y la con-
centración y trasnacional de la agro exportación, en la 
que además los jornaleros son maltratados y explotados.
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El mismo 31, en la exhacienda Temozón Norte, 
en Yucatán, se realizó el Foro Peninsular “Felipe Carri-
llo Puerto”, donde representantes de 22 organizaciones 
debatieron sobre los daños ambientales y sociales cau-
sados por una urbanización y desruralización caóticas, 
y donde se enfatizó el problema de la violencia contra 
mujeres y la necesidad de crear una Fiscalía especiali-
zada en esta lacra.

Finalmente, también el 31, en Los Ángeles, Cali-
fornia, la comunidad migrante de Estados Unidos y or-
ganizaciones como el Frente Indígena de Organizacio-
nes Binacionales, organizaron el Foro “Ricardo Flores 
Magón-César Chávez”, donde se exigió que a los trans-
terrados mexicanos se les considerara “exiliados eco-
nómicos” y no “ilegales”, y que el gobierno mexicano 
ejerciera un real control de la frontera hoy administrada 
por los cárteles, además de que implementara políticas 
públicas para hacer efectivo el derecho de los connacio-
nales a no migrar.

La deliberación dio elementos para formular el 
Plan de Ayala para el Siglo XXI, un breve documento 
que en vez de enlistar interminables demandas específi-
cas reclama derechos fundamentales: a la tierra, a la ali-
mentación, al trabajo digno, al bienestar y la vida buena, 
al territorio y los recursos naturales, a una naturaleza 
sana y a la verdadera democracia; sin olvidar los dere-
chos específicos de los jóvenes, las mujeres y los pueblos 
indios. Plataforma programática a la que se adhirieron 
más de cien organizaciones y que el 10 de abril de 2012, 
en un acto público realizado simbólicamente en Torreón, 
Coahuila, tierra de villistas, firmó López Obrador.
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Habiendo objetivo común: Salvar al campo para 
salvar a México, habiendo programa construido entre 
todos: el Plan de Ayala para el siglo XXI; y habiendo 
una estrategia compartida: impulsar el cambio por la vía 
electoral llevando a la Presidencia a López Obrador lo 
siguiente era definir la táctica y el plan de acción, que 
cada una de las organizaciones llevaría a la práctica en 
sus respectivas regiones, conforme a sus características 
y en la medida de sus fuerzas. Dado lo inminente de la 
campaña electoral, la táctica y las tareas inmediatas no 
podían ser otras más que “impulsar la participación de 
la sociedad rural en la promoción y defensa del voto”.

Así se hizo. Y sin embargo no fue suficiente. La 
mercenaria campaña electoral del PRI arrasó en el cam-
po, quizá porque la sociedad rural está devastada y tam-
bién porque los campesinos libremente organizados son 
una pequeña minoría. Ni modo,  para la próxima habrá 
que organizarse más.

Pero el esfuerzo no fue en vano: gracias al Plan 
de Ayala para el siglo XXI y al Pacto para el Rescate del 
Campo y de la Soberanía Alimentaria de México, cientos 
de miles de hombres y mujeres de la tierra tuvieron una 
opción electoral progresista y no clientelar.

Enfrentadas al hecho consumado de que el PRI 
estaba de nuevo en la Presidencia de la República, entre 
2013 y 2016 las organizaciones firmantes del nuevo Plan 
de Ayala recuperaron su dinámica gremial y empren-
dieron diversas iniciativas para negociar con el gobierno 
federal debutante. Y como es frecuente en estos trances 
se volvieron a distanciar unas de otras, debilitándose 
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con ello el frente rural y por tanto su capacidad de ne-
gociación. La movilización del 18 de marzo de 2015, que 
reseñé al principio, fue protagonizada por algunas de las 
organizaciones que en 2012 habían llegado a un acuerdo. 
Las otras se movilizaron antes y después. Por el momen-
to no han vuelto a hacerlo todas juntas.

Pese a que el proyectó no cuajó, la experiencia es 
aleccionadora. Y es que en la coyuntura de 2015 en que 
se realizaron comicios de los llamados “intermedios” en 
los que se eligen algunos gobernadores y presidentes 
municipales, además de legisladores, algunas corrien-
tes políticas minoritarias pero radicalizadas y un grupo 
de personalidades de la Iglesia católica o de su entorno, 
apoyándose en la legítima desconfianza que muchos tie-
nen en las elecciones y en general en la llamada “clase 
política”, plantearon boicotear los comicios o cuando 
menos abstenerse de votar. A cambio se proponían “re-
fundar el país” convocando a un “”Constituyente ciuda-
dano” que asesorado por un grupo de notables elabore 
una “nueva Constitución”.

No sé cuántos países hayan refundado última-
mente quienes impulsan el proyecto, pero me queda cla-
ro que los campesinos organizados sí han intentado una 
y otra vez refundar, cuando menos el campo. Y lo han 
hecho construyendo entre todos un proyecto alternati-
vo y buscando impulsar un cambio de rumbo en el país 
encabezado por un gobierno progresista que se haya 
comprometido previamente a llevar adelante dicho pro-
yecto, marchando en eso a la par de las organizaciones 
que lo firman. Para ello se apoyan en las experiencias 
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recientes de Venezuela, Ecuador y Bolivia. Pueden estar 
equivocados, pero da la impresión de que en esto, como 
en otras cosas, los campesinos tienen los pies bien pues-
tos sobre la tierra.

Medio siglo abriendo brecha
Las insurgencias campesinas no empezaron ayer. Y es 
importante tenerlo presente pues la fuerza de cada nue-
vo movimiento dependerá de qué tanto se apoye en las 
experiencias del pasado. Algunas son historia vieja y no 
queda nadie que las haya vivido. Pero de las del último 
medio siglo todavía muchos tienen memoria. Hagamos 
un repaso.

En los años setenta del siglo XX los hijos de ejida-
tarios a los que ya no les había tocado tierra y los avecin-
dados sin parcela dieron una gran batalla contra el neo 
latifundismo y porque se reanudara el reparto agrario. 
En todo el país, sin que faltara un solo estado, los campe-
sinos ocuparon las grandes propiedades, a veces con las 
armas en la mano. Los viejos combatientes zapatistas y 
villistas que aún quedaban, acompañaron la lucha, y las 
banderas del Ejército Liberador del Sur y de la División 
del Norte volvieron a ondear. De esas movilizaciones 
surge una nueva organización que como se podía supo-
ner toma el nombre de Coordinadora Nacional Plan de 
Ayala (CNPA), que ahí sigue.

Desde mediados de los ochenta y en los primeros 
noventa la lucha por el reparto se entibia, pero toman 
fuerza los combates por mejorar las condiciones de la 
producción campesina. Esto porque en la década ante-
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rior se habían peleado las tierras y si no se logra vivir 
dignamente de cultivarlas, las parcelas se abandonan y 
la batalla agraria queda en nada. Pero también porque 
el gobierno de Carlos Salinas quiso conducirla en esa 
dirección pues, como buen neoliberal, el único derecho 
que le reconocía a los campesinos era el de competir en 
el mercado. Y en esto había plan con maña, pues el ne-
fasto presidente sabía que gracias al desmantelamiento 
de las políticas e instituciones de fomento agropecuario 
y al Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN), que los ponían en total desventaja frente a las 
importaciones, los agro empresarios y las corporaciones, 
los campesinos mexicanos no podrían sobrevivir. De 
esta manera, pensaban los tecnócratas, nos libramos de 
los campesinos sin necesidad de ensuciarnos las manos. 
No fue así. Es verdad que la mayor parte de los proyec-
tos asociativos fracasaron y que por un tiempo algunos 
se dejaron engatusar por el gobierno. Pero algo se apren-
dió sobre la necesidad de que los pequeños productores 
tengan buenas organizaciones económicas. Y los campe-
sinos sobrevivieron. Por esos años surgen convergencias 
como la Unión Nacional de Organizaciones Regionales 
Campesinas Autónomas (UNORCA) y algo después 
agrupaciones sectoriales como la Coordinadora Nacio-
nal de Organizaciones Cafetaleras (CNOC) y La Asocia-
ción Nacional de Empresas Comercializadoras Campe-
sinas (ANEC), que ahí siguen.

A fines de los ochenta, al cumplirse 500 años del 
arranque del genocidio que fue la conquista, los pueblos 
originarios se hacen de nuevo visibles. Pero es después 
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de 1994, a raíz del alzamiento del EZLN y de su posterior 
adopción de la vía pacífica, que el movimiento indígena 
se pone en primer plano. Su bandera principal ya no es 
la independencia del gobierno, que desde los años veinte 
habían impulsado campesinos comunistas como Úrsulo 
Galván y José Guadalupe Rodríguez de la Liga Nacio-
nal Campesina (LNC), y en los setenta había recogido 
la CIOAC; tampoco la pura autonomía de gestión que 
desde los ochenta había impulsado UNORCA, y luego 
CNOC, ANEC y otras. Los indígenas peleaban todo eso, 
pero también por la autodeterminación política, por el de-
recho al autogobierno en sus territorios. Una exigencia 
que sustentan en el hecho de que las naciones autócto-
nas ya estaban aquí cuando se fundó el estado mexicano 
moderno, de modo que no hay que concederles la auto-
nomía, sólo reconocérsela. De esos movimientos surge el 
Congreso Nacional Indígena (CNI), que sigue ahí.

Para el arranque del siglo XXI el campo ya vi-
vía los estragos causados por el TLCAN, vigente desde 
1994, de modo que a fines de 2002 y principios de 2003 
se desata un poderosa insurgencia llamada Mecnam a la 
que ya me referí antes. Como vimos, su demanda ya no 
es reparto agrario, políticas económicas favorables a los 
campesinos o derechos autonómicos. Es todo eso pero 
también un gran viraje en la ruta que habían impuesto 
los neoliberales y que estaba destruyendo al agro y a los 
campesinos, es decir lo que se llamó un “cambio de mo-
delo de desarrollo”. Y no sólo para el mundo rural sino 
para el país entero, pues el proyecto de los tecnócratas 
nos está llevando a todos al abismo. De la experiencia 
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del Mecnam surgió una tendencia a integrar frentes de 
organizaciones para mejorar la correlación de fuerzas y 
poder negociar en mejores términos. Tendencia que con 
altas y bajas se mantiene hasta la fecha.

Del movimiento indígena de los noventa salió 
un proyecto de Ley sobre derechos de los pueblos ori-
ginarios que debía ser llevada a la Constitución, cosa 
que no sucedió, y del Mecnam derivó un Acuerdo Na-
cional para el Campo que el gobierno rubricó pero no 
cumplió. Veamos ahora a vuelo de pájaro y como parte 
del conjunto el proceso que expuse antes. Dije ahí que 
esas experiencias el EZLN y el CNI concluyeron que 
con el gobierno no hay nada que hacer y se replegaron a sus 
territorios donde impulsan proyectos autonómicos. En 
cambio las organizaciones campesinas concluyeron que 
dado que los gobiernos neoliberales del PRI y del PAN 
firman pactos que luego violan, lo que hay que hacer es 
cambiar de gobierno.

Como vimos, la convicción de que mientras la 
derecha esté en el poder los acuerdos estratégicos no se 
horrarán, pues con ellos en el gobierno ningún cambio 
importante es posible, hizo que en 2006 un Frente Nacio-
nal de Organizaciones Campesinas (FNOC) que agrupa-
ba a las del viejo Mecnam y a algunas más, apoyara la 
candidatura a la Presidencia de Andrés Manuel López 
Obrador. Lo mismo ocurrió en 2012 cuando un centenar 
de organizaciones convocaron cinco grandes encuentros 
regionales propositivos, que se sintetizaron en el llama-
do Plan de Ayala para el siglo XXI. En el primer caso el 
PAN se robó la elección y en el segundo el PRI la com-
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pró, de modo que los campesinos han tenido que seguir 
lidiando con gobiernos de derecha. Y como dije en la re-
seña de los combates que libraron a principios de 2015, 
en eso están.

El movimiento campesino es múltiple y diver-
so y en eso radica su riqueza y poderío. Pero, por lo 
mismo, no todos participan de las mismas experiencias 
ni siempre se extraen de ellas las lecciones pertinentes. 
Este esfuerzo de balance, reflexión y puesta en común 
es un trabajo que habrá que hacer. Pero de momento 
sería oportuno tener presente que en el último medio 
siglo los trabajadores del campo han dado luchas ge-
neralizadas, nacionales y prolongadas por la tierra, por 
la producción, por los derechos autonómicos, por un nue-
vo modelo de desarrollo y por el cambio de régimen. Sin 
olvidar las batallas recientes por la propiedad social de 
la tierra, en defensa del territorio, por los derechos labo-
rales y contra la violencia y la inseguridad de que somos 
víctimas. Definitivamente, ningún sector de la sociedad 
mexicana puede presumir de un repertorio de lucha 
tan amplio, persistente y completo como el que tienen 
las mujeres y los hombres de la tierra.

III. Cambiar el rumbo

Las guerras del hambre
El mundo necesita más y mejor comida pero no pue-
de producirla del modo como lo hizo antes. Con altos 
precios, inventarios fluctuantes, ascendentes costos de 
transporte, progresiva derivación de las tierras y de los 
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cultivos a fines no directamente alimentarios, y crecien-
tes efectos del cambio climático sobre las cosechas, de-
pender de la importación de granos básicos es ruinoso 
para los países que quizá podrían pagarla, y suicida 
para las naciones más pobres condenadas al hambre. En 
adelante no sólo será socialmente justo y políticamente 
acertado sino también económicamente rentable recupe-
rar la soberanía y seguridad alimentarias, buscando ser 
autosuficientes cuando menos en los bienes de mayor 
consumo como maíz, frijol, trigo, arroz…

Pero, quién y cómo puede producir en cada país 
los alimentos que hacen falta. La salida no está en el 
agronegocio por tres razones.

Primera, su modelo tecnológico es destructivo, 
de modo que si encabeza la nueva expansión agrícola el 
daño ambiental sea incalculable.

Segunda, su racionalidad económica es especula-
tiva, lo que disparara las rentas de los privilegiados a las 
que da lugar el necesario cultivo de tierras cada vez más 
lejanas, menos fértiles y de mayores costos.

Tercera, su manejo político del hambre les permi-
te extorsionar pueblos y chantajear gobiernos.

Seguir dejando en manos privadas el aprovisio-
namiento alimentario cuando éste se encuentra en ries-
go, es favorecer el arrasamiento final de campesinos y 
comunidades indígenas por una agricultura especulati-
va controlada por trasnacionales que, además, ni siquie-
ra genera empleo. Es alentar la degradación de tierras, 
aguas y biodiversidad por un procedimiento de cultivo 
al que llamamos “minero”, porque limita a extraer ago-
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tando los suelos, sistema que ya mostró sus límites. Pero 
es, también, profundizar las distorsiones del mercado, 
pues la apropiación y valorización de recursos naturales 
limitados y de distinto potencial productivo genera ren-
tas, es decir estrategias empresariales en las que se gana 
gracias al monopolio de las buenas tierras y a la especu-
lación y no por la inversión realmente productiva.

Rentas que son enormes no sólo porque al con-
centrar el medio de producción, los insumos de patente 
y los sistemas de mercadeo, los monopolistas controlan 
la oferta, sino también porque al tratarse de alimentos 
básicos la demanda es rígida ─todos tenemos que co-
mer─ y el alza de los precios no tiene más límite que la 
voracidad corporativa y la capacidad de pago del ham-
breado consumidor.

Rentas que se embolsan aun en mayor proporción 
las trasnacionales graneleras que sus personeros en la 
operación del cultivo. Empresarios por lo general ajenos 
al campo que buscando la mayor ganancia en el plazo 
más corto se asientan temporalmente en la tierra para 
establecer una agricultura predadora, altamente meca-
nizada y casi sin agricultores.

Dada su relevancia alimentaria, su importancia 
laboral y la trascendencia de sus aportes ambientales 
y culturales, el buen manejo de los bienes comunes y 
patrimonios colectivos del mundo rural es socialmente 
prioritario. Interés primario que en un marco de crisis 
energética y alimentaria resulta asunto de seguridad na-
cional y global donde los requerimientos de la humani-
dad entera debieran estar por encima de la “mano invisi-
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ble” del mercado y la no tan invisible de las trasnaciona-
les y sus protectores imperiales. Por su valor ambiental, 
social, político, cultural y económico el campo es ámbito 
de interés público cuya conducción debe ser compartida 
por el Estado y la sociedad organizada: comunidades ru-
rales, pobladores, productores agropecuarios, consumi-
dores, creadores de cultura, expertos...

Para México, como para muchos otros países gra-
vemente deficitarios en alimentos, restaurar la autosufi-
ciencia en básicos supone incrementar sostenidamente 
los rendimientos, pero también recuperar la superficie 
antes sembrada y aun ampliarla. Expansión de la fron-
tera agrícola que para que no sea destructiva sino soste-
nible debe incorporar criterios ecológicos, es decir, un 
manejo múltiple y flexible de los recursos naturales y so-
ciales adecuado a su frágil condición. De lo contrario, si 
la expansión de los cultivos se rige por la maximización 
de las ganancias en el tiempo más corto, la nueva pro-
ducción alimentaria adoptará la forma de monocultivos 
“extractivos”, que ya tiene en buena parte del planeta, 
con saldos ambientalmente catastróficos.

Ha llegado el día de que los campesinos alimen-
ten de nuevo al mundo. La alternativa local, nacional y 
global es la pequeña y mediana producción familiar o 
colectiva, operando en un marco institucional que en 
vez de inhibirlas o suplantarlas potencie sus virtudes so-
ciales, ambientales, tecnológicas y económicas.

El cultivo doméstico y asociativo, por lo general 
diversificado, puede incrementar su oferta directamente 
agropecuaria y su aportación de bienes sociales, ambien-
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tales y culturales, como ya lo hizo en el pasado. Pero si 
no tiene apoyo público y no se regula su entorno eco-
nómico acabará vendiendo a precios de costo y consu-
miendo sus recursos naturales y productivos en vez de 
conservarlos e incrementarlos. Porque si el agronegocio 
cobra rentas a la sociedad, la agricultura campesina por 
lo general las paga, y con ello a la larga deja de ser viable.

Necesitamos, entonces, un nuevo entendimiento 
entre el surco y la banqueta, donde la ciudad reconozca 
y retribuya las reales aportaciones de un campo social-
mente justo, ambientalmente sostenible y económica-
mente eficiente. Y esto se deberá materializar en políti-
cas públicas orientadas a darle viabilidad técnico-econó-
mica a lo que es social y ambientalmente necesario, en 
acciones que revitalicen el mundo rural interviniendo 
decididamente el mercado agropecuario de alimentos 
mediante regulaciones y políticas compensatorias.

Hoy sabemos que sólo la diversidad tecnológica y 
productiva es agroecológicamente sustentable y social-
mente incluyente. Pero el mercado hace tabla rasa de la 
pluralidad virtuosa pues no entiende de costos legítimos 
pero desiguales y es sordo y ciego a necesidades socia-
les y requerimientos ambientales decisivos como preser-
var la naturaleza, generar empleo e ingreso, propiciar la 
equidad social, recuperar los territorios que ahora están 
bajo el control del narco, restaurar el tejido social y la 
gobernabilidad democrática, sustentar la diversidad cul-
tural...
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Surcos y banquetas
Como todo el planeta, México marcha hacia una gran 
catástrofe civilizatoria. Por una parte pueblos fantasma 
por otra, ciudades atestadas donde no hay empleo ni 
servicios suficientes. Comunidades vacías y urbes inha-
bitables, saldo de la destrucción del agro y del imparable 
éxodo campesino. Aire sucio, agua escasa y turbia, tie-
rra estéril, bosques talados, especies en extinción, clima 
errático, paisajes degradados, comida contaminada… 
todo producto de un sistema industrial y agropecuario 
insostenible.

Y para revertir esta catástrofe en curso, es nece-
sario que los mexicanos del campo y los mexicanos de 
las ciudades pactemos una relación distinta de la que 
ahora tenemos. Sin duda también hace falta un nuevo 
trato de los gobiernos hacia el campo, y hay que exigirlo, 
pero éste sólo será viable si es expresión de un renovado 
equilibrio entre agricultura e industria, de una inédita 
armonía entre lo urbano y lo rural, de un nuevo entendi-
miento entre campesinos y citadinos.

Para recuperar el proyecto de país es indispensa-
ble rectificar la ruta anti agraria, anti campesina y anti 
nacional impuesta por los gobiernos neoliberales que 
arrancan en los ochenta del pasado siglo. Y cambiar el 
curso suicida por el que nos entorilaron los tecnócratas 
priistas hace seis lustros, en el que por 12 años nos man-
tuvieron los gobiernos del PAN y que ahora retoma el 
PRI con singular entusiasmo pasa por reconocer que la 
destrucción del agro fue intencional, premeditada y per-
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sistente, de modo que de lo que se trata no es de retocar 
o matizar sino de romper radicalmente con esa orienta-
ción suicida cuando aún estamos a tiempo.

Porque no bastan ajustes menores y darle aún 
más tiempo a las políticas neoliberales que ya llevan 
tres décadas de estropicios. Hace falta un nuevo modelo 
de desarrollo que rescate al campo y a los campesinos 
en términos de economía, sociedad, medio ambiente 
y cultura. No se trata de volver atrás, a las políticas 
clientelares y la corrupción, que por lo demás siguen. Es 
necesario un nuevo pacto entre el México urbano y el 
rural, y en este contexto un nuevo trato entre el Estado y 
los campesinos.

Para restaurar el México rural, habrá que recono-
cer, ponderar y retribuir la multifuncionalidad de los cam-
pesinos, vale decir sus muchos y diversos aportes a la 
vida de todos. La base de los cambios que se demandan 
está en reconocer los variados y decisivos servicios del 
campo al país y a sus habitantes: sus contribuciones so-
ciales, ambientales, económicas, políticas, culturales...  
Porque, si los dejan, los campesinos cuidan el medio 
ambiente que nos da vida y cosechan los alimentos que 
necesitamos; porque sin ellos no hay equidad social en el 
país ni gobernabilidad en los territorios rurales; porque 
es del mundo agrario de donde nos viene nuestra identi-
dad profunda y son los campesinos y los indígenas quie-
nes la preservan.

Los campesinos no quieren compasión ni piden 
limosnas, quieren reconocimiento y quieren justicia. Los 
campesinos tienen compromisos económicos, sociales, 
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políticos, ambientales y culturales con la nación y quie-
ren cumplirlos. Pero para hacerlo necesitan condiciones 
adecuadas que hoy no existen.

Para reactivar e integrar las cadenas productivas 
es necesario fomentar la pequeña y mediana producción 
campesina y las agroindustrias y comercializadoras aso-
ciativas. Las funciones económicas del campo no se pue-
den medir sólo por el peso del sector agropecuario en 
el PIB. Si éste es pequeño y disminuye no es tanto por-
que caigan los volúmenes de la producción agropecua-
ria, como porque históricamente decrecieron sus precios 
relativos, de modo que los campesinos cada vez daban 
más y cada vez recibían menos. El círculo vicioso se ori-
gina en un mercado agropecuario mundial asimétrico, 
politizado y controlado por trasnacionales y grandes 
potencias, que no tiene nada que ver con el “libre co-
mercio”. Y romperlo supone decisiones de Estado en el 
sentido de proteger al agro del comercio desleal y abusi-
vo, y en particular a los agricultores familiares: un sector 
de la producción que aun en términos económicos pesa 
más de lo que parece, si tomamos en cuenta los valores 
reales de las cosechas y su efecto multiplicador horizon-
tal y vertical sobre la industria de insumos y maquinaria, 
sobre las actividades de transformación, sobre los servi-
cios y sobre el comercio.

Para recuperar la soberanía alimentaria hay que fo-
mentar la producción campesina de granos y otros bási-
cos. El valor de la producción agropecuaria no se mide 
sólo en volúmenes y precios, pues se trata en gran me-
dida de alimentos de los que depende la subsistencia de 
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la población. Si es malo no producir máquinas, energía o 
materias primas, no cosechar los alimentos indispensa-
bles nos pone en riesgo como nación. Garantizar la auto-
suficiencia en básicos y la seguridad alimentaria ─como 
lo hacen las economías más poderosas─ es esencial para 
países comparativamente pobres y dependientes que de 
otra manera estaremos sometidos a las eventualidades 
del mercado y de rodillas ante los dictados del imperio. 
Y esta capacidad se perdió cuando los tecnócratas sacri-
ficaron la agricultura en nombre de la globalización. En-
tonces, recuperar para el pueblo y el Estado mexicanos 
la soberanía alimentaria ─entendida como capacidad 
de garantizar la producción nacional y el acceso de la 
población a los bienes básicos de consumo─ es compo-
nente fundamental del nuevo modelo de desarrollo que 
necesitamos.

Para amortiguar el éxodo rural y recuperar la so-
beranía laboral se debe impulsar una producción domés-
tica y asociativa eficiente pero a la vez intensiva en tra-
bajo, lo que en la agricultura es muy factible. En el cam-
po vive uno de cada cuatro mexicanos y en la agricultura 
trabaja uno de cada cinco, de modo que continuar des-
mantelándolos significa descobijar una cuarta parte de 
los connacionales que el resto de la economía, estancada 
por lustros, no puede absorber y que desde 2008 ya no 
encuentran empleo en Estados Unidos.

Reactivar la agricultura campesina es cuestión de 
soberanía y seguridad laborales, pues un país incapaz 
de emplear dignamente a la mayoría de sus ciudadanos 
y atenido a las circunstancias económicas y políticas de 
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quien recibe sus migrantes, es una nación minusválida. 
Queremos una economía que no sólo le produzca utili-
dades al capital, también que le genere empleo e ingre-
sos al trabajador. Y eso es lo que ha hecho y puede seguir 
haciendo nuestra agricultura si no se empeñan en des-
truirla. Porque la mayor parte de los cultivadores mexi-
canos son pequeños campesinos impuestos a sobrevivir 
en condiciones hostiles que, además, aportan materias 
primas y alimentos al mercado y sustentan la mano de 
obra que la agricultura de riego y de plantación sólo em-
plea por temporadas.

No podemos conformarnos con pelear por una 
migración con rostro humano, debemos pelear también 
por el derecho a no migrar, de quienes preferirían quedar-
se pero el desastre del campo los expulsa. Así como lu-
chamos por el derecho a la alimentación y por la sobe-
ranía alimentaria, luchamos también por el derecho al 
trabajo y por la soberanía laboral, es decir por el derecho 
a quedarse. Porque un país que no puede garantizarle a 
sus ciudadanos un empleo digno y bien remunerado, un 
país que para sostenerse debió “exportar” a sus jóvenes, 
un país que vive de los ahorros que su población trans-
terrada envía de regreso a sus familiares (25 mil millones 
de dólares en 2015, mucho más de lo que ingresó por 
vender petróleo), es un país sin soberanía ni vergüenza.

Si disminuyó la migración de mexicanos a Esta-
dos Unidos no es porque ya encontraron opciones aquí, 
sino porque desde hace un rato en el gabacho no hay jale. 
De modo que muchos jóvenes se pusieron en stand by es-
perando que sus familiares del otro lado les digan que 
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ya hay empleo. La compulsión migratoria al extranjero o 
a las ciudades sólo va a disminuir sensiblemente cuando 
en las regiones que hoy nos expulsan existan condicio-
nes de vida dignas y expectativas de progreso. Y crear 
estas condiciones supone impulsar un desarrollo hacia 
adentro y no sólo hacia fuera, un desarrollo comprome-
tido con la creación de empleo y con la distribución más 
justa del ingreso. En particular un desarrollo que reacti-
ve la agricultura campesina y la producción alimentaria.

Para contrarrestar la crisis ambiental habrá que 
impulsar una producción campesina amigable con la 
naturaleza. Rico en recursos naturales hoy degradados 
y diversidad biológica que se pierde aceleradamente, 
México está al borde de una enorme crisis ambiental. El 
modelo de urbanización-industrialización es culpable, 
al igual que una estrategia agrícola destructiva que dañó 
severamente tierra, agua, aire, flora y fauna. Pero si en 
sus etapas de expansión dicha estrategia desbarató eco-
sistemas, es aún más agresiva cuando la actividad rural 
retrocede y grandes extensiones quedan baldías.

Y es que, contra lo que algunos conservacionistas 
ignorantes piensan, despoblar el campo no es conservar 
la naturaleza, al contrario. Desde que poblamos la tierra 
la naturaleza es cultura y los ecosistemas se reproducen 
socialmente. Los campesinos lo saben: el acahual añora 
a la milpa. Y a su modo también lo saben los expertos, 
pues han visto que la vegetación en crecimiento propia 
de un terreno cultivado, de un terreno desmontado que 
se recupera, captura más carbono por unidad de área 
que el bosque estabilizado.
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Pero para restaurar los recursos y equilibrios am-
bientales perdidos hace falta restaurar también una eco-
nomía campesina sustentable capaz de aprovechar sin 
destruir.

Para recuperar la convivencia, dañada desde hace 
mucho pero colapsada por el narco y por la guerra con-
tra el narco, es indispensable devolver a los campesinos 
la confianza en un futuro digno. La descomposición del 
tejido social es el saldo más doloroso de la crisis rural. 
La migración compulsiva, la aceptación forzada de un 
narco negocio que corroe la vida social, pero al mismo 
tiempo activa las economías locales, el reclutamiento de 
jóvenes por los cárteles, la multiplicación y agudización 
de los conflictos, la proliferación de grupos guerrilleros, 
el descreimiento en las instituciones, la justicia por pro-
pia mano y sin control social, la ingobernabilidad hormi-
ga… son procesos perversos que no cederán mientras el 
campo siga siendo cárcel y condena para las nuevas ge-
neraciones rurales. Para los jóvenes hijos de campesinos 
que se sienten atrapados en un mundo en decadencia y 
descomposición donde no hay opciones.

Hace falta restaurar la economía y la naturaleza, 
pero también y sobre todo es necesario restaurar la espe-
ranza. Y el desprecio al agro y a los campesinos, no sólo 
en las políticas sino en el discurso público, es parte del 
problema.

Para recuperar las raíces de nuestra identidad es 
indispensable darle viabilidad económica a la comuni-
dad agraria, sustento mayor de nuestras culturas au-
tóctonas y mestizas. En el campo están nuestras raíces 
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culturales. El México urbano perderá irremisiblemente 
su identidad si no se reconcilia con el México profundo, 
que es en gran medida el México rural. Pero no se trata 
de preservar reliquias arqueológicas sino de restaurar 
la vitalidad socioeconómica del campo como sustento 
de su vitalidad cultural. No caben aquí nostalgias reac-
cionarias que los jóvenes rurales son los primeros en re-
chazar, queremos un México moderno, plural y abierto 
al mundo; pero que sea también un México indígena y 
campesino.

IV. Haciendo milpa
Pero ¿por qué tantas porras a los rústicos?, ¿por qué 
apostarle tantísimo a los campesinos? ¿Qué tienen estos 
ajados y polvorientos hombres y mujeres de la tierra que 
en momentos crisis y desánimo le inyectan optimismo a 
nuestros sueños?

Pobres, siempre a la intemperie, olvidados, dolo-
ridos, arrinconados, desgastados a veces desavenidos y 
hasta peleados, los campesinos son la esperanza porque 
ellos y ellas saben hacer milpa. Bien que mal, mucho o 
poquito, nunca han dejado de hacer milpa.
No es que siembren maíz entreverado con frijol y calaba-
za, que muchos aún lo siembran. Es que los campesinos 
saben hacer milpa. Y la milpa es mucho más que un poli-
cultivo ancestral, la milpa es un modo de vida.

Lo que los pueblos son les viene de la forma en 
que se relacionan con la naturaleza, de la manera en que 
cultivan la tierra. Y desde hace siete mil años nosotros 
hemos obtenido nuestro sustento de una siembra donde 
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se entreveran maíz, frijol, calabaza, picante, tomatillo, 
chayote, chía, amaranto, chilacayote, huauzontle… Un 
jardín prodigioso donde decenas de especies distintas 
no sólo conviven armónicamente sino que se comple-
mentan unas con otras. Y de la manera que aprendimos 
a sembrar, de esa manera nos enseñamos a vivir.

Se dice que “vivir bien” es una idea venida del 
mundo andino amazónico que constituye una alternati-
va a los muy decaídos conceptos de Progreso y Desarro-
llo. Chance. No lo sé. Pero de lo que sí estoy seguro es 
de que el término hacer milpa, como se le llama en Meso-
américa a los trabajos de ese policultivo, le da nombre a 
un modo de vida donde la diversidad entreverada, dia-
logante, solidaria es la máxima virtud.

La milpa es lo opuesto del balde de cangrejos del 
que el egoísmo y la envidia de los crustáceos les impiden 
salir, imagen con que algunos denigran a los mexicanos. 
Pero no. Los mexicanos no somos cangrejos en una cu-
beta, los mexicanos hemos sido y somos milperos, que 
es lo opuesto.

Desde los tiempos del viejo teocinte al maíz no 
le gusta andar solo sino rodeado de una entreverada y 
bulliciosa compañía vegetal. Una siembra de trigo es un 
trigal, en cambio una siembra tradicional de maíz es una 
milpa, un policultivo donde interactúan y dialogan has-
ta 50 especies, entre cultivadas, auspiciadas y toleradas.

Con una diversidad genética manifiesta en dece-
nas de razas, variedades e híbridos, y una pasmosa ca-
pacidad de adaptarse a los más diversos suelos, climas, 
humedades y altitudes, el maíz es el equivalente agrícola 
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de las lenguas francas. Cultivo transcultural compartido 
por alrededor de 250 pueblos mesoamericanos y algu-
nos andinos y amazónicos pertenecientes a 16 diferen-
tes familias lingüísticas. Etnias que no por maiceras son 
unánimes pues definen sus diferentes identidades agrí-
colas y culinarias al combinar al cereal con otras plantas 
cultivadas o silvestres propias de cada región.

Pero el frijol, la calabaza y el chile son sus acom-
pañantes ancestrales. Buenos vecinos que con sus apor-
tes alimentarios derrumban el mito de que los pueblos 
maiceros están en desventaja civilizatoria porque a nues-
tro cereal le faltan nutrientes. El maíz es sostén del frijol 
enredador que a su vez devuelve al suelo parte del ni-
trógeno que se lleva su socio talludo y la misma función 
tienen los chícharos, los ejotes y las habas; la calabaza no 
deja pasar a las malas hierbas y con sus grandes hojas 
protege la humedad del suelo; los chiles ahuyentan in-
sectos dañinos…

En la milpa conviven el tomatillo y el huahuatle, 
el cacahuate, las habas, los chícharos , el amaranto, la 
chía, el huauzontle, el chayote, el chilacayote; tubérculos 
como el camote, la yuca, la jícama o la papa; y los múl-
tiples quelites: verdolagas, chayas, malvas, epazotes, 
quintoniles, chepiles, pápalos, romeritos. En la penín-
sula de Yucatán es frecuente que en claros de la milpa 
además de yuca se siembren hortalizas como el melón 
y la sandía. En los andes peruanos es habitual que las 
familias cultiven alrededor de una decena de parcelitas 
en distintos niveles, con diferentes maíces y en diversas 
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combinaciones con otras plantas como los socorridos fri-
jol y calabaza, pero también quinua, achita y una vertigi-
nosa variedad de papas.

Milpas escoltadas por erizados magueyes o es-
pinosos nopales y tachonadas de chabacanos y capuli-
nes que no se cortaron porque dan sombra y frutos que 
mucho se agradecen en los descansos de la labor. Sem-
bradíos donde se cazan tuzas cegatonas cuando se aven-
turan fuera de sus agujeros, donde se colectan hongos, 
gusanos de maguey o chapulines y de donde hay que 
ahuyentar a los zanates y otros pájaros que quieren co-
sechar antes que nosotros.

Complemento de la milpa es la huerta que pro-
porciona zapotes, guayabas, aguacates, mameyes, plá-
tanos o jocotes, según los gustos y la región, además de 
que se cosecha cera y miel, se consigue madera para vi-
gas, polines y tablones, y se recoge leña para el fuego.

Junto a la casa no puede faltar el cultivo de tras-
patio con sus chiles, cebollas, jitomates y chilacayotes, 
pero también hortalizas avecindadas como el ajo, la le-
chuga, la col, el nabo; sin olvidar las yerbas que dan sa-
bor, las olorosas, las medicinales. Y no deben faltar las 
flores aunque nomás sirvan para alegrar la vida.

Y, rondando, gallinas, guajolotes o patos; además 
de los cuches, enchiquerados o sueltos; del corral con ca-
bras, chivas o borregas, y quizá el buey, la vaca, el burro, 
el caballo, la mula, si es que todavía los hay.

Con las variaciones propias de la interculturali-
dad que se impuso a partir de la llegada de los españo-
les, esta pluralidad es ancestral. Los de antes gustaban 
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de las enumeraciones y seguramente se sentían orgullo-
sos de su riqueza culinaria, de modo que les daba por 
hacer recuentos que documentan la diversidad que éra-
mos y que somos.

Este testimonio viene de Popol Vuh.
Comenzaron entonces sus trabajos… Lo primero 
que harían era la milpa… Esta será la comida: el 
maíz, las pepitas de chile, el frijol, el pataxte, el 
cacao… Y de esta manera se llenaron de alegría, 
porque habían descubierto una hermosa tierra… 
abundante en mazorcas amarillas y mazorcas 
blancas, y abundante también en pataxte y cacao, 
y en innumerables zapotes, anonas, jocotes, nan-
ces, matasanos y miel…

Otro ejemplo de variedad alimentaria lo encontramos en 
los nombres relacionados con comestibles de algunos de 
los 18 meses del calendario de los antiguos chiapanecos: 
Numaha ñumbi: en que se siembra el maguey (24 junio); 
Numaha mundju: cuando se siembra chile (23 de agosto), 
Numaha catani: fin de agua, principio de maíz (12 sep-
tiembre), Numaha manga: se cría el pescado (2 de octu-
bre), Numaha haomé: baja el río y retorna pescado (22 de 
octubre), Numaha mua: se siembra camote (21 de diciem-
bre), Numaha cupamé: madura el coyol (11 de marzo), 
Numaha puri: madura el jocote (31 de marzo). Completa 
el panorama la descripción de Fray Tomás de la Torre, 
que visitó a los chiapanecos en 1545:
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Cogen cacao dentro de su tierra. Siembran (maíz) 
dos veces al año (...) Hay grandísima abundan-
cia de los frutos de la tierra, piñas, plátanos, jíca-
mas, camotes, aguacate, ciruelas y todo lo demás 
(...) No dejaré de decir de las calabazas que aquí 
hay. Hay las muy mayores que grandes harneros 
y aquellas pártenlas por medio y píntanlas para 
servirse de ellas en lugar de cestas y platos...

Dicen que somos hombres de maíz. Más bien somos 
gente de milpa. Milpa que tiene muchos nombres y tam-
bién puede llamarse chinampa, en los lagos del sur de 
la capital; chacra en el sur del continente; conuco en el 
caribe; ainoca en los andes… Mujeres y hombres que se 
rodearon de una enorme variedad de plantas y animales 
domesticados, auspiciados o simplemente aprovecha-
dos. Sutil entrevero al que sólo se puede identificar con 
el cereal, dejando en la sombra a su pródiga compañía, 
debido a la mala costumbre de buscar a un dominante 
dentro de lo que en realidad es un colectivo de pares, 
un policultivo, un sistema agroecológico complejo. 
 Sí, el maíz es la planta que más se repite en las 
milpas mesoamericanas. Y también es verdad que es del 
maíz de donde obtenían la mayor parte de sus nutrien-
tes muchos milperos. Pero sólo y su alma el orgulloso 
maíz puede muy poco. Entonces lo que hay que destacar 
de la milpa es su diversidad. La diversidad entreverada, 
fraterna, solidaria que en ella encarna y de la que mucho 
podemos aprender.
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 Hacer milpa podría ser la consigna del pluralismo 
cultural, social, económico y político que tanta falta le 
hace a México, a Mesoamérica y al mundo. Porque bien 
vistos milpas son los bulliciosos mercados pueblerinos, 
milpas los abigarrados carnavales tradicionales, milpas 
las buenas asambleas comunitarias en que se llega a con-
sensos, milpas los movimientos campesinos unitarios… 
Pluralidades virtuosas y solidarias como la de nuestro 
policultivo tradicional que deberían ser ejemplo a seguir 
para la vida toda.

Colofón. Doña Mauricia
Esta historia se termina. Pero tengo la impresión de que 
algo se me pasa, de que algo se me olvidó. Y sí, como de 
costumbre, a los varones como el que esto escribe se nos 
olvida el inmenso mundo de las mujeres… Por fortuna a 
mí me lo recordó hace unos meses doña Mauricia.

Doña Mauricia es la persona que les enseñó a 
sembrar a los estudiantes de la Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México (UACM) que hace unos años 
decidieron cultivar una milpa en el campus de San Lo-
renzo Tezonco. Un proyecto luminoso y alentador por lo 
que representa hoy en México que un grupo de jóvenes 
universitarios decida salir del salón de clases y de los 
libros para aprender también trabajando la tierra. Pero 
naturalmente ni los chavos ni sus maestros  tenían la me-
nor idea de lo que es sembrar. Hasta que se encontraron 
con doña Mauricia.

Un día, en que a pie de surco celebrábamos con 
tacos de guisado la primera cosecha, los que se hacen 
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llamar uacemilperos me presentaron a su maestra. Y fue 
escuchándola que me asomé a la parte de la película que 
me faltaba.

Sembrar, cultivar la tierra, es un oficio que doña 
Mauricia conoce bien porque le ayuda a su marido en la 
milpa. Pero lo suyo, me dijo, lo suyo, suyo, es cocinar. 
Y mientras contaba orgullosa cómo desgrana las mazor-
cas, alista el nixtamal, prende el fuego, prepara la masa 
en el metate, le pone su manteca y extiende en el comal 
ya caliente las tortillas hechas a mano ─sin ayuda de la 
dichosa prensita de madera─, tuve una revelación, una 
iluminación. Ahí estaba ─pequeña y con delantal florea-
do─ la otra mitad del mundo, la mitad oculta e ignorada, 
la mitad femenina de la milpa que mi machismo milpero 
me había impedido ver.

Me explico. He dicho muchas veces ─echándole 
harta crema a mis tacos─ que hacer milpa es un paradig-
ma alternativo que destaca las virtudes de la diversidad 
sinérgica de haceres y saberes. Que hacer milpa es una 
metáfora del buen vivir y una inspiración para la uto-
pía. Y por lo general a continuación paso a describir el 
proverbial policultivo en que se hermanan  maíz, frijol, 
calabaza, chile… El problema es que con esto apenas le 
rasco tantito a la mitad de la milpa. La mitad visible y 
reconocida porque su protagonista es el varón.

La otra mitad tiene como protagonista a la mu-
jer ─no porque sea lo suyo por naturaleza sino porque 
eso le enseñaron a hacer─ y empieza en la cocina, donde 
los productos de la siembra se transforman en comida, 
continúa con el cuidado de la salud, de la educación, de 
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la limpieza, del vestido, de la vivienda… sin olvidar el 
acarreo del agua y de la leña, los trabajos del traspatio… 
Además de que ellas son las que conocen las yerbas me-
dicinales, las que se saben todas las historias, las que 
preservan la memoria… Y, por si fuera poco, son las en-
cargadas de dar a luz a los que nacen y de amortajar a 
los que mueren...

Entonces, si olvidamos la llamada economía del 
cuidado que en el hogar y el traspatio prolonga y cul-
mina los trabajos de la huerta y la parcela, hacer milpa 
resulta una consigna patriarcal, un concepto en el fondo 
sexista.

*
“Si quieren, además de enseñarles a sembrar, les 

enseño a echar tortillas, que es más difícil. A todos, les 
enseño: a las muchachas y a los muchachos.” Propone 
socarrona doña Mauricia.

“¡Ay güey!, se me enchinó el cuero nomás de 
pensarlo”, me dice en corto uno de los más entusiastas 
impulsores de la milpa uacemera. Una siembra que de 
ahora en delante habrá de acompletarse con su mitad 
faltante. Y sí, cómo no habrá de enchinársenos el cuero 
a los machines, sólo de pensar en el vertiginoso mundo 
de saberes y haceres que nos aguarda junto al fogón si 
estamos dispuestos a recibirlos.

San Andrés Totoltepec, 
Ciudad de México, abril 2016.
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