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TRES CABEZAS 
Javier Valdez Cárdenas 

En la preparatoria Salvador Allende andaba diciendo lo que 
había hecho en aquella ciudad, apenas una semana antes: 
“Fui a echarme dos cabezas, dos batos, me dijeron ‘ve y má-
talos’, y yo me lancé para allá y les di piso a estos cabrones. 
La neta me sentí machín”. 
 En la escuela se le veía inquieto. No era de esos adic-
tos a la muerte, que matan gratis con tal de experimentar de 
nuevo esa emoción, el miedo, la adrenalina, el poder placen-
tero de disponer de la vida de otros y acabar, con un jalón de 
gatillo, una ráfaga, con todas las mañanas de una persona. 
 El plantel está ubicado entre las colonias Guadalupe 
y Rosales, en un céntrico sector de la ciudad de Culiacán. 
La escuela forma parte del sistema de bachillerato de la Uni-
versidad Autónoma de Sinaloa, donde el hampa ha metido 
mano: hostiga a las jóvenes, seduce con esos automóviles de 
lujo que exhiben mientras parecen esperar en el exterior de 
la prepa, los jóvenes acuden armados, venden o consumen 
droga, y la prostitución es un gran escaparate disfrazado de 
uniforme colegial y camisetas de vestir marca Ferrari. 
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 Él quería entrar a la maña, como le llaman a quie-
nes están en el crimen organizado. Y conocer matones y 
narcos, traer un arma y andar de cabrón. No iba bien en 
clases, pero no faltaba con tal de ver a los amigos. Se fue 
adentrando poco a poco, sin darse cuenta y una mañana 
le dijeron “tas dentro, pero tienes que aventarte un jale”. 
 “Qué hay que hacer. A quién hay que matar.” Soltó, 
sin más. “Mira, son estos batos.” Se la dan de cabrones 
pero le han hecho mucho daño al jefe. Le deben lana, ha-
cen lo que quieren, son desmadrosos. Le explicaron dónde 
y cuándo. Mil pesos de viáticos. 
 “Los matas y te vienes. No quiero pedos. En cuanto 
termines, vas pa tras.” “Órale”, contestó, como si estuviera 
hablando con otro de la prepa. “Te vamos a dar cinco mil. 
Pero con eso, de ahí p’alante, al cien con nosotros. Y puro 
p’arriba y p’arriba.” 
 “Ta bien fácil. Entonces llego, me voy a este lugar. 
De seguro ahí van a llegar ellos. Bueno, ahí los espero y en 
cuanto los vea pum, pum, pum. Y en chinga de regreso. A 
toda madre. Mañana, de seguro, aquí nos vemos y les trai-
go esas dos calacas.” 
 Al otro día partió. Llegó y no duró mucho en iden-
tificarlos. Había sido así, como le explicaron. Se acercó y 
mientras dio tres pasos jaló la parte superior de la escuadra 
para subir el cartucho. Y cuando los tuvo a poco más de 
un metro les disparó. Vio cómo cayeron, queriendo tomar 
aire, alargar la vida. Ya en el piso, uno más para asegurar 
el éxito. 
 Se rió, nervioso. Y mientras se alejaba y guardaba 
el arma sentía que no podía borrar la sonrisa de su cara, 
atorada entre tantos músculos. Emperrada a su cara que 
ya no deseaba sonreír. 
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 Pensó “han de ser los nervios”. Pero continuó así y 
se olvidó de aquella mueca cuando regresó a la prepa. 
 Ahí, en los salones, entre clases y pasillos, les con-
tó a sus amigos. Y a otros y a otros. Y estos a otros más. 
“Un día le dijeron, fueron los mismos compañeros, que ya 
no anduviera comentándolo: ‘ya déjate de andar contando 
eso, güey’, pero como que no agarró la onda, porque le gus-
taba presumir”, manifestó un empleado del área de seguri-
dad de la preparatoria. “Te van a chingar”, le advirtieron. 
 “Él nomás se rió, confiado, como si nada hubiera 
pasado, como si no hubiera escuchado el consejo, y con-
testó ‘me la pelan’, y pues ni modo, qué va a hacer uno ahí, 
¡nada!” El joven respondió que ya traía con qué defenderse. 
Y dejó asomar una fusca negra, gloc, que parecía nueveci-
ta. “Yo nomás te digo, loco. Ponte listo. Órale güe.” 
 Pero no le dieron tiempo. Y no pudo ni acercar su 
mano al arma que traía en la cangurera. “No la hagas de 
pedo, morro. Vámonos.” Apareció tirado, en el monte. “Lo 
torturaron gacho”, dicen los amigos. La noticia del levantón 
corrió por los pasillos y las aulas de la escuela. Supieron 
de él cuando lo encontraron muerto, con huellas de haber 
sido torturado, en un paraje deshabitado de la ciudad. 
 “Pobre bato, era su primer jale. Y todo por querer 
entrar a la narcada, por andar en la clica. Los que lo vieron 
cuando fueron por él dicen que traía esa mueca. Como que 
el bato sonreía, como que no tenía miedo. No saben que 
ya no pudo con esa sonrisa, que por dentro temblaba, se 
despedía”.           

(Valdez Cárdenas, Javier, Historias reales de desaparecidos y vícti-
mas del narco, Aguilar, México, 2012, págs. 161-163.)
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Mujeres

Pedro Salmerón

El general Lorenzo Ávalos Puente entró sin aviso a la habi-
tación de Dolores, a quien encontró vestida con una ligera 
bata de estar en casa, cepillándose el pelo, preparándose 
para la agotadora jornada de la tarde. La muchacha, tímida 
y discreta fuera de su profesión, era una de las más coti-
zadas del burdel que “La Bandida” había instalado en To-
rreón, Además, como Dolores era hija del difunto capitán 
Urbano García, paisano, amigo y subordinado de Benjamín 
Argumedo, el León de La Laguna, la lenona la protegía: no 
en vano había amado hasta la locura al terrible guerrillero 
que siendo general afamado se la robó de la casa paterna 
cuando ella apenas ajustaba los quince años.
 Ávalos conoció a Dolores unos días después del de-
but de la muchacha, una fría noche de febrero de 1924, jus-
to un año antes del día en que se enteró de la profanación 
de aquella modesta tumba (“abandonada”, decía un corri-
do) del cementerio de Parral. La muchacha fue presentada 
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como la última adquisición de la Bandida, en cuyo burdel 
el general tenía siempre una mesa y una botella, cortesía de 
la casa, que recordaban a todos que Lorenzo Ávalos había 
tratado de salvar la vida de Argumedo y no se avergonzaba 
de ello; que no ocultaba, como tantos, su amistad y com-
padrazgo con el León de La Laguna. Desde que abandonó 
Canutillo en agosto de 1923, Ávalos vivía en un permanente 
estado de ira y frustración que sólo apaciguaba, por unas 
horas, la cerveza alternada con los tragos más fuertes de 
aquellas regiones, sotoles y mezcales diversos, falso sosiego 
que lo llevaba a borracheras y resacas atroces. Tenía la certe-
za de que —como decía un huapango que escuchó antes de 
que El Ébano se convirtiera en el infierno que fue— moriría 
de una cruda y su muerte sería muy amarga.
 Las borracheras de Ávalos no eran violentas. Solía, 
además, entregar en el guardarropa la fornitura con las dos 
pistolas de cacha de nácar: la que el Jefe le había regalado 
en Torreón en abril de 1914 al mismo tiempo que su segun-
da estrella, por la que llegó a teniente coronel, y la que le 
entregó el general Toribio Ortega durante su agonía tras la 
batalla de Zacatecas, cuando le encomendó que cuidara a su 
única hija. Ávalos dejaba sus fierros al llegar, se sentaba en 
una mesa del rincón y bebía, a lo largo de dos o tres horas, 
la botella de sotol o mezcal que la Bandida en persona le 
presentaba, anunciando su calidad y procedencia. Algunas 
de esas noches, no todas, no la mayoría, pero algunas, se-
gún la cantidad de alcohol trasegado, reclinaba la cabeza 
sobre los brazos y lloraba en silencio. Casi siempre, cual-
quier muchacha libre lo ayudaba a levantarse y lo llevaba a 
su habitación, donde el general dormía a pierna suelta hasta 
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la mañana siguiente, cuando, si el dolor de cabeza se lo per-
mitía, cogía dulcemente con la prostituta en turno.
 A veces creía que ésa era la única otra cosa por la 
que valía la pena vivir: el sexo. Una hembra debajo de él, 
su cintura desnuda entre sus manos, unas caderas opulen-
tas oprimiéndolo, unos pechos ofreciéndose a su boca; ni 
siquiera el amor, pues no se sentía con fuerza para tanto. 
Aquellas mañanas, una o dos por semana antes de conocer 
a Dolores, cuatro o cinco tras su afortunada coincidencia, en 
días en que el país ardía otra vez a balazos y él era vigilado 
de cerca por la policía. El sexo, el placer y el olvido totales, 
más eficaces que la borrachera, aquello que le permitía ocu-
par su día en fantasías y desvaríos de pechos y piernas y 
otras partes del cuerpo femenino. Tanto daba que fueran 
bonitas o feas, pues bien sabía que había feas que cogían 
mejor, mucho mejor que las más bellas y bien formadas, de 
mejor cepa, de cuantas mujeres había tenido. Lo importante 
era perderse, tenerlas.
 Nadie molestaba al general durante sus largas bo-
rracheras. Apenas una que otra vez, cuando pasaban por 
el burdel, lo saludaban Raúl Madero y Eulogio Ortiz, dos 
hombres que podían presumir, como él, de haber llegado 
al generalato en las filas villistas, y que como de una u otra 
manera se habían acomodado al orden de los vencedores 
(en realidad Raulito no hizo otra cosa que tener el apellido 
que tenía, ser hermano de quien era), no trataban de justifi-
car o hacer olvidar de diversas formas su antigua militancia 
villista, la que pregonaban con orgullo.
 Sin embargo, alguna de esas mañanas Ávalos des-
pertaba con la furia intacta y sin decir nada a nadie salvo 
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a Dolores, de quien se despedía con un largo beso que in-
variablemente terminaba en larga sesión de cama, camina-
ba hacia la estación de Gómez Palacio y subía al tren para 
Durango. Horas después bajaba en Pasaje, donde siempre 
alguien le prestaba un caballo con el que se trasladaba a 
Cuencamé, esa villa casi sin hombres —aunque quienes 
eran demasiado niños para tomar las armas en los años 
heroicos ahora estaban haciéndose hombrecitos, como sus 
propios hijos— donde sus dos hermanos mantenían el ne-
gocio de cría y doma de caballos que le permitía a él vivir 
sin trabajar en Torreón o Gómez, aunque casi sin dinero, y 
sobre todo mantener a la hermana solterona y a Domitila, 
que ante Dios seguía siendo su mujer. Ambas llevaban la 
casa en que vivían los tres hijos habidos con Domitila an-
tes de 1910, cuatro que había engendrado con otras muje-
res durante la lucha, y nueve de diversos compañeros de 
armas, a los que recogió. El rancho de los Ávalos era una 
de las propiedades más prósperas del distrito porque el ge-
neral, a diferencia de casi todos sus compañeros de batalla, 
había guardado bien el oro a que solía convertir el producto 
de salarios, rescates y saqueos, y nunca dejó de enviar re-
cursos a la familia. En 1920, cuando el Jefe se rindió —las 
cosas como son, solía pensar Ávalos—, envió a sus hermanos 
todo el dinero escondido y ellos levantaron rápidamente la 
propiedad en aquella zona devastada por la guerra y sin 
dinero circulante.
 El general solía pasar dos, tres, a veces cuatro sema-
nas trabajando de sol a sol en las duras faenas del campo, 
sin tomar alcohol —o casi— ni tocar mujer, hasta que lo 
vencía la nostalgia, no del sotol, casi tampoco de las mu-
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chachas del burdel, sino de aquellos años bajo ese mismo 
sol, cuando atacaba las posiciones enemigas al frente de 
sus hombres. Entonces se veía a sí mismo convertido en un 
ranchero acomodado, casi uno de esos ricos a los que tanto 
odiaba, aunque se justificaba diciéndose que toda la gente 
que dependía de él (a los hijos y recogidos había que sumar 
los dos hermanos, las cuñadas, la anciana madre y una do-
cena de sobrinos) vivía al mismo nivel que casi todos los 
campesinos de Cuencamé. Entonces regresaba a Torreón, 
a la misma mesa del burdel de la Bandida, donde malvivía 
con su media paga de general brigadier “a disponibilidad”, 
donde iba del burdel a los toros y jaripeos, donde pasaba de 
la cruda a la borrachera sin interrupción ni pausa.
 Aquel mediodía de febrero de 1925, aquel mediodía 
que leyó el cable que le llevó Lopitos, reproducido esa mis-
ma tarde en la Extra de la “vendida prensa metropolitana” 
y que le hizo hablar a Canutillo después de año y medio 
de ausencia, mientras metía una muda de ropa y dos bote-
llas de sotol en la mochila de campaña, Lorenzo miró cómo 
Dolores se acicalaba frente al espejo. De nuevo recordó la 
noche en que la conoció, apenas vestida, apenas pintada; re-
chazó el sotol ofrecido por la Bandida y cortejó a la mucha-
cha, quien tenía turno con uno de los directivos de la fábrica 
de dinamita, al que plantó por Ávalos. Durmieron juntos, 
se amaron por primera vez, primera de muchas y única que 
Ávalos pagó, porque unas horas de Dolores equivalían a lo 
que gastaba una semana en comida.
 Rememorando aquella noche, el general abrazó a 
la muchacha desde atrás, apoyando su erección entre sus 
anchas caderas y acariciando los pechos sobre la ropa. Lo-
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renzo besó el cuello de Dolores; ella sintió que se derretía 
y sabía bien por dónde estaba derritiéndose. Por vigésima 
vez se sorprendió de que lo que en el burdel era obligado, 
algunas veces divertido, fuese con él la entrada al cielo. Ce-
rró los ojos y apoyó las manos en el tocador para sentir los 
labios de su amante y el trato suave de sus manos sobre la 
piel desnuda bajo la bata. Casi sin darse cuenta, sin separar 
aquellas manos de su cuerpo, cedió a la suave presión del 
hombre, que la conducía al lecho. Siempre llevada como en 
un sueño, casi sin darse cuenta, se vio acostada en el col-
chón. Lorenzo tocaba, besaba y mordía: desabrochó la bata, 
buscó los labios de la mujer con los suyos, se hundió entre 
los morenos pechos. Acarició el sexo de la muchacha como 
le habían enseñado a hacerlo las compañeras de oficio de 
Ondina, y cuando Dolores anunció su placer con un gemi-
do, se detuvo a mirarla.
 Con la bata enrollada en la cintura, las redondas 
nalgas que fascinaban a la clientela más selecta, el sexo em-
papado, las fuertes piernas que terminaban en sus suaves 
pantuflas, la lánguida mirada posterior al orgasmo, Dolores 
era aún más bella y deseable. Mirándola con hambre, Lo-
renzo se preguntó, como casi todos los días, a quién habría 
perdonado durante la revolución, a quién habría salvado, a 
quién le habría hecho tanto bien como para que ahora él la 
mereciera, para que ahora ella lo amara.
 Mientras Lorenzo la seguía mirando, Dolores se 
despojó de la bata y lo hizo sentarse en el sillón, al lado de 
la cama. Le quitó las altas botas de montar y el pantalón 
caqui, tegumentario de la caballería villista, que el general 
seguía usando; luego le retiró la camisa y la ropa interior. 
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Desnudos los dos, se sentó a horcajadas sobre él, lo guió con 
sus manos de largos dedos, descendiendo suavemente, ha-
ciéndolo suyo. Clavándolo al respaldo del sillón, Dolores 
se movía arriba y abajo con lentitud, y al llegar arriba hacía 
un suave movimiento circular. Lorenzo olvidó todo lo que 
no fuera el cuerpo de la muchacha, dedicado a sentirla, a 
morder sus rosados pezones, a lamerla, a acariciarla. Ella 
mandaba, subía y bajaba, se movía a su antojo hasta que el 
general estalló en sus entrañas, entre sus gemidos.
 Lorenzo, sin embargo, no la amaba. No todos los 
días. No siempre. Lorenzo, sin embargo, la amaba cuando 
la tenía, cuando la hacía suya, cuando la añoraba.

(Tomado del libro La cabeza de Villa, Editorial Planeta.)
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La repúbLica deL desencanto 
España ante la Revolución

                         Paco Ignacio Taibo II

Hoja de calendario

Quitarás la hoja del calendario y descubrirás que no hay tras 
ella nada. El año entero ha terminado; y a falta de un nuevo 
taco de hojas para ser arrancadas, pondrás en el cartoncillo 
final un enorme UNO y la palabra ENERO bajo él.
 Estarás tentado de agregar con letra diminuta aquel 
pedazo de parte meteorológico que tantos fantasmas des-
pierta en la cabeza dominada aún por las horas sin sueño: 
«fuertes agitaciones tormentosas en la zona del Cantábrico, 
particularmente en la costa asturiana». Fascinado por lo de 
«tormentosas», fascinado por lo que de augurio tiene, fasci-
nado por lo que a revolución social suena.
 Ojos encandilados que salen de la noche y cambian 
de año. Y si te llamas José María Martínez, volverás al jergón 
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de la celda en la cárcel del Coto después de haber madru-
gado en balde buscando la luz y el olor del mar por la ven-
tana. Permanecerás tendido, con los ojos abiertos, fumando 
un cigarrillo, dejando que el humo suba lentamente hacia el 
techo, pensando en las cosas por hacer afuera, en la fuerza 
enorme que allá afuera (en las manos, en los mejores sueños 
de los Genetistas gijoneses) espera. Y tú, aquí encerrado. Un 
buen momento para decir ¡Coño! y fruncir el ceño.
 Y si te llamas Javier Bueno, dejarás que el sol termine 
de despertarte, sin la premura de ver el ejemplar del diario, 
porque hoy Avance no salió aunque el año se acabó entre las 
bobinas de papel extrañamente quietas, entre los linotipos 
inmóviles; terminó en el brindis compartido por tipógrafos, 
redactores, chóferes, repartidores, impresores, reporteros y 
administrativos: «Por lo que vendrá». Y duermes el sueño 
inquieto del director de un periódico que inicia una guerra. 
Un sueño en el que persisten el olor de la tinta fresca, la tex-
tura del papel, el ruido de la rotativa.
 Si te llamas Amador Fernández y eres diputado so-
cialista, estarás dando vueltas en la cama, esperando que la 
luz justifique el ponerse de pie. Habrás llevado a la cama, 
además de los abrazos de la familia y los amigos, uno de 
esos problemas que con tanto gusto te quitan el sueño; 
quizá no un problema claro, como los que te producen ese 
hormigueo en la palma de la mano, y sí uno de esos re-
truécanos de la política sindical que dan dolores de cabeza: 
por ejemplo, el de cómo presionar para impedir las impor-
taciones de carbón inglés que indirectamente provocan el 
desempleo, o el de cómo frenar el derrumbe de Fábrica de 
Mieres que amenaza con enviar al paro a 4,500 trabajadores; 
o el de cómo lograr que Avance llegue a Galicia, o el de...
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 Si te llamas Belarmino Tomás, te habrás levantado 
temprano siguiendo el rito, la costumbre de caminar aún 
en la noche hacia la mina. Habrás rondado inquieto en la 
cocina, bebiendo agua, fumando un cigarrillo; y habrás ter-
minado por salir antes de hora, caminando despacio, espe-
rando que el sol te alcance rumbo a la alcaldía de Sama.
 Y sí te llamas Bonifacio Martín, dejarás el reloj sobre 
la mesita de noche después de haber visto la hora por se-
gunda vez, y sin levantarte de la cama tomarás los papeles 
del acta de constitución del Sindicato de Camareros que no 
habías terminado de repasar. Moviéndote despacio, para 
no despertar a la mujer, buscarás una mejor posición en la 
cama mientras repasas las líneas.
 Si te llamas Jesús Ibáñez, la noche habrá termina-
do prolongándose en el día. Apagarás la luz del cuarto en 
que trabajas; dejarás a un lado las cuartillas de esa novela 
que parece que nunca será terminada. Las dejarás reposar 
mientras ves cómo el amanecer se va abriendo paso poco a 
poco tras las cortinas blancas. El sol no es cosa de los vam-
piros, y marcharás hasta la cama que estuvo esperando en 
vano la noche entera.
 Y si te llamas Arturo Vázquez, volverás derecho del 
calendario a la cama, porque ayer te acostaste tarde para ir a 
la segunda función que dio la compañía de Aparicio Marcet 
(Esclavos de la tierra) en el teatro salón de la Casa del Pue-
blo de Mieres.
 Y si te llamas Segundo Blanco, oirás cómo, desde el 
jergón vecino, se levantaba José María Martínez y vigilarás 
sus pasos hasta el calendario acabado, respetando en el si-
lencio de la celda sus pensamientos. Y pensarás para ti, que 
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te gustaría ir al fútbol hoy (aunque mañana dirás que para ir 
a ver perder al Sporting frente al Irún por 2 a 1, está mejor la 
celda), y ver a los compañeros, y tomar una botella de sidra, 
y gozar otra vez el aire de allá afuera.
 Si te llamas Carlos Vega, quitarás el ejemplar de 
Mundo Obrero sobre cuyas páginas abiertas anoche que-
daste dormido, y le darás un par de vueltas en los turbios 
pensamientos aún salidos del sueño a ese nudo que es el 
«Frente Único por la Base».
 
Y si te llamas Etelvino, Ramón, Aquilino, Anselmo, Mano-
lo, José, Luis, César, Acracio, Arturo, Joaquín, María, Aída, 
Libertad, Antón... Y eres minero del Fondón, de Rimoria, 
del María Luisa, de las Marianas; o metalúrgico de la Duro, 
o de la Fábrica de Moreda; o pescador de Avilés, maestro 
armero de la Fábrica de la Vega, camarero en Mieres, car-
tero en Sama, limpiabotas en Oviedo, chófer de autobús en 
Laviana, picador en Sotrondio, campesino en Grado, alha-
mí en Pola de Siero, costurera o cigarrera en Gijón... Y si 
te levantas con la costumbre aunque hoy no se trabaje. Y 
si vas hasta el taco de hojas del calendario... Y si vas hasta 
él y quitas la última, sólo para ver que no hay nada detrás. 
Entonces, pensarás: «Un año está empezando». Y escribirás 
con trazos gruesos un número 1, y bajo él la palabra enero 
sobre el cartón final del calendario vacío.
 Y sí, está empezando 1934. En Asturias, un año para 
una revolución.
                     
(Tomado del libro Asturias: octubre 1934, Editorial Crítica.)
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EL FISGÓN
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eL oLvido

Óscar de la Borbolla 

1

El olvido es un territorio inmenso donde las cosas mueren 
por segunda vez y tan silenciosamente que ni siquiera nos 
dejan en situación de duelo. Porque no es que se borren 
poco a poco ni que dejen ahí su cadáver —esa escandalosa 
constancia del hecho de que han muerto—, sino que un día 
uno se despierta sin ellas y no lo nota ni se vuelve a acordar 
de que estuvieron.
 El olvido es la experiencia más común y corriente 
que tenemos para entender la Nada. Es fascinante que haya 
sucesos que desaparecen tan completamente de nuestra 
memoria que ni siquiera notamos su ausencia. A mí, descu-
brir esos huecos en la trama —supuestamente continua— 
de mi vida me da escalofríos, porque hay días, hay meses, 
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hay años enteros  de  los  que  no  recuerdo  nada;  caras  que 
vi, amigos que tuve, libros que leí y que desaparecieron sin 
que me diera cuenta.
 Hay muchas clases de olvido; hay incluso los que 
son voluntarios. Yo no quiero perder todos mis olvidos, 
pues supongo que en su hora fueron y, aunque ya no me 
acuerdo, deben de haber sido importantes. Si Odiseo fue al 
Hades para preguntar por la ruta que lo conduciría a Ítaca, 
por qué no habría de viajar yo a la Nada para recuperar, 
siquiera, siete de mis olvidos.

2

Mi primer olvido lo recuerdo muy bien: cómo olvidarlo si 
fue la causa del primer bofetón que recibí en mi vida.
 Había asistido, por espacio de un mes, todas las tar-
des a la casa de una tía abuela monja para aprender el cate-
cismo. En el coro de los niños repetía la versión papilla del 
Génesis y las oraciones: Padre Nuestro y Ave María. Al ter-
minar la tarde, la vieja regalaba skinnerianamente galletas 
y servía tazas de chocolate caliente y espumoso para todos. 
A mí, por supuesto, me brincaba, pues era quien aprendía 
más lentamente, y era cierto: yo me había quedado pensan-
do en quién sería ese “Verbo” al que se refería la frase “En el 
principio fue el Verbo”, mientras que los demás ya habían 
llegado hasta el Séptimo Día, que era el del descanso.
 Luego de meses, y de varias carnadas de niños bri-
llantes, fui capaz de repetir de corrido y sin equivocación 
ninguna las lecciones; entonces, la vieja me llevó a la iglesia 
a confesarme: me hinqué ante un cura gordo, alto y recio 
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que me dijo: “Ave María purísima”. Y yo le contesté: “Con 
pecado concebida”. Ahí vino el bofetón que me tiró al sue-
lo, pues tenía seis años y no sólo no entendía el asunto del 
Verbo, sino que tampoco entendía las preposiciones: “sin” 
o “con” eran lo mismo para mí.
 ¿Cómo pude olvidar la respuesta exacta?, me pre-
guntaba mientras la vieja me reprendía. ¿En qué momento 
desapareció sin que yo lo notara? Ése fue mi primer olvido 
—creo—, pero ¿cómo saberlo?

3

Este olvido no logro recordarlo. Sólo sé que alguna vez 
hubo alguien, pues un día hallé en el cajón secreto de mi 
escritorio, donde guardo mis cosas más queridas, un cepi-
llo de dientes color lila. El hallazgo me dejó desconcertado, 
pues ese cajón no sólo está con llave, sino oculto de manera 
tan discreta que nadie es capaz de notar su existencia. Cada 
uno de los objetos que ahí conservo tiene un valor muy es-
pecial para mí: cada uno encierra alguna clave. Tengo una 
canica ágata de mi infancia, una servilleta con un poema, 
un camafeo de plata, un espejo empañado que reflejó a mi 
madre, un arete con perla, un pedazo sólido de tinta china y 
docenas más de cosas capaces de retrotraerme en el tiempo 
o de exhibirme de golpe la ruina de mi vida.
 ¿Qué hacía ahí —entre los tepalcates de mi arqueo-
logía— ese cepillo de dientes? ¿Por qué estaba envuelto en 
un pañuelo como un fetiche y no aventado con descuido 
como todo lo demás? ¿De quién era?
 Me exprimí durante semanas la memoria; puse el ce-
pillo en la repisa del baño con la esperanza de que al verlo 
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en su ambiente me viniera el rostro o el nombre de su pro-
pietaria; pero fue en balde.
 Por el color lila supongo que fue de una mujer, y su-
pongo que vivió conmigo y que fue importante; pero no la 
recuerdo, no recuerdo nada. El cepillo sigue en mi cajón se-
creto: no sé por qué decidí conservarlo si no me dice nada; 
pero ahí está y ahora me habla del olvido.

4

Los olvidos son como los muertos. Entre los muertos hay 
unos que trascienden, que pasan a la historia, pues su obra 
enriqueció el patrimonio humano, y hay otros —los más— 
que son intrascendentes, que sólo abonan el terreno donde 
fueron sepultados y no pasan más que al anonimato eterno. 
Con los olvidos ocurre lo mismo: hay unos —muy pocos— 
significativos y hay otros —los más— que se diluyen en la 
fosa común del pasado. Aquí me interesan mis olvidos que 
no valen la pena, los millares de días que no recuerdo, y me 
interesan porque son demasiados. De hecho, de mi vida, 
sólo recuerdo unas cuantas anécdotas, unos pocos momen-
tos que sumados, un segundo de aquí, dos minutos de allá, 
apenas si completan un par de semanas, ¿dónde ha queda-
do el resto de mis años?        
 Me pongo memorioso y recupero otro instante y 
otro más; pero me siguen faltando muchos.
 Quisiera convertir este texto en la tumba al Olvido 
Desconocido, ése que por insignificante no quedó regis-
trado ni siquiera entre los olvidos importantes: el sabor 
del café una mañana de agosto cuando iba de camino a la 
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preparatoria, la forma de una nube que se deshilachó en el 
viento cuando yo imaginaba no recuerdo qué, la silueta de 
una mujer que habrá llamado mi atención una mañana ca-
lurosa: tantas cosas que no solamente ya no son, sino que ya 
no fueron.

5

Hay un olvido que me hicieron recordar echándome en 
cara una promesa. Tú dijiste —sollozó con la voz resque-
brajada— que ibas a quererme siempre. Y yo no recordaba 
haberlo dicho. ¡Acuérdate!, insistió, y yo seguía sin acor-
darme. Era posible, sí, que se lo hubiese dicho; pero era in-
creíble que lo trajera a cuento para obligarme —con la com-
plicidad de mi memoria— a sentir lo que ya no sentía. Sí, 
está bien, lo admito, respondí —aunque seguía sin recordar 
realmente mi promesa—; pero, y ¿qué con eso? ¡Quiero que 
te acuerdes! Sí, me acuerdo, volví a decir. No, no te acuer-
das; si te acordaras volverías a sentirlo. Me acuerdo de que 
lo dije, y me acuerdo de lo que sentía cuando lo dije, pero ya 
no lo siento... No, no te acuerdas, insistió ella; si te acordaras 
seguirías queriéndome. 
 Y me quedé pensando en lo extraños que resultan 
los recuerdos, pues uno puede ver el rojo y recordarlo, y 
una cara y reconocerla, o repetir de memoria un poema: en 
estos casos la recuperación es completa, pues uno al recor-
dar ve el rojo, mira la cara o dice el poema; pero no sucede 
así con los sentimientos, pues, aunque había terminado por 
recordar mi promesa y lo que sentía cuando la hice, no ha-
bía modo de volver a sentirlo: recordarme queriéndola no 
me hacía quererla. Ella volvió a llorar: Por favor, acuérdate.
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Pero yo no pude acordarme, porque hay olvidos que ni re-
cordándolos se recuerdan.

6

Un día me dijeron que siempre se acordarían de mí y me 
pareció poco. ¿De qué me sirve que te acuerdes de mí si ya 
no volveré a tenerte?, le pregunté y colgué el teléfono para 
estar a gusto en mi desconsuelo. A partir de entonces, cada 
tarde y luego con un ritmo de un día sí y un día no —fiel 
a su palabra—, me llamaba y conversábamos largamente. 
Aquellas pláticas furtivas dejaron de parecerme poco: me 
alegraba su voz, me alegraba enterarme del curso de su 
vida, saber lo que hacía o lo que iba a hacer.
 Ya no puedo acordarme de ti tan seguido, me dijo 
una vez, y yo volví a hundirme en la tristeza: Pero entonces, 
¿cada cuándo vas a hablarme?, le pregunté, y me dijo que 
lo haría los lunes solamente, pues ese día tenía tiempo. Y 
otra vez sentí que era muy poco. Pero no era tan poco: los 
lunes irradiaban una luz que cubría hasta el sábado y sólo 
el domingo me sentía infeliz. Eso duró no sé cuántos meses. 
Hasta que otro día me dijo que le costaba mucho trabajo 
acordarse de mí. Y dejó de llamarme.
 Han tenido que pasar muchos años para que llegara 
a entender que un recuerdo jamás es poca cosa.

7

Una buena parte de mis olvidos son fingidos y me han ser-
vido de coartada o de pretexto; pero también para salirme 
con la mía coronando ciertos deseos, pues no hay nada más 
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eficaz para destruir la seguridad de una persona que fingir 
que uno no se acuerda de ella. Este uso lo aprendí en carne 
propia, pues es común en el gremio literario del que for-
mo parte. Llevaba muchos años en el ambiente y cada que 
volvía a compartir una mesa con escritores destacados tenía 
que presentarme nuevamente, pues ninguno se acordaba 
de mi nombre. Era tan exageradamente extraño que, pri-
mero, creí que —a pesar de ocupar un lugar en el espacio 
como cualquier sólido— era invisible o insignificante; luego 
pensé en que esa pobre gente padecía una amnesia imbeci-
lizante, y sólo después de mucho tiempo descubrí lo obvio: 
que su olvido era un olvido calculado.
 Aquella estrategia me pareció estupenda: no para 
practicarla con escritores jóvenes, sino con mujeres muy be-
llas a quienes haría un bien terrenalizándolas, quiero decir, 
bajándoles los humos para que tocaran el piso sobre el que 
yo me hallaba. Sólo puedo agregar que a estos olvidos vo-
luntarios debo un saldo de recuerdos bastante memorables.

8

Entre mis olvidos también hay uno al que le guardo un pro-
fundo agradecimiento, pues le debo la vida. Tuve una cita a 
la que no acudí por culpa de mi desmemoria y que al cabo 
de unos meses recordé al leer con azoro el titular de un pe-
riódico: mi amigo a quien dejé plantado junto con otros (a 
quienes nunca conocí) estaba retratado en la primera página.
 Hay olvidos que cancelan caminos en el laberinto de 
la vida. Yo, gracias a un olvido, sigo aquí.

(Tomado de La libertad de ser distinto, 
Editorial Plaza  y Janés.)
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eL día y La noche

                                            Mónica Lavín

Cuando los primos pasaban las vacaciones en la casa de 
Acapatzingo, los días poseían la claridad de la alberca y la 
ferocidad del sol; la noche, lo impenetrable de la obsidiana. 
A la vera de la iglesia, entre los zapotes que despanzurra-
ban sus frutos negros en el jardín, las mañanas eran doradas 
como la cerveza que los padres bebían al lado de la alber-
ca. Ellas jugaban a la escuelita con las niñas del pueblo, que 
en la casa de enfrente habían dispuesto un chiquero vacío 
para hacer las veces de aula. Las niñas de la casa y las de 
la cuadra lo limpiaron e instalaron unas tablas para que las  
más pequeñas asistieran de alumnas, mientras las grandes 
daban explicaciones en el pizarrón traído de la Ciudad de 
México. Relacionarse con las niñas que vivían en Acapatzin-
go, les provocaba un entusiasmo que sostenía los fines de 
semana y esas largas vacaciones escolares. Regresaban a la 
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casa antes de comer para darse un chapuzón. Ellos las sal-
picaban y se burlaban: ¿qué les pasaba? Tenían una alberca 
para jugar. ¿No era suficiente con ir a la escuela todos los 
días? ¿Qué tenían que ver ellas con las niñas del pueblo? A 
ellas les parecían bobos, insensibles. Los padres advertían 
que no los mojaran, mientras sostenían los tarros empapa-
dos y ensartaban dados de abulón con el palillo.
            Ellos habían amarrado una liana al encino cuya rama 
se desplegaba por encima de la alberca con forma de riñón. 
Se subían al tronco, se colgaban de la reata y se mecían hasta 
tirarse justo en el centro. El más intrépido lo hacía con una 
voltereta en el aire. Tentaban a las niñas: les toca. Ellas se 
lanzaban con torpeza. Luego se aventaban agua en la cara 
o jugaban a las guerritas. Las más grandes llevaban a las 
más chicas en hombros, lo mismo hacían ellos y forcejeaban 
hasta que uno de los gladiadores caía vencido sobre la su-
perficie. Se sofocaban y bebían agua de jamaica. Las mamás 
servían y ellas y ellos comían en la terraza aún con los trajes 
de baño mojados. Ellas aprovechaban para contar las cosas 
que ellos no podían ver por estar en la alberca azul cielo: 
En la casa de Marcela tienen una burra; hay un pozo para 
sacar el agua; la mamá hace tortillas a mano y nos convida; 
guardan alacranes en un frasco; hay un moño negro en la 
puerta que da a la casa porque se murió un hermanito cuan-
do nació. Ellos fingían no interesarse. Después de comer 
buscaban el arco y la flecha para tirarle al plátano al fondo 
del jardín y disfrutar cómo se hundía la punta metálica en 
el fuste lechoso. Ellas querían tirar también porque el arco 
se tensaba muy bonito y chasqueaba en el aire cuando lo 
soltaban. Las campanas de la iglesia llamaban a llevar flores 
para la virgen. Ya se van las monjitas, decían ellos, porque 
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ellas se apresuraban a vestirse, todavía con el cloro de la al-
berca en las pestañas y en la piel estirada por el sol y el agua. 
Marcela ya tocaba a la puerta: irían a la barranca a cortar 
flores frescas. Salían jubilosas con sus sandalias blancas o 
color miel, el pelo mojado recogido con una liga. Ellos espe-
rarían un rato, aburridos en la terraza, hasta que les dieran 
permiso de volverse a tirar al agua; sentirían muy ancha la 
terraza ahora que las niñas andaban en misa. Qué ridículas, 
si sus padres nunca iban.
 Ellas se sentían parte de aquel enjambre de mujeres 
de todas edades entrando en la iglesia oscura. Se figuraban 
que el ramillete que sostenían en sus manos las hacía bue-
nas. Esperaban con avidez el momento de los cantos que 
ellas aún no habían aprendido para acercarse al pie de la 
virgen y añadir sus flores a la montaña fragante. Cada una 
buscaba los ojos de la virgen y guardaba un sigilo reveren-
cial. Entre ellas ni se miraban, como si se desconocieran, 
como si pertenecieran al rito, a la iglesia de su casa de fin de 
semana desde siempre.
 Por la tarde regresaban cuidando de no despertar a 
los mayores de la siesta y con los niños –que no demostra-
ban el gusto por verlas regresar– remataban lo que quedaba 
de la tarde con juegos de mesa o con la mímica para adi-
vinar películas. Así llegaba la noche con sus meriendas de 
platillos voladores. Entonces ellos proponían cruzar el atrio 
de la iglesia. Ellas querían ir para comprar algo en la tiendi-
ta que estaba justo al otro lado del atrio.
 —Se puede rodear la iglesia por afuera —proponía 
una.
 —Eso no tiene chiste. ¿A poco les da miedo? —se 
burlaban ellos.
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 —Para nada —decían ellas y dejaban atrás el bossa 
nova que oían los padres después de haberles dado mone-
das para comprar galletas de malvavisco rosa.
            Era preciso subir los escalones que daban acceso al 
atrio: un lote de tierra vació donde habían visto a moros y 
cristianos simular una lucha y al enano Margarito —todo él 
pequeño como un muñeco y no con la cabeza y los brazos 
grandes como los de los circos— que con voz tipluda de-
cía que vencerían al mal. Parecía un cementerio flanqueado 
por la iglesia ocre iluminada de luna.  Al final del atrio se 
distinguía el sauce, único árbol de aquel desierto. Junto a él, 
aunque no se veían desde el extremo opuesto, estaban las 
escaleras que llevaban a la miscelánea. Ya habían cruzado 
el atrio de noche, pero no se acostumbraban, sus corazones 
bombeaban con velocidad, la boca se les secaba porque en 
nada se parecía esa negrura que podía ser territorio de la 
Llorona al momento del rosario o de la liana sólo unas ho-
ras atrás.  Nadie quería ser el primero ni el último. Suponía 
estar solo en uno de los dos extremos por insoportables mi-
nutos, por eso los más pequeños quedaban fuera del volado 
con el que se sorteaba el orden. 
            Después de un tiempo eterno de zancadillas sobre la 
tierra seca e indescifrable, una vez al otro lado, devenía un 
orgullo que se soltaba en risa nerviosa. Cada uno pensaba 
que era la última vez que lo haría. El regreso sería en corro 
y por afuera de la barda. Alguien propuso juntar el dinero y 
comprar una cajetilla de cigarros. Y unos chicles, agregaron, 
para disfrazar el olor. Cerillos, insistió el de la tiendita, que 
no tenía ningún empacho en venderles a los escuincles. No 
querían observadores, así es que dieron la vuelta a la esqui-
na de la barda para quedar fuera de la mira del tendero y 
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el mayor encendió el primer cigarro. Dio varias chupadas 
hasta que en la oscuridad resplandeció la chispa roja de la 
punta y lo pasó a la prima mayor. Tosió un poco. Ella dio 
una chupada y soltó el humo esponjoso. Pasó el cigarro que 
provocó tos y risa entre todos y deseos de que diera la vuel-
ta completa para arremeter con otra chupada. Encendieron 
otro cigarro pegándolo al extremo abrasivo del que se con-
sumía, como habían visto hacerlo a sus padres. Y cuando se 
lo acabaron  no sabían qué hacer con el resto de  la cajetilla 
porque les pareció que había sido suficiente. Ya alguno esta-
ba mareado y la boca sabía desagradable. Se repartieron los 
chicles de canela y caminaron despacio y callados hasta lle-
gar a casa y terminar la jornada con algún programa de tele-
visión, todos tumbados sobre la cama del cuarto principal, 
entre quejas y carcajadas, hasta que el sueño los venciera.
 El sábado que llegó la prima Elena con su madre a 
pasar el día en esas vacaciones de abril, ellos y ellas inten-
taron aferrarse a sus rutinas y a sus horarios. Elena ya tenía 
trece años y se negó a jugar a la escuelita con las vecinas. 
Tampoco quiso tirarse de la liana a la alberca helada. Se 
quedó con su larga trenza rubia que le dividía la espalda en 
dos y su bikini azul marino, tumbada sobre uno de los ca-
mastros. Ellas volvieron más pronto de las clases en la por-
queriza y ellos dejaron de jugar a Tarzán para no salpicar el 
cuerpo acinturado de la prima.  Comieron botana alrededor 
de Elena, que se incorporó  para estirar la mano hacia una 
jícama. Así tan cerca las piernas y los torsos, ellas y ellos 
observaron sus pantorrillas lisas. Elena se rasuraba. Las ni-
ñas quisieron quitarse la pelusa de las suyas de inmediato; 
los niños, recostarse en aquellos muslos que comenzaban a 
broncearse.
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 Comieron con menos escándalo y sin enseñarse la 
comida. Elena hablaba poco. Con un poco de fastidio pre-
guntó si pasarían allí todas las vacaciones.
 Ellas y ellos volvieron al plato de lentejas sintiendo 
los días por venir como una carga farragosa. Las campanas 
a lo lejos avivaron a las niñas. Invitaron a Elena. Ella dijo 
que sólo iba a misa los domingos y los chicos se quedaron 
contentos suponiendo que jugaría con ellos al arco y la fle-
cha o con el rifle de diábolos, pero Elena se tumbó con una 
revista en la sala fresca. Desde la terraza ellos la miraban de 
cuando en cuando sin acertar a alejarse de allí.
 Ellas arrojaron las flores en el momento preciso, sin-
tiendo cierta prisa por volver y menos devoción a los ojos 
santos de la figura de porcelana. Se preguntaron si Elena 
querría ir al atrio cuando oscureciera. Ellos ya se lo habían 
propuesto. Le gustó la idea de salir de casa y mientras cami-
naban, ahora que el sol se había metido, parecía más simpá-
tica. A ellos y a ellas les emocionó que estuviera dispuesta 
a aventurarse a cruzar el atrio y que no pensara que eran 
bobadas.
 —¿No salen hombres? —les preguntó cuando se 
distribuían el orden en la penumbra.
 Habían pensado en la Llorona y en otras alimañas. 
Los hombres no cruzaban el atrio en las noches.
 —¿Ni  los borrachos? —preguntó.
            Lanzaron la moneda. A Elena le tocó ser la primera. 
El primo mayor le cambió el lugar. Ella sería la segunda. 
Los demás lo miraron perplejos, nunca había tenido un de-
talle así. Cuando todos libraron la inhóspita dimensión del 
atrio, ya Elena tenía la cajetilla en sus manos y repartía un 
cigarro a cada uno. Ni siquiera se molestaron esta vez en 
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quedar fuera de la mira del tendero. Fumaron allí bajo el 
sauce, retando con volutas de humo el negro vacío del atrio 
que habían dominado. Elena explicó que había que dar el 
golpe para fumar bien e hizo una demostración. Dio una 
chupada al cigarro y abrió la boca vacía para que imagina-
ran el humo dando vueltas en sus pulmones. Luego dibujó 
dos redondeles de humo que contemplaron asombrados. 
Los intentos los marearon, nadie pensó en los socorridos 
chicles de canela.
            Regresaron a casa ligeros, con Elena al centro porque 
ella sí sabía fumar y no había tosido y caminaba derecha 
como si el humo que había hecho arabescos en sus pulmo-
nes le diera cierta altivez. Olvidaron la televisión y se fue-
ron al cuarto de los niños —el de las literas que daba a la 
terraza— a jugar a la botella en el estrecho espacio entre las 
camas donde se habían sentado. Que si los besos y las ca-
chetadas y luego pasarse el cerillo encendido para disparar 
preguntas indiscretas. Y luego ya no se les ocurrió nada has-
ta que alguien apagó la luz, y el mayor encendió la linterna 
y pidió a las mujeres que hicieran un show para los niños. 
Ellos se subieron en tropel, casi cayéndose, a esa cama alta. 
Y las niñas pensaron en un baile. El mayor iluminaba como 
en el teatro a cada una y Elena subía la pierna como si fuera 
el can can. Y luego cambiaron y ellos hicieron una pirámide, 
uno sobre otro, que se vino abajo cuando ellas les apuntaron 
con la linterna a los ojos. Entonces ellos pidieron que Elena 
hiciera un show sola y ellas también dijeron que sí y se su-
bieron a la otra cama sin la linterna que se habían apropiado 
los niños. Elena se fue al rincón de la puerta para que ellos 
y ellas la miraran y empezó a moverse como una mujer; las 
caderas para un lado y para el otro, la cintura dando vueltas. 
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Y hacía como si se quitara los zapatos y las medias que no 
traía, y se volteaba de espaldas entre los silbidos de ellos y 
ellas que jugaban a ser los clientes de un cabaret. Y ella hizo 
como si se quitara un vestido y se desabotonara un brassier 
y lo aventó, pero siguió allí con su playera de rayas rojas y 
sus shorts color caqui. Hasta que el más grande se atrevió 
y dijo: súbete la blusa. Y todos asintieron con su silencio. 
Y él le alumbró el talle mientras Elena tomaba el extremo 
de la playera y lo subía lentamente mostrando el vientre y 
luego los pechos abultados como un paisaje sorpresivo. No 
silbaron, ni aplaudieron. El primo apagó la linterna y fue 
bueno que tocara a la puerta la madre de Elena para avisar 
que se iban.
         A la mañana siguiente se asolearon en los camastros y 
se metieron a la alberca. Ellas no atendieron los toquidos en 
la puerta cuando Marcela llamó a clases, ni ellos a la liana 
que colgaba inútil. Dejaron pasar de largo las campanadas 
de la iglesia y los pasos de las mujeres hacia el barranco por 
la cosecha de flores. El arco y la flecha no cimbraron el aire 
ni hirieron la planta. Se rieron menos y jugaron poco. Sólo 
esperaban que llegara la noche que ya se había confundido 
con el día.

                                               
(Tomado de la página web: http://www.npr.org/pro-

grams/atc/features/2006/apr/mexlit/lanoche.pdf)
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venezueLa: 
Los cachorros de La reacción

Luis Hernández Navarro

Lorent Saleh es un joven venezolano de 25 años, de lengua 
flamígera, que estudió comercio exterior. Es una de las ca-
bezas visibles de la coalición que busca derrocar al presi-
dente Nicolás Maduro. Dirige la organización Operación 
Libertad, que ubica al castro-comunismo cubano como el 
enemigo principal de Venezuela.
 Lorent comenzó su faena contra la revolución bo-
livariana en 2007. Desde entonces no ha dado tregua. Lo 
mismo organiza huelgas de hambre que campañas como 
“Chávez miente”. Aunque hace años abandonó las aulas, 
se presenta aún como líder estudiantil. Y, aunque no tiene 
empleo conocido, viaja por América Latina para tratar de 
aislar al gobierno de Maduro.
 El joven Saleh tiene buenos amigos en diversos paí-
ses. En Colombia, por ejemplo, lo cobijan y promueven 
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la Alianza Nacionalista por la Libertad y Tercera Fuerza, 
agrupaciones neonazis ( El Espectador, 21/7/13).
 Vanessa Eisig es una simpática chica rubia de 22 
años, que usa gafas y se describe en su cuenta de Twitter 
como guerrera de luz y bígama, casada con mi carrera y 
con Venezuela. Estudia comunicación en la Universidad 
Andrés Bello y confiesa que, al participar en las protestas, 
siente que hace historia.
 Vanessa es militante de Juventud Activa Venezuela 
Unida (JAVU). Exige la deposición del usurpador Nicolás 
Maduro y de todo su gabinete. La organización tiene como 
emblema un puño derecho de color blanco, que —dice la 
joven— “es signo de resistencia y de burla al socialismo”.
 JAVU, que impulsa la iniciativa Operación Libertad, 
ha desempeñado un papel relevante en los actuales distur-
bios que se viven en Venezuela. Fundada en 2007, la organi-
zación se define como una plataforma juvenil de resistencia, 
que busca derribar los pilares que sostienen a un gobierno 
que menosprecia la Constitución, vulnera nuestros dere-
chos y entrega nuestra soberanía a las órdenes de los decré-
pitos hermanos Castro.
 En su comunicado del 22 de febrero de este año, 
JAVU denunció que fuerzas extranjeras han sitiado militar-
mente a Venezuela. Sus mercenarios nos atacan de manera 
vil y salvaje. Su objetivo es esclavizarnos. Para conseguir su 
libertad, señalan, es vital defender la soberanía de la nación, 
expulsando a los comunistas cubanos que se encuentran 
usurpando el gobierno y la Fuerza Armada.
 JAVU está inspirada y tiene estrecha relación con 
Otpor, que en español significa Resistencia, y con el Cen-
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tro para la aplicación de acciones y estrategias no violentas 
(Canvas, por sus siglas en inglés). Otpor fue un movimiento 
estudiantil creado en Serbia para remover del gobierno al 
presidente Slobodan Milósevic en 2000, que recibió finan-
ciamiento de agencias gubernamentales estadunidenses. 
Canvas es la cara renovada de Otpor.
 El gurú de esos grupos es el filósofo Gene Sharp, 
que reivindica la acción no violenta para derrocar gobier-
nos. Sharpe fundó el Instituto Albert Einstein, promotor de 
las llamadas revoluciones de colores en países que no son 
afines a los intereses de la OTAN y Washington.
 Cables difundidos por Wikileaks hicieron público 
que Canvas —presente en Venezuela desde 2006— elaboró 
para la oposición de ese país un plan de acción, en el que 
propone que sean los grupos estudiantiles y los actores 
no formales los capaces de construir una infraestructura y 
explotar su legitimidad en la lucha contra el gobierno de 
Hugo Chávez.
 La relación entre JAVU, Otpor y Canvas es muy es-
trecha. Como confesó Marialvic Olivares, militante del gru-
po de extrema derecha: las organizaciones internacionales 
que nos están apoyando en este momento siempre han es-
tado de la mano con nosotros, no solamente en cuestiones 
de protesta, sino en cuestiones de formación, y nosotros con 
ellos siempre hemos estado de la mano. No nos da vergüen-
za, no nos da miedo decirlo.
 Pero los vínculos entre los jóvenes dirigentes estu-
diantiles venezolanos y los think tanks y agencias de coo-
peración de derecha van mucho más allá de la alianza con 
Otpor/Canvas. Diversas fundaciones estadunidenses han 
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financiado abiertamente al movimiento disidente. También 
han contado con el apoyo del Partido Popular de España y 
con la organización juvenil de Silvio Berlusconi en Italia.
 Es el caso del joven abogado Yon Goicoechea, estre-
lla rutilante de las protestas de 2007 y que ahora estudia una 
maestría en la Universidad Columbia, después de afiliarse 
al partido de Henrique Capriles y abandonarlo cuando no le 
dieron una diputación. En 2008 fue generosamente recom-
pensado por su compromiso de lucha contra Hugo Chávez. 
El Instituto Cató le entregó el premio Milton Friedman para 
la Libertad, dotado de medio millón de dólares.
 Otra fuerza que ha desempeñado un papel relevan-
te en la intentona por deponer a Maduro es el Movimiento 
Social Universitario 13 de Marzo, organización estudiantil 
que actúa en la Universidad de los Andes. Su dirigente más 
conocido es Nixon Moreno, antiguo estudiante de ciencias 
políticas, acusado de violar a Sofía Aguilar, ahora prófugo y 
exiliado en Panamá.
 Estos jóvenes saben lo que hacen: promover la deses-
tabilización política. Reciben financiamiento internacional. 
Militan en las filas de la ultraderecha y el anticomunismo. 
Son xenófobos. Están vinculados con organizaciones nazis 
y conservadoras en varios países. Y marchan codo a codo 
con políticos de la derecha radical como Leopoldo López, 
María Corina Marchado y Antonio Ledezma.
 A pesar de recibir todos estos apoyos, Lorent Saleh, 
de Operación Libertad, se lamenta: Estamos tremendamen-
te solos. En parte tiene razón. Entre los jóvenes latinoame-
ricanos no despiertan simpatía ni solidaridad. Por el con-
trario, suscitan desconfianza y repudio. Y es que se les ve 
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el plumero. Su causa nada tiene que ver con el ideario del 
movimiento estudiantil-popular mexicano de 1968. No en 
balde los combativos estudiantes chilenos los repudiaron 
públicamente. Para ellos, los cachorros de la reacción son 
impresentables.

(Tomado de La Jornada, p.31, 4 de marzo de 2014.)
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eL cristaL con que se Mira

                                       Guadalupe Loaeza

Hasta los insomnios provocados por las muchas preocupa-
ciones, por la angustia, por las deudas, por los vencimien-
tos, por los telefonemas de los bancos, por los recordatorios 
del club, por el dentista, por el psicólogo; pero los insom-
nios de Antonio y de Alejandra tenían su lado bueno. Y ese 
lado bueno, en el caso de Antonio, es que el rato entre las 
cuatro y las siete de la mañana se había convertido para él 
en un espacio de reflexión; o bien se distraía imaginando !a 
temperatura de la habitación o se ponía a pensar en todo 
lo que debía: en el banco; hacer con su vida; haber hecho 
en relación con sus hijos; hacer, que no hubiera hecho, si la 
vida le daba fuerzas.
 Quizá y salvo contadas excepciones, Antonio no 
dormía más allá de las cuatro o cuatro y media de la ma-
drugada; en ocasiones hasta un poco antes. En un principio 
trató de distraerse con la televisión, pero los programas a 
esas horas eran pésimos, o no tenía ánimo para ver películas 
cuando la angustia no lo dejaba dormir. Entonces, prefería 
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refugiarse en su estudio. Escuchar buena música era tanto 
como aceptar que no volvería a dormir, de modo que tam-
poco encendía el estéreo; una taza pequeña de café, para no 
espantar el sueño, lo acompañaba en sus cavilaciones.
 Cuánto lo había perjudicado la impunidad reinan-
te. En su caso, lo grave no era que miles de delincuentes 
anduvieran sueltos por las calles; lo terrible era la extendi-
da cultura del no pago. Esa actitud tan enraizada provocó 
que no fuera posible resolver los casos que gestionaba; que 
aunque conseguía sentencias favorables resultara casi im-
posible ejecutarlas. Era un hecho que en México, si alguien 
no quiere pagar, simplemente no paga, y Antonio no tenía 
explicación razonable para sus clientes. Aunque estaban al 
tanto del desastre bancario, el FOBAPROA y el IPAB, esos 
clientes, si encomendaban un caso a un abogado y éste no 
daba resultados, tendrían que conseguir otro. Y consiguie-
ron otro. La situación fue para él cada vez más difícil.
 Su primer enfrentamiento con la impunidad lo es-
candalizó.
 Nunca dudó de la existencia de pillos, tramposos, 
chantajistas, extorsionadores, bribones, sinvergüenzas o 
cualquiera tipo de delincuentes, organizados o no. Pero 
encontrar a la delincuencia organizada en una secretaría 
de Estado fue algo con lo que no contó. El asunto surgió 
cuando un amigo suyo le informó que en la constructora 
de su familia habían recibido un emplazamiento a huelga 
de un sindicato desconocido para ellos, y al que no pertene-
cía ninguno de sus trabajadores. Pensó que se trataba de un 
error y recurrió a su amigo de ia infancia en virtud de que 
era el abogado más cercano y de absoluta confianza. Anto-
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nio le explicó que él no manejaba asuntos laborales, pero 
que lo podía presentar con el socio del despacho encargado 
del área. Su amigo, sin embargo, insistió en que mejor lo 
atendiera alguien más. La razón era muy simple: un bufete 
internacional en donde se cobraba por hora y en dólares re-
basaba sus posibilidades.
 Dadas esas condiciones, Antonio se acordó de un 
viejo amigo de su padre que desde siempre había estado en 
la Secretaría del Trabajo. Nadie mejor que esa persona para 
recomendarle un buen abogado laboral, sin muchas preten-
siones, que se hiciera cargo del caso. Pidió una cita y lo fue a 
ver. Una vez que le expuso el caso el funcionario le contestó 
sin pensarlo dos veces:
 —Te voy a recomendar al mejor abogado de Méxi-
co: el licenciado Antonio Rincón.
 —Pero yo no soy laborista —intentó defenderse.
 —Pues desde ahora lo eres. Además, yo voy a estar 
detrás de ti; y fíjate bien en esto, te estoy haciendo un favor a 
ti, no a tu cliente. Vas a cobrar bien. Aquí en la antesala está 
la solución a tu problema.
 El funcionario pulsó el intercomunicador y pidió a 
la secretaria que hiciera pasar a un tal licenciado Ramírez. 
Al poco entró un individuo obeso y ensortijado, vestido de 
guayabera y calzado con botines de charro color hueso. Tras 
las presentaciones de rigor, le alcanzó el papel que, minutos 
antes, le entregara Antonio y le preguntó si sabía de quién 
“era” ese sindicato. Bastó un segundo para que el aludido 
sentenciara: “Es de los que emplazan por directorio. Me pa-
rece que es de alguien cuyo nombre no recordaba. Ahorita 
mismo lo arreglamos”.
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 Sin esperar respuesta descolgó el auricular de uno 
de los muchos teléfonos dispuestos en la credenza y pul-
só algún número. Al poco estaba al habla con la causa del 
problema. Entre bromas y palabrotas le recordó que “hacía 
mucho que no se rompían la madre” y que por lo pronto 
estaba fregando a un cuate suyo. Le dio los datos del em-
plazamiento, y preguntó sin rodeos, por último, que cuán-
do pasaba por el desistimiento. Siguieron más bromas y al 
fin una calurosa despedida. Sin consultar al funcionario se 
dirigió a Antonio:
 —Ya está arreglado. Que pase después de las cinco 
por el desistimiento. Llévele un cheque de... —dos segun-
dos de duda— diez mil pesos. Sí, con diez mil está bien.
 Todo esto lo decía mientras buscaba, en una agenda 
de pasta de plástico, una tarjeta. Escribió unas señas en el 
papel y se lo dio a Antonio.
 —Cobras bien, —dijo el funcionario— Te hice el fa-
vor a ti.
 Antonio comentó el suceso con los socios labora-
listas del bufete. Aunque ya sabía de las mafias sindicales, 
sus compañeros le explicaron que obtener el registro de un 
sindicato era bastante difícil, pero que una vez conseguido, 
para muchos gángsters, era como sacarse la lotería. Se re-
gistra un sindicato de cualquier rama de la producción, y 
entonces a todas las empresas que tuvieran alguna relación 
con esa rama, argumentando que por decisión mayoritaria 
de los trabajadores de la empresa les correspondía a ellos 
la titularidad del contrato colectivo, las emplazaban a huel-
ga para obtenerla. El procedimiento laboral para aclarar la 
situación ante las Juntas de Conciliación y Arbitraje es ries-
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goso y está lleno de mañas y triquiñuelas que esos gángs-
ters conocen a la perfección. Es preferible, en cualquier caso, 
llegar a un arreglo como el que Antonio había presencia-
do; o, mejor aún, contar con la protección de alguno de los 
poderosos sindicatos que, mediante el pago de una jugosa 
iguala, no permiten la intromisión en su territorio de gente 
ajena.
 Cuando Antonio fue a dejar el cheque quedó impre-
sionado por lo bien puesto del despacho. Se enteró que ahí 
se manejaban cuarenta sindicatos y se practicaban entre mil 
y mil quinientos emplazamientos al año. A diez mil pesos 
cada uno, pensó, y con el dólar a veintidós, descontando 
gastos, un abogado de esos se lleva medio millón de dóla-
res al año. No cabía duda que los mocasines Gucci dejaban 
menos que los botines de charro, concluyó.
 Pero lo escandaloso del asunto es que esto ocurría a 
ciencia y paciencia de la Secretaría del Trabajo. Y era así por-
que, formalmente, estas personas operan de acuerdo con la 
ley. Nadie puede acusar a un sindicato de pretender la titu-
laridad del contrato colectivo de una determinada empresa, 
pero disputarla era más caro, riesgoso para la empresa, que 
pagar para que se hicieran a un lado. Ése era el verdadero 
chantaje, y las autoridades lo sabían, lo toleraban e incluso, 
posiblemente, hasta participaban de los beneficios. ¿Era eso 
un Estado de derecho?
 Ése fue su primer encuentro con la impunidad, pero 
no el último. Ya como abogado independiente, representó 
a un ranchero de Michoacán que sufrió la invasión de su 
propiedad, amparada por un certificado de inafectabilidad, 
por cuenta de un grupo de campesinos desconocidos en 
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la región. El ranchero fue despojado hasta de la ropa que 
guardaba en su casa; y fue amenazado de muerte, por los 
invasores, para el caso de que se acercara al rancho. Recu-
rrió a las autoridades locales, y éstas levantaron un acta y 
le pidieron dinero. No pasó nada. Fue a ver al gobernador 
pero nunca lo recibió. Contrató a un abogado y ganó un am-
paro que decía que la invasión había sido legal; pero nadie 
se atrevió a sacar a los invasores. Diez años después conoció 
a Antonio. Y éste, por recomendación de su buen amigo el 
subsecretario de Gobernación, solicitó a la Secretaría de la 
Reforma Agraria el pago de una indemnización, y por in-
termediación de su amigo el subsecretario logró que la SRA 
accediera al pago mediante una transacción y partiendo del 
avalúo que realizaría la Comisión de Avalúos de Bienes 
Nacionales. El ranchero ya no tenía dinero para lograr un 
avalúo justo, de tal modo que éste resultó bajísimo. Al fin, 
la secretaría le propuso el pago de cincuenta por ciento del 
valor de avalúo. ¿Había de otra?
 Antonio se rehusaba a aceptar que, en un Estado de 
derecho, una persona sufriera la invasión de sus tierras, am-
paradas por todos los títulos legales habidos y por haber, y 
que, tras diez años de lucha, consiguiera la quinta parte y 
todavía tuviera que dar las gracias.
 Recordó la genial novela de Mario Puzo, que descri-
be la situación de una joven pareja que ahorró con sacrificios 
lo necesario para comprar los muebles de su futura casa. Los 
jóvenes entregaron el dinero a un rico comerciante que, al 
poco tiempo, se declaró en quiebra, librándose, amparado 
en la ley, de entregar los muebles o devolver el dinero. Los 
jóvenes recurrieron a la policía y ahí se les dijo que la ley 
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era la ley; tendrían que gastar en abogados para presentar 
su caso en la corte de quiebras y, al cabo de algunos años, 
ver repartir lo recuperado entre todos los acreedores, acaso, 
veinte centavos por cada dólar que le entregaron. Acudie-
ron los jóvenes al Padrino y éste constató que el comerciante 
vivía en una mansión y poseía autos deportivos y caballos 
de carreras; no entendía cómo la ley toleraba que él viviera 
con esos lujos mientras la joven pareja carecía de los modes-
tos muebles de su hogar, ya pagados, y con el fruto de su 
esfuerzo; pero en cambio le quedó muy claro por qué ese 
individuo había recurrido al mismo procedimiento en varias 
ocasiones: formar una empresa que vende a crédito, cobrar 
el enganche a tantos como se pueda y luego declararse en 
quiebra. Como es de esperarse el Padrino persuadió al co-
merciante de devolver a los jóvenes hasta el último centavo.
 La ley es la ley. Debe promulgarse teniéndose en 
cuenta situaciones generales; y se acepta que, en algunas 
ocasiones, al aplicarla a casos particulares, puede resultar 
injusta. Pero esto debe ser la excepción y no la regla.
 Lo que ahora siente Antonio es que el Estado de de-
recho quedó atrás. Vivió el caso del sindicato que empla-
zaba a huelga con la sección amarilla en la mano y vendía 
el desistimiento. Entonces, eso era la regla. Vivió el caso 
del ranchero despojado que mendigó durante diez años la 
quinta parte de aquello que le robaron. Y eso también era 
la regla. Vivió el caso de una tintorería que cobraba ochenta 
pesos por lavar un traje y pagaba treinta y cinco mensuales 
de renta congelada. Y eso también era la regla. Si le pregun-
tan por la justicia sabe que está más cerca del Padrino que 
de los tribunales.
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 Hoy vive y padece la cultura del no pago, la causa 
primera y última del tristemente célebre FOBAPROA. Es 
cierto que en un principio la gente no pudo pagar sus deu-
das, que los abonos de sus casas o coches se triplicaron y que 
el “error de diciembre” lo cometieron Salinas y Zedillo, o sus 
secretarios, pero no el infeliz que pagaba con grandes sacri-
ficios su hipoteca, aunque, como siempre, fue él quien tuvo 
que pagar los platos rotos. Pero ese infeliz pronto descubrió 
que un abogado habilidoso o un Barzón temerario podían 
sacarlo del problema. Pronto descubrió la enorme ineptitud 
de la banca privatizada; la precariedad de los contratos leo-
ninos que le obligaron a firmar; la deficiencia del aparato 
contable de bancos y financieras; la ineficacia del aparato 
judicial para resolver los casos que le fueron planteados y, 
en última instancia, para hacer cumplir sus controvertidas 
determinaciones. Lo que comenzó como una asociación de 
deudores ahorcados se extendió hasta convertirse en el co-
mún denominador de los deudores holgados. Si la justicia 
no puede obligarme a pagar, ¿entonces para qué pago? La 
cultura del no pago se instaló definitivamente. Los deudores 
pobres incumplieron con sus pagos y los empresarios ricos 
incumplieron con sus pagos. El sistema bancario nacional 
está en quiebra y el rescate correrá a cargo, como siempre, 
del contribuyente. Antonio no recordaba en sus treinta años 
de ejercicio profesional tanta dificultad para lograr que un 
tribunal hiciera cumplir sus determinaciones.
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HERNÁNDEZ





  Antología

55

ciudad dorMida

Héctor de Mauleón

La primera vez que escuché una historia de fantasmas te-
nía siete años de edad. Fue por el tiempo en que se estaban 
abriendo los túneles del Metro en la calzada México-Tacu-
ba, y la escuela, además del monótono zumbido de las per-
foradoras, se llenaba de historias fantasiosas: ayer, al cortar 
el pavimento, los obreros encontraron dos cuerpos momifi-
cados, el de un soldado español y el de un guerrero azteca; 
ambos tenían el arma del otro incrustada en el cuerpo.
 Los profesores decían que bajo los bloques de asfalto 
de la avenida había tesoros olvidados, barras de oro, cuen-
tas de jade, cascabeles de plata que los trabajadores hallaban 
y escondían en espera de una oportunidad para saquearlos.
  La maestra María Elena fue la primera en hablarnos 
de estas cosas. Para nosotros, alumnos de segundo año, las 
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obras del Metro sólo significaban que se construía un sub-
terráneo para disminuir las congestiones del tránsito. Pero 
cuando ella nos habló de la Conquista, nuestra perspectiva 
se amplió: supimos que las obras del Metro estaban des-
cubriendo los restos de una ciudad dormida bajo nuestros 
pies, una ciudad de templos y pirámides que hace muchos 
años fue codiciada por un puñado de soldados españoles, 
y en la que se desató una guerra. La maestra explicaba que, 
aunque la guerra fue desigual —los conquistadores tenían 
caballos y arcabuces; los habitantes de la ciudad, sólo lan-
zas—, los españoles estuvieron a punto de ser vencidos, y 
una tarde tuvieron que huir ensangrentados y maltrechos 
por la calzada México-Tacuba, ésa que todavía se extendía 
tras los muros de la escuela.
 Como he dicho, yo tenía siete años de edad. Mientras 
ella hablaba, imaginaba a los españoles correr por el came-
llón, pasar frente al cine Tlacopan luego de lanzar miradas 
de angustia al carrito de paletas que a las doce y media se 
detenía en la puerta de la escuela; los imaginaba buscando 
un árbol grande y seco junto al cual ponerse a llorar la de-
rrota, y también imaginaba la calzada, amplía y humeante, 
coloreada por la sangre y la lumbre de unas ruinas que ar-
dían.
 La revancha de los españoles, decía la maestra, fue 
implacable: cuando volvieron, la ciudad de los templos 
fue destruida y sepultada, y ahora yacía bajo nuestros 
pies, entregada a un sueño que la piqueta de los obreros 
apenas comenzaba a sobresaltar.
 En una ciudad que comenzaba a volverse gris y sólo 
permitía juegos absurdos sobre las banquetas, aquello nos 
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resultó extraordinario. Al salir de clases fuimos a espiar en-
tre las láminas colocadas alrededor de la excavación, segu-
ros de encontrar los objetos que animaban nuestros libros 
de texto; pirámides, armaduras, grandes penachos de plu-
ma de quetzal. Pero en los agujeros enormes jamás encontré 
nada. Los alumnos de sexto, en cambio, vieron una tarde 
cómo los excavadores rescataban un cofre repleto de mas-
carillas de oro; y otra, cómo alguien identificaba la garrocha 
que Pedro de Alvarado usó para saltar los puentes de Te-
nochtitlán. Y aunque yo seguía sin ver ni encontrar nada, 
pronto llegaron rumores de que un compañero de cuarto 
había logrado descender al túnel, para llenarse los bolsillos 
con monedas de oro que luego enterró en un lugar cuya 
ubicación no revelaría nunca.
 Fue por esos días cuando el gordo Flores, mi com-
pañero de banca, habló por primera vez del fantasma del 
Conquistador. El gordo, salvo por su apodo, era casi per-
fecto. Su boleta estaba llena de seises, y en la escuela todos 
le tenían miedo, incluso los alumnos de sexto. Jamás lo vi 
estudiar, ni reprobar un examen. Siempre estaba al tanto de 
todo. Por él supe lo que luego apareció en los diarios: que 
una mujer se mató al resbalar y caer en uno de los túneles. 
Por lo tanto, cuando aseguró que el fantasma de un soldado 
español había salido del subterráneo, y entrado en la escue-
la para buscar los tesoros robados por nuestros compañe-
ros, le creí.
 El colegio se convirtió entonces en un terreno colma-
do de zonas prohibidas. Había corredores oscuros, salones 
clausurados donde se acumulaban el polvo y el silencio, y 
regiones carcomidas por la humedad y la hierba, que de 
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pronto se revelaron como propicios para la aparición de un 
fantasma. Nada volvió a ser igual. Jugar en los lugares apar-
tados se convirtió en una actividad impensable; ir al baño 
solo, en una tortura. No volví a acompañar a mis amigos a 
la excavación.
  Durante los recreos, el gordo le hablaba del Con-
quistador a todo el mundo, añadiendo una descripción mi-
nuciosa. Decía que era alto, pálido, barbado; que tenía los 
ojos enrojecidos, el cabello largo, la ropa manchada de san-
gre seca. Nuestros temores no cesaban: los jipis estaban de 
moda y sufríamos sobresaltos a cada momento.
 Para colmo, comenzaron a aparecer alarmantes in-
dicios. Alguien había escuchado un lamento tras las pare-
des de un aula abandonada, alguien había descubierto una 
sombra en un rincón oscuro... alguien venía a avisarnos que 
los grifos del baño estaban goteando sangre.
 La presencia del Conquistador dentro de la escuela 
se convirtió en una verdad irrebatible. Para conjurarlo, el 
gordo me aseguró que era necesario practicar un exorcismo. 
Buscaríamos el recodo más tenebroso y dejaríamos ahí un 
poco de dinero, algunos dulces, todo con tal de recuperar 
los territorios perdidos: la suave calma del campo de fútbol, 
los rincones soleados del patio.
 Esa mañana, durante el recreo, reunimos setenta 
centavos, compramos un pirulí y una cajita de chicles, y de-
cidimos depositarlos al final de uno de los corredores, junto 
a los salones clausurados. En el último momento, el gordo 
agregó a la ofrenda un par de estampas repetidas. Luego 
echamos a correr.
 Al otro día no quedaban rastros de la ofrenda. Repe-
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timos dos veces el experimento, e incluso nos aventuramos 
a iniciar un partido de fútbol. El fantasma no apareció.
 Por ese tiempo llegó a la escuela un nuevo conser-
je. Era un hombre moreno, digno como un árbol triste, que 
solía enfurecerse cuando sorprendía a los alumnos mero-
deando los salones clausurados. Una vez nos descubrió al 
momento de depositar la ofrenda y, ante su amenaza de de-
latarnos con el director, tuvimos que contarle la verdad. La 
cólera se le esfumó. Abrió la puerta de una covacha —adentro 
había polvo, bancas rotas y otros trebejos— y aseguró que el 
Conquistador se aparecía por las noches en ese sitio, para 
llorar por la Noche Triste. Nos dijo también que en algún 
lugar de la escuela había un túnel que conducía a la otra 
ciudad, a la ciudad dormida, y agregó:
 —Yo bajé una vez. Adentro está oscuro y hace frío, 
pero hay pirámides, y lagos, y signos.
 Aunque los niños no podían bajar a aquella ciudad, 
sí nosotros lográbamos agradar al Conquistador, tal vez, al-
gún día, se nos permitiría conocer dichos prodigios.
  Seguimos dejando dulces en los rincones apartados 
hasta que un día el gobierno terminó las obras, las brechas 
de la calzada desaparecieron, y por la escuela soplaron nue-
vos vientos: dejamos de escudriñar bajo la tierra para ob-
servar el cielo: el hombre caminó por primera vez sobre la 
Luna.
 En los patios comenzaron los viajes espaciales, las 
batallas intergalácticas. Cuando el Metro comenzó a funcio-
nar recorrimos, a bordo de un vagón anaranjado, las entra-
ñas de la ciudad dormida. Pero en los túneles no había in-
dicios de los lagos y las pirámides y, en consecuencia, aquel 
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mundo dejó de ser mencionado. Más tarde llegó el Mun-
dial de fútbol y una nueva euforia se instaló en los patios. 
Preocupados en comprar y reventar balones, no advertimos 
cómo al correr de los días, en bardas y muros, iban apare-
ciendo frases contra el gobierno, los políticos, el presidente. 
Una tarde, después del partido de fútbol, el gordo volvió a 
hablar de los tesoros de la ciudad dormida y a excitarse con 
la posibilidad de que un túnel uniera los dos mundos.
 —Hay que encontrar el pasadizo...
 La escuela estaba desierta. Buscamos el túnel hasta 
que al fin, fastidiados, decidimos irnos. En el patio, sin em-
bargo, algo anormal estaba ocurriendo. Habían cerrado las 
rejas. Por las calles desfilaban, gritando, cientos de perso-
nas. De pronto se escucharon varios disparos y la multitud 
pareció quebrarse. No comprendimos qué ocurría hasta 
que el tiroteo cobró intensidad y vimos caer varios cuerpos. 
Oí un grito lejano, un aullido horrible.
 —Están matando a la gente —susurró el gordo.
 No supimos qué hacer, cómo reaccionar. Bajo los 
disparos, la masa comenzó a trepar por las rejas e invadió 
la escuela. La matanza, la persecución continuó ahí dentro. 
Nosotros también echamos a correr. Corrimos hasta que 
nos detuvo el conserje.
 —Entren en la covacha... —dijo, empujándonos vio-
lentamente.
 La puerta se cerró y quedamos a oscuras. El gordo 
lloraba, por primera vez lloraba. Hundí la cara entre las ma-
nos y comencé a temblar. Hacía frío, olía a humedad, pero 
yo sólo pensaba en los cuerpos que habían caído.
 —Todo se está cumpliendo —murmuró el conserje. 
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Con el Metro despertaron a la ciudad, y ella pide sangre 
otra vez.
Desde afuera llegaron pasos precipitados. Luego se fue ha-
ciendo el silencio, la noche triste. No sé cuánto tiempo per-
manecimos ahí.
 Cuando el velador volvió a abrir la puerta, todo ha-
bía terminado.
 —Corran, vayan a sus casas —dijo. En la penumbra, 
antes de cruzar el pasillo oscuro, salir al patio, brincar el en-
rejado y correr por la calzada México-Tacuba, entre las ba-
rredoras que limpiaban las banquetas y los granaderos que 
fumaban en las esquinas, oí voces que no entendí, sentí un 
viento frío que me golpeaba la espalda. Pero no volteé, no 
volteé.
  

 (Tomado del libro La perfecta espiral, Editorial                            
Joaquín Mortiz.)
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seLección de poeMas

Enrique González Rojo

CRIMEN PERFECTO

Qué bueno que por sólo una vez me enamoré de                                                  
                                                              [una poetisa.
Nos llevamos bien en todo 
—la cama, las aficiones, el odio por los niños—
pero no en un punto neurálgico: 
nuestro perverso afán de pergeñar poemas. 
Aquí nos hallábamos arrojados a una inmisericorde                              
                                             [y furiosa competencia.
En los juegos florales de dos
      donde sin cesar interveníamos 
a veces ganaba uno a veces otro 
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pero siempre obtenía el primer lugar 
la envidia —como ojerosa tristeza 
por el bien ajeno. 
Entregados a competencia feroz 
vivíamos con el sueño de que la justicia coronara al
                                                                  [más apto.
Ay de nosotros acabamos por ser 
como Caín y Abel metidos a portaliras. 
No podíamos tratar el mismo tema 
—por ejemplo el lagrimear matutino de la flor 
o el roncar genocida del caudillo—
porque dando periplos en una tierra movediza 
nos acusábamos de plagiarios de salteadores
a mano armada por  las plumas amenazantes delincuentes 
líricos o robachicos de haikús. Después de una escena de 
mordiscos
       patadas y arañazos 
—en que ella sembró en mis brazos 
una promisoria cosecha de cicatrices 
y yo en las uñas logré quedarme 
con todas sus pestañas—
llegamos a un convenio 
firmado con nuestra propia sangre: 
de plano nos dividimos el planeta. 
Los temas de lo mineral y lo vegetal me correspondían
 los de lo animal y lo humano a ella. 
El agua y la tierra   a mí. 
El fuego y el aire   a ella. 
Y guay de las infracciones 
 el olvido de promesas 
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o pasarse el rojo de un semáforo. 
Si ella pongamos un ejemplo 
en vez de hacer un poema sobre el fuego 
lo hacía rebelándose sobre el agua 
yo me ofendía
decía que no había el menor culebreo de belleza en su gro-
tesco material
me enfriaba frente a su inspiración y su poesía 
y le aplicaba durante horas 
la ley del hielo.
Por fortuna y cuando menos lo esperaba
ella llegó a un tema permitido: su última respiración. 
Además —el crimen perfecto implicó 
un enterramiento perfecto—
la sepulté en mí mismo. Por eso ahora 
que escribo a dos voces 
en canon
              y en lengua viperina 
la reiterada presencia
de la paradoja en mis escritos  me hace pensar 
en que en mi interior continúo la lucha a las vencidas 
con mi musa.
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CASA TOMADA

Entró dentro de mí quién sabe cuándo 
por un poro tal vez desprevenido 
de mi piel. Mas después helo sentido 
en varios de mis órganos hablando.

Lo bautizó la biopsia. Va avanzando 
poco a poco en mi entraña; convertido 
en huésped y epidemia me ha invadido 
y está sobre mis vísceras flotando.

Ya lo escucho rondar por mi cabeza, 
mis huesos, mis pulmones, mi entereza 
y a su avance me encojo, me retiro.

Sufro pues me constriñe, pues me veda 
todo lugar, y a mí ya no me queda 
más cuarto que el de mi último suspiro.
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TRÍPTICO DE VIVENCIAS
PESIMISMO

Me digo: no hay salida. Se acumula 
mi impulso y no hay salida. Mi lamento 
se estremece en los ayes del tormento 
y la esperanza invicta capitula.

Salida no hay. En vano disimula 
la máscara habitual el crecimiento 
de la perplejidad y el desaliento. 
Respiro, y hasta el aire se coagula.

Todo me va agrietando. Grito; basta. 
Pero sorda es la duda que enarbolo 
en mi columna vertebral por asta.

En el aullar sin fin me desintegro
y me asombro al sentir que soy tan sólo
uno de los matices de lo negro.
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OPTIMISMO

Si con el pie derecho, muy temprano, 
me levanté, también dejó su lecho 
mi corazón, dormido aquí en el pecho, 
feliz de hallar proyectos en la mano.

Feliz de actuar, indómito y ufano, 
desdeñando al destino que, a despecho 
de mi arbitrio, me mira contrahecho 
como observar al bufón su soberano.

Que triunfaré, no hay duda. Nada puede 
detener este andar con que improviso 
las huellas libertarias del adrede.

Nada, en mi combatir, me desanima. 
¡Qué júbilo saber el paraíso, 
aleluya, a la vuelta de la esquina!
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REALISMO

Amordazo mi entraña cuanto puedo. 
Pongo a raya el temor. Y, cuando intuyo 
las cosas como son,  ya no construyo 
el mundo a la medida de mi miedo.

Me liberan las voces del denuedo. 
Que el deseo hable solo, no lo incluyo 
en mi hambre de saber dónde recluyo 
la austera reciedumbre de mi credo.

No confundo lo oscuro con lo claro. 
De lo grisáceo cómplice, declaro 
que armonizan dolores y alegrías.

Afortunado, gozo, entre otros bienes, 
un sensorio avisado y unas sienes 
que permanentemente se hallan frías.
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seLección de poeMas

                                    Óscar de Pablo

NOMBRE

¿Cuál es, después de todo, tu verdadero nombre?

¿Ése de los primeros documentos, el de aquella niñez 
 innumerable que oscilaba
de la risa al sopor entre jarabes, el del triste bautismo 
 en agua fría, ese nombre pequeño de las letras 
 enormes
que no inventaste ni podías hacerlo, ni tenías permiso 
 ni dientes ni tamaño,
el de escuelas y novias y eternas vacaciones?

¿O alguno de los muchos con que enfrentas el mundo: 
 ése que te encontró en tus primeras reuniones, 
 como sin sorprenderte aunque lo hiciera; la sencilla 
 palabra de hombre adulto
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que usaste en un principio como sombrero ajeno, 
 ridículo y solemne como el niño que eras?, 
 ¿el nombre que tomaste, fingiendo que fingías, 
 y que entendías el miedo, el escondite (y en realidad 
 comprabas tu orgulloso estandarte), el nombre que 
 te sigue desde entonces, el que ha visto morirse a 
 tantos muertos 
con música de fondo de rabia y multitudes, con el que 
 te bendice la calle conquistada, con el que te tutea 
 la prensa clandestina, con el que te saludan las
 fábricas en huelga, tus nombres de partido, c
 omo dicen?
¿Cuál es, después de todo, tu verdadero nombre?
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SOBRE EL RITMO 

a Mumia abu Jamal 

Punta y repunta. La consciencia canta. Péndulo, 
 tormenta y tumba. El mar zumba en la sombra y 
 la garganta, en un solo momento
 que retumba.

Danza que avanza y danza
que descansa. Sombra que asombra y sombra
que seduce. Venganza que es tan negra que 
reluce en tambor y esperanza: escudo y lanza.

Condena, zaz, condena, zaz, condena: una 
 cadencia como de latigazos. 
 Mundo profundo el 
 mundo
 de tus pasos; secuencia de eslabones de 
 cadena.

Los esclavos de ayer, hoy condenados, de 
 péndulo y tormenta que retumba; los esclavos 
 de ayer, hoy incendiados, serán mañana 
 libertad
 o tumba.
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SU CORAZÓN UN PÁJARO ESCARLATA
                 

                                                               Al Sacras

Sin linaje ni escudero, pero arrojado en arrojo,
sobre un corcel raudo y rojo, marcha el joven 
 caballero.
Rojo su yelmo de acero, rojo su escudo maltrecho,
frente a la muerte al acecho, libera el mundo 
 cautivo:
un jilguero rojo vivo le canta dentro del pecho.

Desafiando el vencimiento, color rojo sobre rojo, 
son llamaradas al ojo sus banderas en el viento.
Solo    con    su    entendimiento,    adolescente y 
 guerrero,
es puro como el acero con que hiere y con que 
 mata,
como el pájaro escarlata que canta su romancero.

¿Sin perlas y sin carey, por qué cabalga sin silla,
y por qué no se arrodilla ni ante el Papa ni ante el 
 rey?
¿Por qué le niega a la ley del reino su vasallaje 
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si se rebaja ante el paje y ante el siervo es un 
 sirviente
por qué su altivo coraje ante el noble es insolente?

Brillándole en la armadura, ya dorada de tan roja,
tendrá   el   destino   que   escoja   libremente   su 
 montura. 
La sombra larga y oscura del invencible jinete,
alta como un minarete será un asalto rotundo
que a los tiranos del mundo embestirá como ariete.

Los tiranos de la tierra quieren comprarle al
  jilguero, 
y al negarse el caballero, elige su propia guerra.
Hoy galopa por la sierra y con sus cascos retumba
un corazón donde zumba un ave roja y feliz:
La verdad es su país, la noche será su tumba. 
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MARCHA

Dejen juntarse las respiraciones, dejen
      que se oscurezca el cielo detrás de la 
parvada,   
      oigan cómo el latir del pavimento, la sucesión 
de  
      pasos y de pasos
en este solo término insumiso, en esta misma 
grieta 
menor 
de la calle Madero, 
hace fluir la grieta con los 
pasos,   
    
se la lleva consigo hasta llegar al centro 
bajo el cielo en común de pasos anegado.

Los pasos y los pasos: ellos
buscan su tacto en el tambor del polvo. He fijado 
el 
    oído
en un mismo resquicio debajo del torrente, y lo 
siento 
    avanzar: nada tiene de absurdo.

Dejen andar la calle revuelta entre los pasos, 
 déjenla 
    entrar al Zócalo cantando.
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CORRIDO

El caballo no era 
de tablas de madera 
y no tenía forma de caballo. 
Salió de bajo un cerro 
y era todo de hierro, 
corriendo como el trueno tras el rayo.

El caballo traía 
una caballería, 
en una carga que, al contar, me arrolla. 
Yo estuve en la sagrada 
Ilión, que era llamada 
entonces Ciudad Juárez y no Troya.

Aquello no era el mar. 
O tal vez era el mar, 
pero agitaba arena en vez de agua. 
El rey cara de perro 
era Rodolfo Fierro 
y su rugir llegaba hasta Chihuahua.

Las armas resonaron, 
y de Torreón llegaron 
los doce mil centauros de Nogales. 
El de mirada fiera 
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es Pánfilo Natera, 
terror de Príamo y sus federales.

Encendido de chiles, 
era el Pélida Aquiles 
Felipe Ángeles al galopar. 
Ángeles, y no dioses 
cuidaron de los roces 
a Odiseo en su silla de montar.

Odiseo en su silla
se llamó Pancho Villa 
hasta que Zacatecas fue del fuego; 
pero no le hagan caso 
al cuento que les paso: 
el que me lo contó estaba ciego.
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CANCIÓN DEL QUE TE NECESITA

Sabes exactamente lo que va a suceder. Si 
aguzo 
    los oídos, si me acerco, podré escuchar 
    el tiempo transcurrir por tus venas: los 
minutos 
    calientes, las suculentas horas que suben a tu 
cara
no bien menciono el hambre que tu aroma 
despierta. 
    Eres joven y grácil 
y en los ramajes verdes de tus venas
    hay décadas enteras que puedes entregar, 
como  
    manzanas frescas, a quien sepa tomarlas.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes 
que 
    vas a abrirme la ventana y después los 
botones de 
    la blusa celeste 
que protege tu cuello;  porque conmigo traigo 
una hambruna de siglos pendiente de la danza 
de tus días y tus noches. De ti lo quiero todo
y todo cuanto tienes es reductible a tiempo. De 
tu 
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    cuerpo caliente se levanta
un olor bermellón, olor de tiempo, olor a cuello 
virgen 
    que anhela mi mordida
para entregar su flujo balsámico de instantes. 
Sabes 
    que vas a abrirme la ventana
para que en mi avidez yo reciba tus horas,
 inútiles y vivas, e (indispensablemente para ti) 
las digiera
    en objetos inertes: en calcetines nuevos o en 
kilos  
    de tortilla, en tiempo coagulado en cosas 
muertas. 
   Así podré nutrir 
con tu vida esta muerte que ahora vivo
y he de vivir por siempre hasta que llegue el día 
(lejano, inexorable) de la estaca y el mazo.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Porque 
soy 
    tiempo muerto que sólo se reanima
sorbiendo tiempo vivo, de ti lo quiero todo. De ti 
lo   
    quiero todo, pero no te preocupes: Pues soy 
un 
    caballero, le pondré una sordina a mi 
    concupiscencia 
y beberé tu horas sólo en medidas justas: 
sensatas, 
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    razonables: Unas ocho horas hoy, otras ocho 
    mañana: cuarenta hasta el domingo bastarán
    para saciarme el hambre y mantenerte viva
el tiempo suficiente para criar una hija, fresca y 
llena 
    de tiempo, capaz de remplazarte, anciana, en 
mi 
    deseo. No lo tomes a mal. De algo he de 
    alimentarme
cuando tú ya estés seca.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes 
que 
    vas a abrirme la ventana. 
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carMen

Beatriz Gutiérrez Müller 

La volvieron a ver con su túnica blanca, casi arrastrándose 
sobre las baldosas.
 Tenía un rostro transparente; brotaban sus venas.
 Caminaba muy erecta, aderezada de melancolía. Di-
cen que daba pasos intentando hallar un buen sitio para la 
imagen de Santiago Apóstol. La tenía por regalo: regalo de 
la abuela extinta, devota y arcaica.
 Años antes, Carmen era la luz del mundo. Una gita-
na con destino que solía mesar los cabellos ajenos. Y exten-
día plegarias a Santiago, comendador de las tribulaciones. 
Por consejo del apóstol, cantaba salmos de feliz: “Tú eres 
un cobijo para mí, de la angustia me guardas, estás en torno 
a mí para salvarme”. Salvarme, salvarme, petición muy de 
las entrañas le salía.
 Así corriendo, ella se había marcado comisuras en el 
rostro. Vagaba en el Mediterráneo como polvorín, echando 
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velos al aire para salvarse en cada arribo y descenso. Conta-
ba capiteles en cada puerto y ciudad para sumar, siempre. 
A cada centena, extendía los brazos y con su túnica blanca 
se desplegaba como un ángel. Luego, como Cupido a punto 
de lanzar, recogía una piedra que hubiera en derredor; si 
se la había tomado prestada una mina, robaba una hoja de 
laurel del árbol de su abuela, tan vieja, discreta y jurante. 
 Piedras y laureles llenaban entonces el contiguo 
cuarto al suyo. Acomodados sin trasponerse, estaban por 
orden de llegada. Contaba en el cuarto aquél, cuando la 
veían semidiosa, dos mil trescientas cuarenta y cinco pie-
dras y trescientos veintisiete laureles. Eso decían. Y creían la 
fardada y miraban piedras de todos los sitios: de antiguos 
vikingos, de nuevos macedonios; piedras de fenicios, mo-
ros y viejos emigrantes judíos, de recién avenidos coloniza-
dores. El cuarto aquél era múltiple, oloroso, tímido.
 Carmen esperaba. Pero no tejía: contaba. Nunca per-
maneció en un sitio. Esta mujer de blanco rostro, manos cua-
dradas y mini factureras, salía por el día o por la noche. Con 
la imagen de Santiago arrollada en su faja, hacía barruntos 
sobre el claro y el oscuro. Le molestaba el aire de la tarde y 
más si llovía, pues la fe ciega (a esas horas) se eclipsaba si no 
le hablaba el futuro. Comía una manzana y pensaba en los 
viejos druidas: cómo curar un mal de olvido, un mal de amor. 
Entonces, ella se desvanecía asegurada de una pared o un ár-
bol, y lloraba. Pero el llanto no la sometía. Un claro se apeaba 
sin anticipo alguno y Carmen, ensolecida, dejaba escapar una 
tibia sonrisa, más valedera que la carcajada. Pura fe. 
 Pasado entonces el eclipse, la mujer ligera y sutil 
emprendía camino. Lo había de esperar, a él, prometido 
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estaba. Y mientras, a reconocer la torre de Pisa, a caminar 
por las cuatrocientas salas del Palacio Borromeo de Milán, a 
respirar con Ghirlandaio y a comer donas en los jardines del 
Pórtico de la Gloria. Estar cerca de Santiago de Compostela, 
eso quería Carmen. Encomendarse en la espera, huir ―con 
la mano del apóstol―, de toda plañidera idea de un futuro 
sin el héroe que esperaba. Por absoluta convicción. Por ab-
soluto amor. Por destino. 
 El rostro de Carmen rejuvenecía. Los años le habían 
cobrado algunas toses y otros mareos; tiras blancas habían 
nacido en su cabellera, no muy larga ni abundante, que vo-
laba a su par y caíase cuando ella, algunas tardes, perdía la 
fe: “¿Tú tienes fe? Pues yo tengo obras. Pruébame tu fe sin 
obras y yo te probaré las obras por mi fe”, leía cientos de ve-
ces en el Evangelio. Y así no tenía Carmen más vehemencia: 
salía tierna de su caparazón para servir como gladiadora, 
arañar al tirano, sumergirse en la profundidad del mar y 
robar un caracol para obsequiarlo en buena lid. Pero sobre 
todo, ahíta de sonrisa, esparcía anhelos a quienes la veían. 
Dicen que era una gloria verla renaciendo y contagiando 
buenos augurios. 
 Así pasó Carmen infinitos días. La prisa la tenían sus 
manos para acomodar piedras y laureles, más multiformes 
y coloridos; la pieza aquella era un destello que se veía a 
leguas por el cielo o por la tierra. Y ella sonreía; confiaba 
en que su espera acabaría cuando el hombre que esperaba 
apareciera por la celosía y le dijera “he vuelto”. “Volverá, 
volverá”, se repetía sin medrar y disponía tés de jamaica, 
azahar, hierbabuena y anís, para el convite, sobre una car-
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peta blanca. Y su túnica blanca se deshacía en complacen-
cias: iba y venía con el porvenir y la promesa a cuestas.
 La volvieron a ver con su túnica blanca, casi arras-
trándose por las baldosas. 
 Tenía un rostro transparente; brotaban las venas por 
su faz. Sus manos cuadradas eran púas; su cabello, oscura-
mente blanco. 
 Dicen que sólo tenía prisa por guardar la imagen de 
Santiago Apóstol, lo único que quedaba tras el incendio. 
Ocurrió que la tarde un día se convirtió en noche y luego 
en día así, de forma perenne, y Carmen, enjuta y menosca-
bada, siguió llorando. Dicen que todo ocurrió un instante 
antes de que se convirtiera en estatua de sal, plegada a la 
ventana cuando el viento dejó de correr.
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