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TRES CABEZAS

Javier Valdez Cardenas

En la preparatoria Salvador Allende andaba diciendo lo que
habia hecho en aquella ciudad, apenas una semana antes:
“Fui a echarme dos cabezas, dos batos, me dijeron ve y ma-
talos’, y yo me lancé para alla y les di piso a estos cabrones.
La neta me senti machin”.

En la escuela se le veia inquieto. No era de esos adic-
tos a la muerte, que matan gratis con tal de experimentar de
nuevo esa emocion, el miedo, la adrenalina, el poder placen-
tero de disponer de la vida de otros y acabar, con un jalon de
gatillo, una rafaga, con todas las mananas de una persona.

El plantel esta ubicado entre las colonias Guadalupe
y Rosales, en un céntrico sector de la ciudad de Culiacan.
La escuela forma parte del sistema de bachillerato de la Uni-
versidad Auténoma de Sinaloa, donde el hampa ha metido
mano: hostiga a las jovenes, seduce con esos automoviles de
lujo que exhiben mientras parecen esperar en el exterior de
la prepa, los jovenes acuden armados, venden o consumen
droga, y la prostitucion es un gran escaparate disfrazado de
uniforme colegial y camisetas de vestir marca Ferrari.
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El queria entrar a la mana, como le llaman a quie-
nes estan en el crimen organizado. Y conocer matones y
narcos, traer un arma y andar de cabron. No iba bien en
clases, pero no faltaba con tal de ver a los amigos. Se fue
adentrando poco a poco, sin darse cuenta y una manana
le dijeron “tas dentro, pero tienes que aventarte un jale”.

“Qué hay que hacer. A quién hay que matar.” Solto,
sin mas. “Mira, son estos batos.” Se la dan de cabrones
pero le han hecho mucho darno al jefe. Le deben lana, ha-
cen lo que quieren, son desmadrosos. Le explicaron donde
y cuando. Mil pesos de viaticos.

“Los matas y te vienes. No quiero pedos. En cuanto
termines, vas pa tras.” “Orale”, contestd, como si estuviera
hablando con otro de la prepa. “Te vamos a dar cinco mil.
Pero con eso, de ahi p’alante, al cien con nosotros. Y puro
p’arriba y p’arriba.”

“Ta bien facil. Entonces llego, me voy a este lugar.
De seguro ahi van a llegar ellos. Bueno, ahi los espero y en
cuanto los vea pum, pum, pum. Y en chinga de regreso. A
toda madre. Mafiana, de seguro, aqui nos vemos y les trai-
go esas dos calacas.”

Al otro dia partio. Llegd y no dur6é mucho en iden-
tificarlos. Habia sido asi, como le explicaron. Se acerco y
mientras dio tres pasos jalo la parte superior de la escuadra
para subir el cartucho. Y cuando los tuvo a poco mas de
un metro les disparé. Vio como cayeron, queriendo tomar
aire, alargar la vida. Ya en el piso, uno mas para asegurar
el éxito.

Se ri6, nervioso. Y mientras se alejaba y guardaba
el arma sentia que no podia borrar la sonrisa de su cara,
atorada entre tantos musculos. Emperrada a su cara que
ya no deseaba sonreir.
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Pens6 “han de ser los nervios”. Pero continu6 asi y
se olvido de aquella mueca cuando regreso a la prepa.

Ahi, en los salones, entre clases y pasillos, les con-
to a sus amigos. Y a otros y a otros. Y estos a otros mas.
“Un dia le dijeron, fueron los mismos companeros, que ya
no anduviera comentandolo: ‘ya déjate de andar contando
eso, gliey’, pero como que no agarro la onda, porque le gus-
taba presumir”, manifesté un empleado del area de seguri-
dad de la preparatoria. “Te van a chingar”, le advirtieron.

“El nomas se ri6, confiado, como si nada hubiera
pasado, como si no hubiera escuchado el consejo, y con-
testd ‘me la pelan’, y pues ni modo, qué va a hacer uno ahi,
inada!” El joven respondi6 que ya traia con qué defenderse.
Y dejo asomar una fusca negra, gloc, que parecia nueveci-
ta. “Yo nomas te digo, loco. Ponte listo. Orale giie.”

Pero no le dieron tiempo. Y no pudo ni acercar su
mano al arma que traia en la cangurera. “No la hagas de
pedo, morro. Vamonos.” Aparecio tirado, en el monte. “Lo
torturaron gacho”, dicen los amigos. La noticia del levanton
corrio por los pasillos y las aulas de la escuela. Supieron
de él cuando lo encontraron muerto, con huellas de haber
sido torturado, en un paraje deshabitado de la ciudad.

“Pobre bato, era su primer jale. Y todo por querer
entrar a la narcada, por andar en la clica. Los que lo vieron
cuando fueron por €l dicen que traia esa mueca. Como que
el bato sonreia, como que no tenia miedo. No saben que
ya no pudo con esa sonrisa, que por dentro temblaba, se
despedia”.

(Valdez Cardenas, Javier, Historias reales de desaparecidos y victi-
mas del narco, Aguilar, México, 2012, pags. 161-163.)
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MUJERES

Pedro Salmerén

El general Lorenzo Avalos Puente entr6 sin aviso a la habi-
tacién de Dolores, a quien encontré vestida con una ligera
bata de estar en casa, cepillindose el pelo, preparandose
para la agotadora jornada de la tarde. La muchacha, timida
y discreta fuera de su profesion, era una de las mas coti-
zadas del burdel que “La Bandida” habia instalado en To-
rreén, Ademads, como Dolores era hija del difunto capitan
Urbano Garcia, paisano, amigo y subordinado de Benjamin
Argumedo, el Leén de La Laguna, la lenona la protegia: no
en vano habia amado hasta la locura al terrible guerrillero
que siendo general afamado se la rob6 de la casa paterna
cuando ella apenas ajustaba los quince afios.

Avalos conocié a Dolores unos dias después del de-
but de la muchacha, una fria noche de febrero de 1924, jus-
to un afio antes del dia en que se enter6 de la profanacion
de aquella modesta tumba (“abandonada”, decia un corri-
do) del cementerio de Parral. La muchacha fue presentada
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como la dltima adquisicion de la Bandida, en cuyo burdel
el general tenfa siempre una mesa y una botella, cortesia de
la casa, que recordaban a todos que Lorenzo Avalos habia
tratado de salvar la vida de Argumedo y no se avergonzaba
de ello; que no ocultaba, como tantos, su amistad y com-
padrazgo con el Leén de La Laguna. Desde que abandoné
Canutillo en agosto de 1923, Avalos vivia en un permanente
estado de ira y frustracion que sélo apaciguaba, por unas
horas, la cerveza alternada con los tragos mas fuertes de
aquellas regiones, sotoles y mezcales diversos, falso sosiego
que lo llevaba a borracheras y resacas atroces. Tenia la certe-
za de que —como decia un huapango que escuch6 antes de
que El Ebano se convirtiera en el infierno que fue — moriria
de una cruda y su muerte serfa muy amarga.

Las borracheras de Avalos no eran violentas. Solia,
ademas, entregar en el guardarropa la fornitura con las dos
pistolas de cacha de ndcar: la que el Jefe le habia regalado
en Torre6n en abril de 1914 al mismo tiempo que su segun-
da estrella, por la que lleg6 a teniente coronel, y la que le
entreg6 el general Toribio Ortega durante su agonia tras la
batalla de Zacatecas, cuando le encomend6 que cuidara a su
tnica hija. Avalos dejaba sus fierros al llegar, se sentaba en
una mesa del rincén y bebia, a lo largo de dos o tres horas,
la botella de sotol o mezcal que la Bandida en persona le
presentaba, anunciando su calidad y procedencia. Algunas
de esas noches, no todas, no la mayoria, pero algunas, se-
gan la cantidad de alcohol trasegado, reclinaba la cabeza
sobre los brazos y lloraba en silencio. Casi siempre, cual-
quier muchacha libre lo ayudaba a levantarse y lo llevaba a
su habitacién, donde el general dormia a pierna suelta hasta
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la mafiana siguiente, cuando, si el dolor de cabeza se lo per-
mitia, cogia dulcemente con la prostituta en turno.

A veces crefa que ésa era la tinica otra cosa por la
que valia la pena vivir: el sexo. Una hembra debajo de él,
su cintura desnuda entre sus manos, unas caderas opulen-
tas oprimiéndolo, unos pechos ofreciéndose a su boca; ni
siquiera el amor, pues no se sentia con fuerza para tanto.
Aquellas mafianas, una o dos por semana antes de conocer
a Dolores, cuatro o cinco tras su afortunada coincidencia, en
dias en que el pais ardia otra vez a balazos y €l era vigilado
de cerca por la policia. El sexo, el placer y el olvido totales,
mas eficaces que la borrachera, aquello que le permitia ocu-
par su dia en fantasias y desvarios de pechos y piernas y
otras partes del cuerpo femenino. Tanto daba que fueran
bonitas o feas, pues bien sabia que habia feas que cogian
mejor, mucho mejor que las mas bellas y bien formadas, de
mejor cepa, de cuantas mujeres habia tenido. Lo importante
era perderse, tenerlas.

Nadie molestaba al general durante sus largas bo-
rracheras. Apenas una que otra vez, cuando pasaban por
el burdel, lo saludaban Ratl Madero y Eulogio Ortiz, dos
hombres que podian presumir, como él, de haber llegado
al generalato en las filas villistas, y que como de una u otra
manera se habian acomodado al orden de los vencedores
(en realidad Raulito no hizo otra cosa que tener el apellido
que tenia, ser hermano de quien era), no trataban de justifi-
car o hacer olvidar de diversas formas su antigua militancia
villista, la que pregonaban con orgullo.

Sin embargo, alguna de esas mafianas Avalos des-
pertaba con la furia intacta y sin decir nada a nadie salvo
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a Dolores, de quien se despedia con un largo beso que in-
variablemente terminaba en larga sesién de cama, camina-
ba hacia la estacion de Gémez Palacio y subia al tren para
Durango. Horas después bajaba en Pasaje, donde siempre
alguien le prestaba un caballo con el que se trasladaba a
Cuencamé, esa villa casi sin hombres —aunque quienes
eran demasiado nifios para tomar las armas en los afios
heroicos ahora estaban haciéndose hombrecitos, como sus
propios hijos— donde sus dos hermanos mantenian el ne-
gocio de cria y doma de caballos que le permitia a él vivir
sin trabajar en Torreén o Gémez, aunque casi sin dinero, y
sobre todo mantener a la hermana solterona y a Domiitila,
que ante Dios seguia siendo su mujer. Ambas llevaban la
casa en que vivian los tres hijos habidos con Domitila an-
tes de 1910, cuatro que habia engendrado con otras muje-
res durante la lucha, y nueve de diversos compatieros de
armas, a los que recogié. El rancho de los Avalos era una
de las propiedades mas présperas del distrito porque el ge-
neral, a diferencia de casi todos sus compatieros de batalla,
habia guardado bien el oro a que solia convertir el producto
de salarios, rescates y saqueos, y nunca dej6é de enviar re-
cursos a la familia. En 1920, cuando el Jefe se rindi6 —las
cosas como son, solia pensar Avalos—, envi6 a sus hermanos
todo el dinero escondido y ellos levantaron rdpidamente la
propiedad en aquella zona devastada por la guerra y sin
dinero circulante.

El general solia pasar dos, tres, a veces cuatro sema-
nas trabajando de sol a sol en las duras faenas del campo,
sin tomar alcohol —o casi— ni tocar mujer, hasta que lo
vencia la nostalgia, no del sotol, casi tampoco de las mu-
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chachas del burdel, sino de aquellos afios bajo ese mismo
sol, cuando atacaba las posiciones enemigas al frente de
sus hombres. Entonces se veia a si mismo convertido en un
ranchero acomodado, casi uno de esos ricos a los que tanto
odiaba, aunque se justificaba diciéndose que toda la gente
que dependjia de él (a los hijos y recogidos habia que sumar
los dos hermanos, las cufiadas, la anciana madre y una do-
cena de sobrinos) vivia al mismo nivel que casi todos los
campesinos de Cuencamé. Entonces regresaba a Torreén,
a la misma mesa del burdel de la Bandida, donde malvivia
con su media paga de general brigadier “a disponibilidad”,
donde iba del burdel a los toros y jaripeos, donde pasaba de
la cruda a la borrachera sin interrupcién ni pausa.

Aquel mediodia de febrero de 1925, aquel mediodia
que ley6 el cable que le llevé Lopitos, reproducido esa mis-
ma tarde en la Extra de la “vendida prensa metropolitana”
y que le hizo hablar a Canutillo después de afio y medio
de ausencia, mientras metia una muda de ropa y dos bote-
llas de sotol en la mochila de campaiia, Lorenzo mir6é como
Dolores se acicalaba frente al espejo. De nuevo record6 la
noche en que la conocid, apenas vestida, apenas pintada; re-
chazo el sotol ofrecido por la Bandida y cortej6 a la mucha-
cha, quien tenia turno con uno de los directivos de la fabrica
de dinamita, al que planté por Avalos. Durmieron juntos,
se amaron por primera vez, primera de muchas y tinica que
Avalos pagé, porque unas horas de Dolores equivalian a lo
que gastaba una semana en comida.

Rememorando aquella noche, el general abrazé a
la muchacha desde atras, apoyando su ereccioén entre sus
anchas caderas y acariciando los pechos sobre la ropa. Lo-
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renzo beso el cuello de Dolores; ella sinti6 que se derretia
y sabia bien por donde estaba derritiéndose. Por vigésima
vez se sorprendi6 de que lo que en el burdel era obligado,
algunas veces divertido, fuese con él la entrada al cielo. Ce-
116 los ojos y apoy6 las manos en el tocador para sentir los
labios de su amante y el trato suave de sus manos sobre la
piel desnuda bajo la bata. Casi sin darse cuenta, sin separar
aquellas manos de su cuerpo, cedi6 a la suave presion del
hombre, que la conducia al lecho. Siempre llevada como en
un suefio, casi sin darse cuenta, se vio acostada en el col-
chén. Lorenzo tocaba, besaba y mordia: desabrocho la bata,
busco los labios de la mujer con los suyos, se hundi6 entre
los morenos pechos. Acaricio el sexo de la muchacha como
le habian ensefiado a hacerlo las companeras de oficio de
Ondina, y cuando Dolores anuncié su placer con un gemi-
do, se detuvo a mirarla.

Con la bata enrollada en la cintura, las redondas
nalgas que fascinaban a la clientela méas selecta, el sexo em-
papado, las fuertes piernas que terminaban en sus suaves
pantuflas, la languida mirada posterior al orgasmo, Dolores
era ain mas bella y deseable. Mirdndola con hambre, Lo-
renzo se preguntd, como casi todos los dias, a quién habria
perdonado durante la revolucion, a quién habria salvado, a
quién le habria hecho tanto bien como para que ahora €l la
mereciera, para que ahora ella lo amara.

Mientras Lorenzo la seguia mirando, Dolores se
despojo de la bata y lo hizo sentarse en el sillon, al lado de
la cama. Le quit6 las altas botas de montar y el pantaléon
caqui, tegumentario de la caballeria villista, que el general
seguia usando; luego le retir6 la camisa y la ropa interior.
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Desnudos los dos, se sent6 a horcajadas sobre él, lo gui6 con
sus manos de largos dedos, descendiendo suavemente, ha-
ciéndolo suyo. Clavandolo al respaldo del sillén, Dolores
se movia arriba y abajo con lentitud, y al llegar arriba hacia
un suave movimiento circular. Lorenzo olvid6 todo lo que
no fuera el cuerpo de la muchacha, dedicado a sentirla, a
morder sus rosados pezones, a lamerla, a acariciarla. Ella
mandaba, subia y bajaba, se movia a su antojo hasta que el
general estall6 en sus entrafias, entre sus gemidos.

Lorenzo, sin embargo, no la amaba. No todos los
dias. No siempre. Lorenzo, sin embargo, la amaba cuando
la tenia, cuando la hacia suya, cuando la afioraba.

(Tomado del libro La cabeza de Villa, Editorial Planeta.)
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LA REPUBLICA DEL DESENCANTO

Espana ante la Revolucion

Paco Ignacio Taibo II

Hoja de calendario

Quitaras la hoja del calendario y descubriras que no hay tras
ella nada. El afio entero ha terminado; y a falta de un nuevo
taco de hojas para ser arrancadas, pondras en el cartoncillo
final un enorme UNO y la palabra ENERO bajo é1.

Estaras tentado de agregar con letra diminuta aquel
pedazo de parte meteorolégico que tantos fantasmas des-
pierta en la cabeza dominada atn por las horas sin suefio:
«fuertes agitaciones tormentosas en la zona del Cantébrico,
particularmente en la costa asturiana». Fascinado por lo de
«tormentosas», fascinado por lo que de augurio tiene, fasci-
nado por lo que a revolucion social suena.

Ojos encandilados que salen de la noche y cambian
de afio. Y si te llamas José Maria Martinez, volveras al jergén
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de la celda en la carcel del Coto después de haber madru-
gado en balde buscando la luz y el olor del mar por la ven-
tana. Permaneceras tendido, con los ojos abiertos, fumando
un cigarrillo, dejando que el humo suba lentamente hacia el
techo, pensando en las cosas por hacer afuera, en la fuerza
enorme que alla afuera (en las manos, en los mejores suefios
de los Genetistas gijoneses) espera. Y tt, aqui encerrado. Un
buen momento para decir jCofio! y fruncir el cefio.

Y si te llamas Javier Bueno, dejarés que el sol termine
de despertarte, sin la premura de ver el ejemplar del diario,
porque hoy Avance no sali6 aunque el afio se acabod entre las
bobinas de papel extrahamente quietas, entre los linotipos
inmoéviles; terminé en el brindis compartido por tipégrafos,
redactores, chéferes, repartidores, impresores, reporteros y
administrativos: «Por lo que vendra». Y duermes el suefio
inquieto del director de un periédico que inicia una guerra.
Un suefio en el que persisten el olor de la tinta fresca, la tex-
tura del papel, el ruido de la rotativa.

Si te llamas Amador Fernandez y eres diputado so-
cialista, estards dando vueltas en la cama, esperando que la
luz justifique el ponerse de pie. Habras llevado a la cama,
ademas de los abrazos de la familia y los amigos, uno de
esos problemas que con tanto gusto te quitan el suefio;
quiza no un problema claro, como los que te producen ese
hormigueo en la palma de la mano, y si uno de esos re-
truécanos de la politica sindical que dan dolores de cabeza:
por ejemplo, el de como presionar para impedir las impor-
taciones de carbén inglés que indirectamente provocan el
desempleo, o el de cémo frenar el derrumbe de Fabrica de
Mieres que amenaza con enviar al paro a 4,500 trabajadores;
o el de como lograr que Avance llegue a Galicia, o el de...

18



Antologia

Si te llamas Belarmino Tomas, te habras levantado
temprano siguiendo el rito, la costumbre de caminar atn
en la noche hacia la mina. Habras rondado inquieto en la
cocina, bebiendo agua, fumando un cigarrillo; y habrés ter-
minado por salir antes de hora, caminando despacio, espe-
rando que el sol te alcance rumbo a la alcaldia de Sama.

Y si te llamas Bonifacio Martin, dejaras el reloj sobre
la mesita de noche después de haber visto la hora por se-
gunda vez, y sin levantarte de la cama tomaréas los papeles
del acta de constitucién del Sindicato de Camareros que no
habias terminado de repasar. Moviéndote despacio, para
no despertar a la mujer, buscards una mejor posicion en la
cama mientras repasas las lineas.

Si te llamas Jesus Ibanez, la noche habra termina-
do prolongéndose en el dia. Apagaras la luz del cuarto en
que trabajas; dejaras a un lado las cuartillas de esa novela
que parece que nunca serd terminada. Las dejaras reposar
mientras ves como el amanecer se va abriendo paso poco a
poco tras las cortinas blancas. El sol no es cosa de los vam-
piros, y marcharas hasta la cama que estuvo esperando en
vano la noche entera.

Y si te llamas Arturo Vazquez, volveras derecho del
calendario a la cama, porque ayer te acostaste tarde parair a
la segunda funcion que dio la compafiia de Aparicio Marcet
(Esclavos de la tierra) en el teatro salén de la Casa del Pue-
blo de Mieres.

Y si te llamas Segundo Blanco, oirds como, desde el
jergon vecino, se levantaba José Maria Martinez y vigilaras
sus pasos hasta el calendario acabado, respetando en el si-
lencio de la celda sus pensamientos. Y pensaras para ti, que

19



2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcéyotl

te gustaria ir al fatbol hoy (aunque mafiana dirds que para ir
a ver perder al Sporting frente al Irtin por 2 a 1, estd mejor la
celda), y ver alos compafieros, y tomar una botella de sidra,
y gozar otra vez el aire de alla afuera.

Si te llamas Carlos Vega, quitaréds el ejemplar de
Mundo Obrero sobre cuyas paginas abiertas anoche que-
daste dormido, y le dards un par de vueltas en los turbios
pensamientos atn salidos del suefio a ese nudo que es el
«Frente Unico por la Base».

Y si te llamas Etelvino, Ramoén, Aquilino, Anselmo, Mano-
lo, José, Luis, César, Acracio, Arturo, Joaquin, Maria, Aida,
Libertad, Antén... Y eres minero del Fondoén, de Rimoria,
del Maria Luisa, de las Marianas; o metaltrgico de la Duro,
o de la Fabrica de Moreda; o pescador de Avilés, maestro
armero de la Fabrica de la Vega, camarero en Mieres, car-
tero en Sama, limpiabotas en Oviedo, chéfer de autobts en
Laviana, picador en Sotrondio, campesino en Grado, alha-
mi en Pola de Siero, costurera o cigarrera en Gijon... Y si
te levantas con la costumbre aunque hoy no se trabaje. Y
si vas hasta el taco de hojas del calendario... Y si vas hasta
él y quitas la tltima, sélo para ver que no hay nada detras.
Entonces, pensarés: «Un afio estd empezando». Y escribiras
con trazos gruesos un namero 1, y bajo él la palabra enero
sobre el carton final del calendario vacio.

Y si, estd empezando 1934. En Asturias, un afio para
una revolucion.

(Tomado del libro Asturias: octubre 1934, Editorial Critica.)
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EL FISGON

2 OUE ARTICULDS PROMIBEN QUE
SE HAGA UN REFTRENDUM?

LOS QUE ESCRIBEN LOS
ARTICULISTAS FAGADCS
POR, LGS PINOS,

La Jornada, 06/06/08.
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EL oLviDO

Oscar de la Borbolla

El olvido es un territorio inmenso donde las cosas mueren
por segunda vez y tan silenciosamente que ni siquiera nos
dejan en situacion de duelo. Porque no es que se borren
poco a poco ni que dejen ahi su cadaver —esa escandalosa
constancia del hecho de que han muerto—, sino que un dia
uno se despierta sin ellas y no lo nota ni se vuelve a acordar
de que estuvieron.

El olvido es la experiencia mds comun y corriente
que tenemos para entender la Nada. Es fascinante que haya
sucesos que desaparecen tan completamente de nuestra
memoria que ni siquiera notamos su ausencia. A mi, descu-
brir esos huecos en la trama —supuestamente continua—
de mi vida me da escalofrios, porque hay dias, hay meses,
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hay afios enteros de los que no recuerdo nada; caras que
vi, amigos que tuve, libros que lei y que desaparecieron sin
que me diera cuenta.

Hay muchas clases de olvido; hay incluso los que
son voluntarios. Yo no quiero perder todos mis olvidos,
pues supongo que en su hora fueron y, aunque ya no me
acuerdo, deben de haber sido importantes. Si Odiseo fue al
Hades para preguntar por la ruta que lo conduciria a ftaca,
por qué no habria de viajar yo a la Nada para recuperar,
siquiera, siete de mis olvidos.

2

Mi primer olvido lo recuerdo muy bien: cémo olvidarlo si
fue la causa del primer bofetén que recibi en mi vida.
Habia asistido, por espacio de un mes, todas las tar-
des a la casa de una tia abuela monja para aprender el cate-
cismo. En el coro de los nifios repetia la version papilla del
Génesis y las oraciones: Padre Nuestro y Ave Maria. Al ter-
minar la tarde, la vieja regalaba skinnerianamente galletas
y servia tazas de chocolate caliente y espumoso para todos.
A mi, por supuesto, me brincaba, pues era quien aprendia
mas lentamente, y era cierto: yo me habia quedado pensan-
do en quién seria ese “Verbo” al que se referia la frase “En el
principio fue el Verbo”, mientras que los demés ya habian
llegado hasta el Séptimo Dia, que era el del descanso.
Luego de meses, y de varias carnadas de nifios bri-
llantes, fui capaz de repetir de corrido y sin equivocacién
ninguna las lecciones; entonces, la vieja me llevo a la iglesia
a confesarme: me hinqué ante un cura gordo, alto y recio
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que me dijo: “Ave Maria purisima”. Y yo le contesté: “Con
pecado concebida”. Ahi vino el bofetén que me tir6 al sue-
lo, pues tenia seis afios y no sélo no entendia el asunto del
Verbo, sino que tampoco entendia las preposiciones: “sin”
0 “con” eran lo mismo para mi.

¢Coémo pude olvidar la respuesta exacta?, me pre-
guntaba mientras la vieja me reprendia. ;En qué momento
desapareci6 sin que yo lo notara? Ese fue mi primer olvido

—creo—, pero ;cémo saberlo?
3

Este olvido no logro recordarlo. Sélo sé que alguna vez
hubo alguien, pues un dia hallé en el cajon secreto de mi
escritorio, donde guardo mis cosas mas queridas, un cepi-
llo de dientes color lila. El hallazgo me dejé desconcertado,
pues ese cajon no solo esta con llave, sino oculto de manera
tan discreta que nadie es capaz de notar su existencia. Cada
uno de los objetos que ahi conservo tiene un valor muy es-
pecial para mi: cada uno encierra alguna clave. Tengo una
canica dgata de mi infancia, una servilleta con un poema,
un camafeo de plata, un espejo empafiado que reflejé a mi
madre, un arete con perla, un pedazo sélido de tinta china y
docenas mas de cosas capaces de retrotraerme en el tiempo
o de exhibirme de golpe la ruina de mi vida.

(Qué hacfa ahi —entre los tepalcates de mi arqueo-
logia— ese cepillo de dientes? ;Por qué estaba envuelto en
un pafiuelo como un fetiche y no aventado con descuido
como todo lo demas? ;De quién era?

Me exprimi durante semanas la memoria; puse el ce-
pillo en la repisa del bafio con la esperanza de que al verlo
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en su ambiente me viniera el rostro o el nombre de su pro-
pietaria; pero fue en balde.

Por el color lila supongo que fue de una mujer, y su-
pongo que vivié conmigo y que fue importante; pero no la
recuerdo, no recuerdo nada. El cepillo sigue en mi cajén se-
creto: no sé por qué decidi conservarlo si no me dice nada;
pero ahi estd y ahora me habla del olvido.

4

Los olvidos son como los muertos. Entre los muertos hay
unos que trascienden, que pasan a la historia, pues su obra
enriquecio el patrimonio humano, y hay otros —los més—
que son intrascendentes, que sélo abonan el terreno donde
fueron sepultados y no pasan méas que al anonimato eterno.
Con los olvidos ocurre lo mismo: hay unos —muy pocos—
significativos y hay otros —los mds— que se diluyen en la
fosa comun del pasado. Aqui me interesan mis olvidos que
no valen la pena, los millares de dias que no recuerdo, y me
interesan porque son demasiados. De hecho, de mi vida,
s6lo recuerdo unas cuantas anécdotas, unos pocos momen-
tos que sumados, un segundo de aqui, dos minutos de all4,
apenas si completan un par de semanas, ;doénde ha queda-
do el resto de mis afios?

Me pongo memorioso y recupero otro instante y
otro més; pero me siguen faltando muchos.

Quisiera convertir este texto en la tumba al Olvido
Desconocido, ése que por insignificante no quedé regis-
trado ni siquiera entre los olvidos importantes: el sabor
del café una mafiana de agosto cuando iba de camino a la
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preparatoria, la forma de una nube que se deshilach6 en el
viento cuando yo imaginaba no recuerdo qué, la silueta de
una mujer que habra llamado mi atencién una mafana ca-
lurosa: tantas cosas que no solamente ya no son, sino que ya
no fueron.

Hay un olvido que me hicieron recordar echandome en
cara una promesa. Ta dijiste —solloz6 con la voz resque-
brajada— que ibas a quererme siempre. Y yo no recordaba
haberlo dicho. jAcuérdate!, insisti6, y yo seguia sin acor-
darme. Era posible, si, que se lo hubiese dicho; pero era in-
creible que lo trajera a cuento para obligarme —con la com-
plicidad de mi memoria— a sentir lo que ya no sentia. i,
esta bien, lo admito, respondi —aunque seguia sin recordar
realmente mi promesa—; pero, y ;qué con eso? jQuiero que
te acuerdes! Si, me acuerdo, volvi a decir. No, no te acuer-
das; si te acordaras volverias a sentirlo. Me acuerdo de que
lo dije, y me acuerdo de lo que sentia cuando lo dije, pero ya
no lo siento... No, no te acuerdas, insisti6 ella; si te acordaras
seguirias queriéndome.

Y me quedé pensando en lo extrafios que resultan
los recuerdos, pues uno puede ver el rojo y recordarlo, y
una cara y reconocerla, o repetir de memoria un poema: en
estos casos la recuperacion es completa, pues uno al recor-
dar ve el rojo, mira la cara o dice el poema; pero no sucede
asi con los sentimientos, pues, aunque habia terminado por
recordar mi promesa y lo que sentia cuando la hice, no ha-
bia modo de volver a sentirlo: recordarme queriéndola no
me hacia quererla. Ella volvi6 a llorar: Por favor, acuérdate.
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Pero yo no pude acordarme, porque hay olvidos que ni re-
cordandolos se recuerdan.

Un dia me dijeron que siempre se acordarian de mi y me
pareci6 poco. ;De qué me sirve que te acuerdes de mi si ya
no volveré a tenerte?, le pregunté y colgué el teléfono para
estar a gusto en mi desconsuelo. A partir de entonces, cada
tarde y luego con un ritmo de un dia si y un dia no —fiel
a su palabra—, me llamaba y conversdbamos largamente.
Aquellas platicas furtivas dejaron de parecerme poco: me
alegraba su voz, me alegraba enterarme del curso de su
vida, saber lo que hacia o lo que iba a hacer.

Ya no puedo acordarme de ti tan seguido, me dijo
una vez, y yo volvi a hundirme en la tristeza: Pero entonces,
(cada cuando vas a hablarme?, le pregunté, y me dijo que
lo haria los lunes solamente, pues ese dia tenia tiempo. Y
otra vez senti que era muy poco. Pero no era tan poco: los
lunes irradiaban una luz que cubria hasta el sabado y s6lo
el domingo me sentia infeliz. Eso duré no sé cuantos meses.
Hasta que otro dia me dijo que le costaba mucho trabajo
acordarse de mi. Y dej6 de llamarme.

Han tenido que pasar muchos afios para que llegara
a entender que un recuerdo jamés es poca cosa.

7

Una buena parte de mis olvidos son fingidos y me han ser-
vido de coartada o de pretexto; pero también para salirme
con la mia coronando ciertos deseos, pues no hay nada mas
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eficaz para destruir la seguridad de una persona que fingir
que uno no se acuerda de ella. Este uso lo aprendi en carne
propia, pues es comun en el gremio literario del que for-
mo parte. Llevaba muchos afios en el ambiente y cada que
volvia a compartir una mesa con escritores destacados tenia
que presentarme nuevamente, pues ninguno se acordaba
de mi nombre. Era tan exageradamente extrafio que, pri-
mero, cref que —a pesar de ocupar un lugar en el espacio
como cualquier s6lido— era invisible o insignificante; luego
pensé en que esa pobre gente padecia una amnesia imbeci-
lizante, y s6lo después de mucho tiempo descubri lo obvio:
que su olvido era un olvido calculado.

Aquella estrategia me parecié estupenda: no para
practicarla con escritores jévenes, sino con mujeres muy be-
llas a quienes haria un bien terrenalizdndolas, quiero decir,
bajandoles los humos para que tocaran el piso sobre el que
yo me hallaba. S6lo puedo agregar que a estos olvidos vo-
luntarios debo un saldo de recuerdos bastante memorables.

Entre mis olvidos también hay uno al que le guardo un pro-
fundo agradecimiento, pues le debo la vida. Tuve una cita a
la que no acudi por culpa de mi desmemoria y que al cabo
de unos meses recordé al leer con azoro el titular de un pe-
riédico: mi amigo a quien dejé plantado junto con otros (a
quienes nunca conoci) estaba retratado en la primera pagina.

Hay olvidos que cancelan caminos en el laberinto de
la vida. Yo, gracias a un olvido, sigo aqui.

(Tomado de La libertad de ser distinto,
Editorial Plaza y Janés.)
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EL DiA Y LA NOCHE

Mbonica Lavin

Cuando los primos pasaban las vacaciones en la casa de
Acapatzingo, los dias posefan la claridad de la alberca y la
ferocidad del sol; 1a noche, lo impenetrable de la obsidiana.
A la vera de la iglesia, entre los zapotes que despanzurra-
ban sus frutos negros en el jardin, las mafianas eran doradas
como la cerveza que los padres bebian al lado de la alber-
ca. Ellas jugaban a la escuelita con las nifias del pueblo, que
en la casa de enfrente habian dispuesto un chiquero vacio
para hacer las veces de aula. Las nifias de la casa y las de
la cuadra lo limpiaron e instalaron unas tablas para que las
mas pequefas asistieran de alumnas, mientras las grandes
daban explicaciones en el pizarrén traido de la Ciudad de
México. Relacionarse con las nifias que vivian en Acapatzin-
go, les provocaba un entusiasmo que sostenia los fines de
semana y esas largas vacaciones escolares. Regresaban a la
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casa antes de comer para darse un chapuzon. Ellos las sal-
picaban y se burlaban: ;qué les pasaba? Tenian una alberca
para jugar. ;No era suficiente con ir a la escuela todos los
dias? ;Qué tenfan que ver ellas con las nifias del pueblo? A
ellas les parecian bobos, insensibles. Los padres advertian
que no los mojaran, mientras sostenian los tarros empapa-
dos y ensartaban dados de abulén con el palillo.

Ellos habian amarrado una liana al encino cuya rama
se desplegaba por encima de la alberca con forma de rifién.
Se subian al tronco, se colgaban de la reata y se mecian hasta
tirarse justo en el centro. El més intrépido lo hacia con una
voltereta en el aire. Tentaban a las nifias: les toca. Ellas se
lanzaban con torpeza. Luego se aventaban agua en la cara
o jugaban a las guerritas. Las mas grandes llevaban a las
mas chicas en hombros, lo mismo hacian ellos y forcejeaban
hasta que uno de los gladiadores caia vencido sobre la su-
perficie. Se sofocaban y bebian agua de jamaica. Las mamas
servian y ellas y ellos comian en la terraza atin con los trajes
de bafio mojados. Ellas aprovechaban para contar las cosas
que ellos no podian ver por estar en la alberca azul cielo:
En la casa de Marcela tienen una burra; hay un pozo para
sacar el agua; la mama hace tortillas a mano y nos convida;
guardan alacranes en un frasco; hay un mofio negro en la
puerta que da a la casa porque se murié un hermanito cuan-
do nacié6. Ellos fingian no interesarse. Después de comer
buscaban el arco y la flecha para tirarle al platano al fondo
del jardin y disfrutar cémo se hundia la punta metélica en
el fuste lechoso. Ellas querian tirar también porque el arco
se tensaba muy bonito y chasqueaba en el aire cuando lo
soltaban. Las campanas de la iglesia llamaban a llevar flores
para la virgen. Ya se van las monjitas, decian ellos, porque
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ellas se apresuraban a vestirse, todavia con el cloro de la al-
berca en las pestafias y en la piel estirada por el sol y el agua.
Marcela ya tocaba a la puerta: irfan a la barranca a cortar
flores frescas. Salian jubilosas con sus sandalias blancas o
color miel, el pelo mojado recogido con una liga. Ellos espe-
rarfan un rato, aburridos en la terraza, hasta que les dieran
permiso de volverse a tirar al agua; sentirian muy ancha la
terraza ahora que las nifias andaban en misa. Qué ridiculas,
si sus padres nunca iban.

Ellas se sentian parte de aquel enjambre de mujeres
de todas edades entrando en la iglesia oscura. Se figuraban
que el ramillete que sostenian en sus manos las hacia bue-
nas. Esperaban con avidez el momento de los cantos que
ellas atin no habian aprendido para acercarse al pie de la
virgen y afiadir sus flores a la montafia fragante. Cada una
buscaba los ojos de la virgen y guardaba un sigilo reveren-
cial. Entre ellas ni se miraban, como si se desconocieran,
como si pertenecieran al rito, a la iglesia de su casa de fin de
semana desde siempre.

Por la tarde regresaban cuidando de no despertar a
los mayores de la siesta y con los nifios -que no demostra-
ban el gusto por verlas regresar- remataban lo que quedaba
de la tarde con juegos de mesa o con la mimica para adi-
vinar peliculas. Asi llegaba la noche con sus meriendas de
platillos voladores. Entonces ellos proponian cruzar el atrio
de la iglesia. Ellas querian ir para comprar algo en la tiendi-
ta que estaba justo al otro lado del atrio.

—Se puede rodear la iglesia por afuera —proponia
una.

—Eso no tiene chiste. ;A poco les da miedo? —se
burlaban ellos.
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—Para nada —decian ellas y dejaban atras el bossa
nova que ofan los padres después de haberles dado mone-
das para comprar galletas de malvavisco rosa.

Era preciso subir los escalones que daban acceso al
atrio: un lote de tierra vacié donde habian visto a moros y
cristianos simular una lucha y al enano Margarito —todo él
pequeiio como un mufieco y no con la cabeza y los brazos
grandes como los de los circos— que con voz tipluda de-
cia que vencerian al mal. Parecia un cementerio flanqueado
por la iglesia ocre iluminada de luna. Al final del atrio se
distinguia el sauce, tnico &rbol de aquel desierto. Junto a él,
aunque no se vefan desde el extremo opuesto, estaban las
escaleras que llevaban a la miscelanea. Ya habian cruzado
el atrio de noche, pero no se acostumbraban, sus corazones
bombeaban con velocidad, la boca se les secaba porque en
nada se parecia esa negrura que podia ser territorio de la
Llorona al momento del rosario o de la liana s6lo unas ho-
ras atrds. Nadie queria ser el primero ni el altimo. Suponia
estar solo en uno de los dos extremos por insoportables mi-
nutos, por eso los mas pequeiios quedaban fuera del volado
con el que se sorteaba el orden.

Después de un tiempo eterno de zancadillas sobre la
tierra seca e indescifrable, una vez al otro lado, devenia un
orgullo que se soltaba en risa nerviosa. Cada uno pensaba
que era la dltima vez que lo harifa. El regreso seria en corro
y por afuera de la barda. Alguien propuso juntar el dinero 'y
comprar una cajetilla de cigarros. Y unos chicles, agregaron,
para disfrazar el olor. Cerillos, insisti6 el de la tiendita, que
no tenia ningtin empacho en venderles a los escuincles. No
querian observadores, asi es que dieron la vuelta a la esqui-
na de la barda para quedar fuera de la mira del tendero y
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el mayor encendi6 el primer cigarro. Dio varias chupadas
hasta que en la oscuridad resplandeci6 la chispa roja de la
punta y lo pasé6 a la prima mayor. Tosié un poco. Ella dio
una chupada y solt6 el humo esponjoso. Paso el cigarro que
provoco tos y risa entre todos y deseos de que diera la vuel-
ta completa para arremeter con otra chupada. Encendieron
otro cigarro pegandolo al extremo abrasivo del que se con-
sumia, como habian visto hacerlo a sus padres. Y cuando se
lo acabaron no sabfan qué hacer con el resto de la cajetilla
porque les pareci6 que habia sido suficiente. Ya alguno esta-
ba mareado y la boca sabia desagradable. Se repartieron los
chicles de canela y caminaron despacio y callados hasta lle-
gar a casa y terminar la jornada con algtin programa de tele-
visién, todos tumbados sobre la cama del cuarto principal,
entre quejas y carcajadas, hasta que el suefio los venciera.

El sdbado que lleg6 la prima Elena con su madre a
pasar el dia en esas vacaciones de abril, ellos y ellas inten-
taron aferrarse a sus rutinas y a sus horarios. Elena ya tenia
trece afios y se nego a jugar a la escuelita con las vecinas.
Tampoco quiso tirarse de la liana a la alberca helada. Se
quedo con su larga trenza rubia que le dividia la espalda en
dos y su bikini azul marino, tumbada sobre uno de los ca-
mastros. Ellas volvieron mas pronto de las clases en la por-
queriza y ellos dejaron de jugar a Tarzan para no salpicar el
cuerpo acinturado de la prima. Comieron botana alrededor
de Elena, que se incorpor6 para estirar la mano hacia una
jicama. Asi tan cerca las piernas y los torsos, ellas y ellos
observaron sus pantorrillas lisas. Elena se rasuraba. Las ni-
fias quisieron quitarse la pelusa de las suyas de inmediato;
los nifios, recostarse en aquellos muslos que comenzaban a
broncearse.
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Comieron con menos escandalo y sin ensefiarse la
comida. Elena hablaba poco. Con un poco de fastidio pre-
gunto si pasarian alli todas las vacaciones.

Ellas y ellos volvieron al plato de lentejas sintiendo
los dias por venir como una carga farragosa. Las campanas
a lo lejos avivaron a las nifias. Invitaron a Elena. Ella dijo
que s6lo iba a misa los domingos y los chicos se quedaron
contentos suponiendo que jugaria con ellos al arco y la fle-
cha o con el rifle de didbolos, pero Elena se tumb6 con una
revista en la sala fresca. Desde la terraza ellos la miraban de
cuando en cuando sin acertar a alejarse de alli.

Ellas arrojaron las flores en el momento preciso, sin-
tiendo cierta prisa por volver y menos devocion a los ojos
santos de la figura de porcelana. Se preguntaron si Elena
querria ir al atrio cuando oscureciera. Ellos ya se lo habian
propuesto. Le gust6 la idea de salir de casa y mientras cami-
naban, ahora que el sol se habifa metido, parecia mas simpa-
tica. A ellos y a ellas les emocioné que estuviera dispuesta
a aventurarse a cruzar el atrio y que no pensara que eran
bobadas.

—No salen hombres? —les pregunt6 cuando se
distribuian el orden en la penumbra.

Habian pensado en la Llorona y en otras alimafias.
Los hombres no cruzaban el atrio en las noches.

—¢Ni los borrachos? — pregunto.

Lanzaron la moneda. A Elena le toc6 ser la primera.
El primo mayor le cambi6 el lugar. Ella seria la segunda.
Los demas lo miraron perplejos, nunca habia tenido un de-
talle asi. Cuando todos libraron la inhdspita dimension del
atrio, ya Elena tenia la cajetilla en sus manos y repartia un
cigarro a cada uno. Ni siquiera se molestaron esta vez en
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quedar fuera de la mira del tendero. Fumaron alli bajo el
sauce, retando con volutas de humo el negro vacio del atrio
que habian dominado. Elena explic6 que habia que dar el
golpe para fumar bien e hizo una demostraciéon. Dio una
chupada al cigarro y abri6 la boca vacia para que imagina-
ran el humo dando vueltas en sus pulmones. Luego dibujo
dos redondeles de humo que contemplaron asombrados.
Los intentos los marearon, nadie pensé en los socorridos
chicles de canela.

Regresaron a casa ligeros, con Elena al centro porque
ella si sabia fumar y no habia tosido y caminaba derecha
como si el humo que habia hecho arabescos en sus pulmo-
nes le diera cierta altivez. Olvidaron la televisién y se fue-
ron al cuarto de los nifios —el de las literas que daba a la
terraza— ajugar a la botella en el estrecho espacio entre las
camas donde se habian sentado. Que si los besos y las ca-
chetadas y luego pasarse el cerillo encendido para disparar
preguntas indiscretas. Y luego ya no se les ocurrié nada has-
ta que alguien apago la luz, y el mayor encendi6 la linterna
y pidi6 a las mujeres que hicieran un show para los nifios.
Ellos se subieron en tropel, casi cayéndose, a esa cama alta.
Y las nifias pensaron en un baile. El mayor iluminaba como
en el teatro a cada una y Elena subia la pierna como si fuera
el can can. Y luego cambiaron y ellos hicieron una piramide,
uno sobre otro, que se vino abajo cuando ellas les apuntaron
con la linterna a los ojos. Entonces ellos pidieron que Elena
hiciera un show sola y ellas también dijeron que si y se su-
bieron a la otra cama sin la linterna que se habian apropiado
los nifos. Elena se fue al rincoén de la puerta para que ellos
y ellas la miraran y empez6 a moverse como una mujer; las
caderas para unlado y para el otro, la cintura dando vueltas.
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Y hacia como si se quitara los zapatos y las medias que no
traia, y se volteaba de espaldas entre los silbidos de ellos y
ellas que jugaban a ser los clientes de un cabaret. Y ella hizo
como si se quitara un vestido y se desabotonara un brassier
y lo avento, pero sigui6 alli con su playera de rayas rojas y
sus shorts color caqui. Hasta que el més grande se atrevié
y dijo: stibete la blusa. Y todos asintieron con su silencio.
Y él le alumbré el talle mientras Elena tomaba el extremo
de la playera y lo subia lentamente mostrando el vientre y
luego los pechos abultados como un paisaje sorpresivo. No
silbaron, ni aplaudieron. El primo apag¢ la linterna y fue
bueno que tocara a la puerta la madre de Elena para avisar
que se iban.

A la mafiana siguiente se asolearon en los camastros y
se metieron a la alberca. Ellas no atendieron los toquidos en
la puerta cuando Marcela llamo a clases, ni ellos a la liana
que colgaba inatil. Dejaron pasar de largo las campanadas
de la iglesia y los pasos de las mujeres hacia el barranco por
la cosecha de flores. El arco y la flecha no cimbraron el aire
ni hirieron la planta. Se rieron menos y jugaron poco. S6lo
esperaban que llegara la noche que ya se habia confundido
con el dia.

(Tomado de la pagina web: http:/ /www.npr.org/ pro-
grams/atc/features/2006/apr/mexlit/lanoche.pdf)
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VENEZUELA:
LOS CACHORROS DE LA REACCION

Luis Hernandez Navarro

Lorent Saleh es un joven venezolano de 25 afios, de lengua
flamigera, que estudié comercio exterior. Es una de las ca-
bezas visibles de la coalicion que busca derrocar al presi-
dente Nicolas Maduro. Dirige la organizacién Operacion
Libertad, que ubica al castro-comunismo cubano como el
enemigo principal de Venezuela.

Lorent comenzo6 su faena contra la revolucién bo-
livariana en 2007. Desde entonces no ha dado tregua. Lo
mismo organiza huelgas de hambre que campafias como
“Chavez miente”. Aunque hace afios abandono las aulas,
se presenta atn como lider estudiantil. Y, aunque no tiene
empleo conocido, viaja por América Latina para tratar de
aislar al gobierno de Maduro.

El joven Saleh tiene buenos amigos en diversos pai-
ses. En Colombia, por ejemplo, lo cobijan y promueven
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la Alianza Nacionalista por la Libertad y Tercera Fuerza,
agrupaciones neonazis ( El Espectador, 21/7/13).

Vanessa Eisig es una simpdtica chica rubia de 22
afos, que usa gafas y se describe en su cuenta de Twitter
como guerrera de luz y bigama, casada con mi carrera y
con Venezuela. Estudia comunicaciéon en la Universidad
Andrés Bello y confiesa que, al participar en las protestas,
siente que hace historia.

Vanessa es militante de Juventud Activa Venezuela
Unida (JAVU). Exige la deposiciéon del usurpador Nicolds
Maduro y de todo su gabinete. La organizacién tiene como
emblema un pufo derecho de color blanco, que —dice la
joven— “es signo de resistencia y de burla al socialismo”.

JAVU, que impulsa la iniciativa Operacién Libertad,
ha desempenado un papel relevante en los actuales distur-
bios que se viven en Venezuela. Fundada en 2007, la organi-
zacion se define como una plataforma juvenil de resistencia,
que busca derribar los pilares que sostienen a un gobierno
que menosprecia la Constitucién, vulnera nuestros dere-
chos y entrega nuestra soberania a las érdenes de los decré-
pitos hermanos Castro.

En su comunicado del 22 de febrero de este afio,
JAVU denunci6 que fuerzas extranjeras han sitiado militar-
mente a Venezuela. Sus mercenarios nos atacan de manera
vil y salvaje. Su objetivo es esclavizarnos. Para conseguir su
libertad, senialan, es vital defender la soberania de la nacién,
expulsando a los comunistas cubanos que se encuentran
usurpando el gobierno y la Fuerza Armada.

JAVU estd inspirada y tiene estrecha relacion con
Otpor, que en espafiol significa Resistencia, y con el Cen-
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tro para la aplicacién de acciones y estrategias no violentas
(Canvas, por sus siglas en inglés). Otpor fue un movimiento
estudiantil creado en Serbia para remover del gobierno al
presidente Slobodan Milésevic en 2000, que recibi6 finan-
ciamiento de agencias gubernamentales estadunidenses.
Canvas es la cara renovada de Otpor.

El gurta de esos grupos es el filésofo Gene Sharp,
que reivindica la accién no violenta para derrocar gobier-
nos. Sharpe fundo el Instituto Albert Einstein, promotor de
las llamadas revoluciones de colores en paises que no son
afines a los intereses de la OTAN y Washington.

Cables difundidos por Wikileaks hicieron ptblico
que Canvas — presente en Venezuela desde 2006 — elabor6
para la oposicion de ese pais un plan de accién, en el que
propone que sean los grupos estudiantiles y los actores
no formales los capaces de construir una infraestructura y
explotar su legitimidad en la lucha contra el gobierno de
Hugo Chavez.

La relacién entre JAVU, Otpor y Canvas es muy es-
trecha. Como confesé Marialvic Olivares, militante del gru-
po de extrema derecha: las organizaciones internacionales
que nos estan apoyando en este momento siempre han es-
tado de la mano con nosotros, no solamente en cuestiones
de protesta, sino en cuestiones de formacion, y nosotros con
ellos siempre hemos estado de la mano. No nos da vergtien-
za, no nos da miedo decirlo.

Pero los vinculos entre los jévenes dirigentes estu-
diantiles venezolanos y los think tanks y agencias de coo-
peracion de derecha van mucho maés alla de la alianza con
Otpor/Canvas. Diversas fundaciones estadunidenses han
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financiado abiertamente al movimiento disidente. También
han contado con el apoyo del Partido Popular de Espafia y
con la organizacion juvenil de Silvio Berlusconi en Italia.

Es el caso del joven abogado Yon Goicoechea, estre-
lla rutilante de las protestas de 2007 y que ahora estudia una
maestria en la Universidad Columbia, después de afiliarse
al partido de Henrique Capriles y abandonarlo cuandonole
dieron una diputacién. En 2008 fue generosamente recom-
pensado por su compromiso de lucha contra Hugo Chévez.
El Instituto Cato le entrego el premio Milton Friedman para
la Libertad, dotado de medio millén de délares.

Otra fuerza que ha desempefiado un papel relevan-
te en la intentona por deponer a Maduro es el Movimiento
Social Universitario 13 de Marzo, organizacion estudiantil
que acttia en la Universidad de los Andes. Su dirigente mas
conocido es Nixon Moreno, antiguo estudiante de ciencias
politicas, acusado de violar a Sofia Aguilar, ahora préfugo y
exiliado en Panama.

Estos jovenes saben lo que hacen: promover la deses-
tabilizacion politica. Reciben financiamiento internacional.
Militan en las filas de la ultraderecha y el anticomunismo.
Son xenoéfobos. Estan vinculados con organizaciones nazis
y conservadoras en varios paises. Y marchan codo a codo
con politicos de la derecha radical como Leopoldo Lopez,
Maria Corina Marchado y Antonio Ledezma.

A pesar de recibir todos estos apoyos, Lorent Saleh,
de Operacion Libertad, se lamenta: Estamos tremendamen-
te solos. En parte tiene razén. Entre los jévenes latinoame-
ricanos no despiertan simpatia ni solidaridad. Por el con-
trario, suscitan desconfianza y repudio. Y es que se les ve
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el plumero. Su causa nada tiene que ver con el ideario del
movimiento estudiantil-popular mexicano de 1968. No en
balde los combativos estudiantes chilenos los repudiaron
publicamente. Para ellos, los cachorros de la reaccion son
impresentables.

(Tomado de La Jornada, p.31, 4 de marzo de 2014.)
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EL CRISTAL CON QUE SE MIRA
Guadalupe Loaeza

Hasta los insomnios provocados por las muchas preocupa-
ciones, por la angustia, por las deudas, por los vencimien-
tos, por los telefonemas de los bancos, por los recordatorios
del club, por el dentista, por el psicélogo; pero los insom-
nios de Antonio y de Alejandra tenian su lado bueno. Y ese
lado bueno, en el caso de Antonio, es que el rato entre las
cuatro y las siete de la mafiana se habia convertido para él
en un espacio de reflexién; o bien se distraia imaginando !a
temperatura de la habitacién o se ponia a pensar en todo
lo que debia: en el banco; hacer con su vida; haber hecho
en relacion con sus hijos; hacer, que no hubiera hecho, si la
vida le daba fuerzas.

Quizé y salvo contadas excepciones, Antonio no
dormia mas all4 de las cuatro o cuatro y media de la ma-
drugada; en ocasiones hasta un poco antes. En un principio
trat6 de distraerse con la television, pero los programas a
esas horas eran pésimos, o no tenfa &nimo para ver peliculas
cuando la angustia no lo dejaba dormir. Entonces, preferia
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refugiarse en su estudio. Escuchar buena musica era tanto
como aceptar que no volveria a dormir, de modo que tam-
poco encendjia el estéreo; una taza pequefia de café, para no
espantar el suefio, lo acompanaba en sus cavilaciones.

Cuanto lo habia perjudicado la impunidad reinan-
te. En su caso, lo grave no era que miles de delincuentes
anduvieran sueltos por las calles; lo terrible era la extendi-
da cultura del no pago. Esa actitud tan enraizada provoco
que no fuera posible resolver los casos que gestionaba; que
aunque conseguia sentencias favorables resultara casi im-
posible ejecutarlas. Era un hecho que en México, si alguien
no quiere pagar, simplemente no paga, y Antonio no tenia
explicacion razonable para sus clientes. Aunque estaban al
tanto del desastre bancario, el FOBAPROA vy el IPAB, esos
clientes, si encomendaban un caso a un abogado y éste no
daba resultados, tendrian que conseguir otro. Y consiguie-
ron otro. La situacion fue para él cada vez mas dificil.

Su primer enfrentamiento con la impunidad lo es-
candalizo.

Nunca dudé de la existencia de pillos, tramposos,
chantajistas, extorsionadores, bribones, sinvergitienzas o
cualquiera tipo de delincuentes, organizados o no. Pero
encontrar a la delincuencia organizada en una secretaria
de Estado fue algo con lo que no conté. El asunto surgié
cuando un amigo suyo le informé que en la constructora
de su familia habian recibido un emplazamiento a huelga
de un sindicato desconocido para ellos, y al que no pertene-
cia ninguno de sus trabajadores. Pens6 que se trataba de un
error y recurrié a su amigo de ia infancia en virtud de que
era el abogado mas cercano y de absoluta confianza. Anto-
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nio le explicé que él no manejaba asuntos laborales, pero
que lo podia presentar con el socio del despacho encargado
del area. Su amigo, sin embargo, insisti6 en que mejor lo
atendiera alguien més. La razon era muy simple: un bufete
internacional en donde se cobraba por hora y en délares re-
basaba sus posibilidades.

Dadas esas condiciones, Antonio se acordd de un
viejo amigo de su padre que desde siempre habia estado en
la Secretaria del Trabajo. Nadie mejor que esa persona para
recomendarle un buen abogado laboral, sin muchas preten-
siones, que se hiciera cargo del caso. Pidi6 una cita y lo fue a
ver. Una vez que le expuso el caso el funcionario le contestd
sin pensarlo dos veces:

—Te voy a recomendar al mejor abogado de Méxi-
co: el licenciado Antonio Rincén.

—Pero yo no soy laborista —intenté defenderse.

—Pues desde ahora lo eres. Ademas, yo voy a estar
detrés de ti; y fijate bien en esto, te estoy haciendo un favor a
ti, no a tu cliente. Vas a cobrar bien. Aqui en la antesala esta
la solucién a tu problema.

El funcionario pulsé el intercomunicador y pidi6 a
la secretaria que hiciera pasar a un tal licenciado Ramirez.
Al poco entr6 un individuo obeso y ensortijado, vestido de
guayabera y calzado con botines de charro color hueso. Tras
las presentaciones de rigor, le alcanz6 el papel que, minutos
antes, le entregara Antonio y le pregunto si sabia de quién
“era” ese sindicato. Bast6 un segundo para que el aludido
sentenciara: “Es de los que emplazan por directorio. Me pa-
rece que es de alguien cuyo nombre no recordaba. Ahorita
mismo lo arreglamos”.
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Sin esperar respuesta descolgo el auricular de uno
de los muchos teléfonos dispuestos en la credenza y pul-
s6 algtin namero. Al poco estaba al habla con la causa del
problema. Entre bromas y palabrotas le record6 que “hacia
mucho que no se rompian la madre” y que por lo pronto
estaba fregando a un cuate suyo. Le dio los datos del em-
plazamiento, y pregunto sin rodeos, por dltimo, que cuan-
do pasaba por el desistimiento. Siguieron mas bromas y al
fin una calurosa despedida. Sin consultar al funcionario se
dirigi6 a Antonio:

—Ya estd arreglado. Que pase después de las cinco
por el desistimiento. Llévele un cheque de... —dos segun-
dos de duda— diez mil pesos. Si, con diez mil esta bien.

Todo esto lo decia mientras buscaba, en una agenda
de pasta de plastico, una tarjeta. Escribi6 unas sefias en el
papel y se lo dio a Antonio.

— Cobras bien, —djjo el funcionario— Te hice el fa-
vor a ti.

Antonio comento el suceso con los socios labora-
listas del bufete. Aunque ya sabia de las mafias sindicales,
sus comparfieros le explicaron que obtener el registro de un
sindicato era bastante dificil, pero que una vez conseguido,
para muchos gangsters, era como sacarse la loteria. Se re-
gistra un sindicato de cualquier rama de la produccién, y
entonces a todas las empresas que tuvieran alguna relacién
con esa rama, argumentando que por decision mayoritaria
de los trabajadores de la empresa les correspondia a ellos
la titularidad del contrato colectivo, las emplazaban a huel-
ga para obtenerla. El procedimiento laboral para aclarar la
situacion ante las Juntas de Conciliacién y Arbitraje es ries-
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goso y esta lleno de mafias y triquifiuelas que esos gangs-
ters conocen a la perfeccion. Es preferible, en cualquier caso,
llegar a un arreglo como el que Antonio habia presencia-
do; o, mejor atn, contar con la protecciéon de alguno de los
poderosos sindicatos que, mediante el pago de una jugosa
iguala, no permiten la intromisién en su territorio de gente
ajena.

Cuando Antonio fue a dejar el cheque qued6 impre-
sionado por lo bien puesto del despacho. Se enteré que ahi
se manejaban cuarenta sindicatos y se practicaban entre mil
y mil quinientos emplazamientos al afio. A diez mil pesos
cada uno, penso, y con el dolar a veintidds, descontando
gastos, un abogado de esos se lleva medio millén de déla-
res al afio. No cabia duda que los mocasines Gucci dejaban
menos que los botines de charro, concluy®é.

Pero lo escandaloso del asunto es que esto ocurria a
ciencia y paciencia de la Secretaria del Trabajo. Y era asi por-
que, formalmente, estas personas operan de acuerdo con la
ley. Nadie puede acusar a un sindicato de pretender la titu-
laridad del contrato colectivo de una determinada empresa,
pero disputarla era mas caro, riesgoso para la empresa, que
pagar para que se hicieran a un lado. Ese era el verdadero
chantaje, y las autoridades lo sabian, lo toleraban e incluso,
posiblemente, hasta participaban de los beneficios. ; Era eso
un Estado de derecho?

Ese fue su primer encuentro con la impunidad, pero
no el dltimo. Ya como abogado independiente, represent6
a un ranchero de Michoacan que sufri6 la invasion de su
propiedad, amparada por un certificado de inafectabilidad,
por cuenta de un grupo de campesinos desconocidos en
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la region. El ranchero fue despojado hasta de la ropa que
guardaba en su casa; y fue amenazado de muerte, por los
invasores, para el caso de que se acercara al rancho. Recu-
r1i6 a las autoridades locales, y éstas levantaron un acta y
le pidieron dinero. No pas6 nada. Fue a ver al gobernador
pero nunca lo recibié. Contrat6 a un abogado y gané un am-
paro que decia que la invasién habia sido legal; pero nadie
se atrevio a sacar a los invasores. Diez afios después conocié
a Antonio. Y éste, por recomendacion de su buen amigo el
subsecretario de Gobernacion, solicito a la Secretaria de la
Reforma Agraria el pago de una indemnizacioén, y por in-
termediacion de su amigo el subsecretario logré que la SRA
accediera al pago mediante una transaccién y partiendo del
avalto que realizarfa la Comisién de Avaltios de Bienes
Nacionales. El ranchero ya no tenia dinero para lograr un
avaltio justo, de tal modo que éste result6 bajisimo. Al fin,
la secretaria le propuso el pago de cincuenta por ciento del
valor de avalao. ;Habia de otra?

Antonio se rehusaba a aceptar que, en un Estado de
derecho, una persona sufriera la invasién de sus tierras, am-
paradas por todos los titulos legales habidos y por haber, y
que, tras diez afios de lucha, consiguiera la quinta parte y
todavia tuviera que dar las gracias.

Record6 la genial novela de Mario Puzo, que descri-
be la situacion de una joven pareja que ahorr6 con sacrificios
lo necesario para comprar los muebles de su futura casa. Los
jovenes entregaron el dinero a un rico comerciante que, al
poco tiempo, se declar6 en quiebra, librandose, amparado
en la ley, de entregar los muebles o devolver el dinero. Los
jovenes recurrieron a la policia y ahi se les dijo que la ley
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era la ley; tendrian que gastar en abogados para presentar
su caso en la corte de quiebras y, al cabo de algunos afios,
ver repartir lo recuperado entre todos los acreedores, acaso,
veinte centavos por cada délar que le entregaron. Acudie-
ron los jévenes al Padrino y éste constaté que el comerciante
vivia en una mansién y poseia autos deportivos y caballos
de carreras; no entendia cémo la ley toleraba que él viviera
con esos lujos mientras la joven pareja carecia de los modes-
tos muebles de su hogar, ya pagados, y con el fruto de su
esfuerzo; pero en cambio le quedé muy claro por qué ese
individuo habia recurrido al mismo procedimiento en varias
ocasiones: formar una empresa que vende a crédito, cobrar
el enganche a tantos como se pueda y luego declararse en
quiebra. Como es de esperarse el Padrino persuadi6 al co-
merciante de devolver a los jévenes hasta el altimo centavo.

La ley es la ley. Debe promulgarse teniéndose en
cuenta situaciones generales; y se acepta que, en algunas
ocasiones, al aplicarla a casos particulares, puede resultar
injusta. Pero esto debe ser la excepcion y no la regla.

Lo que ahora siente Antonio es que el Estado de de-
recho quedo atras. Vivio el caso del sindicato que empla-
zaba a huelga con la seccién amarilla en la mano y vendia
el desistimiento. Entonces, eso era la regla. Vivi6 el caso
del ranchero despojado que mendigé durante diez afios la
quinta parte de aquello que le robaron. Y eso también era
laregla. Vivio el caso de una tintoreria que cobraba ochenta
pesos por lavar un traje y pagaba treinta y cinco mensuales
de renta congelada. Y eso también era la regla. Si le pregun-
tan por la justicia sabe que estd mas cerca del Padrino que
de los tribunales.

51



2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcéyotl

Hoy vive y padece la cultura del no pago, la causa
primera y dltima del tristemente célebre FOBAPROA. Es
cierto que en un principio la gente no pudo pagar sus deu-
das, que los abonos de sus casas o coches se triplicaron y que
el “error de diciembre” lo cometieron Salinas y Zedillo, o sus
secretarios, pero no el infeliz que pagaba con grandes sacri-
ficios su hipoteca, aunque, como siempre, fue él quien tuvo
que pagar los platos rotos. Pero ese infeliz pronto descubrié
que un abogado habilidoso o un Barzén temerario podian
sacarlo del problema. Pronto descubri6 la enorme ineptitud
de la banca privatizada; la precariedad de los contratos leo-
ninos que le obligaron a firmar; la deficiencia del aparato
contable de bancos y financieras; la ineficacia del aparato
judicial para resolver los casos que le fueron planteados y,
en dltima instancia, para hacer cumplir sus controvertidas
determinaciones. Lo que comenzé como una asociacién de
deudores ahorcados se extendi6 hasta convertirse en el co-
mun denominador de los deudores holgados. Si la justicia
no puede obligarme a pagar, ;entonces para qué pago? La
cultura del no pago se instal6 definitivamente. Los deudores
pobres incumplieron con sus pagos y los empresarios ricos
incumplieron con sus pagos. El sistema bancario nacional
estd en quiebra y el rescate correra a cargo, como siempre,
del contribuyente. Antonio no recordaba en sus treinta afios
de ejercicio profesional tanta dificultad para lograr que un
tribunal hiciera cumplir sus determinaciones.
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CIuDAD DORMIDA
Héctor de Mauledn

La primera vez que escuché una historia de fantasmas te-
nia siete afios de edad. Fue por el tiempo en que se estaban
abriendo los ttineles del Metro en la calzada México-Tacu-
ba, y la escuela, ademéas del monétono zumbido de las per-
foradoras, se llenaba de historias fantasiosas: ayer, al cortar
el pavimento, los obreros encontraron dos cuerpos momifi-
cados, el de un soldado espatiol y el de un guerrero azteca;
ambos tenian el arma del otro incrustada en el cuerpo.

Los profesores decian que bajo los bloques de asfalto
de la avenida habia tesoros olvidados, barras de oro, cuen-
tas de jade, cascabeles de plata que los trabajadores hallaban
y escondian en espera de una oportunidad para saquearlos.

La maestra Maria Elena fue la primera en hablarnos
de estas cosas. Para nosotros, alumnos de segundo afio, las
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obras del Metro s6lo significaban que se construia un sub-
terrdneo para disminuir las congestiones del transito. Pero
cuando ella nos habl6 de la Conquista, nuestra perspectiva
se ampli6: supimos que las obras del Metro estaban des-
cubriendo los restos de una ciudad dormida bajo nuestros
pies, una ciudad de templos y pirdmides que hace muchos
anos fue codiciada por un punado de soldados espafioles,
y en la que se desat6 una guerra. La maestra explicaba que,
aunque la guerra fue desigual —los conquistadores tenian
caballos y arcabuces; los habitantes de la ciudad, sélo lan-
zas—, los espafioles estuvieron a punto de ser vencidos, y
una tarde tuvieron que huir ensangrentados y maltrechos
por la calzada México-Tacuba, ésa que todavia se extendia
tras los muros de la escuela.

Como he dicho, yo tenia siete afios de edad. Mientras
ella hablaba, imaginaba a los espatfioles correr por el came-
ll6n, pasar frente al cine Tlacopan luego de lanzar miradas
de angustia al carrito de paletas que a las doce y media se
detenia en la puerta de la escuela; los imaginaba buscando
un &rbol grande y seco junto al cual ponerse a llorar la de-
rrota, y también imaginaba la calzada, amplia y humeante,
coloreada por la sangre y la lumbre de unas ruinas que ar-
dian.

La revancha de los espanoles, decia la maestra, fue
implacable: cuando volvieron, la ciudad de los templos
fue destruida y sepultada, y ahora yacia bajo nuestros
pies, entregada a un suefio que la piqueta de los obreros
apenas comenzaba a sobresaltar.

En una ciudad que comenzaba a volverse gris y sélo
permitia juegos absurdos sobre las banquetas, aquello nos
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resulto extraordinario. Al salir de clases fuimos a espiar en-
tre las laminas colocadas alrededor de la excavacién, segu-
ros de encontrar los objetos que animaban nuestros libros
de texto; piramides, armaduras, grandes penachos de plu-
ma de quetzal. Pero en los agujeros enormes jamds encontré
nada. Los alumnos de sexto, en cambio, vieron una tarde
cédmo los excavadores rescataban un cofre repleto de mas-
carillas de oro; y otra, como alguien identificaba la garrocha
que Pedro de Alvarado us6 para saltar los puentes de Te-
nochtitlan. Y aunque yo seguia sin ver ni encontrar nada,
pronto llegaron rumores de que un compariero de cuarto
habia logrado descender al ttinel, para llenarse los bolsillos
con monedas de oro que luego enterré en un lugar cuya
ubicacién no revelaria nunca.

Fue por esos dias cuando el gordo Flores, mi com-
pafiero de banca, habl6 por primera vez del fantasma del
Conquistador. El gordo, salvo por su apodo, era casi per-
fecto. Su boleta estaba llena de seises, y en la escuela todos
le tenian miedo, incluso los alumnos de sexto. Jamas lo vi
estudiar, ni reprobar un examen. Siempre estaba al tanto de
todo. Por él supe lo que luego apareci6 en los diarios: que
una mujer se mat6 al resbalar y caer en uno de los ttneles.
Por lo tanto, cuando aseguré que el fantasma de un soldado
espafiol habia salido del subterraneo, y entrado en la escue-
la para buscar los tesoros robados por nuestros compatie-
ros, le crei.

El colegio se convirti6 entonces en un terreno colma-
do de zonas prohibidas. Habia corredores oscuros, salones
clausurados donde se acumulaban el polvo y el silencio, y
regiones carcomidas por la humedad y la hierba, que de

57



2a Feria Internacional del Libro en Nezahualcéyotl

pronto se revelaron como propicios para la aparicién de un
fantasma. Nada volvi6 a ser igual. Jugar en los lugares apar-
tados se convirtié en una actividad impensable; ir al bafio
solo, en una tortura. No volvi a acompafiar a mis amigos a
la excavacion.

Durante los recreos, el gordo le hablaba del Con-
quistador a todo el mundo, afiadiendo una descripcién mi-
nuciosa. Decia que era alto, pélido, barbado; que tenia los
ojos enrojecidos, el cabello largo, la ropa manchada de san-
gre seca. Nuestros temores no cesaban: los jipis estaban de
moda y sufriamos sobresaltos a cada momento.

Para colmo, comenzaron a aparecer alarmantes in-
dicios. Alguien habia escuchado un lamento tras las pare-
des de un aula abandonada, alguien habia descubierto una
sombra en un rincén oscuro... alguien venia a avisarnos que
los grifos del bafio estaban goteando sangre.

La presencia del Conquistador dentro de la escuela
se convirtié en una verdad irrebatible. Para conjurarlo, el
gordo me asegurd que era necesario practicar un exorcismo.
Buscariamos el recodo més tenebroso y dejariamos ahi un
poco de dinero, algunos dulces, todo con tal de recuperar
los territorios perdidos: la suave calma del campo de fttbol,
los rincones soleados del patio.

Esa manana, durante el recreo, reunimos setenta
centavos, compramos un piruli y una cajita de chicles, y de-
cidimos depositarlos al final de uno de los corredores, junto
a los salones clausurados. En el altimo momento, el gordo
agreg6 a la ofrenda un par de estampas repetidas. Luego
echamos a correr.

Al otro dia no quedaban rastros de la ofrenda. Repe-
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timos dos veces el experimento, e incluso nos aventuramos
a iniciar un partido de fatbol. El fantasma no aparecio.

Por ese tiempo lleg6 a la escuela un nuevo conser-
je. Era un hombre moreno, digno como un arbol triste, que
solia enfurecerse cuando sorprendia a los alumnos mero-
deando los salones clausurados. Una vez nos descubri6 al
momento de depositar la ofrenda y, ante su amenaza de de-
latarnos con el director, tuvimos que contarle la verdad. La
colera se le esftumo. Abri6 la puerta de una covacha —adentro
habia polvo, bancas rotas y otros trebejos — y aseguré que el
Conquistador se aparecia por las noches en ese sitio, para
llorar por la Noche Triste. Nos dijo también que en algtin
lugar de la escuela habia un ttnel que conducia a la otra
ciudad, a la ciudad dormida, y agrego:

—Yo bajé una vez. Adentro esta oscuro y hace frio,
pero hay pirdmides, y lagos, y signos.

Aungque los nifios no podian bajar a aquella ciudad,
si nosotros lograbamos agradar al Conquistador, tal vez, al-
gan dia, se nos permitiria conocer dichos prodigios.

Seguimos dejando dulces en los rincones apartados
hasta que un dia el gobierno termind las obras, las brechas
de la calzada desaparecieron, y por la escuela soplaron nue-
vos vientos: dejamos de escudrifiar bajo la tierra para ob-
servar el cielo: el hombre caminé por primera vez sobre la
Luna.

En los patios comenzaron los viajes espaciales, las
batallas intergalécticas. Cuando el Metro comenz6 a funcio-
nar recorrimos, a bordo de un vagén anaranjado, las entra-
fias de la ciudad dormida. Pero en los taneles no habia in-
dicios de los lagos y las piramides y, en consecuencia, aquel
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mundo dej6 de ser mencionado. Més tarde lleg6 el Mun-
dial de fatbol y una nueva euforia se instal6 en los patios.
Preocupados en comprar y reventar balones, no advertimos
como al correr de los dias, en bardas y muros, iban apare-
ciendo frases contra el gobierno, los politicos, el presidente.
Una tarde, después del partido de fatbol, el gordo volvié a
hablar de los tesoros de la ciudad dormida y a excitarse con
la posibilidad de que un tanel uniera los dos mundos.

—Hay que encontrar el pasadizo...

La escuela estaba desierta. Buscamos el tnel hasta
que al fin, fastidiados, decidimos irnos. En el patio, sin em-
bargo, algo anormal estaba ocurriendo. Habian cerrado las
rejas. Por las calles desfilaban, gritando, cientos de perso-
nas. De pronto se escucharon varios disparos y la multitud
pareci6 quebrarse. No comprendimos qué ocurria hasta
que el tiroteo cobr6 intensidad y vimos caer varios cuerpos.
Oi un grito lejano, un aullido horrible.

— Estan matando a la gente —susurr? el gordo.

No supimos qué hacer, como reaccionar. Bajo los
disparos, la masa comenz6 a trepar por las rejas e invadié
la escuela. La matanza, la persecucion continué ahi dentro.
Nosotros también echamos a correr. Corrimos hasta que
nos detuvo el conserje.

—Entren en la covacha... —dijo, empujandonos vio-
lentamente.

La puerta se cerr6 y quedamos a oscuras. El gordo
lloraba, por primera vez lloraba. Hundi la cara entre las ma-
nos y comencé a temblar. Hacia frio, olia a humedad, pero
yo s6lo pensaba en los cuerpos que habian caido.

—Todo se esta cumpliendo —murmurd el conserje.
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Con el Metro despertaron a la ciudad, y ella pide sangre
otra vez.

Desde afuera llegaron pasos precipitados. Luego se fue ha-
ciendo el silencio, la noche triste. No sé cuanto tiempo per-
manecimos ahi.

Cuando el velador volvi6 a abrir la puerta, todo ha-
bia terminado.

— Corran, vayan a sus casas —djijo. En la penumbra,
antes de cruzar el pasillo oscuro, salir al patio, brincar el en-
rejado y correr por la calzada México-Tacuba, entre las ba-
rredoras que limpiaban las banquetas y los granaderos que
fumaban en las esquinas, oi voces que no entendi, senti un
viento frio que me golpeaba la espalda. Pero no volteé, no
volteé.

(Tomado del libro La perfecta espiral, Editorial
Joaquin Mortiz.)
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SELECCION DE POEMAS

Enrique Gonzélez Rojo
CRIMEN PERFECTO

Qué bueno que por s6lo una vez me enamoré de
[una poetisa.

Nos llevamos bien en todo

—la cama, las aficiones, el odio por los nifios —

pero no en un punto neuralgico:

nuestro perverso afan de pergefiar poemas.

Aqui nos halldbamos arrojados a una inmisericorde

[y furiosa competencia.
En los juegos florales de dos
donde sin cesar interveniamos
a veces ganaba uno a veces otro
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pero siempre obtenia el primer lugar
la envidia —como ojerosa tristeza
por el bien ajeno.
Entregados a competencia feroz
viviamos con el suefio de que la justicia coronara al
[mas apto.
Ay de nosotros acabamos por ser
como Cain y Abel metidos a portaliras.
No podiamos tratar el mismo tema
—por ejemplo el lagrimear matutino de la flor
o el roncar genocida del caudillo—
porque dando periplos en una tierra movediza
nos acusdbamos de plagiarios de salteadores
a mano armada por las plumas amenazantes delincuentes
liricos o robachicos de haikts. Después de una escena de
mordiscos
patadas y arafiazos
—en que ella sembré en mis brazos
una promisoria cosecha de cicatrices
y yo en las ufias logré quedarme
con todas sus pestafias —
llegamos a un convenio
firmado con nuestra propia sangre:
de plano nos dividimos el planeta.
Los temas de lo mineral y lo vegetal me correspondian
los de lo animal y lo humano a ella.
El aguay la tierra a mi.
El fuego y el aire aella.
Y guay de las infracciones
el olvido de promesas
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o pasarse el rojo de un seméforo.
Si ella pongamos un ejemplo
en vez de hacer un poema sobre el fuego
lo hacia rebelandose sobre el agua
yo me ofendia
decia que no habia el menor culebreo de belleza en su gro-
tesco material
me enfriaba frente a su inspiracién y su poesia
y le aplicaba durante horas
la ley del hielo.
Por fortuna y cuando menos lo esperaba
ella lleg6 a un tema permitido: su tltima respiracion.
Ademas — el crimen perfecto implicé
un enterramiento perfecto —
la sepulté en mi mismo. Por eso ahora
que escribo a dos voces
en canon
y en lengua viperina
la reiterada presencia
de la paradoja en mis escritos me hace pensar
en que en mi interior continto la lucha a las vencidas
con mi musa.
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CASA TOMADA

Entr6 dentro de mi quién sabe cuando
por un poro tal vez desprevenido

de mi piel. Mas después helo sentido
en varios de mis érganos hablando.

Lo bautiz6 la biopsia. Va avanzando
poco a poco en mi entrafia; convertido
en huésped y epidemia me ha invadido
y estd sobre mis visceras flotando.

Ya lo escucho rondar por mi cabeza,
mis huesos, mis pulmones, mi entereza
y a su avance me encojo, me retiro.

Sufro pues me constrifie, pues me veda

todo lugar, y a mi ya no me queda
mas cuarto que el de mi altimo suspiro.
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PESIMISMO

Me digo: no hay salida. Se acumula

mi impulso y no hay salida. Mi lamento
se estremece en los ayes del tormento

y la esperanza invicta capitula.

Salida no hay. En vano disimula
la méascara habitual el crecimiento
de la perplejidad y el desaliento.
Respiro, y hasta el aire se coagula.

Todo me va agrietando. Grito; basta.
Pero sorda es la duda que enarbolo
en mi columna vertebral por asta.

En el aullar sin fin me desintegro

y me asombro al sentir que soy tan sélo
uno de los matices de lo negro.
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OPTIMISMO

Si con el pie derecho, muy temprano,
me levanté, también dej6 su lecho

mi corazén, dormido aqui en el pecho,
feliz de hallar proyectos en la mano.

Feliz de actuar, indémito y ufano,
desdefiando al destino que, a despecho
de mi arbitrio, me mira contrahecho
como observar al bufén su soberano.

Que triunfaré, no hay duda. Nada puede
detener este andar con que improviso
las huellas libertarias del adrede.

Nada, en mi combatir, me desanima.

iQué jubilo saber el paraiso,
aleluya, a la vuelta de la esquina!
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REALISMO

Amordazo mi entrafia cuanto puedo.
Pongo a raya el temor. Y, cuando intuyo
las cosas como son, ya no construyo

el mundo a la medida de mi miedo.

Me liberan las voces del denuedo.
Que el deseo hable solo, no lo incluyo
en mi hambre de saber dénde recluyo
la austera reciedumbre de mi credo.

No confundo lo oscuro con lo claro.
De lo grisaceo complice, declaro
que armonizan dolores y alegrias.

Afortunado, gozo, entre otros bienes,

un sensorio avisado y unas sienes
que permanentemente se hallan frias.
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SELECCION DE POEMAS
Oscar de Pablo
NOMBRE
(Cuél es, después de todo, tu verdadero nombre?

:Ese de los primeros documentos, el de aquella nifiez
innumerable que oscilaba

de la risa al sopor entre jarabes, el del triste bautismo
en agua fria, ese nombre pequefio de las letras
enormes

que no inventaste ni podias hacerlo, ni tenias permiso
ni dientes ni tamano,

el de escuelas y novias y eternas vacaciones?

(O alguno de los muchos con que enfrentas el mundo:
ése que te encontro en tus primeras reuniones,
como sin sorprenderte aunque lo hiciera; la sencilla
palabra de hombre adulto
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que usaste en un principio como sombrero ajeno,
ridiculo y solemne como el nifio que eras?,
(el nombre que tomaste, fingiendo que fingias,
y que entendias el miedo, el escondite (y en realidad
comprabas tu orgulloso estandarte), el nombre que
te sigue desde entonces, el que ha visto morirse a
tantos muertos

con musica de fondo de rabia y multitudes, con el que
te bendice la calle conquistada, con el que te tutea
la prensa clandestina, con el que te saludan las
tabricas en huelga, tus nombres de partido, c
omo dicen?

¢ Cuél es, después de todo, tu verdadero nombre?
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SOBRE EL RITMO

a Mumia abu Jamal

Punta y repunta. La consciencia canta. Péndulo,
tormenta y tumba. El mar zumba en la sombra y
la garganta, en un solo momento
que retumba.

Danza que avanza y danza

que descansa. Sombra que asombra y sombra
que seduce. Venganza que es tan negra que
reluce en tambor y esperanza: escudo y lanza.

Condena, zaz, condena, zaz, condena: una
cadencia como de latigazos.
Mundo profundo el
mundo
de tus pasos; secuencia de eslabones de
cadena.

Los esclavos de ayer, hoy condenados, de
péndulo y tormenta que retumba; los esclavos
de ayer, hoy incendiados, serdn mafiana
libertad
o tumba.
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SU CORAZON UN PAJARO ESCARLATA
Al Sacras

Sin linaje ni escudero, pero arrojado en arrojo,

sobre un corcel raudo y rojo, marcha el joven
caballero.

Rojo su yelmo de acero, rojo su escudo maltrecho,

frente a la muerte al acecho, libera el mundo
cautivo:

un jilguero rojo vivo le canta dentro del pecho.

Desafiando el vencimiento, color rojo sobre rojo,

son llamaradas al ojo sus banderas en el viento.

Solo con su entendimiento, adolescentey
guerrero,

es puro como el acero con que hiere y con que
mata,

como el pajaro escarlata que canta su romancero.

¢Sin perlas y sin carey, por qué cabalga sin silla,

y por qué no se arrodilla ni ante el Papa ni ante el
rey?

¢Por qué le niega a la ley del reino su vasallaje
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si se rebaja ante el paje y ante el siervo es un
sirviente
por qué su altivo coraje ante el noble es insolente?

Brillandole en la armadura, ya dorada de tan roja,

tendra el destino que escoja libremente su
montura.

La sombra larga y oscura del invencible jinete,

alta como un minarete sera un asalto rotundo

que a los tiranos del mundo embestird como ariete.

Los tiranos de la tierra quieren comprarle al
jilguero,

y al negarse el caballero, elige su propia guerra.

Hoy galopa por la sierra y con sus cascos retumba

un corazén donde zumba un ave roja y feliz:

La verdad es su pais, la noche sera su tumba.
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MARCHA

Dejen juntarse las respiraciones, dejen

que se oscurezca el cielo detras de la
parvada,

oigan coémo el latir del pavimento, la sucesion
de

pasos y de pasos
en este solo término insumiso, en esta misma
grieta
menor
de la calle Madero,
hace fluir la grieta con los
pasos,

se la lleva consigo hasta llegar al centro
bajo el cielo en comiin de pasos anegado.

Los pasos y los pasos: ellos
buscan su tacto en el tambor del polvo. He fijado
el

oido
en un mismo resquicio debajo del torrente, y lo
siento

avanzar: nada tiene de absurdo.

Dejen andar la calle revuelta entre los pasos,
déjenla
entrar al Z6calo cantando.
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CORRIDO

El caballo no era

de tablas de madera

y no tenia forma de caballo.

Sali6 de bajo un cerro

y era todo de hierro,

corriendo como el trueno tras el rayo.

El caballo traia

una caballeria,

en una carga que, al contar, me arrolla.
Yo estuve en la sagrada

Ilién, que era llamada

entonces Ciudad Juarez y no Troya.

Aquello no era el mar.

O tal vez era el mar,

pero agitaba arena en vez de agua.
El rey cara de perro

era Rodolfo Fierro

y su rugir llegaba hasta Chihuahua.

Las armas resonaron,

y de Torreén llegaron

los doce mil centauros de Nogales.
El de mirada fiera
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es Panfilo Natera,
terror de Priamo y sus federales.

Encendido de chiles,

era el Pélida Aquiles

Felipe Angeles al galopar.
Angeles, y no dioses

cuidaron de los roces

a Odiseo en su silla de montar.

Odiseo en su silla

se llam6 Pancho Villa

hasta que Zacatecas fue del fuego;
pero no le hagan caso

al cuento que les paso:

el que me lo cont6 estaba ciego.

78



Antologia

CANCION DEL QUE TE NECESITA

Sabes exactamente lo que va a suceder. Si
aguzo

los oidos, si me acerco, podré escuchar

el tiempo transcurrir por tus venas: los
minutos

calientes, las suculentas horas que suben a tu
cara
no bien menciono el hambre que tu aroma
despierta.

Eres joven y gracil
y en los ramajes verdes de tus venas

hay décadas enteras que puedes entregar,
como

manzanas frescas, a quien sepa tomarlas.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes
que

vas a abrirme la ventana y después los
botones de

la blusa celeste
que protege tu cuello; porque conmigo traigo
una hambruna de siglos pendiente de la danza
de tus dias y tus noches. De ti lo quiero todo
y todo cuanto tienes es reductible a tiempo. De
tu
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cuerpo caliente se levanta
un olor bermellén, olor de tiempo, olor a cuello
virgen

que anhela mi mordida
para entregar su flujo balsdmico de instantes.
Sabes

que vas a abrirme la ventana
para que en mi avidez yo reciba tus horas,
inatiles y vivas, e (indispensablemente para ti)
las digiera

en objetos inertes: en calcetines nuevos o en
kilos

de tortilla, en tiempo coagulado en cosas
muertas.

Asi podré nutrir
con tu vida esta muerte que ahora vivo
y he de vivir por siempre hasta que llegue el dia
(lejano, inexorable) de la estaca y el mazo.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Porque
soy

tiempo muerto que s6lo se reanima
sorbiendo tiempo vivo, de ti lo quiero todo. De ti
lo

quiero todo, pero no te preocupes: Pues soy
un

caballero, le pondré una sordina a mi

concupiscencia
y beberé tu horas sélo en medidas justas:
sensatas,
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razonables: Unas ocho horas hoy, otras ocho
mafiana: cuarenta hasta el domingo bastaran
para saciarme el hambre y mantenerte viva
el tiempo suficiente para criar una hija, fresca y
llena
de tiempo, capaz de remplazarte, anciana, en
mi
deseo. No lo tomes a mal. De algo he de
alimentarme
cuando td ya estés seca.

Sabes exactamente lo que va a suceder. Sabes

que
vas a abrirme la ventana.
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CARMEN
Beatriz Gutiérrez Miiller

La volvieron a ver con su tanica blanca, casi arrastrandose
sobre las baldosas.

Tenfa un rostro transparente; brotaban sus venas.

Caminaba muy erecta, aderezada de melancolia. Di-
cen que daba pasos intentando hallar un buen sitio para la
imagen de Santiago Apostol. La tenia por regalo: regalo de
la abuela extinta, devota y arcaica.

Afos antes, Carmen era la luz del mundo. Una gita-
na con destino que solia mesar los cabellos ajenos. Y exten-
dia plegarias a Santiago, comendador de las tribulaciones.
Por consejo del apostol, cantaba salmos de feliz: “Ta eres
un cobijo para mi, de la angustia me guardas, estas en torno
a mi para salvarme”. Salvarme, salvarme, peticion muy de
las entrafias le salia.

Asi corriendo, ella se habia marcado comisuras en el
rostro. Vagaba en el Mediterraneo como polvorin, echando
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velos al aire para salvarse en cada arribo y descenso. Conta-
ba capiteles en cada puerto y ciudad para sumar, siempre.
A cada centena, extendia los brazos y con su ttnica blanca
se desplegaba como un dngel. Luego, como Cupido a punto
de lanzar, recogia una piedra que hubiera en derredor; si
se la habia tomado prestada una mina, robaba una hoja de
laurel del arbol de su abuela, tan vieja, discreta y jurante.

Piedras y laureles llenaban entonces el contiguo
cuarto al suyo. Acomodados sin trasponerse, estaban por
orden de llegada. Contaba en el cuarto aquél, cuando la
veian semidiosa, dos mil trescientas cuarenta y cinco pie-
drasy trescientos veintisiete laureles. Eso decian. Y crefan la
fardada y miraban piedras de todos los sitios: de antiguos
vikingos, de nuevos macedonios; piedras de fenicios, mo-
ros y viejos emigrantes judios, de recién avenidos coloniza-
dores. El cuarto aquél era multiple, oloroso, timido.

Carmen esperaba. Pero no tejia: contaba. Nunca per-
maneci6 en un sitio. Esta mujer de blanco rostro, manos cua-
dradas y mini factureras, salia por el dia o por la noche. Con
la imagen de Santiago arrollada en su faja, hacia barruntos
sobre el claro y el oscuro. Le molestaba el aire de la tarde y
mas si llovia, pues la fe ciega (a esas horas) se eclipsaba si no
le hablaba el futuro. Comia una manzana y pensaba en los
viejos druidas: como curar un mal de olvido, un mal de amor.
Entonces, ella se desvanecia asegurada de una pared o un ar-
bol, y lloraba. Pero el llanto no la sometia. Un claro se apeaba
sin anticipo alguno y Carmen, ensolecida, dejaba escapar una
tibia sonrisa, més valedera que la carcajada. Pura fe.

Pasado entonces el eclipse, la mujer ligera y sutil
emprendia camino. Lo habia de esperar, a él, prometido
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estaba. Y mientras, a reconocer la torre de Pisa, a caminar
por las cuatrocientas salas del Palacio Borromeo de Milan, a
respirar con Ghirlandaio y a comer donas en los jardines del
Pértico de la Gloria. Estar cerca de Santiago de Compostela,
eso queria Carmen. Encomendarse en la espera, huir —con
la mano del apdstol—, de toda plafiidera idea de un futuro
sin el héroe que esperaba. Por absoluta conviccion. Por ab-
soluto amor. Por destino.

El rostro de Carmen rejuvenecia. Los afios le habian
cobrado algunas toses y otros mareos; tiras blancas habian
nacido en su cabellera, no muy larga ni abundante, que vo-
laba a su par y caiase cuando ella, algunas tardes, perdia la
te: “;Ta tienes fe? Pues yo tengo obras. Pruébame tu fe sin
obrasy yo te probaré las obras por mi fe”, leia cientos de ve-
ces en el Evangelio. Y asi no tenia Carmen més vehemencia:
salia tierna de su caparazon para servir como gladiadora,
arafar al tirano, sumergirse en la profundidad del mar y
robar un caracol para obsequiarlo en buena lid. Pero sobre
todo, ahita de sonrisa, esparcia anhelos a quienes la veian.
Dicen que era una gloria verla renaciendo y contagiando
buenos augurios.

Asi pas6 Carmen infinitos dias. La prisa la tenian sus
manos para acomodar piedras y laureles, méas multiformes
y coloridos; la pieza aquella era un destello que se veia a
leguas por el cielo o por la tierra. Y ella sonreia; confiaba
en que su espera acabaria cuando el hombre que esperaba
apareciera por la celosia y le dijera “he vuelto”. “Volvera,
volvera”, se repetia sin medrar y disponia tés de jamaica,
azahar, hierbabuena y anis, para el convite, sobre una car-
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peta blanca. Y su tnica blanca se deshacia en complacen-
cias: iba y venia con el porvenir y la promesa a cuestas.

La volvieron a ver con su tinica blanca, casi arras-
trandose por las baldosas.

Tenia un rostro transparente; brotaban las venas por
su faz. Sus manos cuadradas eran ptias; su cabello, oscura-
mente blanco.

Dicen que solo tenia prisa por guardar la imagen de
Santiago Apostol, lo tinico que quedaba tras el incendio.
Ocurri6 que la tarde un dia se convirtié en noche y luego
en dia asi, de forma perenne, y Carmen, enjuta y menosca-
bada, sigui6 llorando. Dicen que todo ocurrié un instante
antes de que se convirtiera en estatua de sal, plegada a la
ventana cuando el viento dej6 de correr.
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HELGUERA
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