REUNION

JORGE FERNANDEZ SouzA



© Jorge Fernandez Souza
Octubre 2019

Esta es una publicacién de Para Leer en Libertad AC.

Cuidado de la edicién: Alicia Rodriguez.

Diagramacion de interiores y disefio de portada: Daniela Campero.
@BRIGADACULTURAL

Descarga de manera gratuita libros en nuestra web:
www.brigadaparaleerenlibertad.com



REUNION

LA NOCHE DE EN MEDIO

LA DUDOSA DERROTA DE LA XTABAY
ALBA Y EL FIN DEL MUNDO
MarTias FLORES

RED socIAL

EL REGANO DE LA TIERRA
CARIBE MEXICANO

(USTED QUE HUBIERA HECHO?
Dos MADRES

NoO SUFRIRAS, ANGEL MiO
AZUCENA Y EL ABUELO

AL DESPEDIRNOS

Indice

19
26
38
49
62
80
91
107
115
124
134
140






REUNION

Ni siquiera cuando empezaron los enfrentamientos hubiera ima-
ginado que la lluvia llevara a tanto, por potente que fuera. Pero se
agrego el asombroso (aunque tal vez inexistente) azar, que hizo que
me resguardara en el frontispicio lateral del hotel y que ilusamente
creyera que seria nada mds por unos momentos.

No me quedé en la entrada principal porque el lujo me indi-
c6 que yo me hiciera a un lado. Taimadamente el aguacero se habia
anunciado con poco tiempo de anticipaciéon y con creciente y desbor-
dada intensidad amenazé con mojar hasta mis fibras mds interiores.

El hotel estaba en medio del esplendor de la Avenida Reforma
de la capital mexicana, en su tramo sur-central, en algtin punto entre
el Angel de la Independencia, que levanta su antorcha apagada, y la
estatua del Tlatoani Cuauhtémoc que mira con pasmo a su antigua
ciudad. Tramo de hoteles elegantes y de centros financieros que de-
tras de fachadas deslumbrantes ocultan sus almas especuladoras, un
poco alejado de residencias y embajadas que estan en el sur-poniente
y de la parte menos pretenciosa que esta hacia el Norte.

El caso es que la fachada lateral que me amparaba de la lluvia
estaba en una de las partes mas chic de la avenida. La construcciéon
hotelera no demeritaba del entorno de la calle, porque ostentaba vi-
drios, paredes y ventanales de gran y buen gusto, moderadamente
barrocos, con ideas retro que acentuaban su modernidad elegante.
La entrada estaba marcada por una puerta amplia, de dos hojas de
madera dura y fina, labradas sin mucha profusién, que casaban con
la idea del conjunto. Tenia acceso para quien viniera caminando, y
también para quien descendiera de los vehiculos que podian parar
en la rampa que estaba justo enfrente de esa puerta que anunciaba
lo que seguramente debia de ser un lobby, un salén con la misma
elegancia.



Habia ademas, a un lado de la construccién principal que
no pasaba de los 7 u 8 pisos, una entrada para carros que ofrecia
dos posibilidades: que el conductor dejara el vehiculo en el esta-
cionamiento general del hotel para descender y entrar por la puer-
ta central de madera, o que siguiera hasta alguno de los pequefios
estacionamientos que estaban junto a habitaciones que pertenecian
a un ala especial. La privacidad que esta altima opcién ofrecia de-
jaba claro, aun para un observador de capacidades medianas como
yo, que el edificio brindaba una opcién de alojamiento de lujo y de
buen gusto para turistas, pero que también contaba con una varian-
te de paso igualmente para gustos refinados, para amantes cuyos
alcances econémicos les permitieran realizar sus encuentros clan-
destinos en un escenario sofisticado y con atencién para personas
importantes.

Mientras yo me asomaba a tal panorama, moviéndome con
curiosidad bajo el frontis que me cubria, yendo de la parte que esta-
ba mas cercana de la puerta de madera a la entrada de los vehiculos
que podian tener pasajeros para posibilidades diversas, la esceno-
grafia estaba cambiando en la calle, tanto en las partes centrales de
la avenida como en las laterales mas propicias para que los peato-
nes evadieran a la lluvia. Ademas de los transetntes que corrian
para no mojarse, una manifestacién multitudinaria habia empeza-
do a pasar frente al hotel. Su vanguardia se habia detenido unas
calles mas adelante, contenida por filas de escudos de policias que
no se veifan dispuestos a permitir que los manifestantes pasaran de
donde ellos se habian colocado como guardianes infranqueables.

Habia agrupaciones y exigencias distintas. Contingentes de
trabajadores clamaban por salarios menos exiguos, contra la ex-
plotacion extrema y el cierre de empresas. Maestros de escuelas
publicas de distintos niveles acusaban que la educacién se comer-
cializaba, se dejaba en manos privadas y desmerecia sin remedio.
Indigenas y campesinos exigian que se revirtiera el despojo y de-
predacién de sus tierras y la caida vertiginosa del precio de sus pro-
ductos ante la voracidad intermediara y comercial.

Las demandas parecian justas, pero no estaba en mi unirme
en ese momento a alguno de los grupos que integraban esa mani-
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festacion, que era un estallido de mil gritos. Ademas no conocia
a nadie de los grupos y un intento de participar en alguna de sus
tilas podia hacer que me vieran como a un intruso o un infiltrado.
Y estaba lloviendo, casi torrencialmente y con insistencia, y yo no
queria mojarme; a mi simpatia por las demandas y consignas se
sumo6 mi admiracién por los que soportaban la lluvia sin ceder en
sus reclamos, pero yo no estaba para eso, no queria someterme al
sacrificio del agua.

Que los policias aguantaran el torrente no me admiraba: lo
hacian obedeciendo 6rdenes y por alguna paga, asi fuera miserable.
Como en otras ocasiones, sentia por ellos una mezcla de disgusto y
de compasion. Siempre me he preguntado cudles serdn, en alguien
encargado de apalear a los que reclaman derechos, los porcentajes
motivacionales de obediencia, de crueldad, de rencor, de fastidio,
o de sentimiento de golpearse a ellos mismos por el parecido de su
pobreza con la de los manifestantes.

Pero la parte de mi sentimiento compasivo hacia los policias
desaparecié cuando iniciaron lo que seria la primera de varias car-
gas. A unos metros de donde me resguardaba de la lluvia, los in-
conformes eran golpeados con escudos y macanas. Después de la
primera embestida y del primer retroceso de trabajadores, campe-
sinos y estudiantes, les tocé recular a los policias que usaban sus es-
cudos para detener los golpes que en correspondencia a su agresi-
vidad les llegaban y que les eran dados con los palos de las mantas
en las que rugian los colores de las demandas.

A la vez que veia con algtin asombro el enfrentamiento (por
mucho que se hayan visto y vivido, la represién y la resistencia
siempre asombran), me daba cuenta de que al lugar donde yo esta-
ba se acercaban algunas personas con necesidades y fines idénticos
a los que yo tenia en ese momento: cubrirse de la lluvia y ahora
tratar de evitar ser apaleados.

En los primeros minutos, tuve cerca de mi a una mujer de ma-
durez acentuada, con aires de elegancia discreta. Muy pronto estu-
vo también un hombre de edad menor que la mujer, pero también
ya aspirante a los afios mayores, y enseguida se agregé otro, atin
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con aires juveniles pero enfilado a la edad mediana. Otra mujer, con
movimientos y aromas de sefiora joven frené su huida de la lluvia
cuando alcanzé la proteccion del techo saliente del cual haciamos
nuestro cobijo. Todos, sin dirigirnos atn la palabra, vefamos hacia
arriba, como si quisiéramos asegurarnos de que seguia lloviendo
(para lo cual no era necesario mirar hacia arriba), y después veia-
mos hacia el frente y hacia los lados de la calle, en nuestra condiciéon
de espectadores que éramos de las corretizas y de los apaleos que
intermitentemente se regalaban manifestantes y policias.

Todavia no habldbamos entre nosotros, integrantes de lo que
empezaba a ser un grupo de refugiados de la inclemencia climatica
y de los desasosiegos sociales, cuando con mayor agilidad que la de
cualquiera de los que ya estdbamos ahi, y seguramente porque se lo
permitia la juventud que ostentaba, aterrizé otro hombre, con mo-
dos retadores, como si él no se estuviera cubriendo de lo mismo que
nos cubriamos nosotros, presumiendo movimientos que eran des-
plantes con ganas de anunciar la poca necesidad que tenia de refu-
giarse ahi donde todos los demés no ocultdbamos nuestro agobio.

En no mucho tiempo éramos un grupo de varias personas
que nos habiamos arremolinado entre la puerta principal del hotel
y la entrada del estacionamiento que llevaba a las habitaciones dis-
cretamente especiales. Més bien estabamos formando una fila, codo
a codo y hombro a hombro, no por solidaridad sino porque las rafa-
gas de lluvia nos obligaban a pegarnos a la pared. Haciamos asi una
linea compacta, uno junto a otro, ahi de espaldas a la pared por esas
circunstancias pluviales agravadas por los enfrentamientos que no
solamente no amainaban, sino que parecian competir con la fuerza
que por momentos tomaba la precipitacién de agua.

Ahi estdbamos, resguardados de lo que parecia convertirse
en un temporal , mirando las carreras y los choques entre manifes-
tantes y policias que estaban mucho mds ocupados por golpear y
evadir golpes que por el agua que les cafa encima, ahi estdbamos
ahorrandonos palabras y mirdndonos en diagonal por lo descono-
cidos que éramos cada uno para todos, cuando sali6 por la puerta
principal un hombre robusto, vestido con formalidad aunque sin
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mucha elegancia, y que a pesar de que se mojaba un poco por la
lluvia que lo alcanzaba, nos dijo sin ninguna palabra previa, pero
con voz potente:

—ijAqui no pueden estar! jEl hotel no lo permite!

No termindbamos de reponernos del asombro por el regafio
que venia de la puerta, cuando la mujer mayor le respondi6, mas
que con molestia, con tono de subrayar algo que era evidente:

—Pero esta lloviendo. No podemos salir a la calle.

El hombre cercano a la edad mediana que era parte del grupo
agrego:

— Ademas all4 afuera se estdn golpeando. Ni siquiera pode-
mos correr entre la lluvia. No solamente nos vamos a mojar, sino
que nos van a pegar. Si nos movemos de aqui vamos a quedar em-
papados y apaleados.

La solidaridad que nacia en ese grupo, entre esa especie de
refugiados que éramos, no causé ningan titubeo en el hombre que
habia salido del hotel. Con animo mayor, con voz mas fuerte y ron-
ca, y con un acento indefinido que se dej6 asomar por la ira que le
provoco la incipiente resistencia, grito:

—iLes digo que no pueden estar aqui! jAfean y entorpecen la
entrada del hotel! jAdemas estan cerca del estacionamiento, van a
ser mirones y los huéspedes que entran por ahi necesitan privaci-
dad, no pueden ser vistos por nadie! jDesalojen!

Todos tuvimos dudas sobre si intentabamos seguir la discu-
sién para ampliar nuestra permanencia en el refugio del frontispi-
cio, o si empezdbamos a buscar la mejor y menos riesgosa manera
de correr. Bueno, casi todos, porque el mas joven, el que habia lle-
gado de dltimo a zancadas presuntuosas con chamarra llamativa
y botas que eran parte de su ostentacion, el que nos habia mirado
casi con desprecio, se pasé a la parte de la fila mas cercana a donde
estaba el tipo que insistia en echarnos a las inclemencias del tiempo
y de los enfrentamientos, y con voz dura, acentuada, aunque sin los
gritos que habia dado el otro le dijo:

—Mira y oye bien. De aqui el inico que se va a mover eres ta.
Métete ahi adentro, donde tal vez asustes a alguien, porque aqui no
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sirves para nada. Yo y todos estos nos quedamos hasta que deje de
llover y hasta que se acabe esa bronca que hay en la calle.

Eran varias las diferencias entre el que nos obligaba a salir de
nuestro refugio y ese miembro de lo que ya sentiamos que era una
agrupacion. El que nos amenazaba era un hombre de unos cuarenta
afios, mas bien alto y fornido. El que salia en defensa del grupo cu-
yos integrantes corriamos el riesgo de ser lanzados a la intemperie,
era delgado, tendria cuando mucho treinta afios, y su juventud se
acentuaba con un corte de pelo como de recluta inicial de algtn
ejército. Sin embargo, su complexién delgada era de fibra, y su acti-
tud dejoé suponer que esa fibra podia ser efectiva.

El hombre de apariencia fornida se enfrenté al que lo encara-
ba y pretendiendo hablar desde las alturas de un poder que el otro
no podria imaginar, le dijo con desprecio, como si aquel atrevido no
mereciera ni siquiera un tono de amenaza:

—Llamo a la policia y en un minuto todos estos se van para
afuera y tt ya estards en la calle nomas con un empujén mio.

Ambos utilizaban el “estos” como si los demas del grupo fué-
ramos cosas.

El joven que ya era nuestro vocero, le contesté con frialdad:

—Y entonces este hotelucho jodido se incendia mafiana o pa-
sado mafiana y tu cabeza aparece tirada en alguna calle de por aqui.
¢Como ves? Ta sin cabeza y los que vienen a su hotelito de paso
lujoso encontrardn cenizas.

Aquella contestaciéon con una calmada amenaza que la hacia
totalmente creible, nos causo6 el sentimiento doble y encontrado de
estar contando con una oportuna proteccién, y a la vez de temer a
quien nos protegia. Y ese mismo tono causé un cambio stbito en el
grandote que momentos antes se habia portado con alevosia hacia
nosotros; y como si palideciera ante un encuentro con alguien que
no se esperaba, coment6 con una voz casi inaudible:

—Esta bien. Tranquilo. No se trata de pleito.

Se habia dirigido primero al joven que le habia advertido so-
bre la posibilidad de que esa cabeza dejara de ser suya y de que el
lujo del hotel se consumiera en llamas. Inmediatamente volte6 ha-
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cia nosotros, como si también quisiera sosegarnos a pesar de nues-
tro pasmo, o como si hubiéramos participado en la amenaza que le
acababa de caer encima.

— Calmados. Déjenme hablar con el gerente del hotel.

Y conrapidez se dio la vuelta y entr6 por la puerta de madera,
mientras la mujer mas joven, con timidez, queriendo suavizar la
densidad del ambiente, dijo:

—Es que no esta bien que nos quieran sacar de aqui. No esta-
mos molestando a nadie y la lluvia esta muy fuerte.

— Asi es esta pinche gente —murmuro el joven que habia sol-
tado la advertencia ominosa que produjo el cambio en la actitud del
empleado del hotel —. Nomas asi entienden, cuando saben que uno
no estd jugando.

Cuando dijo aquello no volte6 a ver a ninguno de nosotros.
Habia asumido nuestro resguardo y no necesitaba vernos. Nada
mas se quedod en la fila que habiamos formado, en el lugar mas
proximo a la puerta, tomando posicion de vanguardia protectora.
Toda su actitud ya era de eso, del protector que no tenia que vol-
tear hacia sus protegidos, que en ese trance éramos evidentemente
inferiores a él.

En los minutos siguientes, la lluvia empez6 a ser acompafia-
da y empujada por lenguas de viento que causaban que el agua se
convirtiera en réfagas, y que hicieron caer algunas ramas de los &r-
boles de la avenida. Como los enfrentamientos y las carreras entre
manifestantes y policias continuaban, ahora todos ellos tenian que
cuidarse, ademas de los golpes de los otros, de las ramas que caian
y que podian sumarse a los palos de los contrarios.

Todo eso hizo que nos arrimaramos més a la pared, que el
resguardo fuera mas urgente, y que las posibilidades de salir a la
calle se hicieran mas lejanas. Y por eso mismo la espera de la reaccion
que habria de los representantes del hotel después de la amenaza que
nuestro joven defensor habia lanzado, se hizo mas ansiosa.

Pasado un rato cuya amplitud era dificil de calcular, ya que
todas aquellas circunstancias distorsionaban el tiempo (o el sentido
del tiempo, que es lo mismo), el empleado que habia cambiado de
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la amenaza a la condescendencia reaparecio y, dirigiéndose a todos
pero mas personalmente al joven que le habia advertido sobre los
riesgos que corria, dijo de manera suave, como de peticiéon de un
favor:

—Dice el patron que aqui no se pueden quedar, sobre todo
por los huéspedes que vienen con sus carros para entrar a la parte
de atras. Porque esos, si ven que hay gente en la puerta se van a
disgustar, y el hotel pierde su fama de ser un lugar discreto y ele-
gante. A cambio les propone que pasen, que les da un espacio para
que puedan estar bien mientras se calman la lluvia y la bronca de
ahi afuera.

—¢Pero quién va a venir con esta lluvia y con ese escdndalo
en la calle? —pregunt6 el hombre mayor de nuestro grupo.

—Es que aun asi como estan las cosas podria venir alguien.
Ademas es politica del hotel que no haya gente parada en su puerta
—dijo el empleado, que ahora tenia un tono que buscaba el conven-
cimiento pacifico.

—Pero se les ofrece un lugar comodo. Asi no se quedan aqui
parados y el hotel mantiene su politica —argumenté casi con dul-
zura.

La propuesta nos sorprendio, por supuesto. Y como después
comentariamos, todos nos preguntamos lo mismo: ;Qué habrian
percibido los encargados de ese hotel lujoso en la amenaza del jo-
ven integrante de nuestro grupo como para que nos hicieran una
invitacion de ese tamafio? Y jdonde, en qué parte del hotel permi-
tirian que nos queddramos? La primera pregunta seguramente no
era compartida por el joven amenazador, porque sin duda él sabia
los alcances posibles de su amenaza. Y la segunda fue verbalizada
por la mujer de mayor edad:

—¢Y doénde nos quedaremos?;En el salén, en algan restau-
rante, en el bar?

—No —contest6 el que ahora parecia un fanfarrén desarma-
do convertido en mensajero docil de quien tomaba decisiones en el
hotelo. No. Dicho con todo respeto, el de ustedes es un grupo que se
veria extrafio en cualquiera de esas &reas y podria incomodar a los
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huéspedes y darles qué pensar. Lo que les ofrecemos es una habita-
cion privada, coémoda, con todos los servicios, para que puedan es-
tar a gusto mientras pasa la lluvia y terminan los enfrentamientos.

—Somos muchos para una sola habitaciéon —coment6 pausa-
damente, aunque con un toque de altaneria, el joven cuya amenaza
habia provocado esa oferta habitacional —.Tendrian que ser cuando
menos tres cuartos y con alimentos y bebidas incluidos.

Demostrando estar en un aprieto, bajando la cabeza y dan-
dose media vuelta para entrar al hotel, el improvisado mensajero
comento con un susurro:

—Déjenme ver, por favor. Voy a consultar y vuelvo ense-
guida.

Se abri6 otro lapso de tiempo en el que nadie hablé. Pero
nuestra actitud era ya la de quienes habian adquirido un derecho y
esperaban que les fuera cumplido.

Cuando regres6 de nuevo el servidor del establecimiento que
también se habia convertido en servidor nuestro, ya todos estaba-
mos en espera de una solucion.

—Por favor, pasen a ver lo que les ofrecemos. Estamos segu-
ros que les va a parecer bien. —Y diciendo eso nos indic6 la puer-
ta principal, que atravesamos para llegar a un salén donde estaba
la recepcién y donde algunos huéspedes conversaban en sillones
amplios. Era una dimensién que nada tenia en comun con la que
acabdbamos de dejar atrés, cuando estdbamos en el borde de la calle
conflictuada, a la que volteamos a ver antes de entrar al hotel como
si quisiéramos asegurarnos de que lo que ahi ocurria era real.

Una vez que estuvimos adentro, el anfitriéon se puso delante
del grupo haciendo una caravana para indicarnos que lo siguiéra-
mos. El primero que lo hizo fue el joven que habia conseguido ese
trato deferente y después fuimos todos los demas. A paso répido,
evidentemente intentando evitar que llamaramos la atencion, nos
condujo por un corredor amplio que bordeaba a un jardin que es-
taba siendo azotado por la lluvia (aunque por alguna razén con
menos furia de como eran sacudidos los arboles de la avenida), y
que después se estrech6 para convertirse en un pasillo con puertas
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elegantes de habitaciones a los lados, que derivaba en otro lateral
que recorria el estacionamiento donde estaban las habitaciones dis-
cretas, con un estacionamiento a lado de cada una.

Alllegar al final de la fila de esas habitaciones, la dltima puer-
ta fue abierta por nuestro conductor, quien con una nueva caravana
nos invité a pasar. Era un espacio muy amplio, con una pequefa
sala, una suerte de cocina-comedor, y al fondo lo que seria propia-
mente la recAmara con una cama de dimensiones sultanescas y un
closet para ropa. Se podia ver la puerta de cristal del bafio, y entre
la cocina-comedor y el dormitorio habia otro pequefio espacio con
un escritorio, como si aquél fuera todo un conjunto disefiado para
el trabajo y el descanso, y no para encuentros amorosos que habia
que ocultar.

—Es la suite principal de esta area. Es mucho mas que una
simple habitacién y en realidad equivale a més de dos. Es como un
departamento. Aqui podran estar tranquilos mientras pueden vol-
ver a la calle. Es deseo de la administracion del hotel que sean bien
atendidos y que se sientan comodos — dijo el anfitrion.

Sin alejarnos mucho de su entrada, estabamos apenas termi-
nando de ver la suite que desde luego era mucho mas céomoda que
la pared que habiamos usado como parapeto, cuando la mujer de
mayor edad dijo:

—Para el rato que vamos a pasar aqui esta bien, es suficiente.

Eljoven gracias a cuyo desplante habiamos sido invitados, lan-
z6 una mirada que le quitaba importancia al lugar, al grupo y desde
luego a quien nos habia conducido, y con desenfado sentencio:

—Bueno, si para ustedes es aceptable, nos quedamos. Espera-
mos entonces algo de comer y algunas bebidas.

El representante de la administracion del hotel pareci6 ali-
viado. Con la caravana que ya se habia convertido en marca de su
comportamiento, se dirigi6 a la puerta y ofreci6:

—Claro, en un momento los atenderén.

Quedamos las seis personas paradas en la entrada de la suite.
Nadie se decidia a adentrarse en ella, hasta que el joven de las botas
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fuertes caminé hacia la parte posterior, cerca del bafo, observando
todo (pisos, techos, cortinas, puertas, cuadros), como si hiciera un
reconocimiento policiaco-militar.

—Para un tiempo estd bien — dijo entre resignado y autosufi-
ciente. —Ya, instalense. No se queden ahi parados —agrego, como
si el lugar fuera suyo (y bueno, en esos momentos si que lo era).

Con mayor o menor grado de actitud obediente, nos fuimos
sentando en las sillas y sillones, todos muy cémodos, que habia en
la suite. La cama, amplia como un ring de boxeo, no fue ocupada
por nadie, lo que significaba una declaracién de que el confort y la
cercania que se estaban generando tenian limites precisos.

Apenas nos estabamos sentando para descansar del tiempo
que habiamos permanecido de pie en el refugio del frontispicio y
de la tensiéon que nos habia provocado todo por lo que habiamos
pasado, cuando tocaron a la puerta de la suite.

— Adelante —se anim6 a decir tenuemente la mujer de ma-
yor edad.

Y enseguida la puerta se abrié y el que antes habia sido bron-
co representante del hotel entr6 acompafiado de tres camareros
que traian varios tipos de bebidas, alcohdlicas unas y otras no, y
platones con quesos , carnes frias y otros tipos de botanas.

Distribuyeron las bandejas con botellas y vasos y los plato-
nes en las dos mesas no muy grandes que estaban en la suite, y el
décil mayordomo pregunto :

— ¢Les servimos? Es cortesia de la empresa, claro.

—Claro—dijo con ironia un tanto salvaje el joven gracias a
cuyos modales peculiares estdbamos instalados en la suite y que
era el anico que no se habia sentado.

—Gracias. Creo que nos servimos nosotros —contesto6 la mu-
jer mds joven, y su contestacién era una consulta a todos los demas
que asentimos con las cabezas.

—De todas maneras quedamos a sus 6rdenes. Si se les ofrece

algo llaman a la recepcion, preguntan por Alfredo y enseguida los
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atenderemos —coment¢ el servicial que ahora nos daba su nombre
mientras se dirigia a la salida con los camareros.

—jUf! jQué cosas! —dijo la mujer mayor.

—Bueno, si ya estamos aqui, instalémonos a gusto y pasemos
este temporal con un trago para los sustos, y acompafiemos el trago
con un bocado — propuso el hombre maduro, tratando de crear un
ambiente de confianza y distendido, mientras se asomaba a una de
las ventanas de la suite desde donde se veia la lluvia.

—Debemos tener en cuenta que esta lluvia puede ser larga y
que si no queremos mojarnos como nunca o ser golpeados, estare-
mos obligados a quedarnos. Ayudaréd comer y tomar algo. Y pode-
mos conversar de lo que ha pasado y de lo que estamos viendo y
viviendo.

—¢Lo que hemos estado viviendo ahorita? ;O lo que hemos
estado viviendo desde cudndo? — pregunté la mujer joven, un tan-
to divertida, con una actitud que mostraba que la situaciéon perdia
pesantez, al tiempo que se levantaba para ver de qué eran las bote-
llas, para escoger lo que tomaria y para fijarse también en lo que ha-
bian ofrecido de comida. Sus movimientos rapidos, liberados ya de
la tensioén del rato anterior, subrayaban su juventud que portaba un
pantalén que aunque amplio marcaba su figura, igual que la blusa
desabotonada abajo del cuello, todo lo que con un saco informal y el
cabello recogido le daba una apariencia de profesionista acostum-
brada a posicionarse con seguridad en la interlocucion.

—Bueno, quiza cada quien pueda hablar de lo que quiera, de lo
que esté viviendo ahora, o de lo que haya vivido, o de lo que invente,
o de lo que mejor le dicten sus ocurrencias — dijo la mujer mayor con
aire de suficiencia sosegada, aunque también suméandose a lo que ya
parecia un propdsito generalizado de relajarse y de distender el am-
biente. Igual que en la joven, pude fijarme un poco mas en ella, en su
vestir de elegancia discreta, en sus canas disimuladas, en su cuerpo
todavia esbelto que se movia parsimoniosamente, en sus ojos que
brillaban con la alegria tranquila de su sonrisa.

—Interesante —agregé el hombre de mayor edad—. Pero
sera mejor que no estemos obligados a informar si lo que conte-
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mos es vivencia personal, o silo oimos de alguna otra persona. Esto
es, como dicen los periodistas, no estaremos obligados a revelar
nuestra fuente. La confidencialidad y la discrecién son basicas para
la sobrevivencia, y mas atin porque nos acabamos de conocer. Lo
digo, claro, sin suponer que habria que desconfiar de los que aqui
estamos.

—Pero entonces podremos conversar, o mas bien contarnos
situaciones o historias personales sin decir si son propias o ajenas,
y pueden haber ocurrido en esta o en otra ciudad —dijo el hombre
mas joven.

— Aunque con lo que pasa en esta ciudad bastaria —agrego
ya francamente riéndose la mujer mayor—. Aqui hay historias de
todo tipo, de todas clases, de amores, de crimenes, ha habido terre-
motos, eclipses...

Para entonces ya todos tenfamos un vaso de alguna de las
bebidas que nos habian llevado y ya habiamos probado alguno de
los quesos o de las carnes. El joven del corte tipo militar, al que le
debiamos la reunion, habia puesto una pequefia rebanada de jamén
sobre un trozo de queso y un pan, se habia servido un vaso de wis-
ky con un cubo de hielo y se habia ido, él si, a recostar en la cama.
Acomodando las almohadas en la cabecera para estar més sentado
que acostado, habia subido los pies, por supuesto que con todo y
botas, y mirando al techo parecia haberse abstraido de la forma de
conversacion que los demds planedbamos. Si no fuera por la dife-
rencia de edades, hubiera podido decirse que era el cuidador de
unos nifios que se tomaba un respiro mientras ellos jugaban.

—Bueno —continué la mujer mayor—. Mencioné eclipes,
esos intercambios de Sol y Luna, que con todo y que son previsibles
y racionalmente explicables, no dejan de regalarnos momentos de
asombro, de recordarnos nuestra pequefiez, sobre todo cuando el
gran dador de luz se ve opacado aunque sea por unos instantes, y
entonces nacen las fantasias. Recuerden que los eclipses han mara-
villado o espantado a la humanidad desde siempre. Empiezo en-
tonces con una historia de cuando aqui hubo un fantéstico eclipse
de Sol. No sé si todos lo tendran en su memoria, pero fue el gran
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espectaculo revelado sobre la ciudad. Ocurri6 el 11 de julio de 1991.
Los que no lo hayan vivido tendran que imaginarlo, y tal vez lo que
imaginen sea lo que pas6. Traten de figurarse lo mejor, lo méas gran-
dioso, porque lo que sigue es nada més algo de las muchas historias
que debieron ser cobijadas por ese asombro.

—Yo no fui protagonista de ninguna de ellas, sino que las
conoci como otras que se contaron ya pasada la experiencia de esa
noche que fue a pleno dia, que yo vivi desde la tranquilidad de la
contemplacién —comento en una aclaracién que llamé a mi duda 'y
tal vez a la de alguien més de quienes ahi estdbamos.

E inici6 su narracién, mientras los otros, salvo el joven recos-
tado sobre la cama, sonreiamos esperando a ver de qué se trataria.
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LA NOCHE DE EN MEDIO

Enfrentd su impaciencia al darse cuenta de que aceleraba demasiado el
auto cuando iba a buscar a Irene al lugar de siempre, no muy lejos de San
Angel. Recordé la llamada del lunes y sonri6, mientras bajaba la velocidad.

Ella habia contestado el teléfono y le reprocho que la llamara, que la
pusiera en ese riesgo, que ademds quisiera cambiar de dia, que se vieran el
jueves, si él sabia perfectamente que un cambio de esos la metia en aprietos,
si estaba mds que acordado y respetado que su dia, que el dia de los dos, era
el miércoles. Pero él fue terco diciéndole que era realmente excepcional, por
uinica vez, que después le explicaria por qué pedia el cambio.

La pldtica habia terminado con una aceptacion de mala gana de Ire-
ne. Mauricio recordd también eso el jueves, cuando la esperaba dentro del
auto estacionado, pensando que habia muchas nubes para ese dia que a él
le hubiera gustado totalmente despejado.

Irene casi no lo saludo cuando subié al auto y pregunté molesta:

— ¢ Ahora me puedes decir por qué el cambio?

— Todavia no, te lo digo después, hoy mismo, al rato, te lo juro — con-
testo Mauricio al tiempo que tomaba la ruta hacia el motel del sur de la
ciudad que los habia recibido en los 1iltimos tres arios.

En ese mismo momento, Baltazar colgé el teléfono y se acosto en la
cama con un suspiro de alivio. Habia conseguido el préstamo. Después
de muchas quejas sobre su irresponsabilidad, la tia de la colonia Polanco
acepto darle a las cinco de la tarde la cantidad completa, con la que podria
pagarle al Concho, el cobrador, antes de que anocheciera.

Mauricio estaciond el auto, pard y cerrd la cortina para que ella pu-
diera bajar y entrar al cuarto del motel.

— ;Ahora si? —insistio Irene.

— Ahora si voy a decirte que te quiero —dijo Mauricio tratando de
suavizar su mal humor.
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— ¢ Por qué hacer esto si sabes que puede traerme problemas?

— Porque hoy es 11 de julio de 1991 — contesto Mauricio mientras
intentaba un beso que encontro resistencia.

Prefirio entonces acariciar el pelo de Irene, besarla en la frente, re-
correr con un descuido aparente la linea de la blusa que se dibujaba sobre
SUS Senos.

Aungque mds tranquila, ella regreso al reclamo.

— ¢ Qué hay de especial en que hoy sea 11 de julio? De verdad estuve
a punto de no venir, porque con eso del eclipse de sol, Mario no sabia si ten-
dria que ir al trabajo y las clases de los nifios hubieran podido suspenderse.
Por fortuna a él lo convocaron a una reunion fuera de la ciudad y los nifios
van con sus grupos de la escuela a ver el eclipse, que por cierto yo también
hubiera querido ver, pero supongo que hay que priorizar. Tienes suerte.

— Tenemos suerte. Todos tenemos suerte —susurré Mauricio.

A pesar del alivio, Baltazar recordaba como un martillazo la ad-
vertencia que le habia hecho el cobrador el lunes, cuando él le confeso que
habia perdido el dinero.

— Ni siquiera tengo que consultar con don Rafael. De una vez te
digo que tienes dos noches para entregarlo. Mas claro: si antes de la tercera
noche no lo has devuelto, despidete de todo, porque no habrd cuarto, ni ciu-
dad, ni rincon donde no te encontremos. Antes de esa tercera noche estaré
contigo para que me pagues o para despedirte.

Hablaron como pocas veces en el motel, antes de hacer el amor. En
sus encuentros semanales los comentarios venian después.

Se contaban siempre lo que habian hecho durante la semana, las
cosas mds simples del trabajo y de la casa. Alguna vez él quiso bromear a
costa de Mario y ella no lo permitio:

— Que te quiera, que me guste estar contigo, no significa que no lo
quiera a él, ni que puedas hacer chistes a su costa.

Mauricio entendio y a partir de entonces, cuando se referia a Mario
lo llamaba por su nombre, con cuidado, como si la relacion que tenia con
ella implicara algiin afecto hacia el hombre con el que estaba casada. So-
lamente se referia a “tu marido” en las raras ocasiones en las que sentia
algtin asomo de competencia.

Siempre se habian visto a la misma hora los miércoles, un poco des-
pués del medio dia, ni pensar en una cita que pudiera ser antes o después.
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Tenian un espacio comiin de dos horas semanales, que se habian construi-
do y agrandado como un vasto universo clandestino.

Baltazar decidié no salir sino hasta las cuatro de la tarde, para estar
puntualmente a las cinco en casa de la tia.

Preparo algo ligero para comer, se fue al centro del departamento
diminuto que habitaba en la colonia Moctezuma, corrid un tanto la cortina
de la ventana que daba a la calle y se tir en la cama, frente al televisor.

La pantalla mostraba algunas escenas del oscurecimiento del Sol,
que estaban tomadas primero en Hawaii, después en Baja California y en
Nayarit, que se aproximaban a Guadalajara y que se filmarian mds tarde
en la Ciudad de México.

Trato de encontrar algo diferente, porque aquello no le quitaba los
restos de nerviosismo medianamente aplacado con la sequridad de obtener
el dinero, ni le borraba la imagen de la cara del Concho, de sus rasgos
gruesos, de su pelo crespo, de su cuerpo corpulento.

Quiso dormir, para despertar en el momento preciso en que iria a
buscar el dinero, entregdrselo al Concho, y entonces si, estar absoluta-
mente tranquilo y tomarse un trago. Cerro los ojos, pero no pudo, y tuvo
que voltetear de nuevo al televisor, que apenas empezaba a mirar cuando
tocaron a la puerta.

Irene parecié ir dejando de lado su molestia y empezar a divertirse,
cuando comentd, como si jugara adivinanzas con Mauricio:

— ¢ Serd que me cambiaste el dia porque hoy habrd un eclipse de
Sol?

El asintié nada mds con la cabeza, guardando a medias la respuesta
de la adivinanza, mientras las manos y los labios, el pelo y las piernas, le
daban otra amplitud al didlogo.

El desagrado aplasto a Baltazar cuando abrio la puerta y se encon-
tré con la presencia del Concho, que no dijo hola, ni nada, que no pidio
permiso para meterse al departamento, para husmear en la estancia y en
la cocina, para detenerse en la puerta del cuarto y ver desde ahi el televisor
que mostraba un Sol que se oscurecia inusualmente.

— ¢ Tienes el dinero?

— No, pero lo tengo al rato, antes de que anochezca.

— Ya casi es de noche.
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— No, apenas es medio dia. Y en la tarde ya tendré el dinero.

— No voy a discutir contigo, pero todos le dijimos respetuosamen-
te a don Rafael que el que falla una vez, asi tan al comienzo, va a fallar
siempre. Que por eso era mejor hacerte a un lado.

— Pero de todas maneras tii me dijiste que don Rafael me daria ese
plazo y él es hombre de palabra.

— Si, pero no vas a poder pagar antes de la tercera noche.

EI Concho metio un momento la cabeza entre la cortina y el vidrio
de la ventana del cuarto, mird hacia arriba y sonrio.

Después abrio el cierre de su chamarra y se sentd en una silla a un
lado de la cama, desde donde también se veia el televisor.

Al sentarse en la cama, Baltazar observo, entre la chamarra abierta,
la pistola que el Concho traia en la cintura.

Contra toda costumbre, Mauricio interrumpio casi abruptamente
el acto de amor, se levantd de la cama y se dirigio a la ventana. El descon-
cierto de Irene aumento cuando lo vio abrir las cortinas de la ventana del
cuarto, casi violentamente, corriéndolas a los extremos, dejando el espacio
abierto a unos cristales que no recibian la luz habitual de esa hora del dia,
sino que dejaban pasar una penumbra inesperada.

Irene vio la desnudez sonriente de Mauricio, su sexualidad inquieta,
la mano que la llamaba y la invitaba a salir de las sdbanas. Automdtica-
mente, con sorpresa, intuyendo una emocion desconocida, se levanto y lo
alcanzo junto a la ventana. Y mientras él la abrazaba por detrds y le hacia
sentir todo su cuerpo, y la acercaba a los cristales que les traducian la os-
curidad repentina, le dijo:

— Nunca hemos visto juntos las estrellas. Nunca hemos podido pa-
sar una anoche amdndonos. Ahora es la una y veinte de la tarde, y a partir
de este momento tenemos para nosotros unos siete minutos de oscuridad,
siete minutos nocturnos.

Al besarlo con una intensidad desbordada, Irene no sabia si cerrar
los ojos, si verle la cara, o si mirar la noche que se imponia sobre la ventana,
sobre el cuarto, sobre su mundo.

Solo se esperaron para mirar por un instante, a través de los lentes
especiales que Mauricio habia llevado, el espectdculo celeste, indescriptible,
del disco oscuro que cubrid la tiltima linea de luz y que nada mds quedd
adornado por un collar de luces diminutas.
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— Dicen que esto no volverd a ocurrir sino hasta dentro de muchas
décadas. Estoy sequro de que entonces seguiremos juntos y de que volve-
remos a estar aqui — comento Mauricio con una sonrisa que no le restaba
credibilidad a lo que decia, y que no se apago cuando se envolvieron nue-
vamente en un abrazo que quisieron darse con todo, aiin con la rodilla que
Irene apreto contra la cadera de Mauricio.

De una bolsa interior de la chamarra, el Concho saco el silenciador
y lo puso lentamente en el carion de la pistola que se habia quitado de la
cintura:

— Disparar con silenciador es como coger con condon. No sientes
igual, no oyes el ruido. La vibracion y la emocion son menores. Pero de
todas maneras se llega a lo mismo.

Baltazar estaba sentado en la cama cuando el cobrador abrid las cor-
tinas y le mostrd la oscuridad de afuera y la pantalla del televisor que
reproducia a un Sol entorpecido por la Luna.

—Don Rafael te dio dos noches y esta es la tercera, aunque sea de
siete minutos — comento divertido el Concho mientras apuntaba a la ca-
beza de Baltazar la boca de la pistola que se prolongaba en el silenciador.

No supieron cudnto tiempo duro su experiencia de amor nocturno.
En medio de una modalidad mdgica que nunca habian vivido, alcanzaron
a percibir la prisa de un ave descontrolada que buscaba su refugio habitual
de los crepiisculos, el saludo de una estrella, el atardecer y la oscuridad que
se hizo plena cuando ellos estaban en su momento culminante. La aurora
llego tan repentina como habia llegado el ocultamiento solar pero no los
soprendio; la esperaban ya, después de su excepcional noche juntos, y por
eso, como si estuviera acostumbrado a recibir los amaneceres con Irene,
Mauricio se levanto, esta vez con toda suavidad, y corrid las cortinas para
evitar que entraran los rayos del Sol restaurado.

El impacto no fue en la cabeza, sino en el pecho. Baltazar no oyo
nada, o si acaso un siseo, mientras sentia el empujon del plomo que le
quemo las entrarias. Aterrorizado, suplicante, volteé una o dos veces al
televisor y a la ventana. Por todas partes vio la oscuridad, la luz solar desa-
parecida y sintid que en unos instantes pasaba del dia a la tarde, de la tarde
a la noche, a una noche en la que no habia pensado y de la que ya no saldria.
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No alcanzo el amanecer, porque el tiro de gracia que le dio el Concho borré
su inutil referencia a don Rafael, su wltimo ruego.

Ya vestidos, listos para salir de su motel, se dieron un largo beso.
Agradecian aquella noche, aquella oscuridad de siete minutos que una
luna atrevida y un sol complaciente les habian otorgado, agradecian ese
regalo que, literalmente, les habia caido del cielo.

*k%

Sin ver a nadie directamente, pasando més bien la vista entre las
paredes y el techo, el joven de las botas comento:

— Apenas me acuerdo de eso del eclipse. Yo era muy nifio.
Pero aun asi vivi la admiraciéon de que la luz se escondiera por unos
minutos. Ocurre que no siempre lo que debe de iluminar alumbra,
asi como no siempre quien debiera de sonreir lo hace. Hablando
de un ambito més pequefio que el de los cruces de los astros, el
nifio que yo era no reia todo lo que hubiera querido. Bueno seria
que pensaran que estamos aqui gracias a ese nifio que queria co-
rrer y emocionarse con lo que podria alcanzar con su carrera. Que
queria juguetear con otros nifios, sin tener la sombra adolorida de
una mama que partia su tiempo y su vida entre trabajar en casas
que eran espacios para la ofensa cotidiana, en su contra, y entre
la atencién cansada que ofrecia para ese nifio y para sus otras dos
hijas. Esa mama de la cual ninguno de ellos entendia por qué no
les podia dar mas minutos y por qué tenia que ofrecerle ese tiempo
a sus patrones que le regateaban su pago mientras le prodigaban
desprecios y malos tratos. Y por eso no siempre refa como hubiera
querido.

El joven que se habia mostrado bravo mientras trataba con el
empleado del hotel, hablaba de una manera que no esperdbamos,
como si se hubiera sumergido en una reflexiéon que nos llamo al res-
peto pero también a una suerte de temor; y quizd por eso el hombre
de mayor edad lo interrumpi6, con formas cuidadosas, igual que
su manera de vestir. Y como si fuera a dictar una conferencia, ech6
para atras su cabello entrecano, se acomod¢ el saco y los lentes, y
mientras con distinciéon cruzaba una pierna sobre la otra en el sillon
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donde estaba sentado, hablé dirigiéndose en primer intento al jo-
ven de las botas:

— Antes de que siga usted, déjenme contarles una historia
distinta, que de hecho no es de esta ciudad, sino del sureste del pais.
Hago el relato adelantindome un poco a otros que seguramente
serdn mas proximos a las circunstancias citadinas. Es una muestra
de las muchas cosas magicas que existen, y de que més vale creer en
ellas. Aunque la cuento como si yo hubiera sido testigo directo, ésta
es una version de transmano, porque en realidad a mi me la conté
alguien que conoci6 directamente a Bartolomé, uno de los dos per-
sonajes principales de los que habla esta historia.
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LA DuDOSA DERROTA DE LA XTABAY

La Xtabay es la mujer que deseas
en todas las mujeres, y la que no has
encontrado en ninguna todavia

(Antonio Mediz Bolio)

No es posible asegurar cudl fue el desenlace de la historia de Bartolomeé.
De su destino aiin no estamos convencidos y tal vez nunca lo estaremos.
Lo cierto es que lo que hasta ahora sabemos de él, lleva a evocar que la fas-
cinacion que muchos hombres sienten por las mujeres puede dar un giro
contradictorio hacia el miedo, cuando no hacia el terror.

La pasion provoca tal turbulencia en los sentidos, que la adoracion
puede transformarse y dar paso al temor y a la abominacion. Tal vez el pa-
vor ha llevado a la creacion, sequramente masculina, de representaciones
femeninas de la oscuridad y del pecado. Pero no hay que descartar que esas
mismas encarnaciones tenebrosas sean reales y que puedan originar confu-
sion en la mente, en los sentidos de los varones. La ausencia de Bartolomé
nos lo recuerda.

Lilith, la del arrebato confrontador, la que devino en fuerza demo-
niaca después de que se resistio al dominio del hombre, surgio verosimil-
mente de las pasiones mesopotimicas y toco a las creencias hebreas; eso
habria sido antes de que Eva cayera en la desobediencia condenatoria que
envolvio sutilmente al hombre y lo arrastro al pecado. Pandora, a la que,
segiin Herodoto, Zeus concedio dones atrozmente seductores y a la que
armo con todos los males que almacend en su dnfora, nacio probablemente
de los devaneos amorosos de los griegos. Circe y las sirenas quisieron con-
fundir a Ulises. Ellas, como otras figuras extremas del misterio femenino,
debieron ser concebidas desde el espanto que provoca el deseo y, probable-
mente, desde su doble existencia mitica y terrenal.

26



El miedo a lo femenino, que acomparia a la atraccion ineludible que
produce, ha estado también presente en los caminos de las tierras mayas de
la Peninsula de Yucatdn, a través de la figura de la Xtabay (para quienes no
estén familiarizados con el habla de esa region, en este caso la pronunciacion
de la “x” seria como “sh”, y por tanto la Xtabay se pronuncia Shtabay). De
varias versiones sobre su origen, la mds creible dice que ella habria nacido de
la paradoja, porque fue una aparente mujer pura que se convirtio en procu-
radora de perdiciones. Se habia llamado Utz Colel (que en lengua maya sig-
nificaria mujer buena o mujer bonita), y en el pueblo donde vivio en épocas
indefinidas en el tiempo, actuaba recatadamente en cuestiones carnales, pero
en su fondo hervia la crueldad. A la vez, y en el mismo lugar, vivia Xkeban
(mujer pecadora, en la misma lengua) quien era de sentimientos nobles y
prodiga en amores y pasiones con los hombres. Contemporineas en la vida,
la muerte subrayo sus condiciones distintas: el cuerpo y la tumba de Xkeban
ofrecieron aromas agradables que correspondian a la flor de Xtabentun naci-
da de su sepulcro; en cambio, la flor del Tzacam y su olor repulsivo salieron
del lugar donde Utz Colel fue enterrada.

En el fondo de las historias contrapuestas, tal vez la satisfaccion y el
placer que de buena gana, y podemos pensar que con alegria, Xkeban rega-
16, hicieron que su muerte fuera tersa y pacifica, mientras que la confusion
no exenta de hipocresia, la mezquindad y sequramente la amargura de Utz
Colel, le significaron una muerte oscura. Tan oscura, que Utz Colel se
convirtio en la Xtabay, en el espectro que con forma aparente de una bella
y seductora mujer sale al encuentro de los hombres en los caminos que
atraviesan los montes yucatecos, y que con su atraccion que no permite
resistencias los lleva a los laberintos de la enfermedad o de la muerte.

Podemos imaginarla como una mujer indigena, pero también como
mestiza. En cualquier caso, la tradicion la describe como prometedora de
placer, con el pelo negro largo, que es bandera de su hechizo, que lleva a
imaginar lo que insiniia, lo que esconde bajo su hipil blanco. Puede apoyar-
se en el tronco de una ceiba, el drbol sagrado de los antiguos mayas.

Esa es la figura con la que Bartolomé se encontrd, segiin lo relatd,
cuando circulaba entre tumbo y tumbo en un su jeep de trabajo, en un cami-
no de terraceria, entre dos poblaciones de la parte centro oriental de Yucatdn,
alld por los primeros arios de la década de los ochenta del siglo veinte.
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El era uno de esos promotores de actividades agricolas encargados de
ofrecer a los productores del campo bondades gubernamentales que gene-
ralmente son mds bien sembradoras de frustracion y de miseria. Su aspecto
de mestizo joven, agradable, jactancioso de alguna fortaleza fisica, que po-
dia comunicarse limitadamente en lengua maya, ademds de sus credencia-
les oficiales, le permitian acceder a la interlocucion con los campesinos de
los poblados por donde circulaba.

La labia que usaba en buscar que, aunque con fuertes reservas de
los campesinos, las ofertas del gobierno fueran aceptadas, la utilizaba tam-
bién, con elementos y fines distintos pero con la misma vehemencia, para
galantear con mujeres de edades distintas en los pueblos donde trabajaba,
con mds éxito en unos casos que en otros. Lo ayudaba transportarse en ese
jeep, aungue no fuera suyo, y hacer también ostentacion de otros pequerios
bienes materiales inaccesibles para la mayoria de la poblacion de los luga-
res por donde circulaba.

Yo trabajaba en algo parecido a lo que €él hacia, algo que por ahora,
por algiin pudor, prefiero no comentar. En los poblados donde se podia,
algunas veces coincidiamos a mitad de la jornada, cuando el calor manda
a parar casi toda actividad. Y entonces comiamos a la vez que tomdbamos
cervezas, que cuando rebasaban un niimero prudente hacian que la jorna-
da de trabajo se suspendiera, que los comentarios fueran menos mesurados
y que las voces sonaran fuerte. A las mesas concurrian, ademds de él y
de mi, vendedores de varios tipos, algiin maestro de escuela, y empleados
locales de gobierno.

La primera parte de la historia nos la conté Bartolomé en la prolon-
gada sobremesa de una de esas comidas, en una cantina que desplegaba su
entrada a doble puerta, en una de las esquinas del parque central (y tinico)
del pueblo donde con mayor frecuencia nos reuniamos. Era tal vez un dia
de marzo porque el calor atin tenia clemencia; me atengo a lo que él nos
conté aunque modificando algunas de sus palabras, tinicamente para su-
primir vulgaridades y procacidades que a veces poblaban la conversacion
de Bartolomé.

Cuando se sento a la mesa en aquella ocasion, mientras tomaba una
cerveza y después dos mds, a un ritmo similar al de los otros comensales,
estuvo callado, moviendo los ojos de donde estaba cada uno de nosotros a
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las botellas y platos que se amontonaban en el centro de nuestra reunion. Esa
actitud diferente a la del Bartolomé de siempre, hablantin, griton y de car-
cajada suelta, hizo que uno de nosotros, un comerciante que surtia pedidos
en las tiendas de los pueblos, le diera una palmada en un hombro, prequn-
tandole con socarroneria si su silencio obedecia a preocupacion, a tristeza, o
a algiin tropiezo de amores. Bartolomé sonrio con autoridad y advirtio que
lo que nos iba a contar no lo creeriamos; tomo aire y ampliando un poco su
sonrisa, agregando autosuficiencia y cierta insolencia a su actitud, nos dijo:

— Cogi con la Xtabay.

Las risas fueron de incertidumbre porque, aunque cabia la posibili-
dad de que se tratara de una broma, la expresion de Bartolomé transmitia
suficiente veracidad. Tanta, que el comentario inmediato de alguno de no-
sotros no busco ridiculizar su revelacion, sino que fue un argumento serio
sobre lo imposible de la version de Bartolomeé:

— Quién sabe si la Xtabay existe. Pero si fuera cierto, ella lo que
hace es que encandila a los hombres cuando estin caminando en el monte
de regreso de trabajar; se les muestra, camina delante de ellos para que la
sigan, les coquetea, les hace creer sin palabras que pueden disfrutarla, y
después les hace perder el conocimiento. Despiertan entre los espinos de la
planta que llaman Tzacam y regresan con fiebre. Algunos hasta mueren.
Pero ninguno la alcanza. Nadie ha tenido nunca ni nadie puede tener sexo
con la Xtabay.

—Yo si —dijo Bartolomé. Y ahi empezo su relato, que transmito
ahora de la forma mas fiel posible, como €l lo conto.

Conducia el jeep en un camino de tierra estrecho que desembocaba
en una carretera bien pavimentada para, después de pasar por un poblado
no muy grande, sequir de ahi a la ciudad. Venia de una zona de siembras,
donde habia hablado con los campesinos para convencerlos de aceptar un
programa gubernamental que a ellos les daria para vivir un ciclo agricola de
unos meses y a él probablemente para varios anios. Aunque la luz de la tarde
no amenazaba con deslumbrarlo, conservaba puestos sus lentes de sol, que
eran parte de su atractivo personal en lugares donde la reverberacion es de-
tenida mds bien por las alas de los sombreros. Y solamente aparto los lentes
de sus 0jos y los acomodo arriba de su frente cuando vio a la mujer.

Ella caminaba en la orilla de la via, lentamente, con pasos suaves,
como si la prisa le fuera ajena. Volteo hacia él, y el movimiento para verlo
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sirvio también para hacer a un lado, poniéndolo sobre su hombro, el caudal
negro que parecia recién peinado. Su sonrisa no evito que Bartolomé se
fijara en el hipil blanco y leve, que parecia pintado a unos milimetros sobre
el cuerpo macizo y retador.

— (A donde vas? ; Quieres que te lleve? —pregqunto Bartolomé con
frases y tonos que en varias ocasiones le habian dado resultados y logros
memorables.

La respuesta fue una huida con sonrisa mds marcada, y sus pasos
fueron mds rdpidos para que ella entrara a una vereda en medio del monte.

Bartolomé orill6 el vehiculo, que era una de sus presunciones e ins-
trumento de trabajo y de conquistas, descendio rdpido y se metio por la
vereda. La mujer por momentos apresuraba su caminar y por instantes
lo hacia lento, tejiendo un juego sin palabras que invitaba a que la alcan-
zara. El st hablo, repitio la propuesta de llevarla, le dijo que no se fuera, y
mientras le decia y caminaba con rapidez para seguirla y alcanzarla, sintié
como la figura que acentuaba su sensualidad con el vestido que subia, ba-
jaba y se marcaba con cada paso, dejaba un rastro de perfume que instigaba
todavia mds a seguirla.

Se sintio mareado. Pero antes de perder la nocion de tiempo, de es-
pacio, de todo lo que lo rodeaba, supo quién era ella, adiviné a quién estaba
siguiendo. Entonces se agachd e inclind la cabeza, como si ya no pudiera
seguir, como si el mareo lo hubiera vencido y estuviera listo para ser absor-
bido. La mujer se detuvo, sacudio el pelo, se paso las manos por los hom-
bros, por los senos, por todo el cuerpo, apreto las lineas del hipil sobre sus
propias lineas, y sonrio de nuevo, ahora con una sonrisa distinta, menos
cautivadora y mds de triunfo, volteada a medias hacia Bartolomé, que de
estar agachado habia puesto una rodilla sobre la tierra, siempre ofreciendo
la imagen de derrotado.

La incorporacion de €l fue muy rdpida, y su carrera hacia la mujer de
pasos amplios y sin titubeos. Ella volted su cuerpo completamente, diandole
la espalda a quien parecia sometido por su seduccion, para intentar algo
que él no supo si era continuacion del juego del embrujo o si era el inicio
de una carrera para escapar. Lo que hubiere sido no le resulto, porque Bar-
tolomé la alcanzo en un instante, le echd su cuerpo encima, empujindola
por detrds, y la hizo caer con la cara, las manos y el pecho hacia adelante.
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Con su cuerpo aprisiondndola, Bartolomé apenas pudo ver que el
pelo, unos minutos antes tan cuidado, caia entonces revuelto, descubrien-
do la nuca sobre la que él acomodo su boca. La caida de ella y el empujon de
Bartolomé corrieron el hipil mds alld de la cintura y mientras €l la sujetaba
por los brazos pudo ver que nada habia debajo del vestido mds que el tono
moreno de ella, nada mds que su carne firme que se resistia ante el acoso
inesperado.

Quizd por la sorpresa que a ella la llevé al descontrol, por la fuerza
de Bartolomé, o por lo inesperado de los hechos, los afanes y movimientos
de él no tuvieron que tomar tanto tiempo para que en medio de los intentos
de ella para escapar, él se preparara, para que sus rodillas pudieran separar
los muslos de la mujer, para que en un acto hasta pocos minutos antes im-
pensable para la historia, el mito y la tradicion, él entrara en ella.

Segtin lo contdé Bartolomé, cuando ella sintié lo inusitado, alterno
movimientos de lucha con otros de colaboracion, y asi él pudo quitar sus
manos de los brazos de ella, para pasearlas por la espalda que se movia en
olas tenues que iban hasta las nalgas y las piernas temblorosas a pesar de
su firmeza.

Los alaridos de la mujer podian ser de dolor o de rabia, como sus ge-
midos acaso eran de placer o de humillacion, y todo hacia eco en la hierba,
en los drboles, en los pdjaros, en las serpientes y venados asombrados que
hicieron un repentino y profundo silencio, en la tierra araniada por las ufias
inesperadas de la mujer que pegaba la frente al suelo, que abria con estupor
y cerraba con dureza los ojos, aunque esto, segtin afirmo Bartolomé cuando
nos lo contd, lo vio a medias, por la posicion en la que se encontraban. Lo
que si pudo percibir, sin duda alguna, fue que el aroma de flores recién
cortadas que habia dejado la mujer durante los momentos en los que él la
habia sequido primero caminando y después corriendo, alternaba con una
suerte de olor fétido, tan desagradable que Bartolomé tuvo alguin titubeo
que casi lo lleva a desistir de aquel logro trascendente.

Pero no, no desistio. A pesar de que el olor pestilente borraba por
momentos el aroma de flores agradables, continué en su emperiio hasta que
sintio que ella casi se desvanecia cuando finalizaba con un rosario de mo-
vimientos rdpidos e involuntarios, que le dieron a él permiso para que su
impetu cediera y quedara exdnime sobre la mujer que parecia haber perdido
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el conocimiento. Sin embargo, ni en esos momentos dejo de estar alerta,
y en un movimiento rdpido, tan ripido como los que le habian permitido
alcanzar y acceder a la mujer, se levanto, arreglo de él lo que habia que
arreglar, y corrio por la vereda rumbo a su jeep. En el monte continuaba el
silencio de los animales, del viento y de las plantas, que parecia obedecer a
una mordaza de dimensiones impensables.

Solamente una vez volted antes de llegar al camino donde estaba
el vehiculo, y alcanzd a verla avin sobre la tierra, boca abajo como la habia
sometido y disfrutado, con el hipil hecho un pequetio rollo en la parte alta
de la espalda, calzada nada mds con una de sus sandalias porque la otra
estaba tirada a un lado, con ese cuerpo bello como ninguno antes habia
visto ni sentido. Quiso regresar, y voltearla, y devolver el pelo de ella hacia
atrds, hacia la nuca y la espalda, y mirarla a los ojos para descubrir pro-
fundidades escondidas, y besarla de frente, y quizd hacer el amor con ella,
mds suave, mds lento, acompariado de alguna palabra... Pero tuvo presen-
te de quién se trataba y prefirio correr, huir. Subio a su jeep y temblando
de emocion, de osadia, y tal vez por otros efectos que después descubriria,
encendio el motor y enfilo hacia la carretera que lo llevaria a un poblado y
después a la ciudad.

Asi nos lo conté Bartolomé en aquella cantina de pueblo que nos
aliviaba de los calores de una tarde temprana. Asi termind su relato, se-
gundos antes de que lo atacara una risa de sonidos agudos, que hubieran
sonado a burla si no fuera porque se hacia incontenible, como si se volvie-
ra en contra suya. Parecia desesperado, como con una prisa sin destino,
cuando, siempre envuelto en esa risa estridente, se levanto de la mesa, fue
al batio precario de espacio y de limpieza de la cantina, y regreso para dejar
el dinero que cubria su parte de la cuenta. Salio casi dando de tumbos,
trazando semicirculos en el suelo, como si el efecto de la poca cerveza que
habia tomado se hubiera multiplicado, y desde el quicio de la puerta, al
punto de la carcajada, grito:

— iLa voy a buscar! jVoy a verla otra vez!

En la mesa quedamos aturdidos. Hubo alguna risita, pero sobre todo
descontrol que encerraba incredulidad. Y la incredulidad obedecia a que no
podiamos saber si se trataba de una broma llevada al extremo, o si Barto-
lomé habia caido en una hondonada demencial, porque no creiamos que la
fanfarroneria que le era natural llegara a eso.
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—Qué le pasa? —fue la pregunta que la situacion hacia inelu-
dible.

— No sé por qué hace eso — dijo el maestro—. Hay cosas con las que
no hay que jugar. Contar eso es una blasfemia. Es meterse con cosas que
son como sagradas.

— Pero eso no existe. La Xtabay es un mito. Quién sabe qué tiene
Bartolomé para estar inventando esas cosas — dijo el comerciante.

— Los mitos son por algo — dijo el maestro—. Los mitos no siempre
son pura mentira. Pueden ser realidades alteradas o modificadas, pero con
esencia de verdad. ;Y si la Xtabay existiera? No digo que haya que creerle
a Bartolomé, pero asequrar que no existe seria tomar una de esas actitudes
soberbias de los seres humanos, que es negar la existencia de lo que no
conocemos.

—En fin —dije yo—, ya se le quitard a Bartolomé ese comporta-
miento alocado. Pasemos a otra cosa. — Pero no hubo otra cosa, porque la
reunion se habia enfriado y lo que quedo entonces fue pagar e irnos.

A Bartolomé no se le quito lo alterado. Con modificaciones menores,
la escena se repitio en los dos meses siguientes, una o dos ocasiones por
semana. A veces tomaba en silencio su cerveza y decia nada mds que no
habia podido encontrarla a ella. Asi decia: “a ella”. Otras veces, ademds de
decir eso reia, con aquella risa escandalosamente chillona, que aunque ya
se la conociamos, se volvia desquiciadoramente recurrente. Y en ocasiones
no decia nada, observaba nada mds a los comparieros de mesa, a las botellas
y platos, y su silencio se interrumpia por lagrimas y sollozos que reprimia
en cuanto le era posible. Todo parecia provocado porque no la encontraba,
porque la buscaba y no la veia. Faltaba a reuniones de trabajo, no le inte-
resaban los amores existentes o factibles de existir. Todo se centraba en su
desesperacion, en su tristeza, en su coraje por no encontrarla “a ella”.

Fue dejando de asistir a los encuentros en la cantina. Lo veiamos
pasar ocasionalmente en su jeep o caminando; saludaba de lejos, nos decia
que nos veriamos en alguna parte y nunca llegaba. Como al tercer mes
después de que nos habia contado su version del encuentro con la Xtabay,
dejamos de verlo. Ya no solamente no aparecia por la cantina, sino que su
ausencia se notaba en las calles, en las tiendas, en todas partes de los pue-
blos por donde antes circulaba alegre, ostentosamente.
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Entre quienes lo conociamos, amigos o no de €él, comentamos su au-
sencia. Nos dividimos para prequntar a otros conocidos suyos, a comparie-
ros de trabajo, a familiares, a una o dos de las mujeres con las que sabiamos
que habia tenido amores o que habia pretendido tenerlos, y nadie supo decir
alguna cosa distinta a que lo habian dejado de ver hacia varios dias. Fuimos
también a dos oficinas de policia, y en ambas nos dijeron que teniamos que
formalizar una denuncia pero que no era fdcil la accion legal por algo que
nadie sabia: no habia elementos para investigar, nos dijeron.

Unos dias después de la ausencia total de Bartolomé, un campesino
dio aviso de que habia encontrado su jeep de trabajo en una brecha, casi es-
condido entre la maleza. La noticia corrio rdpido, y en poco tiempo estiba-
mos reunidos alrededor del jeep amigos, curiosos, y dos agentes de policia
que nos dijeron que no tociramos nada, como si pensaran que entonces si
podria haber alguna investigacion. No porque creyéramos en su eficacia,
sino mds bien porque no lo consideramos 1itil, nos abstuvimos siquiera de
rozar el vehiculo por dentro o por fuera.

Pero eso no evité que mirdramos, que viéramos que por fuera y por
dentro la mdquina que habia sido vanagloria e instrumento de Bartolomé
no tenia mds raspaduras que las habituales. Sus condiciones normales, la
forma en la que estaba estacionado a la orilla de ese camino estrecho, ale-
jaban cualquier especulacion sobre una frenada brusca, aunque en los 1il-
timos metros anteriores a donde estaba, las marcas de las llantas parecian
indicar que se habia arrastrado con mayor profundidad.

En cambio, un poco mds adelante del jeep, donde la brecha se hacia
cerrada y abrazada por la hierba, estaba uno de los botines que usaba Barto-
lomé, recostado sobre la orilla del camino y como si estuviera aiin en plena
caminata. Eva un zapato solo, un poco gastado en los tacones altos que su
duerio usaba para dar la idea de que su estatura era mayor que la real. EI
botin era el tinico detalle que alteraba la escena tranquila del vehiculo esta-
cionado que apenas habia marcado la orilla con una frenada posiblemente
rdpida pero cuidadosa.

Por ahi buscamos, entrando unos pasos entre las hierbas que tra-
baban nuestra ropa. Alguien grito el nombre de Bartolomé, y atin no ter-
minaba de pronunciarlo cuando la inutilidad del intento lo hizo mover
negativamente la cabeza. Avanzamos unos metros mds en el camino apre-

34



tado que al final llegaba tinicamente a unos campos pequerios con menos
maleza, detrds de los cuales nuevamente se iniciaba el monte que parecia
infinito.

En ese espacio escampado nos parecio que tenia mds caso llamarlo
a gritos, pero nuestras voces se perdieron rebotando entre matorrales y
drboles con ecos leves que no prometian nada. Avanzamos algunos metros,
pero lo iniitil de todo aquello fue aiin mds evidente cuando los policias
hablaron de traer peritos que tomaran huellas dactilares en el jeep para
después poder llevdrselo.

En los dias siguientes la biisqueda de Bartolomé continud de dife-
rentes maneras. Agentes de policia hacian preguntas iniitiles y especula-
ban sobre si Bartolomé podria haberse comprometido con alguna banda de
delincuentes o algo ast, a quienes les hubiera incumplido y eso hubiera oca-
sionado su desaparicion. Por aquellos tiempos era poco factible porque la
delincuencia que aiios después asolaria a grandes regiones del pais estaba
atin en expansion inicial, porque en la zona donde €l trabajaba las activida-
des delincuenciales pricticamente no existian, y ademds porque Bartolomé
podia desviar algunos recursos dedicados a la produccion campesina, pero
no se inclinaba por nada mds riesgoso.

No se descarto alguna accion provocada por la ira o por los celos de
un novio, marido o amante ofendido, pero no parecia haber nadie en un pa-
norama donde dificilmente se podia ocultar una relacion que desembocara
en venganza.

Quienes éramos parte del grupo al que acudia Bartolomé nos segui-
mos reuniendo, comentando lo infructuoso de nuestras indagatorias y lo
intitil de las policiacas. Entre las varias conjeturas que asomaron por su
desaparicion, no falto que en alguna ocasion alguien preguntara si lo que
habia contado de su encuentro con aquel poderoso mito femenino habria
sido cierto. Pero auin el maestro que blandia siempre su respeto por lo des-
conocido lo penso poco probable.

De ser tema cotidiano, la desaparicion de Bartolomé se fue convir-
tiendo en recuerdo ocasional para nosotros y para muchos de sus conoci-
dos. Para la policia se volvié materia de archivo.

De cuando Bartolomé se ausento hasta ahora, han pasado unos 18
anios. En varias regiones mexicanas la desaparicion de personas se ha ido
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convirtiendo en algo siniestramente cotidiano. Pero son desapariciones
que relevan de la brutalidad humana y no del reto a lo mitico. La de Bar-
tolomé fue distinta.

*k%

Cuando el hombre mayor terminé de contar aquella historia del tal
Bartolomé y la Xtabay, nuestras dudas eran no solamente sobre el
mito, sino sobre la historia misma de Bartolomé. Habiamos nada
mas empezado a esbozar nuestra incredulidad, cuando el joven de
la chamarra llamativa hablé nuevamente, con esa expresion reflexi-
va que se alejaba de la altaneria que habia dado como resultado que
estuviéramos en aquella suite:

—El nifio del que yo les hablo escuché también historias se-
mejantes de aparecidos, de fantasmas que se asomaban en la vecin-
dad en la que vivia, cuyos recovecos bien hubieran podido servirles
de escondrijo. Pero no tuvo mucho tiempo de saborear el miedo
que le daban los cuentos que escuchaba, porque ademds de que
estaba obligado a ver como su mam4 arrastraba la existencia, tenia
también que oir la molestia del papa cuando noche a noche sacaba
todo el coraje que le daba pasar las horas en un negocio fabril don-
de a él también le pagaban con retazos de lo que se obtenia gracias
a su esfuerzo y al de varias decenas de compafieros.

—Por eso las historias del més alld y de cosas sobrenaturales
que le daban miedo, nada mas lo distraian por momentos de la obli-
gacion de absorber las tristezas de aquellos quejumbrosos cuartos
de vecindad que compartian los papas con él y con sus hermanas.
Por eso siempre fueron mayores los miedos a lo que podia pasar
con €l y con los que estaban cerca de él; y contra eso habia que vol-
verse duro. Pero bueno, no se vayan a entristecer —dijo con tono
irénico—. Mejor sigan con otro relato de esos que estdn contando.
(A quién le toca?

Y asi, preguntando de quién era el turno para hablar, el joven
que nos habia conseguido proteccién de la lluvia y de la confronta-
cion social-policiaca, se empez6 a convertir también en un organi-
zador de las intervenciones para los relatos.
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—Bueno —dijo la mujer de menor edad — me toca a mi, por-
que casualmente tengo para ustedes algo que pas6 también en Yu-
catan. Si ustedes se acuerdan (y aqui si que no hay nadie tan jo-
ven como para que nho pueda acordarse), durante algunos meses, o
un afio, 0 un poco mas, antes de que llegara diciembre de 2012, en
varios medios y lugares afirmaron que los antiguos mayas habian
hecho la prediccion de que el mundo se acabaria en esa fecha, ese
mes y ese afio. Quienes dijeron eso habian mal entendido la lectura
de una estela prehispdanica, o lo habian dicho para asustar, o para
sacar dinero, o porque querian que el mundo se acabara y ésa era su
manera de lanzar a todos los vientos su deseo. Quién sabe cuantas
cosas se tejieron alrededor de esa falacia. Yo conoci una forma en la
que se habl6 del tema, que tal vez no fue de lo mejor . Les cuento.
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ALBAY EL FIN DEL MUNDO

— Entonces... ;Se acaba el mundo o no? —asi solto Lucio la pregunta,
sin decir ni hola, ni buenas tardes, ni trajimos esta botella que espero sirva
para acompariar la comida.

Asi la solto, nada mds, en cuanto Ana le abrid la puerta de la casa
anfitriona, que a pesar de no estar muy en el centro de Mérida y de no tener
mds de 50 o 60 arios de construida, queria ostentar un aire lejano de vieja
casa de hacienda henequenera. Patio central rodeado por corredores que se
abrian a tres cuartos, a la sala, al comedor que, puerta mediante, colindaba
con la cocina, que a su vez terminaba en la salida al patio trasero. Patio
central habilitado en jardin, mientras el de atrds era como un pequerio
huerto con cuatro o cinco drboles.

— Deberia —contesté Ana casi con risa, siguiendo el juego que le
hizo gracia de iniciar una conversacion sin haber saludado antes, aunque
se acerco para ofrecer un medio beso de mejilla a mejilla. Primero a Lucio,
enseguida a Graciela que sonreia con timidez, tal vez un tanto apenada por
la prequnta lanzada por su marido como chiste inquisitivo.

— Deberia —dijo de nuevo Ana—. Para como estdn las cosas, con
la humanidad desquiciada, lo mejor que podria pasar es que se acabara el
mundo. Aungque si tu pregunta es si se va a acabar porque estd dicho en
alguna profecia maya, entonces me temo que va a continuar girando, tal
como ahora, por un rato mds. Asi que mejor pasen, siéntense y digan qué
quieren tomar antes de ir a la mesa, mientras se sirve la comida.

Lucio y Graciela hicieron saber a Ana que cambiaban la botella de
vino que habian llevado por dos cervezas, y Ana decia que entonces se-
rian tres cuando aparecio Roberto, su pareja de algunos afios, saludando
y ofreciendo traer las cervezas, que ya iban a ser cuatro. Cuando asentd
las botellas que sudaban heladez en la mesa de centro de la sala, rodeada
por invitados y anfitriones en sus mecedoras, Roberto anuncio que en un
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momento traerian algunas botanas ligeras de entrada. — Ligeras, porque
la comida merece que le dejen un espacio amplio.

—¢Lasva a traer Alba? —prequnté Ana.

— Si, me dijo que en un momento, nada mds que termine de acomo-
dar las tostadas en un plato— contesto Roberto.

Y Ana informo a sus invitados: — Alba es la seriora del servicio que
nos ayuda. Buena persona. Y cocina de maravilla. Al rato van a ver.

Y asi quedaron instalados a la espera de las entradas que precede-
rian a una comida prometida desde semanas atrds, desde cuando Lucio y
Graciela habian llegado a Yucatdn para llevar la expansion de la empresa
donde él trabajaba, y para que ella ofreciera servicios académicos en al-
guna de las universidades regionales. De la Ciudad de México como sus
invitados, Roberto se habia convertido en gran medida en un yucateco,
porque desde hacia arios su labor pedidtrica convivia con el trabajo de
artista plastica de Ana, la tinica de los cuatro nacida en Mérida. Todos
rebasaban por unos meses los cuarenta y se conocian de arios atrds, desde
que Roberto vivia en el Distrito Federal.

Frente a la insistencia de Lucio sobre el tema de las profecias mayas
del fin del mundo, Ana previno, mds en serio de como lo habia comentado
antes:

— Que conste que toda cosa que yo diga estd bajo reserva y duda.
Ni soy antropdloga, ni historiadora, ni experta en cosas mayas. Cuando
mucho me asumo como aficionada y repetidora, espero que con alguna fi-
delidad, de las cosas que 0igo y leo de gente que si conoce del tema.

Cualquier comentario que hubiera sequido a la advertencia de Ana
se pospuso por las “buenas tardes” que a media voz dijo Alba.Y aunque
sabia que el lugar para las botanas era la mesa de centro, de todas formas
la prequnté a Ana:

— ¢ Aqui dejo los platitos?

Al tiempo que Ana decia que si, los invitados le contestaron a Alba
las “buenas tardes”, y ensequida Ana les dijo:

—Ella es Alba.

Con wvoz firme Lucio y Graciela dijeron “mucho gusto”. Con voz
suave, casi apagada, timida, Alba dijo lo mismo.

Tendria entre 65 y 70 arios, que se podian calcular a pesar del pelo
negro sin canas ni tintes, rematado en un chongo apretado en la parte
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posterior de la cabeza ligeramente ancha, con sus ojos negros que, desde su
profundidad disimulada, escoltaban a la nariz de levedad aguileria. Borda-
do en flores de colores leves alrededor del cuello y abajo de las rodillas, el
hipil que daba salida a unos brazos menos largos que redondos y fuertes,
completaba el cuadro de una mujer de las que en Yucatdin llaman “mesti-
zas”, y que son marcadamente indigenas.

Sin fijarse mucho en Alba, Lucio y Graciela se prepararon a oir lo
que Ana diria sobre la profecia.

— Creo que ni siquiera se podria hablar de profecia. Se trata mds
bien de una especie de cierre de una de las cuentas del tiempo que los sa-
bios, o astronomos, o sacerdotes mayas, o todo eso junto, elaboraron hace
entre unos mil a mil quinientos arnos, o mds.

Adelantdndose a su marido, Graciela pregunto:

— ¢Es una cuenta del calendario maya?

— No precisamente— dijo Ana tratando de no adoptar tono de con-
ferencista, para lo que mordio con suavidad distraida una tostada.

— Como otros pueblos prehispdanicos, los mayas tenian dos calenda-
rios: uno, digamos que civil y agricola, y en parte ritual, regia la vida co-
tidiana y era de 365 dias, de los cuales los 1iltimos cinco eran considerados
dias aciagos, en los que habia que evitar actividades. El otro, de 260 dias,
era un calendario ritual, que tenia que ver ademds con lo que indicaba cada
dia sobre el destino de los seres humanos... hay quien lo ha querido ver
como una especie de zodiaco.

— Pero ninguno tiene que ver con las famosas supuestas profecias
ni con la prediccion del fin del mundo — dijo Roberto, tal vez tratando de
hacer notar de pasada que su pareja no era la uinica que tenia alguna idea
sobre el tema.

— Al menos no directamente — continué Ana, sin asomo de com-
petir en conocimientos con Roberto—. Lo de diciembre del 2012, que por
desconocimiento o con intenciones mercadotécnicas se ha anunciado como
la fecha de la profecia del fin del mundo, estd sacado de lo que se llama la
cuenta larga, que es distinta a los dos calendarios.

Para los invitados, la de Alba fue una presencia poco atendida cuan-
do le prequnto a Ana, apuntando a uno de los platos que ya estaba vacio,
con el indice a medio estirar: — ;llevo ése? ;traigo mds?
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— S, Alba, llévatelo. Y no traigas nada mds. Terminamos las cerve-
zas y pasamos a la mesa. Ya puedes ir poniendo el queso — contesto Ana.

Como si no quisiera ser notada, Alba retiro el plato y salid de la
escena de la sala.

Lucio no dejé de comentar lo marcado del acento yucateco de Alba.
— Ademds del acento se expresa chistoso. Dijo “llevo”, no dijo “me lo lle-
vo” 0 “lo retiro” — comento medio divertido.

— ¢ Entonces la cuenta larga, la de las supuestas profecias, es distin-
ta a los calendarios? — Graciela trajo otra vez el tema y desvid el comenta-
rio sobre Alba.

— Si, —aprovechd Ana para retomar la plitica— . Parece que hacian
cdlculos de periodos largos, de muchos afios, para fijar en el tiempo hechos
que exigian una precision adicional a la de los calendarios ciclicos, como el
surgimiento del cosmos, del mundo, tal vez el principio de alguna dinastia.
Pudo haber sido que pensaran en segmentos de la cuenta larga a partir del
inicio de algtin reinado. Tal vez algiin gobernante o su descendencia hayan
querido que se creyera que una parte importante del tiempo empezaba con
ellos. Aunque para creer eso no hay que ser maya... ;no creen? Hay gober-
nantes actuales en todo el mundo que piensan lo mismo —bromed Ana—.
Si quieren vamos a la mesa y ahi seguimos.

En el centro de la mesa del comedor, en medio de los cuatro lugares
puestos con platos, cubiertos, vasos y servilletas, estaba un queso holandés
redondo, en un platon, relleno y rodeado de carne molida con aderezos,
aceitunas, pequerios toques de clara de huevo que la emblanquecian, al-
gunas alcaparras, y mitades de almendras que se escondian entre todo lo
demds. Dos vasijas a los lados ofrecian salsas distintas, una roja por su
base de tomate, blanca la otra.

Desde la puerta que separaba a la cocina del comedor, como refu-
giada contra la pared, replegada a un lado, Alba los veia sentarse, acomo-
darse, los oia bromear y, como si dudara, se animo a preguntarle a Ana si
les servia.

— Si Alba. Primero a doria Graciela y a don Lucio.

El cuerpo moreno se deslizo suavemente entre los comensales, para
tocar nada mds lo indispensable, como si caminara en suelo pantanoso. Las
manos, que con ser de trabajo no comunicaban tosquedad, tomaron el plato
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de Graciela, le pusieron un pedazo del queso cortado con el picadillo que le
servia de relleno, y lo acompariaron con cada una de las salsas. Alba repitio
la operacion con el plato de Lucio y después, con mds confianza, hizo lo
mismo con Roberto y con Ana. Con rapidez fue a la cocina y enseguida
regreso con un tortillero redondo.

Apenas habian comenzado a probar la comida, cuando Roberto dijo:
— Para no dejar sin terminar el tema del fin del mundo, entonces hay que
ver que segtin los cdlculos de esa cuenta larga que decia Ana, el ciclo que
empezo alrededor de agosto de 3114 antes de Cristo, es el que termina en
diciembre del 2012, o sea que es un ciclo de unos 5125 arios, que tal vez
fue precedido por otro igual, o por otros, y que serd también continuado
por uno o varios mds. Pero hasta donde nos han dicho, en ninguna parte
aparece que al terminar este ciclo u otro se acabe el mundo o que vaya a
haber catdstrofes que terminen con la especie humana.

Las alabanzas a la excelencia del queso relleno se alternaban con
las reflexiones, unas veces menos especulativas que otras, sobre el saber
astronomico y calenddrico de los mayas antiguos. Sélo la observacion y
la sapiencia sobre los movimientos astrales habian podido producir los
calendarios y la cuenta larga con la precision que habian tenido, aseguro
Roberto. —Hay que imaginar sociedades que con todas sus diferencias y
conflictos, tuvieron la capacidad para producir astronomos, tal vez astro-
logos, y artistas que ahora nos hablan y hacen hablar de ellos.

— Aparte de esas dos salsas, si quieren algo picante pueden probar
una de un chile regional, el habanero, que es realmente bravo — dijo Ana, y
en seguida le pidio a Alba, que se habia colocado otra vez junto a la puerta:

— ¢Nos puedes traer un poco de Xnipec, Alba?

Cuando Alba llevo un pequerio plato hondo con la salsa hecha del
chile ofrecido, con naranja agria, cebolla y tomate, Ana bromeo con ella:
— A wver si no se enchilan don Lucio y doria Graciela.

La sonrisa de Alba estuvo a punto de convertirse en risa, pero se
contuvo.

— ¢ Como le dijiste a Alba que se llama esta salsa que pica fuerte?
—pregunté Graciela.

— Xnipec. En maya quiere decir nariz de perro, porque cuando la
comes moqueas Yy se te humedece la nariz como a los perros — contesto
divertida Ana.
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La contestacion de Ana provoco que Lucio le prequntara si ella ha-
blaba maya, a lo que Ana contesto lamentindose con una negativa, y di-
ciendo lo mucho que le gustaria hablar la lengua.

— El tiempo que te tomaria aprender a hablar maya lo podrias usar
en hablar bien inglés jo chino!; son idiomas para la globalizacion — comen-
to Lucio.

—En maya... ;con cudanta gente te podrias comunicar? En cambio
en chino o en inglés, imaginate.

—No cabe duda sobre tu sentido prdctico—ironizo Roberto—. Si,
en maya te podrias comunicar tal vez con menos de un millon de personas.
Es decir, con Alba y con algunos cientos de miles mds, que no son muchos
a pesar de que es la sequnda lengua indigena mds hablada de México, des-
pués del ndahuatl. No con los millones con los que podrias hacer negocios si
te comunicas en inglés o en chino.

— Aunque aqui estamos rodeados de mayas, de sus descendientes, o
de mestizos mayas. Solo por eso estariamos obligados a hablar su lengua
—dijo Ana con un poco mds de seriedad de la que habia en el ambiente.

— ¢ Entonces Alba si habla maya? — pregunto Graciela, cumpliendo
con su tarea de disolver tensiones antes de que se formaran.

— Si. Es su lengua materna. La aprendio en el pueblo donde crecio,
junto con el espariol, o antes de hablar espariol —informo Ana.

— jAh! Entonces que nos diga algo en maya. A lo mejor nos puede
decir si se va a acabar el mundo en diciembre de este 2012 0 no —volvid a
bromear Lucio.

— Ya quedamos en que no hay indicadores de que seguin los antiguos
mayas se vaya a acabar. El 21 de diciembre termina una cuenta de una
serie de katunes, que son ciclos de 20 afios y que ampliados han dado esta
cuenta larga. Nada mds. En todo caso, seria un cambio de era. Equivalente
a un cambio de milenio en los calendarios occidentales. Cuando entramos
al ario 2000 también dijeron cosas como esas, con los mismos falsos funda-
mentos —insistio Ana.

Lucio repitio: — ;Pero le has preguntado? A lo mejor ella sabe lo
que no saben los que estudian a los mayas. Ella es maya. Hay que pregun-
tarle. ;Y porqué se llama Alba? Ni es blanca ni parece pertenecer a algiin
amanecer.
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El tono de la respuesta de Ana insinud confrontacion: — Se apellida
Ek, que en maya significa estrella. Asi que una posible traduccion seria
Alba de la Estrella o mejor Estrella del Alba. ;Lo entenderias?

No siguio porque Alba aparecio preguntando si recogia los platos,
evitando asi, sin proponérselo, que continuara la respuesta de Ana, que
iba indicando que su tolerancia y cortesia disminuian. La pregunta de
Alba le ahorré también a Graciela otra intervencion moderadora, y a Ana
le permitio girar de la respuesta a una pregunta sobre si alguien queria
algo mds del queso relleno.

— Muy sabroso todo, pero ha sido mds que suficiente —dijo Gra-
ciela.

— Si, muy rico, como para una comida del fin del mundo —ri6 Lu-
cio— aungque tal vez no sea una comida muy maya porque hasta donde sé
los mayas no comian queso.

Y como Alba permanecio junto a la mesa, para esperar la indicacion
sobre el retiro de los platos, Lucio aprovechd para preguntar con una nueva
sonrisa: — ; Usted sabe si se va a acabar el mundo, Alba?

Alba miré por un instante a Ana, después vio hacia los platos, y
mientras empezaba a levantarlos murmurd, sin cambiar la vista: — No,
10 Sé.

— ¢ Sus abuelos no le hablaron de eso? —insistio Lucio, ahora sin
sonreir, pero con un tono que no aseguraba seriedad a su pregunta.

—No, de eso no hablaban —dijo Alba mientras juntaba platos y
cubiertos, casi con prisa.

Roberto intento cortar lo que se perfilaba como interrogatorio, advir-
tiendo que faltaba el postre, algiin digestivo que podia ser tequila o brandy
y también café.

Mientras Graciela decia con rapidez que queria nada mds una por-
cion menor del postre, Lucio se dirigio de nuevo a Alba:

— ¢ Y hablaban de otras cosas?

— Si, de otras —dijo Alba casi con un susurro, mientras empezaba
a cargar los platos.

— (En maya?

—Si —dijo Alba con intencion de retirarse con su carga de platos
y de cubiertos.
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— Diganos algo en maya — pidio con sonrisa renovada Lucio.

— Ya Alba, te acompaiio a la cocina y traigo los dulces y el café. Don
Roberto trae el tequila — corto Ana.

Alba sonrio casi sin que se pudiera percibir, obedeciéo a Ana y se
alejo a la cocina.

— No le diste chance de que nos dijera algo en maya. A lo mejor has-
ta decia algo del fin del mundo. Y si su apellido quiere decir Estrella y es
Alba, puede ser que desde ninia supiera. Claro que no lo ibamos a entender
—dijo Lucio riendo.

— Claro que no, no la hubieras entendido. Pero de todas maneras no
hubiera dicho nada— dijo Ana— . Ademds, mejor, tal vez te decia algo en
maya, te insultaba y tu ni cuenta te ibas a dar.

Invitados y anfitriones rieron. En pocos minutos, Ana trajo el pos-
tre y el café. Roberto ya habia puesto una botella de tequila y otra de brandy
sobre la mesa. Relajados, hablaron de otros temas, de la crisis econdmica,
de alguna tendencia pictdrica de moda, de la inseguridad en muchas partes
del pais. El fin del mundo quedo de lado, cuando se enfrascaron en proble-
mas inminentes. Graciela respiraba con menos tension, Ana y Roberto se
sentian mds comodos en su papel de anfitriones seguros de haber ofrecido
una buena comida, Lucio demostraba erudiccion en otros rubros.

En la cocina, Alba habia dejado los platos en el fregadero. Antes de
empezar a lavarlos, se senté unos minutos en una silla que estaba en la
puerta que daba al patio. Uso los pies para quitarse los zapatos, y sintio
en ellos la frescura del piso primero, y después la de la tierra. Acomodo los
brazos sobre sus piernas y doblo hacia adentro de ellas la parte baja de su
vestido, acomodando el bordado de flores que se juntaron como si quisieran
ser un ramo.

Ahi, sentada, paseo la vista, deteniéndola por instantes, entre los
pocos drboles del patio. Se arreglo el chongo que amenazaba con rebelarse y
respird profundo y lento. Por unos segundos quedo inmovil, con la mirada
solo en apariencia perdida, imaginando quizd que ella sabia lo que tenia
que saber.
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Ya recostado méas comodamente, claramente menos tenso, modi-
ficando tonos y modales, nuestro joven conductor dijo, otra vez
como si fuera una reflexién nada mas para su consumo:

—No, claro, el mundo no se acabé cuando decian que se iba
a acabar. Aunque tal vez hubiera valido que se acabara de un sélo
fregadazo y no de a poquito como nos lo estamos acabando todos
los dias. Asi el nifio del que les hablo fue queriendo que ese mundo
que conocia se terminara. No se daba muy bien cuenta al principio,
pero ese deseo se le iba metiendo. Y cuando su padre les empez6 a
contar a él, a su mamd y a sus hermanas que ya no aguantaba los
tratos que le daban en su trabajo, y que él y otros se habian puesto
de acuerdo para hacer organizacién en la fabrica y para “poner las
cosas en su lugar” (asi lo habia dicho su papa), el nifio, que enton-
ces empezaba a alejarse de su infancia, admiré la valentia, aunque
después de poco tiempo estuvo seguro de que eso no serviria para
nada.

—El papé se entusiasmaba, llegaba y ya no se quejaba, o se
quejaba pero decia que estaban avanzando y que pronto les paga-
rian con un poco de justicia, y que ya iban a poder discutir las con-
diciones de trabajo con los de la empresa para que no hubiera todos
aquellos malos tratos. Y que si no se podia iban a parar la fabrica
porque su organizacién sindical ya era fuerte como para eso.

—Porque no tenia mucho caso ser nifio, porque habia que
crecer rapido para salir de todo, de la tristeza y de los malos humo-
res de la madre, de lo incierto sobre lo que le esperaba a sus herma-
nas y a él mismo, quiso por un momento creer en las ilusiones del
papa que sustitufan un poco a sus corajes.

—Una o dos veces fue con él a las reuniones de organizacion
para lo que llamaban acciones que se estaban preparando.

— Ahi hablaban el papd y varios de los compafieros de la
empresa sobre las negociaciones que ya pronto empezarian con los
empresarios, y sobre como seria la huelga si no les cumplian lo que
estaban demandando, sobre quién los apoyaria y todo eso. Iban
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también a esas reuniones unos jévenes, mayores que €él, como de
20 o 25 afios, que hablaban también de la organizacion y de cémo
esa lucha debia ser parte de muchas otras que habia que empujar,
porque con una mejoria pequefia no se atacaba el fondo del pro-
blema, que era la explotacién general. Al papd y a sus comparieros
eso les interesaba, pero ellos si querian esa mejoria, aunque fuera
no muy grande, y después ya verian si le entraban a lo que decian
esos jovenes, que ciertamente no s6lo hablaban sino que también
estaban decididos a ponerse fuertes en lo que viniera y que se les
veia solidarios. Pero él estaba casi seguro de que a su papa y a los
otros comparieros los resultados no se les darian como su entusias-
mo lo imaginaba. Y aunque los jévenes solidarios se veian dispues-
tos, para ellos ni su vida ni su futuro parecian estar en juego ahi.

El hombre de menor edad parecia mas interesado que los
demas en lo que se iba convirtiendo en un relato de nuestro compa-
flero protector. Y quiza por eso puso énfasis en su comentario.

—Quién sabe cudntas veces ha pasado algo asi. Lo digo por
la inconformidad de muchos trabajadores, pero también por la acti-
tud de jovenes como esos que se involucran en conflictos que no son
de su clase social. He conocido algunos casos. Esto me recuerda una
parte de la historia que me toca contarles. Pero primero me gustaria
asomarme a la calle para ver cémo va la lluvia y cémo siguen los
golpes. Se oye un poco calmado el aguacero, pero no alcanzamos a
saber como van los enfrentamientos. Supongo que podemos salir.
No estamos prisioneros ;o si?

—Te acompafio —dijo nuestro joven protector levantando-
se de su posicion comoda en la cama—. No vaya a ser que te topes
con el guarurita del hotel y ya no te deje regresar.

Y mientras caminaba a la puerta de la habitacién lujosa, son-
ri6 levemente por primera vez.

No fue mucho el tiempo que tardaron los dos, nuestro amigo
que habia conseguido alojamiento y comida, y el hombre de me-
nor edad de todos a los que nos habia protegido. Regresaron en
muy pocos minutos, durante los cuales quienes nos quedamos en
la habitaciéon no dijimos una palabra. El hombre que habia querido
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asomarse a la calle venia ligeramente tocado por alguna réfaga de
lluvia y nuestro amigo que lo habia acompafnado entré detrés de él,
como cuiddndole la espalda.

—No, lo de ahi afuera no cambia. Tal vez hasta haya empeo-
rado —dijo el hombre que como todos nosotros podia disfrutar la
habitacion gracias a quien lo habia acompafiado en ese momento.

—La lluvia sigue muy fuerte, el agua esta corriendo como si
hubiera pequefios rios en los bordes de las calles. Y esos riachuelos
traen ramas de arboles, mantas de manifestantes y escudos de los
policias. Y el enfrentamiento sigue. En el instante en que salimos,
entre el agua y el viento los policias replegaban a los manifestantes,
que ya empezaban a reorganizarse.

—Imposible salir sin riesgo de ahogarse, o cuando menos de
mojarse mucho, y de ser descalabrado por alguna rama de arbol
arrastrada por el agua o lanzada por el viento, o por algin tolete de
policia o palo de manifestante. Mejor les digo la historia que antes
de salir mencioné y que me la recordé lo que comentaba nuestro
amigo.

Y mientras decia eso y se sentaba donde antes habia estado,
los demas nos reacomodabamos y el joven bravo que lo habia acom-
pafiado se volvia a medio recostar en la cama, con esa actitud mas
relajada, mas de confianza hacia todos y hacia sus pensamientos.

El hombre que habia hecho la incursién para revisar el pano-
rama de afuera comenz6 su relato.
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MarTias FLORES

La historia corria en los pasillos y en los patios de una vecindad de la co-
lonia Guerrero, en la Ciudad de México. Dejo de ser contada ahi, porque
después del terremoto de septiembre de 1985 la vecindad ya no fue habita-
ble, y quienes vivian en ella debieron irse a otras partes, en un proceso de
peregrinacion en busqueda de viviendas que en muchos casos los llevo a
manos de especuladores o de lideres que los hacian ir a mitines a cambio de
la promesa de algiin pequerio departamento.

Es probable que algunos de los antiguos habitantes de aquella vecin-
dad, junto con sus muebles y demds enseres se hayan también llevado la
historia y la sigan contando ahi donde ahora estén viviendo.

Esa historia decia (y sequramente dice) que antes, mucho antes de
ser conocido en esa vecindad como don Matias, don Matiitas o el serior del
once, Matias Flores habia sido un campesino, un hombre del campo y, por
encima de todo, un guerrero del campo. Como para cualquier campesino
sublevado, el azadon y el rifle habian sido para él instrumentos que se
complementaban, pero aunque desde siempre habia conocido la dureza del
sol, la bondad de la tierra y la veleidad de las aguas, su experiencia vital
mds intensa la tuvo sobre el lomo del caballo (alternando en sus manos la
rienda y la carabina), en la emboscada y la retirada guerrilleras, en la for-
macion y en la disolucion de los grupos de combate.

Atin no dejaba de ser nifio cuando asistio, desde lejos, a la eleccion
de Emiliano Zapata como representante de la comunidad de Anenecuil-
co en septiembre de 1909. Al rebelarse los pueblos contra las haciendas y
contra el régimen porfirista que las sostenia, Matias Flores era todavia un
espectador. Pero hacia 1911, cuando insatisfechos con la gestion de Made-
ro los campesinos del Sur continuaron en rebeldia y promulgaron el Plan
de Ayala, Matias ya era capaz de llevar y traer mensajes, de avisar sobre
los movimientos del enemigo, y sus rudimentos de lectura le permitieron
conocer lo fundamental del Plan: el derecho a la tierra.
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Pudo, al fin, cabalgar como un combatiente mds. Alcanzo a pelear
contra las tropas federales de Madero y participo plenamente contra las de
Huerta y contra los carrancistas. Se gand a pulso su lugar, su montura,
sus armas. Conocio las persecuciones, las quemas de pueblos, las matanzas
de campesinos, la lucha permanente contra los federales, la sucesion de
gobiernos que tenian como caracteristica comin negar la solucion a las
demandas de los hombres del campo y enfrentarse a ellos.

En alguno de sus combates, una bala le paso entre la primera y la
segunda costilla del lado derecho, y los agujeros de entrada y de salida que
el plomo dejo quedaron ahi, en cicatrices permanentes que muy pocas veces
Matias dejo ver cuando ya vivia en la vecindad de la colonia Guerrero.

Los cascos de su caballo marcaron incansables las tierras de su es-
tado natal, Morelos, y las de Guerrero, Oaxaca, Hidalgo, y llegaron hasta
el Distrito Federal. En diciembre de 1914, cuando muchas partes del pais
estaban bajo el control de las tropas campesinas de Zapata y de Villa, cuan-
do los carrancistas estaban arrinconados contra el mar, conocio la Ciudad
de México. Entro en ella como elemento del Ejército Libertador del Sur, de
las hordas del Atila del Sur, como llamaban a Zapata algunos capitalinos,
quienes se asombraron cuando los campesinos se abstuvieron del saqueo y
la depredacion. Apenado y divertido desayund en Sanborn’s, y asistio a las
sentadas que en la silla presidencial se dieron Zapata y Villa para ver qué
se sentia (pero sin quedarse en ella porque aquello era cosa de politicos).

Hasta ahi llegaron los avances. A partir de 1915 los carrancistas se
rehicieron, conquistaron la capital y se impusieron en vastos territorios.
Para los zapatistas, y con ellos para Matias Flores, el asunto empezo a ser
menos la toma de plazas de primer orden como Cuautla, Cuernavaca o la
Ciudad de México, que la defensa rabiosa de las comunidades, de las tierras
reconquistadas, de los derechos logrados, en el siempre indomable estado de
Morelos. Como lugarteniente del general Genovevo de la O, vivid los afios
en que la resistencia aiin parecia posible y sufrio los tiempos de la derrota
paulatina e irreversible, de la pérdida de los pueblos, de las nuevas y mds
cruentas masacres Yy deportaciones masivas de campesinos a manos del
Ejército Federal Constitucionalista. Con la derrota y el ocaso se fortalecie-
ron las tendencias conciliatorias de jefes como Magaria y Soto y Gama, y
se acentud el aislamiento de los grupos mds reacios como el que mandaba
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Genovevo de la O, para los que el refugio montarioso fue la tiltima posibi-
lidad frente a la inseguridad de las poblaciones.

El final de un tiempo histérico ya habia llegado. El asesinato de
Emiliano Zapata en la hacienda Chinameca fue el hecho enorme que lo
confirmo. Para Matias Flores la muerte de Zapata no habia sido resultado
de la traicion sino del engario. Guajardo, el asesino, no lo pudo traicionar
porque nunca estuvo con él, aunque logro hacérselo creer para tenderle la
celada. Por otra parte, Matias, como tantos zapatistas, no se convencio
nunca de que Emiliano hubiera caido. La exposicion que se hizo en Cuautla
de su cuerpo lacerado, no era una prueba definitiva. Cabia la posibilidad
de una mentira del gobierno, de la exhibicion del caddver de un doble o de
alguien muy parecido, para desmoralizar a la gente. En ese caso Zapata
estaria escondido seguramente en algiin lugar de Morelos, esperando una
nueva situacion favorable para, invencible, volver a cabalgar.

En 1920 la derrota se vistio de negociacion y los zapatistas acep-
taron a Alvaro Obregon, su antiguo enemigo, como presidente de la Re-
publica. Aun quienes habian resistido hasta lo 1iltimo aceptaron aquella
realidad y asi se le vio a Genovevo de la O, llegar a la Ciudad de Meéxico
para reconocer a Obregon.

Matias viajo con su comandante ala capital. Volvié a la Ciudad de
Meéxico, esta vez ya no como el rebelde que formaba parte de un ejército
victorioso, sino como uno de los tiltimos vencidos.

Asi lo entendio y por eso tomo una decision: amaba profundamente
su region, la tierra que habia trabajado y por la que habia peleado, pero no
regresaria a ella bajo cualquier condicion. No queria ver lo que vendria en
el campo que habia sido dominio del zapatismo, no queria ni podia soportar
las medidas ajenas que ahi se tomarian y, sin despedirse de nadie (tal vez
no queria considerar aquello como despedida), se separo de su gente y de su
montura, guardo en un baiil sus pertenencias (alguna ropa, sarape, sombre-
ro, cananas, carabina 30-30), y con esa vinica carga a cuestas se perdio en las
calles. La ciudad le seria ajena, extraria, enemiga tal vez, pero nadie se la ha-
bia realmente quitado ni negado, mientras que el campo que habia sido tan
suyo, estaria bajo el control de quienes, victoriosos, se lo habian arrebatado.

Penso que en todo caso lo que padeciera en la urbe seria asunto per-
sonal, pero el de la tierra seria un sufrimiento no sélo suyo, sino de todo su
pueblo, y por eso mayor.
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Su posicion no era envidiable. Derrotado social y militarmente, su
existencia como individuo era nula, por hacerse en su totalidad en el nue-
vo contexto. Lo tomaron por pordiosero, desertor, préfugo, alienado o, lo
mds real pero no lo menos condenable, por un simple provinciano con su
baul a rastras. Durmié bajo frontispicios con decoraciones diversas, y en
portales, parques y terrenos baldios. Su instinto guerrillero, la situacion de
reacomodo que vivian la ciudad y el pais, y una pizca de suerte, lo salvaron
de ser detenido por la policia quien sequramente, cuando menos, le habria
confiscado la 30-30 y los cartuchos. Pasé hambre y miseria, pero alcanzo
a subsistir y a hacerse de un espacio vital en la ciudad ejerciendo oficios
tan diversos como acondicionador de jardines publicos o privados, mozo de
café y vendedor misceldneo en las entradas de los especticulos. Cuando
podia cargaba su baiil, y cuando no, lo encomendaba con algiin conocido
honorable o al menos confiable. Aprendid a contar y a leer con rapidez, y
para el final de la década de los 20 ya tenia un trabajo fijo en la taquilla de
un teatro.

Hubo cambios en la administracion. Un funcionario amante del tea-
tro, que con los reacomodos gubernamentales habia logrado una mejor po-
sicion y para quien Matias acostumbraba apartar en las representaciones
principales algunas butacas bien colocadas, simpatizo con él y le ofrecio un
empleo como pagador en una oficina de gobierno. Por aquellos arios se ha-
blé vehementemente de reforma agraria. Como empleado de gobierno Ma-
tias tuvo sus reservas, pero no se animo a confirmarlas en el terreno de los
hechos y se conformé con las declaraciones y promesas que desde las mds
altas esferas de la politica se lanzaban. También por aquellos arios decidid
que era tiempo, que estaba en posibilidad de dejar el pequerio cuarto en el
que habia vivido en el centro de la ciudad, y se instald en un departamento
de dos recamaras, el niimero 11 de una vecindad situada en la parte media
de la colonia Guerrero.

El departamento le parecio demasiado amplio para él solo, e invito
a irse con €l a la jarocha Carmina, una veracruzana del puerto, fuerte y
alegre, a quien habia conocido haciendo la limpieza en el teatro donde antes
trabajaba. En la estancia del departamento que les serviria de habitacion
por largos arios, Matias instalé un pequeiio altar: bordeado por una pe-
queria franja tricolor, colocé un retrato de Emiliano Zapata; y a los lados
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puso algunas imdgenes de (otros) santos. Aquella era una de sus silencio-
sas referencias al pasado. La otra era el ritual diario, que preferia hacer en
la soledad de la tarde, después del trabajo, y que consistia en la limpieza
esmerada del viejo baiil y de las cosas que encerraba, reducidas ya al som-
brero y al sarape raidos, a la carabina y a los cartuchos perseverantemente
aceitados y conservados.

Carmina tuvo cuatro hijos. El primero murid y los otros tres, dos
hombres y una mugjer, crecieron con los defectos y las virtudes propias de
los capitalinos de una colonia como la Guerrero: trato mds o menos rudo,
disputas frecuentes, obediencia a los padres, estudios trabajosos y empleos
tempranos, sequimiento distorsionado de algunas modas dictadas en otras
partes, vida de vecindad acechada por el lumpen. Carmina y los hijos adivi-
naron remotamente lo que el altar y el baul decian del pasado del jefe de la
casa. Matias hablo poco de eso y cuando lo hizo se refirié mds a la anécdota
(a veces exagerada y salpicada con las cicatrices de su balazo) que al senti-
miento profundo y guardado.

Con su trabajo cotidiano, con su vida familiar, con alguna conviven-
cia ocasional, Matias llego a ser para los vecinos Don Matias, Don Matiitas,
el serior del 11, respetuoso, poco comunicativo. No se asomo casi nunca a la
vida de los demds y no permitio que los otros se asomaran a la suya. Asistio,
por cumplir, a la boda de la hija de la seiiora del 5 y no comento nada, ni
aceptoé comentario alguno en su casa, cuando un arno después la muchacha
regreso, abandonada por su marido, con un niio de meses en los brazos. Elu-
dio también comentarios, y evito prestarse a las pesquisas policiacas, cuando
el sefior que vivia en el 6 murio aputialado en la puerta de la vecindad en me-
dio de una borrachera callejera. Vio crecer incontrolable la ciudad, aumentar
la amenaza de los vehiculos que se reproducian como roedores malignos,
contempld impasible el ensombrecimiento de una parte de la vecindad por
los edificios que se erizaban hacia las alturas, con sombras tan distintas a las
que los drboles antes le habian ofrecido.

Durante los poco mds de treinta arios de su vida como empleado cum-
plio bien, aunque sin mayor entusiasmo. Evito los actos oficiales, y cuando
se vio obligado a ir desprecio intimamente aquella parte de su trabajo. Por
una ocurrencia no debidamente reflexionada asistio en una ocasion a un
homenaje oficial al general Zapata; aquella vez no estaba obligado a asistir
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como empleado vy el especticulo de loas al Caudillo del Sur por parte de
quienes eran herederos de los que lo habian combatido, de ocultamiento y
distorsion de la verdad, lo irrito a tal grado que durante varios dias perdio
su cardcter afable y tranquilo. La ira y la depresion se mezclaron también
en él cuando por accidente cayo en sus manos un pliego publicitario de un
restaurante de lujo que mostraba, folkloricamente, una antigua fotografia
de guerrilleros surianos. Algo mds le causo el mismo efecto: en 1963 Ru-
bén Jaramillo, lider campesino del estado de Morelos, continuador de la
tradicion zapatista, fue asesinado junto con su esposa embarazada y sus
hijos, por fuerzas gubernamentales. Matias recordd, como si las viviera
nuevamente, las masacres de campesinos y confirmo la permanencia de
muchas situaciones.

Pocos aiios antes del asesinato de Jaramillo habia ido con Carmina,
de paseo por su estado natal, aprovechando sus vacaciones anuales. Sin
atreverse a penetrar en el campo visito Cuautla y Cuernavaca, se porto
como un turista, y repentinamente decidio suspender el paseo y regresar,
dias antes del lunes en que debia volver al trabajo. Los atios siguientes pre-
firio pasar sus vacaciones en la Ciudad de México, o ir a Veracruz, a casa
de los familiares de Carmina.

No mucho tiempo después de que Matias obtuvo su jubilacion, Car-
mina murio. Matias lamenté no haber podido disfrutar mds sus dias de
jubilado junto a su mujer y la enterrd lo mejor que pudo, acompariado de
sus tres hijos, quienes arios antes habian tomado ya sus respectivos cami-
nos: uno hacia un relativo progreso como obrero calificado, otro hacia la
perdicion como traficante de sequnda, la muchacha hacia la dependencia e
inseguridad como esposa de vida doméstica, apoyada secundariamente en
un trabajo de costurera que practicaba eventualmente.

Don Matias, el serior del 11, debio crearse una rutina parcialmente
nueva: el desayuno en el café de chinos en las calles de Bucareli o de Gue-
rrero, el paseo por la Alameda y la pldtica con antiguos o con ocasionales
conocidos (entre los que estaba un ex coronel zapatista que era portero de
un edificio en la colonia Roma), el periddico por la mafiana y a veces por
la tarde, la limpieza de sus reliquias, el suefio temprano. Cuando estaba
seguro de que no estorbaba ni alteraba la vida de nadie, visitaba a alguno de
sus hijos, aceptaba la invitacion a comer, reia de buena gana con sus nietos
y después, evadiendo insistencias, se retiraba.
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Su calma, sus hdbitos, su longevidad que empezaba a ser mitica,
levantaban comentarios discretos y respetuosos en el vecindario. La figura
en la que alternaban la chazarrilla y los modestos pantalones de los domin-
gos con los casi luctuosos pantalones y sacos de empleado viejo, la estampa
de piernas increiblemente fuertes aiin (cuyo arqueamiento centauresco se
habia acentuado con los afios), del bigote espeso como siempre y después
elegantemente emblanquecido, del porte altivo a pesar de la ligera inclina-
cion, del sombrero a toda hora, no podia dejar de ser observada.

Matias, por su parte, sequia también conociendo los acontecimien-
tos a distancia, como una especie de decano del vecindario. Ni le extrafia-
ban ni le llamaban mayormente la atencion los amores que nacian o mo-
rian, los pleitos, los abandonos, los desalojos, los enredos. Por eso, cuando
el departamento 10 fue desocupado para después empezar a ser habitado
por tres jovenes, dos hombres y una mujer, Matias no experimento ningiin
tipo de curiosidad.

Solamente cuando en medio de su rutina percibio las salidas y en-
tradas irrequlares de sus nuevos vecinos y el trato cordial (podria decirse
intimo) que existia entre los tres, su experiencia lo llevd a pensar, dis-
creto aun consigo mismo y siempre sin mayor preocupacion, que los dos
jovenes acabarian matindose por la muchacha. Cuando, después de pasado
un tiempo y de haber mediado algunos saludos, uno de ellos le comento
que vivia con su hermana y un amigo, la explicacion, por innecesaria, le
parecio reveladora.

Sin embargo, los nuevos inquilinos no pecaban de indiscrecion.
Salvo los saludos de cordialidad y uno o dos comentarios que de pasada
hacian a Matias, eran bastante reservados. A pesar de su edad y de su
aspecto poco formal no eran dados a festividades, al menos en su casa; las
dos o tres celebraciones sabatinas que realizaron no llegaron a perturbar
a Matias, con todo y la contigiiidad de los departamentos. Pero por otra
parte, aun sin quererlo, no dejo de percibir las reuniones que, éstas si con
mayor frecuencia y en un extrario silencio, llevaban a cabo en dias y horas
diversas, con la participacion de personas que a veces se veian parecidas
a sus vecinos, a veces mds de barriada, en ocasiones evidentemente poco
citadinas. Aquello rompia un poco la idea que se habia hecho Matias y lo
llevaba a pensar en otras posibilidades.
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Al anochecer de un dia del mes de mayo de 1977, Matias se prepa-
raba para el ritual cotidiano que habia mantenido durante tanto tiempo,
cuando pudo oir a través de la pared y de la pequeria ventana que daba
hacia el pasillo los ruidos y aporreos de un pleito. Penso por un momento
que los celos y la envidia habian hecho su aparicion, pero algunas palabras
como gobierno, panfletos, nifiitos revoltosos y pendejos que quieren ser
guerrilleros, y otras dichas por voces fuertes e insultantes lo hicieron cam-
biar de opinion. Por primera vez en su vida acecho con todo cuidado por
la ventana de un departamento que no era el suyo, la del departamento de
a lado. Vio a los tres jovenes arrinconados, amenazados por las armas de
dos individuos de civil que los maltrataban y burlaban mientras deshacian
la habitacion tirando y revisando todo. Matias reconocio (porque nunca lo
habia olvidado) al enemigo, a su brutalidad, a las mismas voces y actitudes
que anios atrds habian lacerado a los pueblos por los que él habia peleado.
Regreso a su departamento, al niimero 11, y medité algunos momentos:
a su edad dificilmente le llegaria otra oportunidad, y menos atin donde
hubiera querido, en el campo. Se decidio, abrio su bail, tomo la carabina
que debia responder favorablemente a los cuidados de todos aquellos afios,
y ubico los cartuchos.

Con aire fiero, uno de los hombres abrio la puerta, enfurecido porque
le interrumpian la tarea. Se encontrd con la figura menuda, con el bigo-
te, con las piernas corvas, con el caiion de la carabina que se le incrusto
primero en la boca del estomago, que le cayo después en la nuca, y que lo
derribé antes de que pudiera reaccionar. EIl otro apenas tuvo tiempo de
voltear antes de que un tiro certero lo derribara a su vez (la vieja carabina
respondia a la constancia de su duerio). Matias empujo a los tres azorados
jovenes hacia afuera, les dijo que corrieran, que para la proxima tuvieran
mds cuidado, que se pusieran mds abusados. Los tres se fueron, perdiéndo-
se entre la gente que empezaba a juntarse atraida por el ruido del disparo.

Con desprecio, Matias amarré al que habia derribado primero. No
tuvo que hacer ningiin esfuerzo de imaginacion para saber que vendrian
otros, y salié de ahi para entrar al departamento niimero 11. Cerrd, puso
su baul contra la puerta y abrio la ventana. Acaricio con agradecimiento
su carabina, reviso la carga, se cubrio, y entonces si, Matias Flores sinti¢
que estaba listo para dar su tiltima batalla.
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—Esa historia alguna vez la conoci —dijo nuestro joven protector
mirandose las botas y como no queriendo darle importancia al rela-
to que acababamos de ofr.

— Alguien se la cont6 a mi padre y él la platicé en la casa, a
manera de ejemplo de lo que deberia ser y de lo que deberia de ha-
cerse. El departamento en el que viviamos era como una pajarera en
medio de otras pajareras, y ese conjunto de cuartos amontonados
no estaba muy lejos de la vecindad donde dicen que vivié Matias
Flores.

—Yo no sé si fue cierto, porque también decian que nunca
habian encontrado el cuerpo del tal Matias. Pero para no dudar de
lo que dicen, démoslo por verdad y asi hasta podemos decir que
Matias si sabia como manejar las cosas. A mi papd y a sus amigos
les emocionaba esa historia las pocas veces que hablaban de ella.

—No sé si la tuvieron presente, o si fue una de sus inspira-
ciones cuando decidieron que harfan la huelga. Pero cuando esta-
ban enredados en los tramites legales yo les decia que la hicieran y
ya, que para qué tenian que andar pidiendo permisos para cerrar la
fabrica y conseguir mejores condiciones de trabajo, que si les gus-
taba tanto la historia de Matias que le hicieran como €l lo habia
hecho, asi directo, sin tanto papeleo. Y claro, me contestaban que
yo estaba muy joven y acelerado, que las cosas ya no eran como en
tiempos de Matias (aunque de cuando Matias defendi6 a los chavos
aquellos a cuando estaban mi papé y sus compafieros preparando
la huelga no habian pasado tantos afios), que habia que aprovechar
las leyes donde estaban sus derechos laborales, aunque se llevara
un poco mas de tiempo, para ir a lo seguro.

—Y asi lo hicieron. Uno de los jévenes solidarios que acom-
pafiaban a los trabajadores en su organizacion sabia de esas leyes
y les hizo el trdmite para su sindicato y para su huelga, pero para
cuando les dijeron que su sindicato ya era legal la mitad de los que
estaban en la organizacion, algo asi como unos cincuenta, ya esta-

57



ban despedidos de la empresa. Y cuando hicieron su huelga con
todos los tramites que segun las leyes tenian que hacer, pues ya
estaban ante una andanada de méas despidos y de amenazas.

—Y luego de unos pocos dias de haber cerrado la fabrica
resulté que los tramites no habian sido suficientes, y dos escualidos
representantes de gobierno fueron a donde estaban los huelguistas
y les dijeron que su huelga no era legal y que tenian que dejar que
la empresa se abriera.

—Entonces se dio una discusion entre los que querian que
la huelga siguiera aunque el gobierno decia que no era legal. Que
coémo no iba a ser legal, decian, si habian hecho todos los trdmites
que dice la ley, que nomas que la empresa y el gobierno estaban
haciendo trampa y ellos si estaban actuando ilegalmente. Pero otros
decifan que no, que habia que entregar la fabrica porque si el gobier-
no ya habia dicho que era ilegal, pues habia que obedecer aunque
ellos hubieran hecho todos los tramites... Ese era el enredo.

—El caso es que algunos de los trabajadores decian que ha-
bia que sostenerse aunque dijeran que estaban fuera de la ley, pero
otros decian que no, porque si no entregaban la fabrica la cosa iba a
estar peor y todos serian despedidos y echados a la calle.

Entre los jovenes solidarios que no eran trabajadores tam-
bién habia divisién de opiniones. Algunos, entre los que estaba el
que habia hecho los tramites legales porque habia estudiado leyes,
opinaban que habia que levantar la huelga... un repliegue tactico
decian, esas palabritas que usaban para no entrarle a la bronca.
Otros, mas prendidos, decian que habia que aguantar la embestida
y lograr que trabajadores de otras empresas se unieran en solida-
ridad de clase... también usaban sus palabras elegantes pero para
decir que habia que poner el pecho y romperse la madre.

—Como no llegaban a ponerse de acuerdo, pasé todo un
dia desde que los del gobierno habian dicho a los trabajadores que
levantaran la huelga y se retiraran de las puertas de la empresa. Se
programoé una asamblea para decidir al dia siguiente, pero ya no
tuvieron tiempo de decidir nada ni de montar en su caballo, porque
en la madrugada del dia que iba a ser la asamblea llegaron unas pa-
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trullas de policias y varios camiones cargados de gente que no eran
trabajadores, pero que decian que querian trabajar, y mientras la
policia hizo una valla los de los camiones atacaron a los huelguis-
tas con tubos y trancas. Los huelguistas se defendieron a pesar de
que eran nada mdas como la mitad de los que siempre estaban, pero
desptes de que la cosa estuvo pareja por un rato, los de los camio-
nes fueron dominando. Varios huelguistas quedaron en el suelo y
algunos que quisieron irse atravesando la valla de la policia fueron
golpedos ahi también y subidos a las patrullas.

— Al final hubo como veinte trabajadores detenidos y unos
cinco heridos de gravedad, igual que dos de los jovenes solidarios
que quisieron detener la embestida de los que se decian trabajado-
res pero que no eran mas que unos rompehuelgas contratados para
golpear gente. Asi terminé aquella historia.

—Yo estaba ahi acompafiando a mi papa. Me gustaba oir
en medio de la bronca a los trabajadores que decian que habia que
aguantar y a los jovenes solidarios que los apoyaban diciendo lo
mismo. Y me gusté también cémo se sostuvieron, cémo no echaban
de dientes para afuera sino que a la hora del asalto contra la huelga
ahi permanecieron hasta quedar en el suelo entre su sangre. A mi
me tocaron uno o dos varillazos, nada serio. A mi papé le rompie-
ron un brazo, pero eso fue lo de menos.

— Lo mas duro fue que el golpe que le dieron en el brazo se le
fue al espiritu. Y de ahi rod6 cuesta abajo. Sin entusiasmo, derrotado,
con la amargura corriéndole por dentro, ya no regreso a ese trabajo
porque fue de la gran mayoria de los que quedaron afuera. Se dedi-
c6 desde entonces a vender chucherias en la calle, y de eso llevaba
algo para comer a la casa. Algunos de sus ex compafieros y uno de
los jévenes solidarios le quisieron conseguir otro trabajo, pero él ya
no queria nada. Decia que se habia equivocado y que veia que por
las buenas no se lograba nada, pero que para entrarle por las malas,
con armas por delante, no habia con quién juntarse y que ademas ya
estaba viejo para eso, aunque apenas habia llegado a los cincuenta.
Tiempo después se recuperé y volvié a creer en esas formas de lu-
chas laborales y legales, que a mi ya me parecian hasta lastimeras.
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—Si antes en la casa habia mitad alegrias y mitad tristezas,
a partir de lo de la huelga las penas y molestias ocuparon mas es-
pacio. Mi mama tuvo que esforzarse con mas trabajos de sirvienta,
aguantar més malos tratos; y una de mis hermanas prefiri6 irse de
la casa, quién sabe a dénde ni con quién.

Nuestro protector nos contaba esa historia como si se la es-
tuviera contando a él mismo, como si una parte de él se hubiera
separado de la otra para oirse, mientras su vista pasaba de las bo-
tas a la pared del espacio suntuoso y de ahi al vaso que tenia en
la mano. Cuando se detuvo como para revisar lo que habia dicho,
o para acordarse bien de algo, el silencio se aduefié de la suite del
hotel y los demés nos miramos con asombro compartido que pare-
cia acercarnos afectivamente. Tal vez en busca de romper el pasmo
sin abandonar la comprensiéon que nacia entre todos, y que era en
gran parte dedicada al reciente e impensable narrador, el hombre
de mayor edad dijo:

—Bueno, lo que yo iba a contar es algo diferente, es més sua-
ve, a lo mejor no cabe y lo dejo para otro momento.

—¢Qué otro momento? —dijo el joven de corte militar, sin
levantar la voz y sin siquiera mirarnos—. ;Para la proxima lluvia?
—V su corta sonrisa era una mezcla extrafia de diversién, dureza,
desprecio y tristeza.

—No se preocupen. No tienen que contar historias drama-
ticas. Si acaso con lo que les cuento podran irse dando cuenta de
que la lluvia los empujé aqui pero que el recibimiento tiene otros
origenes. Andéle... ;qué va a contar? —dijo hablandole al hombre
mayor con benevolencia y quiza hasta con respeto.

El hombre mayor se acomod¢ en su silla, sonrié con un ges-
to de aceptacion y antes de empezar con alguna timidez su relato,
comento : —No sé si cuando pas6 eso de la huelga reprimida ya se
actuaba en las redes sociales. Tal vez hubieran podido usarlas para
llamar a la solidaridad. Para algunos que no somos muy jévenes las
comunicaciones por las redes han sido sorprendentes y no siem-
pre ha sido facil asomarnos a los mundos que han abierto. Ahora
pareciera que al nacer los nifios ya vienen con la preparacion o con
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el chip integrados para manejar sin problemas recovecos informéa-
ticos y redes sociales. Pero para quienes ya teniamos algunos afnos
cuando nos alcanz¢ la eclosién tecnolégica, hemos debido intentar
una inmersioén en aguas nuevas. Y todavia hay casos en los que eso
es lento y complicado. Lo que voy a platicar puede ser uno de esos
casos, seguramente no muy reciente y de los que cada vez se dan
menos.

Y mientras el joven de las botas sacaba otra sonrisa ligera, el
hombre mayor empezé.
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RED SOCIAL

Fueron varios los mensajes que llegaron a su direccion electronica invi-
tandolo a darse de alta y no pocas las veces que le dijeron que dejara de
estar fuera de lo que era la mayor forma de comunicacion con todos, con
el mundo entero, con quien quisiera, con amigos y conocidos de antes, de
ahora y también de los que pudieran venir. Asi, mds por compromiso y
por inercia que por necesidad o siquiera por curiosidad, finalmente cred su
pagina en la red.

Ni su edad ni su estilo de vida lo hacian un gran prospecto para
destacar como usuario. A sus cincuenta anios, y después de haber termi-
nado una larga relacion que le habia comido tiempos de emociones y espe-
ranzas, ajustado a encuentros ocasionales que no iban mds alld de alguna
ilusion de momento, desahogaba la mayor parte de su existencia entre las
prisas de su funcion de asesor inmobiliario.

Por eso, cuando las insistencias lo llevaron a darse de alta, a poner
su nombre y su direccion electronica en un formato de la red, lo hizo con-
vencido de que pocas veces, si es que alguna, acudiria a esa pagina. Le dio
entrada a los tres o cuatro amigos que le habian pedido que los aceptara
y estuvo sequro de que hasta ahi habia llegado. Sin embargo, no dejo de
divertirle que a su correo llegaran las felicitaciones por haberse animado a
ser parte de la red, algunas de ellas con mensajes ingeniosos.

Penso que seria descortés no contestar y su cuidado con las formas
lo llevo a responder algiin mensaje, que a su vez tuvo respuesta, y se vio
asi envuelto en la construccion de un andamiaje de conversaciones que a
veces eran simultdneas y en ocasiones diferidas. Si con la simultaneidad se
preguntaba si no seria mds sencillo marcar un niimero telefénico, con los
saludos y contestaciones diferidos, que podian darse en lapsos de horas o de
dias, sintio que se acercaba a una prdctica epistolar que no tenia por inter-
mediario ni al cartero ni a la oficina de correos: la contestacion del saludo
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o del comentario dependia nada mds de la voluntad de su interlocutor y de
su dnimo de tocar algunas teclas.

Pero si la comunicacion con quienes lo habian invitado a formar
parte de la red le parecian un tanto ociosas, ya que con ellos tenia contacto
permanente personal o telefonico, hubo algo que modifico su perspectiva.
Sus pocos amigos de la red tenian a su vez otros amigos, a veces muchos,
algunos de los cuales le empezaron a enviar invitaciones para que tuvieran
amistad ahi mismo. Y eso, pensé, a pesar de que no habia subido ninguna
fotografia suya, a pesar de que sus datos eran muy generales, los mds ele-
mentales. No pudo evitar sentir que le era interesante a quienes lo invita-
ban, aunque lo conocieran muy poco, casi nada, como tampoco pudo evitar
la curiosidad y la atraccion por conocerlos.

Como si tocara arbitrariamente puntos de un teclado musical en
busca de sonidos desconocidos, fue aceptando invitaciones y empezo a con-
vocar a perfiles que le eran llamativos. En algunos casos la invitacion que
hacia derivaba de un conocimiento lejano en el tiempo, en otros casos de
alguna imagen seductora, en otros de que la presentacion que de si mismo
alguien hacia, le parecia simpdtica. Prefirio los petfiles con fotografias mds
que aquellos que no las tenian, en un comportamiento que no era equitati-
vo porque siguio manteniendo su fisonomia en secreto. Divertido, pasé de
abrir su pdgina en la red en raras ocasiones a asomarse a ella con frecuen-
cia cada vez mayor.

A pesar de su resistencia a responder a invitaciones que no tuvieran
fotografias o que no fueran de alguien conocido, en algunos casos, como si
actuara complacientemente, acepto propuestas sin rostro. Y mientras que
de sus conocidos recibia saludos o comentarios con alguna frecuencia, con
los sin rostro y desconocidos la comunicacion no pasaba de un primer y
unico saludo.

Sin embargo ése no fue el caso con alguien que lo invitd a que fuera
su amigo, y que no tenia en su perfil mds que la silueta del anonimato
de los rasgos fisicos, y datos que decian tinicamente que se trataba de
una mujer. Aceptd porque su curiosidad por lo que ofrecia la red habia
aumentado y porque le atrajo la peculiaridad de esa pdgina en la que no
habia mds que el contorno de una cara, un nombre sin apellido y una
condicion de género.
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La curiosidad empezo a transformarse en expectacion cuando ape-
nas un dia después de que habia aceptado la invitacion, al abrir en su casa
la computadora y su pdagina de la red, encontrd, junto con el agradecimien-
to por haber aceptado la amistad, una pregqunta: — ; Quién eres?

Le parecio que era una pregunta tonta, si acaso divertida. — ; Como
que quién soy? Si tii me invitaste deberias saberlo — contesto. Le divirtio
su propia respuesta y por primera vez permanecio con su pdagina abierta
por mds tiempo del que empleaba en ver rapidamente sus mensajes. Espero
mientras contestaba comentarios mds o menos insulsos de sus conocidos
anteriores y mientras se preparaba para ir a la cama con el apremio que le
dictaba la necesidad de dormir suficiente para el siquiente dia de trabajo.
Después de un rato de distraccion y de impaciencia, a punto de cerrar
pdagina y computadora, aparecio en pequerio la silueta que indicaba vinica-
mente que se trataba de una mujer, al tiempo que unas letras de color rosa
encendido acusaban registro de su comentario:

— Creo que tienes razon. No debi de haberte invitado sin saber quién
eres. Tal vez me equivoqué y por distraccion apreté la tecla de las invita-
ciones. O quizd por ser amigo de un amigo mio pensé que podriamos tener
comunicacion ti y yo, aunque no supiera quién eres. O pudo ser que me
haya atraido lo desconocido, porque no dices mucho, y que me haya dejado
llevar por las ganas de descubrir algo. ; Fue un error o una imprudencia?
Si es ast, disculpa y ya. Me puedes borrar o te borro yo.

El sintié como si fuera a perder algo, como si se le escapara una
oportunidad, y se apresurd a contestar:

— No, no me tienes que borrar ni yo a ti. Nada mds que me parecio
divertido que me preguntaras quién soy, cuando ti me habias invitado a
ser amigos. Pero entiendo, se trata de ser amigos precisamente para cono-
cernos, claro. Lo que pasa es que normalmente la gente se conoce y después
se hace amiga, y esto es al revés. Pero yo encantado de conocerte.

No tuvo que esperar mucho para recibir la respuesta que lo alivio y
que le dio la sensacion de que habia salvado la situacion:

— Jajaja, si, asi es esto. Aqui para conocerse hay que ser amigos. De
alguna manera es apostar a lo desconocido, a empezar amistad y comunica-
cion con lo desconocido. ; Interesante no? ; Entonces no te borro?
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—No, no, claro que no. —Y al contestar sintio como si se aproxi-
mara a tierra firme. Y percibio algo como un coqueteo cuando ella volvid
a preguntar:

— ¢ Entonces si me dirds quién eres?

Era también un halago. Igual que si en una fiesta alguna descono-
cida atravesara el salon para invitarlo a bailar. La cautela respondio al
halago y a la curiosidad, y por eso comento con brevedad:

— Pues mi nombre es el que estd aqui en la pagina, soy un hombre
maduro. No sé qué mds decir.

La silueta de la pantalla respondio rapidamente:

— Jajaja. Pues yo tampoco sé qué mds. Si eres maduro estards casado
y estards muy ocupado.

El se apresurd a contestar, en aclaracion de primera urgencia:

— No, no soy casado, ni estoy en pareja con nadie.

Y como si hubiera aceptado bailar, quiso llevar el ritmo, cambidndolo:

— Y ti? Ya sé que eres mujer y que tienes ese nombre de pila. ; Qué
mds?

Sintio que ella se divertia. Dudo de si sus muestras de risa escrita
eran por él, por sus respuestas o por su pregunta:

— Pues si, soy mujer. No, no tan madura, en ningun sentido, jajaja.
Supongo que debo de ser bastante menor que tiu. ;Interesante, no? Pero
ahora me tengo que ir. Espero encontrarte pronto. Te dejo un beso.

Quiso decirle que esperara, que no se fuera sin decirle algo mds,
pero lo detuvo la idea de que se podria mostrar molestamente impaciente,
tal vez como un impertinente apresurado. Y queriendo aparentar interés
limitado, casi indiferencia, fue escueto:

— Estd bien. Hasta pronto.

— Claro que hasta pronto — fue la respuesta inmediata—. Porque
me tienes que decir mds de ti, de quién eres. Y la mejor manera serd que me
digas como eres fisicamente y de tus rasgos de cardcter. Asi que prepdrate.
De nuevo te dejo un beso.

Como quien se queda parado mientras la otra persona se aleja en
un tren o en un camion moviendo la mano en sefial de despedida, €él sélo
alcanzo a comentar escribiendo:

—De acuerdo. Gracias.
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Apenas hubo aparecido la indicacion de que ella ya no estaba en la
linea de comunicacion, y como las frases seguian ahi todavia fijas, él se
pregunto por qué le habia dado las gracias. ;Gracias de qué? Mientras
contestaba algiin saludo sin importancia de otra persona, apagaba la com-
putadora y se preparaba para ir a dormir, se mando a si mismo una sonri-
sa. Es simpitica, penso. Y se acomodo entre las sdabanas.

La jornada del dia siguiente la sintio lenta porque no hubo muchas
consultas que resolver y también, asi lo percibio a media mariana, porque
queria llegar a su casa para asomarse a la red, lo que hasta entonces nunca
habia pensado hacer en la oficina. Lo hizo en la noche temprana, en cuanto
lleg6 a su casa: encendio la computadora, marco enseguida la direccion de
la red social y entro buscdndola, con la expectativa de que estuviera conec-
tada. Como en ese momento ella no estaba, se movio por la casa, tomé algo
a manera de cena y ojed un texto que tenia pendiente, asomdndose por ra-
tos a la pantalla para ver si ella aparecia. Pero no, no se encendia el punto
que indicaria que podria retomar la pldtica. Y antes de irse a la cama, mds
tarde que de costumbre por estarla esperando, le escribié un mensaje: — Te
estuve esperando. Ojald te encuentre mariana.

Para la otra maniana, cuando llego al trabajo, lo hizo con mayor
tranquilidad. Estaba casi sequro de que el encuentro de dos noches an-
tes habia sido efimero y descarto cualquier continuidad, lo que le permitio
trabajar con tranquilidad y llevar sin mayor problema el compds de su
cotidianidad. Sin embargo, cuando regreso de nuevo a la casa, antes de qui-
tarse el saco y la corbata que habia traido todo el dia, busco en la pantalla
encendida, como quien remueve la correspondencia de un buzon tratando
de encontrar el sobre esperado. Y si, ahi estaba la pequeria imagen de un
sobre que indicaba que ella le habia mandado un mensaje:

— Disculpa, pero no sabia que a esa hora me estarias esperando. Me
conecté un poco mds tarde y vi tu mensaje. Si ésa es la hora en la que te
apareces por aqui, procuraré estar mariana. Y bueno, en desagravio te digo
algo de mi: Si, debo ser unos 15 arios menor que tii, trabajo en cuestiones
de diserio arquitectonico, soy soltera....

Terminaba de leer el mensaje, cuando ella, representada por la si-
lueta que era comiin a todas las mujeres que no tenian fotografia en la red,
aparecio en la pantalla, escribiendo un hola con muchos signos de admi-
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racion, que a él lo hicieron imaginar un grito de alegria. Contestd con el
mismo entusiasmo, feliz de volver a saber de ella, confesindole que habia
temido no volverla a encontrar. Y sin darle tiempo de que pusiera mds le-
tras que las que decian que claro que no, que ella aqui estaba, él se apresuro
a contarle en lo que trabajaba, contento de que en algiin punto sus trabajos
se acercaran, ya que si él trabajaba en bienes raices y ella en disefio arqui-
tectonico, tal vez hasta podrian intercambiar ideas.

Ella contesto con risas grificas, comentando que a lo mejor eso de los
trabajos que tenian coincidencias podia ser un poco forzado. — Aungque tal
vez si un dia vas a remodelar una casa para después venderla, yo te pueda
dar alguna sugerencia —dijo. Y volvid a reir.

— Pero de todas maneras, tendremos mil cosas de que hablar — es-
cribio.

— Por ejemplo... ;como eres?, ;un hombre maduro cuidadoso de su
fisico 0 mds bien un rechonchito simpitico? Jajaja.

El no supo si la prequnta era atrevida o despertadora de confianzas,
y la evadio devolviéndola.

—No sé. Ya te iré diciendo para que cuando nos veamos me digas si
me describi bien. Mejor dime de ti.

— Bueno. Ante esta manera tuya que no sé si es timidez o descon-
fianza, te digo. Imaginate alguien entre 15 y 20 arios menor que tu, mds
bien delgada y con formas marcadas por el ejercicio fisico. Mis ojos son
como medio orientales, no porque sean drabes o hebreos, sino porque son
un poco rasgados, jajaja. Mi pelo, casi negro, es lacio y cae sobre los hom-
bros, suavemente, sin oprimirlos, jajaja. Y aqui lo dejo por ahora.

— Pues es un buen acercamiento. Te has observado, te conoces, ja-
jaja. ; Qué mds?

— Por ahora eso es. Y me voy, porque igual que ti, tengo trabajo.
En este momento en casa y maiiana temprano en la oficina. Ademds estoy
cursando un diplomado y de repente me veo rebasada. Te beso.

—De acuerdo. ;Crees que nos encontraremos mariana?

— Trataré. Haré lo posible. Aunque sea para saludarte. Otro beso y
hasta mariana.

— Bien —dijo él con una resignacion que supuso que ella no adivi-
naria—. Hasta maniana
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Penso con entusiasmo que ella ya le habia dicho en qué trabajaba,
algo de sus intereses, un poco de su aspecto fisico y de su ritmo de vida.
Ademis de simpitica le empezo a parecer interesante. Y antes de dormir
cavilo sobre cudndo seria bueno pedirle que se vieran, sin que pareciera
imprudente.

— Te esperaba.

—Esa fue la frase de ella que llegé inmediatamente que abrid su
pagina, cuando en la noche siguiente llego después de un dia que se le
habia hecho de muchas horas, y que anuncio la forma en la que vendrian
los siguientes.

— ¢De verdad me estabas esperando? Apenas llegué. Ni me he cam-
biado, ni nada. Vine directo a la computadora.

La alegria de que ella lo esperara lo habia llevado a escribir sin medir
las palabras. Y en correspondencia impensada le confesaba su prisa por
encontrarse con ella. La ilusion reforzada por la seguridad de que ella ahi
estaba, puntual en la cita, quito cualquier inhibicion para describirse. Bre-
ve, escribio sobre su color y largo de pelo, forma y tono de sus ojos, y dijo
de cudnto mds de un metro era su estatura.

— Asi soy, mds 0 menos.

Ella le dio las gracias y le dijo que ya estaban parejos. Ya podian irse
imaginando uno al otro.

— Bueno, asi te ves, quién sabe como seas, jajaja. Eso me lo tienes
que empezar a decir. Pero mientras me dices, y para desemparejar, te digo
algo mds de mi. Esas formas de las que te hablé ayer, estin acentuadas
en mis brazos y en mis piernas. Ahi es donde mds logros he tenido con el
ejercicio. Bueno, también en mi abdomen. Pero he sido muy explicita en lo
fisico y no te he dicho nada de mi cardcter.

El se encontré dudando entre pedirle mayor informacion de sus
rasgos fisicos, que se iban dibujando en su mente como figura saliendo de
la penumbra, o animarla a que le hablara de su naturaleza interna. Prefirio
lo segqundo, porque le parecio menos vulgar.

— Obsesiva en el trabajo y en los estudios. Perfeccionista. Puedo ser
un poco dura en algunos momentos. Pero cuando no tengo que cuidarme
del contrario, jajajaja, la ternura es oferta y demanda abundantes.

— Pues aunque no tenga el abdomen y los biceps tan marcados como
los tuyos, en lo de la demanda de ternura mi respuesta no seria poca. Es
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mds, ya me imaginé con mis dedos entre tu pelo, ti recostada sobre mi, yo
diciéndote que no seas tan exigente contigo misma, que mereces relajarte
un poco, que yo te ayudo.

— Estd bien. Te haré caso. Imaginaré lo que me ofreces y dormiré
tranquila, como si lo hiciera junto a ti, con tu suavidad envolviéndome. Te
mando muchos besos.

Con el impulso de ampliar su oferta afectiva, quiso detenerla. Pero
ella se despidio, bromeando sobre lo que él habia propuesto.

— Lo senti tan cierto, que de verdad voy a dormir tranquila. Hasta
manana. Y gracias por tu apoyo. Claro, si maiiana me retraso en la entrega
de algiin trabajo, te lo reclamaré. La culpa serd tuya por relajarme tanto.
Jajajaja.

El apenas tuvo tiempo de contestarle la risa y de devolverle los besos
antes de verla desaparecer de la pantalla. Pero durmio sonriente, como si la
hubiera tenido acostada a su lado.

Las siguientes fueron noches de atrevimiento. Sin abandonar la ter-
nura que habia ofrecido, él le fue haciendo saber que, llevado por sus pala-
bras y descripciones cada vez mds fluidas, la iba imaginando con erotismo
y sensualidad mandados no solo por sus lineas corporales sino también por
sus movimientos. La imagind felinamente flexible, disimulada y discreta a
la vez que firme y decidida, incitadora de encuentros y evasiva. Disfruto
contornos, alientos envolventes y movimientos sinuosos, y todo se hizo
tangible.

El saber de ella, de su manera de actuar y de reir, de disfrutar y de
retraerse, de vestir, de los tropiezos y avances en su trabajo, de sus buenos
y malos profesores, del largo de sus vestidos y de sus gustos liidicos, lo
llevaron a que cada noche, al apagar su computadora, iniciara un compds
de espera que tardaba el resto de esa noche y todo el dia siguiente, porque
a peticion de ella nunca intentaba encuentros diurnos, aunque la compu-
tadora de su oficina se convirtio en una tentacion que le podia permitir (y
que le pedia) entrar a la red.

En la comunicacion de todas las noches que oscilaba entre lo profe-
sional, lo amistoso, la ternura, el erotismo, la sexualidad, las bromas, las
descripciones de gustos y colores, se empezo a hacer presente, repetido en
la cotidianidad, el requerimiento de él para verla.
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— Con todo lo que ya sé de ti, si te veo algtin dia en la calle te reco-
noceria enseguida — dijo él una de las noches.

— Pues sequramente pronto ocurrird — contesto ella.

— ¢ Y no seria mejor que lo programdramos?

— Las sorpresas son mds interesantes. Lo que no se planea puede ser
mds creativo y emocionalmente explosivo, jajajaja.

— Me evades.

— Claro que no. Te espero y te hago esperar. Cuando llegue nuestro
encuentro fuera de pantalla la emocion nos consumird.

El tema se repitio una y otra vez. A veces él se controlaba y relegaba
su demanda de encuentro, pero la mayor parte de las noches su peticion
asomaba.

En medio de la comunicacion, del tratamiento de temas serios, de
la diversion y de lo que se iba convirtiendo en un reclamo de parte de él,
fueron apareciendo algunos cambios. A veces, algunas noches, cuando es-
taban pantalla con pantalla, las respuestas de ella no llegaban con la veloci-
dad de los primeros encuentros. En otras ocasiones la disponibilidad de ella
para conversar era muy corta. Y no le gusté a él que una noche en la que
ya se habian despedido, él abriera nuevamente su computadora, entrara a
la red social y la encontrara a ella ahi. — ; Que estaria haciendo? — penso
mientras cerraba la red y se iba a la cama.

Y las noches que en la cama, después de sus sesiones diarias, eran
de ilusion y de fantasias, empezaron a convertirse en noches de malos e
intranquilos insomnios.

Sin dejar de estar en comunicacion con ella, debatiéndose entre pld-
ticas agradables (aunque con la sensualidad y la parte lidica disminuidas)
Yy su insistencia de un encuentro que ella posponia haciéndose inasible, él
se animo a dar un paso que sabia que lo acercaba al ridiculo.

El amigo comiin de los dos en la red, en cuya pdgina él suponia que
ella lo habia encontrado para contactarlo e invitarlo, trabajaba en la misma
inmobiliaria, en ese centro de trabajo que para él se habia convertido en un
lugar donde esperaba que la noche se acercara para ir corriendo a su casa
para encontrarla en la pantalla. Buscé a su amigo, y venciendo cualquier
asomo de pena, de pudor, o de miedo al escarnio, le pregunto por ella. Su
necesidad de saber lo hizo llevarlo a su oficina, abrir delante de él su pigina
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de la red, como si le revelara un diario intimo, y mostrarle la figura que
para el caso no era mds que el inicio de una pista. Como un dictaminador,
el compariero de su trabajo vio la pagina con los datos escuetos de quien él
queria tener toda la informacion y con tono de conocedor le dijo:

— La verdad no tengo idea de quién es. Igual que tii, a veces doy
de alta como amigos a gente que no conozco, porque aparecen en alguna
pagina de alguien que si es conocido, o porque te piden que los agregues
porque te vieron en la pagina de alguien a quien ellos conocen. Pero puedo
preguntar al amigo o a los amigos comunes que yo tenga con ella, a ver si
alguien la conoce. Detectivesco el asunto ;jno? —le respondio su amigo, y
en su tono la respuesta encerraba la sorpresa burlona de que alguien como
él, con su fama de profesional serio, estuviera buscando el rastro de una
desconocida, de una suerte de quimera virtual.

Pero algo mds se sumo a la incomodidad que de todas formas sentia
en el momento de la consulta con su amigo: a esas horas, como a las 11 de la
manana, en horas laborales o de estudio, ella estaba conectada. Asi lo decia
el indicador azul de las conexiones, asi se lo hizo ver su amigo y a €l no le
quedo mds que decir que si, que él sabia que ella estaba frente a la maquina
muchas horas al dia, pero que él solo la veia (asi dijo) de noche. Sintio que
mentia piadosamente para si mismo.

A la desesperanza que se habia empezado a asomar en las noches an-
teriores por las evasivas y los silencios de ella, se agregd el descubrimiento
de que contra lo que le habia dicho, ella se conectaba en las marnanas; y
sobre eso cayo la espera de lo que le dirian a su amigo las otras personas en
cuyas pdginas ella apareciera.

Esa noche él trato de que la pldtica con ella fuera corta, porque que-
ria que llegara rdpido la mariana siguiente para conocer la informacion de
su amigo. Ella estaba distante, como lo habia estado desde noches atrds, y
no opuso ninguna resistencia a que él se fuera temprano.

En su oficina, espero que pasara un rato largo desde la hora de en-
trada para ir a ver a su amigo y preguntarle. Pero antes de que él fuera, su
amigo entrd a su cubiculo:

— Le prequnté a tres personas que la tienen en su lista de amigos.
Y no, nadie la conoce. Si quieres les puedo pedir que a su vez pregunten a
sus amigos. Hariamos una cadena de biisqueda interesante — dijo el amigo
con un dejo de sorna.
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Dudé. Imaginé que si mds personas se interesaban en descubrir
quién era ella y como localizarla, alguien podria encontrarla antes que él,
ademds de que se divulgaria su necesidad urgente de hallarla. Y prefirio
decirle al amigo que ahi quedara la biisqueda, que si de casualidad se ente-
raba de quién era ella y de la forma de ubicarla le informara enseguida y si
no, no importaba tanto.

— A lo mejor es una ninia, o una anciana, o un hombre, o alguien que
nada mds te ha estado tomando el pelo.

Rié diciendo que podia ser, pero él sabia que no era el caso, que ella
era quien habia dicho ser y lucia como se habia descrito.

Con la biisqueda fracasada, esa noche derramé en la pantalla su re-
clamo:

— Realmente quiero saber quién eres. De verdad quiero verte. Ya no
te escondas de mi —escribid en cuanto la vio.

— Vienes hoy mds demandante que nunca — fue el texto que apare-
cio, frio, seco, en su computadora.

—Es que no entiendo que te sigas negando a que nos veamos per-
sonalmente. ; O no eres quien dices ser y como dices que eres? Tal vez me
mientas en esto como me mentiste cuando dijiste que no podiamos encon-
trarnos en la maniana, y ya vi que si entras a la red, ya lo vi.

— O sea que no crees nada de lo que te he dicho. Y claro, me di cuen-
ta ayer de que entraste en la maniana. De casualidad yo también entré, no
tienes por qué reclamarme, ni dudar de lo que te he dicho sobre mi.

El puso dobles signos de admiracion cuando le dijo que tenia derecho
a dudar y que para que las desconfianzas terminaran tenian que verse. Se
arrepintio cuando vio la respuesta que su exigencia habia provocado:

— Una vez que la confianza se pierde ya no se recupera. Tii ya no
confias en mi. Esto no da para mds. Lo mejor es que aqui nos despidamos.
Por mi parte te digo adids. Lo siento.

Cuando él quiso escribir que como decia ella eso, que no podia irse
asi, ya no tuvo posibilidad. Su mensaje quedo en el vacio, porque ella ya
estaba ausente. Aun asi escribié que tenian que aclarar las cosas, que no
podia dejarlo con la palabra en la boca, o con las letras en la mano, o con su
texto en la pantalla, intentando ser gracioso, decir cosas simpdticas a ver
si ella reaparecia. Pero no, ella ya no regreso en todas las horas de la noche
en las que él se siguio asomando a la computadora.
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A pesar de que temio encontrarla y confirmar que le habia mentido
respecto a que en el dia ella no entraba a la red, en cuanto llegé a su oficina
en la mariana él abrid la computadora. Y no, ella no aparecié en toda la
jornada. Y cuando él lleg6 a su casa en la noche y se lanzé con ansiedad a
la red encontré un vacio: entre la lista de sus amigos ella ya no aparecia.
Estaba el nombre de pila, nada mds, pero no estaban ni el contorno que él
habia llenado en su imaginacion con rasgos sacados de los elementos que
ella le habia dado, ni ningiin otro de los pocos datos que antes habia.

A partir de ese momento, en horas de las noches y de los dias si-
guientes, le mando incontables solicitudes para que lo volviera a aceptar
como amigo. Y le escribio pidiéndole que lo volviera a dar de alta, rogin-
dole que terminaran la conversacion que ella habia cortado, insistiendo en
que una relacion que marchaba tan bien, que prometia tanto, no podia irse
asi nada mds por la borda, que si sus expresiones habian sido ofensivas que
lo perdonara. Y no, no tuvo ninguna respuesta, ni de dia ni de noche.

Nuevamente recurrio a su amigo. Prefirio lograr un encuentro con
apariencia de casual, en los pasillos de la empresa, que irlo a buscar directa-
mente. Cuando pudo verlo, la pregunta la hizo como si su interés fuera poco:

— ¢ Cuando alguien te da de baja en la red y le pides que te vuelva a
agregar y no hay respuesta, qué se puede hacer?

— Nada, hasta donde sé no hay manera de obligar a nadie a que sea
tu amiga. ;Por qué?, ;se trata de tu amiga, verdad? ;Ahora se te desa-
parecio por completo? —pregunté sonriendo su compariero mientras él se
sentia como desnudo en un aparador o en el centro de una plaza.

—No, nada, simple curiosidad — contesto mientras buscaba un
cambio de pldtica en medio de lo que sentia que era su tiltima posibilidad
perdida.

— Mmmm. Mejor deja de perseguirla. Sequramente no es quien te
dijo ser. Y para que te salgas de las pantallas y de los devaneos, te invito a
una reunion en mi casa el sabado proximo. Ya sabes, no faltan aniversa-
rios. Y se juntan el mio y el de otro amigo que no conoces. Va gente de aqui
y de otras partes. Habrd suficiente personal como para que pases desaperci-
bido o con muchas posibilidades de comunicacion, seguin tu dnimo.

El dio unas gracias rdpidas, intentd una risa y dijo que no era tan
grave la situacion.
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— A la red casi no entro —mintio —. El trabajo, todas las cosas que
tengo para leer y las peliculas que quiero ver, no me dejan tiempo para
estar buscando gente en la red. Pero bueno, a lo mejor me animo y te voy
a felicitar. Gracias.

— Ojald vayas —le dijo el amigo como sugiriendo que le haria bien
ante una situacion que los dos sabian que no era la que acababa de describir.

En los tres dias que pasaron para que llegara el sabado, siquid inten-
tando encontrarla en la red y le mando uno o dos mensajes. Ya lo hacia por
inercia, como los ultimos movimientos de un desahuciado.

No podia aceptar haberla perdido, pero al mismo tiempo estaba inti-
mamente convencido, desde el agujero de su tristeza, de que ya no la volve-
ria a encontrar. Y encendia una y otra vez la computadora, y entraba a la
red, y mandaba algiin guifio, o algiin hola, nada mds, sin mayores textos,
y después regresaba a buscar una respuesta que tenia la casi seguridad de
que no llegaria.

Asi lo sorprendio la tarde del sibado. Buscando respuestas, mando
un mensaje, espero otra vez sin suerte y decidio que mds que quedarse en
casa amarrado a la tentacion de la computadora y de la red, le convendria ir
un rato a la reunion de casa de su amigo, aunque sus ganas fueran débiles.

Le parecié sincera la alegria de su amigo cuando lo recibid, cuan-
do le dijo que se sirviera lo que quisiera, de comer y de tomar, cuando le
presentd a algunas personas. Pldticas breves con recién conocidos o con
comparieros de trabajo, mujeres y hombres, agotaron los primeros minutos
de su presencia en la fiesta. Ruido de conversaciones y de risas, miisica que
iba del rock a los boleros, del jazz a los sones, ir y venir de vasos, platos
y cubiertos, casa de sala y comedor que bastaban para todos los invitados,
eran la escenografia de la reunion social, donde cabian incluso rincones
desocupados.

En un sillon de esos rincones se acomodo después de dos o tres pliticas
que no pasaron de la superficie. Ahi estuvo después de su tercera copa y ahi
regreso después de servirse la cuarta. Esto es como una pantalla hacia otra
dimension, pensé mientras sonreia sintiéndose que él miraba desde afuera.

— ¢ Son simpaticos, verdad?

La voz femenina le hizo tener tres reacciones simultdneas: buscar de
donde o de quién venia, ver como era quien habia hablado y contestar. Es-

74



taba parada a un lado suyo, casi a sus espaldas, con la cabeza coquetamente
reclinada en la pared y con su copa en la mano. La figura era esbelta, con
el pelo oscuro cortado en capas largas que descendian hasta los hombros.
Antes de observar mds, cayendo en la cuenta de que la pregunta era para
él, contesto:

— ¢ Simpiticos, quiénes?

— Todos. Seguramente por eso sonreias —dijo aquella mujer mds
joven que él, mientras dirigia su mirada hacia la gente de la fiesta, para
inmediatamente verlo de nuevo.

— Si, por eso sonreia. Me parecen agradables, que la estin pasando
bien.

Se levanto, en parte porque permanecer sentado le parecio descortés,
en parte porque se sentia en desventaja al tener que mirarla hacia arriba.
Ponerse de pie frente a ella le permitio mayores posibilidades de mirarla,
de ver sus ojos un tanto rasgados porque asi lo eran y otro tanto porque
sonreia; observo sus labios que se entreabrian acomparniando la sonrisa de
los ojos y sus brazos de firmeza visible gracias a que su blusa solo cubria
un poco debajo de sus hombros.

— ¢ Y por qué no la pasas bien con ellos? Ya hace un rato que estis
aqui, aislado, como si te aburrieras.

Ri6, mientras prequnto: — ;Me observabas? Y no, no estoy aburri-
do, nada mds que a veces me gusta abstraerme. Es todo, estoy a gusto. Pero
tii tampoco estds integrada a los grupos de conversadores.

Ella también rié. — Tal vez por eso te observaba. Porque como tii,
tampoco estoy integrada. Tal vez las razones tuyas y las mias para estar
aislados, un tanto fuera de este mundo festivo, sean parecidas.

— Puede ser. Aunque eres mds joven que yo, puede haber razones si-
milares para no reir a carcajadas ni dar de saltos en una fiesta. Por ejemplo,
alguna ruptura o alguna decepcion reciente.

Ella volvié a reir, con una risa que sin embargo tenia un poco de
melancolia.

— Vaya, pues si, creo que tus motivos y los mios son cercanos. Tal
vez hasta me convenga contarte. Creo que me entenderias si te hablo de ilu-
siones, de reclamos, de alejamientos, y de dudas sobre si buscar a alguien
de quien tal vez hui antes de tiempo.
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—Claro. Y si el tiempo de esta fiesta lo permite, también te pregun-
taria sobre algo mio, sobre si hay torpezas de consecuencias irremediables.

Cuando se dijeron sus nombres, el de ella le pareciéo una eufonia,
mientras ella misma le decia:

— Tu nombre te va bien. Casi me hubiera imaginado que asi te lla-
mas, aunque no me hubieras dicho.

Sonrieron mientras acomodaban una silla cerca del sillén donde él
habia estado sentado, mientras se veian una y otra vez, divertidos como si
fueran a iniciar una travesia y no solamente una conversacion, mientras
él buscaba entre los ojos de ella respuestas que tal vez llegarian mds tarde,
y veia los movimientos dgiles que parecian los de alguien disciplinada con
su cuerpo. No supo si preguntarle a qué se dedicaba porque lo que le con-
testara podia ser demasiado revelador para ese momento.

Y mientras se sentaban para iniciar esa plditica que seguramente
duraria todo el tiempo de la fiesta, o tal vez un poco mds, €l sintio su per-
fume delicado, entre seco y ligeramente floreado, que en algo se parecia al
aroma que varias veces habia imaginado cuando pasaba las horas frente a
la pantalla.

ks

— Asi se abren las esperanzas —dijo la mujer de mayor edad.

—Que no siempre se pueden abrir —agreg6 sin hacer nin-
gun gesto el joven de las botas mientras se levantaba para servirse
alguna otra cosa.

—Las redes sociales pueden abrir, cerrar o atrapar. Sirven
para surcar buenos canales de conocimiento, pero también para sa-
ber de miserias. Ahi van tanto los solitarios que quieren sentirse
en compafiia, como los que quieren difundir sus alegrias o los que
gritan su amargura.

—Pero también la amargura, el coraje y la decepcion pue-
den invadir y quedarse en una casa para que todos sientan que no
hay lugar a donde ir que no sea para vender algunas cositas, o a
limpiar otras casas tan grandes que ni siquiera imaginamos que pu-
dieran existir; o cuando una hija se va para venir una vez a la sema-
na a dejar algo de ayuda para los papas, y durante su visita hablan
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todos de vaguedades sobre qué hace, dénde anda y con quién; y la
otra hija deja estudios de preparatoria para trabajar en algtin centro
comercial porque tiene que hacerse cargo de sus propios gastos.

—Y asi. Yo ya estaba terminando la preparatoria con un
promedio que no era tan malo cuando me hicieron la propuesta.
Un chavo apenas mas grande que yo me lo dijo. El me daria unos
paquetitos, yo los venderia en lugares como parques y salidas de
las escuelas y me pagarian una comisioén por cada venta. Nada que
fuera muy dificil, ademas de que no correria ningtn riesgo porque
la policia que rondaba por cada uno de los lugares de venta estaba
bien aceitada y de acuerdo. Y si se les ocurria molestar se les acaba-
ba la paga, los echaban de la corporacién policiaca y segiin la grave-
dad hasta podian aparecer descabezados en algtn terreno baldio.

—Y como me apliqué con las ventas y entregué buenas
cuentas, después de un tiempo me dieron otros encargos como
hablar con comandantes para checar con ellos que nadie se metie-
ra en las zonas nuestras, porque ya sabian que si ellos, los policias,
no se encargaban de tener nuestras zonas limpias, entonces nos
tendriamos que encargar nosotros y todo se complicaria.

—La policia cumplia bien, hasta que algunos de otra banda
se les pusieron muy renuentes y bravos y asi nos lo informaron.
Nos estan apretando por dos lados, nos dijeron, por el lado de us-
tedes y por el lado de esos otros que ya nos advirtieron que si les
impedimos vender nos va a costar caro a nosotros. Entonces los
que me daban las instrucciones me mandaron a decirles a los co-
mandantes de policia que se hicieran a un lado, porque el asunto lo
arregldbamos nosotros.

—Es entonces cuando sientes que estas con gente bien plan-
tada, que no se va a dejar ni a rajar, y méas cuando te dicen que si
quieres entrarle a un ajuste con esos que estaban vendiendo en una
zona que era de nosotros, y asi sientes que los que mandan te estan
dando mas confianza de la que ya te habian dado y que ya te estdn
hablando con palabras mayores y no con lineas para principiantes.
Ademas sabes que con el aumento de confianza en un rato viene
también que te paguen mejor. Y pues le entré, al principio nada mas
acompafiando a otros dos que fueron a levantar a un chavo que
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estaba vendiendo en nuestra zona, donde sélo nosotros teniamos
derecho.

—Llevarse a ese chavo no fue complicado, porque no se re-
sisti6, no sé si porque pensé que nada més se trataba de asustarlo,
0 porque como vio que éramos tres y cada uno con su arma calculé
que no tenia caso resistirse, o por lo que fuera. Lo llevamos en un
carro, yo en el asiento de atras con €él, y uno de los otros diciéndole
que para qué se metia donde no debfia, y el chavo como que no se la
crefa y daba algunas explicaciones bastante tontas de que a él nada
mas lo habian mandado. Y se la empez6 a creer cuando llegamos a
un terreno ya muy fuera de la ciudad y los otros dos lo empezaron
a tundir con los golpes mientras él gritaba que ya no se iba a meter
ennada, y pues ya cuando le lleg6 el primer plomo al cuerpo ni ma-
nera de que no lo creyera. Yo creo que ya estaba difunto cuando el
que nos mandaba en ese levantén me dijo que yo también le tirara.
Y pues ahi fue mi primer disparo sobre un humano, aunque ya es-
tuviera muerto. De todas maneras si es una impresion que hay que
superar y después ya te queda claro que estas en otra categoria.

— A partir de entonces siguieron otros trabajos que ya me
encargaban directamente. Y empecé a viajar para cumplir encargos
en varias ciudades, siempre por lo mismo, para ajustar cuentas con
gente que se metia en nuestros territorios. Si sientes miedo a ve-
ces. Pero cuando ya estés en el trabajo, te calientas y no te pones a
pensar. Y te acostumbras a lo que haces, a ver la cara de los otros, a
veces de miedo, de terror, a veces de reto. Y te acostumbras también
a saber que un dia te puede tocar y que més vale que disfutes lo que
tienes, porque quién sabe cuanto va a durar. Y si uno piensa en lo
que le esperaba en la casa con los papés o en la escuela donde aun-
que terminaras no ibas a conseguir mucho, pues mejor te quedas
en esto. Y ademas de la paga consigues respeto en muchos lugares,
como aqui con ése que se nos puso de rodillas cuando se dio cuenta
de con quién estaba tratando.

Al hablar en plural el joven nos incluia como parte de su
equipo, o como sus aliados, o protegidos, y eso hizo que nos sin-
tiéramos aiin més en confianza a pesar de los datos enmudece-
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dores de aquel relato, que con ser sorprendentes no resultaban
inesperados.

Y cavilando agregé: —;Quién decide qué vida es mejor? ;La
del que sabe que va a morir porque estd matando, o la del que esta
como un ciego esperando a ver qué le pasa? ;La del que va a rezarle
a los santos de las iglesias de siempre o la del que se encomienda
a la Santa Muerte porque ella es la que decide? ;Yo soy peor que
ustedes? No les pregunto a qué se dedican, ni a quién ayudan, ni a
quién chingan. ;Mi padre es respetable porque quiso vivir menos
miserablemente o es un pobre tipo que crey6 en las leyes de los que
mandan, se ilusioné y después se deprimi6, aunque mas tarde se
haya vuelto a ilusionar? ;O mi hermana que ha de andar arreglan-
doselas quién sabe con quiénes? ;O las que se casan decentemente?
(Quién vale mas... el que mata o al que matan? ;Quién es mas cri-
minal y despreciable... el que mata porque se lo ordenany le pagan
unos pesos, o el que manda matar y asi se llena de millones? ;Los
que matan o los que desde sus grandes sillas se rien de que la gente
se esté matando?

No sabiamos si nos preguntaba o si le preguntaba a ese
mundo del que era parte. En todo caso no se nos daba contestar.

Al pasmo y al silencio los alivié el comentario de la mujer
mayor, que asi demostraba que los afios le habian proporcionado
madurez y agilidad de salida para los momentos dificiles:

—Lo que usted comenta es para hacer temblar. Y esto me
lleva a otro tipo de temblores, a los que me referia cuando decia que
en esta ciudad hay mucho para contar, que abarca a los eclipses y
a los terremotos. Ya les hablé de cosas que pasaron durante aquel
maravilloso eclipse. Otras muchas debieron pasar en ese mismo
instante, como seguramente pasan en los momentos en los que la
tragedia asoma cuando la tierra nos recuerda que con una pequeia
demostracién de su vitalidad, se desmoronan realidades y ficcio-
nes. Lo que sigue pudo haber pasado en el movimiento de tierra
mas reciente, o en el anterior. Da lo mismo: ni la condicién humana
ni la bravura de los sismos cambian en unos pocos afos.
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EL ReGcANO DE LA TIERRA

Nuevamente oyeron la voz que era como un trueno agudo. No grave, no
trueno grueso como los que anuncian o acomparian a las tormentas. Que-
ria serlo, pero era un grito que estaba mds bien cerca del chillido.

Instantes después, lo sabian desde hacia algunos arios, apareceria la
pareja que ostentaba mando y autoridad en el espacio administrativo de la
planta elaboradora de todo tipo de documentos que era parcialmente pro-
piedad del gobierno. Adelante iba ella, a quien habian nombrado Directora
por sus amistades en esferas altas del poder, desde donde los nombramien-
tos no obedecen a la eficiencia, sino que corresponden a distintos tipos de
favores que pueden ser desde econdmicos hasta de estancias temporales en
alguna recimara. Era ligeramente robusta, con un gesto cercano a la fiere-
za y al regario permanente, envuelta siempre en ropas de calidad, en esta
ocasion con una escogida combinacion de falda, blusa y saco, cuyos precios
le daban autorizacion para acentuar atin mds su condicion de mando.

Unos pasos atrds la sequia €él, mds joven, enjuto, diligente, apresu-
rado, igualmente bien vestido, con corbata un tanto mds alld de lo discreto,
ligeramente brillosa igual que su cabello bien peinado y estirado. Hacia
donde ella dirigia su voz de mando, ese chillido con pretensiones de trueno,
él mandaba una mirada de supervision reprobadora que apoyaba al grito
de su jefa.

El recorrido fue el de costumbre. Caminaron entre los pasillos de
la amplia sala donde se preparaban los documentos. Ahi, los expedientes
formaban columnas sobre los escritorios, y entre pilastra y pilastra las ca-
ras de los preparadores de documentos se asomaban convirtiendo a esos
espacios en ventanas y respiraderos.

La Directora escudrifid las filas de papeles que estaban encimados
sobre unos de los escritorios, dio la vuelta alrededor de ellos y también del
escritorio y le inquirio al empleado documentador cuya cabeza aparecia
entre los cerros de papel:
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— ¢ Para cudndo termina usted con esto? ;A qué hora?

Apenas levantando la mirada, el increpado contesto:

— Para mariana en la tarde.

La observacion de la Directora fue contundente:

—Tiene que estar para hoy. Usted sabe que hay términos y esos
documentos no pueden esperar. Ademds en un rato le llegardn mds ex-
pedientes, y si no termina pronto los que tiene aqui, se le acumularin y
tendrd que permanecer trabajando hasta que acabe con todo. Asi que salga
a la hora que sea, pero termine esto hoy.

El empleado movio ligeramente la cabeza haciendo gesto de afirma-
cion y Susurro:

— Estd bien.

Exhalando aires de triunfo, levantando la mirada para otear el ho-
rizonte formado por la secuencia de papeles que resguardaban a otros pa-
peles, la Directora mird a algunas de las personas que estaban apretujadas
entre los expedientes, y que a pesar de ser empleados gubernamentales eran
considerados por ella como trabajadores a su propio servicio, funcion para
ella mds importante que la misma elaboracion de la documentacion.

Caminé nuevamente buscando a quién interrogar. Mientras ella
avanzaba, el joven delgado y con pretensiones de elegancia que la sequia se
detuvo junto al empleado que momentos antes habia recibido las instruc-
ciones de la Directora.

— Ya oiste. No te puedes ir si no terminas los documentos que tie-
nes sobre el escritorio. Apiirate para despachar los expedientes que tienes,
para que cuando llequen los documentos de hoy, ya esté libre el lugar para
ponerlos ahi. Rapido.

Y el hominicaco se movio siguiendo los pasos de su jefa, imitindola
en la mirada levantada, ufano de haber reforzado la orden que ella habia
dado al empleado que quedaba sumido en la angustia frente a la disyuntiva
de trabajar los documentos con algiin cuidado y terminar a horas extremas
de la noche, o hacerlo con rapidez y correr el riego de cometer alguna lige-
reza que le costara ser sancionado.

Documentadores de ambos sexos y de distintas edades esperaban
para ver a quién le tocaria la siguiente observacion de la Directora. Ella se
movia entre los pasillos con su soberbia amenazante que la llevaba a buscar
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a otra victima. La encontré en una mujer joven, vestida con la correccion
y la elegancia modesta de una documentadora cuyo ingreso salarial seria
unas diez veces menor que el de la Directora y unas seis veces mds bajo que
el del amanuense que la acompariaba. El peinado de la joven, mucho mds
sencillo que los giros de cabello colorido que presumia la Directora, caia
en parte, como descuidadamente, hasta cerca de sus cejas y de la alegria
de sus 0jos.

La mirada escrutadora se fijo en esos rasgos antes que en los expe-
dientes. Con la molestia que la figura de la joven le habia causado, empezd
a levantar algunas de las hojas de papel que estaban acumuladas sobre el
escritorio.

— Estdan mal ordenadas. Asi no se puede preparar un documento
correcto —sentencio la Directora.

— El orden es el necesario para que el documento pueda salir bien en
el poco tiempo que tenemos para hacerlo — contesto suavemente la joven
que habia recibido la llamada de atencion. Solo un sequndo habia levantado
la cabeza para acompaniar su repuesta con un movimiento de ojos leve, casi
sonriente.

Al sentir que las palabras de la joven eran un atrevimiento, el enojo
inicial de la Directora se convirtio en molestia mayor que rozaba a la furia,
mientras ordenaba, apretando diente contra diente y labio contra labio, en
palabras casi silbantes:

— La estoy instruyendo para que ordene los papeles y tenga los do-
cumentos terminados y legibles antes de su hora de salida. En cuanto los
termine lo reporta con el Licenciado —y la Directora indicé con un mo-
vimiento de cabeza hacia atrds que el licencido al que se referia era su
diligente sequidor, como si nadie supiera de quién hablaba.

Igual a como lo habia hecho con el empleado anterior, en cuanto la
Directora continué caminando el joven comparsa se acerco a la documen-
tadora y casi al oido, esta vez en voz baja, le dijo:

—Ya oyo. En cuanto termine la espero con los documentos perfec-
tamente trabajados.

Ella no hizo ningun gesto. Los comentarios del sequidor de la Di-
rectora, y él mismo, fueron inexistentes para la empleada que habia conti-
nuado elaborando documentos.
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La titular del mando y su acomparante siquieron caminando entre
los pasillos que eran pasadizos culebreantes entre escritorios, anaqueles,
mdquinas para procesar palabras, y papeles que se convertian en documen-
tos, mientras buscaban a quién dirigir la siguiente observacion.

Era ésa la rutina que se habia implantado desde la llegada, unos tres
anos atrds, de la Directora. La presencia de su secretario era mds recien-
te, de un poco mds de un aiio, y le habia dado firmeza a sus desplantes y
requerimietos.

Ciertamente desde antes de que ella se encargara de la Direccion, el
ambiente de la fabrica elaboradora de documentos ya se habia hecho mds
y mds pesado porque el trabajo crecia exponencialmente. La demanda de
tramites habia aumentado ario con ario, pues la gente de la ciudad recurria
con mayor insistencia a la biisqueda desesperada de papeles, a la demanda
de documentos que le dieran sentido a sus vidas, y las autoridades exigian
expedientes que acreditaran la existencia de cada persona, de sus parentes-
cos, de sus lugares de trabajo, sus desemperios laborales, sus propiedades,
sus horarios, domicilios, en ocasiones aun de los colores de las paredes
internas y externas de las casas, entre otros muchos componentes de sus
vidas y existencias. Con obstinacion frecuentemente cargada de humores
agresivos, personas de todas las edades solicitaban sus papeles y los em-
pleados de la empresa tenian que redoblar esfuerzos y producir en una
jornada los documentos que antes producian en dos o tres.

Las corretizas hormigueantes entre los laberintos de montones de
textos plegados aumentaban y se hacian obligadamente con mayor rapidez
que antes; los cefios cada vez se relajaban menos y la cortesia subsistia
nada mds como una necesidad para evitar que los males crecieran.

Los mandos de la empresa no buscaban aliviar las fatigas y angus-
tias crecientes de los empleados que elaboraban los papeles bajo el acoso de
la demanda creciente de una poblacion que se encaminaba a la idolatria de
la documentacion. Mds bien orientaban a los hacedores de documentos a
que se inmolaran como victimas de esa religion floreciente basada en la
demanda y expedicion de textos que acreditaban alguna verdad o al menos
alguna posibilidad. Las jornadas de limites que nunca eran precisos, las
metas imposibles, los reconocimienos inexistentes, la insatisfaccion que se
transmitia por los reclamos histéricos de las personas que con avidez exi-
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gian sus textos y por los mandones que ordenaban su elaboracion, eran
partes del altar para los sacrificios de los exhaustos empleados.

Por su parte, los reclamantes de documentos acusaban permanente-
mente malos tratos de parte de quienes los elaboraban, se quejaban con los
jefes (y con la jefa cuando podian acceder a ella) y aseguraban corrupcion
de mandones y subordinados.

A ese cuadro de imputaciones cruzadas obedecia el comportamiento
de la Directora en aquella jornada, igual a todas las de los iiltimos meses.
Después de que habia pasado por el honor doblegado del empleado y por
la esquivez de la joven documentalista, siempre sequida por su pequerio
acompariante, repitio con otros tres hacedores de expedientes su accion im-
precadora.

Cuando llego al final de la sala donde se agolpaban los escritorios
con los expedientes, se posiciond de frente a ese conjunto de pesadumbre
humana que se confundia con las miles de letras que hablaban de las rea-
lidades, ficciones o conflictos de otros. Gracias a la luz del mediodia que
irrumpia por la ventana que quedaba a sus espaldas, la sombra de la Direc-
tora se alargaba desde donde ella estaba hasta la mitad del pasillo afligido
que tenia enfrente y lo cubria en todo su ancho.

La Directora confundié su propio tamario con la dimension de su
sombra, producida por esa ubicacion casual a espaldas de la luz, y sintié
su grandeza. Por su parte, el hombre pequerio que la acomparnaba trataba
de moverse hacia alguna orilla del pasillo, entre escritorio y escritorio, bus-
cando algiin retazo del haz de luz que pudiera darle una sombra a él tam-
bién, aunque fuera pequena.

Apoyada en esa condicion, sequra de que con su majestad habia co-
locado la iluminacion a su servicio, iluminada ella misma e impuesta sobre
la pequeriez de los demds, levanto la cabeza para mirar el panorama de
personas y papeles desde la altaneria de sus ojos que crecian detrds de las
molduras finas de sus espejuelos, y empezo su alocucion:

— Son muchas las quejas. Y todas por la lentitud de ustedes. La gen-
te estd necesitada de sus papeles y ustedes no tienen la capacidad de enten-
derlo como rara vez tienen la capacidad de hacer un documentado correcto.
Por mucho que se les capacite no superan su inutilidad. No merecen esta
oportunidad de trabajo que su limitada vida les ha brindado.
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Con treatalidad que queria acentuar su autoridad laded ligeramente
el cuerpo. Buscaba transmitir impresion de vision panordmica, pero procu-
rando que la extension de su sombra no sufriera menoscabo. Atrds de ella,
la cara contraida de su acompariante agregaba severidad al acto.

—Hay que satisfacer la demandas de documentos. Probablemente
la corta mirada de ustedes les haga suponer que cada asunto tiene que ver
nada mds con quien quiere su expediente terminado. Pero no, detrds de
cada caso se encuentra el interés superior de la patria, de nuestro gobierno,
del presidente y del gobernador. Asi que quien no sirva para esto puede ir
pensando en que se tiene que ir.

Hubo rumores. Salieron de entre los papeles, las sillas y los escri-
torios. Siseaban las injusticias, los malos tratos, las injurias acumuladas,
los desplantes, las exigencias que contra ellos se prodigaban desde el desco-
nocimiento y la falsedad. “Miente, le preocupa nada mds seguir escalando
puestos.” “Le importa que en la suma nacional de eficiencias aparentes
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destaque su farsa.” “Engaria también a los demandantes de documentos
cuando nos achaca ineptitud sin decir que su estilo de dirigir es torpe,
sombrio y despilfarrador de recursos.”

Sin poder obtener una manifestacion entendible de entre los mur-
mullos, la Directora grito:

— Si alguien quiere decir algo, que lo haga con valentia, en voz alta
y responsable. No se escondan en el anonimato que les dan los papeles
amontonados por ustedes.

Los murmullos cesaron. Se convirtieron en miradas cruzadas de los
documentadores que estaban sentados en filas, unos detris de otros. Algu-
no de ellos aventuro:

— El trabajo es mucho. Y damos todo lo que podemos.

— jQue no es gran cosa! —le interrumpio la jefa para impedir que
continuara.

— Claro que el esfuerzo es inmenso— la voz suave, pero que alcan-
zaba a oirse en todo el salon, era de la joven que poco tiempo antes habia
recibido las observaciones de la Directora.

Se percibio como una afrenta directa. Pero antes de que la jefa reac-
cionara, el acompariante salié en lo que consideraba su defensa.
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— iNo estin aqui para discutir! ;Si se les dice que su labor es pobre
e ineficiente es porque es asi! —regarid el hombrecito mientras su pequernia
sombra se bamboleaba.

— jAdemds de ineptos se sublevan! Vamos a ir cambiando gente,
empezando por ustedes, para que venga quien quiera trabajar sin flojeras,
ni pretextos, ni lamentos! — chillé la Directora, animada por el apoyo de
su acompariiante, arariando el paroxismo, manoteando al aire.

Dejando de lado la sombra que a su sentir le habia dado proteccion,
se acerco al escritorio mds proximo y golpeo con la mano una de las pilas
de papeles que ahi estaban, haciendo que se regaran en desorden y que el
empleado asignado a ese escritorio y a esos documentos saltara hacia atrds,
provocando la caida de su silla y trastabillando, no sin susto, mientras la
Directora preparaba un sequndo manotazo.

Pero antes de que volviera a golpear, otra pila de papeles cayo sin
que ella la tocara. A la vez, la Directora sintio que el escritorio se le alejaba
como si quisiera huir de su exabrupto, mientras en medio de los expedien-
tes alguna voz que sond temerosa, quizd todavia por el regario de la jefa,
o tal vez por el movimiento que iniciaba en suelo y sequia por paredes,
cortinas, puertas y ventanas, alcanzo a advertir:

— jEstd temblando!

Habia sido un jalon no muy severo, pero suficiente para que el desliz
del mobiliario fuera notable, para que los papeles perdieran su estabilidad
precaria, para que esos segundos iniciales se vistieran de tiempos largos, y
para que la intimidacion lograda momentos antes por la Directora cediera
ante ese azoro mayor.

No queriendo quedar a expensas del meneo, los documentadores co-
rrieron para apoyarse en las paredes, para acuclillarse junto a escritorios o
para buscar la salida de la sala.

Hubo algunos gritos que se expandieron y multiplicaron cuando un
movimiento mayor lanzé a unas personas contra otras y cubrio aire y suelo
con los documentos que hasta unos instantes previos encerraban horas de
labor de los hacedores de documentos y constancias esperanzadoras para
quienes los habian encargado.

Aunque la sensacion de la precariedad de la vida aumentd, la mayo-
ria de los empleados conservo las posiciones que habian logrado alcanzar
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después del primer sacudon. Paredes y mobiliario eran recursos inseguros
pero tinicos. Unos pocos intentaron correr hacia las salidas del salon donde
se elaboraban los documentos. Fueron menos los que cayeron al suelo y
quedaron ahi. Entre esos estaba la Directora.

Con la frente pegada al suelo, los ojos cerrados y apretados, y tapan-
dose los oidos con las manos, como si fuera a conjurar el sismo con solo
evitar ver y oir, la Directora levantaba la parte baja de su espalda, lo que
hacia que el elegante vestido se deslizara hasta llegar casi a medio torso.
La exposicion del interior de su ropa confesaba la magnitud de su espanto.

Sequndos antes habia caido al suelo, cerca del escritorio que unos
instantes atrds habia sido testigo proximo de sus manoteos. Con su caida,
la sombra que la acompariaba se esfumd, mientras su acompariante perdio
también la suya cuando corria y saltaba sobre su jefa. Al momento en que
la brincaba, ella habia logrado sujetarse de una de las piernas del aterrori-
zado licenciado, pero él se sacudio como si hubiera querido librar su pierna
y su pie de alguna mala hierba. Logro zafarze del amarre de la Directora y
correr hacia una de las entradas del salon documental, donde desaparecio.
Y ella quedo ahi, en el suelo, aplastando unos papeles y cubierta por otros,
chillando su terror y su abandono, con un chillido que de tan agudo no de-
jaba ningiin recuerdo de la voz que intentaba ser grave cuando increpaba
a los empleados.

La joven documentadora que primero habia respondido discreta-
mente a la llamada de atencion de la Directora y después lo habia hecho
ante todos, estaba de pie pegada a una parte de la pared que por estar cerca
de una columna se veia sequra. Ahi, con otros de sus comparieros, habia
pasado los alargados instantes del temblor de tierra. Desde esa posicion
vio la caida de la Directora, su intento de aferrarse a la pierna del que poco
antes era su testaferro fiel, y el rechazo que él le habia propinado.

Cuando inicio el alivio porque el movimiento habia terminado, va-
rios documentadores voltearon a ver momentineamente a la Directora.
Atin de reojo, mientras se encaminaban a las salidas del salon con el en-
deble orden que les permitia la pesada experiencia de haber estado ante lo
insondable, pudieron ver que la Directora se ponia de pie, apoydndose en
el escritorio, buscando iniitilmente que su ropa y sus lentes volvieran a la
pulcritud de antes, arreglindose el pelo con el intento de recuperar formas
que solamente obtenia con estilistas de altos costos.
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La joven documentadora, como seguramente otros de sus compa-
iieros, tuvo un momentdneo impulso a la risa. Pero se contuvo, porque
hubiera sido innoble y muy probablemente riesgoso. Ademds, aunque me-
recieran alguna carcajada los movimientos descordinados de la jefa que
intentaba reponerse, la intensidad del movimiento hacia pensar que segu-
ramente se habia abierto la tragedia en otras partes de la ciudad.

Fueron saliendo apresurados en filas parecidas a las que formaban
mientras trabajaban. La Directora se introdujo en alguna de las filas. Si
nadie le abrid un lugar especial, tampoco le impidieron estar y moverse al
ritmo de los demds, para lo que tuvo que caminar sobre sus medias y llevar
a la mano sus zapatos de tacones elevados.

Cuando alcanzaron la calle, la Directora salié de la fila y se unio a
los funcionarios de la empresa que estaban en un grupo, apartados de la
mayoria del personal, a distancia de aquellos que tenian como trabajo di-
recto y arduo la elaboracion de documentos. Ahi, la jefa empezo a tomar de
nuevo los movimientos de mando que habian rodado por el suelo durante
el sacudimiento de la tierra.

Con otros compaiieros, la joven documentalista miraba los alrede-
dores, buscaba noticias y empezaba a imaginar la amplitud de los darios.
Penso en lo que vendria y que ya se anunciaba: el ruido de las sirenas de
las ambulancias, los escombros que inundarian calles enteras, la esponta-
neidad de quienes procurarian ayudar a rescatar cuerpos con o sin vida en
contraste con la miseria de los saqueadores, la evidencia de la corrupcion
que estaba en los cimientos débiles de algunos derrumbes. Vendria también
la memoria de hechos similares en arios y décadas anteriores, que recorda-
ban la fragilidad de la tierra que por flotante podia ser inestable y mds aiin
si se le ofendia con el atevimiento de un crecimiento desmesurado.

La tragedia, penso, sacaria a flote los despropdsitos de las construc-
ciones y provocaria dnimos efimeros de enmienda. Volteé a mirar al grupo
donde la Directora estaba al centro, ya casi plenamente repuesta, sin la
custodia del hombrecito al que no se le veia por ninguna parte y empezando
a disfrutar la disposicion evidente que tenian otros para suplirlo.

La documentalista cavilo sobre el esfuerzo que significaria volver
al orden, a reorganizar las pilas de documentos y a continuar con el rigor
exigido desde la ciispide de la arbitrariedad y del absurdo. La sonrisa dis-
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creta que dirigio a sus comparieros comunicaba tristeza, aunque también
consuelo. Y desedindoles que encontraran buenaventura en medio del de-
sastre y la zozobra, se despidio para introducirse en las calles multitudina-
riamente ocupadas por personas que buscaban la definicion de sus rumbos
después de haber sentido lo hondo de su fragilidad.

*k%

—Vean. Ahi el trabajo lo tuvo que hacer la naturaleza. Nadie se
atrevia hasta que la tierra actu6. Nada mas que fue a medias. Pa-
sado el susto la mentada directora habra seguido humillando y
haciendo dafio. ;No es mejor en esos casos actuar directamente y
borrar de un tiro a quien sea?

—Diran que no es para tanto. Alla ustedes. Tal vez aguanta-
rian cosas asi, o peores. O se quejarian ante una autoridad que no va
a hacer nada.Yo he matado. No se los voy a negar ahora que estan
en confianza contando cosas, aunque no confiesen si las han vivido.
Pero si no tuviera yo esa cualidad de eliminar obstaculos, no esta-
riamos aqui, sino ahogados por la lluvia o fracturados por los palos.

—Lo que he hecho ha sido para ganarme respeto y mejor lu-
gar en la vida, aunque también por coraje. ;O ustedes no tendrian
coraje de haber vivido ésa que fue mi miseria?

—Y no me digan que hay otras maneras de vivir. Las hay si tu
existencia vale unos centavos a la semana. Claro que en lo que hago
también se trabaja para que otros que no ponen ni una pizca de su
pellejo se enriquezcan. Ellos estan en los bancos o en la politica y
uno esta rodando por la calle esperando a ver cuando se queda sin
cabeza. Pero aun asi, tengo lo que no tendria en ningtn otro pobre
trabajo. Si yo fuera un trabajador sencillo, hubiera sido el primero
en ser echado de aqui por la punta del pie de aquel fantoche que se
arrug6 cuando imaginoé lo que yo podia hacerle.

—Hay quienes matan por matar, por hacer dafio, porque go-
zan de ver sufrir, porque han de tener corajes més grandes que el
mio, porque alguna maldicién mayor habran heredado. Yo no, yo
lo hago porque es el trabajo que me da para buena vida y respeto
y que me deja cobrame por la via directa un poco de lo que me han
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hecho. Y no se asusten. Creo que ustedes ahora no tienen necesidad
de hacer algo asi. Pero tal vez mafiana. O nunca. Quién sabe.

A nuestro pasmo renovado siguié un silencio que fue roto
por la mujer mas joven, quien casi alegremente, con una leve co-
queteria inesperada para el momento, buscando sonrisas y fluidez
para que no pareciera que chocaba con la version del protector, dijo:

—Las formas no son solamente ésas. Hay otras. Tal vez con lo
que les voy a contar podamos mirar todo de manera menos drasti-
ca. Tiene que ver con un poco de mar, otra vez por los rumbos del
sureste.
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CARIBE MEXICANO

El chofer de la casa acomodaba con cuidado las maletas dentro del lujo de la
camioneta. Ricky lo observaba y cuando el equipaje estuvo listo, mientras
subia en el asiento trasero y se sentaba junto a Verdnica, hizo el comen-
tario que ella esperaba, porque era el acostumbrado cada vez que tomaban
algtin vuelo de pocas horas:

— El tiempo que vamos a emplear para llegar al aeropuerto y do-
cumentar, es casi el mismo que pasaremos en el avion. Increible.

La queja cargaba exageracion pero también un fondo de verdad.
La zona residencial donde vivian estaba lejos del aeropuerto de la Ciudad
de México, y por bien que les fuera tardarian en llegar cerca de una hora.
Entre ese trayecto, el descenso del equipaje y el registro para abordar, no
transcurriria mucho menos tiempo del que pasarian en el avion.

Era un matrimonio reciente, salido de una boda que unos dos arios
atrds habia convocado a algunas de las familias mds estimadas de las al-
turas sociales, que acudieron a festejar la union de los dos jovenes distin-
guidos que apenas rebasaban los treinta afios.

La familia de Ricky era de arribada reciente a esos niveles socia-
les, porque antes de ser politico y empresario prominente, el papd habia
sido un empleado gubernamental de segunda que supo aprovecharse de
los avatares de la corrupcion, lo que no dejaba de comentarse en los co-
rrillos de su nueva clase social, pero que tampoco impedia su aceptacion.
Tal vez la familia de Veronica (o inclusive ella misma) hubiera preferido
un matrimonio con alguien de mayor y mejor tradicion familiar; y quizd
Ricky lo intuia, lo rumiaba y buscaba la manera de demostrar que merecia
pertenecer a ese medio para él tan preciado. Una coleta de bucles que caia
hasta debajo de su nuca y que probablemente fuera producto de arreglo de
salon de estética y una modulacion cantada cuando hablaba, abonaban a su
biisqueda de pertenencia a la clase social anhelada, a la que el matrimonio
ayudaba a que fuera admitido.
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El viaje, uno mds de los que hacian con frecuencia, estaba progra-
mado esta vez para que fueran con otra pareja matrimonial, la de Antonio
y Eugenia, tan avenida como ellos, tan bendecida y admirada, con iguales
horizontes de éxito prometidos por su origen familiar. Un origen que se
tocaba en un punto comiin, porque Veronica y Eugenia eran primas, hijas
las dos de unas hermanas que en su momento habian tenido también ma-
trimonios admirados, sélidos, con fortunas que resplandecian. A diferencia
de Ricky, la alcurnia de Veronica y Eugenia, igual que la de Antonio,
venia de tiempo atris, de familias que por generaciones habian sobrevivido
a las vordgines sociales y conservado e incrementado sus economias. Des-
garbado y con facha de hastio permanente, Antonio era conocido por su
habilidad para multiplicar los negocios familiares.

En la sala especial, la de viajeros de clase distinguida, se encontra-
ron los cuatro antes de tomar el vuelo. Y un poco mds de dos horas des-
pués, desde la ventanilla del avion, antes de que se acercaran a la pista de
aterrizaje, Verdnica pudo ver la linea espumosa que era una costura fina
que ataba al mar con la playa. Toco el hombro de Eugenia, que iba en el
asiento delante de ella y con un movimiento de dedo indicador le compartio
su admiracion por ese primer atisbo del mar Caribe; después de asomarse,
Eugenia volted a ver a su prima y le sonrio entre agradecida y emocionada.

Era algo que a veces ocurria, que Verdnica mostrara a Eugenia al-
gunos detalles o rutas de las que por alguna distraccion no se hubiera
dado cuenta. Esa suerte de discreta y eventual conduccion no tenia que
ver ni con que Eugenia fuera menor unos meses que Veronica, ni con su
belleza diferente. Verdnica era discretamente amplia en sus formas fisicas,
de labios que parecian empujar hacia delante, de ojos marrén vivarachos
que cuando se entrecerraban podian anunciar picardia, y su cabello negro
ondulado podia convertirse en rizos apretados cuando crecia o cuando la
humedad asi lo imponia. Eugenia era distinta en su pelo lacio y trigueiio
hasta los hombros, en sus formas mds delgadas, en sus ojos grises que iban
de la sonrisa al asombroy de ahi a alguna facilidad para entornarlos hasta
hacerlos casi languidos, en su nariz avanzada en una curva leve que hacia
sintonia con los labios finos y alargados.

En esa mariana de su llegada, los dos matrimonios fueron tocados
por el ambiente caluroso de la tierra cariberia en el tramo del aeropuerto
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a la camioneta que los esperaba para trasladarlos, y después durante los
pasos que dieron del vehiculo a la entrada del hotel.

Cada pareja ocupé una habitacion que los esperaba con camas es-
meradas, barios profusos y ventanales que parecian reir con presuncion
cuando les dejaban ver la vision del azul profundo, que se alejaba hasta
tocarse con el otro azul mds palido apenas afectado por nubes que parecian
diseriadas por un pincel timido.

Ya estaba casi todo previsto. Comerian en algiin restaurante frente
al mar, curiosearian en alguna tienda con anaqueles que mostraran precios
altos, y después de un descanso en el hotel irian a sumergirse en el ruido de
algtin bar que ofreciera miisica de factura reciente y bebidas de invencion
1ngeniosa.

Cumplieron con lo planeado. Y dentro de lo previsible estaba que
durante la comida en el restaurante, como en el bar en la salida noctur-
na, Ricky y Antonio hablaran entre ellos, comentaran de negocios, rieran,
voltearan a ver con poco disimulo los cuerpos de meseras que aparentaban
ser halagadas con sus miradas, o de mujeres turistas que parecian no darse
cuenta de como llamaban la atencion de esos dos hombres jovenes, clara-
mente de buen estrato social (aunque uno menos refinado que el otro),
acompariados de quienes con seguridad eran sus esposas, y que conver-
saban por separado mientras los maridos murmuraban sobre esas otras
mujeres que llamaban su atencion, o que hablaban en voz natural (es decir
alta) cuando se referian a asuntos puiblicos.

Algo distinto a lo que Ricky y Verdnica habian hecho en algiin viaje
anterior estaba preparado para el dia sigquiente. Ir en un pequerio yate a
pescar, o0 nada mds a navegar en aguas cariberias, estaba planeado desde la
Ciudad de México. El contrato del yate que incluia a una persona que lo
manejara para poder hacer el paseo maritimo, ya estaba pagado.

Aungque no fue muy grande el desvelo de esa noche, si ocasiono que
llegaran con algiin retraso a la cita que tenian en un muelle para yates de
recreo, donde los esperaba uno de no gran envergadura, que necesitaba
para ser conducido nada mds a un tripulante. Tenia una cubierta amplia,
en la parte trasera un espacio abierto donde habia sillas plegables, y ade-
lante, debajo de donde estaba la pequeria cabina de conducir con el volante,
un camarote pequerio que se veia suficiente para que se acomodaran en él
tres o cuatro personas.
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Los recibid el encargado de la embarcacion. El los conduciria por los
trazos que en el mar haria el barco bajo su conduccion, un hombre joven,
tal vez un poco mayor que ellos, con la apariencia medianamente indigena,
que era de esperarse de alguien de esa region. Moreno acentuado, de cabeza
ligeramente ancha, lucia el pelo negro lacio con pequerios quiebres hechos
por la humedad del ambiente, que le daban marco al color marron oscuro
de los ojos rasgados moderadamente. El pantalon, que disimulaba poco las
piernas de fuerza descarada, le llegaba hasta poco antes de las rodillas y la
playera un tanto debajo de los biceps notables; eran prendas que parecian
como diseriadas para facilitar las maniobras a bordo.

Amable, ayudo a que las dos parejas subieran y se acomodaran bajo
el techo del pequerio yate, un poco alejados de la puerta del mediano cama-
rote que estaba bajo cubierta. Una vez que estuvieron sentados en los cos-
tados de la parte trasera de la embarcacion, que tenia las comodidades de
asientos acojinados desde donde se podria ver la estela que dejarian sobre
el agua, con habilidad el conductor retird la cuerda que unia al barco con
el muelle e inicid la salida hacia el mar, cuyo azul se hizo menos apretado
con el contraste del sol.

Avanzaron casi en silencio, viendo como cambiaba la percepcion de
los hoteles, de la playa, de todo el lugar donde antes habian estado y que
ahora miraban desde afuera, desde el otro lado de la linea donde el agua
reconoce a la arena de la orilla.

—¢Cudl es laidea? —pregunté de mal modo Ricky al conductor de
la embarcacion, con voz que se queria de autoridad y como si tuviera temor
al aburrimiento—. ; Asi vamos a seguir, navegar y navegar? ; O nos vas a
dar una vuelta de turistas y nos regresas al muelle?

El conductor del barco sonrio levemente y comento:

— Nos vamos a alejar un poco mds, hasta cerca de unas rocas don-
de pueden asomarse a ver adentro del mar, y si quieren sumergirse un
poco.—Si decidieran pescar después, habria que ir mds lejos, porque la
pesca ha disminuido por tantos peces que sacan.

Su respuesta fue firme a pesar de la tranquilidad de la expresion de su
cara. Y que no quitara la vista de la direccion imaginada que habia trazado
en el mar para continuar navegando, que no pusiera a discusion la ruta que
él habia decidido seguir, eran indicadores, si es que no advertencia, de que
el mando y la conduccion de la nave y de la ruta le pertenecian.
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—Y tu que conduces esto con tanta sequridad... ;jcomo te lla-
mas? —dijo Ricky como si quisiera darle un giro a la plitica.

Sin quitar la vista del frente, el conductor contesto:

— Dionisio.

— Nombre medio raro, jno? —quiso ironizar Ricky.

— Era el Dios griego del vino y de los placeres —intervino Antonio,
con expresion de que le daba flojera hacer el comentario.

— jAh! O sea que ademds de manejar este barco te dedicas a la pa-
rranda y a los placeres de la vida. ;Y tu apellido?

— Dzib es mi apellido. Pero no soy de parranda. Casi nunca tomo.
Yo trabajo — contesté Dionisio.

— ¢ Y qué quiere decir eso de Dzib?

— Escribir.

— Asi que si juntamos tu nombre y apellido seria el parrandero que
escribe —dijo Ricky con una carcajada cortada a medias.

Dionisio ya no contesto. Fijo su vista en las aguas de enfrente, las
que se abririan al paso del yate, y volted a ver la espuma del mar que se
formaba atrds con el paso de la embarcacion.

— ¢ Y por qué tienes ese apellido? ;Es de por aqui? — Al insistir
en preguntar, Ricky mostraba que su convencimiento de superioridad lo
autorizaba a saber lo que quisiera sobre el conductor.

— 51, es de por aqui. Es apellido maya. Hasta hace como cien afios
por aqui casi todos eran mayas. Mi famila es maya de hace mucho tiempo.
—dijo Dionisio.

— Pero ahora por aqui hay gente de muchos lugares —intervino
Antonio—. Este es el progreso, que muchas veces los nativos no entienden
que les beneficia.

— Claro que les beneficia. Si hasta pueden ser capitanes de barco
—ironizo Ricky.

— ¢ Sabias que Dionisio no es nombre maya? —volvio a reir Ricky.

— Mis papds conocian nombres de personas de otros lugares — dijo
Dionisio con una expresion que era cortante, de orgullo y de fastidio, a la
vez que parecia hacerse mds marcado lo rasgado de sus ojos, como si los
entrecerrara.

— Pagamos por un paseo que no sea nada mds estar dando vueltas,
sino para ver y hacer alguna otra cosa —dijo Ricky cambiando el giro de
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la conversacion ante la molestia de Dionisio y buscando siempre tener la
supremacia en el ambiente del barco.

De nuevo el conductor no dijo nada. Continuaba viendo hacia de-
lante, como si pudiera haber algo mads que la extension azul que a pesar de
su amplitud no transmitia monotonia, tal vez por el movimiento rapido del
barco o por las olas que se formaban a su paso.

Unos minutos y un tramo después, el conductor del barco redujo la
velocidad casi a punto cero. Con lentitud, el motor todavia borboteando, la
nave avanzoé hasta que no tuvo mds impulso que los del movimiento que
el mar le imprimia. Accionando un mecanismo, el conductor solto una
propela que hizo un leve ruido al sumergirse y que fijo al barco en un
drea, creando para los pasajeros el efecto engarioso de que el bote avanzaba,
cuando realmente las olas lo movian sobre si mismo pero sin desplazarlo
mds alld de donde la cadena de la propela se lo permitia.

El conductor les mostré unas rocas que asomaban a dos o tres dece-
nas de metros de distancia.

— Sin alejarse mucho del barco, aqui pueden entrar al mar, nadar
un poco, asomarse con los snorkerls para ver algunos peces, y si hay suerte
tal vez una tortuga o una mantarraya. Como hay rocas cerca es mds pro-
bable que haya peces.—Y si después quieren nos podemos alejar un poco
mds, para que intenten pescar algo. Les digo que ya no hay mucha pesca
por aqui como habia antes, porque han sacado mucho pescado. Hace tiempo
un amigo que se llama Chanoc dijo que al rato ya no se va a poder sacar del
mar otra cosa que no sea arena.

Mientras hablaba colocé a un costado de la nave una pequeria esca-
lera que llegaba hasta el agua.

Con curiosidad Veronica se acerco a la escalera, piso el primer es-
calon que la conduciria hacia abajo, hacia la superficie marina, titubed y
pregunto:

— ¢No es peligroso?

— Si entra usted con cuidado y no se aleja mucho, puede nadar y
sumergirse con confianza. De cualquier manera desde aqui estaré vigilan-
do —comento Dionisio.

Veronica regreso a poner los dos pies sobre la cubierta del bote, se
quito el vestido de playa y quedo con su traje de bario de dos piezas pequerias
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que parecia haber sido exactamente imaginado para la elegancia y belleza de
su figura ligeramente amplia. Se acerco a la escalera y nuevamente dudo.

Mientras el conductor miraba el mar y la escalera que apenas entra-
ba en el agua, Ricky se acerco a Veronica por detris, le dio en la parte baja
de la espalda una palmada que no tenia ninguna pretension de caricia sino
mds bien de golpe desderioso, y le comento:

— Animate, entra al mar, ya te dijo el capitin Dionisio que estard
vigilando —dijo con tono casi de burla.

Sin voltear a ver a Ricky, el conductor comento dirigiendo la mirada
a los ojos de Veronica:

— No soy capitdn, pero baje usted con confianza.

Verdnica mird por un instante al conductor y después volteé a ver a
Eugenia con una sonrisa que acompariaba a su pequerio nerviosismo:

— ¢ Vienes?

Con otra sonrisa y haciendo algiin gesto de susto divertido, Eugenia
se aproximo a la escalera y a Veronica. Iqual que habia hecho su prima,
se quito el vestido y quedd en un traje de bario de tamario similar aun-
que de diserio distinto. Menos amplios los senos, las piernas mds largas y
delgadas, Eugenia se recogio el pelo que le llegaba un tanto debajo de los
hombros, lo até con una liga que de alguin lugar habia sacado y esperd a
que Verdnica diera el primer paso en la escalera que las llevaria a tocar el
ritmo del sube y baja marino.

Ricky miraba con una sonrisa que obedecia a la falta de credibilidad
en lo que las dos mujeres podrian hacer. Antonio se habia recostado en una
silla amplia bajo el pequeiio techo de la embarcacion, y con los ojos cerrados
hacia notar que le interesaba menos la aventura que las primas estaban a
punto de iniciar que el ser arrullado por el tibio bamboleo del pequerio yate.

Dindole la espalda a la orilla del bote, Veronica empezo a descender
con pasos inciertos y sujetdndose con poca seguridad de los bordes de la es-
calera. Dionisio supo que le debia ofrecer la manoy Verdnica tomo también
el brazo de Dionisio sintiendo solidez mayor que la que ofrecia el pasama-
nos de la escalera, ademds de la calidez, que fue un abono a la confianza.
Después, mientras resbalaba las piernas hacia dentro del mar, fue soltando
el brazo firme de Dionisio, no de un solo movimiento, sino con un desliz
similar y simultineo al que estaba teniendo dentro del agua.
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Instantes después, cuando Verdnica ya estaba haciendo movimien-
tos de nado dentro del mar, Dionisio ayudo a Eugenia como lo habia hecho
con su prima, pero esta vez dejando que ella se aferrara al principio en sus
dos brazos y después permitiendo que se fuera soltando, como si la deposi-
tara y se la encargara a ese mar que se mostraba amable con sus visitantes.

Ricky rio de los movimientos inseguros de las dos mujeres. Cuando
estuvieron en el mar y Dionisio las miraba vigilante sentado en la escalera
con las piernas sumergidas a medias en el agua, Ricky siquié riendo con
sorna:

— Aht se las encargo capitin Dionisio. No se las vaya a comer un
tiburon o vayan a tragar mucha agua. Yo me tomo un trago y al rato a lo
mejor también me voy de nadador.

Nuevamente Dionisio ignoré el comentario y se quedo observando
como las dos primas le iban tomando confianza al mar. Verdnica fue la
primera que se sumergio unos segundos y salio sonriente, levantando un
poco los goggles, pasindose una mano sobre la cara y sacudiendo la cabe-
llera amarrada. Se dirigio a Eugenia, que nada mds flotaba, para animarla.

— Anda. Sumérgete un poco. No hay que ir muy profundo para ver
los peces. Son muchos, pequerios, como puntos de colores. Ademds Dioni-
sio estd pendiente de nosotras. ; Verdad Dionisio?

Y volted para verlo, él sentado en la escalera afianzada al barco, ella
asomando la mitad del cuerpo por encima del oleaje suave, mientras la otra
mitad, de la cintura para abajo, podia verse porque el agua clara asi lo que-
ria. Dionisio sonrio con seriedad, mientras veia a una y a otra:

— Claro, aqui estoy, por si se ofreciera algo. Pero no se preocupe
—dijo dirigiéndose a Eugenia— el mar estd muy tranquilo y no es muy
profundo. Si estuviera bravo no podriamos ni acercarnos.

Eugenia tomo una de las manos de Veronica y se sumergio ligera-
mente. Parecié no sentirse muy segura y miré a Dionisio. El se quitd la
playera, la coloco en la parte de la escalera que enganchaba con el barco,
entré al agua con las fibras de brazos y de tronco liberadas, en dos brazadas
quedo junto a las primas y le tendid la mano a Eugenia. Ella tomé el brazo
de Dionisio, sintio que esa fuerza le daba mayor tranquilidad y se sumergio
nuevamente, esta vez con la compariia del conductor del barco, que soltd su
brazo del agarre de Eugenia e hizo un cambio para cubrir su mano con la
de él y conducirla suavemente a una profundidad un poco mayor.
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En el instante que estuvo sumergida y llevada suave y firmemente
de la mano de Dionisio, Eugenia pudo ver una constelacion de colores que
se movian hacia todas direcciones, solos, en grupos, como si curiosearan
entre las plantas agarradas a la arena que parecia lejana en el fondo, pero
que seguramente sin mucho esfuerzo era alcanzable por alguien familiari-
zado con el mar.

Cuando después de esos sequndos Eugenia emergio de su momentd-
neo asomo al claroscuro escondido debajo de la superficie, su sonrisa abier-
ta hablaba de un descubrimiento que habia rebasado a su imaginacion.
Tardo un poco de tiempo mds en soltar la mano de Dionisio, se quitd los
goggles, le regald el ultimo tramo de su sonrisa y le dijo a su prima:

— Es una maravilla.

Sonriente también por la satisfaccion de Eugenia, Veronica se diri-
Q10 nadando a la escalera, mientras le decia a Dionisio:

—Te encargo unos minutos a mi prima. Voy a ver si los seriores
quieren venir.

Veronica subio la escalera tomando con su mano uno de los bordes,
acomoddndose con la otra la parte inferior de su pequerio traje de bario,
y mojando con pies coquetos los escalones que pisaba. En la cubierta del
barco vio a los dos maridos conversando, cada uno con una cerveza en la
mano, Ricky hablando mientras manoteaba en el aire y se alisaba el pelo y
Antonio con los ojos cerrados moviendo ligeramente la cabeza en sentido
afirmativo. Veronica les sonrio mientras dijo:

— Por un rato no hablen de negocios y vengan al mar. Se ve bien el
fondo.

— Sélo en parte hablamos de negocios. Hay otras cosas de qué hablar
—dijo Ricky riéndose ruidosamente— . Hay otros fondos mds interesantes.

Antonio sonrio sin abrir los ojos y tomo un trago de cerveza.

— Anda, ve para alld. Al rato las alcanzamos —dijo sin dejar de reir
Ricky.

Verdnica se encogio de hombros, tomé un pequerio sorbo de la cer-
veza de su marido (lo que hizo que Ricky dejara de reir por un momento e
hiciera una mueca de disgusto), volvid a pisar la escalera y entré al mar
con mds confianza que la vez anterior. Ahi pudo dase cuenta de que Euge-
nia y Dionisio acababan de salir de una nueva inmersion, y como tratando
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de ponerse en igualdad con su prima, le tendid la mano a Dionisio para
que la condujera a una nueva visita al medio fondo marino. Mientras lo
hacian, Eugenia los miraba ya sin la aprehension que habia tenido cuando
se sumergio la primera vez.

Turndndose, las primas repitieron la accion varias veces, y después
de un rato, sin salir del mar, cada una tomo una de las manos de Dionisio
para que pudieran sumergirse juntas. Después las dos se agarraron de la
escalera mirando el agua, contentas y orgullosas de su osadia. Sonreian,
cuando Verdnica comento:

— Me hubiera gustado tocar la arena del fondo, pero no me atrevi.
Era meterse demasiado.

— Si. Hubiera sido mucho —dijo Eugenia—. No hubiéramos llega-
do sin desesperarnos.

Dionisio las veia desde el mar, cercano a la escalera de la cual ellas
estaban agarradas. Oyo sus comentarios, nuevamente esbozo su sonrisa
seria y comento:

— Si quieren sumergirse hasta el fondo pueden hacerlo, si llegarian.

Las primas se miraron, intercambiaron sonrisas nerviosas y casi al
mismo tiempo movieron la cabeza negando esa posibilidad.

No, mejor en otra ocasion —dijo Verdnica.

— Nos quedamos por ahora sin la arena del fondo del mar —dijo
Eugenia con un dejo de tristeza aunque sin que desapareciera su alegria.

— Hubieran podido, pero serd en otra ocasion, cuando tengan mds
confianza — dijo Dionisio.

Y ensequida se volted, hizo un movimiento de arqueo y se sumergio
como si se despidiera para desaparecer. Las primas vieron como se hundia,
como lo 1ltimo que desaparecia eran sus piernas que parecian a la vez
tensas y flexibles saliendo del pantalon corto que las marcaba por efecto
del agua, empujadas por las plantas de los pies que se veian endurecidas y
curtidas seguramente por sus trabajos en el barco.

A ellas les parecié que Dionisio permanecia mucho tiempo sumer-
gido. Se miraron, ahora con alguna seriedad, y Eugenia extendio los ojos
con expresion de incredulidad espectante. En eso estaban, cuando el agua
se abri6 y parecié expulsar a Dionisio. El venia empujdndose con los pies
y con una mano. Cuando saco el torso del agua se apoyo en el escalon mds
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proximo con la mano izquierda, con la que habia venido empujando el agua
para salir, quedando en medio de las dos primas.

La otra mano la traia cerrada. Y una vez acomodado en el escalon,
abrio la mano derecha. Traia en ella un pequerio montén de arena y dos mi-
nusculas conchas. Como ya se habia apoyado en la escalera, pudo dividir la
arena entre las dos manos, acomparnando cada montoncito por una concha.
Dirigié cada mano a una de las primas y mientras les entregaba la arena y
las conchas les dijo:

— Para que no se vayan sin tocar el fondo, les doy este poco de arena
y una pequenia concha para cada una de ustedes. En otra época les hubiera
regalado algiin caracol grande, pero hubo demasiada explotacion y ya casi
no se encuentran; ademds estd prohibido sacar caracol, aunque hay quien
lo sigue haciendo.

Verdnica y Eugenia se transmitieron la sorpresa en su intercambio
de miradas. Mientras Veronica apretaba la arena, Eugenia jugaba con ella
frotandola en la palma de su mano, como si la acariciara; ambas sintieron
la dureza amable de los bordes de las conchas. Voltearon enseguida a ver a
Dionisio mientras le daban, casi en coro, las gracias. El sonrié con discre-
cion, dando a entender que el regalo de arena era algo natural, nada de lo
que hubiera que extrafiarse.

Cuando estuvieron sobre la cubierta del barco, Veronica guardo su
poco de arena y concha en una servilleta de papel que después envolvié con
su ropa y Eugenia lo hizo en un pariuelo amplio que antes de entrar al mar
habia usado para cubrirse la cabeza. Dionisio, ya puesta la playera sobre el
cuerpo mojado, activo el mecanismo para subir la propela.

Mientras la propela iba saliendo del mar para acomodarse a un cos-
tado del pequerio yate, Dionisio encendio el motor y miré hacia delante,
hacia el rumbo del mar que tomarian.

Casi desde el otro extremo de la embarcacion, como queriendo recla-
mar aunque sin dejar un tono de burla, Ricky le dijo:

— Y qué, capitin? ;Ya vamos de regreso? ;No iremos a ninguna
otra parte? ;Se termind el paseo?

— Podemos alejarnos algo mds y buscar algiin otro lugar donde
puedan meterse nuevamente al mar o tirar un cordel por si quieren pes-
car —respondid Dionisio ya con el motor encendido.
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Antonio se incorporo del camastro donde estaba semi acostado e in-
tervino.

— Yo prefiero regresar. Ni se me antoja meterme al mar, ni quemar-
me con el sol, ni tengo ganas de intentar pescar para pasarme las horas
intitilmente. —

— Estd bien —dijo Ricky sin mayores ganas de discutir—. Yo tam-
bién prefiero regresar y comer bien en algiin restaurante y tomar un buen
trago. Ademads ellas ya tuvieron su diversion. Deben sentir que hicieron
una gran exploracion submarina.

— Entonces vdmonos ya, capitdn —agrego.

No hubo comentario ni de las primas ni de Dionisio. El se puso fren-
te al volante del barco y ellas se acomodaron en algunas de las sillas que
estaban en la parte trasera y se prepararon para el inicio del movimiento
que marcaria nuevos pliegues en el agua de regreso a la costa.

Poco menos de una hora duro la travesia hacia el muelle donde se
estacionaba la embarcacion. Durante el trayecto los murmullos se dividie-
ron: por un lado estaban Ricky y Antonio, comentando algo que hacia reir
a Ricky y sonreir levemente a Antonio, y por el otro lado, mds cerca de la
parte trasera de la nave, Veronica y Eugenia sonreian libremente, serialan-
do el mar, sus olas y el horizonte.

Cuando llegaron al muelle, una vez que la embarcacion quedo en
la seccion del embarcadero que le correspondia, los cuatro bajaron con la
ayuda de Dionisio.

Sin decir nada, Antonio se encaminé hacia donde estaba la camione-
ta que los llevaria al hotel. Ricky se dirigio a Dionisio:

— El pago ya estd hecho en la empresa, incluyendo tu propina, capi-
tan. Pero la proxima vez nos llevas a algo mds divertido. Tal vez si venimos
solos sea mejor —y le dio una palmada en el hombro, como si hubiera algu-
na clave de complicidad que no tuvo respuesta ni seguimiento.

— Esta bien — contesté Dionisio mientras se hacia a un lado, acer-
cindose a la embarcacion, para dejarles libre la marcha que habia abierto
Antonio.

Ricky siguio el camino de Antonio. Verdnica y Eugenia iban detrds,
y cuando pasaron junto a Dionisio le sonrieron al tiempo que le daban
las gracias y que Eugenia le mostraba, como parte del agradecimiento, el
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pequerio envoltorio que habia hecho en su parniuelo con la arena del fondo
marino. Dionisio mostré su sonrisa con amplitud y su “de nada” fue so-
noro y cdlido.

El resto del dia alcanzo para que Ricky, Antonio, Veronica y Euge-
nia estuvieran en el hotel para tomar un bario, se echaran en la cama un
rato y se encontraran después, ya en la frescura que el aire le daba a la tar-
de, con cambios de ropa adecuados, con la elegancia casual que reclamaba
el restaurante donde las dos parejas se encontraron. Era el escenario justo
para que ellas flotaran en sus dos vestidos finos y ligeros sostenidos por
tirantes casi imperceptibles y con un largo que no alcanzaba sus rodillas,
en las sandalias bajas de Verdnica y un poco mds altas de Eugenia. Sus
cabellos liberados habian reaccionado ante la humedad que ensortijaba
notablemente el de Verdnica y provocaba limitadas ondulaciones en el
lacio constante y claro de Eugenia; las dos parecian brillar con el tono
superficial que el sol les habia regalado mientras navegaban y cuando se
sumergieron en el mar aquella maniana.

Era atin temprano para la cena, pero comieron como si fuera la me-
jor de las horas. La combinacion de productos marinos, del verde animoso
que resguardaba a la parte fuerte del plato y del vino de acompariamiento,
unifico sus gustos y sirvio para que pudieran conversar entre los cuatro,
aungue Ricky se dirigia mds a Antonio que a las primas, mostrando que
su amigo tenia mayor capacidad de entendimiento, sobre todo para cosas
de relevancia. Antonio no dejaba de mostrarse displicente aun ante los
comentarios que Ricky pretendia interesantes y mds todavia si Verdnica o
Eugenia eran las que opinaban.

Ya habian terminado de comer cuando alguno de los varios meseros
esmerados que los atendian sirvio en las copas estilizadas lo que quedaba de
la sequnda botella de vino. Acucioso, pregunto si después alguien querria
algtin digestivo. Ricky y Antonio pidieron ver calidad y marcas de licores
Yy cada uno pidio lo que creyo mds cerca de sus gustos. Veronica y Eugenia
dijeron conformarse con su tltima copa de vino.

La segunda ronda de los digestivos hizo que la plitica se quedara en
asuntos que solamente eran de la competencia de los hombres. En algiin
momento Veronica mird a Eugenia y como si esa mirada eliminara la ne-
cesidad de verbalizar entre ellas, dijo a los maridos:

— Vamos a caminar un rato. Nos vemos mds tarde.
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Los dos hombres voltearon ligeramente a verlas. Ricky les dijo:

— Bien. Nosotros nos tomaremos algo mds aqui o en otra parte.
Si cuando regresen no estamos, nos vemos en el hotel —e hizo un mo-
vimiento de adids con la mano, que fue imitado, pero con menos ganas,
por Antonio.

Las dos mujeres se levantaron de la mesa, caminaron hacia la puerta
del restaurante y de ahi, tras dar unos pasos mds, llegaron a la playa que se
extendia ancha por varios metros antes de confundirse con el oleaje tenue,
que parecia somnoliento ahora que la noche estaba llegando.

Se quitaron las sandalias para poder sentir primero la arena seca y
pisar después la parte hiimeda cercana al mar. Evan asi dos figuras a las
que el aire frontal, suave pero animado, les empujaba el cabello ligeramen-
te hacia atrds y marcaba sobre ellas la ligereza de sus vestidos, como si qui-
siera pintdrselos encima mientras caminaban con pasos que igualaban la
marcha de garzas distraidas. Las sandalias en sus manos daban aiin mayor
sutileza a sus movimientos.

Caminaron escoltadas de un lado por los reflejos brillosos del mar
Caribe y del otro por las luces de los hoteles y restaurantes. Reian. Eugenia
se atrevid a dejar que sus pies jugaran un instante con el ltimo trazo de
una ola, mientras Veronica bromeaba retindola a que entrara al mar.

La playa dio una vuelta que las alejé de la iluminacion de la linea
hotelera y las condujo a una zona formada mds bien por atracaderos para
barcos de paseo. Se dieron cuenta de que en un tiempo no calculado, en el
cual las prisas no cabian, se habian alejado del restaurante donde sus es-
posos seguirian hablando de posibles negocios y consumiendo digestivos; o
tal vez ya estarian en algiin bar o habrian regresado al hotel, ahora también
alejado de ellas.

Reconocieron el muelle de donde habian salido esa maiiana para in-
cursionar en el mar. Divertida y asombrada, Eugenia se lo hizo notar a
Verdnica y ella le dijo que ya sabia donde estaban. Sin hablar, siguieron
caminando, ahora mds despacio, hasta que, siempre con los pies escarbando
la superficie de arena, vieron el pequerio yate en el que habian viajado.

En el muelle estaban pocas personas. Pudieron ver a Dionisio ahi,
solo, de pie en la orilla del embarcadero y apoyado casi imperceptiblemente
en la punta de estribor del barco en cuyo interior, sequramente desde el
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camarote, tintineaba una luz tan suave que podia ser la de una vela. Dio-
nisio parecia jugar con una vara, o con un palo pequefio, al que le afilaba
un extremo con una navaja. Era el conductor diligente que las habia en-
caminado en la ruta marina, pero también era un joven que parecia recién
salido de un aseo esmerado, con el pelo, que en el dia habia sido rebelde
frente al sol, ahora sélo parcialmente desacomodado por el aire amable. La
playera que habia usado en el paseo habia sido sustituida por una camisa
de cuadros pequerios de colores discretos, que caia sobre un pantalon un
poco mds largo que el que tenia cuando se sumergio con las primas en el
agua. Tenia sandalias distintas a las que habia usado en la travesia, menos
simples, pero claramente de una elegancia que no competia con las de ellas.

Las saludo haciendo con una mano dos amplios semicirculos en el
aire, sonriendo sin reservas mientras terminaba de erguirse pisando plena-
mente la superficie del muelle.

Levantando un poco su brazo, con un ligero movimiento de los de-
dos como si tocara un piano flotante e imaginario, Veronica devolvid el sa-
ludo. Eugenia titubed y estuvo a punto de iniciar el regreso, pero Veronica
la detuvo tomdndole una mano con la suya, con la que no tenia agarradas
las sandalias, y rid en silencio con su prima, mds con la picardia de sus
ojos que con la pequeria apertura de sus labios movidos hacia adelante que
dejaban ver dos dientes vivarachos. Se miraron. Eugenia mordid un lado
de su labio inferior y levantando las cejas con la ayuda de sus ojos que se
ampliaban, siempre tomada de la mano de Verdnica, la siquié cuando ella
dejaba de pisar la arena y caminaba sobre el muelle en direccion a la sonrisa
de Dionisio.

Un poco mds insistente que antes, la brisa del Caribe movia la leve-
dad de sus vestidos.

*k%

— Cabrén el amigo ése. Cada quién tiene sus formas de arreglar las
cosas —dijo el joven levantando el cuello de su chamarra llamativa.
Hay directas, hay sutiles, hay frontales. Yo asi no he sido. Las cosas
de amores no me han faltado pero no me han dominado, sobre
todo porque no he querido amar muy fuerte para no arriesgarme
ni arriesgar a nadie. Viendo cdmo le habia ido a las falsas ilusiones
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justicieras de mi pap4d, a los permanentes malos momentos labora-
les y domésticos de mi madre, a las basquedas desesperadas e in-
defensas de mis hermanas, preferi entrarle de frente y sin recovecos
amorosos. ;O qué me quedaba?

—Bueno, si —dijo el mas joven de los hombres—. La manera
inmediata y violenta de enfrentar las cosas es una posibilidad. Aun-
que también hay quien se guarda los agravios y de pronto reacciona.
Lo que sigue lo supe por alguien que lo oy6 directamente, porque
trabajaba en un lugar de esos que dicen que son para hacer justicia.
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¢USTED QUE HUBIERA HECHO?

Se lo cuento porque tengo que contirselo, porque estoy obligado. No ten-
dria por qué, pero me dicen que a la fuerza tengo que decirle.

No tendria que contarle que yo estaba tranquilo donde vivia antes,
en el pueblo donde los camiones tardaban en llegar y donde la vida se
movia despacio, sin las prisas que después aqui conoci. No habia tanto
movimiento, pero no se pasaba mal, seguramente porque mi papd ahi vivia
y trabajaba como pedn en varios lugares, y aunque a veces se ausentaba
algunos dias nos daba siempre suficiente para que comiéramos y hasta para
comprar algunas cosas.

Y era divertido ver a los animales que andaban siempre por ahi cerca,
porque el pueblo era mds bien como rancheria, con mucho campo y drboles
Yy pocas casas, y por eso se paseaban por las calles no solamente los perros
sino a veces hasta vacas y caballos y burros que iban a sus corrales con sus
duerios o sin ellos. Y uno veia, y los seguia y tal vez porque era nirio me
divertia y no tenia mucho de qué preocuparme porque para comer si habia.

A veces pasiabamos trabajos y no teniamos de todo, pero no estaba
la situacion para quejarse tanto. Cuando no habia por un lado habia por el
otro, eso decia mi papd.

No me inquietaba alejarme de ahi, ni conocer lo que otros decian
haber conocido, las ciudades de grandes calles y de propuestas ilusorias y
crueles en el trabajo, en el transporte, en la diversion, en todas las cosas
de la vida. Tal vez porque apenas estaba acercandome a la adolescencia y
mis risas eran mds las de un nifio que las de un joven al que se le fueran
asomando las tentaciones.

A lo mejor me hubiera quedado ahi, o a lo mejor ya muchacho se me
hubiera antojado ir a buscar escuela o taller en lugares mds grandes que ese
pueblo que era como rancheria. Tal vez con la edad. Pero no tuve tiempo
de saber lo que yo hubiera decidido porque cuando empezaba a pensar y a
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imaginar cosas con la juventud que iniciaba, mi papd se cayo de un camion
que lo estaba llevando a un trabajo, reboto en el piso de la carretera por la
velocidad con la que lo lanzo el camion y después nos dijeron que al segun-
do rebote ya estaba muerto.

Lo Illoramos mi mamd, mi hermana —que era mayor que o por
poco mds de un ario— y yo. Ellas lloraron mds que yo, un poco porque 1o
me salia tanto llanto como a ellas y otro poco porque me aguanté para no
llamar mucho la atencion y para que se viera cudnto sufrian ellas. Lloraron
también algunas vecinas y otras personas que lo conocian. Ahi terminé de
darme cuenta de que mi papd era buena persona.

Ya sin él la vida no era la misma en el pueblo. Aunque mi mamad y
mi hermana, y hasta yo mismo a veces, queriamos vender algo de comida o
trabajar en alguna parte no habia para donde. Y por eso, a los pocos meses
de que mi papd habia muerto, mi mamd acepto la insistencia de una prima
suya para que nos fuéramos a la ciudad. “Tu tia asequra que ahi si hay
trabajo”, nos dijo dos o tres veces antes de que nos mandara a empacar
nuestras cosas para irnos.

Y obedecimos. Mi hermana ya habia dejado de ver a un muchacho
del pueblo que queria que fueran novios, asi que no tenia compromisos, y
Yo menos. Amigos teniamos varios y nos daba un poco de pena dejarlos,
ademds de que no estdbamos muy animados a ir a un lugar y a una suerte
desconocidos. Pero nuestra mamd ya habia decidido, y mi hermana y yo
éramos muy jovenes para decir que no, sobre todo si no sabiamos qué ha-
riamos queddndonos en el pueblo.

Y nos vinimos. Llegamos a la ciudad un poco asustados y otro poco
emocionados y nos acomodamos los tres en un cuarto de la casa de la tia
que habia convencido a mi mamd de que nos fuéramos del pueblo. No era lo
mds confortable pero los primeros dias la tia nos trato bien. Nos decia que
ésa era nuestra casa, que nos sintiéramos comodos y hasta nos servia las
comidas, aunque nuestra mamd nos mandaba a lavar los trastes y a ayu-
dar en otras tareas de la casa. Como sabia que mi hermana y yo habiamos
estudiado pocos aiios en el pueblo nos dijo que nos ayudaria a buscar escue-
la y a mi mamd algiin trabajo para que estuviéramos todos bien.

Pero con los dias las cosas cambiaron. Nuestra mamd no encontraba
trabajo, no estibamos en época para inscribirnos en alguna escuela y la tia
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empez0 a ponernos caras cada vez mds serias y a decirnos que teniamos que
movernos para conseguir dinero. Asi que nos pusimos a buscar por aqui y
por alld, y la primera que encontro trabajo como mesera en una loncheria
cercana fue mi hermana, tal vez porque estaba bonita y apenas iniciando a
ser joven. Después al fin mi mamad pudo instalarse en una empresa de lim-
pieza que la mandaba a trabajar a oficinas del gobierno. EI tiltimo fui yo:
quiso la suerte que pudiera entrar como ayudante cargador de un chofer en
un camion refresquero; al principio no querian contratarme porque veian
que apenas estaba dejando la adolescencia, pero como me puse servicial
aceptaron y empecé a circular en el camion.

Dos meses después de llegar a la ciudad los tres ya teniamos tra-
bajo y ya le podiamos dar dinero a la tia para pagar la casa y la comida.
Pero ya nada la alegraba y lo que le ddbamos decia que no le convenia, y
nos preguntaba cudnto gandbamos y en qué lo gastabamos, diciendo que
seguramente estibamos escondiendo el dinero, y que ella no estaba para
mantenernos, aunque no nos mantenia, y lo poco que nos habia dado al
principio se lo cobro cuando empezamos a trabajar.

El caso fue que cuanto nos pagaban cada semana o cada quincena,
a mi mamd, a mi hermana y a mi no nos quedaba nada porque todo habia
que ddrselo a la tia y ademds no paraba de regarniarnos y de acusarnos de
mentirosos y malagradecidos.

Fue por eso que una noche en el cuarto donde dormiamos, en voz baja
para que no oyera la tia, mi mamd nos dijo que teniamos que buscar otro
lugar para estar. Total, nos dijo nuestra mamd, aqui ni estamos comodos,
ni comemos bien, y encima nos quedamos siempre regarniados y sin dinero.

La tia enfurecié cuando mi mamad le dijo que habiamos encontrado
una vivienda de dos cuartos con sala, bario y cocina pequerios en una vieja
vecindad que habia sobrevivido a las construciones recientes, en una colo-
nia cercana y tan populosa como la de ella. Repitio nuestro mal agradeci-
miento hasta que terminamos de llevarnos las cosas y su mayor esperanza
expresada fue no volvernos a ver nunca.

El sentimiento de molestia por los malos tratos de la tia, tan distintos
a la amabilidad de cuando acabdbamos de llegar, ayudé a que nos acomodad-
ramos lo mejor posible en esa especie de departamento. Mi madre ocupd un
cuarto, mi hermana el otro, y yo quedé durmiendo en un catre en la sala,
aunque mi mamd dispuso que mis cosas estuvieran en el cuarto de ella.
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En unos cuantos dias ya nos sentiamos bien instalados. Cada quien
pasaba el dia afuera y en la noche cendbamos algo rdpido antes de que ellas
se fueran a sus cuartos y yo me quedara para arroparme y dormir en mi
catre de la sala que temprano en la mariana, antes de que nos fuéramos,
tenia que quedar bien recogido.

Los dias de descanso del trabajo yo salia con algiin amigo de los
camiones repartidores, mi hermana iba también con sus comparieros de la
loncheria y mi mamd con los de su trabajo de limpieza.

A las pocas semanas de esas salidas fue cuando empecé a notar acti-
tudes que antes no habia visto de mi mamd. Cada vez que iba de paseo con
sus amigos se pintaba como no lo hacia ni en el pueblo ni aqui, le subia los
dobleces a sus vestidos bastante arriba de las rodillas, daba varias vueltas
espejedndose mientras se acomodaba el pelo y los escotes. Mi hermana y yo
nada mds mirdbamos, pero aunque no comentibamos nada por el respeto
debido a nuestra mamd, sabiamos que esos cambios eran inapropiados, y
que ni mi hermana que estaba jovencita salia con esas formas de vestir
porque ella era sencilla y no necesitaba estarse exhibiendo.

Y de ahi vino lo demds. Una noche de domingo, después de su paseo
nuestra mamd vino acompaiiada del tipo, lo sento en la sala, nos lo pre-
sento y después se pusieron a hablar como si no existiéramos. Se quedaron
ahi conversando hasta tarde, mientras mi hermana dio las buenas noches
Y se encerro en su cuartito, y yo no podia ocupar mi catre porque no habia
manera de acostarme estando ellos ahi.

La visita y nuestra incomodidad se repitieron algunos domingos y
depués también los sibados. El tipo, un regordete hablantin y descarado
como de la edad de mi mamad, fue aumentando su confianza y a veces ya le
pedia a mi mamd que le sirviera algo de comer o de tomar, y otras veces se
servia sin preguntar si podia hacerlo y sin decir nada.

Se empezaron a quedar ahi hablando y riendo sin pudor hasta tarde
en las noches, y mi mamd con indicaciones rdpidas me decia que metiera mi
catre al cuarto de mi hermana para que no me molestaran con su plditica y
pudiera dormir, pero lo cierto era que queria que yo me fuera para que ellos
estuvieran libres y a gusto.

Después ya me dejaron dormir en la salita, en mi catre que era estre-
cho pero confortable, porque mi mamd empezo a llevar al tipo a su cuarto,
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inventando que lo hacia para que mi hermana y yo pudiéramos descansar
bien. Al poco tiempo ya nada mds estaban un rato en la sala y enseguida
se metian al cuarto y pronto mi mamd fue cerrando la puerta del cuarto
diciendo que lo hacia para que sus voces no nos molestaran, pero yo me
daba cuenta que ni voces habia y desde que entraban al cuarto de mi mamd
y cerraban la puerta habia silencio y apenas se oian como roces y acomodos
de cosas.

Yo me quedaba dormido y si acaso despertaba cuando el tipo salia del
cuarto de mi mamd y se iba a la calle. Pero un dia me desperté temprano y
me di cuenta de que no habia salido y la que salié con su bata amarrada fue
mi mamd y me dijo que el tipo se habia quedado porque se les habian pasado
las horas en la pldtica y porque ya no hubiera podido encontrar transporte
tarde en la noche, ademds de que era peligroso por los asaltos y asesinatos.

A partir de esa ocasion al tipo ya siempre se le hacia tarde y se queda-
ba las noches de los sibados y domingos, y pronto se fue quedando también
los viernes. Por eso mi hermana y yo saliamos todo el dia del sibado y del
domingo y ya no la pasibamos en la casa como antes, porque preferianos
caminar en la calle o estar con los amigos a ver como mi mamd se desvivia
atendiendo al tipo casi sin mirarnos.

Hasta que un dia mi mamd nos dijo que el tipo se pasaria a vivir a la
casa, porque ya hacia tiempo que eran una pareja y porque la vida era cara
y asi nos ayudariamos entre todos para la renta y las compras. Mi hermana
Yy yo no ibamos a negarnos. Nos enseriaron que a los padres se les obedece
y no se discuten sus decisiones. Que no estibamos de acuerdo lo dijimos
entre nosotros pero nunca a nuestra mama.

El tipo puso sus cosas en el cuarto de mi mamd y yo pasé las mias al
cuarto de mi hermana y hasta para buscar un calcetin tenia que avisarle a
mi hermana que iba a entrar porque ella se empezo a encerrar y nada mds
salia para ir al bario y a la cocina a tomar algo rdpido porque dejo de sen-
tarse en la mesa para comer. Y menos salia cuando el tipo se fue adueriando
de toda la casa y se paseaba por la sala y la cocina con mds desfachatez
que ropa y con desplantes de ser duerio y de comer lo que quisiera sin que
importdramos nada.

O mis bien sin que importara yo, porque al cabo de unos cuantos
meses, en los pocos ratos que mi hermana salia él la miraba y si podia la
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llamaba o se le acercaba aunque ella enseguida se iba a encerrar o salia a
la calle. Pero el tipo no dejaba de verla y mi mamd parecia no darse cuenta
y preferia servirle la comida o ir a lavar los trastes que él habia ensuciado.

En las noches, cuando mi mamad y el tipo se encerraban en su cuarto
(que ya era mds de él que de ella) y mi hermana ya no salia del suyo, yo me
metia en mi catre que era para mi como una cueva donde me escondia, y
me tapaba hasta la cara con alguna cobija aunque hubiera calor, y ahi me
dormia hasta el dia siguiente, que procuraba salir temprano para irme a
subir al camion repartidor cuyos bamboleos me hacian descansar.

Me molestaban cada vez mds las andanzas del tipo, cuando comia
sin respeto a mi mamd, ni a mi hermana, ni a mi, ni a mi catre que estaba
a un lado de la mesa y al que a veces le caian algunas migajas de la comi-
da del tipo, que yo tenia que sacudir cuando me iba a dormir porque era
como si enfangara el vinico lugar que tenia reservado para mi por unas
pocas horas.

Las entradas del tipo al bario me llevaban casi al punto de gritar de
enojo. Se quedaba ahi, a veces dejando correr el agua de la ducha, o nomds
encerrado haciendo quién sabe qué hasta que se le ocurria hacer sonar el
inodoro. Y no le importaba si estibamos esperando o si teniamos necesi-
dad de entrar para bariarnos o para lo que fuera, y creo que a veces hasta
se quedaba mds tiempo a ver si mi hermana aparecia para pedirle que la
dejara entrar al bario. Mi madre nada, ella se quedaba en el cuarto tal vez
durmiendo o tal vez haciendo como que dormia.

Yo procuraba ir al bario muy temprano en la mariana o tarde en la
noche para no toparme con el tipo ni para tener que esperar y llegar cuan-
do ya hubiera salido el camion repatidor. En la noche, en cuanto ellos se
metian a su cuarto, yo iba con rapidez al bario y después me acostaba en
el catre y me ponia la cobija encima y procuraba taparme los oidos con las
manos para no escuchar nada y poder dormir tranquilo.

Pero esa noche no pude hacerlo. Me descuidé o lo que haya sido, pero
aungue estaba debajo de la cobija mis oidos estaban libres y por eso percibi
que el tipo entraba al baio, aunque no cerraba la puerta. A través de la
cobija podia ver el reflejo de la luz que escapaba del batio y con los oidos
despiertos escuché como su chorro desvergonzado se aporreba sobre el agua
del inodoro, y por mds que me tapé las orejas y toda la cara con mis manos
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desesperadas, sequia yo escuchando ese ruido que me taladraba. Trataba de
sumergirme en el fondo de mi catre pero hasta ahi llegaban esos martillazos
del chorro infame sobre el agua, y mis ojos apretados no evitaban la imagen
procaz que se me hizo igual a la de los caballos cuando orinaban en los
campos del pueblo, aunque lo de ellos era natural.

No pude mds. Le pedi permiso a mi catre para abandonarlo a horas
que yo no acostumbraba hacerlo, me levanté, tomé de la cocina el palo mds
duro que encontré y fui al bario que tenia obscenamente abierta la puerta.
Eso ayudo porque no tuve que abrirla para darle el primer golpe de palo en
la cabeza, ni los que siguieron, otros en la espalda, y otra vez en la cabeza,
mientra el tipo caia con sus vergiienzas al aire, chillando como marrano de
matadero, insultando mientras intentaba cubrirse con las manos y mien-
tras se revolcaba en la humedad que era mezcla de su orin y de su sangre.

Sequi dandole el castigo que se merecia, y ya estaba él casi sin cono-
cimiento de tanto palo que le habia caido encima, cuando mi madre apare-
cio gritando y llorando y defendiéndolo, como si el culpable fuera yo y no
él. Entonces ahi paré la paliza y volvi a mi catre, pero no para acostarme
sino para arreglarlo un poco.

Mientras me vestia, mi hermana salio de su cuarto, me dio alguna
ropa mds y me dijo que me fuera. Ella iria a casa de una amiga y después
volveria por sus cosas. Mi madre lloraba y trataba de reconfortar al tipo.

Sali y me fui hasta el lugar donde estin los camiones repartidores.
Claro que estaba cerrado porque la noche ya estaba avanzada, y me dormi
acurrucado en la entrada.

Ahi fue donde me detuvieron y me dijeron que me iban a acusar de
intento de matarlo o de homicidio. No sé. Tampoco sé si pensé en matarlo.
Hice lo que me salid hacer. Y después me encerraron con otros que estaban
acusados de cosas parecidas, hasta que hoy me trajeron con usted para que
yo le cuente todo porque tengo que hacerlo. Por eso lo hice y ya se lo conté,
para que usted sepa lo que paso.

Me dicen que va a decidir mi castigo. Estd bien. Le toca a usted
hacerlo. Pero no lo haga nada mas siguiendo lo que le dicen esos libros que
tiene ahi junto a usted. Resuelva pensando en lo que le comenté y cerrando
los ojos y poniéndose la mano en la cabeza pero también en el pecho.
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Y para que decida bien yo le pregqunto primero: ; Usted qué hubiera
hecho?

*k%

—¢Pedirle a la autoridad que se toque el pecho para que oiga su
corazén? Ilusiones. La autoridad no tiene corazén. Se mueve por
dinero o por miedo, no por justicia. Si el muchacho ya se la habia
cobrado al tipo que le hizo todo eso, lo que seguia era que lo aca-
bara bien, no que se dejara agarrar para esperar que la autoridad
entienda. La autoridad no entiende razones. Hasta cuando no se
vende, se mueve solamente por las palabras mal escritas de sus li-
bros. Las letras no se acomodan para servir a quien no tiene fuerza,
sino a quienes dan las 6rdenes. No supondran ustedes que yo me
someteria a una autoridad que esta esperando que un superior o un
poderoso le diga lo que tiene que hacer conmigo.

—Mejor hago directamente lo que me digan los que realmen-
te mandan. Claro que se aprovechan, que ganan mucho mas que yo
por mi trabajo. Pero lo vivo con claridad, con el conocimiento de
quiénes son los que estan de nuestro lado y quiénes en contra. No
tengo que fingir que creo en leyes y en palabras.

—Sé bien que esto no dura mucho, que en estas cosas la vida
se va rapido y por eso aprovecho lo mejor posible. Trato de no pri-
varme de nada. Eso si, siempre le rezo a varios santos y a la Santa
Muerte y a la Virgen.

Serio, el hombre mayor comenté: —El ambiente del que habla
es duro, es pesado, y lo que en él se vive es doloroso. Me acuerdo de
una historia que aunque sea indirectamente, tiene que ver con eso.
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Dos MADRES

Cuando doria Remedios abrid la puerta y recibid la mirada triste y titu-
beante que le mostraba la seriora Luisa, adiviné de qué se trataba.

¢ Viene usted por algo de Gustavo? —pregunté Remedios con algu-
na guardada esperanza de que su vecina le dijera que no.

— Si doria Remedios — dijo Luisa bajando los ojos — . Estd aqui a dos
calles, casi en la esquina. Ya llegoé una ambulancia pero dicen que prefie-
ren no moverlo.

Remedios se echo un chal en los hombros, sobre su vestido, cerrd la
casa y salio corriendo, primero detrds de la sefiora Luisa y después delante
de ella.

No hubiera querido que alguien le avisara una cosa asi de Gustavo,
y ahora, mientras llegaba a esa esquina, rogaba para que hubiera todavia
algo que se pudiera hacer. Siempre supo que podia pasar, pero de cualquier
manera haber imaginado muchas veces la angustia que sentiria cuando
eso ocurriera no le quitaba peso a la desolacion real que ahora se le venia
encima.

Lo habia imaginado desde que Gustavo dejo de ser nifio y empezo
una adolescencia llena de tribulaciones.

Quizd su vida de adolescente tuvo que ser asi porque en la infancia
las vinicas atenciones recibidas por €l eran las comidas que ella le daba
entre faena y faena en los trabajos que conseguia y que con alguna rapidez
perdia precisamente porque tenia que atender al nifio. Lo llevaba como san-
to de peregrinacion para aqui, para alld, para donde fuera porque pocas ve-
ces podia dejarlo encomendado con alguna amiga. Los padres de ella vivian
en un pueblo lejano de la ciudad y ni pensar en dejdrselos, pues suficiente
esfuerzo hacian ellos para sobrevivir en la penuria de lo que quedaba del
polvo de su pueblo que se habia vaciado entre los que se iban a trabajar a
las empresas cercanas, o a la ciudad, o los que se arriesgaban hasta el otro
lado de la frontera.
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Ella misma se habia ido huyendo de esas incertidumbres, para llegar
a una colonia del Norte de la capital que parecia poblada por igual niimero
de camiones y de colectivos de transporte, que de gente. EI humo, el ruido
y el apachurramiento eran sin embargo retos a soportar preferibles a los
malos tratos comerciales que recibian quienes todavia se emperiaban en la
produccion de ese campo que se iba abandonando. Sus papds seguian en
el trajin para levantar legumbres que vendian a precios mucho menores
de los que después les ponian en los mercados, pero ella no habia estado
dispuesta a esa vida y por eso mejor se fue.

Prefirio esa barriada de ciudad, donde al llegar vivio en el final del
pasillo de una fila de cuartos. De ahi salié para encontrar trabajo de sir-
vienta en una muy alejada colonia, en una casa de esas que solamente
habia visto por fuera, pero de las que no imaginaba los interiores vastos y
delicados, cuya limpieza esmerada y cuidadosa quedo a su cargo.

En las noches, de regreso de su trabajo, fue siendo abordada por
un vecino de un cuarto cercano, que de sentarse a platicar con ella pasé a
decirle que era bonita, y de ahi a besarla primero con suavidad y pronto
mds profundamente, para transitar después el camino a su cama y hacerla
sentir una sexualidad hasta entonces para ella desconocida, no muy inten-
sa pero suficiente para que en unos pocos meses de vivirla supiera que iba
a tener un hijo.

Cuando ella le comento a su vecino de su embarazo, él le dijo que esa
no habia sido su intencion y que ademads él pronto se iria, lo que cumplio
en unos pocos dias y desaparecio sin dejar pista, ni siquiera alguna falsa
que produjera ilusion de un regreso.

Sélo por un instante Remedios penso en regresar al pueblo para te-
ner ahi a su hijo. Pero lo descarto enseguida porque imagino los reproches,
las penurias, y porque no vislumbro a qué podria dedicarse para poder
vivir con un ninio en un lugar donde las mejores (y tinicas) perspectivas
eran vender hortalizas de temporada en plazas inciertas o encerrarse en
una empresa para empacar productos agricolas de sol a sol y a kilometros
de la casa de sus padres.

Dos vecinas le ofrecieron cobijo y cumplieron, ayuddndola a organi-
zar su cuarto para cuando llegara su hijo y procurdndole alguna alimenta-
cion que la fortaleciera. Pudo asi vivir su embarazo con una tranquilidad
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ampliada por la disposicion de la duefia de la casa donde trabajaba para que
ella siguiera ahi mientras le fuera posible antes del alumbramiento.

Lo nombré Gustavo en recuerdo de un tio que la habia tratado bien
cuando vivio en el pueblo, que le regalaba de vez en cuando alguna fruta
y en alguna ocasion hasta le habia comprado unos zapatos que le dieron
felicidad. Lo registré con su apellido y le pudo comprar lo esencial con el
dinero que la dueria de la casa donde trabajaba le dio cuando le dijo que
una vez que tuviera a su hijo ya no podria sequir a su servicio porque no
iba a poder atender bien sus deberes de limpieza.

Dedicé todo su tiempo al recién nacido las primeras semanas, sin
tener que trabajar. Pero cuando lo que le habia dado su antigua patrona
y lo que ofrecian sus vecinas para ayudarla ya no fue suficiente, buscé de
nuevo hacer servicio de aseo en alguna casa. Tuvo suerte y pronto estuvo
a cargo de la limpieza en parte de una mansion de una zona que para ella
era de otro mundo.

Una de sus vecinas, la de mayor edad, le ofrecio cuidar del nifio de
pocas semanas mientras ella trabajaba. Esa fue la rutina de los siguientes
tres arios: temprano por la maniana Remedios dejaba a su hijo con la veci-
na, se desplazaba casi dos horas para llegar al trabajo en la casa de aroma
tan distinto al de su cuarto y pasaba el dia en labores con pisos, paredes y
muebles de una clase tal que no cabia en su entendimiento. Mientras que
en su viaje de ida al trabajo trataba de convencerse de que el nifio pasaria
un buen dia bajo el cuidado de la vecina, durante el regreso los minutos se
alargaban mientras esperaba encontrarlo bien, lo que equivalia a recogerlo
ya dormido y a acomodarlo en una pequeria cama que habia puesto en un
rincon de su cuarto.

Asi fueron los primeros arios de Gustavo. Medio despierto en las
mananas sentia las prisas de su mamd, a veces acompaiiadas de alguin ca-
rifio rdpido, para entregirselo a la vecina. Y dormido en la noche percibia
remotamente como era recogido para ser llevado al cuarto donde pasaba la
noche cerca de ella. No habia arrullo posible porque en el cuidado frio de la
vecina no cabia y porque las prisas de Remedios no lo permitian. Los do-
mingos la mamad lo atendia un poco mds en medio de los arreglos que hacia
a su cuarto y de las atenciones que ofrecia a la vecina como pago a que ella
se encargara del nirio todos los dias de la semana.
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Pasados sus dos arios las primeras palabras las aprendio no porque
fueran dirigidas a él, sino porque las escuchaba en las conversaciones del
vecindario y en las expresiones casuales de su mamad.

Apenas balbuceaba Gustavo algunas frases, cuando los domingos
su mamd empez0 a ser visitada por un hombre un poco mayor que ella que
decia que trabajaba cubriendo turnos en una fabrica cuando alguno de los
empleados faltaba por enfermedad o por lo que fuera.

Esa vez Remedios no accedio a los intentos seductores de su preten-
diente, pero no dejo de sentirse atraida por la peticion de matrimonio, por
una vida en un espacio mayor que el de su cuarto y por la promesa de que
Gustavo seria considerado como un hijo por quien le rogaba que aceptara
ser su esposa. Y por eso acepto.

El pequerio departamento donde se instalaron Remedios, su nuevo
marido y Gustavo después de la modesta boda, alcanzaba para que el nifio
durmiera en la sala y la pareja en el inico cuarto. Como si entendiera la nue-
va condicion, Gustavo lloraba y comia poco, dormia mucho, y se conformaba
con ser atendido en las horas indispensables de la comida y del bario.

La vecina no extraiio a Gustavo porque Remedios siguio con sus
trabajos en una o en otra de las casas donde la empleaban, hasta que el
avance de un nuevo embarazo la obligé a quedarse en su casa.

Desde que empezaron a vivir juntos y mds a partir del primer emba-
razo, el marido cumplio con el buen trato hacia Remedios y también con el
cuidado a los dos hijos que tuvieron. Remedios trabajaba menos, o por sus
embarazos o por el cuidado de sus hijos, pero el marido proveia lo necesario.

Cumplié menos con lo que habia ofrecido para Gustavo. La atencion
y el cuidado que el esposo prodigaba a sus hijos biologicos distaba mucho
del descuido, la marginacion y a veces del franco desprecio hacia Gusta-
vo. Remedios trataba iniitilmente de que las diferencias entre sus hijos no
fueran tan grandes, pero no lo lograba. Cuando el esposo jugaba con sus
dos hijos como si Gustavo no existiera, Remedios trataba de darle alguna
atencion a su hijo mayor pero el esposo la obligaba a que se dedicara casi
exclusivamente a los hijos de él.

Fue un trato diferenciado que se extendio por arios. Mientras sus
hermanos fueron impulsados al estudio, a la convivencia familiar, vecinal
y escolar, Gustavo se retrajo y se volcé a la comunicacion interna, exclusi-
vamente con él mismo, inescrutable para los demads.
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Mientras los hermanos alcanzaron estudios mds alld de la prepara-
toria, que les permitieron ilusiones de trabajos de mediana remuneracion,
Gustavo no paso de tres o cuatro arios de ir a la escuela, donde su retrai-
miento provoco rechazo, que a su vez generd en él aversion al ambiente es-
colar. Aprendio rudimentos de mecdnica en un taller automotriz de pocos
alcances, y con las propinas que ahi lograba pudo comprar algo para vestir-
se, darle unos pesos a su mamd para que el jefe de la casa no le reprochara
que comiera gratuitamente, y para comprar alguna cerveza que compartia
con los mecdnicos, en las tardes cuando las pldticas con ellos lo hacian reir.
Ahi oyo de una invitacion para ayudar a vender alguna droga prohibida,
pero prefirio no inmiscuirse y sequir con su vida mds bien taciturna.

No se le conocieron amores, aunque alguna vez se rumoro que las
propinas de varias semanas en el taller las habia destinado para pagarle a
una seriora de una colonia vecina que aportaba sus conocimientos de amor
carnal por una cantidad que ella fijaba sin posibilidades de regateo.

Silencioso, callado hasta en los saludos, Gustavo deambulo por arios
en las calles de su colonia, entre el taller, la casa o alguna reunion esquine-
ra casual. La casi inexistente comunicacion con sus hermanos y con quien
habia ofecido sin cumplir ser su padre, no estaba exenta de miradas de
desaires hacia él. Su mamd sabia que ofreciéndole comida y procurdndole
ropa limpia no satisfacia la preocupacion que sentia por él, ni alcanzaba la
atencion que él hubiera necesitado. Pero también sabia que no podia hacer
mucho mds cuando Gustavo ya habia rebasado los 35 arios.

La preocupacion diaria que sentia Remedios por Gustavo era parte
de una advertencia permanente de que la incertidumbre podria derivar en
cualquier escenario de perturbacion mayor. Por eso, cuando la sefiora Lui-
sa la fue a buscar con la mirada entristecida supo de qué se trataba.

Y fue asi que corrid, primero detrds de la sefiora Luisa y después
delante de ella, hasta llegar al lugar, casi en una esquina donde por los
zapatos desgastados que asomaban por debajo supo que quien estaba cu-
bierto por la sabana era Gustavo. Dos veladoras encendidas a sus costados
indicaban que alguien se habia preocupado piadosamente por iluminar su
despedida terrenal.

Nada mds por un instante descubrio la cara de Gustavo, le arreglo
el mechon de pelo que caia sobre su frente y lo volvio a tapar. Arrodillada
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junto al cuerpo no se sabia si sollozaba o rezaba, o si hacia las dos cosas.
Alguien le dijo que Gustavo se habia desvanecido ahi mismo, tal vez yendo
al taller, como si le hubiera entrado un suerio repentino e irresistible.

De todas maneras tendria que esperar a que llegara alguna autori-
dad para que le dieran permiso de que se lo llevara, o para que lo traslada-
ran a alguna morgue y ella lo recogiera después. La autoridad tenia que
ver que no hubiera habido ninguna agresion, por como estaban las cosas de
violentas en la colonia y en todas partes. Eso le dijo alguna de las vecinas
que con la sefiora Luisa se empezaron a juntar para acompariarla en su
rezo y en su llanto.

Y mientras llegaba la autoridad, entre las vecinas conocidas que se
estaban juntando aparecié otra mujer como ellas, de aproximadamente 60
anios, que nadie identifico y que agitada se abrid paso con desesperacion
hasta donde Remedios permanecia arrodillada.

— Me acaban de avisar. Me avisaron enseguida, en cuanto supieron
—dijo con voz alterada por la zozobra.

Quiso acercercarse al cuerpo cubierto por la sibana, pero de manera
casi instintiva las vecinas que estaban de pie alrdedor del arrodillamiento
y de las ldgrimas silenciosas de Remedios se lo impidieron.

Cuando se dio cuenta de aquella presencia en desesperacion casi
amenazante, Remedios se levanto, y dandole la espalda al cuerpo que vigi-
laba celosa desde hacia ya varios y largos minutos, con el dolor recargado
de sorpresa y molestia, le prequnto a la mujer extraiia:

— ¢ Qué quiere? ; Qué busca aqui?

Una de las vecinas amigas de Remedios intervino con mds fuerza:

— jVete! jNo sabemos quién eres pero no tienes nada qué hacer aqui!
— 1y avanzo hacia la extraria con movimientos casi violentos.

A pesar de su temor evidente ante el rechazo, la mujer recién llegada
no se iba e insistia en mirar hacia el cuerpo que reposaba sobre el pavimen-
to de la calle. Su buisqueda visual desderiaba al circulo de mujeres que ya
la habian rodeado.

— ¢ Quién es? —preguntd asomdndose al cuerpo por encima de la
barrera de vecinas.

La pregunta fue sentida como un atrevimiento insultante y ocasiono
que una de las mujeres que la habian cercado se mostrara preparada para
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golpearla, mientras otra gritaba que habia que agarrarla para que en cuan-
to llegara la policia cargara con ella.

Atrds, del otro lado del grupo de mujeres que defendian su dolor
ante la intrusa, Remedios dijo con suavidad, quizd ocasionada por la tris-
teza, o tal vez porque sintio que por alguna razon le debia esa informacion
a la extraria:

— Es mi hijo.

La inesperada respuesta de Remedios, el insélito canal de comuni-
cacion que habia permitido, dio lugar a que las vecinas se apartaran li-
geramente, dejando entre las dos mujeres un espacio libre, una linea de
interlocucion entre dos rostros azorados y afligidos.

— ¢ Estds sequra que es tu hijo? ; Me permites verlo? — dijo a Reme-
dios la mujer desconocida, como si se conocieran de antes, como si existiera
una confianza antigua pero que en realidad ahi estaba naciendo.

Remedios dudo, mientras las mujeres de su vecindario volvian a
cerrar el circulo en torno a la atrevida desconocida, indignandas y prote-
giendo nuevamente a Remedios.

Y también de nuevo, la mujer le hablé a Remedios por encima del
pequeiio muro de mujeres.

— Necesito ver si no es mi hijo. Desaparecio hace cosa de tres meses.
Hay quien dice que empezo a tener tratos con quienes no debid de hacerlo,
que se metio con gente que le ofrecio paga por hacer cosas riesgosas. No sé
si es cierto, pero él no tenia trabajo y era muy joven. No lo sé, pero estd
desaparecido y también dicen que ya no va a regresar. Por eso quiero ver
si 1o es él.

Remedios cruzé el chal y los brazos sobre el pecho, como si se abraza-
ra ella sola. Miré con fuerza apesadumbrada a la mujer, vio a sus vecinas
protectoras y con la autoridad y el mando que le otorgaba el dolor, les dijo
que la dejaran pasar.

Cuando la mujer estuvo cerca de ella y de la sibana que cubria a
Gustavo, le dijo:

— Acércate, pero no lo toques. Quédate ahi nada mds.

Con la mujer a unos pasos, rodeadas las dos por todas las vecinas
que habian aceptado su gesto y decision, pero que no dejaban de mostrar la
molestia por la presencia intrusiva, Remedios puso nuevamente las rodi-
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llas en el suelo junto al cuerpo y suavemente levanto la parte de la sdbana
que cubria el rostro de Gustavo. Le acomodo de nuevo un poco el pelo y
aprovechd para acariciarle la cabeza.

Con celeridad angustiosa la mujer se arrodillo junto a Remedios y
se asomo al rostro descubierto de Gustavo. Lo vio por mds tiempo del ne-
cesario para saber que no era su hijo, como si esperara que ese rostro se
transformara en una figura conocida. Remedios iba a cubrir de nuevo la
cara de su hijo, pero la mujer le detuvo la mano con suavidad. Se la apreto
mientras miraba por unos segundos mds el rostro del muerto para ella
desconocido.

Cuando Remedios cubrio a Gustavo, la mujer ya estaba de pie. Re-
medios se incorpord. Se miraron directa, profundamente, como si con sus
miradas intercambiaran también sus penas.

Se abrazaron. El abrazo fue ripido y cdlido, porque aunque hacia nada
mds unos minutos que se conocian ya sabian mucho cada una de la otra.

— Qué bueno que tii tienes al tuyo — le dijo a Remedios la mujer que
era ajena a su vecindario, mientras se acomodaba el chal que, igual al de
ella, llevaba sobre los hombros.

E inmediatamente le dio la espalda, atravesé el circulo de vecinas
que le abrian paso y se alejo de prisa, tal vez escogiendo calles para conti-
nuar su biisqueda.

Siempre rodeada por el grupo de mujeres que la cobijaban, que
murmuraban lo que habia pasado y también algunos rezos, Remedios se
arrodillé de nuevo junto al cuerpo cubierto por la sibana, movié unos cen-
timetros las veladoras que estaban cerca de él, y espero la llegada de los
funcionarios que la autorizarian a llevdrselo.

*k%

Cuando el hombre mayor termind el relato, la suite del hotel donde
estdbamos refugiados quedoé en silencio. La mujer joven se levant6
para servirse algo y yo hice lo mismo. Los demés se quedaron donde
estaban sentados, con actitudes poco expresivas. El mas indiferente
parecia ser el joven del comportamiento aguerrido que, recostado
nuevamente en la gran cama, quedé con la mirada recorriendo de
nuevo una de las paredes del lugar. Con esa indiferencia comenté:
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—Eso pasa todos los dias. Distintas desapariciones que se
dan por donde quiera, como aquella que contaron del tal Bartolomé
y de la sefiora que se le aparecié. Las desapariciones de ahora, las
de todos los dias, son porque aqui ya se instal6 la furia en serio, la
venganza, el rencor en carne viva. Se junt¢ la crueldad de la codicia
desbocada con la revancha que naci6 del ser despreciado.

—Y como esa idea de que los parias iban a cambiar al mun-
do result6 falsa, pues entonces algunos nos la cobramos de otra
manera, y aunque beneficiemos a los de siempre sentimos que nos
desquitamos un poco, que nos toca algo que nos hace poderosos,
aunque sea por un rato.

—Si mi papa fracasé en eso de sus reivindicaciones, a mi me
tocé cobrarme su fracaso, a mi manera, sin ilusionarme con grandes
cambios, quizd mas bien profundizando en la porqueria. Alla él si
quiere seguir con su lucha, que para mi estad perdida.

El joven valiente ya no siguié porque lo interrumpio la se-
fiora de mayor edad. No lo confrontd, pero matiz6 con fuerza lo
que él decia, cuando explicé:

—No siempre el deshacerse de otros por medio de la violen-
cia viene de situaciones como las que usted nos ha explicado. Hay
seres humanos que en las mayores dificultades de vida no busca-
rian aniquilar a otros, de la misma manera que hay quienes no pa-
decen penurias ni maltratos y sin embargo pueden explorar la posi-
bilidad de desaparecer a alguien por otras causas, por sentimientos
encontrados, por otro tipo de desesperaciones, por lo que sea.

Y enseguida nos anuncié que iniciaba su relato.
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NO SUFRIRAS, ANGEL MiO

Ocurria cada vez con mds frecuencia que terminado el rato de amor conti-
nuaran abrazados durante muchos minutos. Que él hundiera la cara entre
el cabello de ella, como si quisiera nadar entre esas olas que con su olor
prolongaban la vordgine.

Respiré profundo, suspiro, mientras las manos de ella le acariciaban
la cabeza. Esas manos que un momento antes se encajaban con fiereza ero-
tica en todo su cuerpo, ahora lo tocaban superficialmente, con intenciones
de consuelo.

Los ojos de él se abrian lentos después de salir de su inmersion en la
sexualidad que lo rendia y del refugio de la cabellera brevemente ondulada.
Su mirada intentaba huir hacia el techo de la habitacion, pero la intercepta-
ron los ojos de ella como si fueran los de una diosa inquisidora que aparecia
desde las alturas.

— ¢ Otra vez la tristeza? —pregunto ella con una poderosa combi-
nacion de tonos que incluia reproche, burla y conmiseracion.

Avergonzado, con pena, él asintié mientras con sus manos se cubria
la cara, en parte para salvarse de la fuerte mirada femenina, en parte para
hurgar en sus propios pensamientos. Sin destaparse el rostro, con voz apa-
gada por la angustia, tan distinta a las exclamaciones que minutos antes
habia liberado mientras se consumia bajo el poder amoroso con el que ella
lo envolvia, contesto:

— Ya sabes lo que me pasa. Y cada vez es mds fuerte, porque lo que
creo insuperable cuando estoy contigo empequeriece en el encuentro si-
guiente. Aumenta la necesidad de no irme, de quedarme para volver a em-
pezar, o para lo que sea, pero quiero quedarme.

Mientras se vestia después de haberse levantado, ella le comento, un
tanto con voz de fastidio:

— Nunca te vas a quedar. Siempre tienes que irte porque ella te espe-
ra, o porque algo tienes que llevarle. Por mucho que me digas que aqui quie-
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res estar, que quieres pasar mds tiempo conmigo, que quieres hacer la vida
a mi lado, tu compromiso con Matilde es indestructible y con ella sequirds.

Cabizbajo, todavia semidesnudo, en el punto medio entre el recuerdo
del placer reciente y la evidencia de su indecision, desde la orilla de la cama
alcanzo a decir:

— No puedes dudar de que quiero ya pasar todo el tiempo a tu lado.
Peroella... ella es vulnerable.

Mientras con lentitud se ponia la ropa que una hora antes la ansie-
dad de él le habia arrebatado, la mujer imagind el discurso de siempre. La
fragilidad de Matilde, todo lo que a él por arios le habia dado, su dedicacion,
su entrega, que nada mds para él vivia. Si, queria dejar a Matilde para
irse con ella, para amanecer en su casa, para no tener que salir con prisas
después de haber estado en la profundidad de ese erotismo que solo ella sa-
bia regalarle, para tantas cosas por hacer que tenian pendientes. Pero qué
dificil hacerle eso a Matilde, todo lo que ella sufriria, si no tenia a nadie
mds que a él, si su vida era el trabajo y atenderlo, aunque la pasion estaba
con ella y no con Matilde. Con ella, con quien lo que habia pensado que
seria un encuentro pasajero se habia convertido en un frenesi imparable.
Pero Matilde sufriria, ése era el asunto mayor, lo que €él no queria causar,
porque Matilde...

Cuando termind de vestirse, él también ya lo habia hecho, y si, tal
como ella lo habia imaginado, empezo a comentar en voz baja, como si te-
miera que alguien mds lo oyera.

— Sabes que no quiero que Matilde sufra, pero el costo es ya muy
alto para mi, y supongo que para ti también.

Claro que si, ella lo sabia, que no era sencillo eso, verse por ratos,
cuando querian prolongar mucho su estar juntos en la cama, pero también
afuera, en alguna sala de cine, 0 en un bar, o en un jardin. Pero no se podia,
y le fastidiaba que él se escondiera siempre en la dulzura de Matide, en el
dolor que no queria causarle.

Pero esta vez ella conocidé un cambio que no esperaba. Como si se en-
valentonara, €l se puso de pie frente a ella, y tenia la mirada fuerte cuando
le dijo:

— Lo he pensado mucho y nada mds hay una manera de que Matilde
no sufra y de que tu y yo podamos vivir solo para nosotros.
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Ella no imaginé como podria ser eso, porque la tinica posibilidad
de la que habian hablado desde que se les aparecid el deseo de estar siem-
pre juntos, era que él tuviera el valor de decirle a Matilde y de irse. Pero
era claro que no, que €l no podia con esa idea, que no podria vivir con el
sufrimiento de Matilde. Asi que cuando él dijo que habia encontrado una
manera de que eso no pasara, la mujer no podia imaginarse qué seria.

Pero él, apoyado en esa sequridad recién adquirida, continud.

— Lo hemos hablado y te lo he dicho muchas veces: si dejo a Matilde
su sufrimiento seria terrible y hasta podria no sobrevivir. Entonces la tini-
ca forma de que eso no pase y de que tii y yo seamos libres, es que Matilde
ya no tenga posibilidades de sufrir ni por mi abandono ni por ninguna otra
causa. Para que se logre eso tendrd que pasar tal vez por un momentineo
malestar fisico, si acaso. Pero creo que hasta eso se puede evitar, si se hace
de la manera adecuada.

— No te entiendo dijo ella —aunque empezaba a imaginar el desva-
rio de su amante.

Ya sentados en la sala de la casa de ella, el lugar exclusivo donde se
encontraban para amarse, él procurd que su precision no fuera chocante:

— No habrd sufrimiento, ni violencia. Es lo ultimo que querria cau-
sarle a Matilde y por eso no me decidi a dejarla. Pero he pensado que si lo
que le espera es seguir con un trabajo absorbente e insatisfactorio y con
una pareja (o sea yo) de la cual nada mds recibe simulacion de carifio, en-
tonces su vida tiene poco sentido.

Lo miré asombrada, cargada su expresion de sorpresa y de incredu-
lidad, sintiendo que él bromeaba para distraerla de su recurrente negativa
a alejarse de Matilde.

— jJa! Deliras. Mejor sigue pensando en tu imposibildad de dejar a
Matilde. No te preocupes, que a esta casa podrds seguir viniendo, no sé por
cudnto tiempo mds, pero por ahora si.

Como si una ofensa lo retara, él mostré mds determinacion:

— He sentido el riesgo de que tu tolerancia hacia mi indecision se
convierta en desprecio. Por eso he buscado alguna solucion que no lastime
a nadie. Para un corazon que empequeriece como el de Matilde, lo mejor es
que deje de latir. Es mds noble una solucion asi que el encogimiento, que la
destruccion lenta e ignominiosa.
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Ella sonrié con ironia, levantando los ojos para indicar que no creia
lo que él decia, en esa ocurrencia seguramente animada por su sentimiento
de que no habria salida sin dolor.

— No te pido ninguna colaboracion, ni que hagas nada. Pero antes
de desechar lo que digo, debes de saber que lo que voy a hacer es por respeto
a Matilde, por el amor que alguna vez senti por ella, porque no merece
seguir con una vida asi, porque tampoco merece ser lastimada con una
ausencia mia.

— Es decir que te estd rondando la fantasia de evitarle sufrimiento,
de sacarla de una vida miserable por la via de eliminar esa vida — dijo ella
como si le diera credibilidad a lo que parecia un devaneo.

—Algo asi —dijo él imprimiéndole toda la gravedad posible a su
voz, para que ella tomara en serio la platica. — Desde que empecé a pensar
en esto, he revisado la conducta de algunos personajes que han sido injus-
tamente condenados porque no se ha considerado que acortaron la vida de
sus mujeres para no hacerlas pasar por el sufrimiento de un abandono. Es
una especie de eutanasia para evitar dolores amorosos. Tal vez también lo
han hecho algunas mujeres con sus hombres.

Ella no quiso dar mds cabida a lo que no sabia si era broma, via de
escape de una responsabilidad que él no queria afrontar, o una alucinacion
mayor.

— ¢ Cudndo serd la poxima vez que nos veamos?, ;me quieres decir
ahorita o me llamas después?

— Veo que evades lo que digo, tal vez porque no me crees. Entonces
te buscaré cuando todo haya pasado. No te lo dije para hacerte complice,
sino para que cuando ocurra sepas que lo hice yo, que fue por ti.

Ri6 ella ampliamente.

— Por mi no hagas nada. Si acaso, lo que tendrias que hacer es bas-
tante menos drdstico. Pero deja de lado esos despropdsitos fantasmales y
sigamos asi mientras podamos.

Incémodo por no haber logrado que su amante le creyera y admirara
su osadia, €l se despidio.

La tarde empezaba y pudo pasar al laboratorio donde trabajaba como
especialista. Asi lo habia pensado hacer, salir de la casa de ella, ir al labo-
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ratorio en horas todavia laborables, encerrarse en su cubiculo y darle una
ultima revisada al material en polvo que pondria en alguna bebida de Ma-
tilde. Ya lo habia analizado y estudiado con el apoyo de sus conocimientos
profesionales. Matilde no sufriria, se dormiria, o continuaria durmiendo
si lograba ddrselo en la noche, en un suefio cada vez mds profundo que no
tendria regreso.

Después de haber investigado bien sobre el producto, ya estaba se-
guro de que no quedarian rastros de nada. EI paro cardio respiratorio seria
intempestivo, inesperado, atribuible a cansancio o a estrés, o a algo asi,
porque de la sustancia no quedaria ninguin indicio, aun en el remoto caso
de que a alguien se le ocurriera hacer una autopsia.

¢ Pero a quién se le podria ocurrir? Si para todos sus conocidos ellos
eran un buen matrimonio, con esa presencia de Matilde como melancélica,
como apagada por una tristeza inexpugnable, callada, taciturna. EI siem-
pre mids alegre, supliendo a Matilde cuando habia que opinar en alguna
reunion. A nadie se le podria ocurrir sospechar ni que él tenia ese amor
enloquecido por fuera de su matrimonio, ni mucho menos que hubiera he-
cho algo para que Matilde ya no siguiera con esa vida tan miserable que no
tenia sentido que siguiera viviendo.

Matilde... tan reservada y recatada que habia sido desde que se co-
nocieron, con esa ternura silenciosa que lo habia seducido al principio,
porque se dejaba amar como si fuera una posesion docil. Matilde, que se
habia quedado como una subordinada complaciente que no modificé su pa-
pel después de pasado un tiempo que a él se le fue haciendo largo y largo. Y
ast, hasta que su docilidad lo cansd y eso abrio el camino para que él tuviera
esa relacion que al principio creyo que seria una salida aventurera momen-
tanea y distractora, pero que lo fue devorando hasta ya no desear nada mds,
pero sobre todo no querer ver a Matilde, con quien tenia que convivir por
el compromiso y para no lastimarla. Matilde, tan fragil, mds aiin cuando
ya no representaba nada que se acercara a la sensualidad.

Pero no podia decirle que ya no estaria con ella, que se quedaria sola,
que si el erotismo era un recuerdo, ahora todo tendria que ser para ella un
pasado que habia sido bueno al principio pero que después se habia nublado.

La habia imaginado sumida en su tristeza, en su amargura, en esa
melancolia que seria mds profunda, en un llanto que iba a arrastrar en su
casa, en su trabajo, con sus amigas.
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Por eso, cuando fue buscando maneras de evitarle ese sufrimiento,
penso en una suave muerte para Matilde. La lloraria, claro, porque la habia
querido. Pero era lo mejor, porque no soportaba la idea de verla sufrir por
un abandono, tan delicada, como tampoco le parecia justo que siguiera
ocupando ese lugar deplorable, de mujer objeto de lastima, a la que sola-
mente saludaba en las marianas y en las noches mientras su pensamiento y
su deseo estaban en otra parte, ahi donde él queria ir para quedarse.

Se habia convencido de que seria un acto de justicia. Para él, para
Matilde, y también para quien desde hacia casi dos arios lo llevaba a un
torbellino interminable. Un acto de justicia que ademds no tendria mds
consecuencias que la tristeza que le daria la partida de Matilde, pero que
seria una tristeza que se apagaria pronto por la idea de la justicia para
todos y de la libertad para él y para su amor.

No era un criminal, claro que no. Nunca hubiera pensado en qui-
tarle la vida a nadie, menos a Matilde, si no hubiera sido porque estaba
obligado a hacerlo para que ella no sufriera. No habia sido una decision
facil de tomar, pero todo la hizo inevitable.

No habria mds consecuencias, porque nadie imaginaria otra cosa
que una muerte natural, lamentable pero natural, de Matilde.

Con esa conviccion revisé la formula, tomo el sobre con el polvo y se
dirigio a su casa.

Cuando lleg6, solamente la cocina parecia iluminada. Ahi fue y vio
la taza que usaria Matilde para el té que esa noche tomaria antes de dormir,
y en la cual él pensaba poner el polvo que los liberaria a todos, empezando
por Matilde.

Penso en lo que pasaria si una vez que Matilde tomara el té con el
polvo salvador, él se arrepintiera. Descarto la posibilidad. Estaba sequro de
su determinacion, de que una vez que ella se cambiara de ropa, tomara su
té y se durmiera, €l la abrazaria, en un ultimo abrazo, en ese iltimo suerio
a su lado, a través del cual le diria que ya no sufriria. “Ya no sufrirds angel
mio”, le susurraria mientras Matilde se hundia en el suerio salvador sin
retorno, y él le agradeceria todo lo que le habia dado, todo su sacrificio, su
compaiiia tan callada, tan discreta, tan complaciente.

Con el sobre del polvo en un bolsillo del pantalon, caminé hacia la
recimara. Cuando llegara Matilde, en un gesto inusual por lo atento, él le
ofreceria prepararle su té mientras ella se cambiaba para dormir.
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Cuando abrid la puerta de la habitacion, vio que la oscuridad no era
total. La lampara de la mesa de noche del lado que él ocupaba en la cama
para dormir, lanzaba su luz delgada encima de una fotografia de ellos dos,
él altivo y sonriente, Matilde con sonrisa apenas insinuada. Erquido, el
marco de la fotografia pisaba con suavidad un sobre ligeramente mayor que
aquél donde él escondia el polvo destinado al té de Matilde.

Libero el sobre del marco de la fotografia que lo mantenia pegado a la
mesa de noche, mientras la linea de luz le mostraba su nombre escrito con
la letra de Matilde. Sin posibilidad de imaginar lo que contendria, desen-
volvid la hoja que estaba dentro del sobre y puso sus lineas bajo el mando
de la iluminacion suave, al tiempo que se sentaba en la orilla de la cama.

En el primer renglon estaba la fecha de ese mismo dia, e imediata-
mente la palabra “Querido” sequida por dos puntos que abrian la puerta
a un texto breve.

“No creo sorprenderte, pero si es ast, disciilpame. En algiin momen-
to alguno de los dos tenia que irse, y como nada indicaba que ti quisieras
hacerlo, yo tomé la decision. Debo confesarte que si el vacio entre nosotros
hacia inevitable la separacion, mi determinacion la dicta una experiencia
que estoy viviendo con otra persona que ha llegado hasta lo mds profundo
de mi, que me ha hecho transformar mi ser pasivo en un arrebato perma-
nente.

Lo vivo desde hace ya varios meses, y he disfrutado hasta lo indecible
transformar mi sumision en dominio para después regresar a ella como una
rebelde arrepentida que espera su castigo.

No te doy estos detalles buscando tu dolor. Al contrario: sé que en
la consciencia de nuestro ostracismo y con lo que te quede de afecto por mi,
saber que estoy en un vuelo sin fin te alegrard.

No sé si tii estés viviendo algo parecido, aunque necesariamente
tendria que ser menor, por cémo eres y por lo grandioso de mi disfrute. A
veces he pensado que si cuentas con algo interesante, por algunos compor-
tamientos tuyos. Ojald asi sea, porque seria desconsolador que tu vida haya
estado limitada a esta formalidad nuestra tan aburrida y a tu encierro en
ese gris laboratorio.

No te procupes por los tramites legales. Un dia de estos te buscard
algiin abogado de mi parte y con los papeles del divorcio te hard una pro-
puesta de reparticion de bienes, que finalmente no son muchos.
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Aungue supongo que no lo hards, si me llamas no responderé a tus
llamadas. Y no me busques en donde trabajaba, porque he dejado ese lugar
para recuperar todo lo que yo me debia.

Suerte.

Mat (como me decias en los arios en que, aunque mediocre, nuestra

relacion tenia algiin sentido).”

Con la hoja en la mano, él se levantd, encendié todas las luces posi-
bles de la recamara, abrié el ropero y los cajones que ahora nada mds conte-
nian las cosas de él y unas cuantas prendas inservibles de Matilde. Camind
por la estancia, por la cocina, por el bario, y en todos lados encendio las
luces como si necesitara mucha claridad para poder mirar lo que pasaba, la
ausencia que de pronto lo golpeaba.

Regresé a la recdamara, reconocio olores y constato vacios. Se sento
otra vez en la orilla de la cama, se apreto el vientre con sus brazos, exhald
un grito apagado y lloré. Después convirtio en un solo amasijo el sobre con
la carta de Matilde y el otro que contenia el polvo ahora iniitil y lo arrojo
al suelo del cuarto inhdspito.

En medio de su llanto, de su coraje, del abandono que lo acuchillaba,
su reproche a Matilde borded el odio. Lo sorpendia la frialdad, el descaro, el
desamor, todo tan diferente a los sentimientos de él, que nunca habia queri-
do herirla, todo tan distinto a lo que hasta hacia unos momentos él pensaba
hacer, a su intencion de tratarla como un dngel al que habia que cuidar con
esmero y delicadeza para evitarle cualquier sufrimiento.

*k%

Sonreimos. El joven guardian de nuestra seguridad casi llego a reir
cuando coment6 que a ése del laboratorio si que no le habia salido
bien el movimiento. Y como por lo visto ya habia determinado que
después de cada relato le correspondia hablar a él, volvi6 a sus co-
mentarios:

—Miren cuantas cosas. Maneras distintas de ver la vida y de
vivirla. Tal vez la confianza que les he tenido para darles pequefios
datos de mis modos y motivos los lleven a despreciarme o a con-
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denarme. O tal vez no, porque su agradecimiento por este tiempo
aqui, a salvo de la lluvia y de los golpes, les haga suavizar su mi-
rada hacia mi. Pero también deberian pensar que ustedes y yo no
estamos tan alejados, que nuestras realidades estan en los mismos
circulos y que se tocan, que unas sin las otras son imposibles e im-
pensables.

—No sé si ustedes son gente de bien, acomodados, tal vez con
buenos trabajos en empresas, en gobierno o en escuelas. No se los
pregunto. Han dicho lo que han querido y quién sabe qué de lo que
han contado lo han vivido y qué solamente lo han oido. Pero no se
crean tan diferentes a mi o a otros. Entre todos somos causas y con-
secuencias, entre todos bailamos y lloramos, aunque unos canten
mas y otros sufran el canto. Pero en cualquier momento los desti-
nos pueden igualarse, pueden chocar y los miserables tienen menos
que perder. Ténganlo en cuenta: no somos tan diferentes. Estamos
en lugares distintos, pero las cosas pueden cambiar. No hablo de
ese cambio ilusorio que decian los dirigentes huelguistas, sino de
que, en las situaciones personales, el que insulta hoy a un agachado
mafiana puede toparse con la venganza de alguien y sufrir como
nunca hubiera imaginado.

—Y hablando de luchas de ilusiones, voy a asomarme para
ver si la calle ya esta despejada de manifestantes que no van a con-
seguir nada, de policias que estan desquitando su salario y su mi-
seria personal, y también de la lluvia que algo habra limpiado. —Si
los manifestantes siguen por ahi, tal vez hasta me encuentre con mi
padre. El sigue creyendo en eso de que habra justicia para el pue-
blo. Yo no. La justicia es la de uno mismo, con el favor de los santos.
Pero si veo a mi padre lo animaré. Quién sabe, en una de ésas hasta
puede tener parte de razén.

El joven protector salié de la habitacion y ahi nos quedamos
sus protegidos. No fue necesario que alguno de los cinco que per-
manecimos hablara para que flotara la interrogante sobre si debia-
mos esperarlo o si alguien se animaba para iniciar un nuevo relato.

La duda la descart6 la mujer mas joven, que como habia hecho
en otras ocasiones, deslizé un discreto movimiento de coqueteria,
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se sentd sobre sus piernas recogidas en el silléon donde habia estado
en los ratos en los que no se levantaba a caminar por la habitacion o
a buscar algo de tomar o de comer, y comenté:

—Ni modo. Creo que nuestro amigo se perdera el inicio de la
histroria que sigue. Si regresa pronto puedo iniciarla de nuevo. Si
tarda, ya la habré concluido.
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AZUCENA Y EL ABUELO

Azucena le decia abuelo, a veces abuelito, pero no, de ella no era nada. Era
abuelo de nosotros nada mds, de Pico, mi hermano menor, y mio. jAh!' Y
también de mis primos que se habian ido con sus papds, mis tios, a vivir a
Canadd. Pero como mis primos venian poco, los nietos reales, los de todos
los dias, éramos Pico y yo... y Azucena que le decia abuelito.

No se lo dijo a la primera, aunque si bastante pronto, desde que nos
fuimos haciendo amigas en la secundaria y ella empezo a venir a casa. Y
cuando ya éramos muy amigas — su mejor amiga era yo, decia ella— em-
pezo a llamarle asi cuando lo veia, hola abuelo, hola abuelito. Llegdbamos
de la escuela para estudiar en la casa, o para hacer como que estudidbamos,
para jugar, para conversar, para comer, para reirnos, y en cuanto ella lo
veia lo saludaba con un beso ligero, igual al que yo le dabay, también como
yo, le decia hola abuelo, hola abuelito. El sonreia, no nos hacia mucho caso,
seguia con sus cosas, leyendo un libro o un periédico, arreglando alguna
llave descompuesta, entrando y saliendo.

No sé bien por qué a mi abuelo Azucena le decia abuelo y en cambio
a mi papd no le decia papd, ni a mi mamd le decia mamd. Podria ser porque
papd y mamd ella tenia. Pero abuelo también; el papad de su papd vivia no
muy lejos de la ciudad y lo veia con alguna frecuencia;, su abuelo mater-
no ya no vivia y de él no hablaba. Tal vez le decia abuelito al mio porque
queria tener mds abuelos, o porque se sentia tan cerca de mi que ésa era
una manera de expresar su cercania, o porque lo veia como a alguien con
quien podia tener la confianza como para jugar a que era su nieta aunque
no lo fuera. Y al abuelo como que le daba lo mismo, aunque le hacia cierta
gracia. Porque a pesar de ser medio quisquilloso para algunas cosas, nunca
pregunto que de donde esa nifia le decia abuelo. Mds bien sonreia y tal vez
hasta halagado se sentia.

Ella habia empezado a acompariarme y a visitarme en la casa en los
primeros meses del sequndo ario de secundaria, cada vez con mds frecuen-
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cia, y la frecuencia dio puerta a la confianza, y mds si ella comia con no-
sotros o se quedaba a dormir, en noches que se dividian entre un pequerio
rato de estudio y largas horas de conversacion a voces bajas, luces apagadas
y cuarto cerrado, para que ni mis papds ni Pico supieran de nuestras des-
veladas, que de todas formas quedaban expuestas con nuestra resistencia a
despertarnos al dia siguiente.

El abuelo poco sabia de eso, porque él vivia en otra casa que estaba a
unas tres calles de la nuestra, a la que se habia cambiado unos anios después
de que habia enviudado de mi abuela. Ahi vivia, aunque pasaba largos ra-
tos en la casa nuestra, a donde iba a comer dos o tres veces a la semana, y
se quedaba en un cuarto trasero que mi madre, su hija, le habia destinado y
habilitado para que ahi estuviera cuando se le antojara. A veces desapare-
cia por uno o dos dias, a veces llegaba, comia y se iba enseguida, otras veces
llegaba y se instalaba hasta por una semana. Ahi era cuando Azucena lo
veia, lo saludaba, le preguntaba que como estaba.

Alguna vez mi papd dijo que su suegro, con quien se llevaba bien
hasta el grado de tener pldticas largas y brindis juntos, era como un gato.
Aparecia, desaparecia, en algunas ocasiones comia, en otras se quedaba, o
en otras mds se iba. Gato viudo, soltero, seguramente con alguna o algunas
novias, decia su yerno. Por eso, en aquella, idea que era de mi papd y que
mi mamd no cuestionaba mucho, mi abuelo era celoso de sus movimientos,
de la soledad de su casa, de sus apariciones y desapariciones.

Cuando Azucena lo conocié él estaba bien. Era un octogenario to-
davia fuerte, cuidadoso de su figura y de sus movimientos que eran de
una lentitud obligada por la edad, pero a los que alcanzaba a imprimirles
un toque de elegancia. Habia tenido la prevision de ahorrar, de contar con
recursos economicos suficientes, y entre eso y la comodidad de instalarse
en casa de su hija cuando queria, llevaba una vida mds preocupada por su
entorno que por €l mismo. Su fama de ingeniero de buen éxito perduraba y
todavia le pedian opiniones sobre las condiciones de algunas construccio-
nes, lo que hacia que su orgullo tuviera cimientos en el pasado y también
bases en el presente.

Si tenia novias como decia mi papd, yo no lo sabia. A su casa ibamos
poco, y aparte de los dias en los que estaba en la casa nuestra, lo veiamos ca-
minar por las calles cercanas, o sentado en alguna de las bancas del parque
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que era uno de los centros del movimiento de la colonia donde viviamos.
Por ahi pasaban los escolares de todas las edades, desde los que eran lleva-
dos de la mano al kinder o a la primaria, hasta los que saltaban impulsados
por sus gritos y sus risas camino a la secundaria o a la preparatoria; por
ahi corrian sefioras y sefiores de ida o de vuelta a sus trabajos; y reposaban
también algunos desempleados de la 1iltima ocupacion que habian tenido,
junto a personas mayores que podian estar en buenas condiciones, como
mi abuelo, o en decadencia declarada.

Al pasar por el parque Azucena y yo, era posible que viéramos al
abuelo sentado o caminando lentamente, siempre con el sombrero que por
instantes levantaba para pasar la mano sobre el cabello blanco. Mds que
yo, Azucena le gritaba un saludo desde su comportamiento impulsivo, una
especie de locuacidad moderada y divertida. El abuelo saludaba, pero lo
hacia de manera tal, con un viso de formalidad, que no invitaba mucho a
que ahi nos acerciramos. Cosa distinta era en la casa, donde la alegria que
desparramaba Azucena lo hacia sonreir, y lo llevaba a conversar con noso-
tras sobre la escuela, sobre los profesores que eran menos rigurosos que los
de antes, sobre los cuidados que teniamos que tener en la calle, como dos
nifias bonitas que éramos, decia.

De una extroversion contagiosa, de simpatia desbordante y atre-
vida, Azucena no frenaba a los caballos de su adolescencia a menos que
un riesgo fuerte o un regano la obligaran. Su figura menuda, su cuerpo
delgado vy dgil, su pelo café claro, lacio, corto y frecuentemente agitado,
los ojos que podian reir antes de que sus labios medianamente gruesos lo
hicieran, las rodillas que empujaban a la falda escolar como si les estorbara,
todo era un estallido de entusiasmo. En la escuela secundaria era la imagen
que podia marcar el rumbo de las horas en el grupo. Y en mi casa su pre-
sencia frecuente le era siempre simpitica a mis papds y al abuelo, aunque
mi mamd tenia impulsos momentdneos de salvaguardar un orden que no
estaba realmente bajo amenaza. En Pico, dos arios menor que yo, operaba
una transformacion cuando Azucena aparecia: de su piel pubescente bro-
taban ansias de un joven mayor que se revelaban en miradas inquietas y en
conductas torpes y juguetonas que ella festejaba.

Mis prudente, menos arrojada, yo le sequia el paso en travesuras y
desenfados, en estudios y coqueteos con comparieros de escuela que frente
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a la desenvoltura de Azucena siempre parecian menores y menos despa-
bilados que los de ella, cuando no francamente disminuidos. En las tareas
escolares teniamos un pacto no explicito, pero muy eficiente en la prictica,
porque cuando la flojera acariciaba a una de nosotras, la otra la sacudia.

En el abuelo empezaron algunos cambios cuando estdabamos en los
ultimos meses del tercer aiio de secundaria. Sus salidas y caminatas se
fueron espaciando y quiso quedarse mayor tiempo en su casa. Pero mamd
pudo convencerlo de que estaria mejor atendido si se convertia mds en
habitante de nuestra casa y en visitante ocasional de la suya. Su decai-
miento y la enfermedad que lo causaba lo obligaron a aceptar instalarse en
el cuarto que por muy arreglado que estaba para su comodidad, no era tan
suyo como la casa a la que cada vez iba con menos frecuencia. Los saludos
y las conversaciones que antes teniamos con él en la sala o en el comedor,
se fueron trasladando paulatinamente a esa recdimara bonita pero inevita-
blemente convertida en el refugio de una tiltima enfermedad.

Con todo, él se negaba a ser la sombra de si mismo. Por eso procu-
raba caminar con sus mejores pasos aunque fueran titubeantes y depen-
dientes del baston que antes blandia y que después ya no alejaba mucho del
suelo. Cuidaba su apariencia hasta en la menor arruga de su ropa; alejaba
mds con gestos que con palabras cualquier asomo de ldstima que alguien
quisiera dirigirle. Pero dormia un suerio que llegaba cada vez con mds fre-
cuencia y su voz se hacia mds larga, suave y lenta, y eran ésas como sefiales
que sentenciaban un tiempo.

Con esa voz hablaba con todos, con mis papds, con Pico, con algunos
amigos y parientes que lo visitaban, con Azucena y conmigo. Y se animaba
a bromear, a decir cosas que antes comentaba poco, a reirse hasta donde
podia de una condicion que lo iba venciendo.

Contentas porque habiamos entrado al mismo grupo de la escue-
la preparatoria, lo que nos aseguraba un buen tiempo de compariia y de
complicidades, Azucena y yo llegamos en la tarde del primer dia de clases
a contdrselo al abuelo. En medio de su debilidad, menciond el gusto que le
daba que siquiéramos juntas, y de ahi inicio una conversacion con nosotras
Yy con €l mismo.

Nos dijo que asi como mucho habia extrariado a mi abuela cuando
ella murio, ahora extrariaba su casa, alguna tertulia con sus amigos to-
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mando café y hablando de construcciones y deconstrucciones. Hablo de
viajes realizados, algunos casi fantdsticos, de otros que hubiera querido
hacer y que esta vida le quedaria debiendo, y de otros mds que quedaban en
la duda entre lo real y lo imaginario; de sus caminatas por calles, plazas y
mercados, como las que hacia por el parque de la colonia en los arios mds
recientes. De toda la gente que ahi veia y saludaba, de como se divertia y se
asombraba de tan distintos comportamientos.

— Pero entre lo que mds extraio desde que no puedo salir, estd el
movimiento de las muchachas. Son de las mayores expresiones de vida y
toda esa vida camina y estd sostenida por la navegacion de sus piernas.

Cuando dijo aquello, claramente ya no se dirigia a nosotras y habla-
ba frente a si mismo.

— Delgadas o muy delgadas, redondas, mds cortas o mds largas, de
bambii o de roble. De la casi transparencia a lo oscuro que puede dar la
ilusion de inescrutable, alineadas o sinuosas, son la alegoria de la dicha. He
pasado las horas viendo, comparando, imaginando texturas y consisten-
cias. Vehementes o parsimoniosas, acariciadas mds arriba o mds abajo por
el doblez de las faldas, a la espera de caricias menos inocuas, son siempre
forjadoras de desasosiegos ocultos o confesos.

Como si saliera de un trance, cambio de tono:

—En fin, a ver si al paseo que viene me puedo llevar esos recuerdos.

Lanzo algo que quiso ser una breve risa, y antes de intentar otra
que se le convirtio en suspiro, no pudo evitar alguna humedad en los ojos.
Reprimié el asomo de debilidad y pregunto desde la modorra a la que re-
gresaba:

— ¢ Ya empezaron las clases?

Mirando mds a Azucena que al abuelo, contesté:

— Si abuelo. Hoy.

Asintio con los ojos cerrados y se acomodo entre las almohadas mien-
tras Azucena y yo saliamos silenciosamente, casi deslizdndonos, del cuarto.

Caminamos sin hablar a través del pasillo, hasta la sala y de ahi a la
puerta de la calle, sin saber a donde ibamos.

Con un pie afuera de la casa, Azucena se detuvo como si hubiera
tropezado e hizo un gesto de medio reproche hacia ella misma.

— Olvidé algo—dijo—, ;me esperas? Regreso enseguida.
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Y con pasos largos volvid sobre el camino que acabdabamos de recorrer.

Mandada por la intuicion, yo la segui despacio, a media distancia, y
me quedé a un lado de la puerta del cuarto del abuelo, apenas permitiendo
que asomara mi curiosidad.

Azucena estaba parada en la orilla de la cama. Con levedad, toco el
cabello cano y después, mientras corria la orilla de su falda hacia arriba,
mds alld de un palmo, le dijo al abuelo:

— No estés triste, abuelito. Mira.

Eran las piernas de una muchacha traviesa que habian quedado
descubiertas, traviesas ellas mismas. Derechas, de musculatura precisa,
cubiertas de un vello ligero como manto naturalmente transparente, lu-
cian entre la orilla de la falda levantada y las calcetas que llegaban unos
centimetros debajo de las rodillas.

En medio de su somnolencia y levemente risuerio, el abuelo miro. Y
mientras la mano izquierda de Azucena continuaba deteniendo la falda, su
mano derecha condujo la mano del abuelo a rozar una pierna, luego otra.
Después, el sueio del abuelo se hizo mds profundo, pero la sonrisa apacible
quedd a flote.

Cuando Azucena salio del cuarto, yo fingi que llegaba en ese ins-
tante. Nos miramos mientras ella subia los hombros y apretaba los labios
en un solo movimiento entre satisfecho y resignado. Como si tuviera prisa,
me dijo que ya nos fuéramos. Pronto estuvimos otra vez en la calle, ca-
minamos unos pasos, comentamos algo sobre la escuela, nos abrazamos y
después ella corrid hacia su casa.

Pocas horas mds tarde, cuando mamad intento preguntarle al abue-
lo si queria tomar algo, supo que él ya no le contestaria. Y la tristeza que
le hizo soltar un sollozo, estuvo acomparniada por la interrogante sobre lo
que le habria dibujado al abuelo la dulzura de esa sonrisa placentera en
el 1illtimo momento.
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AL DESPEDIRNOS

Como en ningtn otro de los relatos, tuve el impulso de preguntar a
la narradora si la amiga de Azucena no era ella, a pesar de que nos
habia advertido que esa versién venia de una amiga salvadorefia.
Me impulsaba a hacerlo la curiosidad, una o dos coincidencias y
la grécil sal que habia puesto en su narracién. Pero entre quienes
estdbamos refugiados en aquella suite de lujo, se habia aceptado el
pacto méas o menos explicito de que el origen de cada historia podia
ser o no develado dependiendo de la voluntad de quien la contara.
Y como la ultima narradora no reveld mas sobre su relato, nadie
pregunto, a pesar de las sonrisas de todos.

Para cuando la mujer termino, captaba nuestra atencién la au-
sencia del joven de las botas y chamarra, nuestro protector. Habian
transcurrido varios minutos desde que habia salido y que el tltimo
relato habia concluido y él no regresaba.

— ¢Qué haremos? —pregunt6 el hombre mayor con un poco de
inquietud, como si el encierro ya empezara a pesarle y quisiera irse.

— ¢Esperamos unos minutos mas? —dijo la mujer mayor, que
también empezaba a mostrar sefias de querer salir.

—Podemos asomarnos un poco a ver qué pasa —djijo sin mu-
cha seguridad el hombre més joven—. O tal vez vamos dos y los de-
mas se quedan aqui. Porque si vamos todos pareceria que estamos
desocupando la habitacién y ya no podriamos volver si las condi-
ciones en la calle todavia no fueran buenas para irnos —agrego.

—¢Quién va y quién se queda? Interrogdé la mujer joven.

—Si le parece vamos usted y yo —dijo ella misma dirigiéndo-
se al hombre de mayor edad.

El no contesto. Se levantd, se acomodé el saco e hizo una ca-
ravana a la mujer, indicandole la puerta con una de sus manos y
sonriéndole levemente. La mujer joven se levantd, le devolvié la
sonrisa, tom6 una bolsa que habia dejado asentada en una de las
mesas durante todo el tiempo de la conversacién y se dirigi6 a la
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puerta. El hombre de mas edad la sigui6é y ambos salieron de la
habitacion para cumplir su misién exploratoria.

La mujer mayor y el hombre de menor edad se sirvieron al-
guna bebida, se acomodaron cerca uno del otro y comenzaron a
hablar con tranquilidad. Yo parecia no existir (tal vez no me veian),
se dijeron algo acerca de a qué se dedicaban en sus vidas diarias,
sonrieron e intercambiaron teléfonos. Tal vez flirteaban.

Apenas estaban terminando con su intercambio de datos y
sefales, cuando el hombre de mayor edad y la mujer joven entraron
de nuevo a la habitacion.

—Pues nuestro amigo no estd en ninguna parte, ni dentro del
hotel ni en la puerta. Claro que no circulamos mucho al interior ni
tampoco permanecimos en la puerta, para evitar problemas; pero fue
lo suficiente para saber que no esta — dijo la mujer joven mientras sus
facciones reflejaban preocupacion —. Me siento abandonada.

—Tal vez no sea tan grave —dijo el hombre mayor, con el
tono doctoral que lo habia acompafiado en sus comentarios anterio-
res—. La lluvia se ha convertido en una llovizna leve. Los enfrenta-
mientos ya no son masivos, sino que se estan dando separadamen-
te, lo que nos permitiria movernos en la calle con menos riesgo de
ser golpeados. Ademas el joven gracias al cual estuvimos aqui no
iba a cuidarnos por mucho maés tiempo.

—Se hubiera podido despedir —dijo la mujer mayor.

—Tal vez es su estilo. A eso lo debi6é de haber acostumbrado
la vida, a irse sin decir nada. O tal vez se aburrié de nuestras histo-
rias — dijo sonriendo el hombre joven.

—Entonces... ;nos vamos? —dijo con voz de mando el hom-
bre mayor, al tiempo que dirigia una sonrisa casi imperceptible a la
mujer mas joven.

Todos asintimos y se organizé un fila encabezada por el mis-
mo hombre mayor, seguido por la mujer mas joven, por la mujer
mayor, por el hombre mas joven, y en tltimo lugar por mi.

Atravesamos los pasillos del hotel por donde habiamos pa-
sado cuando nos dirigiamos a la suite escoltados por el joven de
las botas y guiados por el empleado que de amenazante se habia
convertido en cordial.
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En el dltimo tramo, cuando atravesdbamos el salén para lle-
gar a la puerta de madera elegante, vimos al empleado apoyado
sobre un extremo del mostrador de recepcion. Nos miramos. Su ex-
presién ya no fue ni amenazante ni de amabilidad, sino de indife-
rencia, como si fuéramos unos desconocidos a quienes se encontra-
ra casualmente. Correspondimos con la misma actitud. Lo miramos
como si no lo hubiéramos visto nunca y a ninguno de nosotros se le
ocurri6 agradecer nada.

En cambio, cuando estuvimos en la calle, resguardados un
instante en el frontispicio inicial, la mujer mayor comenté que le
hubiera gustado darle las gracias al joven del corte de pelo militar.
Todos lamentamos no haber podido hacerlo.

—Mejor nos despedimos y nos vamos —dijo el hombre joven.

—Si, no quisiéramos tener algin nuevo problema —dijo el
hombre mayor.

—¢Se imaginan? Podria salir otra vez el empleado grosero
y mal encarado, nos amenazaria, y entonces apareceria de nuevo
nuestro salvador. La historia se repetiria, volveriamos a la suite y de
nuevo nos contariamos relatos —dijo riendo la mujer joven.

—Y podria ser asi hasta el infinito, en una experiencia de cir-
culo eterno —dijo la mujer mayor, también riendo.

—Seria muy interesante, pero mejor nos vamos — dijo el hom-
bre mayor con seriedad, aunque también con una sonrisa.

El hombre mayor y la mujer mayor intercambiaron nimeros
de teléfonos, y la mujer y el hombre de menores edades hicieron lo
mismo, con lo que ya todos quedaron en posibilidad de comunicarse.

Los hombres se dieron la mano, y se despidieron de las mu-
jeres con un beso en la mejilla, de la misma manera en que entre
ellas lo hicieron. Me parecié que el beso entre la mujer mayor y el
hombre més joven fue mas prolongado de lo necesario; y cuando el
hombre mayor y la mujer més joven se despidieron, él le comento:
“Ya quedamos”. Y sonrieron.

De mi todos se despidieron con apretones de manos que me
parecieron distantes. Como haya sido, las despedidas marcaron un
sentimiento de nostalgia entre quienes habiamos compartido el es-
pacio elegante de la suite.
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Lejos de la intensidad de la lluvia que nos habia obligado a
refugiarnos horas antes en el mismo frente del hotel, la llovizna era
aun capaz de mojarnos. Sin embargo, preferimos salir. Nos movi-
mos rapido, agitamos manos de despedida y cada quién tomé un
rumbo por las calles mojadas y todavia recorridas por enfrenta-
mientos aislados.

Caminé rapido, pegado a las paredes de una calle lateral del
hotel. Hasta ahi llegaban todavia los enfrentamientos aislados, a los
que se habian sumado automovilistas que reclamaban a los policias
que no les permitieran circular y que se jaloneaban con los mani-
festantes en retirada, quienes a su vez continuaban con insultos y
palos rapidos a los policias que respondian con corretizas.

Un grupo de manifestantes permanecia en torno a un sefior
de edad mayor que los arengaba. Por su apariencia de trabajador
curtido, imperturbable frente al agua que le caia hasta los pies y a
las confrontaciones que en escala reducida bullian a su alrededor,
recordé la descripcion que de su padre habia hecho nuestro amigo,
el que se habia ido sin despedirse.

Ni la llovizna ni los restos de los enfrentamientos me afectaron
mucho. Ya maés alejado, una hoja de periédico mojado y empujado
por un riachuelo de la calle formado por la lluvia se me pego6 en la
parte trasera de una pierna como queriendo auxilio ante el agua que
lo zarandeaba. Quise librarme de él moviendo la pierna, pero su in-
sistencia me hizo tomarlo con la punta de los dedos para alejarlo.
Con ese intento vi la fotografia que ocupaba un cuarto de plana y su
pie de pagina que decia que era la imagen de un sicario que habia
sido abatido en un encuentro con el ejército el dia anterior.

El corte de pelo, los ojos frios y tristes, la boca apretada que
sin embargo hubiera querido sonreir, me aseguraban que era el
mismo joven que con su intervencién amenazante nos habia facili-
tado albergue para salvarnos de la furia de la lluvia y de la violencia
humana. Preferi creer que era imposible que fuera él. Y devolvi el
periddico a la inclemencia del riachuelo temporal. Mientras seguia
caminando, pensé que yo era el anico que no habia desplegado nin-
guna narracion. Me justifiqué con lo rdpido que habia sido todo y
me hice el propésito de pagar esa deuda en alguna otra ocasion.
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