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Oscar de Pablo

I
LA LUCHA DE CLASES COMO RELATO DE AVENTURAS

Las dos imprentas

¢Es verdad que aquella noche entraste hecho un energtimeno
en las instalaciones de EI Nacional, diario del partido oficial de
este pais, con tu estatura de gigante y un marro en las manos,
y que destruiste su imprenta a punta de formidables maza-
z0s? ;Es verdad que saltaron las tuercas y salpicé la tinta?
¢Es un hecho histérico o fue un suefio de nuestro movimiento
obrero?

Los hechos verificables son los que siguen: Pocos me-
ses antes, se habia fundado una organizacion sui generis, el lla-
mado “Partido Nacional Revolucionario”, concebido por su
fundador, el ex presidente Plutarco Elias Calles, para ser mas
una agencia de cuadros de gobierno bajo su control personal
que un partido propiamente dicho. Era el futuro PRI. Apenas
una semana antes de tu hazafia, se habia fundado también
su 6rgano informativo, El Nacional, imaginado como la voz
oficial del PNR vy la voz oficiosa del gobierno. El 27 de mayo
de 1929, una sofisticada imprenta Duplex plana fue instala-
da en las oficinas de Avenida Judrez en un acto semioficial.
Como siempre ocurre en estos eventos, un momento inco-
modo ensombreci6 el acto: en el instante de la inauguracion,
resulté que la imprenta no arrancaba, pues estaba mal coloca-
da. Todos los presentes en la ceremonia, incluyendo al propio
presidente del partido, el general Manuel Pérez Trevifio, tu-
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vieron que quitarse el saco para ayudar a mover la imprenta e
iniciar asi el tiraje del primer ntimero. La maniobra funcioné
y todo fueron sonrisas y flashes fotograficos. La metafora de
la armonia social nacionalista quedaba completa con la cola-
boracién de los grandes hombres y los simples trabajadores
en un proyecto comun: darle su periédico a los vencedores
unidos de la Revolucién Mexicana.

La realidad, sin embargo, es testaruda, y no todo era
fiesta y armonia en esos dias. Una semana después, el 6 de
junio de 1929, el presidente decret6 la prohibicion del Partido
Comunista de México. Ese mismo djia, la policia se present6
en la planta alta del nimero 54 de la calle Mesones, donde
se reunia el Comité Central del PCM y donde imprimia su
periddico, EI Machete —en la planta baja, por cierto, se ubica-
ba la cantina La Vaquita, que sigue existiendo hasta la fecha
(somos, después de todo, un pais de instituciones) —. Asi, los
uniformados no sélo arrestaron a todos los presentes, sino que
también destruyeron la imprenta del partido. Esa pequefia
imprenta, orgullo de los comunistas, habia sido comprada de
segunda mano cinco afos atras, en Europa, gracias a una co-
lecta puablica entre los obreros simpatizantes del PCM. Rafael
Carrillo Azpeitia la habia desembarcado en Veracruz en me-
dio del fallido golpe delahuertista, y la habia traido a México
a riesgo de su vida. T4, Rosendo Gémez Lorenzo, hombre de
imponente fuerza y estatura fisica, tenias veintitantos afios y
eras el editor de EI Machete.

Ahi acaba la historia verificable y empieza la leyenda
de tu venganza.

Quiero pensar que es cierto: que para compensar el
silencio que el gobierno les imponia, ti tomaste un marro de

albafiil, pesado como el martillo de Thor, y fuiste a silenciar
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al gobierno mismo. Quiero pensar que los sorprendidos tra-

bajadores de EI Nacional te vieron entrar con tu facha de pe-
riodista y no se atrevieron a intervenir. Quiero creer que es
verdad porque en tu figura de gigante veo a la clase obrera,
tan acostumbrada a la resignacién y al silencio, cerrandole el
hocico de un martillazo a un poder acostumbrado a callar a
los demas.

Hicieron falta circunstancias histéricas muy especiales
para dar lugar a semejante personaje. Pese a tu indestructi-
ble fidelidad al partido, o precisamente a causa de ella, tq,
Rosendo Gémez Lorenzo, pudiste servir a objetivos radical-
mente opuestos a lo largo de tu vida. Con toda la fuerza fi-
sica y moral de un protagonista de Salgari (Efrain Huerta te
apodaba con razén “El capitan Sangrefria”), buscaste serle fiel
tanto a los altos ideales de la clase obrera como a los intereses
inmediatos de la burocracia soviética, dos fines que coincidie-
ron cabalmente en un punto para separarse después inexora-
blemente, desgarrando en su ruptura el destino de toda una
generacion de militantes: la tuya.

Tu increible biografia, que parece sacada de una no-
vela de aventuras, ilumina las luces y las sombras de una
época, el siglo XX, y una organizacion: el Partido Comunista
Mexicano.

Quiero preguntarte, Gémez Lorenzo, sobre algunos
de los personajes fascinantes que constituyeron tu mundo,
dandote una silueta propia. También quiero discutir contigo,
como comunista, esa larga tragedia politica de la que fuiste
victima y victimario, y que condujo a tu tltima y desdicha-
da aventura. Pero antes, quiero recordar contigo, con tu fan-
tasma, otros episodios rocambolescos que vinculan la acciéon
directa con la comunicacién de masas, y que te hacen tnico

entre tus companeros y entre nosotros.
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La emisora

La noche del sabado 7 de noviembre de 1931, el corazén del
ingeniero de sonido de la radiodifusora XEW, “La voz de la
América Latina desde México”, latia a una velocidad desacos-
tumbrada. Durante la Gltima semana habia estado recibiendo
en su solitaria cabina las visitas de una encantadora turista
htingara, interesada en aprender cémo funcionaba una ra-
diodifusora. Esa tarde, sin embargo, la joven le habia dicho
que volveria a su pais al dia siguiente y le habia rogado que
dejara su puesto por un rato y la llevara a tomar una copa de
despedida al bar de la esquina. Esa noche se trasmitiria un
larguisimo concierto de musica clasica y el deber del técnico
era quedarse a supervisar la transmision. Pero lo cierto es que
ya habia dejado todo preparado y nadie notaria su ausencia
durante una hora o dos. Asi que se reviso el aliento, verificé
su aspecto en el espejo, y abandoné discretamente su puesto
del brazo de la hingara.

No sabemos cémo fue la cita (probablemente decep-
cionante para el técnico), pero tampoco importa. En realidad,
la joven htingara no estaba en México como turista, sino como
militante de la Comintern. Y aquella noche no era cualquier no-
che. Era 7 de noviembre: el XIV Aniversario de la Revolucion
Bolchevique Rusa.

Entonces llegé tu momento, Gémez Lorenzo. Ta y
otro camarada fortachén — el estudiante de leyes campecha-
no Evelio Vadillo, de quien ya hablaremos — aprovecharon la
ausencia del técnico, y tras someter a punta de pistola al des-
prevenido vigilante, entraron en la cabina. Para entonces ya
sabian como manejar la consola, pues la camarada htngara

les habia transmitido los conocimientos. Pero, ;quién mejor
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que tt mismo para contarnos lo que sucedié a continuacion?

Esto fue lo que escribiste, como reportero de tus propios ac-
tos, en el periddico que editabas, EI Machete Ilegal:

“A las 9 de la noche del sabado 7 de noviembre, los ra-
dioescuchas se deleitaban con un magno concierto que habia
sido profusamente anunciado... A las 9 y un minuto, los ra-
dioescuchas dan un brinco. El concierto se corta bruscamente
y una voz enérgica explica la causa, con estas palabras que re-
suenan escandalosamente en los tibios hogares burgueses, en
los restaurantes, billares y cantinas, en los salones de clubes y
sindicatos, en las casas de los humildes propietarios de apa-
ratos de galena, en las terrazas publicas, en algunos cuarteles
donde los soldados han sufrido descuentos de 50 centavos
para la compra de una radiola, en las propias residencias de
Ortiz Rubio y Calles: Obligado a hacerse oir por todos los medios,
el Partido Comunista de México, que ha visto saqueada su imprenta
y confiscados sus periodicos en el correo, se apodera por algunos mi-
nutos de la estacion XEW para decir a los trabajadores de América
Latina lo siguiente... y sigui6é un discurso de 10 minutos.”!

La “voz enérgica” era la tuya. Debiste anadir que era
una voz con un acento vagamente extraiio: correcto pero ne-
bulosamente costefio. Para cuando el técnico regresé a su
puesto (decepcionado de no haber conseguido ni un beso de
despedida), Evelio y tt habian desaparecido sin dejar rastro.

Calles y Ortiz Rubio estaban realmente furiosos. La
toma de la XEW fue para ellos una humillacién imperdona-
ble que hubo que pagar con un recrudecimiento general de la
represion. Capturado un afo después, tt mismo pasarias dos
afos en las Islas Marias.

La noche de aquel 7 de noviembre llevaste la guerra
de clases, una vez mas, del terreno familiar de los medios de
1. Citado en Campa, 1985, p. 80.
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produccioén, al terreno novedoso de los medios de comunica-
cion. Una vez més, como cuando rompiste la imprenta de EI
Nacional, le arrebatabas al enemigo de clase el monopolio del

microfono, esta vez literalmente.

Los muros de agua

El 24 de junio de 1932 se celebr6 en un local sindical de la calle
de Ecuador un mitin para la organizacién de desempleados. Lo
presidian el panadero Miguel Angel Velasco, el intelectual pe-
ruano Jacobo Hurwitz, y tt, Rosendo Gémez Lorenzo, lideres
de un Partido Comunista Mexicano que después de tres afios
de persecucion seguia sin rendirse. La travesura de la XEW de
seis meses atras seguia ardiéndole a las autoridades. Aunque el
mitin era de naturaleza sindical y no partidista, la policia nunca
ha entendido de sutilezas, asi que disolvi6 la reunion y arrestd
a todos los presentes que no lograron huir, entre ellos a los tres
mencionados, a cuatro obreros afiliados a sindicatos rojos y a
un desempleado. También fue arrestado un pobre peluquero
que tenia su local a lado y que habia entrado a la sede sindical
sOlo para usar el bafio. Apenas tuvo tiempo de subirse los pan-
talones cuando los agentes lo esposaron.

En esos mismos dias otros muchos comunistas fue-
ron arrestados en diversas circunstancias, entre ellos José
Revueltas, Evelio Vadillo y el trotskista Manuel Rodriguez.
Otros eran obreros textiles que militaban en un sindicato co-
munista del barrio de San Bruno, en Jalapa. Doce eran mili-
tantes extranjeros que pasaban por México. Finalmente, unos
cuantos eran soldados que habian sido sorprendidos leyendo
o distribuyendo la prensa comunista ilegal. Al iniciar el mes
de julio, habia 39 personas presas por su afiliacion, real o su-
puesta, al PCM.
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Dos semanas después de tu arresto, el 7 de julio, el

gobierno decidié enviar un mensaje. Todos los comunistas
presos serian deportados: los doce extranjeros a Cuba, donde
reinaba la feroz dictadura de Gerardo Machado, y los 27 na-
cionales a la siniestra colonia penal de las Islas Marias.

Qué destino el tuyo, Rosendo, siempre ligado a las
aventuras y a las islas.

Se conserva un notable documento fechado en la
Ciudad de México en noviembre de 1932, dirigido al “C. Jefe
de Departamento” y firmado por el “Agente no. 2” (;un po-
licfa infiltrado entre los presos?). Ahi se resume el caso de
los comunistas enviados a las Islas Marias. Tu eres el primer
mencionado del informe:

“Rosendo Gémez Lorenzo: natural de Villahermosa,
Tab.; 35 afos de edad; casado; con domicilio en la Aw.
Chapultepec 234 de esta Ciudad de México; fue redactor de
El Machete y de otros periédicos comunistas; es miembro acti-
vo del Partido Comunista adherido a la 3% Internacional; fue
aprehendido el 24 de junio de este afio cuando presenciaba
una sesion de los Sin Trabajo en la Cdmara Sindical Unitaria
del DF, cuyas oficinas se encontraban en Ecuador 54 de esta
ciudad. Se precia de ser comunista y niega haber ejecutado
hechos penados por la ley. En las Islas se encuentra al frente
de la Biblioteca.”?

La descripciéon politica es exacta, pero ;lo demas?
(Seguias casado con Laura Mendoza? ;No te habias separado
de ella en 19267 En fin, ya hablaremos de eso después.

También te aumentaste la edad. Nada de 35. En el
momento de tu arresto, apenas habias cumplido los 30 afios.

Sobre todo, no naciste en Villahermosa ni en ningtn otro lu-

2. Citado en Mac Gregor, 2002.
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gar de México. Eso, claro, es politicamente irrelevante entre
internacionalistas, pero se entiende que tuvieras que conven-
cer a la policia de tu origen mexicano para evadir la depor-
tacion. No podias saber que aquel engafio iba a reaparecer
en las fichas biograficas de tu hija Andrea. En fin, también
de ella hablaremos después. ; Asi que te pusiste al frente de
la biblioteca de la colonia penal? Interesante, aunque hubiera
preferido contar que fundaste un periédico.

Durante tu estancia en las Islas Marias conviviste con
presos comunes y también con presos politicos de derecha:
era la época de la guerra cristera y la interna mas célebre de
las Islas era la famosa madre Conchita, la abadesa conspira-
dora que habia participado en el asesinato de Obregoén.

Con José Revueltas coincidiste en dos ocasiones du-
rante tu presidio. Llegd junto contigo en julio de 1932 tras
haber sido capturado por su participaciéon en la huelga de
la fabrica El Buen Tono, pero fue liberado a los cinco meses
por ser menor de edad (cumpli6 los 18 afios en las Islas. ;Le
organizaron sus camaradas una fiesta de cumpleafios?) y la
segunda en 1934, cuando lo capturaron dirigiendo una huel-
ga de jornaleros en Camarones. Esa vez, quedaria preso por
diez meses. Fue Revueltas quien nos leg6 la descripciéon mas
vivida de la existencia del militante en las Islas Marias, en su
primera novela, Los muros de agua. ; Alguno de sus persona-
jes se inspir6 en ti, Rosendo Gémez? ;Viviste el horror que
relata Revueltas? Espero que no. Hasta 1933, el director de la
colonia penal de las Islas Marias fue el siempre progresista
general Francisco J. Mdjica, quien cumplia su deber, pero per-
sonalmente creia que los comunistas no tenian por qué estar
presos. Probablemente hizo la estancia de los presos menos
dolorosa. Ojala haya sido asi.
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Tt no saliste del penal sino hasta bien entrado el afio
de 1934. Para entonces, el pais al que regresaste habia cambia-
do. También habia cambiado tu partido.

Taxis contra caballos

No sé por donde empezar esta historia, el mas glorioso de tus
hechos de armas, que culmina en aquel épico encontronazo
de taxis y caballos.

Quiza deba comenzar unos dias antes, cuando los ne-
fastos Camisas Doradas anunciaron su intencién de festejar el
20 de Noviembre con un desfile en el Z6calo. Esta organizacion
debia su nombre al hecho de que su lider, el general Nicolés
Rodriguez, habia sido uno de los famosos Dorados de Villa.
Por eso la caballerfa era su arma emblematica y por eso creian
tener derecho a aduenarse de la Revolucién Mexicana. Nada,
sin embargo, tenian que ver con el villismo como movimiento
popular, ni con nada remotamente revolucionario. Eran, por
el contrario un grupo paramilitar financiado por patrones y
hacendados, animado por una ideologia ultranacionalista y
dedicado a perseguir organizadores obreros y campesinos, a
golpear maestros y a balacear comunistas. Eran, pues, la de-
finicion misma del fascismo. Pues bien, el 20 de noviembre
de 1935 ellos quisieron entrar a caballo al Zécalo. Y ustedes
decidieron impedirlo.

O quiza deba iniciar esta historia explicando el contex-
to politico mexicano de aquel afio: como el joven presidente
Cardenas habia decidido romper con la tutela de quien hasta
entonces habia sido el Jefe Maximo del Estado mexicano, el
expresidente Plutarco Elias Calles, para iniciar un marcado
giro a la izquierda. Cémo el contendido social de la politica
estatal estaba por definirse y como los distintos sectores so-
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ciales (los empresarios por un lado, los obreros por el otro)
habian decidido armarse directamente para influir en el resul-
tado, ante la mirada de una policia y un ejército que no sabian
muy bien qué partido tomar.

Quizéd deba empezar por recordar que dos afios an-
tes el fascismo habia tomado el poder en Alemania, como lo
habia hecho en Italia una década antes, y que en el resto del
mundo una solucién similar era una esperanza para la extre-
ma derecha y una amenaza seria para toda la izquierda.

Pero no. Esta es una historia de aventuras y debe co-
menzar con una afrenta y una venganza. Aquel 2 de mar-
z0, meses antes de que los elementos de la naturaleza social
desataran su furia sobre el Zo6calo, los Camisas Doradas ha-
bian irrumpido con su acostumbrada brutalidad en un local
puablico que el PCM acababa de inaugurar en la Plaza de
Santo Domingo, rompiendo por igual papeles y mobiliario,
destruyendo archivos y golpeando a hombres y mujeres.

Una vez mds, como cuando rompiste la imprenta de
El Nacional, 1a historia, o quiza el Comité Central, te nombroé
a ti, Rosendo Gémez Lorenzo, el agente de su venganza. No
hay registro preciso de lo que hiciste, pues no fue precisa-
mente legal. Aun desde el punto de vista revolucionario, no
fue del todo ortodoxo por carecer del componente de masas.
Por eso no hay crénica. Pero se sabe. Una version ficcionali-
zada de esa incursion aparece en la novela de José Revueltas
Los errores.

Acompafiado de otro camarada (en este caso el vete-
rano de la Revolucién Ismael Diaz Gonzélez), irrumpiste una
noche en el local de los Camisas Doradas y, sin disparar un
tiro, lograste salir llevdndote sus archivos: los papeles don-
de tenian registrados los nombres y direcciones tanto de sus
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patrocinadores como de ustedes, sus enemigos. La sutileza
misma de la operaciéon debié enfurecer particularmente a los
iracundos dorados.

Pero esa guerrilla de pequefios golpes y contragolpes
no podia seguir asi. Y la culminacion, la batalla decisiva, lleg6
el 20 de noviembre, con nuestro Zdécalo como su insuperable
trasfondo. ;Qué cosas no han pasado en esa plaza? Ahi, como
dice una cancién medio cursi pero acertada, cabe “la més re-
cia tempestad”. Ahi, ahi mismo, donde todos nosotros hemos
caminado o nos hemos manifestado alguna vez, se amoti-
naron los indios y los negros en 1692 y quemaron el Palacio
virreinal y el Ayuntamiento. Ahi entraron cabalgando Villa
y Zapata en diciembre de 1914. Ahi los estudiantes de 1968,
recién recuperado el espacio puablico para la protesta, vieron
aparecer los tanques en las puertas de Palacio Nacional. Ahi,
en 2014, la gente enfurecida intent6 en vano quemar la puer-
ta del mismo Palacio. Toda una historia nacional de la lucha
de clases condensada en una misma plaza. Pero mi episodio
favorito fue el que protagonizaste tt,, Gémez Lorenzo, el que
protagonizaron ustedes, aquel 20 de noviembre de 1935.

Esta vez ya no se trataba de la obra sutil de dos allana-
dores clandestinos. Tampoco se trababa de tomar una radio-
difusora por diez minutos ni de destruir una imprenta: esta
vez seria un choque de multitudes, una batalla en regla. La
clave, como siempre, fueron las masas organizadas. En par-
ticular, el Frente Unico de Trabajadores del Volante, como se
llamaba la organizacién sindical de los taxistas.

Desde la oficina del Comité Central, el ferrocarrile-
ro Valentin Campa coordinaba la accién. Sobre el terreno, el
mando estaria a cargo de los dos camaradas con maés inclina-

cion para las acciones militares, los dos tipos de cuidado del
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comunismo mexicano: el pintor David Alfaro Siqueiros, que
en la Revolucién habia adquirido el cargo de coronel, y ta,
capitan Sangrefria, capitan sin grado y sin experiencia en otra
guerra que no fuera la guerra de clases.

No era la primera vez que colaboraban, pues juntos
habian fundado EI Machete diez afios atras. Tampoco seria la
altima, por desgracia.

Bajo la cobertura de los balazos que tt y Siqueiros dis-
paraban con sus escuadras .45, los obreros, armados de llaves
de tuercas y de tubos, se lanzaron contra la infanteria fascista,
mientras los taxistas lanzaban sus autos contra la caballeria.
Eran rojos contra dorados, coches contra caballos, el viejo
campo idealizado contra la nueva ciudad, real y concreta, el
pasado contra el presente. Alguien tomé una foto de un taxi
derribando un jinete, una foto que el pintor Alfredo Zalce in-
mortaliz6 en forma de grabado. Fue una escena caética y glo-
riosa, alegorica y terriblemente literal, que parece sacada de
un suefo bellisimo con mucho de pesadilla.

Un joven obrero murié atravesado por una bala fas-
cista, el hermano de un ferrocarrilero comunista apellidado
Salinas Vela. En compensacion, uno de los caballos derribados
fue el del general Nicolas Rodriguez, el aspirante a Fiihrer az-
teca. Una vez en el suelo, un obrero rojo lo reconocié mientras
huia, lo alcanzé y logré clavarle un pufial en el vientre. No
lo mat6, pero lo dej6 incapacitado para dirigir a sus tropas,
al menos por ese dia. Ante la baja de Rodriguez, los Camisas
Doradas, huérfanos y rodeados, resolvieron retirarse. Era la
victoria.

Al poco tiempo, el presidente Cardenas logré im-
ponerse sobre sus enemigos y decret6 la disolucién de los
Camisas Doradas y otras bandas reaccionarias. A los valien-
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tes fascistas mexicanos les bast6 el decreto presidencial para

disolverse sin dejar rastro. Calles tom6 un avioén al exilio es-
tadounidense, llevandose consigo un ejemplar de Mi lucha,
para leer durante el vuelo. En adelante habria muchos fascis-
tas mexicanos mds o menos platénicos, pero el tiempo de sus
desfiles armados habia terminado.

La historia tuvo un epilogo triste. Seis meses después
de su derrota del Zoécalo, los Camisas Doradas realizaron su
altimo atentado. Ametrallaron desde un automovil a Ismael,
el camarada que te habia acompanado en la incursién noctur-
na, matandolo al instante.

Pedradas en la “esquina de la informacién”

En El cardenismo, una utopia mexicana, Adolfo Gilly te atribuye
una participacion directa en la Guerra Civil Espafiola como
brigadista internacional. Esa guerra fue ciertamente tu gue-
rra, la llevabas en la sangre roja y canaria. Hasta donde sé, sin
embargo, no la peleaste sobre el terreno. Hasta donde sé, tu
funcién fue hacer equipo con la escritora comunista Consuelo
Uranga y buscar entre el Ejército Mexicano voluntarios para
ir a luchar a Espana.

En cierto modo, sin embargo, si peleaste una batalla,
pero a tu estilo: no de fusiles y cafiones sino de piedras, con-
signas, tinta y papel.

La tarde del miércoles 5 de abril de 1939 se celebr6 en
el Hemiciclo a Judrez un mitin de solidaridad con la asedia-
da Reptblica Espafiola. Llovia un poco: no lo suficiente para
dispersar a los congregados, pero acaso si para ponerlos de
mal humor.

Para ese punto, la guerra espafiola estaba casi perdida.
Ustedes, estalinistas de hueso colorado, atribuian la derrota

15



El capitin Sangrefria
a la indisciplina de los trotskistas (reales o supuestos, pues
ustedes llamaban “trotskista” a todo izquierdista disidente) y
los anarquistas espafioles, que habian dividido el frente, insis-
tiendo en sus reivindicaciones de clase sin esperar la derrota a
Franco. (Ellos, a su vez, o mejor dicho, nosotros, los culpamos
a ustedes de la derrota por haber reprimido a lo mejor de la
clase obrera espafiola para defender la propiedad burguesa,
sin saber que reprimian la tinica defensa que la Republica po-
dia oponerle al franquismo). Pero no entremos en polémica.
No por el momento.

El hecho es que para abril de 1939 los voluntarios in-
ternacionales que no habian muerto en batalla habian vuelto
a sus paises de origen sabiendo que no dejaban atrds mas que
una derrota inminente. Tu viejo camarada, el pintor Siqueiros
y sus amigos més proximos se hallaban de vuelta en México,
con el aura heroica de haber participado en la guerra. Por eso
eran oradores obligados en mitines como ése.

No quedaba mucho que hacer. Pero quedaba un resi-
duo considerable de rabia y frustracién.

Tu nombre, Gémez Lorenzo, no figura en la lista de
oradores de aquel mitin, pero sin duda estabas presente.
Ese dia todo el mundo queria apedrear a Franco, a Hitler, a
Mussolini. Pero no era posible. En cambio, era posible ape-
drear a los grandes peridédicos conservadores, que habian
contribuido a la derrota con su neutralidad cémplice. Asi,
el mitin devino marcha, y la marcha se dirigié a la esquina
de Reforma y Bucareli, a pocas cuadras de ahi. Entonces co-
menzaron a volar las piedras, destrozando las ventanas de la
prensa reaccionaria. En sus memorias, Siqueiros dice que él y
ta intentaron detener la lluvia de piedras, pero el Coronelazo

no es precisamente un modelo de veracidad, y a mi me tienta
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ver en aquella violencia contra los medios de comunicaciéon

burgueses algo de tu estilo, Gémez Lorenzo: la obsesién por
darle voz a los trabajadores, pero también de recurrir a la ma-
terialidad del musculo, el metal y la piedra, para acallar la voz
omnipresente de los explotadores.

En plena lapidacién, un policia subi6 al techo del au-
tobtis desde donde hablaba Siqueiros (;intentando calmar a
los apedreadores o animéndolos a afinar la punteria?), que en
medio de la euforia y sin esperar a ser arrestado, noque6 al
agente de un pufietazo. Lugo desenfund¢ la infaltable pistola
y dio dos tiros al aire. La gente dirigi6 las piedras contra los
demads agentes, hiriendo a tres mas, pero eventualmente hubo
que ceder y Siqueiros fue arrestado ahi mismo. Para enton-
ces ya no les quedaban ventanas enteras ni al Excélsior ni al
Universal.

Esta vez, el turno de vengarse le toc6 al enemigo. En
los periddicos del dia siguiente, los hechos de aquella tarde
aparecieron bajo la conocida luz del anticomunismo profesio-
nal. El policia noqueado era un valiente funcionario publico,
un padre de familia ejemplar, etcétera; Siqueiros, en cambio,
un energimeno incapaz de expresarse con coherencia. Tt
eras un agitador extranjero, un “afro canario” (;?) que vivia
como aviador cobrando un jugoso sueldo de la Secretaria de
Obras Publicas.

Lo cierto es que el ataque de la prensa burguesa nunca
viene solo. Siempre sirve para preparar la critica de las armas.
Asi pues, la policia, incluso tratandose de la policia cardenis-
ta, tuvo que obedecer al mandato de la opinion ptblica, esa
sefiora tan dada al escdndalo, y te arrest6 ese mismo jueves.
Después de pasar una noche detenido, al dia siguiente te de-
jaron ir, cuando tus amigos lograron reunir los 300 pesos de la
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fianza. La de Siqueiros fue de 500 pesos, pero él pudo pagar-
los de su bolsillo.

A fin de cuentas, en el movimiento obrero habia unos
cientos de pesos. Pero la prensa reaccionaria habia perdido
sus ventanas. Notablemente, en su edicién del 7 de abril de
2014 (ley6 usted bien: 2014), el Excélsior reimprimié una pe-
quefia nota conmemorando la lapidacién de la que fueron
victima sus instalaciones 75 afios atras:

“Cuatro policias al cumplir con su deber resultaron
lesionados por un grupo de comunistas que, azuzados por
David Alfaro Siqueiros y Rosendo Gémez Lorenzo, lapida-
ron y rompieron los vidrios de las ventanas de los periédicos
Excélsior, El Universal y otro diario. Esto provocé protestas.
Muchos comités censuraron tales actos pues, argumentan que
esta horda es encabezada por el comunismo extranjero, y sus
integrantes se han convertido en fieles intrusos de los asuntos
politicos de nuestro pais”.?

Antes de pasar a tu ultima aventura, la mas desafortu-
nada, repasemos tu biografia, a través de algunas de las per-
sonas extraordinarias que constituyeron tu mundo.

3. Excélsior, 7 de abril de 2014.
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II
UN MUNDO DE PERSONAJES ENTRANABLES

El padre masén

Don Luis Felipe Gomez Wagiiemert era un hombre del 98 en
el sentido maés literal del término: habia peleado en el bando
espafiol de la guerra de Cuba y presenciado el desmorona-
miento del imperio desde la primera fila. Habia sido un sol-
dado eficaz, pero atipico: un invasor capaz de enamorarse del
pais enemigo. Heredero de una cultura liberal, su experiencia
cubana le habia confirmado la conviccién de que habia que
transformar a Espafia de acuerdo a los valores del racionalis-
mo ilustrado.

Nacido de los llanos de Aridane, situados al oeste de la
Isla de Tenerife, en las Canarias, don Luis Felipe reunié en
su torrente sanguineo los ingredientes del coctel que legaria
a sus hijos: rebeldia politica, accion militar y devocion por la
musa plebeya del periodismo.

No es demasiado tarde para informar que tt, Rosendo,
también naciste en las Canarias, aunque no en Aridane sino
en La Palma, la més occidental de las islas. Naciste el 30 de
abril de 1902, siendo el segundo hijo de don Luis Felipe y de
dofia Dolores Lorenzo Martin. jRecuerdas a tu padre? Debi6
ser un tipo culto y conversador (por alguna razén, lo ima-
gino masticando un apestoso puro de tabaco canario). ;Le
gustaba conversar con los nifios? ;Fue él quien te habl6 de
la [Tustracién, de la Revolucion Francesa y del obstaculo que
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constituian para el desarrollo de Canarias los curas oscuran-
tistas y los nobles parasitos?

Cuando ta tenias dos afios, tu padre fundé un perié-
dico progresista, Germinal, y cuando tenias ocho viaj6é a
Madrid para participar en una campafa de prensa en con-
tra del gobierno reaccionario de Maura, dejandolos a ti, a
tu hermano mayor, Luis y a tu hermana menor, Remedios,
al cuidado de la abnegada dofia Dolores. En la capital pe-
ninsular don Luis Felipe cobré fama de rebelde, pero no
logré influir sobre el gobierno.

El fracaso de su campafia madrilefia debié convencerlo
de la necesidad de emigrar: Espafia no estaba avanzando tan
rapido como para integrar a alguien como él a sus cuadros
administrativos o intelectuales. Quiza por eso, o quizé por la
incurable nostalgia con la que Cuba enferma a ciertos espiri-
tus afines, en junio de 1914 se embarcé junto con sus tres hijos
para establecerse del otro lado del Atlantico.

Hay un punto oscuro que ensombrece mi conocimien-
to de tu familia, Rosendo: tu madre, dofia Dolores Lorenzo
Martin. Sabemos que naci6é en 1875, hija de una vieja familia
canaria, y nada mas. Los tinicos datos de su biografia son los
tres hijos que dio a luz: tu hermano mayor, Luis, tu hermana
menor, Remedios, y tu. ;Es posible que muriera en el tercero
de estos partos? ;Viajo con ustedes a Cuba? Paginas intimas
borradas por la muerte. Historias perdidas con el paso de las
generaciones.

En cambio, la vida y obra de tu padre estan bien docu-
mentadas. Sabemos que su pensamiento politico no dejé de
radicalizarse del otro lado del Atlantico. Fue en Cuba donde
se integré a las sociedades de independentistas canarios, y
donde su rebeldia politica empez6 a tomar coloracion social.
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¢Su arma de eleccién? La prensa, desde luego. En 1924 fundé

El Guanche y dos afios después Patria Isleria, ambos 6rganos
auspiciados por el Partido Nacionalista Canario en el exilio.
En ellos don Luis Felipe publicaba versos nacionalistas como
los siguientes:

Contra la resignacion

se rebela el corazoén;

inatil es que se afane
lanzando al destino agravios.
iNo volveras a mis labios,
agua fresca de Aridane!*

Pero nos estamos adelantando. Para ese punto, td, el prota-
gonista de esta historia, ya no estabas ahi para leer los versos
nostalgicos de tu padre. Volvamos al afio 1918 0 1919, cuando
tu sangre aventurera, insatisfecha con las aventuras familia-
res, te exigié empresas propias del otro lado del mar. Por eso,
a los 17 te despediste de tu familia para siempre y te embar-
caste nuevamente, esta vez solo y con destino a México. ; Por
qué? ;Algo en nuestro pais purificado por la guerra te atrajo
al punto de separarte de tu familia? ;O bien la separacién fue
un fin y México el pretexto? ; Realmente ibas solo? El hecho es
que en Cuba se quedaron tu padre y tus hermanos, que escri-
birfan sus propias paginas revolucionarias, algunas de ellas
francamente heroicas.
Por ahora tenemos que seguirte al otro lado del Golfo.

La joven guardia

Desde 1918, habian empezado a llegar a México noticias de la
Revolucion de Octubre rusa, que no sélo habia sacado al pais
4. Citado en Paz: 1991. Tomo 1, p. 37.
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mas vasto del mundo de la carniceria de la Guerra Mundial,
sino que también habia sacado a la revolucién obrera del rei-
no de la teoria para hacerla realidad de carne y hueso. Lenin
y Trotsky convocaban al proletariado del mundo a cerrar filas
en torno a una nueva Internacional, esta vez decididamente
revolucionaria, mientras combatian con inesperado éxito la
intervencion de todas las potencias imperialistas que desea-
ban restaurar su yugo en suelo ruso.

A falta de una tradicion socialista en suelo mexicano, fue
la inspiraciéon de Octubre lo que uni6 en la practica a los obre-
ros que despertaban a la organizacién sindical con los j6venes
viajeros que pasaban por México huyendo de sus respectivos
opresores econémicos o politicos.

En ese ambiente conociste a otros jévenes rebeldes aproxi-
madamente de tu misma edad, como el intelectual sinaloen-
se de 21 afios, José Cayetano Valadés, el zapatero sonoren-
se de 19 Rafael Carrillo Azpeitia, y el hijo de 23 afios de un
rico joyero suizo, Alfredo Stirner (llamado en realidad Edgar
Woog), todos ellos animados simultdneamente por el ejemplo
de Octubre y por el ascenso de la lucha obrera en el Valle de
Meéxico. ;Donde los conociste exactamente? ;Qué te llevo a
confiar en ellos?

Sabemos que Valadés y Stirner vivian como hijos de fami-
lia, en casas relativamente acomodadas. Carrillo no tenia do-
micilio fijo y pasaba largos periodos compartiendo el cuarto de
Valadés. Pero, ;Y ta? ;donde vivias? ;estudiabas? ;vivias del
dinero que tu familia te enviaba desde Cuba? Interrogamos a
las memorias de Valadés y nada nos responden.

El 22 agosto de 1920, unos 25 jovenes, hombres y mujeres,
bajo la direcciéon de ustedes cuatro, se reunieron en el local
del sindicato panadero para fundar la Federacion de Jévenes
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Comunistas de México. Su manifiesto, redactado probable-

mente por Valadés y Stirner, declaraba sin ambages que su
proposito era “destruir por la acciéon revolucionaria el actual
Estado burgués capitalista, usando como medio transitorio la
dictadura del proletariado ejercida por los soviets (consejos
de campesinos, obreros y soldados), para llegar a la sociedad
comunista”.

Es cierto que un pequefio Partido Comunista Mexicano
habia sido fundado formalmente en noviembre de 1919. Sin
embargo, a lo largo de 1920 y 1921 el desplazamiento politico
de algunos de sus cuadros a favor del obregonismo triunfante
y el desplazamiento geografico de otros, debido tanto a las
deportaciones como a misiones politicas en otros paises, ha-
bia bastado para desorganizarlo en olas sucesivas.

Ante ese panorama, a mediados de 1921, fue la Juventud
Comunista, dirigida entre otros por ti, quien tomo a su cargo
la reorganizaciéon del PCM. Para ello se eligié un comité para
organizar un Primer Congreso del Partido, quedando tt en-
cargado de coordinar la correspondencia. Cuando finalmente
se celebr6 el congreso, en los tltimos dias del afio, éste recono-
ci6 formalmente y sin ambigiiedad que el Partido sélo podria
reconstruirse usando a los cuadros de la Juventud Comunista.
Excepto por el veracruzano Manuel Diaz Ramirez (treintafe-
ro veterano del sindicalismo revolucionario estadouniden-
se), todos los cuadros dirigentes provenian de la juventud.
Literalmente, fue una transfusién urgente de sangre joven.
Asi, los azares de la politica te habfan lanzado, a tus 19 afios
de edad y con menos de dos afios de haber llegado a México,
practicamente a la cima del movimiento comunista mexicano.

En esa época, Valadés escribi6 un folleto titulado
Revolucion social o motin politico, el documento programaéti-
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co més original del comunismo mexicano de aquella época.
Seguin las memorias del autor, t, Gémez Lorenzo —cuyas
“buenas letras” siempre reconocié —, le ayudaste a corregirlo.
En el documento habia una sola idea clara: las luchas entre
los generales burgueses no eran asunto del proletariado, que
debia desarrollar su propia politica independiente.

Eran pocos los libros marxistas accesibles en México, y
los cuadros se educaban meramente en la practica de la lu-
cha social, apenas complementada con los folletos (ricos en
lecciones, pero fragmentarios) de Lenin, Trotsky, Zinéviev y
Bujarin, que el propio partido editaba.

En la primavera 1922, la huelga inquilinaria te dio tu pri-
mera experiencia de periodismo de combate, pues te nombra-
ron secretario de prensa y propaganda del sindicato inquili-
nario. ;Pediste ser nombrado para ese puesto? ;estabas cons-
ciente de tu inclinacién periodistica, o fue por el contrario
ese nombramiento lo que te revel6 tu vocacion? En julio del
afio siguiente, el Comité Nacional Ejecutivo del PCM resolvié
nombrarte Secretario Nacional del Partido, formalmente el
puesto mas alto de la organizacién comunista. Tenias 21 afios.

Durante el afio que duraste en el puesto, tu gestién frente
al comunismo mexicano disté mucho de ser brillante. Si he de
serte franco, fue mas bien desastrosa. Ni ti ni tus camaradas
estaban preparados para enfrentar los desafios politicos que
se presentaron en ese afio clave.

Conforme se acercaba el fin del periodo presidencial de
Alvaro Obregon (en esa época los periodos duraban cuatro
afos), empez6 a desarrollarse la rivalidad entre sus dos po-
sibles sucesores: Plutarco Elias Calles y Adolfo de la Huerta.
Ambos eran politicos astutos y ambos buscaron apoyarse en

sectores del movimiento de masas, creando una situacién
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bastante confusa para los inexpertos comunistas mexicanos.

A esto se sum6 una intervencion totalmente desorientado-
ra del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, que
en agosto envié una extensa carta argumentando a favor de
que el PCM apoyara en las elecciones a Calles, aunque “sin
entusiasmo” .’

Hasta donde sabemos, ningtin militante mexicano escri-
bi6 un solo documento cuestionando estas instrucciones. ;No
eras tu secretario nacional del Partido? ;No habias ayudado a
redactar Revolucion social o motin politico, donde se descartaba
todo apoyo a cualquier pretendiente burgués? Quiza la auto-
ridad de la Internacional pes6 demasiado frente a tu inexpe-
riencia, quiza te falt6 audacia intelectual, quiza simplemente
les dio una justificacién a su impulso de integrarse al mundo
de la gran politica nacional. Lo cierto es que ta y tus cama-
radas no s6lo obedecieron la recomendacién, de por si equi-
vocada desde el punto de vista de la independencia de clase,
sino que la interpretaron de la peor manera posible: como la
orden de apoyar a Calles acriticamente.

Para finales de 1923, cuando qued¢ claro que Calles seria
el sucesor oficial, el desesperado De la Huerta intenté dar un
golpe de estado movilizando fuerzas reaccionarias en varios
estados del pais. Ante la coyuntura, tt no lograste coordinar
ni administrativa ni politicamente a los diferentes locales del
PCM, y cada uno actud a su manera: unos se integraron al
ejército callista, otros comenzaron una resistencia indepen-

diente y otros mas se mantuvieron indiferentes.

5. Esta histdrica carta merece una explicacion. Aunque sin duda refleja un
momento de grave desorientacién tedrica por parte de la Internacional,
entonces dirigida por G. Zinéviev, especialmente con respecto al mundo
“colonial”, s6lo puede entenderse cabalmente si se considera que entonces
se hallaban en Mosct, asesorando a la Internacional en calidad de expertos,
cuadros del PCM de inclinaciones particularmente acomodaticias, como
Rafael Carrillo Azpeitia, Alfred Stirner y el lider campesino Ursulo Galvén.
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Para cuando la intentona fue sofocada a principios de
1924, el PCM se habia convertido en un apéndice de izquierda
del bloque oficialista. Asi, cuando el 8 de febrero el PCM, bajo
tu direccion, organizé un acto luctuoso en memoria del recién
fallecido Lenin, no sé6lo decidié mezclarlo con un homenaje
postumo al martir socialista yucateco Felipe Carrillo Puerto,
sino que invito a participar como orador al lider de la CROM,
Luis N. Morones, encarnacion del sindicalismo oficialista.

A esa falta de personalidad politica del partido se sumaba
una crisis financiera que impedia al PCM sostener un 6érgano
de prensa en el cual publicar sus propias perspectivas con re-
gularidad.

El apoyo del diminuto PCM, que no tenia ni siquiera un
periddico, pudo haber significado poco para el todopoderoso
Calles, pero en cambio signific6 mucho para la formacién de
ustedes, los comunistas. La independencia politica de la clase
obrera dej6 de ser un principio inquebrantable. Asi, aquella
fue la primera vez que el PCM apoyaria al candidato oficial
del capitalismo mexicano, con el pretexto de defender el “ala
progresista de la burguesia”, pero no seria la tltima. Muchos
afios después, el partido apoyaria también a Avila Camacho
en 1940, y a Miguel Alemén en 1946, asi como a infinidad de
politicos estatales y locales.

Pero no nos adelantemos. Esto ocurria apenas en 1924,
cuando la degeneracion de la Comintern no hacia mas que
comenzar. Asi que, desde el punto de vista de la ortodoxia
comunista, no era dificil darse cuenta de que el partido ha-
bia ido demasiado lejos en su apoyo a Calles. Aunque la res-
ponsabilidad de fondo habia sido de la Internacional, resul-
to mas facil culparte a ti. Asi, en la Conferencia Nacional del
PCM de mayo de 1924, no solo fuiste retirado de tu puesto
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como Secretario Nacional, sino también del Comité Nacional

del Partido. Carrillo Azpeitia, de 21 afios, ocup¢ la Secretaria
General.

Ta, afortunadamente, nunca volviste a ocupar la direc-
ciéon organizativa del Partido, y en adelante pudiste dirigir
tus esfuerzos a otros campos mas acordes a tu talento:

En esos meses fuiste enviado a asesorar politicamente a
los mejores pintores de México en la produccion de un perié-
dico, el que seria la obra de tu vida, El Machete.

La suegra

Habias llegado a México mirando hacia el futuro, sin preo-
cuparte demasiado de su pasado inmediato. Sin embargo,
tu contacto con la Revoluciéon Mexicana —no la revoluciéon
proletaria futura, sino la guerra civil que realmente ocurrié
justo antes de tu llegada al pais— fue directo, sentimental y
concreto, pues con tu primer matrimonio la revolucién per-
sonificada lleg6 a tu dmbito familiar. Nada mas le faltaba el
gorro frigio.

Cuando conociste a Laura Mendoza, alla por 1924, ella
tenia 29 afios y una vida rica en experiencias. Tt tenias apenas
22, pero tampoco quedabas atras: ya habias vivido en tres pai-
ses y habias sido secretario nacional del Partido Comunista
Mexicano, cierto que sin demasiada fortuna.

Ella habia nacido en un yacimiento minero de la Sierra
Mojada, en Coahuila. Su padre, Cirilo Mendoza, habia sido
un minero que murié de congestién alcoholica cuando ella
era nifia. Pero la interesante, la que dej6é su marca en la his-
toria y una trayectoria sembrada de datos, fue su madre, la
indémita Juana Belén Gutiérrez de Mendoza.

Hablemos, pues, de tu sefiora suegra.
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Descendiente de la tribu de los caxcanes, dofia Juana
habia aprendido a leer para hacer periodismo revolucionario
desde 1901 (si, desde antes de que ta nacieras). Y asi habia
pasado la tltima década del porfirismo, huyendo de la policia
de Ciudad en ciudad y cruzandose ocasionalmente con los
hermanos Flores Magon y otros personajes por el estilo: cola-
borando y chocando con ellos, como le cuadra a los espiritus
independientes.

En 1911 fue a dar, con todo y sus hijas, por suerte y por
afinidad, al Morelos zapatista, donde se puso a las 6rdenes
del Ejército Libertador del Sur. Haciendo labores de espionaje
en la ciudad de México, en septiembre de 1913 fue descubier-
ta por la policia huertista y tuvo que pasar varios meses presa,
hasta que la caida del usurpador la liberé.

De vuelta en Morelos restablecié contacto un joven
que habia conocido en tiempos del levantamiento maderis-
ta y que habia llegado a representar el ala izquierda del za-
patismo, la mas vinculada a la clase obrera urbana: el joven
tipégrafo zacatecano Santiago Orozco. Parece ser que dofa
Juana lleg6 a querer mucho al joven general, hasta el punto
de adoptarlo como hijo. Pero si el amor de dofia Juana por
Santiago Orozco fue maternal, el amor de su hija Laura no
tuvo nada de fraterno. Asi que el 28 de agosto de 1914 los dos
jovenes decidieron casarse en una ceremonia civil sin la me-
nor referencia religiosa, presidida por el intelectual agrarista
Antonio Diaz Soto y Gama. En los siguientes meses, Orozco
fundé la poco estudiada Brigada Roja “Emiliano Zapata” del
Ejército Libertador del Sur.

Por desgracia, un afio después de la boda libertaria,
Cuautla cay6 en manos de los carrancistas, que capturaron a
Orozco y lo fusilaron por “apologia del delito”, es decir, por
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hacer propaganda a favor de Zapata y en contra de la propie-

dad privada.

Tras la derrota del zapatismo en 1917-19, madre e
hija (ambas viudas) volvieron a establecerse en la ciudad de
Meéxico. Ahi dofia Juana fundé una de las primeras agrupa-
ciones feministas del pais, junto con las maestras Elena Torres,
Estela Carrasco y Refugio Garcia. Pronto, sin embargo, las tres
jovenes maestras decidieron hacer a un lado a su mentora y
unirse al recién fundado Partido Comunista Mexicano.

Entonces dofa Juana volvié a Morelos, donde intent6
fundar en la ex hacienda de Temixco una especie de comuna
anarquista (a la que dio el nombre de su hijo adoptivo y yerno
inmolado, Santiago Orozco), pero fracas6 por falta de fondos
en diciembre de 1922. Entonces la incasable mujer se lanzé
de lleno a la campafia de ensefianza vasconcelista, que la en-
vi6 a alfabetizar indigenas a Zacatecas. Pero la experiencia de
las misiones educativas le dejé un sabor de boca amargo: se
dio cuenta de que, en el proyecto educativo oficial, educar
a los indigenas significaba espafiolizarlos: no sélo ensefarles
conocimientos nuevos, sino también arrebatarles sus cono-
cimientos propios. Asi que renuncié6 al proyecto, volvié a la
Ciudad de México y comenz6 a desarrollar un organizacion
indigenista radical, nombrada en honor de la tribu de sus an-
tepasados: los caxanes.

En esa época, quiza por influencia de su hija Laura, deci-
di6 darle una segunda oportunidad al famoso Partido Comunista
y, no sin cierta reticencia, empez6 a asistir a las reuniones del
Sindicato de Pintores y su nuevo periédico, El Machete.

En las memorias de Siqueiros aparece una anécdota
que revela tanto la personalidad de la veterana revoluciona-
ria como su relacion con los jovenes comunistas: el dia que
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la anciana zapatista conoci6 a José Clemente Orozco en las
oficinas de EI Machete, ella presenté su proyecto politico de-
clarando que pensaba expulsar a todos los criollos de México,
a lo que Orozco respondié que era una estupidez. Entonces la
pequena pero imbatible dofia Juana se lanz6 sobre el pintor y
le propiné una inesperada golpiza sin que los demds presen-
tes pudieran detenerla.

Fue en esa época cuando su biografia se cruzé con la
tuya.

Mientras la indoémita revolucionaria discutia a gritos y
bofetadas con los pintores, su hija Laura se percaté del apues-
to redactor canario que corregia silenciosamente las pruebas
del periddico. Asi fue que ese mismo afio ta te convertiste en
su segundo marido y ella en tu primera mujer.

(Qué discusiones habrén tenido lugar en la mesa fa-
miliar entre tu suegra —indigenista radical, feminista y anar-
quizante— y ta, que no sélo eras funcionario comunista, sino
también extranjero (espafiol, nada menos)? ;Cuanto encanto
tuviste que desplegar para ser aceptado en su casa, si es que
alguna vez lo fuiste?

El hecho es que en 1924 Laura y t tuvieron su primera
hija, Gloria, y dos afios después la segunda, Andrea. Nacida
entre los mejores artistas militantes de México, Andrea Gémez
Mendoza llegaria a ser ella misma una de las mejores artistas
militantes de su generacion.

Pero td, su padre, su camarada y su mentor politico,
no serias una figura muy presente en su infancia. Tu matri-
monio con Laura terminé poco después de su nacimiento.
En 1929 los comunistas se vieron obligados a pasar a la clan-
destinidad, afectando necesariamente sus lazos familiares.

En 1932 caiste preso y fuiste deportado a las Islas Marias. En
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ese contexto, Laura se mudoé con su madre y tus dos hijas a

Morelia, donde segun parece llevaron una vida bastante ar-
dua. En 1941, tu hija mayor, Gloria, moriria de una tifoidea
mal atendida, antes de haber cumplido los 17 afios. Su abuela,
la indomable dofa Juana, que habia sobrevivido a los ejérci-
tos de Diaz, Madero, Huerta y Carranza, muri6 de tristeza a
los pocos meses.

El cubano
Estabas una tarde con la fotégrafa Tina Modotti en la redac-
cion de El Machete, alla en la segunda planta de la casona de
Mesones —le estabas ayudando a traducir un articulo de la
prensa comunista italiana para imprimirlo en México— cuan-
do de pronto apareci6 en la puerta Julio Antonio, impetuoso
como siempre, para preguntarte algo. A la mitad de la pre-
gunta, el recién llegado not6 la presencia de Tina y se quedé
sin aliento. No pudo decir nada mas.

Entonces ta hiciste la presentacion de rigor: “Tina,
Julio Antonio. Julio Antonio, Tina”. Pero algo habia cambiado
en el ambiente, algo que tu instinto de periodista percibié al
instante.

En esa época Tina era novia del pintor Xavier Guerrero.
El la habia reclutado al comunismo, pero en esos meses se ha-
llaba ausente, realizando alguna misién politica en la URSS.
Julio Antonio, por su parte, habia dejado una esposa en Cuba.
Una tristeza, porque el flechazo mutuo entre la italiana y el
cubano habia sido hermoso y evidente. Como ninguno de los
dos se iba a atrever a dar un paso, te toco a ti invitarlos a
ambos a un café de chinos de la calle Bolivar para romper
el hielo. A partir de ahi, gracias a tu intervencién, nacié uno
de los romances més legendarios del movimiento comunista
mexicano y mundial.
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Desde su llegada a México en 1926, hasta su asesina-
to en enero de 1929, Julio Antonio Mella, joven de tu misma
edad, fue uno de tus mejores amigos. El dia de su muerte,
acababa de encontrarte en un local sindical, donde le diste las
pruebas del altimo ntimero de EI Machete, que llevaba bajo el
brazo cuando fue abatido en la calle.

Un dia, por casualidad, supo quién era tu padre:

—ijAh, con que ta eres hijo del viejo Wagtiemert! ;Yo
quiero mucho a ese viejo!

Antes de llegar a México, Mella habia protagonizado
una dramaética huelga de hambre que lo habia dejado incons-
ciente. Segtn te conto, lo primero que vio al recobrar la cons-
ciencia fue la silueta del viejo Luis Felipe Gomez Wagtiemert,
que le dijo: “Yo tengo en México un hijo que anda también en
estas luchas; es posible que algtn dia lo conozcas”.

Aunque habias estado editando EI Machete desde su
fundacion en 1924, no fue sino hastala V Conferencia Nacional
del PCM, celebrada en abril de 1928, cuando te nombraron for-
malmente editor del periédico. Se conserva una fotografia de
aquella conferencia en la que aparece toda la plana mayor del
comunismo mexicano. Semejante fotografia hubiera sido im-
pensable en las condiciones de clandestinidad de los afios que
vinieron después. La imagen da una idea bastante exacta del
aspecto que presentaba el Partido en esa época: dominan los
hombres con corbata, pero no faltan las mujeres ni los overo-
les de obreros. Entre los presentes hay varios célebres: tu viejo
amigo, Rafael Carrillo Azpeitia, entonces secretario general,
Manuel Diaz Ramirez, Valentin Campa, Hernan Laborde,
Julio Gémez, Miguel Angel Velasco, la Cuca Garcifa, Elias
Barrios, Roberto Reyes Pérez, Jorge Fernandez Anaya, Luz
Ardizana, Vitorio Vidali y el futuro trotskista Rosalio Negrete,
que entonces coordinaba las Juventudes Comunistas.
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Mella no aparece, pues se encontraba representando

al PCM en una conferencia sindical en Montevideo. Siqueiros
tampoco, pues se hallaba en Mosct, representando a los mine-
ros de Jalisco en un congreso de la Internacional Sindical Roja.
Tina tampoco aparece, pues fue quien tomo la fotografia.

Ta, que entonces tenias 26 afios, apareces en una es-
quina, lejos de la primera fila. Alto, apuesto, de frente amplia
y quijada poderosa, con camisa de color, saco gris, lentes y
corbata de intelectual.

De esa época recuerda Julio Gémez (Rosolsky), quien
en esa misma reunién fue nombrado secretario de organiza-
cion del Partido:

“...con Rosendo Gémez Lorenzo alquildbamos jun-
tos un cuarto porque nuestros ingresos eran muy reducidos.
Vivimos mas de un afio juntos, alquilamos un departamen-
to de dos cuartos. Uno estaba ocupado por Rafael [Carrillo
Azpeitia], su compafiera y su hijo, y el otro cuarto ocupado
por Rosendo y por mi. Con Rosendo trabajaba hasta pasadas
las dos de la madrugada y nos levantdbamos a las cuatro o
cinco de la mafiana para seguir trabajando.”®

Tras su asesinato a manos de los pistoleros del dictador
Machado, las cenizas de Mella se convirtieron en una prenda
de discordia. No bien habian salido del crematorio, ustedes,
sus camaradas, tuvieron que defenderlas de un intento de la
policia y el cuerpo de bomberos de confiscarlas. En la reyerta,
un bombero golped con el mango de su hacha a la camarada
Luz Ardizana, tomandola por un hombre debido a su peina-
do ala garcon. Tt no pudiste tolerar la afrenta y derribaste al

6. Citado en Ibarra, 1986.
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bombero de un golpe en la cabeza. El relieve de su casco se te
qued6 marcado en el puiio.

Todos los camaradas reconocian los méritos de Mella
como orador, activista y periodista revolucionario. Pero es fal-
so que todos lo quisieran, como afirma la leyenda partidista.
Siempre fue un comunista independiente de temperamento
polémico. Habia chocado varias veces con el aparato dirigen-
te de los partidos comunistas cubano y mexicano, y en algin
momento habia enfrentado la expulsiéon de ambos. Aunque
no se sabe hasta qué punto, es seguro que compartia varias te-
sis de la anatemizada Oposicion de Izquierda. Lo cierto es que
su asesinato privé al comunismo latinoamericano de una voz
independiente y critica que hubiera podido oponer una resis-
tencia clave a la subsecuente estalinizacién del movimiento.

Ta, por desgracia, estabas hecho de otro material.

La esposa doctora

Tras tu regreso de las Islas Marias en 1934, hallaste empleo
como jefe de redaccién de la revista Todo, propiedad del ve-
terano carrancista Félix Palavicini. Al viejo no le gustaban los
comunistas, de manera que tuviste que mostrar todo tu talen-
to para conseguir y conservar una posicion tan importante en
su revista. El escritor Juan de la Cabada cuenta que conseguis-
te publicarle (y pagarle) algunos de sus primeros cuentos bajo
pseudénimo, pues Palavicini no hubiera aceptado publicar
nada firmado por él.

Tu empleo en la revista Todo coincidié con el inicio del
cardenismo y del auge de la organizacion sindical favorecida
por el gobierno. Por eso pudiste convertirte en dirigente de la
seccion de redactores del sindicato de prensa. Aquella fue la
época de tu incursion en el local de los Camisas Doradas y de
la batalla del Zocalo.
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En esa época también te casaste por segunda vez, aho-

ra con Esther Chapa Tijerina, otro de los personajes entrafa-
bles que constituyeron tu mundo.

Chapa habia nacido en Tampico en 1904 y se habia
mudado a la Ciudad de México para estudiar la preparatoria
y después la carrera de medicina. A los 24 afios se convirtié en
la primera mujer en la historia del pais en obtener una cate-
dra por oposicion en la Facultad de Medicina. Ese afio se cas6
con un colega, el doctor Ismael Cosio Villegas (hermano del
célebre historiador), con quien tuvo un hijo llamado Raal. Sin
embargo, el matrimonio duré poco y en 1931 se divorciaron.

En 1932, cuando tt1, Rosendo, te hallabas en camino a
tu deportacion en las Islas Marias, ella se aproximo al Partido
Comunista ilegalizado a través del movimiento femenino.

Se conserva una fotografia suya de esa época. Ojos
claros e inteligentes, labios delgados, quijada poderosa y no
precisamente femenina. Una belleza fincada en la fuerza. No
muy distinta a la tuya. Dos comunistas fisica y espiritualmen-
te fuertes. Se conocieron en la militancia, pero ;dénde, como?

En 1935, afio en que ta dirigiste la carga de los taxis,
ella participé en la fundacién del Frente Unico Pro Derechos
de la Mujer (FUPDM) y en 1937 asumi6 la Presidencia del
Consejo Nacional del Sufragio Femenino. En esa época inici6
la costumbre de escribir cada afio una carta al Congreso de la
Union, exigiéndole que extendiera el derecho al sufragio a las
mujeres, costumbre que mantuvo puntualmente hasta que el
voto se extendi6 efectivamente a las mujeres en 1954.

A mediados de los afios treinta, su prestigio profesio-
nal se tradujo en invitaciones a coloquios de discusién pu-
blica en torno a problemas médicos y sociales (como el VII
Congreso Panamericano del Nifio de 1935 y el Congreso
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Contra la Prostitucion de 1936), en los que presentd ponencias
cargadas de critica marxista.

Hacia 1940 o 1941 su matrimonio termind. Ignoro las
causas, pero las fechas corresponden a una profunda crisis
politica y personal que cambi6 tu vida para siempre. En esas
fechas te separaste de la militancia formal en el PCM por mo-
tivos oscuros. En esas fechas también muri6 tu hija Gloria.

Esther, en cambio, siguié militando en el partido y co-
sechando triunfos profesionales. Después del cardenismo, el
PCM la asigno a trabajar en los frentes femeninos del Partido
oficial y la alent6é a que asumiera diversas funciones en la ad-
ministraciéon publica. Asi, en el sexenio de Ruiz Cortinez fue
jefa de Prevencion Social de la Penitenciaria Federal y desde
ese puesto dirigi6 en 1954 la fundacién de la carcel de mujeres
de Santa Martha Acatitla.

En 1953 estuvo entre los fundadores de la Sociedad
Mexicana de Amistad con la China Popular y en los siguien-
tes afios viajo varias veces al pais asidtico, donde recibi6 la
influencia politica del maoismo. Al recrudecerse la pugna
sino-soviética a principios de los afios sesenta, no sélo argu-
ment6 en el interior del PCM por el bando chino, sino que
también defendio la estrategia maoista de la “guerra popular
prolongada” para México, por lo que en 1963 fue expulsada
del PCM. Al afo siguiente fundé su propia version, esta vez
abiertamente maoista, de la Sociedad Mexicana de Amigos de
la China Popular, que presidiria hasta su muerte. Al iniciar
este nuevo proyecto politico tenfa 60 afios de edad.
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11
LA ULTIMA AVENTURA

Pero volvamos a ti, a lo que pasé contigo en el altimo afio del
cardenismo, a lo que hicieron de ti, a lo que hiciste.

El enfrentamiento con la derecha no fue sino el lado
luminoso de la accién directa que llevaste a cabo. Siempre su-
piste que al poder no bastaba con golpearlo, habia que silen-
ciarlo, pero no siempre tuviste claro dénde estaba el poder y
doénde la revolucion. Para finales de los afios treinta, el mo-
vimiento comunista internacional priorizaba ya totalmente
los intereses diplomaticos de la burocracia soviética por sobre
los ideales revolucionarios que le habian dado origen. Por su
parte, el PCM llevaba mucho tiempo avanzando por la senda
iniciada en 1924 con el apoyo a Calles. Esto se tradujo en la
criminal politica de la “unidad a toda costa” con la direccion
de la CTM, antecedente del charrismo sindical, y poco des-
pués en el apoyo directo a los gobiernos capitalistas bajo el
pretexto de la “unidad nacional”. Simbdlicamente, el 15 de
septiembre de 1938, El Machete abandoné ese nombre comba-
tivo y popular para adoptar el titulo inocuo y nacionalista de
La voz de Meéxico.

Esta degeneracion se tradujo en el uso de la calumnia
y la violencia como armas en contra los disidentes al interior
del movimiento, asi como en una complicidad acritica con la
represion sangrienta de comunistas descontentos que tenia

lugar en la URSS. Y no se trataba s6lo de principios politicos
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mas o menos abstractos, sino de personas de carne y hueso. Y
no s6lo de anénimos comunistas soviéticos o europeos, sino
de tus propios camaradas, tus conocidos directos. ;Vas a de-
cirme que nunca supiste lo que ocurrié con Evelio Vadillo, el
que tomo contigo la XEW en 19317 ;vas a negar que sabias
que fue a la URSS como comunista ejemplar y que ahi despa-
recié por dos décadas en el sistema penitenciario estalinista,
acusado de disidencias perfectamente falsas? ;ignorabas que
su caso fue mds la norma que la excepcién, que miles de co-
munistas sufrieron la misma suerte? ;qué me dices de Julio
Gomez, el camarada ucraniano con quien compartiste cuarto
alla por 1928? ;tampoco te enteraste de su obviamente injusti-
ficado encarcelamiento? ;jtan mal periodista fuiste como para
no enterarte? No. La ceguera ante los hechos era ya un signo
de una profunda degeneracion politica y moral que habia ini-
ciado mucho tiempo atrés. Siento decirtelo, camarada. Pero
en fin, como decia Marx, nuestro punto de vista es el menos
adecuado para responsabilizar al individuo de unas relacio-
nes sociales de las cuales él mismo es producto.

Por desgracia para tu hoja de servicio como militante
revolucionario, para finales de los afios treinta habias perdido
la brajula, pero no la fuerza. Esa fue la época en que Leén
Trotsky lleg6 exiliado a México.

Como revelaria décadas después Valentin Campa, en
esos afios el PCM recibié de Mosct la orden secreta de liqui-
dar al fundador del Ejército Rojo. Dado que los dirigentes de
entonces, Hernan Laborde y el propio Campa, vacilaron en
cumplir la orden por no molestar al gobierno de Cardenas,
los dos fueron expulsados y remplazados por cuadros toda-
via més dociles. Tu viejo camarada Rafael Carrillo Azpeitia,
con quien fundaste la Juventud Comunista alla por 1921, traté
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de mantener la cabeza baja y evitar la purga, pero igual com-
partiria su suerte a los pocos meses.

No bien lleg6 la orden, te separaste formalmente del
PCM en circunstancias que se mantienen oscuras. Lo mas
probable es que el partido decidiera utilizar tus talentos de
maneras inconfesables, para lo cual eras mas ttil como sim-
patizante externo. Otro tanto ocurrié con Siqueiros. El he-
cho es que en mayo de 1940, t4, Rosendo Gémez Lorenzo,
coordinaste la logistica del atentado criminal que llevaron a
cabo Siqueiros y otros miembros oficiales y oficiosos del PCM
contra Trotsky. La madrugada del 24 de mayo, varios hom-
bres con uniformes de policias se presentaron en la casona de
Coyoacan y desarmaron a los voluntarios que guardaban la
puerta. Entonces treparon a la barda y desde ahi ametrallaron
las habitaciones donde dormian Trotsky, su esposa y su nieto
de nueve afos, para después arrojar una bomba incendiaria.
El famoso refugiado sali6 ileso, pues él y su esposa alcanza-
ron a refugiarse bajo la cama, pero su nieto recibié un balazo
en un pie. Los asaltantes huyeron llevandose dos automéviles
y a uno de los guardias voluntarios, el americano de 25 afios,
Robert Sheldon Harte, al que posteriormente asesinaron.

No fue una batalla, sino un atentado. Los asaltantes no
sufrieron una sola baja.

La policia mexicana no tardé en descubrir que habias
participado en la organizacién del atentado, por lo que te
arrest6 nuevamente. El escandalo mediatico que resulté del
asalto envolvié al PCM, que en un primer momento intenté
deslindarse de ustedes, los asaltantes, llamandolos “provo-
cadores irresponsables”... para después asumir su defensa.
Asi, a lo largo del mes de junio de 1940, al igual que hizo con
Siqueiros, el PCM emitié declaraciones contradictorias res-
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pecto a sus relaciones contigo. Como lo denunci6 el propio
Trotsky:

“Las mismas cinicas contradicciones, en menor escala,
se descubren en las relaciones del Partido Comunista con el
sefior Rosendo Gémez Lorenzo. Segun la prensa del dia 19
de junio, “sobre Rosendo Lorenzo, dice [el dirigente del PCM
Serrano Andonegui] saber que estd expulsado del Partido
por ciertas maniobras fraudulentas”. La Voz de México repite
la misma versién que caracteriza a Lorenzo como un simple
ladrén que se apropié dinero recolectado para el partido”.

“Maés tarde, el 23 de junio, creyendo seguramente que
la participacion de Lorenzo no estaba probada, y consideran-
do que tal vez podria necesitar de él, La voz de México escribe
diferentemente:”

“Igual safia se ha manifestado contra el periodista
Rosendo Gémez Lorenzo, a quien odian con miserable resen-
timiento los periodistas sin honor por su posicion en favor de
las fuerzas revolucionarias”.

“iDeclarado ayer ladrén, excluido del partido, hoy
aparece como martir de la idea revolucionaria!”’

Lo cierto es que el PCM encarg6 a uno de sus dirigentes, el
abogado Mario Pavon Flores, la defensa legal de todos los de-
tenidos, que no tardaron en ser liberados. Es significativo que
los militantes que habian cumplido sentencias de prisiéon de
afios solo por afirmar su derecho a distribuir propaganda co-
munista, purgaron en cambio penas de unas cuantas semanas
por el homicidio del joven Sheldon Harte y el intento de ho-
micidio de Trotsky y su familia. El principal responsable del

7. Trotsky: 1940 p. 130.
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atentado, tu camarada Siqueiros, simplemente tuvo que pasar
un tiempo en Chile (en cambio, cuando en 1960 hablé mal del
presidente, purgé una condena de cuatro afios).

Tristemente, con el intento fallido de matar al hombre
que habia organizado la insurreccién de Octubre, redactado el
manifiesto de fundacién de la Comintern y dirigido al Ejército
Rojo en la Guerra Civil rusa, terminaron tus aventuras al ser-
vicio del movimiento comunista. Aunque no lo supieras, tu
altimo golpe tenia como fin destruir la memoria viviente de
todo aquello que habia hecho de ti un comunista.

El hecho es que a partir de entonces abandonaste la
militancia formal en el partido, aunque seguiste participan-
do en las campanas de izquierda. Fuentes policiacas (y por lo
tanto poco confiables) te ubican como parte de una conspira-
cion que la KGB organiz6 en los afios cuarenta para explorar
la posibilidad de liberar a Ramoén Mercader, el asesino efecti-
vo de Trotsky. Lo mas probable es que semejante operacién no
haya existido més que como producto de la fantasia paranoi-
ca anticomunista.

La Segunda Colonia del Periodista

En adelante te dedicaste al periodismo profesional, en el que
tuviste una carrera fulgurante. En los afios cuarenta te casaste
por tercera vez, ahora con Laura Pombo, con quien tendrias
una hija y un hijo. Como muchos otros periodistas de izquier-
da, en 1951 te mudaste con tu familia a la cerrada Micrds, en
la recién construida Colonia del Periodista, adyacente a la
Narvarte. Ahi vivieron también el poeta Efrain Huerta y la
pareja de Mario Gil y Benita Galeana, cuya casa aun puede
visitarse convertida en un pequeno museo. Ahi fundaste un
hogar sélido de clase media, donde ningtn hijo volveria a
morir en la pobreza como habia muerto Gloria.
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En los siguientes afios llegaste a dirigir la Agencia
Noticiosa Latinoamericana, a ser editor de EI Universal (el
mismo que habias apedreado en 1939) y a administrar la re-
vista Sucesos. En 1960 contribuiste a fundar la revista de iz-
quierda Politica de Manuel Marcué Pardifias, con la que cola-
boraste en adelante.

Se cuenta que en el 68 colaboraste econdémicamente
con las brigadas del movimiento estudiantil y hasta tuviste
escondidos en tu casa a compafieros que huian de la repre-
sion. Si es asi, era un justo final a tu vida, te volviste a encon-
trar con los tuyos.

En 1971 escribiste, junto con el cineasta Alejandro
Galindo, el libro EI cine, genocidio espiritual. Te confieso que no
lo he leido ni se me antoja demasiado. Dos afios después te
moriste en tu cama, a los setenta afios.

Hasta donde sé, nunca hiciste publicas las razones
de tu salida del PCM ni manifestaste diferencias politicas
de importancia. Tampoco repudiaste tu participacién en el
atentado contra la vida de Trotsky. Sin embargo, si dejabas
ver un atisbo de mala consciencia inventando una supuesta
distincién entre el método de ustedes, el asalto directo, y el
método “traicionero” de Ramén Mercader. En la version que
te gustaba contar, ustedes asaltaron una fortaleza enemiga
montados en caballos, como héroes de una pelicula mexicana.
“Queriamos matarlo —decias a quien quisiera oirlo, segtn el
recuerdo de Vilma Fuentes—, no asesinarlo.” Siqueiros, por
su parte, tampoco negd nunca su participacion, pero también
él presentaba el asalto a la casa particular de la familia Trotsky
como una especie de batalla bilateral, refiriéndose al objetivo
como la “clausura del cuartel general trotskista”. Nunca se
atrevieron a llamar a las cosas por su nombre.
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Asi que, pese a toda nuestra parcialidad por ti, capitan
Sangrefria, y aun dejando de lado el obvio error de juicio poli-
tico de la intencion, confesamos que nos es dificil ver como el
disfrazarse de policias en plena noche para ametrallar las ha-
bitaciones donde duerme una pareja de ancianos con su nieto
de once afios y la ejecucion de un joven secuestrado puede
considerarse otra cosa que una cobardia.

Epilogo: Pepe Peligro

La Habana, 13 de marzo de 1957. Una decena de jovenes mi-
litantes del Directorio Revolucionario, aliados urbanos de
los guerrilleros de la Sierra Maestra, penetran en el Palacio
Presidencial con la intencion de liquidar al dictador Fulgencio
Batista.

Un segundo comando dirigido por José Antonio
Echeverria toma la estacion de radio conocida como El Reloj
para trasmitir un mensaje de rebeldia.

Ambas operaciones fallan.

Echeverria es capturado y torturado hasta la muerte
ese mismo dia.

De los asaltantes del Palacio, la mayoria cae en el lu-
gar. Tres logran huir por el parque adyacente, pero la guardia
los ametralla y s6lo se salva uno.

De los muertos, uno es un militante de 30 afios apoda-
do Pepe Peligro, que ya ha participado en varias acciones ar-
madas, como la fuga de los militantes presos en el Castillo del
Principe el diciembre anterior. Al triunfo de la Revolucién,
dos afios después, serd reconocido como un héroe.

Su verdadero nombre es José Luis Gémez Wagiiemert,
nieto de don Luis Felipe y sobrino de un periodista que algu-
na vez fue conocido en México como el capitdn Sangrefria.
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