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i
la lucha dE claSES como rElato dE avEnturaS

Las dos imprentas
¿Es verdad que aquella noche entraste hecho un energúmeno 
en las instalaciones de El Nacional, diario del partido oficial de 
este país, con tu estatura de gigante y un marro en las manos, 
y que destruiste su imprenta a punta de formidables maza-
zos? ¿Es verdad que saltaron las tuercas y salpicó la tinta? 
¿Es un hecho histórico o fue un sueño de nuestro movimiento 
obrero?

Los hechos verificables son los que siguen: Pocos me-
ses antes, se había fundado una organización sui generis, el lla-
mado “Partido Nacional Revolucionario”, concebido por su 
fundador, el ex presidente Plutarco Elías Calles, para ser más 
una agencia de cuadros de gobierno bajo su control personal 
que un partido propiamente dicho. Era el futuro PRI. Apenas 
una semana antes de tu hazaña, se había fundado también 
su órgano informativo, El Nacional, imaginado como la voz 
oficial del PNR y la voz oficiosa del gobierno. El 27 de mayo 
de 1929, una sofisticada imprenta Duplex plana fue instala-
da en las oficinas de Avenida Juárez en un acto semioficial. 
Como siempre ocurre en estos eventos, un momento incó-
modo ensombreció el acto: en el instante de la inauguración, 
resultó que la imprenta no arrancaba, pues estaba mal coloca-
da. Todos los presentes en la ceremonia, incluyendo al propio 
presidente del partido, el general Manuel Pérez Treviño, tu-
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vieron que quitarse el saco para ayudar a mover la imprenta e 
iniciar así el tiraje del primer número. La maniobra funcionó 
y todo fueron sonrisas y flashes fotográficos. La metáfora de 
la armonía social nacionalista quedaba completa con la cola-
boración de los grandes hombres y los simples trabajadores 
en un proyecto común: darle su periódico a los vencedores 
unidos de la Revolución Mexicana.

La realidad, sin embargo, es testaruda, y no todo era 
fiesta y armonía en esos días. Una semana después, el 6 de 
junio de 1929, el presidente decretó la prohibición del Partido 
Comunista de México. Ese mismo día, la policía se presentó 
en la planta alta del número 54 de la calle Mesones, donde 
se reunía el Comité Central del PCM y donde imprimía su 
periódico, El Machete —en la planta baja, por cierto, se ubica-
ba la cantina La Vaquita, que sigue existiendo hasta la fecha 
(somos, después de todo, un país de instituciones)—. Así, los 
uniformados no sólo arrestaron a todos los presentes, sino que 
también destruyeron la imprenta del partido. Esa pequeña 
imprenta, orgullo de los comunistas, había sido comprada de 
segunda mano cinco años atrás, en Europa, gracias a una co-
lecta pública entre los obreros simpatizantes del PCM. Rafael 
Carrillo Azpeitia la había desembarcado en Veracruz en me-
dio del fallido golpe delahuertista, y la había traído a México 
a riesgo de su vida. Tú, Rosendo Gómez Lorenzo, hombre de 
imponente fuerza y estatura física, tenías veintitantos años y 
eras el editor de El Machete. 

Ahí acaba la historia verificable y empieza la leyenda 
de tu venganza.

Quiero pensar que es cierto: que para compensar el 
silencio que el gobierno les imponía, tú tomaste un marro de 
albañil, pesado como el martillo de Thor, y fuiste a silenciar 
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al gobierno mismo. Quiero pensar que los sorprendidos tra-
bajadores de El Nacional te vieron entrar con tu facha de pe-
riodista y no se atrevieron a intervenir. Quiero creer que es 
verdad porque en tu figura de gigante veo a la clase obrera, 
tan acostumbrada a la resignación y al silencio, cerrándole el 
hocico de un martillazo a un poder acostumbrado a callar a 
los demás.

Hicieron falta circunstancias históricas muy especiales 
para dar lugar a semejante personaje. Pese a tu indestructi-
ble fidelidad al partido, o precisamente a causa de ella, tú, 
Rosendo Gómez Lorenzo, pudiste servir a objetivos radical-
mente opuestos a lo largo de tu vida. Con toda la fuerza fí-
sica y moral de un protagonista de Salgari (Efraín Huerta te 
apodaba con razón “El capitán Sangrefría”), buscaste serle fiel 
tanto a los altos ideales de la clase obrera como a los intereses 
inmediatos de la burocracia soviética, dos fines que coincidie-
ron cabalmente en un punto para separarse después inexora-
blemente, desgarrando en su ruptura el destino de toda una 
generación de militantes: la tuya.

Tu increíble biografía, que parece sacada de una no-
vela de aventuras, ilumina las luces y las sombras de una 
época, el siglo XX, y una organización: el Partido Comunista 
Mexicano.

Quiero preguntarte, Gómez Lorenzo, sobre algunos 
de los personajes fascinantes que constituyeron tu mundo, 
dándote una silueta propia. También quiero discutir contigo, 
como comunista, esa larga tragedia política de la que fuiste 
víctima y victimario, y que condujo a tu última y desdicha-
da aventura. Pero antes, quiero recordar contigo, con tu fan-
tasma, otros episodios rocambolescos que vinculan la acción 
directa con la comunicación de masas, y que te hacen único 
entre tus compañeros y entre nosotros.
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La emisora
La noche del sábado 7 de noviembre de 1931, el corazón del 
ingeniero de sonido de la radiodifusora XEW, “La voz de la 
América Latina desde México”, latía a una velocidad desacos-
tumbrada. Durante la última semana había estado recibiendo 
en su solitaria cabina las visitas de una encantadora turista 
húngara, interesada en aprender cómo funcionaba una ra-
diodifusora. Esa tarde, sin embargo, la joven le había dicho 
que volvería a su país al día siguiente y le había rogado que 
dejara su puesto por un rato y la llevara a tomar una copa de 
despedida al bar de la esquina. Esa noche se trasmitiría un 
larguísimo concierto de música clásica y el deber del técnico 
era quedarse a supervisar la transmisión. Pero lo cierto es que 
ya había dejado todo preparado y nadie notaría su ausencia 
durante una hora o dos. Así que se revisó el aliento, verificó 
su aspecto en el espejo, y abandonó discretamente su puesto 
del brazo de la húngara.

No sabemos cómo fue la cita (probablemente decep-
cionante para el técnico), pero tampoco importa. En realidad, 
la joven húngara no estaba en México como turista, sino como 
militante de la Comintern. Y aquella noche no era cualquier no-
che. Era 7 de noviembre: el XIV Aniversario de la Revolución 
Bolchevique Rusa.

Entonces llegó tu momento, Gómez Lorenzo. Tú y 
otro camarada fortachón —el estudiante de leyes campecha-
no Evelio Vadillo, de quien ya hablaremos— aprovecharon la 
ausencia del técnico, y tras someter a punta de pistola al des-
prevenido vigilante, entraron en la cabina. Para entonces ya 
sabían cómo manejar la consola, pues la camarada húngara 
les había transmitido los conocimientos. Pero, ¿quién mejor 
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que tú mismo para contarnos lo que sucedió a continuación? 
Esto fue lo que escribiste, como reportero de tus propios ac-
tos, en el periódico que editabas, El Machete Ilegal:

“A las 9 de la noche del sábado 7 de noviembre, los ra-
dioescuchas se deleitaban con un magno concierto que había 
sido profusamente anunciado… A las 9 y un minuto, los ra-
dioescuchas dan un brinco. El concierto se corta bruscamente 
y una voz enérgica explica la causa, con estas palabras que re-
suenan escandalosamente en los tibios hogares burgueses, en 
los restaurantes, billares y cantinas, en los salones de clubes y 
sindicatos, en las casas de los humildes propietarios de apa-
ratos de galena, en las terrazas públicas, en algunos cuarteles 
donde los soldados han sufrido descuentos de 50 centavos 
para la compra de una radiola, en las propias residencias de 
Ortiz Rubio y Calles: Obligado a hacerse oír por todos los medios, 
el Partido Comunista de México, que ha visto saqueada su imprenta 
y confiscados sus periódicos en el correo, se apodera por algunos mi-
nutos de la estación XEW para decir a los trabajadores de América 
Latina lo siguiente… y siguió un discurso de 10 minutos.”1

 La “voz enérgica” era la tuya. Debiste añadir que era 
una voz con un acento vagamente extraño: correcto pero ne-
bulosamente costeño. Para cuando el técnico regresó a su 
puesto (decepcionado de no haber conseguido ni un beso de 
despedida), Evelio y tú habían desaparecido sin dejar rastro.
 Calles y Ortiz Rubio estaban realmente furiosos. La 
toma de la XEW fue para ellos una humillación imperdona-
ble que hubo que pagar con un recrudecimiento general de la 
represión. Capturado un año después, tú mismo pasarías dos 
años en las Islas Marías.

La noche de aquel 7 de noviembre llevaste la guerra 
de clases, una vez más, del terreno familiar de los medios de 
1. Citado en Campa, 1985, p. 80.
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producción, al terreno novedoso de los medios de comunica-
ción. Una vez más, como cuando rompiste la imprenta de El 
Nacional, le arrebatabas al enemigo de clase el monopolio del 
micrófono, esta vez literalmente.

Los muros de agua
El 24 de junio de 1932 se celebró en un local sindical de la calle 
de Ecuador un mitin para la organización de desempleados. Lo 
presidían el panadero Miguel Ángel Velasco, el intelectual pe-
ruano Jacobo Hurwitz, y tú, Rosendo Gómez Lorenzo, líderes 
de un Partido Comunista Mexicano que después de tres años 
de persecución seguía sin rendirse. La travesura de la XEW de 
seis meses atrás seguía ardiéndole a las autoridades. Aunque el 
mitin era de naturaleza sindical y no partidista, la policía nunca 
ha entendido de sutilezas, así que disolvió la reunión y arrestó 
a todos los presentes que no lograron huir, entre ellos a los tres 
mencionados, a cuatro obreros afiliados a sindicatos rojos y a 
un desempleado. También fue arrestado un pobre peluquero 
que tenía su local a lado y que había entrado a la sede sindical 
sólo para usar el baño. Apenas tuvo tiempo de subirse los pan-
talones cuando los agentes lo esposaron.
 En esos mismos días otros muchos comunistas fue-
ron arrestados en diversas circunstancias, entre ellos José 
Revueltas, Evelio Vadillo y el trotskista Manuel Rodríguez. 
Otros eran obreros textiles que militaban en un sindicato co-
munista del barrio de San Bruno, en Jalapa. Doce eran mili-
tantes extranjeros que pasaban por México. Finalmente, unos 
cuantos eran soldados que habían sido sorprendidos leyendo 
o distribuyendo la prensa comunista ilegal. Al iniciar el mes 
de julio, había 39 personas presas por su afiliación, real o su-
puesta, al PCM.
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 Dos semanas después de tu arresto, el 7 de julio, el 
gobierno decidió enviar un mensaje. Todos los comunistas 
presos serían deportados: los doce extranjeros a Cuba, donde 
reinaba la feroz dictadura de Gerardo Machado, y los 27 na-
cionales a la siniestra colonia penal de las Islas Marías.

Qué destino el tuyo, Rosendo, siempre ligado a las 
aventuras y a las islas. 
 Se conserva un notable documento fechado en la 
Ciudad de México en noviembre de 1932, dirigido al “C. Jefe 
de Departamento” y firmado por el “Agente no. 2” (¿un po-
licía infiltrado entre los presos?). Ahí se resume el caso de 
los comunistas enviados a las Islas Marías. Tú eres el primer 
mencionado del informe:
 “Rosendo Gómez Lorenzo: natural de Villahermosa, 
Tab.; 35 años de edad; casado; con domicilio en la Av. 
Chapultepec 234 de esta Ciudad de México; fue redactor de 
El Machete y de otros periódicos comunistas; es miembro acti-
vo del Partido Comunista adherido a la 3ª Internacional; fue 
aprehendido el 24 de junio de este año cuando presenciaba 
una sesión de los Sin Trabajo en la Cámara Sindical Unitaria 
del DF, cuyas oficinas se encontraban en Ecuador 54 de esta 
ciudad. Se precia de ser comunista y niega haber ejecutado 
hechos penados por la ley. En las Islas se encuentra al frente 
de la Biblioteca.”2

 La descripción política es exacta, pero ¿lo demás? 
¿Seguías casado con Laura Mendoza? ¿No te habías separado 
de ella en 1926? En fin, ya hablaremos de eso después.

También te aumentaste la edad. Nada de 35. En el 
momento de tu arresto,  apenas habías cumplido los 30 años. 
Sobre todo, no naciste en Villahermosa ni en ningún otro lu-

2. Citado en Mac Gregor, 2002.
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gar de México. Eso, claro, es políticamente irrelevante entre 
internacionalistas, pero se entiende que tuvieras que conven-
cer a la policía de tu origen mexicano para evadir la depor-
tación. No podías saber que aquel engaño iba a reaparecer 
en las fichas biográficas de tu hija Andrea. En fin, también 
de ella hablaremos después. ¿Así que te pusiste al frente de 
la biblioteca de la colonia penal? Interesante, aunque hubiera 
preferido contar que fundaste un periódico. 

Durante tu estancia en las Islas Marías conviviste con 
presos comunes y también con presos políticos de derecha: 
era la época de la guerra cristera y la interna más célebre de 
las Islas era la famosa madre Conchita, la abadesa conspira-
dora que había participado en el asesinato de Obregón. 

Con José Revueltas coincidiste en dos ocasiones du-
rante tu presidio. Llegó junto contigo en julio de 1932 tras 
haber sido capturado por su participación en la huelga de 
la fábrica El Buen Tono, pero fue liberado a los cinco meses 
por ser menor de edad (cumplió los 18 años en las Islas. ¿Le 
organizaron sus camaradas una fiesta de cumpleaños?) y la 
segunda en 1934, cuando lo capturaron dirigiendo una huel-
ga de jornaleros en Camarones. Esa vez, quedaría preso por 
diez meses. Fue Revueltas quien nos legó la descripción más 
vívida de la existencia del militante en las Islas Marías, en su 
primera novela, Los muros de agua. ¿Alguno de sus persona-
jes se inspiró en ti, Rosendo Gómez? ¿Viviste el horror que 
relata Revueltas? Espero que no. Hasta 1933, el director de la 
colonia penal de las Islas Marías fue el siempre progresista 
general Francisco J. Mújica, quien cumplía su deber, pero per-
sonalmente creía que los comunistas no tenían por qué estar 
presos. Probablemente hizo la estancia de los presos menos 
dolorosa. Ojalá haya sido así.
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Tú no saliste del penal sino hasta bien entrado el año 
de 1934. Para entonces, el país al que regresaste había cambia-
do. También había cambiado tu partido.

Taxis contra caballos
No sé por dónde empezar esta historia, el más glorioso de tus 
hechos de armas, que culmina en aquel épico encontronazo 
de taxis y caballos.

Quizá deba comenzar unos días antes, cuando los ne-
fastos Camisas Doradas anunciaron su intención de festejar el 
20 de Noviembre con un desfile en el Zócalo. Esta organización 
debía su nombre al hecho de que su líder, el general Nicolás 
Rodríguez, había sido uno de los famosos Dorados de Villa. 
Por eso la caballería era su arma emblemática y por eso creían 
tener derecho a adueñarse de la Revolución Mexicana. Nada, 
sin embargo, tenían que ver con el villismo como movimiento 
popular, ni con nada remotamente revolucionario. Eran, por 
el contrario un grupo paramilitar financiado por patrones y 
hacendados, animado por una ideología ultranacionalista y 
dedicado a perseguir organizadores obreros y campesinos, a 
golpear maestros y a balacear comunistas. Eran, pues, la de-
finición misma del fascismo. Pues bien, el 20 de noviembre 
de 1935 ellos quisieron entrar a caballo al Zócalo. Y ustedes 
decidieron impedirlo.

O quizá deba iniciar esta historia explicando el contex-
to político mexicano de aquel año: cómo el joven presidente 
Cárdenas había decidido romper con la tutela de quien hasta 
entonces había sido el Jefe Máximo del Estado mexicano, el 
expresidente Plutarco Elías Calles, para iniciar un marcado 
giro a la izquierda. Cómo el contendido social de la política 
estatal estaba por definirse y cómo los distintos sectores so-
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ciales (los empresarios por un lado, los obreros por el otro) 
habían decidido armarse directamente para influir en el resul-
tado, ante la mirada de una policía y un ejército que no sabían 
muy bien qué partido tomar.

Quizá deba empezar por recordar que dos años an-
tes el fascismo había tomado el poder en Alemania, como lo 
había hecho en Italia una década antes, y que en el resto del 
mundo una solución similar era una esperanza para la extre-
ma derecha y una amenaza seria para toda la izquierda.

Pero no. Esta es una historia de aventuras y debe co-
menzar con una afrenta y una venganza. Aquel 2 de mar-
zo, meses antes de que los elementos de la naturaleza social 
desataran su furia sobre el Zócalo, los Camisas Doradas ha-
bían irrumpido con su acostumbrada brutalidad en un local 
público que el PCM acababa de inaugurar en la Plaza de 
Santo Domingo, rompiendo por igual papeles y mobiliario, 
destruyendo archivos y golpeando a hombres y mujeres. 

Una vez más, como cuando rompiste la imprenta de 
El Nacional, la historia, o quizá el Comité Central, te nombró 
a ti, Rosendo Gómez Lorenzo, el agente de su venganza. No 
hay registro preciso de lo que hiciste, pues no fue precisa-
mente legal. Aun desde el punto de vista revolucionario, no 
fue del todo ortodoxo por carecer del componente de masas. 
Por eso no hay crónica. Pero se sabe. Una versión ficcionali-
zada de esa incursión aparece en la novela de José Revueltas 
Los errores.

Acompañado de otro camarada (en este caso el vete-
rano de la Revolución Ismael Díaz González), irrumpiste una 
noche en el local de los Camisas Doradas y, sin disparar un 
tiro, lograste salir llevándote sus archivos: los papeles don-
de tenían registrados los nombres y direcciones tanto de sus 
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patrocinadores como de ustedes, sus enemigos. La sutileza  
misma de la operación debió enfurecer particularmente a los 
iracundos dorados.

Pero esa guerrilla de pequeños golpes y contragolpes 
no podía seguir así. Y la culminación, la batalla decisiva, llegó 
el 20 de noviembre, con nuestro Zócalo como su insuperable 
trasfondo. ¿Qué cosas no han pasado en esa plaza? Ahí, como 
dice una canción medio cursi pero acertada, cabe “la más re-
cia tempestad”. Ahí, ahí mismo, donde todos nosotros hemos 
caminado o nos hemos manifestado alguna vez, se amoti-
naron los indios y los negros en 1692 y quemaron el Palacio 
virreinal y el Ayuntamiento. Ahí entraron cabalgando Villa 
y Zapata en diciembre de 1914. Ahí los estudiantes de 1968, 
recién recuperado el espacio público para la protesta, vieron 
aparecer los tanques en las puertas de Palacio Nacional. Ahí, 
en 2014, la gente enfurecida intentó en vano quemar la puer-
ta del mismo Palacio. Toda una historia nacional de la lucha 
de clases condensada en una misma plaza. Pero mi episodio 
favorito fue el que protagonizaste tú, Gómez Lorenzo, el que 
protagonizaron ustedes, aquel 20 de noviembre de 1935.

Esta vez ya no se trataba de la obra sutil de dos allana-
dores clandestinos. Tampoco se trababa de tomar una radio-
difusora por diez minutos ni de destruir una imprenta: esta 
vez sería un choque de multitudes, una batalla en regla. La 
clave, como siempre, fueron las masas organizadas. En par-
ticular, el Frente Único de Trabajadores del Volante, como se 
llamaba la organización sindical de los taxistas.

Desde la oficina del Comité Central, el ferrocarrile-
ro Valentín Campa coordinaba la acción. Sobre el terreno, el 
mando estaría a cargo de los dos camaradas con más inclina-
ción para las acciones militares, los dos tipos de cuidado del 
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comunismo mexicano: el pintor David Alfaro Siqueiros, que 
en la Revolución había adquirido el cargo de coronel, y tú, 
capitán Sangrefría, capitán sin grado y sin experiencia en otra 
guerra que no fuera la guerra de clases.

No era la primera vez que colaboraban, pues juntos 
habían fundado El Machete diez años atrás. Tampoco sería la 
última, por desgracia.

Bajo la cobertura de los balazos que tú y Siqueiros dis-
paraban con sus escuadras .45, los obreros, armados de llaves 
de tuercas y de tubos, se lanzaron contra la infantería fascista, 
mientras los taxistas lanzaban sus autos contra la caballería. 
Eran rojos contra dorados, coches contra caballos, el viejo 
campo idealizado contra la nueva ciudad, real y concreta, el 
pasado contra el presente. Alguien tomó una foto de un taxi 
derribando un jinete, una foto que el pintor Alfredo Zalce in-
mortalizó en forma de grabado. Fue una escena caótica y glo-
riosa, alegórica y terriblemente literal, que parece sacada de 
un sueño bellísimo con mucho de pesadilla.

Un joven obrero murió atravesado por una bala fas-
cista, el hermano de un ferrocarrilero comunista apellidado 
Salinas Vela. En compensación, uno de los caballos derribados 
fue el del general Nicolás Rodríguez, el aspirante a Führer az-
teca. Una vez en el suelo, un obrero rojo lo reconoció mientras 
huía, lo alcanzó y logró clavarle un puñal en el vientre. No 
lo mató, pero lo dejó incapacitado para dirigir a sus tropas, 
al menos por ese día. Ante la baja de Rodríguez, los Camisas 
Doradas, huérfanos y rodeados, resolvieron retirarse. Era la 
victoria.

Al poco tiempo, el presidente Cárdenas logró im-
ponerse sobre sus enemigos y decretó la disolución de los 
Camisas Doradas y otras bandas reaccionarias. A los valien-



                                                                      Óscar de Pablo

15

tes fascistas mexicanos les bastó el decreto presidencial para 
disolverse sin dejar rastro. Calles tomó un avión al exilio es-
tadounidense, llevándose consigo un ejemplar de Mi lucha, 
para leer durante el vuelo. En adelante habría muchos fascis-
tas mexicanos más o menos platónicos, pero el tiempo de sus 
desfiles armados había terminado.

La historia tuvo un epílogo triste. Seis meses después 
de su derrota del Zócalo, los Camisas Doradas realizaron su 
último atentado. Ametrallaron desde un automóvil a Ismael, 
el camarada que te había acompañado en la incursión noctur-
na, matándolo al instante.

Pedradas en la “esquina de la información”
En El cardenismo, una utopía mexicana, Adolfo Gilly te atribuye 
una participación directa en la Guerra Civil Española como 
brigadista internacional. Esa guerra fue ciertamente tu gue-
rra, la llevabas en la sangre roja y canaria. Hasta donde sé, sin 
embargo, no la peleaste sobre el terreno. Hasta donde sé, tu 
función fue hacer equipo con la escritora comunista Consuelo 
Uranga y buscar entre el Ejército Mexicano voluntarios para 
ir a luchar a España.

En cierto modo, sin embargo, sí peleaste una batalla, 
pero a tu estilo: no de fusiles y cañones sino de piedras, con-
signas, tinta y papel.

La tarde del miércoles 5 de abril de 1939 se celebró en 
el Hemiciclo a Juárez un mitin de solidaridad con la asedia-
da República Española. Llovía un poco: no lo suficiente para 
dispersar a los congregados, pero acaso sí para ponerlos de 
mal humor.
 Para ese punto, la guerra española estaba casi perdida. 
Ustedes, estalinistas de hueso colorado, atribuían la derrota 
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a la indisciplina de los trotskistas (reales o supuestos, pues 
ustedes llamaban “trotskista” a todo izquierdista disidente) y 
los anarquistas españoles, que habían dividido el frente, insis-
tiendo en sus reivindicaciones de clase sin esperar la derrota a 
Franco. (Ellos, a su vez, o mejor dicho, nosotros, los culpamos 
a ustedes de la derrota por haber reprimido a lo mejor de la 
clase obrera española para defender la propiedad burguesa, 
sin saber que reprimían la única defensa que la República po-
día oponerle al franquismo). Pero no entremos en polémica. 
No por el momento. 

El hecho es que para abril de 1939 los voluntarios in-
ternacionales que no habían muerto en batalla habían vuelto 
a sus países de origen sabiendo que no dejaban atrás más que 
una derrota inminente. Tu viejo camarada, el pintor Siqueiros 
y sus amigos más próximos se hallaban de vuelta en México, 
con el aura heroica de haber participado en la guerra. Por eso 
eran oradores obligados en mítines como ése.

No quedaba mucho que hacer. Pero quedaba un resi-
duo considerable de rabia y frustración.
 Tu nombre, Gómez Lorenzo, no figura en la lista de 
oradores de aquel mitin, pero sin duda estabas presente. 
Ese día todo el mundo quería apedrear a Franco, a Hitler, a 
Mussolini. Pero no era posible. En cambio, era posible ape-
drear a los grandes periódicos conservadores, que habían 
contribuido a la derrota con su neutralidad cómplice. Así, 
el mitin devino marcha, y la marcha se dirigió a la esquina 
de Reforma y Bucareli, a pocas cuadras de ahí. Entonces co-
menzaron a volar las piedras, destrozando las ventanas de la 
prensa reaccionaria. En sus memorias, Siqueiros dice que él y 
tú intentaron detener la lluvia de piedras, pero el Coronelazo 
no es precisamente un modelo de veracidad, y a mí me tienta 
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ver en aquella violencia contra los medios de comunicación 
burgueses algo de tu estilo, Gómez Lorenzo: la obsesión por 
darle voz a los trabajadores, pero también de recurrir a la ma-
terialidad del músculo, el metal y la piedra, para acallar la voz 
omnipresente de los explotadores.

En plena lapidación, un policía subió al techo del au-
tobús desde donde hablaba Siqueiros (¿intentando calmar a 
los apedreadores o animándolos a afinar la puntería?), que en 
medio de la euforia y sin esperar a ser arrestado, noqueó al 
agente de un puñetazo. Lugo desenfundó la infaltable pistola 
y dio dos tiros al aire. La gente dirigió las piedras contra los 
demás agentes, hiriendo a tres más, pero eventualmente hubo 
que ceder y Siqueiros fue arrestado ahí mismo. Para enton-
ces ya no les quedaban ventanas enteras ni al Excélsior ni al 
Universal.

Esta vez, el turno de vengarse le tocó al enemigo. En 
los periódicos del día siguiente, los hechos de aquella tarde 
aparecieron bajo la conocida luz del anticomunismo profesio-
nal. El policía noqueado era un valiente funcionario público, 
un padre de familia ejemplar, etcétera; Siqueiros, en cambio, 
un energúmeno incapaz de expresarse con coherencia. Tú 
eras un agitador extranjero, un “afro canario” (¿?) que vivía 
como aviador cobrando un jugoso sueldo de la Secretaría de 
Obras Públicas.

Lo cierto es que el ataque de la prensa burguesa nunca 
viene solo. Siempre sirve para preparar la crítica de las armas. 
Así pues, la policía, incluso tratándose de la policía cardenis-
ta, tuvo que obedecer al mandato de la opinión pública, esa 
señora tan dada al escándalo, y te arrestó ese mismo jueves. 
Después de pasar una noche detenido, al día siguiente te de-
jaron ir, cuando tus amigos lograron reunir los 300 pesos de la 
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fianza. La de Siqueiros fue de 500 pesos, pero él pudo pagar-
los de su bolsillo.

A fin de cuentas, en el movimiento obrero había unos 
cientos de pesos. Pero la prensa reaccionaria había perdido 
sus ventanas. Notablemente, en su edición del 7 de abril de 
2014 (leyó usted bien: 2014), el Excélsior reimprimió una pe-
queña nota conmemorando la lapidación de la que fueron 
víctima sus instalaciones 75 años atrás:
 “Cuatro policías al cumplir con su deber resultaron 
lesionados por un grupo de comunistas que, azuzados por 
David Alfaro Siqueiros y Rosendo Gómez Lorenzo, lapida-
ron y rompieron los vidrios de las ventanas de los periódicos 
Excélsior, El Universal y otro diario. Esto provocó protestas. 
Muchos comités censuraron tales actos pues, argumentan que 
esta horda es encabezada por el comunismo extranjero, y sus 
integrantes se han convertido en fieles intrusos de los asuntos 
políticos de nuestro país”.3 
 Antes de pasar a tu última aventura, la más desafortu-
nada, repasemos tu biografía, a través de algunas de las per-
sonas extraordinarias que constituyeron tu mundo.

3. Excélsior, 7 de abril de 2014.
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II
Un mUndo de Personajes entrañables

El padre masón
Don Luis Felipe Gómez Wagüemert era un hombre del ’98 en 
el sentido más literal del término: había peleado en el bando 
español de la guerra de Cuba y presenciado el desmorona-
miento del imperio desde la primera fila. Había sido un sol-
dado eficaz, pero atípico: un invasor capaz de enamorarse del 
país enemigo. Heredero de una cultura liberal, su experiencia 
cubana le había confirmado la convicción de que había que 
transformar a España de acuerdo a los valores del racionalis-
mo ilustrado.

Nacido de los llanos de Aridane, situados al oeste de la 
Isla de Tenerife, en las Canarias, don Luis Felipe reunió en 
su torrente sanguíneo los ingredientes del coctel que legaría 
a sus hijos: rebeldía política, acción militar y devoción por la 
musa plebeya del periodismo.

No es demasiado tarde para informar que tú, Rosendo, 
también naciste en las Canarias, aunque no en Aridane sino 
en La Palma, la más occidental de las islas. Naciste el 30 de 
abril de 1902, siendo el segundo hijo de don Luis Felipe y de 
doña Dolores Lorenzo Martín. ¿Recuerdas a tu padre? Debió 
ser un tipo culto y conversador (por alguna razón, lo ima-
gino masticando un apestoso puro de tabaco canario). ¿Le 
gustaba conversar con los niños? ¿Fue él quien te habló de 
la Ilustración, de la Revolución Francesa y del obstáculo que 
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constituían para el desarrollo de Canarias los curas oscuran-
tistas y los nobles parásitos? 

Cuando tú tenías dos años, tu padre fundó un perió-
dico progresista, Germinal, y cuando tenías ocho viajó a 
Madrid para participar en una campaña de prensa en con-
tra del gobierno reaccionario de Maura, dejándolos a ti, a 
tu hermano mayor, Luis y a tu hermana menor, Remedios, 
al cuidado de la abnegada doña Dolores. En la capital pe-
ninsular don Luis Felipe cobró fama de rebelde, pero no 
logró influir sobre el gobierno.

El fracaso de su campaña madrileña debió convencerlo 
de la necesidad de emigrar: España no estaba avanzando tan 
rápido como para integrar a alguien como él a sus cuadros 
administrativos o intelectuales. Quizá por eso, o quizá por la 
incurable nostalgia con la que Cuba enferma a ciertos espíri-
tus afines, en junio de 1914 se embarcó junto con sus tres hijos 
para establecerse del otro lado del Atlántico.

Hay un punto oscuro que ensombrece mi conocimien-
to de tu familia, Rosendo: tu madre, doña Dolores Lorenzo 
Martín. Sabemos que nació en 1875, hija de una vieja familia 
canaria, y nada más. Los únicos datos de su biografía son los 
tres hijos que dio a luz: tu hermano mayor, Luis, tu hermana 
menor, Remedios, y tú. ¿Es posible que muriera en el tercero 
de estos partos? ¿Viajó con ustedes a Cuba? Páginas íntimas 
borradas por la muerte. Historias perdidas con el paso de las 
generaciones.

En cambio, la vida y obra de tu padre están bien docu-
mentadas. Sabemos que su pensamiento político no dejó de 
radicalizarse del otro lado del Atlántico. Fue en Cuba donde 
se integró a las sociedades de independentistas canarios, y 
donde su rebeldía política empezó a tomar coloración social. 
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¿Su arma de elección? La prensa, desde luego. En 1924 fundó 
El Guanche y dos años después Patria Isleña, ambos órganos 
auspiciados por el Partido Nacionalista Canario en el exilio. 
En ellos don Luis Felipe  publicaba versos nacionalistas como 
los siguientes:

Contra la resignación
se rebela el corazón;
inútil es que se afane
lanzando al destino agravios.
¡No volverás a mis labios,
agua fresca de Aridane!4

Pero nos estamos adelantando. Para ese punto, tú, el prota-
gonista de esta historia, ya no estabas ahí para leer los versos 
nostálgicos de tu padre. Volvamos al año 1918 o 1919, cuando 
tu sangre aventurera, insatisfecha con las aventuras familia-
res, te exigió empresas propias del otro lado del mar. Por eso, 
a los 17 te despediste de tu familia para siempre y te embar-
caste nuevamente, esta vez solo y con destino a México. ¿Por 
qué? ¿Algo en nuestro país purificado por la guerra te atrajo 
al punto de separarte de tu familia? ¿O bien la separación fue 
un fin y México el pretexto? ¿Realmente ibas solo? El hecho es 
que en Cuba se quedaron tu padre y tus hermanos, que escri-
birían sus propias páginas revolucionarias, algunas de ellas 
francamente heroicas.

Por ahora tenemos que seguirte al otro lado del Golfo. 

La joven guardia
Desde 1918, habían empezado a llegar a México noticias de la 
Revolución de Octubre rusa, que no sólo había sacado al país 
4. Citado en Paz: 1991. Tomo 1, p. 37.
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más vasto del mundo de la carnicería de la Guerra Mundial, 
sino que también había sacado a la revolución obrera del rei-
no de la teoría para hacerla realidad de carne y hueso. Lenin 
y Trotsky convocaban al proletariado del mundo a cerrar filas 
en torno a una nueva Internacional, esta vez decididamente 
revolucionaria, mientras combatían con inesperado éxito la 
intervención de todas las potencias imperialistas que desea-
ban restaurar su yugo en suelo ruso. 

A falta de una tradición socialista en suelo mexicano, fue 
la inspiración de Octubre lo que unió en la práctica a los obre-
ros que despertaban a la organización sindical con los jóvenes 
viajeros que pasaban por México huyendo de sus respectivos 
opresores económicos o políticos. 

En ese ambiente conociste a otros jóvenes rebeldes aproxi-
madamente de tu misma edad, como el intelectual sinaloen-
se de 21 años, José Cayetano Valadés, el zapatero sonoren-
se de 19 Rafael Carrillo Azpeitia, y el hijo de 23 años de un 
rico joyero suizo, Alfredo Stirner (llamado en realidad Edgar 
Woog), todos ellos animados simultáneamente por el ejemplo 
de Octubre y por el ascenso de la lucha obrera en el Valle de 
México. ¿Dónde los conociste exactamente? ¿Qué te llevó a 
confiar en ellos?

Sabemos que Valadés y Stirner vivían como hijos de fami-
lia, en casas relativamente acomodadas. Carrillo no tenía do-
micilio fijo y pasaba largos periodos compartiendo el cuarto de 
Valadés. Pero, ¿Y tú? ¿dónde vivías? ¿estudiabas? ¿vivías del 
dinero que tu familia te enviaba desde Cuba? Interrogamos a 
las memorias de Valadés y nada nos responden.

El 22 agosto de 1920, unos 25 jóvenes, hombres y mujeres, 
bajo la dirección de ustedes cuatro, se reunieron en el local 
del sindicato panadero para fundar la Federación de Jóvenes 
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Comunistas de México. Su manifiesto, redactado probable-
mente por Valadés y Stirner, declaraba sin ambages que su 
propósito era “destruir por la acción revolucionaria el actual 
Estado burgués capitalista, usando como medio transitorio la 
dictadura del proletariado ejercida por los soviets (consejos 
de campesinos, obreros y soldados), para llegar a la sociedad 
comunista”.

Es cierto que un pequeño Partido Comunista Mexicano 
había sido fundado formalmente en noviembre de 1919. Sin 
embargo, a lo largo de 1920 y 1921 el desplazamiento político 
de algunos de sus cuadros a favor del obregonismo triunfante 
y el desplazamiento geográfico de otros, debido tanto a las 
deportaciones como a misiones políticas en otros países, ha-
bía bastado para desorganizarlo en olas sucesivas.

Ante ese panorama, a mediados de 1921, fue la Juventud 
Comunista, dirigida entre otros por ti, quien tomó a su cargo 
la reorganización del PCM. Para ello se eligió un comité para 
organizar un Primer Congreso del Partido, quedando tú en-
cargado de coordinar la correspondencia. Cuando finalmente 
se celebró el congreso, en los últimos días del año, éste recono-
ció formalmente y sin ambigüedad que el Partido sólo podría 
reconstruirse usando a los cuadros de la Juventud Comunista. 
Excepto por el veracruzano Manuel Díaz Ramírez (treintañe-
ro veterano del sindicalismo revolucionario estadouniden-
se), todos los cuadros dirigentes provenían de la juventud. 
Literalmente, fue una transfusión urgente de sangre joven. 
Así, los azares de la política te habían lanzado, a tus 19 años 
de edad y con menos de dos años de haber llegado a México, 
prácticamente a la cima del movimiento comunista mexicano. 

En esa época, Valadés escribió un folleto titulado 
Revolución social o motín político, el documento programáti-
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co más original del comunismo mexicano de aquella época. 
Según las memorias del autor, tú, Gómez Lorenzo —cuyas 
“buenas letras” siempre reconoció—, le ayudaste a corregirlo. 
En el documento había una sola idea clara: las luchas entre 
los generales burgueses no eran asunto del proletariado, que 
debía desarrollar su propia política independiente. 

Eran pocos los libros marxistas accesibles en México, y 
los cuadros se educaban meramente en la práctica de la lu-
cha social, apenas complementada con los folletos (ricos en 
lecciones, pero fragmentarios) de Lenin, Trotsky, Zinóviev y 
Bujarin, que el propio partido editaba. 

En la primavera 1922, la huelga inquilinaria te dio tu pri-
mera experiencia de periodismo de combate, pues te nombra-
ron secretario de prensa y propaganda del sindicato inquili-
nario. ¿Pediste ser nombrado para ese puesto? ¿estabas cons-
ciente de tu inclinación periodística, o fue por el contrario 
ese nombramiento lo que te reveló tu vocación? En julio del 
año siguiente, el Comité Nacional Ejecutivo del PCM resolvió 
nombrarte Secretario Nacional del Partido, formalmente el 
puesto más alto de la organización comunista. Tenías 21 años. 

Durante el año que duraste en el puesto, tu gestión frente 
al comunismo mexicano distó mucho de ser brillante. Si he de 
serte franco, fue más bien desastrosa. Ni tú ni tus camaradas 
estaban preparados para enfrentar los desafíos políticos que 
se presentaron en ese año clave.

Conforme se acercaba el fin del periodo presidencial de 
Álvaro Obregón (en esa época los periodos duraban cuatro 
años), empezó a desarrollarse la rivalidad entre sus dos po-
sibles sucesores: Plutarco Elías Calles y Adolfo de la Huerta. 
Ambos eran políticos astutos y ambos buscaron apoyarse en 
sectores del movimiento de masas, creando una situación 
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bastante confusa para los inexpertos comunistas mexicanos. 
A esto se sumó una intervención totalmente desorientado-
ra del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, que 
en agosto envió una extensa carta argumentando a favor de 
que el PCM apoyara en las elecciones a Calles, aunque “sin 
entusiasmo”.5 

Hasta donde sabemos, ningún militante mexicano escri-
bió un solo documento cuestionando estas instrucciones. ¿No 
eras tú secretario nacional del Partido? ¿No habías ayudado a 
redactar Revolución social o motín político, donde se descartaba 
todo apoyo a cualquier pretendiente burgués? Quizá la auto-
ridad de la Internacional pesó demasiado frente a tu inexpe-
riencia, quizá te faltó audacia intelectual, quizá simplemente 
les dio una justificación a su impulso de integrarse al mundo 
de la gran política nacional. Lo cierto es que tú y tus cama-
radas no sólo obedecieron la recomendación, de por sí equi-
vocada desde el punto de vista de la independencia de clase, 
sino que la interpretaron de la peor manera posible: como la 
orden de apoyar a Calles acríticamente.

Para finales de 1923, cuando quedó claro que Calles sería 
el sucesor oficial, el desesperado De la Huerta intentó dar un 
golpe de estado movilizando fuerzas reaccionarias en varios 
estados del país. Ante la coyuntura, tú no lograste coordinar 
ni administrativa ni políticamente a los diferentes locales del 
PCM, y cada uno actuó a su manera: unos se integraron al 
ejército callista, otros comenzaron una resistencia indepen-
diente y otros más se mantuvieron indiferentes.
5. Esta histórica carta merece una explicación. Aunque sin duda refleja un 
momento de grave desorientación teórica por parte de la Internacional, 
entonces dirigida por G. Zinóviev, especialmente con respecto al mundo 
“colonial”, sólo puede entenderse cabalmente si se considera que entonces 
se hallaban en Moscú, asesorando a la Internacional en calidad de expertos, 
cuadros del PCM de inclinaciones particularmente acomodaticias, como 
Rafael Carrillo Azpeitia, Alfred Stirner y el líder campesino Úrsulo Galván.
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Para cuando la intentona fue sofocada a principios de 
1924, el PCM se había convertido en un apéndice de izquierda 
del bloque oficialista. Así, cuando el 8 de febrero el PCM, bajo 
tu dirección, organizó un acto luctuoso en memoria del recién 
fallecido Lenin, no sólo decidió mezclarlo con un homenaje 
póstumo al mártir socialista yucateco Felipe Carrillo Puerto, 
sino que invitó a participar como orador al líder de la CROM, 
Luis N. Morones, encarnación del sindicalismo oficialista. 

A esa falta de personalidad política del partido se sumaba 
una crisis financiera que impedía al PCM sostener un órgano 
de prensa en el cual publicar sus propias perspectivas con re-
gularidad. 

El apoyo del diminuto PCM, que no tenía ni siquiera un 
periódico, pudo haber significado poco para el todopoderoso 
Calles, pero en cambio significó mucho para la formación de 
ustedes, los comunistas. La independencia política de la clase 
obrera dejó de ser un principio inquebrantable. Así, aquella 
fue la primera vez que el PCM apoyaría al candidato oficial 
del capitalismo mexicano, con el pretexto de defender el “ala 
progresista de la burguesía”, pero no sería la última. Muchos 
años después, el partido apoyaría también a Ávila Camacho 
en 1940, y a Miguel Alemán en 1946, así como a infinidad de 
políticos estatales y locales.

Pero no nos adelantemos. Esto ocurría apenas en 1924, 
cuando la degeneración de la Comintern no hacía más que 
comenzar. Así que, desde el punto de vista de la ortodoxia 
comunista, no era difícil darse cuenta de que el partido ha-
bía ido demasiado lejos en su apoyo a Calles. Aunque la res-
ponsabilidad de fondo había sido de la Internacional, resul-
tó más fácil culparte a ti. Así, en la Conferencia Nacional del 
PCM de mayo de 1924, no sólo fuiste retirado de tu puesto 
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como Secretario Nacional, sino también del Comité Nacional 
del Partido. Carrillo Azpeitia, de 21 años, ocupó la Secretaría 
General. 

Tú, afortunadamente, nunca volviste a ocupar la direc-
ción organizativa del Partido, y en adelante pudiste dirigir 
tus esfuerzos a otros campos más acordes a tu talento:

En esos meses fuiste enviado a asesorar políticamente a 
los mejores pintores de México en la producción de un perió-
dico, el que sería la obra de tu vida, El Machete. 

La suegra 
Habías llegado a México mirando hacia el futuro, sin preo-
cuparte demasiado de su pasado inmediato. Sin embargo, 
tu contacto con la Revolución Mexicana —no la revolución 
proletaria futura, sino la guerra civil que realmente ocurrió 
justo antes de tu llegada al país— fue directo, sentimental y 
concreto, pues con tu primer matrimonio la revolución per-
sonificada llegó a tu ámbito familiar. Nada más le faltaba el 
gorro frigio.

Cuando conociste a Laura Mendoza, allá por 1924, ella 
tenía 29 años y una vida rica en experiencias. Tú tenías apenas 
22, pero tampoco quedabas atrás: ya habías vivido en tres paí-
ses y habías sido secretario nacional del Partido Comunista 
Mexicano, cierto que sin demasiada fortuna. 

Ella había nacido en un yacimiento minero de la Sierra 
Mojada, en Coahuila. Su padre, Cirilo Mendoza, había sido 
un minero que murió de congestión alcohólica cuando ella 
era niña. Pero la interesante, la que dejó su marca en la his-
toria y una trayectoria sembrada de datos, fue su madre, la 
indómita Juana Belén Gutiérrez de Mendoza. 

Hablemos, pues, de tu señora suegra.
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Descendiente de la tribu de los caxcanes, doña Juana 
había aprendido a leer para hacer periodismo revolucionario 
desde 1901 (sí, desde antes de que tú nacieras). Y así había 
pasado la última década del porfirismo, huyendo de la policía 
de Ciudad en ciudad y cruzándose ocasionalmente con los 
hermanos Flores Magón y otros personajes por el estilo: cola-
borando y chocando con ellos, como le cuadra a los espíritus 
independientes.

En 1911 fue a dar, con todo y sus hijas, por suerte y por 
afinidad, al Morelos zapatista, donde se puso a las órdenes 
del Ejército Libertador del Sur. Haciendo labores de espionaje 
en la ciudad de México, en septiembre de 1913 fue descubier-
ta por la policía huertista y tuvo que pasar varios meses presa, 
hasta que la caída del usurpador la liberó.

De vuelta en Morelos restableció contacto un joven 
que había conocido en tiempos del levantamiento maderis-
ta y que había llegado a representar el ala izquierda del za-
patismo, la más vinculada a la clase obrera urbana: el joven 
tipógrafo zacatecano Santiago Orozco. Parece ser que doña 
Juana llegó a querer mucho al joven general, hasta el punto 
de adoptarlo como hijo. Pero si el amor de doña Juana por 
Santiago Orozco fue maternal, el amor de su hija Laura no 
tuvo nada de fraterno. Así que el 28 de agosto de 1914 los dos 
jóvenes decidieron casarse en una ceremonia civil sin la me-
nor referencia religiosa, presidida por el intelectual agrarista 
Antonio Díaz Soto y Gama. En los siguientes meses, Orozco 
fundó la poco estudiada Brigada Roja “Emiliano Zapata” del 
Ejército Libertador del Sur.

Por desgracia, un año después de la boda libertaria, 
Cuautla cayó en manos de los carrancistas, que capturaron a 
Orozco y lo fusilaron por “apología del delito”, es decir, por 
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hacer propaganda a favor de Zapata y en contra de la propie-
dad privada.

Tras la derrota del zapatismo en 1917-19, madre e 
hija (ambas viudas) volvieron a establecerse en la ciudad de 
México. Ahí doña Juana fundó una de las primeras agrupa-
ciones feministas del país, junto con las maestras Elena Torres, 
Estela Carrasco y Refugio García. Pronto, sin embargo, las tres 
jóvenes maestras decidieron hacer a un lado a su mentora y 
unirse al recién fundado Partido Comunista Mexicano. 

Entonces doña Juana volvió a Morelos, donde intentó 
fundar en la ex hacienda de Temixco una especie de comuna 
anarquista (a la que dio el nombre de su hijo adoptivo y yerno 
inmolado, Santiago Orozco), pero fracasó por falta de fondos 
en diciembre de 1922. Entonces la incasable mujer se lanzó 
de lleno a la campaña de enseñanza vasconcelista, que la en-
vió a alfabetizar indígenas a Zacatecas. Pero la experiencia de 
las misiones educativas le dejó un sabor de boca amargo: se 
dio cuenta de que, en el proyecto educativo oficial, educar 
a los indígenas significaba españolizarlos: no sólo enseñarles 
conocimientos nuevos, sino también arrebatarles sus cono-
cimientos propios. Así que renunció al proyecto, volvió a la 
Ciudad de México y comenzó a desarrollar un organización 
indigenista radical, nombrada en honor de la tribu de sus an-
tepasados: los caxanes. 
 En esa época, quizá por influencia de su hija Laura, deci-
dió darle una segunda oportunidad al famoso Partido Comunista 
y, no sin cierta reticencia, empezó a asistir a las reuniones del 
Sindicato de Pintores y su nuevo periódico, El Machete. 

En las memorias de Siqueiros aparece una anécdota 
que revela tanto la personalidad de la veterana revoluciona-
ria como su relación con los jóvenes comunistas: el día que 
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la anciana zapatista conoció a José Clemente Orozco en las 
oficinas de El Machete, ella presentó su proyecto político de-
clarando que pensaba expulsar a todos los criollos de México, 
a lo que Orozco respondió que era una estupidez. Entonces la 
pequeña pero imbatible doña Juana se lanzó sobre el pintor y 
le propinó una inesperada golpiza sin que los demás presen-
tes pudieran detenerla.

Fue en esa época cuando su biografía se cruzó con la 
tuya. 

Mientras la indómita revolucionaria discutía a gritos y 
bofetadas con los pintores, su hija Laura se percató del apues-
to redactor canario que corregía silenciosamente las pruebas 
del periódico. Así fue que ese mismo año tú te convertiste en 
su segundo marido y ella en tu primera mujer.

¿Qué discusiones habrán tenido lugar en la mesa fa-
miliar entre tu suegra —indigenista radical, feminista y anar-
quizante— y tú, que no sólo eras funcionario comunista, sino 
también extranjero (español, nada menos)? ¿Cuánto encanto 
tuviste que desplegar para ser aceptado en su casa, si es que 
alguna vez lo fuiste?

El hecho es que en 1924 Laura y tú tuvieron su primera 
hija, Gloria, y dos años después la segunda, Andrea. Nacida 
entre los mejores artistas militantes de México, Andrea Gómez 
Mendoza llegaría a ser ella misma una de las mejores artistas 
militantes de su generación.

Pero tú, su padre, su camarada y su mentor político, 
no serías una figura muy presente en su infancia. Tu matri-
monio con Laura terminó poco después de su nacimiento. 
En 1929 los comunistas se vieron obligados a pasar a la clan-
destinidad, afectando necesariamente sus lazos familiares. 
En 1932 caíste preso y fuiste deportado a las Islas Marías. En 
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ese contexto, Laura se mudó con su madre y tus dos hijas a 
Morelia, donde según parece llevaron una vida bastante ar-
dua. En 1941, tu hija mayor, Gloria, moriría de una tifoidea 
mal atendida, antes de haber cumplido los 17 años. Su abuela, 
la indomable doña Juana, que había sobrevivido a los ejérci-
tos de Díaz, Madero, Huerta y Carranza, murió de tristeza a 
los pocos meses.

El cubano
Estabas una tarde con la fotógrafa Tina Modotti en la redac-
ción de El Machete, allá en la segunda planta de la casona de 
Mesones —le estabas ayudando a traducir un artículo de la 
prensa comunista italiana para imprimirlo en México— cuan-
do de pronto apareció en la puerta Julio Antonio, impetuoso 
como siempre, para preguntarte algo. A la mitad de la pre-
gunta, el recién llegado notó la presencia de Tina y se quedó 
sin aliento. No pudo decir nada más. 

Entonces tú hiciste la presentación de rigor: “Tina, 
Julio Antonio. Julio Antonio, Tina”. Pero algo había cambiado 
en el ambiente, algo que tu instinto de periodista percibió al 
instante. 

En esa época Tina era novia del pintor Xavier Guerrero. 
Él la había reclutado al comunismo, pero en esos meses se ha-
llaba ausente, realizando alguna misión política en la URSS. 
Julio Antonio, por su parte, había dejado una esposa en Cuba. 
Una tristeza, porque el flechazo mutuo entre la italiana y el 
cubano había sido hermoso y evidente. Como ninguno de los 
dos se iba a atrever a dar un paso, te tocó a ti invitarlos a 
ambos a un café de chinos de la calle Bolívar para romper 
el hielo. A partir de ahí, gracias a tu intervención, nació uno 
de los romances más legendarios del movimiento comunista 
mexicano y mundial.
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Desde su llegada a México en 1926, hasta su asesina-
to en enero de 1929, Julio Antonio Mella, joven de tu misma 
edad, fue uno de tus mejores amigos. El día de su muerte, 
acababa de encontrarte en un local sindical, donde le diste las 
pruebas del último número de El Machete, que llevaba bajo el 
brazo cuando fue abatido en la calle.

Un día, por casualidad, supo quién era tu padre: 
—¡Ah, con que tú eres hijo del viejo Wagüemert! ¡Yo 

quiero mucho a ese viejo!
Antes de llegar a México, Mella había protagonizado 

una dramática huelga de hambre que lo había dejado incons-
ciente. Según te contó, lo primero que vio al recobrar la cons-
ciencia fue la silueta del viejo Luis Felipe Gómez Wagüemert, 
que le dijo: “Yo tengo en México un hijo que anda también en 
estas luchas; es posible que algún día lo conozcas”. 

Aunque habías estado editando El Machete desde su 
fundación en 1924, no fue sino hasta la V Conferencia Nacional 
del PCM, celebrada en abril de 1928, cuando te nombraron for-
malmente editor del periódico. Se conserva una fotografía de 
aquella conferencia en la que aparece toda la plana mayor del 
comunismo mexicano. Semejante fotografía hubiera sido im-
pensable en las condiciones de clandestinidad de los años que 
vinieron después. La imagen da una idea bastante exacta del 
aspecto que presentaba el Partido en esa época: dominan los 
hombres con corbata, pero no faltan las mujeres ni los overo-
les de obreros. Entre los presentes hay varios célebres: tu viejo 
amigo, Rafael Carrillo Azpeitia, entonces secretario general, 
Manuel Díaz Ramírez, Valentín Campa, Hernán Laborde, 
Julio Gómez, Miguel Ángel Velasco, la Cuca García, Elías 
Barrios, Roberto Reyes Pérez, Jorge Fernández Anaya, Luz 
Ardizana, Vitorio Vidali y el futuro trotskista Rosalío Negrete, 
que entonces coordinaba las Juventudes Comunistas. 
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Mella no aparece, pues se encontraba representando 
al PCM en una conferencia sindical en Montevideo. Siqueiros 
tampoco, pues se hallaba en Moscú, representando a los mine-
ros de Jalisco en un congreso de la Internacional Sindical Roja. 
Tina tampoco aparece, pues fue quien tomó la fotografía.

Tú, que entonces tenías 26 años, apareces en una es-
quina, lejos de la primera fila. Alto, apuesto, de frente amplia 
y quijada poderosa, con camisa de color, saco gris, lentes y 
corbata de intelectual.

De esa época recuerda Julio Gómez (Rosolsky), quien 
en esa misma reunión fue nombrado secretario de organiza-
ción del Partido:

 “…con Rosendo Gómez Lorenzo alquilábamos jun-
tos un cuarto porque nuestros ingresos eran muy reducidos. 
Vivimos más de un año juntos, alquilamos un departamen-
to de dos cuartos. Uno estaba ocupado por Rafael [Carrillo 
Azpeitia], su compañera y su hijo, y el otro cuarto ocupado 
por Rosendo y por mí. Con Rosendo trabajaba hasta pasadas 
las dos de la madrugada y nos levantábamos a las cuatro o 
cinco de la mañana para seguir trabajando.”6

Tras su asesinato a manos de los pistoleros del dictador 
Machado, las cenizas de Mella se convirtieron en una prenda 
de discordia. No bien habían salido del crematorio, ustedes, 
sus camaradas, tuvieron que defenderlas de un intento de la 
policía y el cuerpo de bomberos de confiscarlas. En la reyerta, 
un bombero golpeó con el mango de su hacha a la camarada 
Luz Ardizana, tomándola por un hombre debido a su peina-
do a la garçon. Tú no pudiste tolerar la afrenta y derribaste al 

6. Citado en Ibarra, 1986.
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bombero de un golpe en la cabeza. El relieve de su casco se te 
quedó marcado en el puño. 

Todos los camaradas reconocían los méritos de Mella 
como orador, activista y periodista revolucionario. Pero es fal-
so que todos lo quisieran, como afirma la leyenda partidista. 
Siempre fue un comunista independiente de temperamento 
polémico. Había chocado varias veces con el aparato dirigen-
te de los partidos comunistas cubano y mexicano, y en algún 
momento había enfrentado la expulsión de ambos. Aunque 
no se sabe hasta qué punto, es seguro que compartía varias te-
sis de la anatemizada Oposición de Izquierda. Lo cierto es que 
su asesinato privó al comunismo latinoamericano de una voz 
independiente y crítica que hubiera podido oponer una resis-
tencia clave a la subsecuente estalinización del movimiento.

Tú, por desgracia, estabas hecho de otro material.

La esposa doctora
Tras tu regreso de las Islas Marías en 1934, hallaste empleo 
como jefe de redacción de la revista Todo, propiedad del ve-
terano carrancista Félix Palavicini. Al viejo no le gustaban los 
comunistas, de manera que tuviste que mostrar todo tu talen-
to para conseguir y conservar una posición tan importante en 
su revista. El escritor Juan de la Cabada cuenta que conseguis-
te publicarle (y pagarle) algunos de sus primeros cuentos bajo 
pseudónimo, pues Palavicini no hubiera aceptado publicar 
nada firmado por él.

Tu empleo en la revista Todo coincidió con el inicio del 
cardenismo y del auge de la organización sindical favorecida 
por el gobierno. Por eso pudiste convertirte en dirigente de la 
sección de redactores del sindicato de prensa. Aquella fue la 
época de tu incursión en el local de los Camisas Doradas y de 
la batalla del Zócalo. 
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En esa época también te casaste por segunda vez, aho-
ra con Esther Chapa Tijerina, otro de los personajes entraña-
bles que constituyeron tu mundo.

Chapa había nacido en Tampico en 1904 y se había 
mudado a la Ciudad de México para estudiar la preparatoria 
y después la carrera de medicina. A los 24 años se convirtió en 
la primera mujer en la historia del país en obtener una cáte-
dra por oposición en la Facultad de Medicina. Ese año se casó 
con un colega, el doctor Ismael Cosío Villegas (hermano del 
célebre historiador), con quien tuvo un hijo llamado Raúl. Sin 
embargo, el matrimonio duró poco y en 1931 se divorciaron.

En 1932, cuando tú, Rosendo, te hallabas en camino a 
tu deportación en las Islas Marías, ella se aproximó al Partido 
Comunista ilegalizado a través del movimiento femenino.

Se conserva una fotografía suya de esa época. Ojos 
claros e inteligentes, labios delgados, quijada poderosa y no 
precisamente femenina. Una belleza fincada en la fuerza. No 
muy distinta a la tuya. Dos comunistas física y espiritualmen-
te fuertes. Se conocieron en la militancia, pero ¿dónde, cómo? 

En 1935, año en que tú dirigiste la carga de los taxis, 
ella participó en la fundación del Frente Único Pro Derechos 
de la Mujer (FUPDM) y en 1937 asumió la Presidencia del 
Consejo Nacional del Sufragio Femenino. En esa época inició 
la costumbre de escribir cada año una carta al Congreso de la 
Unión, exigiéndole que extendiera el derecho al sufragio a las 
mujeres, costumbre que mantuvo puntualmente hasta que el 
voto se extendió efectivamente a las mujeres en 1954.

A mediados de los años treinta, su prestigio profesio-
nal se tradujo en invitaciones a coloquios de discusión pú-
blica en torno a problemas médicos y sociales (como el VII 
Congreso Panamericano del Niño de 1935 y el Congreso 



                                           El capitán Sangrefría

36

Contra la Prostitución de 1936), en los que presentó ponencias 
cargadas de crítica marxista.

Hacia 1940 o 1941 su matrimonio terminó. Ignoro las 
causas, pero las fechas corresponden a una profunda crisis 
política y personal que cambió tu vida para siempre. En esas 
fechas te separaste de la militancia formal en el PCM por mo-
tivos oscuros. En esas fechas también murió tu hija Gloria.

Esther, en cambio, siguió militando en el partido y co-
sechando triunfos profesionales. Después del cardenismo, el 
PCM la asignó a trabajar en los frentes femeninos del Partido 
oficial y la alentó a que asumiera diversas funciones en la ad-
ministración pública. Así, en el sexenio de Ruiz Cortinez fue 
jefa de Prevención Social de la Penitenciaría Federal y desde 
ese puesto dirigió en 1954 la fundación de la cárcel de mujeres 
de Santa Martha Acatitla.

En 1953 estuvo entre los fundadores de la Sociedad 
Mexicana de Amistad con la China Popular y en los siguien-
tes años viajó varias veces al país asiático, donde recibió la 
influencia política del maoísmo. Al recrudecerse la pugna 
sino-soviética a principios de los años sesenta, no sólo argu-
mentó en el interior del PCM por el bando chino, sino que 
también defendió la estrategia maoísta de la “guerra popular 
prolongada” para México, por lo que en 1963 fue expulsada 
del PCM. Al año siguiente fundó su propia versión, esta vez 
abiertamente maoísta, de la Sociedad Mexicana de Amigos de 
la China Popular, que presidiría hasta su muerte. Al iniciar 
este nuevo proyecto político tenía 60 años de edad.
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III
la última avEntura

Pero volvamos a ti, a lo que pasó contigo en el último año del 
cardenismo, a lo que hicieron de ti, a lo que hiciste. 

El enfrentamiento con la derecha no fue sino el lado 
luminoso de la acción directa que llevaste a cabo. Siempre su-
piste que al poder no bastaba con golpearlo, había que silen-
ciarlo, pero no siempre tuviste claro dónde estaba el poder y 
dónde la revolución. Para finales de los años treinta, el mo-
vimiento comunista internacional priorizaba ya totalmente 
los intereses diplomáticos de la burocracia soviética por sobre 
los ideales revolucionarios que le habían dado origen. Por su 
parte, el PCM llevaba mucho tiempo avanzando por la senda 
iniciada en 1924 con el apoyo a Calles. Esto se tradujo en la 
criminal política de la “unidad a toda costa” con la dirección 
de la CTM, antecedente del charrismo sindical, y poco des-
pués en el apoyo directo a los gobiernos capitalistas bajo el 
pretexto de la “unidad nacional”. Simbólicamente, el 15 de 
septiembre de 1938, El Machete abandonó ese nombre comba-
tivo y popular para adoptar el título inocuo y nacionalista de 
La voz de México.

Esta degeneración se tradujo en el uso de la calumnia 
y la violencia como armas en contra los disidentes al interior 
del movimiento, así como en una complicidad acrítica con la 
represión sangrienta de comunistas descontentos que tenía 
lugar en la URSS. Y no se trataba sólo de principios políticos 
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más o menos abstractos, sino de personas de carne y hueso. Y 
no sólo de anónimos comunistas soviéticos o europeos, sino 
de tus propios camaradas, tus conocidos directos. ¿Vas a de-
cirme que nunca supiste lo que ocurrió con Evelio Vadillo, el 
que tomó contigo la XEW en 1931? ¿vas a negar que sabías 
que fue a la URSS como comunista ejemplar y que ahí despa-
reció por dos décadas en el sistema penitenciario estalinista, 
acusado de disidencias perfectamente falsas? ¿ignorabas que 
su caso fue más la norma que la excepción, que miles de co-
munistas sufrieron la misma suerte? ¿qué me dices de Julio 
Gómez, el camarada ucraniano con quien compartiste cuarto 
allá por 1928? ¿tampoco te enteraste de su obviamente injusti-
ficado encarcelamiento? ¿tan mal periodista fuiste como para 
no enterarte? No. La ceguera ante los hechos era ya un signo 
de una profunda degeneración política y moral que había ini-
ciado mucho tiempo atrás. Siento decírtelo, camarada. Pero 
en fin, como decía Marx, nuestro punto de vista es el menos 
adecuado para responsabilizar al individuo de unas relacio-
nes sociales de las cuales él mismo es producto.

Por desgracia para tu hoja de servicio como militante 
revolucionario, para finales de los años treinta habías perdido 
la brújula, pero no la fuerza. Ésa fue la época en que León 
Trotsky llegó exiliado a México. 

Como revelaría décadas después Valentín Campa, en 
esos años el PCM recibió de Moscú la orden secreta de liqui-
dar al fundador del Ejército Rojo. Dado que los dirigentes de 
entonces, Hernán Laborde y el propio Campa, vacilaron en 
cumplir la orden por no molestar al gobierno de Cárdenas, 
los dos fueron expulsados y remplazados por cuadros toda-
vía más dóciles. Tu viejo camarada Rafael Carrillo Azpeitia, 
con quien fundaste la Juventud Comunista allá por 1921, trató 
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de mantener la cabeza baja y evitar la purga, pero igual com-
partiría su suerte a los pocos meses.

No bien llegó la orden, te separaste formalmente del 
PCM en circunstancias que se mantienen oscuras. Lo más 
probable es que el partido decidiera utilizar tus talentos de 
maneras inconfesables, para lo cual eras más útil como sim-
patizante externo. Otro tanto ocurrió con Siqueiros. El he-
cho es que en mayo de 1940, tú, Rosendo Gómez Lorenzo, 
coordinaste la logística del atentado criminal que llevaron a 
cabo Siqueiros y otros miembros oficiales y oficiosos del PCM 
contra Trotsky. La madrugada del 24 de mayo, varios hom-
bres con uniformes de policías se presentaron en la casona de 
Coyoacán y desarmaron a los voluntarios que guardaban la 
puerta. Entonces treparon a la barda y desde ahí ametrallaron 
las habitaciones donde dormían Trotsky, su esposa y su nieto 
de nueve años, para después arrojar una bomba incendiaria. 
El famoso refugiado salió ileso, pues él y su esposa alcanza-
ron a refugiarse bajo la cama, pero su nieto recibió un balazo 
en un pie. Los asaltantes huyeron llevándose dos automóviles 
y a uno de los guardias voluntarios, el americano de 25 años, 
Robert Sheldon Harte, al que posteriormente asesinaron.

No fue una batalla, sino un atentado. Los asaltantes no 
sufrieron una sola baja.

La policía mexicana no tardó en descubrir que habías 
participado en la organización del atentado, por lo que te 
arrestó nuevamente. El escándalo mediático que resultó del 
asalto envolvió al PCM, que en un primer momento intentó 
deslindarse de ustedes, los asaltantes, llamándolos “provo-
cadores irresponsables”… para después asumir su defensa. 
Así, a lo largo del mes de junio de 1940, al igual que hizo con 
Siqueiros, el PCM emitió declaraciones contradictorias res-
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pecto a sus relaciones contigo. Como lo denunció el propio 
Trotsky:

 “Las mismas cínicas contradicciones, en menor escala, 
se descubren en las relaciones del Partido Comunista con el 
señor Rosendo Gómez Lorenzo. Según la prensa del día 19 
de junio, “sobre Rosendo Lorenzo, dice [el dirigente del PCM 
Serrano Andonegui] saber que está expulsado del Partido 
por ciertas maniobras fraudulentas”. La Voz de México repite 
la misma versión que caracteriza a Lorenzo como un simple 
ladrón que se apropió dinero recolectado para el partido”.

“Más tarde, el 23 de junio, creyendo seguramente que 
la participación de Lorenzo no estaba probada, y consideran-
do que tal vez podría necesitar de él, La voz de México escribe 
diferentemente:” 

“Igual saña se ha manifestado contra el periodista 
Rosendo Gómez Lorenzo, a quien odian con miserable resen-
timiento los periodistas sin honor por su posición en favor de 
las fuerzas revolucionarias”. 

“¡Declarado ayer ladrón, excluido del partido, hoy 
aparece como mártir de la idea revolucionaria!”7

Lo cierto es que el PCM encargó a uno de sus dirigentes, el 
abogado Mario Pavón Flores, la defensa legal de todos los de-
tenidos, que no tardaron en ser liberados. Es significativo que 
los militantes que habían cumplido sentencias de prisión de 
años sólo por afirmar su derecho a distribuir propaganda co-
munista, purgaron en cambio penas de unas cuantas semanas 
por el homicidio del joven Sheldon Harte y el intento de ho-
micidio de Trotsky y su familia. El principal responsable del 

7. Trotsky: 1940 p. 130.
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atentado, tu camarada Siqueiros, simplemente tuvo que pasar 
un tiempo en Chile (en cambio, cuando en 1960 habló mal del 
presidente, purgó una condena de cuatro años). 

Tristemente, con el intento fallido de matar al hombre 
que había organizado la insurrección de Octubre, redactado el 
manifiesto de fundación de la Comintern y dirigido al Ejército 
Rojo en la Guerra Civil rusa, terminaron tus aventuras al ser-
vicio del movimiento comunista. Aunque no lo supieras, tu 
último golpe tenía como fin destruir la memoria viviente de 
todo aquello que había hecho de ti un comunista.

El hecho es que a partir de entonces abandonaste la 
militancia formal en el partido, aunque seguiste participan-
do en las campañas de izquierda. Fuentes policiacas (y por lo 
tanto poco confiables) te ubican como parte de una conspira-
ción que la KGB organizó en los años cuarenta para explorar 
la posibilidad de liberar a Ramón Mercader, el asesino efecti-
vo de Trotsky. Lo más probable es que semejante operación no 
haya existido más que como producto de la fantasía paranoi-
ca anticomunista.

La Segunda Colonia del Periodista
En adelante te dedicaste al periodismo profesional, en el que 
tuviste una carrera fulgurante. En los años cuarenta te casaste 
por tercera vez, ahora con Laura Pombo, con quien tendrías 
una hija y un hijo. Como muchos otros periodistas de izquier-
da, en 1951 te mudaste con tu familia a la cerrada Micrós, en 
la recién construida Colonia del Periodista, adyacente a la 
Narvarte. Ahí vivieron también el poeta Efraín Huerta y la 
pareja de Mario Gil y Benita Galeana, cuya casa aun puede 
visitarse convertida en un pequeño museo. Ahí fundaste un 
hogar sólido de clase media, donde ningún hijo volvería a 
morir en la pobreza como había muerto Gloria.
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En los siguientes años llegaste a dirigir la Agencia 
Noticiosa Latinoamericana, a ser editor de El Universal (el 
mismo que habías apedreado en 1939) y a administrar la re-
vista Sucesos. En 1960 contribuiste a fundar la revista de iz-
quierda Política de Manuel Marcué Pardiñas, con la que cola-
boraste en adelante. 

Se cuenta que en el 68 colaboraste económicamente 
con las brigadas del movimiento estudiantil y hasta tuviste 
escondidos en tu casa a compañeros que huían de la repre-
sión. Si es así, era un justo final a tu vida, te volviste a encon-
trar con los tuyos.

En 1971 escribiste, junto con el cineasta Alejandro 
Galindo, el libro El cine, genocidio espiritual. Te confieso que no 
lo he leído ni se me antoja demasiado. Dos años después te 
moriste en tu cama, a los setenta años.

Hasta donde sé, nunca hiciste públicas las razones 
de tu salida del PCM ni manifestaste diferencias políticas 
de importancia. Tampoco repudiaste tu participación en el 
atentado contra la vida de Trotsky. Sin embargo, sí dejabas 
ver un atisbo de mala consciencia inventando una supuesta 
distinción entre el método de ustedes, el asalto directo, y el 
método “traicionero” de Ramón Mercader. En la versión que 
te gustaba contar, ustedes asaltaron una fortaleza enemiga 
montados en caballos, como héroes de una película mexicana. 
“Queríamos matarlo —decías a quien quisiera oírlo, según el 
recuerdo de Vilma Fuentes—, no asesinarlo.” Siqueiros, por 
su parte, tampoco negó nunca su participación, pero también 
él presentaba el asalto a la casa particular de la familia Trotsky 
como una especie de batalla bilateral, refiriéndose al objetivo 
como la “clausura del cuartel general trotskista”. Nunca se 
atrevieron a llamar a las cosas por su nombre.
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Así que, pese a toda nuestra parcialidad por ti, capitán 
Sangrefría, y aun dejando de lado el obvio error de juicio polí-
tico de la intención, confesamos que nos es difícil ver cómo el 
disfrazarse de policías en plena noche para ametrallar las ha-
bitaciones donde duerme una pareja de ancianos con su nieto 
de once años y la ejecución de un joven secuestrado puede 
considerarse otra cosa que una cobardía.

Epílogo: Pepe Peligro
La Habana, 13 de marzo de 1957. Una decena de jóvenes mi-
litantes del Directorio Revolucionario, aliados urbanos de 
los guerrilleros de la Sierra Maestra, penetran en el Palacio 
Presidencial con la intención de liquidar al dictador Fulgencio 
Batista. 

Un segundo comando dirigido por José Antonio 
Echeverría toma la estación de radio conocida como El Reloj 
para trasmitir un mensaje de rebeldía. 

Ambas operaciones fallan.
Echeverría es capturado y torturado hasta la muerte 

ese mismo día.
 De los asaltantes del Palacio, la mayoría cae en el lu-
gar. Tres logran huir por el parque adyacente, pero la guardia 
los ametralla y sólo se salva uno.

De los muertos, uno es un militante de 30 años apoda-
do Pepe Peligro, que ya ha participado en varias acciones ar-
madas, como la fuga de los militantes presos en el Castillo del 
Príncipe el diciembre anterior. Al triunfo de la Revolución, 
dos años después, será reconocido como un héroe.

Su verdadero nombre es José Luis Gómez Wagüemert, 
nieto de don Luis Felipe y sobrino de un periodista que algu-
na vez fue conocido en México como el capitán Sangrefría.
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