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PrOLOGO

Pensabamos llamar a este libro Geografia del silencio porque
se trataba de contar los espacios donde la prensa es silen-
ciada por el narcopoder con la amenaza, el hostigamiento,
la muerte. En cuanto recibimos los textos de nuestros com-
pafieros nos dimos cuenta del error en el que estdbamos.
Porque incluso cuando hay silencio, se abre una profunda
reflexién sobre el periodismo como ese acto que ejercemos
porque queremos y creemos en una sociedad mejor. Este li-
bro, si algo es, es un grito de compromiso con la vida y con
el oficio, y también un grito de dolor y de soledad.

Al fondo, como paisaje cotidiano de estas historias,
hay un concierto de silencio, de precarizaciéon y censura,
donde unos saquean al erario, otros despojan a la gente (a
través de secuestros y extorsiones) y otros se roban a los jo-
venes: los reclutan como halcones, pistoleros, grameros y los
arrojan a la muerte. Las siguientes paginas son el grito que
interrumpe el concierto del Silencio Impune.

Este libro se construy6 de la periferia hacia el centro.
Los periodistas que lo escriben han dedicado sus vidas a
escuchar, a recorrer calles, subir cerros, fatigar carreteras
para ir por las historias y contarlas. Pero nunca habian con-
tado sus historias. O no asi, en un libro, para abrazarse con
sus pares de regiones y ciudades al otro lado del pais. ;Por
qué estas mujeres y hombres siguieron yendo con sus libre-
tas y sus cdmaras a cubrir noticias? Porque si alguna vez



han existido luchadoras y luchadores por la libertad son
ellos: Kowanin, Martha, Angeles, Melva, Margena, Lucy,
Paty, Maricarmen, Norma, Dalia, Laura, Ismael, Luis Al-
berto, Darwin, Jests, Martin, Carlos Manuel, Gerardo, San-
tiago, Modesto, Sergio y Pedro, contando sus vidas y las
vidas de sus colegas con la guerra como paisaje de fondo.
Una guerra de la que sélo vemos los sintomas: los 200 mil
muertos, las decenas de miles de desplazados, la estela de
110 periodistas asesinados por su trabajo periodistico des-
de el afio 2000 hasta la amarga noche del 6 de septiembre
de 2017 que se escriben estas lineas y que un comando ha
matado afuera de su casa a Juan Carlos Hernandez Rios,
fotégrafo de La Bandera Noticias, en Yuridia, Guanajuato.

Muchos de los que aqui escriben llegaron al perio-
dismo pocos afios antes o después de la derrota del PRI en
el 2000. Se iniciaron en el oficio durante la alternancia que
les prometi6 el cielo en la tierra de la transparencia y la ren-
dicién de cuentas. A cambio les dio el Crimen Organizado
con su estela de sangre. ;Y eso del Crimen Organizado qué
chingados es? Un concepto que lo dice todo y no explica
nada. Es el nombre que le damos a un agujero negro que lo
traga todo, que todo lo engulle y cuya fuerza de gravedad
constela a las autoridades, a los duefios de los medios, a los
empresarios. Es la méscara para el nuevo capitalismo de
cuates que igual devora a través de los secuestros que de la
transa en las obras publicas. Es el arreglo de siempre pero
ahora armado y dispuesto a todo.

Las historias de los periodistas nos han mostrado un
pais siniestro en donde un diputado puede entrar a una
oficina a golpear a un reportero con total impunidad; un
pais terco en donde pese a los homicidios de guardianes
del bosque, los indigenas insisten en luchar contra empre-
sarios, talamontes y narcotraficantes; donde una periodista



acude a cubrir balaceras, a pesar de que cargue a cuestas las
muertes acumuladas de sus fuentes y el miedo de que algo
pueda sucederle a su familia.

Si bien en los dltimos afios se ha hablado sobre las
agresiones a periodistas, si bien son conocidas historias so-
bre las carencias laborales, las amenazas, las desaparicio-
nes, los asesinatos, leer sus relatos fue un proceso doloroso.
Fue comprobar que nuestros compafieros han trabajado en
la peor de las soledades (si es que se puede decir eso), que
los hemos dejado solos, pero que, sin victimismos, ellos han
continuado siendo periodistas: saliendo a la calle dia tras dia
a preguntar, a comprobar, a registrar, aunque sea su propia
integridad, su tranquilidad o su vida la que esté en riesgo.

Las agresiones del narcogobierno configuran las his-
torias mas escandalosas de sus relatos. Pero ac4d no queda
titere con cabeza. A nadie le conviene el periodista libre: no
lo quiere el gobernador, que le inventa un delito y lo mete
a la cércel. No lo quiere el alcalde, que agarra el dinero del
erario publico para comprarlo. No lo quiere ni siquiera su
patréon: un periodista libre le estorba al duefio de un medio
de comunicacion cuando llega la hora de malbaratar su in-
dependencia editorial por un convenio de publicidad. No lo
quiere su colega, si, el periodista que estaba igual de jodi-
do que é€l, igual de precarizado que él, pero que opt6 por
trabajar para los narcos: ese colega —un traidor, como lo
llama Kowanin Silva— le borrara las fotos de su cdmara
—las que no le convengan al jefe de la plaza—, le ofrecera
meterlo a la némina de la empresa y si se porta arisco lo lle-
vara con los sicarios a que le den de tablazos en las nalgas
o de plano le pondra el dedo para que lo levanten.

Los autores de este libro le vuelan las cabezas a
todos los titeres. También a los grandes periddicos de la
capital del pais, que despiden a sus corresponsales y los



dejan en la indefensién, después de que han publicado
historias y nombres de la corrupcion y el crimen en sus
estados. O las grandes universidades publicas que echan
a sus reporteros de medios universitarios en castigo por
demandar un aumento salarial. O al Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional (EZLN) y al subcomandante Galea-
no, que vetan a periodistas que osaron escuchar una ver-
sion distinta a la suya.

Acaso las hostilidades del narco sea lo mas escan-
daloso, pero aqui estdn las autoridades censurando, ne-
gociando con el dinero de todos los mexicanos el silencio,
la adulacion de los medios, condenando al hambre a los
que no se cuadran y premiando con lujos a los duefios
y columnistas lambiscones. En México todos quieren te-
ner control sobre los periodistas. Sobre periodistas que,
en algunos casos, ganan dos mil pesos a la quincena y a
quienes sus patrones les roban sus aportaciones al IMSS
mientras se paran el cuello como préceres de la libertad
de expresion. Entre estas historias estan los periodistas
que asumen el periodismo en su sentido més sencillo y
profundo: la responsabilidad de contarle al mundo lo que
esta ocurriendo. Como dice Melva Frutos: “Porque el si-
lencio no nos debe derrotar”.

En este libro hay textos de gran arte narrativo, de
prosa limpida que no se permite una metafora inutil. Al-
gunas de las cronicas de este libro estan escritas desde el
género de la confesion. Los periodistas hablan del miedo.
La angustia de contestar una llamada que les diga donde
estan, como estan vestidos, y rematen con la sentencia “tt
eres el proximo”, doblemente aterradora si ese periodista
lleg6 apenas a una escena del crimen y esta parado frente a
la sangre fresca. O la confesién de Ignacio Carvajal, que ya
no podia cubrir otra ejecucion sin antes empapar su cerebro
con alcohol como si fuera una bola de algodén para lim-



piar una herida. ;O de qué otra manera si esa sangre quiza
pertenecia a una colega reportera? ;De qué otra manera si
la cobertura ya no la orientan el GPS o la Guia Roji sino los
zopilotes que vuelan en torno de fosas clandestinas?

Los relatos de los periodistas conmueven y también
plantean dilemas éticos. S6lo quien ha sido testigo del ho-
rror, quien ha sido amenazado de muerte u obligado a des-
plazarse para salvar su vida, puede hablar del compromiso
de seguir siendo periodista o de la dignidad de retirarse
como una elecciéon de vida.

Los periodistas nos confiesan su sentimiento de cul-
pa. Se sienten culpables cuando ceden ante la amenaza de
muerte y dejan de publicar las cifras y los nombres de los
caidos. Se sienten culpables si tienen que desplazarse a otras
ciudades y a otros paises. Se sienten culpables por salvar
sus vidas. “Cuando terminé de escribir este texto mataron a
Candido Rios”, escribe con dolor Patricia Mayorga. Tras las
confesiones de culpa estos periodistas suefian con tener el
momento, las condiciones y las palabras para contarlo todo,
todas las historias amontonadas tras 17 afios de una transi-
cion falaz a la democracia, democracia que se ha convertido
en barbarie porque este libro deja dos preguntas: ;qué es lo
que no quieren que se sepa? Y, ;quiénes son los que no quie-
ren que se sepa?

Este libro esta lleno de rabia pero también esta es-
crito con un montén de amor. Del amor que siente Pedro
Canché al ver a su hijo de dos meses succionar la leche del
biberén, la misma mafana que aparecieron dos mantas en
las calles de Canctin que amenazaban con matarlo (y Pedro
Canché sabe de lo que son capaces los enemigos podero-
sos: el ex gobernador Roberto Borge lo meti6 nueve meses
a la carcel). En este libro hay un chingo de amor por Javier
Valdez, asesinado en Culiacén el 15 de mayo de 2017. Por
Miroslava Breach, ejecutada en Chihuahua el 23 de marzo



de 2017. Dos periodistas cuyos asesinatos conmovieron al
pais y acaso también al pedazo del mundo que los conoci6
y recorri6 con ellos las calles de Culiacan y las comunida-
des serranas de Chihuahua. Es un libro de amor también a
otros compafieros casi tragados por el olvido como Alfre-
do Jiménez Mota, desaparecido en Sonora en 2005 a sus 25
afnos de edad tras ser el primer reportero, y el tltimo, que
se atrevi6 a investigar el narco en esa entidad. En este libro
se relata la conversacion amorosa de Salvador Adame con
su esposa Frida Urtiz una noche antes de que lo desapare-
cieran en Michoacén.

Las historias que los periodistas escriben en este libro
nos hablan de un oficio que se ejerce como un profundo acto
de fe: por la necedad de creer que se puede mejorar la convi-
vencia humana, empujar a la justicia, porque no sélo se pue-
de, sino que es nuestra responsabilidad como personas que
fuimos testigos de algtin crimen, algtin dafio, algtin dolor.

Laidea de este libro surgi6 en los dias inmediatos al
asesinato del entrafiable periodista Javier Valdez, ocurrido
en Culiacan. Queriamos gritar nuestro encabronamiento
en un libro. Después de algunas discusiones entendimos
que el mejor homenaje a los muertos era iluminar el tes-
timonio de los vivos. Preguntarle a los periodistas como
Javier Valdez qué chingados significa escribir desde una
zona caliente. Que nos contaran sus historias y las histo-
rias que ha borrado la censura asesina. El resultado ha sido
sorprendente: una galaxia de voces libres, dignas y valien-
tes que rompen con su luz la oscuridad del silencio.

Emiliano Ruiz Parra
Daniela Rea
Alejandro Almazan
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EL ULTIMO POLICiA DE VALLE
Lucy Sosa

a llamada entr6 a mi teléfono celular poco después

de las 8 de la manana del martes 7 de julio del 2015.

Me apresuré a responder con un “buenos dias” y al
otro lado de la linea escuché el ulular de las sirenas de una
ambulancia. Mi corazén empez6 a latir. El miedo, inevita-
ble, me despejé. “Date vuelta, aqui, date vuelta”, escuché
que gritaba la voz conocida.

—jBueno, bueno! —insisti yo, casi entrando en panico.

—Reportera nos estan matando, nos emboscaron,
le dieron a Joaquin, ya mataron a su hijo —gritaba con
horror la persona al otro lado de la linea y se cort6 la co-
municacion.

Quedé paralizada. Tardé tres segundos en reaccio-
nar. Llamé a Lucio Soria, mi compafiero fotografo, le expli-
qué lo que ocurria y quedamos de encontrarnos a la salida
de Ciudad Judarez para trasladarnos juntos, como lo hemos
hecho los dltimos 9 afios. Juntos, siempre juntos, por nuestra
seguridad.

El ataque armado ocurria en el municipio de Guada-
lupe, al este de Ciudad Juarez y nosotros estabamos a poco
mas de 60 kilometros de distancia. La agresiéon contra Joa-
quin Herndndez Aldaba era un acto violento terrible. No
sOlo era el mas reciente director de Policia, nombrado 16

13



dias antes. Joaquin el iinico policia que quedaba vivo en esa
comunidad fronteriza.

Lucio y yo salimos de Juédrez y tomamos la carrete-
ra Juadrez-Porvenir en silencio, a la expectativa de lo que
nos esperaba. Nuestro jefe de informacion estaba enterado
de la situacion y estaba al pendiente en la redaccion de las
novedades que envidramos por teléfono celular. Lucio re-
cibi6 algunas llamadas de otros colegas y les advertia de lo
que ocurria. Ellos se sumarian a la cobertura por seguridad
nuestra y de ellos.

Los minutos se me hicieron eternos mientras reco-
rriamos la carretera Juarez-Porvenir hasta llegar a mi que-
rido Valle. El Valle de Judrez es una zona rural azotada por
la violencia provocada por los cérteles de Juarez y Sinaloa,
que desde el afio 2007 pelean los kilémetros de frontera sin
muro y muy poca agua del Rio Bravo, que lo hacen el pun-
to ideal para el cruce de drogas y personas de México a
Estados Unidos, y de armas y fayuca a la inversa. Eso y la
escasa presencia policiaca de lado mexicano, hacen de este
lugar el paraiso de los narcos y la pesadilla de los poblado-
res, que en su mayoria tienen la doble nacionalidad y los
nifios suelen ir a la escuela cruzando por los puentes inter-
nacionales, a veces sin su pasaporte americano.

ok ok

El ataque armado contra el comandante de la Policia Munici-
pal de Guadalupe no era la primera balacera que cubriamos
en esa apartada regioén agricola, reconocida por la calidad de
su algodon, pero esta vez era diferente. Un integrante de la
comunidad estaba en riesgo y habia pedido a gritos nuestra
presencia y yo tenia miedo por él, por nosotros, por todos.
El Ejército Mexicano me habia confirmado la agresion. La
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primera version del hecho era la portada del Diario Digital
y los soldados me avisaban que se desplazaban al lugar las
ambulancias de la Cruz Roja de Ciudad Juéarez.

La Policia Municipal de Juarez instalaba retenes en
la carretera Juarez-Porvenir, dentro del limite de Juarez
con Guadalupe, para cerrar el paso a los agresores que yo
retrataba, mientras Lucio conducia a prisa por la carretera
recién ampliada y tnica via de comunicacién al Valle. En
otras coberturas, mientras Lucio conduce la camioneta del
periddico, yo suelo mirar con atencién las propiedades que
encontramos al transitar entre los ejidos entre Juarez y el
Valle. Siempre busco algtin cambio entre las casonas aban-
donadas, quemadas o de fachadas perforadas por las balas,
todo obra de los grupos delictivos que han sembrado el te-
rror en la zona. Tengo la esperanza de ver que sus duefios
regresaron y reparan las viviendas, pero eso no ha pasado.
Otras veces ocupo el trayecto contando las cruces de hierro
forjado o de madera colocadas al pie del camino, en me-
moria de los residentes asesinados en esa carretera que co-
munica a Ciudad Judrez con los municipios fronterizos de
Guadalupe y Praxedis G. Guerrero. El nimero de cruces
aumenta afio con afio. Este viaje fue la excepcion. Mientras
tomaba fotos de los convoyes de carros policiacos también
buscaba por las calles de los poblados a los agresores que
podrian andar todavia cerca.

Durante el trayecto recordé que dieciséis dias atras,
el 21 de junio exactamente, Maximo Carrillo Limones, co-
mandante de la policia de Guadalupe, fue privado de la
libertad por un comando armado que lo sac6 del campo de
béisbol del pueblo; luego de asesinarlo, abandonaron su
cuerpo en el kilometro 87 de la carretera Judrez-Porvenir,
cerca del Rancho la Paloma del municipio que protegia.
Aun me estremece recordar las fotografias de ese hecho
y la entrevista posterior que le hice a su familia en duelo.
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A Max lo habia saludado dias antes de su muerte duran-
te la cobertura de un homicidio ocurrido en Guadalupe y
él me habia proporcionado informacién importante sobre
esos hechos violentos. Hasta bromeamos sobre el “premio
gordo” que se saco al aceptar el cargo publico que nadie
queria.

ok

Durante el proceso electoral local del 2013, el candidato
a la Presidencia Municipal por el Partido Revolucionario
Institucional, Gabriel Urteaga Nufez, ofreci6 como com-
promiso de campafia reinstalar la Direccién de Seguridad
Pablica Municipal de Guadalupe. Urteaga Nufiez gano e
intenté cumplir su promesa, pero al menos una decena de
vecinos rechazo ser policia. Max fue el tnico que acepto la
responsabilidad. Y lo hizo con gusto. Asi me lo coment6
el dia que le dije que estaba loco por asumir ese cargo en
una comunidad con fuerte presencia del Cartel de Sinaloa,
disputando el territorio fronterizo con el Cértel de Juarez.

—Tenemos que poner el granito de arena— dijo
como simple respuesta.

La Direccién Municipal de Seguridad Publica de
Guadalupe habia sido desmantelada en el 2010. La co-
mandante Irma Erika Gandara Archuleta fue privada de
su libertad el 23 de diciembre de ese afio, cuando un grupo
criminal irrumpié en su casa y ella pas6 a engrosar la larga
lista de mujeres desaparecidas en El Valle. Erika ingres6
a la corporaciéon como radioperadora en el 2009 y para el
2010 ascendi6 a comandante.

Recuerdo que me cont6 que se habia dado de baja de
la corporacion por una lesion en la columna, pero la inse-
guridad en el pueblo cerr6 fuentes de empleo y el trabajo
era escaso. Entonces regresoé a la corporacion porque nece-

16



sitaba el seguro médico, dijo a su familia casi justificandose.
Pero la verdadera razén de su reincorporacién fue su amor
a la carrera policial hasta que alcanz6 el maximo rango.
Irma FErika fue la primera mujer que dirigié la comandan-
cia en ese municipio, aunque los sicarios pronto la dejaron
sin elementos ante las amenazas y los “levantones”. Erika
pronto se quedo sin los siete policias que tenia el pueblo de
poco mas de dos mil habitantes.

Erika se aferr6 a la idea de darle seguridad al pueblo
y el crimen organizado no perdon¢ la afrenta. Fue hasta el
12 de febrero de 2011 cuando apareci6 el cuerpo descom-
puesto de una mujer flotando en el canal de aguas negras
en Ciudad Judrez, justo a la altura del kilémetro 60 de la
carretera Juarez-Porvenir en el municipio de Praxedis, G.
Guerrero. Ocho meses después el Servicio Médico Forense
recibi6 los resultados del perfil genético y oficialmente fue
identificada como Erika Gandara la mujer desaparecida el
23 de diciembre de 2010. Hasta entonces su familia recibi6
su cadaver. La causa de muerte fue un traumatismo cra-
neoencefalico severo.

Con el asesinato de la comandante de 28 afios ese
2010, la Policia Municipal quedaba desarticulada por pri-
mera vez en su historia y el pueblo sin seguridad ptblica,
hasta que Max acepto el cargo ofrecido por Urteaga Nufiez
en el 2015. Luego del asesinato de Max el presidente muni-
cipal ofreci6 el puesto a Joaquin Hernandez Aldaba, quien
desempen6 la encomienda escasos 16 dias hasta que fue
acribillado junto a su hijo. Desde entonces Guadalupe se
quedo sin Policia Municipal.

Lkl

Lucio y yo mantuvimos el silencio cuando pasamos el le-
trero metdlico que da la bienvenida a los visitantes a Gua-
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dalupe, pronto apareci6 frente a nosotros el cordéon ama-
rillo con letras negras con la leyenda “precaucion” y que
habian extendido varios metros advirtiendo la cercania de
la escena del crimen. Trepados en el enrejado observamos
cuando los paramédicos sacaban el cuerpo del comandante
Joaquin, luego a su hijo Jonathan Uriel Herndndez, de 24
afos. Finalmente los paramédicos de la Cruz Roja Juérez
atendieron al tercer tripulante de la patrulla, tipo pick up,
que estaba herido.

Entonces mi teléfono celular soné otra vez y la mis-
ma voz que me habia alertado sobre el crimen, explicaba,
todavia alterada, como sucedié todo. Me dijo que en la co-
mandancia de policia habian recibido la llamada avisando
de un accidente en la carretera. Joaquin se alist6 para aten-
der la emergencia y su hijo Jonathan, que estaba de visita,
le pregunt6 si lo podia acompafar pues era paramédico.
Joaquin le dijo que si. También se sumé un civil que ese
dia acudi6 a pedir trabajo y habia entregado su solicitud
de empleo con sus documentos personales. La patrulla con
los tres tripulantes salié de prisa mientras los técnicos en
urgencias médicas de Proteccién Civil los seguian a unos
metros de distancia.

“El comandante se adelant6, nosotros nos pasamos
del entronque y cuando nos dimos la vuelta en U vimos
cuando los rodeaban y los rafagueban desde varios vehicu-
los. No tuvimos de otra mas que regresar a la base, noso-
tros no llevamos armas, nada con qué defendernos”, decia
en forma atropellada el paramédico, casi justificAindose por
haber salvado su vida. “Avisamos al Ejército y a la Fiscalia
mientras nos dirigiamos a la Presidencia”, agregaba. En el
edificio histoérico practicamente todo el gabinete se oculto.
Ese dia las puertas del edificio municipal se cerraron un
momento, pero el acceso de entrada a la comandancia de
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Policia se cerr6 en forma definitiva por orden del alcalde
Urteaga Nufiez.

La Direcciéon de Policia permanece desmantelada
hasta ahora.

% %%

El Valle es una comunidad que resiste a desaparecer. Aqui
viven poco més de mil 500 personas, de los 9 mil y pico que
el INEGI contabiliz6 en el Conteo de 2005. El decremento
de la poblacién a causa de la violencia ha sido impresio-
nante para propios y extranos.

Juarez, Guadalupe y Praxedis G. Guerrero son la
perla de corona para un pais que primero fue punto de
paso de la droga a Estados Unidos y de armas de fuego
hacia México. Kilémetros y kilometros de una frontera sin
muro, con escasa agua en su rio y muy cercanos a la carre-
tera Interestatal —10 que entrelaza a casi todos los estados
de la unién americana— son el paraiso para los traficantes
de droga. El Valle cuenta con enormes brechas adaptadas
como pistas clandestinas, una sierra poco peligrosa que en-
laza la frontera con la carretera Panamericana y evade los
retenes militares y aduanas fronterizas. Por aire y tierra el
trasiego de droga ha sido, por décadas, la principal activi-
dad en esta zona rural reconocida internacionalmente por
calidad de su algodon.

Recuerdo que la primera semana de octubre del
2010 se habian registrado algunos hechos violentos en el
municipio de Praxedis G. Guerrero y llamé por teléfono
a la comandancia de policia en busca de informacién. Me
contest6é una mujer con voz muy juvenil y pensé que era la
secretaria, asi que le pedi que me comunicara con el coman-
dante. “Soy yo”, me asegur6 la de voz de nifia. Asi conoci
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a Marisol Valles Garcia que por teléfono me contaba que
tenfa 20 afios, que acepto el trabajo porque tenia un hijo
que mantener y como estudiante de Criminologia en Juérez
se sentia capaz de desempefiar el cargo en el que estaba al
frente de otras tres mujeres y unos cuantos hombres mas.
Yo le comparti la informacién a mi jefe, Martin Orquiz, y
también mis temores pues la zona estaba en plena disputa
mientras el gobierno estatal encabezado por César Duarte
Jaquez poco hacia para combatir el crimen en esa region.

Tenia miedo por Marisol, quien no portaba arma de
fuego, y habia aceptado el cargo a pesar de que todos sus
antecesores habian sido ejecutados. Nunca me imaginé el
boom noticioso que generaria su nombramiento, al grado
de ser incluida en la lista de las mujeres mas influyentes
de América y reconocida en Espafia como la mujer més va-
liente del mundo. Durante los cuatro meses que Marisol
estuvo al frente de la corporacién, la mayor parte del tiem-
po lo dedic6 a la atencion de los periodistas de las diversas
partes del mundo que querian conocerla. Esa exposicion
medidtica, que temi cuando la entrevisté por primera vez,
finalmente termind con su corta carrera policial, pues la
atencion que capto6 la “mujer mas valiente del mundo” pro-
voco las amenazas de muerte de los grupos delictivos en
plena disputa por la plaza. Marisol tuvo que huir a Estados
Unidos, donde pidi6 asilo politico.

En mayo de este 2017 nos enteramos que su esposo
habia sido detenido y actualmente es sujeto a proceso penal
en El Paso, Texas, por conspiracion para importar marigua-
na, conspiracion para poseer mariguana con la intencion de
distribuirla y conspiracién por lavado de dinero.

Después del exilio de Marisol de Praxedis G. Guerre-
ro, y el asesinato de Joaquin de Guadalupe, no hubo més Po-
licia en el Valle. La seguridad de esos dos municipios ahora
estd a cargo de la Comision Estatal de Seguridad Publica.
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Sin embargo, la pugna entre los dos cérteles continta.
Sabemos que las entrafias de esta tierra guardan cientos de
historias que no alcanzan a salir a la luz ptblica por miedo
de sus pobladores y porque somos pocos los reporteros que
acudimos a esa zona considerada, por mucho tiempo, el epi-
centro de la llamada “guerra contra el narcotrafico”.

Tras el atentado contra Joaquin, el entonces presiden-
te municipal me concedié una entrevista sin lograr contener
el llanto ante tantas muertes. No pude evitar compadecerlo.
Sé lo que es perder al amigo, al compafiero.

La violencia que azot6 a Ciudad Juarez a partir del
2007 trastoco casi todos los hogares fronterizos y también
a la redaccion del Diario de Judrez, donde trabajabamos Ar-
mando Rodriguez y yo. “Choco”, como lo apodaron por
su tez morena, fue asesinado dentro de su auto con su hija
dentro. Esperaba a su otra hija para llevarlas al colegio
cuando lo acribillaron vil y cobardemente un 13 de no-
viembre del 2008.

Carajo, todavia lo lloro.

A mi me tocé escribir de su muerte y la muerte de
miles mas. A las 11 de la mafiana de ese horrible 13 de no-
viembre decidi que tenia que salir a la calle y seguir hacien-
do el trabajo de reporteo, pese al dolor, pese al miedo, pese
a todo. Y no solo fui yo, toda la redaccién se sacudié las
lagrimas y salimos a hacer nuestro trabajo.

Por eso estaba ahi en el Valle, esa mafiana del verano
del 2015. Por eso voy siempre que los ciudadanos me llaman
para denunciar casas quemadas o la presencia de los grupos
rondando las calles imponiendo toques de queda. Porque
me piden ayuda para publicar las fotos de sus hijos, espo-
sos o padres desaparecidos. Porque me mandan por Whats-
App la ubicacién de las casas donde presumen que hay fosas
clandestinas y la autoridad ignora esas denuncias anénimas.
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Contar lo que ocurre en el Valle ha sido casi un com-
promiso personal y mi familia lo ha asumido, con sus pro-
pios miedos y preocupacion, asimilan las veces que tengo
que salir a esa zona, donde todo puede ocurrir, incluso que
el Ejército Mexicano nos amenace.

Eso nos ocurrié a mi compafiero fotégrafo Mario
Bafiuelos y a mi cuando nos amagaron con desaparecer-
nos. Pudo ser, estibamos a méas de 80 kilémetros de dis-
tancia de Juarez.

En mayo del 2010 reportedbamos la desaparicion
de tres empleados municipales y Mario tomaba fotos de
un grupo de militares a bordo de cuatro camionetas pick
up color verde olivo, con los nameros 08855364, 08855353,
08855359 y 08855367, los cuales trabajaban en el operativo
de rastreo de los desaparecidos. El comandante a cargo se
molest6 y los soldados empufiaron las armas largas con-
tra Mario, mientras forcejeaban para quitarle su cAmara y
borrar sus fotos. Yo intervine y casi a golpes y con gritos
logré que soltaran a mi companero y le regresaran el equi-
po fotografico, no sin antes recibir la amenaza de que nos
iban a desaparecer. Casi voldbamos de regreso a Juarez,
pero en el trayecto hicimos la nota informativa y anexa-
mos las fotos al periédico digital. Si nos pasaba algo, al
menos habia una denuncia publica. El regreso fue tenso
y cada cinco minutos nos llamaban de la redaccién para
saber que estabamos vivos.

Esa agresion se denuncié ante la Comision Nacional
de Derechos Humanos y no prosperé. Muchos meses des-
pués, ni siquiera recuerdo cuantos, a Mario y a mi nos lleg6
una carta que decia que los militares iban a tomar cursos de
derechos humanos y la firmaba el General Salvador Cien-
fuegos Zepeda, hoy secretario de la Defensa Nacional.

El miedo a morir en una cobertura no era una para-
noia mia. En septiembre del 2010, el dia 16 para ser exacta,
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era asesinado mi compariero fotégrafo Luis Carlos Santia-
go Orozco, de 21 afios, y en el ataque resulté herido Carlos
Sanchez, quien tenia poco menos de dos semanas en El Dia-
rio aprendiendo el oficio. Ese horrible dia, otra vez, Lucio
y yo llegamos primero a la escena del crimen sin imaginar
que eran nuestros compaifieros quienes habian sido el blan-
co de un ataque a mano armada. Carlos, quien nos solia
acompafar a Lucio y a mi en las coberturas, estaba ahi, san-
grando, casi inconsciente, pero abrazando su camara foto-
grafica que me entregé como su mas preciado tesoro.

Siete afios después, todos los crimenes que relato
aqui siguen impunes. Carlos contintia tomando fotos. Hace
unas semanas fuimos juntos al poblado Las Varas, en Ma-
dera, Chihuahua, donde un enfrentamiento entre grupos
delictivos dej6 un saldo de 15 muertos. Una masacre. Cuan-
do ibamos en la carretera y tras encomendarnos a Dios, le
pregunté a mi compafiero:

—¢:Qué, Carlitos, tienes miedo?

—Na, —fue toda su respuesta.

Nosotros seguimos trabajando. También contintian
trabajando en el Valle de Juarez aquellos que sobrevivieron
al ataque del martes 7 de julio del 2015, el dia que asesina-
ron al daltimo policia del Valle.
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EL SILENCIO DE LA FRONTERA SUR
Angeles Mariscal

1. EL Tio GiL

ara los chiapanecos usar la palabra tia o tio es una

muestra de respeto, generalmente hacia la gente adulta
o reputada, que se antepone a los nombres de pila. Se lo
dicen a la tendera, al viejo taxista, a la sefiora que vende
olla podrida afuera de la iglesia. En Comitédn, incluso, se
refieren como a Tio Beli para hablar de su paisano Belisario
Dominguez, el célebre médico y politico que contribuy6 al
derrocamiento de Victoriano Huerta, alld por 1914. Con ese
mismo miramiento con el que llaman a Tio Beli, los comite-
cos comenzaron a decirle Tio Gil a Gilberto Rivera Amari-
llas, un sinaloense que lleg6 a Comitan en 2004. Tio Gil era
un nombre que en la politica chiapaneca se pronunciaba
con respeto, pero que apenas se susurraba en el periodismo
chiapaneco. Hubo reporteros que vieron fotografias donde
Tio Gil abraza a equis o ye politico. Hubo reporteros a los
que les hablaron de las fiestas de Tio Gil, amenizadas con
charros, caballos bailadores y cantantes de moda. Y hubo
reporteros que supieron que Tio Gil financi6 las campafas
de tal alcalde o tal regidor. Pero nadie public6 ni una sola
foto ni se escribié una sola linea. Tio Gil traficaba para el
Chapo Guzman.
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Fue hasta el 9 de junio de 2016 que la prensa chia-
paneca se ocup6 de Tio Gil. Ese dia, el operador del Chapo
fue capturado en el Aeropuerto Internacional La Aurora,
de la ciudad de Guatemala. Tio Gil tenia pendiente una or-
den para ser extraditado, acusado de distribuir droga en
Estados Unidos. La noticia, sin embargo, duré nada en los
medios: un dia después nadie volvié a hablar de Tio Gil.
Soélo en Facebook, algunos habitantes que conocieron a Tio
Gil ofrecieron sus condolencias. “Era una persona muy
buena”, le escribi6 alguien, seguramente deschavetado. Y
no falté quien lo llam¢ El sefior de la frontera sur.

La frontera sur, y sobre todo Chiapas, es el paso obli-
gado de bienes que se negocian en los mercados negros del
norte: nifilos, mujeres, migrantes, armas, pornografia, dro-
gas. Aqui se negocia, se cuida, se pacta, se vende y, sin em-
bargo, alcaldes, gobernador y presidente pretenden borrar
a Chiapas del mapa sangriento que afecta al pais. Si uno re-
visa los medios chiapanecos, las tinicas referencias a la infi-
nita lista de delitos son los boletines de prensa que de ma-
nera esporddica dan cuenta de algtin decomiso de droga,
de la ubicacion de laboratorios clandestinos o de algunos
ejecutados al estilo Sinaloa. Nada que enoje a los sefiores
de la plaza. Nada que altere los pactos entre narcos. Nada
que vaya en contra de los militares mexicanos que miran y
permiten el tréfico de personas. Porque para vivir y hacer
periodismo en la frontera sur se necesita guardar silencio.

*

Lo altimo que se supo de Tio Gil es que habia muerto en
una carcel estadounidense, a causa de “una enfermedad
terminal que lo aquejaba desde hace varios afios”. Dias
después de la muerte, un colega de Comitdn me cuenta va-
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rios detalles del capo: la esposa que dejé viuda, las perso-
nas que trabajaban para él, la gente que viajo a Sinaloa para
el sepelio, los que llevaron flores a uno de los ranchos que
el capo compr6 en la frontera con Guatemala, y hasta me
platica que Tio Gil era mediador entre los politicos de la
region. Le pregunto por qué no publica esa informacion y
él me evade. El miedo, pienso. Minutos mas tarde le insisto
y me responde que estd masticando la idea de escribir un
libro y no solo de Tio Gil, también de Chucho Blanco y El
amarillo, otros narcos que azotan la region. “Pero a esos
les voy a cambiar sus nombres”, me dice y yo lo entiendo:
ningtn reportero en Chiapas quiere amanecer con la boca
llena de moscas y balas.

El reportero chiapaneco tiene que cerrar los ojos
cuando ve que en los traspatios de las casas se acumulan
los enormes tambos azules donde transportan la efedrina.
También cuando ve los anuncios que han colocado las au-
toridades en centros turisticos, que dicen: Prohibido pasar
con armas. Y también cuando ve cémo, todo el tiempo por
las carreteras, circulan camionetas y mas camionetas jalan-
do remolques donde transportan caballos de carreras. El
reportero chiapaneco se queda con la version oficial, como
fue en el caso de los tres mariachis asesinados en julio de
2017, después de que regresaban de una fiesta en Guate-
mala, a sabiendas que la verdad es que los tres muertos no
eran mariachis, sino que pertenecian a un cértel y habian
ido a una pelea de gallos.

2. Los MEDIOS DE PAGA

Es mayo de 2017 y estamos en el interior del Centro In-
digena de Capacitacién Integral, en San Cristébal de las

27



Casas. Hay expectativa porque el Congreso Nacional In-
digena (CNI), del que el EZLN forma parte, dara a conocer
que Marichuy sera su vocera-candidata a la presidencia de
Meéxico en las elecciones de 2018. Mas de 300 “periodistas”
se han acreditado para dar cobertura a este hecho, pero no
todos somos iguales: un minucioso filtro separa, cataloga,
califica, etiqueta y segrega. En la clasificacién de los orga-
nizadores solo hay dos grupos: los “medios libres, auténo-
mos, alternativos o como se llamen” y “la prensa de paga”.
El primer grupo son medios formados por el EZLN o por
organizaciones que simpatizan con el zapatismo. El segun-
do bloque lo conforman los demaés. Toda la prensa comer-
cial es vendida. O estds conmigo o estds contra mi, para ser
la regla y es bajo esa regla que a uno le asignan o no algtn
espacio para la cobertura.

Javier Elorriaga Berdegue, uno de los operadores ci-
viles del EZLN, es parte de ese filtro. “Prensa corrupta”, les
dice a un grupo de reporteros que esperan su acreditacion
para entrar al CNI. Uno de esos colegas es Isain Mandujado
y éste le pregunta a Elorriaga:

—¢Cuando le van a levantar el veto a Elio Henri-
quez?

—Nunca —contesta Elorriaga y se pierde entre el
gentio.

Desde hace tres anos, los periodistas Elio Henriquez,
Fredy Martin Pérez y Moisés Zufiga estdn vetados de los
encuentros zapatistas. Todo empez6 el 2 de mayo de 2014,
el dia en que fue asesinado el zapatista Galeano, maestro de
la comunidad La Realidad. Elio, Fredy y Moisés se trasla-
daron a La Realidad. Viajaron cuatro horas. Elio —quien
conducia el vehiculo—intent6 llegar primero a la zona que
ocupan los zapatistas, pero quienes viven en la entrada de
La Realidad, militantes de la CIOAC-H (Central Indepen-
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diente de Obreros Agricolas y Campesinos-Histoérica) sa-
lieron al paso y comenzaron a narrar la version que ellos
tenian sobre los hechos. Al terminar las entrevistas con los
integrantes de la CIOAC-H, los tres periodistas se dirigie-
ron a la zona donde habitan los zapatistas.

“Cuando los reporteros acudieron al caracol a soli-
citar entrevista con las autoridades auténomas, un joven
con el rostro descubierto (normalmente usan pasamonta-
fias y paliacates) solicité sus nombres y los de sus medios y
pregunt6 si habian entrevistado a los miembros del grupo
contrario. Diez minutos mas tarde sali¢ y dijo: Sefiores, no
los vamos a atender. Se pueden ir a la chingada”, se lee en
la nota que Elio escribié en La Jornada, con el titular “Un
muerto y 13 heridos, saldo de la refriega entre el EZLN y la
CIOAC-H” y que, queda claro, s6lo incluye la versién de la
CIOAC-H ante la negativa zapatista.

En los dias subsecuentes, los zapatistas emitie-
ron comunicados en su pagina web, donde ofrecieron su
version sobre la agresion de La Realidad y la muerte del
maestro Galeano. Detallaron las agresiones continuas que
precedieron este hecho y ofrecieron argumentos que pre-
sumen algun plan orquestado dentro de la estrategia gu-
bernamental para desmembrar al EZLN, utilizando como
grupos de choque a organizaciones como la CIOAC-H.
Elio y los otros dos colegas publicaron esta informacién, y
aun asi fueron vetados de todos los encuentros convoca-
dos por el EZLN, acusados de difundir mentiras.

Un afio después, en el homenaje al maestro Galea-
no que se realizé en Oventic, el subcomandante Marcos
—quien para entonces habia adoptado el nombre de sub-
comandante insurgente Galeano, en honor al maestro ase-
sinado—, hablé de nuevo del asunto: “(...) Un trio de pe-
riodistas de paga, adocenados por el gobierno del Ario Ve-
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lasco y su podrida corte, levantaron una mentira en torno
a su asesinato (...) Quienes tragaron sin reparo la mierda
gubernamental y la difundieron en primera plana, ahora
tienen eco en quienes maquillan la noticia y presentan su
asesinato como producto de un enfrentamiento”.

Para los zapatistas, Elio Henriquez, Fredy Martin
Pérez y Moisés Zuiiga, fueron enviados por el gobierno
estatal para, intencionalmente, dar una version falsa de los
hechos del 2 de mayo de 2014.

“Veinte afos de buen trabajo, veinte afios cubriendo
a los zapatistas, veinte afios buscando abrir los espacios en
La Jornada (periédico que no siempre ha sido accesible a
dar cobertura a las comunidades zapatistas), veinte afios se
fueron a la chingada por algo que los zapatistas consideran
fue manipulado... Es una injusticia”, resume un colega pe-
riodista que habla del veto a Elio.

La muerte del maestro Galeano y los desencuentros
que se dieron por la publicacién en La Jornada, tensaron
atn mas la relacion entre zapatistas y periodistas. Los za-
patistas siempre han cuestionado el trato desequilibrado y
a veces injusto que han recibido de los medios de comu-
nicacion. Para los zapatistas, los periodistas somos una
extension de esos “medios de paga”, y no individuos con
criterio, que muchas veces se juegan su situacion laboral al
cuestionar desde adentro las decisiones editoriales. En el
“mundo donde quepan muchos mundos” a los periodis-
tas nos desdibujaron como personas, nos quitaron nuestras
historias particulares, nuestros trabajos y nuestras luchas
y nos metieron al costal de los buenos y los malos, de los
libres o los de paga.

Si me preguntan por qué a pesar del ambiente ad-
verso seguimos cubriendo los actos zapatistas, respondo
sin chistar que es porque creemos y reconocemos lo valioso
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e importante de los movimientos que buscan crear mejores
condiciones de vida. Sigo porque creo que es mi deber dar
a conocer esta parte de la historia, una historia que debe
contagiarse y crecer. Y sigo, sobre todo, porque creo que
esa animadversion desmedida y absolutista hacia los pe-
riodistas es derivada de conflictos existenciales personales
de algunos lideres y los movimientos sociales estan por en-
cima de los caprichos.

3. EL pErIODISTA Y EL CHAYO

El reportero Silvano Bautista publicé un texto donde da
cuenta de las demandas penales que pesan sobre la di-
putada priista Maria de Jests Olvera Mejia, asi como las
acusaciones por tener dos actas de nacimiento en entida-
des distintas. La réplica de la legisladora fue demandar a
Silvano por dafio moral y le exigi6 cinco millones de pesos
para reparar el dafio. Silvano recibi6 la solidaridad de de-
cenas colegas, quienes iniciaron una campafa de denuncia
en contra de la desfachatez de Olvera, hasta que dos perio-
distas —uno de ellos no tiene tapujos en presentarse como
asesor del gobernador Manuel Velasco— llevaron a Silva-
no con el presidente del Congreso del estado y éste le pidi6
“hacer una tregua” respecto a las protestas. Silvano acepto.
Curiosamente, a los pocos dias el gobierno estatal destrab6
el movimiento que Olvera encabezaba desde la CTM para
impedir la construccién de la hidroeléctrica Chicoasén 1II.

A nadie le qued6 duda que pactar la tregua de las
protestas en contra de Olvera fue la moneda de cambio
para que el gobierno negociara con la diputada y ésta le-
vantara el bloqueo que transportistas de la CTM — organis-
mo de la que Olvera es presidenta— mantuvieron durante
nueve meses.
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Pero esta historia tiene muchos matices que, por
una parte, evidencian la utilizaciéon de la justicia con fines
politicos, la omisién y complicidad de las autoridades en
un caso que afecta directamente la libertad de expresién; y
también evidencian la precariedad y desproteccién laboral
que viven los reporteros de Chiapas.

Antes de que Silvano escribiera sobre las denuncias
penales que hay contra Olvera, transportistas disidentes
de la CTM habian denunciado amenazas y pactos extra-
legales que habria hecho la legisladora. En una conversa-
cion telefonica que difundieron sus opositores en Youtube,
Olvera habla con uno de sus trabajadores sobre “quemar
camiones”, “partirles la madre” y “hacerles un desmadre”
a transportistas con quienes, de acuerdo al audio, se dispu-
taban el trabajo en la hidroeléctrica Chicoasén II.

“La diputada y sus ocho averiguaciones previas”,
fue el titulo del texto de Silvano, que escribi6 el 5 de agosto
de 2015 y que se publicé en tres medios chiapanecos. Sil-
vano me dice que él ya se habia olvidado de ese reportaje
hasta que el 12 de junio de 2017 le lleg6 un citatorio de la
Fiscalia General del Estado: necesitaba comparecer, pues
Olvera lo acusaba a él y a uno de los medios por dafio mo-
ral. Silvano les explic6 a los directivos del diario deman-
dado y estos acordaron hacerse cargo del proceso penal,
mientras Silvano denunciaria el hecho y buscaria el apoyo
de colegas periodistas. Con las reservas que a varios perio-
distas nos provoco el que en el caso estuviera involucrado
el dueno del diario, que es ex diputado priista, decidimos
emprender una campana para que Olvera retirara la de-
manda, pues consideramos que, de proceder, seria un mal
precedente para la libertad de expresiéon. Durante una se-
mana mantuvimos los cuestionamientos publicos contra la
legisladora y, a la par, exigimos que la Fiscalia diera cuen-
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ta al Poder Judicial de las demandas penales en contra de
Olvera, ya que de haberse remitido cuando fueron inter-
puestas, Olvera hubiera tenido el impedimento legal para
ocupar una curul. La respuesta de la Fiscalia, sin embargo,
fue el silencio, y la del presidente del Congreso fue inter-
ceder —a través de los dos periodistas— para que Silvano
pactara una tregua en las protestas.

Al dia siguiente de que fue anunciado el pacto Olve-
ra-gobierno del Estado, la diputada ofreci6é una entrevista
a una de esas paginas informativas que abundan en Face-
book y, luego de asumirse como victima de la campafia de
protestas que hicimos los periodistas, reconocié que por
“recomendaciones del sefior gobernador”, “convenci¢” a
sus afiliados de la CTM para permitir la continuaciéon de
los trabajos. También dijo que los pobladores, cuyas tierras
van a ser afectadas por la represa, han aceptado la indem-
nizacion ofrecida por el gobierno federal.

El destino que tome la demanda en contra de Silva-
no aun es incierta.

“Los reporteros ya no se pelean la nota, sino el chayo”. Esta
plética la he tenido cientos de veces con mi colega Sandra y
siempre que hablamos me viene a la mente lo que otra pe-
riodista me cont6 una vez: al llegar a cubrir una conferen-
cia de cierto politico se encontré a un viejo reportero de la
capital, de Tuxtla Gutiérrez, quien la alcanz6 para avisarle
que a ellos les estaban ofreciendo doscientos pesos por es-
cribir una nota favorable, pero a ella, por ser corresponsal
de un medio nacional, podria alcanzar hasta los 500 pesos.
Ese viejo reportero suele andar por ahi, metido en un cha-
leco descolorido de tanto caminar bajo el sol. Va con sus
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zapatos terrosos y con las maltiples credenciales de medios
colgadas al cuello. Va con su andar apresurado, su rostro
sudoroso y su pobreza a cuestas.

Sandra me ha dicho mas de una vez que no juzgue
a los comparieros. “A muchos los mandan sus jefes a las
calles con una credencial en la mano, casi como si fuera una
pistola, para asaltar al politico, al alcalde o al diputado.” Yo
le he respondido que entiendo al reportero que envejecié y
ahora camina con su ropa raida por el centro de la ciudad,
ayudado por un bastén; entiendo a aquél que tiene como
tnico instrumento de trabajo una grabadora amarrada con
una liga para que no se haga pedazos; entiendo al repor-
tero que se le caen los dientes poco a poco, porque lo que
obtiene por su trabajo no le da para ir con un dentista. Pero
lo que si me molesta es que los duefios de los medios y los
columnistas cercanos a la clase politica se enriquezcan de
forma grosera. Negocian acuerdos publicitarios con funcio-
narios, legisladores, alcaldes, eternos aspirantes a vivir del
erario y con el gobernador en turno.

“Aqui estoy con mi compadre el gobernador Manuel
Velasco.” “Nos visité mi compadre el diputado Eduardo
Ramirez.” “Un honor haber sido invitado al bautizo del
hijo del presidente municipal.” “Agradezco los regalos que
el sefior secretario me envié con motivo de mi cumplea-
fos.” Esas son las frases que en Facebook, en Twitter o en
sus medios escriben columnistas y periodistas, acompania-
das de las fotografias correspondientes.

Hacer el calculo y documentar los gastos reales que
el gobierno del estado gasta en prensa es una tarea imposi-
ble: maneja partidas presupuestales de manera discrecional,
desde los llamados “gastos de representacién”, pasando por
las asignaciones destinadas a cubrir el pago por la presta-
cion de servicios contratados con profesionistas, remunera-
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ciones adicionales y especiales, hasta el pago de gasolina. A
ello hay que sumarle que los acuerdos publicitarios nunca
son transparentes. Se disfrazan con facturas de empresas
fantasma, con entrevistas a modo o con publicidad en cines
de todo el pais, como fue el caso del gobernador Velasco a
finales de 2013.

En la mayoria de los medios de comunicacién del
estado, los boletines de prensa del gobernador compiten
espacio con las entrevistas a politicos y servidores puablicos
que viven en eterna campafia proselitista y que no tienen
miramientos en usar a su familia para dar la impresiéon de
ser personas buenas y cercanas a la poblacion.

“Ustedes son pobres porque quieren”, me dijo un
colega que al mes gana, al menos, 40 mil pesos.

EL eriLOGO

A mi también me han preguntado por qué los periodistas
de Chiapas no escribimos sobre los carteles que trafican y
operan en el estado. ;Y cudl seria el objetivo?, me he pre-
guntado. ;Para que las autoridades actten? ;Para alertar a
la poblacién? ; Acaso la politica no es la que hace los acuer-
dos de paso? ;No es la poblacién la que también se va aco-
modando y hasta le da a los narcos el titulo de tios? Pienso
en las experiencias que viven colegas de otros estados y en
lo lejanas que hace afios me parecian esas historias de car-
teles y violencia. Pienso en la muerte de mis comparfieros,
en los desparecidos y en los exiliados. Pienso que vivir y
hacer periodismo en la frontera sur, por ahora es observar
en silencio. Ya llegard el momento de contarlo.
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CARTA A MI EDITOR SOBRE JAVIER
Ismael Bojérquez

uerido Alejandro, acabo de contar los dias y son no-

venta y dos. Hace exactamente tres meses mataron a
Javier Valdez. No sé por qué jodidos escogiste el dia 15 de
agosto para entregarte este texto que me ha costado tan-
to esfuerzo sentarme a escribir. Es un mal dia, siempre los
dias 15 seran dias malos para nosotros. Y los lunes. Y los
mediodias. Y las 12, por la hora en las que asesinaron a Ja-
vier. Doce. Doce cascajos quedaron regados en el pavimen-
to con su enchiloso olor a pélvora quemada.

Pasé por esa calle y lo volvi a ver tirado bocabajo,
con el sombrero apenas movido de su cabeza pélida, esa
que tantos dias y tantas noches pensé en nosotros buscan-
do la forma de lograr que fuéramos menos infelices. No
habia nadie en la calle, ahora lluviosa, pero volvi a bajarme
del carro para confirmar que era él. Yo sabia que era él. Ca-
miné y le di la vuelta y lo volvi a mirar ahi: su cuerpo tibio,
la piel con vida y ese brazo herido con el que, al parecer,
Javier se cubri6, como queriendo impedir lo que no tenia
remedio: ya habia sido escrito con plomo ardiente en algu-
na cueva maldita.

Me senté a un lado del cenotafio que mandé erigir
su familia. Un pufio de flores fue arrasado por la lluvia y
un cartel dibujado por su amigo Dante sobrevive aferrado
a un poste. En una placa de lamina galvanizada esta la tira
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Tarjeta Negra, dibujada por el monero AVC, donde Javier
se levanta como dicen que se levanté Lazaro de Betania e
ilumina el mundo con su luz: “Quisieron callarte... y ahora
tu voz estd en todas partes”.

He leido y releido los textos més recientes escritos
por Javier. Y he repasado el contexto. Y le he dado vueltas
a la estapida forma en que lo mataron para luego dejar su
carro ensartado en una banqueta. ;Te acuerdas lo que te
deciamos para aquél trabajo que publicaste en Gatopardo?
Aqui no podemos dejar que se vaya una palabra de mas,
una de menos. Aqui en Sinaloa eso significa dos caminos:
la vida o la muerte. Y busco y rebusco esas palabras de mas
o esas de menos en los textos de Javier, o si rompimos inge-
nuamente los equilibrios que en otros tiempos nos salvaron
de lo que ahora sucedi6. No lo sé todavia.

Sabiamos que podia ocurrir. Por eso siempre traba-
jamos con miedo. “Con la mano en el culo”, decia el bato,
pero siempre trabajamos.

LA SOMBRA SINIESTRA DE UN COMANDANTE

Te lo dijo Javier en El Guayabo: “Aqui si te matan, aqui si
te pegan pinchis sustos. Aqui te la juegas todos los dias”. Y
te conto6 la cabrona historia entre nuestro compariero Luis
Fernando Néjera y el comandante Barcel6, un ex Gafe' que
en la policia ministerial formé un grupo de élite llamado
Centauro. La historia te la cont6 entre cerveza y cerveza
en esa palapa que, dicen los que viajan, se parece a un bar
cubano.

Un dia N§jera andaba cubriendo un cateo de policias
ministeriales en el fraccionamiento Tabachines, de Los Mo-
chis. Era media noche y lleg6 con su camarita disparando

1. Grupo Aeromévil de Fuerzas Especiales del Ejército mexicano.
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flashazos. Se le acerco el comandante Barceld, le arrebatd
la cdmara y le peg6 un manotazo que hizo volar sus lentes.
Luego le propiné unas patadas en las costillas, mientras lo
amenazaba: “jYo te puedo matar, cabrén, por metiche te
mato!”. A Najera se lo llevaron a la cércel, por entrometido
y lo que resulte (Najera fue dejado en libertad a la mafiana
siguiente y nosotros denunciamos los hechos ante un Mi-
nisterio Pablico ese mismo dia).

Javier se encontraba ese dia en Los Mochis, cubrien-
do para La Jornada una flaca gira de Andrés Manuel Lépez
Obrador. Me llamoé mitad aturdido, mitad encabronado:
“Bato, la ministerial detuvo al Néjera... lo acusan de por-
taciéon de arma de fuego y de disparar...”. La nota le cay6
a Javier por suerte y por desgracia, las dos cosas juntas; el
cielo y el infierno en una licuadora, como dice Paco Igna-
cio Taibo II en Sintiendo que el campo de batalla. Contextua-
lizamos la informacién con una serie de abusos cometidos
por el Grupo Centauro en contra de pobladores de varios
municipios y la publicamos en nuestra siguiente edicion.
Del seguimiento también se encargé Javier. Como cuando
el juez federal absolvié a Néjera y orden¢ investigar a Bar-
cel6 y a los policias que acusaban al reportero, pues habian
mentido ante la autoridad judicial. El juez les agreg6 cargos
de tortura, lesiones y privacion ilegal de la libertad.

En el Congreso del Estado, Javier registro la peticiéon
del pleno para que la procuraduria local informara sobre
los abusos de Barcel6 y para que actuara con rigor. Y aun-
que legisladores locales y federales ya se habian reunido
con el gobernador para exigirle que castigara a Barcel¢, el
comandante quiso saber quién era ese otro reportero que se
habia atrevido a balconearlo y a hostigarlo. Y fue asi como,
una noche, empez6 a rondar la casa de Javier. Javier se dio
cuenta y logré detectar tres vehiculos, entre ellos una ca-
mioneta Durango.
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Con esos datos fuimos Javier y yo a cazar a Barcel6
a las instalaciones de la ministerial. Solos, orates, como te
dijo Javier que estdbamos, sin ninguna protecciéon. Locali-
zamos dos de los autos, anotamos las placas y les tomamos
fotografias. Como Barcel6 estaba fuera de la ciudad, deci-
dimos esperarlo varias horas. Tan expuestos nos vimos que
unos policias se acercaron a interrogarnos. Quiénes éramos
y qué haciamos ahi. Les respondimos que éramos académi-
cos dela UAS y que estdbamos esperando a unos familiares
para interponer una denuncia. Ya de noche lleg6é Barcel6
en su Durango blanca, todo vestido de negro. Le tomamos
imagenes y nos largamos. Dias después, el comandante fue
suspendido, gracias a nuestra denuncia y a que hablamos
con el gobernador para advertirle que Javier corria peligro.

Barcel6 fue dado de baja dos meses después, en
septiembre de 2007. Trabajaba para los hermanos Beltran
Leyva. Era de Hidalgo pero decidié quedarse en Culiacan,
para su mala ventura. Cuando en 2008 estall6 la encarniza-
da guerra al interior del Cartel de Sinaloa, el comandante
le apost6 a los Beltran y perdio6 la jugada. En junio de ese
afio, una camioneta aparecié de la noche a la manana en
el fraccionamiento Montebello con tres hombres decapita-
dos en la cajuela. Uno de ellos era Barcel6. Le tenian tanto
odio que le pusieron sobre el pecho una vibora, también
descabezada. Cuando le hicieron la autopsia, los médicos
forenses se dieron cuenta de que alguien le clavé la punta
de un cuchillo en la nuca y lo desliz6 por toda la espalda
hasta llegar al coxis. Todo eso se lo hicieron cuando Barcel6
todavia estaba vivo.

Por eso Javier te dijo que solt6 el aire cuando se en-
ter6é de la muerte de Barcel6, porque siempre lo trajo reso-
llandole en la nuca, su sombra siniestra hasta la pesadilla.
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FEL CHAPO CENA EN Las PALMAS

Javier no disfruté mucho de esa tranquilidad con la que le
gustaba sentarse a saborear en El Guayabo un tequila o un
gliisqui mientras escuchaba los chistes 1éperos de la Casimi-
ra o un jazzesito tocado por la banda del bar. Y no la dis-
fruté mucho porque meses después hizo una crénica sobre
la inesperada visita del Chapo Guzman al restaurante Las
Palmas. ;Te acuerdas, Alejandro?

Fue el viernes 30 de noviembre, como a las ocho de
la noche, cuando dos muchachos entraron al negocio y ha-
blaron con los comensales. “Sefiores, dentro de unos mo-
mentos llegard una persona muy importante a cenar. Ten-
dremos que cerrar la puerta. Nadie podrd entrar ni salir.
Y recogeremos los teléfonos celulares. No se preocupen,
nosotros pagaremos sus cuentas.”

Alguien me habia dado informacion bésica, pero
debiamos confirmarla. Entonces Javier fue al restaurante,
se zampod una cabreria a término medio, identific6 a un
conocido y luego volvi6 para amarrar la historia. “;Y qué
comi6?”, le pregunté Javier a su fuente. “Lo de siempre:
carnes y mariscos.” El Chapo llegé acompafiado de un sé-
quito de guardaespaldas, salud6 de mano a todos los co-
mensales y se dirigié a un privado que tiene una entrada
lateral. Por ahi sali6 cuando termind de cenar, casi dos
horas después.

La nota se publicé el 10 de diciembre. Ese mismo dia
elementos del Grupo de Andlisis Especial, que se supone
hacen los trabajos de inteligencia en el Ejército Mexicano,
acudieron al restaurante para investigar sobre los hechos
y, cuando recibieron las negativas de rigor, le recomenda-
ron a la gerencia que demandara a Riodoce por difamacion.
Luego nos lleg6 la historia de que el Chapo se enojé mucho
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por la nota y que amenazé con darnos un susto, pero uno
de sus compadres le dijo que se dejara de cosas, que “los
muchachos sélo estan trabajando”.

Para eso Javier ya traia apretados los esfinteres.
Porque siempre en estas notas, cuando son reveladoras,
alguien llega y te recuerda que escribir asi es como cami-
nar sobre un terreno minado, donde no sabes cuando vas
a salir volando. Es entonces cuando el miedo que siempre
te acompafia se vuelve una sombra densa, aunque nunca
dejes que se convierta en un lastre.

FRANK ARMENTA: VERDADES BAJO AMENAZA

Nos pas6 también con la publicacién del video donde Frank
Armenta Espinoza, ex escolta de Mario Lépez Valdez acu-
sa al ex gobernador de colaborar con el Cartel de Sinaloa.

Te cuento, Alejandro:

El 4 de junio de 2013, Frank se encontraba de va-
caciones en Guasave cuando fue levantado por un grupo
armado. La noticia del secuestro se difundi6 ese mismo dia
pero fue hasta tres semanas después que nos llegé un video
a una bandeja que teniamos en nuestro sitio web y que se
llamaba S.O.S. El médulo estaba ligado a un correo electro-
nico de la redaccién y fue detectado un dia después de que
fue enviado. Lo abrimos para ver el contenido y nos fuimos
de espaldas. Era Frank hablando ante una cdmara de video
denunciando que Malova tenia relaciéon con el Chapo Guz-
mén y con el Mayo Zambada y que se habia reunido con
ellos en varias ocasiones. Escribimos una nota y la acompa-
fnamos del video. Fue un escandalo nacional.

A mediados de julio llegd un nuevo video donde
Frank amplia la informacién sobre los presuntos nexos de
Lopez Valdez con el Cartel de Sinaloa y da detalles de via-
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jes en helicopteros del gobierno del estado que, supuesta-
mente, realizaron miembros del gabinete a La Tuna, Badi-
raguato, la tierra natal del Chapo.

La publicacion de esos videos es tal vez una de las
decisiones mas riesgosas que hemos tomado en Riodoce.
Mas de uno nos advirtié que estdbamos en peligro de sufrir
una agresion. Nos metimos con el cartel de la droga maés
poderoso que ha tenido este pais durante décadas, expu-
simos al gobernador y a su gabinete, balconeamos conver-
saciones de los jefes policiacos que evidenciaron su gran
colusién con el hampa y su involucramiento en crimenes y
escribimos historias donde altos mandos del ejército tam-
bién salieron salpicados. Y lo hicimos en un ambiente de
guerra entre los carteles que dejé miles de asesinatos s6lo
en Sinaloa.

Frank Armenta Espinoza aparecié muerto en Culia-
can 68 dias después de su secuestro. Lo encontraron en el
sector sur con nueve impactos de bala. Habia sido tortura-
do. El gobierno “lament6” su muerte y que hubiera sido
utilizado por un grupo del crimen organizado “para la per-
versidad de sus acciones”.

Frank fue levantado por 6rdenes del Chapo Isidro,
operador de los hermanos Beltran Leyva. Luego nos lleg6
la informacién de que este pequefio capo y el gobierno de
Malova habian llegado a un acuerdo. De Guasave hacia la
frontera con Sonora seria territorio para ellos. Se operaron
cambios en las policias de esa zona y después de varios en-
frentamientos las cosas volvieron a la normalidad.

No hemos regresado a El Guayabo, carnal, desde ese mal-
dito lunes 15. Pero la Casimira y el Zurdo les explican a los
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que preguntan por nosotros que no podriamos estar ahi sin
llorar y despertar el morbo. Nos queda abajito de la oficina,
ya ves, el bulevar de por medio. Lo decia de broma pero si
hubiera tenido dinero instalo una tirolesa para bajar de la
redaccién derechito a la puerta del bar. Ya nos imaginéba-
mos a Javier en el primer traslado, todos tomandole fotos y
videos. Tal vez no era tan mala idea.

Pero ya volveremos, cuando se nos acaben las lagri-
mas.

44



INTOXICADO
Ignacio Carvajal

Coatzacoalcos, julio, 2017

—Por ser ta, y los medios que manejas, tenemos un
recurso: 15 mil pesos mensuales.

—Ya la otra vez se te habl6 —me insiste mientras
sigue rodando el viejo coche en el que me llevan— y se te
dijeron cosas en mal tono. Yo vengo a disculparnos por lo
de esa vez. Verds que si llevas las cosas bien y te coordi-
nas con los muchachos no vuelve a pasar. Nosotros somos
una nueva administracion y no queremos problemas con la
prensa. Seremos amigos de los periodistas.

Poco tiempo habia pasado del asesinato de Yolanda
Ordaz, de su sobrino Gabriel Huge, y Esteban Hernandez;
poco maés del homicidio contra don Miguel Angel Lopez
Velasco —Milo Vela— su familia, y del tan querido Gordo,
Misael Lopez Solana. El estado de Veracruz ya era califica-
do como uno de los sitios més inseguros para la ejercer el
periodismo en el planeta.

En Veracruz la mafia te mata o te desaparece, pero si
eres periodista primero busca tu “amistad” por la buena o
por la mala. Conmigo fue al revés y primero me toco rega-
fio. Esa tarde el personero me hizo recordar ese mal rato:

“Hijo de tu puta madre, ;no habiamos dicho que esa
nota no se iba a manejar?”, me escupia la voz al otro lado
del radio.
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No era la primera amenaza, pero esta vez tuvo toda
mi atencién cuando escuché mi domicilio, las placas de mi
coche y la sefiales de la ropa que usaba esa tarde. “Mira,
cabron, a ver como le haces, pero quiero que bajes esa ma-
dre, pero ya, si no...”, y se escuch¢ el sonido de la pistola
subiendo el tiro a la recAmara.

Yo estaba de vacaciones y desconectado. Alguien
me avis6 de cinco decapitados cuyos restos fueron arroja-
dos en el edificio de un ayuntamiento de la regién. Eran
elementos de la policia municipal y familiares del alcalde,
cuyas cabezas rodaron por el suelo de la alcaldia como en
el boliche, pero no les dediqué mayor interés.

Mi editor vio la informacién en Narcoviolencia, una
péagina que ventilaba temas de narcotrafico en Veracruz,
mejoro6 la redaccién y la subié a su plataforma de Inter-
net. Pero los nuevos delincuentes no querian escandalos
en la prensa. Enrique Pefia Nieto tenia unos dias de haber
rendido protesta como presidente de la Reptblica y el go-
bernador Javier Duarte de Ochoa festinaba haber librado a
Veracruz del flagelo de los Zetas.

A nivel politico comenzaban a tejerse los narcopac-
tos en donde delincuentes y politicos se tomaban de la
mano. Los malos no querfan mas violencia aunque ellos la
siguieran generando. En su retdrica, los Zetas habian sido
vencidos y no habia razén de saber de mas matanzas o se-
cuestros. A los ganadores de la guerra —el Cartel de Jalis-
co— les convenia apaciguar el puerto; a los Zetas, calentar la
plaza, y en medio de todo, quedaban los reporteros.

Por eso la voz del otro lado del Nextel no dejaba de
recordarme la forma en que habian matado a tres fotogra-
fos de nota roja cuyos cuerpos terminaron desmembrados,
en bolsas negras, en un canal de desagitie.

“{Acaso quieres que te pase lo mismo?”, grito.
“Mira, te habla el jefe de la Plaza, es 23 de diciembre, ma-
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fiana dia 24, ja poco quieres que tu familia se pase la fecha
bonita velando tu cadaver?”

Temblando, dije que estaba de vacaciones, que si
sabia tanto de mi, las mismas personas que le habian in-
formado a detalle le confirmarian que después de cuatro
afios me tomaba unas vacaciones y que no sabia nada de
sus decapitados.

Colg6 y a los 20 minutos volvié a marcar. Se le oia
mas relajado. “Mira, ya me contaron que estas franco. Vale,
te creo... pero quiero que me hagas un favor, ;si?, de cua-
tes, jpuedes? “Adelante, a ver, dime”, respondi. “Mira, ha-
bla con tu jefe y dile a los cabrones que bajen esa madre; si
no, habra pedos y si no quieren bajarla dame el teléfono del
cabron ése y ahorita le llamo.”

Ipso facto le marqué a mi editor y le comenté el pro-
blema: que me tenian vigilado y que muy seguramente a
ellos también, le pasé al costo cada una de las mentadas de
madre y amenazas de hacernos cachitos para lanzarnos al
canal de La Zamorana.

En un parpadeo bajé la nota y el tipo me volvié a
marcar. Mas relajado, incluso, alegre, “gracias, mijo, gra-
cias por el favor, mira, la verdad, que uno no los entiende a
ustedes, pinches reporteritos hijos de la chingada, si se les
dice que eso no, pues no, hagan caso, cabrones”.

Continuo:

“Mafiana es 24, ;a poco no crees ti que me gustaria
estar con mi familia pasando la fecha a todo dar, disfrutan-
do y echando una chela, pero vea, tengo que andar resol-
viendo estas pendejadas que hacen. De esos que matamos,
ni se preocupen, son escoria, no valen la pena tenerlos en la
sociedad. Son Zetas mugrosos a los que hay que darles piso
porque estan haciendo dafio. Ando haciendo una buena la-
bor, y ustedes salen con sus mamadas de escribirlo. jCémo
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les gusta chingar la madre!, ya, cabrén, sacate a chingar tu
madre, pésatela chido, no sea pendejo y no ande publican-
do mamaditas.

Cerca de 10 minutos escuchando la voz de un des-
conocido que primero me queria despedazar y luego me
conto lo frustraste que resultaba matar en visperas de No-
che Buena. Di por canceladas mis vacaciones. Si me iban
a matar serfa por cosas mias, no de otros. Las preguntas y
cuestionamientos comenzaron a asaltarme. ;Cémo tenian
mi namero de radio?, ;cémo sabian tanto de mi, de perio-
distas que habia conocido?

Sin duda mis comparieros me habian puesto. A la dis-
tancia me qued¢ claro. No pude dormir ese dia ni el siguien-
te. Quise apagar la paranoia con sexo y tampoco. No pude
durante un mes. Por esos meses, la Red de Periodistas de a
Pie me convidé a un curso-taller-experimento con especialis-
tas en trauma y estrés enviados de la Universidad de Colum-
bia. Vino gente de todo el pais a contar su dolor. Escuchar a
personas con problemas similares o peores me dio un poco
de seguridad. Me ayud¢ a enfrentar lo que venia.

* % %

Lo vi afuera de mi oficina. Como en anteriores ocasiones, lo
acompafiaba otro periodista y, dentro del coche, el perso-
nero de las gafas y el afeitado impecable, ataviado en ropa
de lino y fragancia fresca, que me abri6 la puerta del des-
vencijado automovil.

Supe de qué se trataba cuando noté una camioneta
llena de sujetos que estaban pendientes de los movimientos
del cochecito desvencijado de los dos periodistas.

— A los compafieros ya los conoces. Yo creo que ya
sabes quiénes somos. Se trata de una nueva administra-
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cién, una empresa que no viene a pelearse con ustedes ni a
darles malos tratos. Queremos dejar eso atrds —me decia el
enviado.

—No queremos publicidad, no mas de la cuenta.
Las cosas van a seguir pasando. Pero algunas creo que no
nos gustaria verlas en los periédicos. A eso queremos que
nos ayuden y por eso los andamos visitando.

En la mano portaba un folder, de ella se asomaba una
lista con varios nombres tachados, casi todos conocidos.

—Ta no tienes que hacer nada, sélo olvidate de lo
que ocurra en Veracruz y Boca del Rio.

—S5i, mire, le doy las gracias por resolver esto perso-
nalmente, pues luego hay compas que se toman atribucio-
nes y andan cobrando por uno, y uno sin saber en qué listas
anda su nombre. Eso se agradece. Yo le digo, aca, con todo
respeto, no me lo tome a mal, gracias por el ofrecimiento.

—Si cree que le puedo generar problemas —segui—
eso no va pasar, ni se va acordar de mi. Me olvido de Ve-
racruz y Boca del Rio, como dice. No me voy a pelear con
ustedes por una nota, pero el dinero, por favor, eso si, lo
dejamos a un lado. Les saldré barato.

El par de periodistas que me invitaron a escuchar al
enviado me miraban estupefactos, como si hubiera dejado
ir el premio gordo. Me dio la impresion de que al tipo tam-
poco le gustaba mi postura, pero no dijo nada. Me lanz6 del
coche no sin antes advertirme hostilmente que si lo volvia a
ver en la calle, que no lo saludara. Se lo juré.

Al mensajero nunca lo volvi a ver; a los dos compa-
fieros, tampoco. Se acab¢ la confianza. Si los miro de lejos
me cambio de banqueta o busco otra calle. Lo dltimo que
supe de ellos fue que andaban preocupados por la amenaza
del nuevo gobierno panista-perredista que buscaba encar-
celar a reporteros que hacian las funciones de informantes
de grupos criminales.

49



Yo dejé de escribir de Veracruz y Boca del Rio por
algtn tiempo, y abri el abanico de temas mas all4 de la vio-
lencia y la sangre en el concreto, y me centré en coberturas
de violaciones a derechos humanos. Todo el estado cami-
naba al escenario en donde hoy se encuentra: un gran agu-
jero negro en donde abundan abusos ya sea del poder, de
la delincuencia o de los dos en conjunto.

¢Colaboré con la delincuencia a aceptar una franja
de silencio en Veracruz con mi censura?, no lo sé. Lo que si
sé es que sigo igual de pobre y los compafieros que tal vez
si le entraron no duermen tan bien como yo ni han redacta-
do crénicas de tantas victimas de otros municipios ajenos a
Veracruz y Boca del Rio, como quien escribe esto.

* %k

¢Qué paso en Veracruz y Boca del Rio durante esos afios,
que coinciden con la llegada de Javier Duarte al gobierno
del estado, de Arturo Bermudez a la Secretaria de Seguri-
dad Publica, y de mandos de la Marina a puestos clave en
areas de seguridad? No hay forma de contarlo sin voltear a
las secciones de nota roja. Las personas comenzaron a mo-
rir por montones en las condiciones mas absurdas, la ma-
yoria por robos o accidentes. Eso tenian que decir las notas
para no incomodar.

No habia ejecutados ni ajustes de cuentas, menos le-
vantones, aunque siguieran ocurriendo. De pronto las perso-
nas comenzaron a evaporarse. Desaparecian por todos lados
mujeres, adolescentes, hombres en edad laboral, aunque la
mayoria de victimas eran jovenes de los 18 a los 35 afios.

Y los que eran llevados por la fuerza posteriormente
recibian la correspondiente dosis de descrédito atribuyendo
fuentes que los vinculaban con hechos ilicitos o con los Zetas.
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En esos dias, y buscando tener el menos contacto po-
sible con los voceros de la delincuencia, si uno sabia de un
hecho de violencia ocurrido en la regiéon durante la noche
o madrugada, por las mafianas echaba un ojo a los diarios
locales, si lo reportaban era sefal de que se podia escribir.
Sino, ni modo, otra nota més al cajon de la censura.

Asi fue con la primer visita de Enrique Pena Nieto
como presidente a Veracruz, el 6 de enero de 2013 con cien-
tos de acarreados de todo el pais. Horas antes, en la zona
conocida como Casas Fantasmas abandonaron los cadéave-
res de once personas con un mensaje firmado por los Zetas,
donde advertian que ellos no iban a entregar la Plaza.

“Por favor, te lo ruego por mi vida, si publicas eso
en la agencia internacional nos van a reventar las nalgas, te
lo pido por mi vida, no lo saques”, me suplicaba uno de los
reporteros informantes de la delincuencia, llorando porque
me vio cubriendo el hecho. Le dije que no publicaria nada.
Y sin embargo en la noche ya me estaban amenazando de
nuevo desde un namero desconocido.

El silencio acumulado estallé6 en agosto del 2016
cuando las madres del colectivo Solecito dieron a conocer
la fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, asentada a unos
diez minutos del puerto de Veracruz, de la que se han recu-
perado mas de 260 cadaveres, en su mayoria victimas de la
delincuencia organizada y de corporaciones policiales. Ni
el Ejército, ni la Marina y la SSP del estado ni la prensa nos
percatamos que se gestaba la fosa clandestina més grande
de América Latina en la historia reciente.

* Ok X

A metros de la entrada a ese rancho de la muerte apareci6
el cadaver del periodista Juan Mendoza en julio de 2015.
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Horas antes habia sido reportado como desaparecido. El
fiscal en ese entonces, Luis Angel Bravo Contreras, salio a
decir que habia muerto atropellado, pero nunca pudo acla-
rar por qué una venda le cubria los ojos al momento de ser
encontrado en la autopista Veracruz-Xalapa, y que el taxi
que manejaba apareci6 a varios kilémetros.

Pienso que tampoco quiso investigar mas alla. Qui-
z4 se hubiera encontrado detalles desagradables de su
vida. Yo por lo menos recuerdo que alguna vez llamé a mi
namero: “cufiado, ya sé que tienes una pagina de Internet,
y que metistes una nota asi y asi... mira, estd bien, pero
tengo unos amigos interesados en mover otra nota, ahi te la
mando al correo, y si quieres, un apoyo”.

Nunca mas le volvi a contestar.

SENTIMIENTO DE CULPA

Una alerta del Nextel son6 la madrugada del 26 de julio de
2011. Era un mando del Ejército: “tu compafiera apareci6
decapitada atras del diario Imagen”.

Acompanado del fotoperiodista Félix Marquez, en el
sitio s6lo encontramos una patrulla custodiando el cadéaver.
Cumplia més de 48 horas reportada como desaparecida.
“Por favor, tomen fotos del movimiento de las autoridades,
pero no del cadéver de la companera”, pedia uno de los re-
porteros de la nota roja, quien irénicamente construy6 una
carrera retratando cientos de cadédveres. La escena era im-
pactante. La mujer fuerte de la nota roja en el puerto jarocho
se desangraba en la via publica mientras sus compafieros
trataban de salvar un poco de la dignidad de sus restos, y
los policias espantaban el suefio con Coca Cola.

Hicimos las fotos y corrimos a un minisaper a com-
prar bebidas embriagantes para olvidar la cabeza chorrean-
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te. Treinta y siete dias antes la habia visto por tltima vez.
Desfilaban delante de ella los atatdes de Miguel Angel
Lopez Velasco y su familia. Ella parecia de plomo pero su
mirada no era de tristeza sino de angustia y un gran sufri-
miento interno.

Al amanecer ya le habiamos dado fin a varios botes
de cerveza. Beber y trabajar es algo habitual en el puerto,
mas si se cubrian hechos sangrientos como una matan-
za con 35 cadéaveres lanzados a la via publica o dos casas
llenas de gente asesinada con una segueta. La sangre y
la pélvora siempre eran buen pretexto para embrigarse,
drogarse o ambas.

A veces no me podia parar en un enfrentamiento
entre delincuentes sin estar intoxicado. Asi se lo conté a
una corresponsal de The Christian Science Monitor, que via-
jo desde Estados Unidos para documentar historias sobre
reporteros asesinados. Gringa, se le ola muy emocionada
con la posibilidad de hablar conmigo. Nunca nadie me
habia entrevistado. No sabia qué decir, asi que me puse
sincero y le conté que de pronto debia escribir 10 o 12 no-
tas al dia para diversos empleos y ganar unos siete mil
pesos a la quincena. O que antes de ir a una balacera de-
bia tragarme cuatro bebidas alcoholicas para coger valor.
Creo que nada de eso me creyd porque constantemente
me cuestionaba sobre mis capacidades para hacer mi tra-
bajo, manejar y transportar a otros compaferos mientras
se bebe. Ademas nunca me mando la liga con mi historia.

¢ CORRUPCION ES QUE?
Los billetes volaron por los aires y no pudieron tapar mi
cara de vergiienza. Tenia cinco minutos de haber entre-

vistado al lider ferrocarrilero Victor Flores, presidente del
Congreso del Trabajo, una central obrera adicta al PRI.
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Mientras recogia sus declaraciones en mi grabado-
ra, me deslumbraba el espesor de las cadenas de oro y los
anillos resplandecientes. Parado en una esquinita dentro
del café La Parroquia, del malecén, a la distancia miraba el
mural de Bruno Ferreira en el cual retrataba al periodista
promedio en Veracruz:

Politicos lanzando diatribas a los reporteros que to-
man nota y, ansiosos, por debajo de la mesa, captaban el
embute, y en medio, deslumbrante, una periodista que lo
rechazaba. La aspiracién de todo periodista que busque res-
peto, con sueldo de cuatro mil 500 pesos a la quincena, y eso
sumando tres empleos, siempre te lleva a preguntar qué co-
rrompe mas: tomar un fajo de billetes o aceptar un desayuno
o un regalito. No esperaba que ese dia me lo cuestionara tan
de pronto al sentir al personero del lider ferroviario tratando
de colocarme un rollito de billetes en la camisa.

Me sigui6 a la salida del café. Bajo la mirada de los
demaés compaiieros el impulso a rechazarlo fue natural. No
medi mi fuerza, los dos perdimos el equilibrio y salieron
disparados los billetes. En el aire conté como seis de 500.
Casi una quincena completa.

Torpe, el personero repetia que al “lider le gustaron
tus preguntas, dice que eres rudo, pero no grosero, te man-
da esto”.

“Jefe, eso no se hace, al rato van a pensar que todos
somos como td y no nos van a querer dar, mejor no vengas
a estos eventos, yo te mando las cosas a tu correo”, me dijo
un compariero con més de 40 afios de trayectoria al notar
que no quise el chayo.

* Ok X

Lo vi llegar a la sala de prensa en el ayuntamiento de Vera-
cruz. Se me hizo raro, apenas dos dias antes habia salido de
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vacaciones por un accidente automovilistico. Se habia lasti-
mado la mano derecha, con la que tomaba notas y escribia.

Zapatos de mil 200 pesos, pantalén de mil y camisa
de 900. Recordé las maximas de Manuel Buendia sobre la
apariencia de un reportero corrupto.

“Oye, fulano, jqué haces acd?, traes la mano lastima-
da, no puedes escribir ni tomar notas, estas imposibilitado
para trabajar”, le dijo otro compafiero.

—Mira, tal vez no puedo escribir con esta mano, pero
con esta otra puedo hacer asi —e inmediatamente puso la
mano buena con la palma extendida, como habitualmente
se recibe una untada de billetes.

Las risas de los presentes disiparon el sopor de me-
dia mafiana.

AMIGOS EN EL AIRE

Le decian el Pollo hache. Se llamaba Juan Francisco Alva-
rado Martagén y trabajaba para los Zetas en Acayucan. La
Marina lo detuvo en febrero de 2012, y lo llevé al rancho
La Sota de Oro, donde exhumaron 14 cuerpos. Hombres
y mujeres reportados como desaparecidos fueron encon-
trados hechos puré y con los huesos descalcificados. Se
trataba de uno de los primeros hallazgos de fosas clandes-
tinas en el sureste mexicano, lo que atrajo la atencién de
los periodistas.

Viajamos 300 kilémetros desde el puerto jarocho
para conocer el rancho y presenciar las fosas. La Marina
no dejaba pasar. Durante varias horas esperamos pacientes
la partida de las autoridades y las camionetas del forense
para poder meternos al rancho.

Un marino que not6 nuestra persistencia le dijo a Fé-
lix Marquez y a mi:
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— Las fosas no estan alla a donde se estan dirigiendo
tus compafieros, ve a lo alto de los arboles, ahi estan sefia-
lando —dijo antes de marcharse.

En la copa de unos mangos los zopilotes aguarda-
ban para saltar sobre los restos de carrofia que atin yacian
en los agujeros. Ahi encontramos las huellas de la muerte,
la brutalidad y la impunidad que ocup6 las primeras pla-
nas de diarios y revistas.

En junio de 2012 lo volvimos a hacer, con 11 cuerpos
exhumados de unas fosas en Lerdo de Tejada, ciudad ubica-
da a una hora y media de Catemaco, la tierra de los brujos.
Esta vez no encontramos autoridades, ni caminos, sélo el in-
menso mar, arena y al otro lado docenas, tal vez cientos, de
hectareas de matorrales y chaparrales en los que se supone
estaban los agujeros ya liberados por las autoridades.

Solos, Mérquez y yo enfilamos el coche a donde esas
aves merodeaban y poco apoco nos fueron guiando hasta
la exhumacion y el olor inmundo. En el camino de regreso
reflexionamos sobre quiénes eran mas miserables, las aves
de rapifia por buscar su alimento o nosotros, por buscar
documentar lo que otros no quieren que se vea y comercia-
lizarlo. No llegamos a ninguna conclusién, sélo que en el
aire volaban nuestros aliados.

LA HORA DE MORIR

Quedé saturado de pensamientos sobre la vida y la muer-
te durante una balacera el 21 de mayo de 2011, en las in-
mediaciones del bulevar Adolfo Ruiz Cortines de Boca del
Rio. Los soldados habian dado con el paradero de un jefe
de sicarios de los Zetas, a quien intentaron detener cuan-
do comia tranquilamente en el mejor restaurante de carnes
de la zona. Sus escoltas pensaron que no era momento de
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dejar solo al patrén y abrieron fuego. De nada sirvi6, pues
resulto abatido.

Iniciaba el Festival de la Salsa, un invento de Javier
Duarte para derrochar millones de pesos y quedar bien con
el electorado de Boca del Rio, feudo de sus rivales politicos,
la familia Yunes. Los reporteros estaban concentrados ahi.
Como no me gustaba el baile tuve que ir a hacer el trabajo
de reconocimiento para cerciorarme de que ya era adecua-
do ir a cubrir el incidente y dar el aviso a los colegas.

A simple vista ya habia acabado el enfrentamiento.
Docenas de personas se arremolinaban a ver cémo solda-
dos rodeaban el perimetro, pero yo noté la presencia de
tres camionetas de gente armada que merodeaban el drea
buscando un punto dénde ingresar, tal vez a rescatar el ca-
déaver o quiza iban por la revancha. Busqué un sitio donde
guarecerme. Lo vi en una casa abierta de par en par frente
a la estatua de los Nifios Héroes. Sali disparado del coche,
ni siquiera lo apagué. “Eh, debemos meternos a la casa, ahi
vienen los refuerzos”, le dije a una pareja que aparente-
mente eran duefios de la vivienda y que presenciaban las
diligencias de los soldados. Yo entré corriendo y ellos de-
trds de mi con las balas zumbando por la cabeza. “Ora si,
putos, ahi les va la...”, gritaban los sicarios embravecidos
desde las tres camionetas.

Tirados en la sala, la pareja joven y yo buscamos re-
fugio en la cocina, cerca de un muro donde rebotaban las
balas. Aunque no veiamos la accién, se notaba que los sol-
dados iban perdiendo el segundo enfrentamiento, y sélo
resistian. Gritaban y se daban d&nimos mientras las descar-
gas del lado de los sicarios cada vez eran mas intensas. El
sonido de esos rifles de asalto hacian imaginar que el infier-
no se abria bajo los pies.

Yo tomé mi radio y avisé a los compaferos que se
regresaran, que se habia encendido de nuevo. “;Dénde es-
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tas?, salte de ahi, me gritaban cuando ofan el estruendo de
las balas por mi linea.

“Ni modo compas, fue un gusto trabajar con uste-
des, yo creo que de esta no salgo”, les decia. La pareja de
desconocidos se puso mucho maés nerviosa, y comenzaron
arezar. Ella me pidi6 mi teléfono para informar a su familia
y avisar que no se acercaran.

Desde la cocina, donde me guarecia, se oian los gri-
tos desesperados de mujeres y nifios que habian quedado
atrapados en un restaurante aledafio. Se rompian botellas y
explosiones de granadas.

“Ni modo, hasta aqui llegué, a estos pobres solda-
dos seguro les van a ganar y luego vendran por nosotros”,
pensaba. Los compafieros no dejaban de mandarme men-
sajes de paciencia.

A los 15 minutos de enfrentamiento irrumpié un
ruido mas intenso. El batir de las hélices y los cafionazos
de una barret calibre .50 del helicoptero de la Marina so-
brevolaba con refuerzos a los soldados. En menos de un
minuto se oyeron los gritos “fuga-fuga-fuga” y el rechinar
de llantas. Se escucharon aplausos y gritos de jubilo del
lado de los militares.

Agradecido con el Ser Supremo me sali de la casa.
Habia cuerpos regados, soldados heridos, armas tiradas y
cientos de cartuchos percutidos. Los militares me vieron y
no me dijeron nada cuando me marché inmediatamente sin
tomar una sola foto. Ellos seguian excitados y humeantes
por el fragor de la batalla.

La libré y s6lo pensaba en irme por ahi a pensar en
lo que acababa de ocurrir. Al dia siguiente regresé a regis-
trar los estragos de la batalla. Casas baleadas, neumaticos
alcanzados por las balas. De nuevo me encontré a la pare-
ja de la noche anterior, de quienes ni siquiera me despedi.
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“Oigan, gracias por dejarme entrar a su casa, me salvaron
la vida”, les lancé. “No te preocupes, no era nuestra casa,
pasabamos por el lugar y nos quedamos a mirar, nosotros
nos metimos porque nos gritaste y salimos corriendo atréas
de ti pensando que era tuya.”

Para el mediodia, se sabia la identidad del mando
mafioso asesinado en la balacera del Hotel Lois. “; Ya sabes
a quién mataron?”, se contaban los reporteros de nota roja
por esos dias entre sorpresa y alegria.

“Mataron a Rolando Beytia, El Manitas. Habia sido
elemento de la Procuraduria General de Justicia, pero se
sali6 y se fue con el otro bando.” Los reporteros de esos
afios —quienes lo sufrieron— relatan que despreciaba a los
periodistas y a la menor oportunidad los castigaba con ta-
blazos en las nalgas cuando no le hacian caso.

ME TOPE CON LA MUERTE

A la primera oportunidad de salir del puerto jarocho, la
tomé. Lleg6 un momento que se tenia que esperar auto-
rizacion de parte de los voceros del mundo sérdido para
escribir sobre un indigente fallecido por hipotermia. Todo
lo que tuviera que ver con cadaveres, muerte, sangre, balas
o desapariciones era sometido a la censura.

En el nuevo empleo, como jefe de informacién en el
diario Liberal del Sur, tenia que conocer a mis compafieros
y colaboradores. Ese 5 de febrero me iba a entrevistar con
quien era el corresponsal en Villa de Allende, Gregorio Ji-
ménez de la Cruz. Cuando llegué a su casa, avisado de que
un comando armado lo habia secuestrado, noté la miseria
en la que vivia y a unos elementos de la policia haciendo
preguntas tontas en vez de salir a buscarle. Su esposa in-
tentaba llamar al secretario de Gobierno para pedirle ayu-
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da. Seis dias después su cuerpo decapitado aparecié en una
fosa clandestina.

Una vez mas la violencia me alcanzaba, mucho mas
impactante, y causaba un sentimiento de abandono que
desde entonces me lleva a preguntarme: ;Cuando llegara
mi turno? M4ds aln en este Veracruz donde no esta claro
por qué son asesinados los periodistas: si por escribir de la
violencia que incomoda al gobernante y a los carteles, por
tener relaciones peligrosas, por ceder al dinero prohibido...
un sentimiento que ha hecho que me aprenda de memoria
la oracion del Justo Juez, en la version de la pelicula colom-
biana Rosario Tijeras:

Si ojos tienen que no me vean,

si manos tienen que 1o me agarren,

si pies tienen que no me alcancen,

no permitas que me sorprendan por la espalda,
no permitas que mi muerte sea violenta,
no permitas que mi sangre se derrame,
T que todo lo conoces,

sabes de mis pecados,

pero también sabes de mi fe,

no me desampares,

Ameén.
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EL ULTIMO GRAN REPORTERO QUE CUBRIO NARCO
Luis Alberto Medina

QUERIDO JOSE ALFREDO:

1 dia que desapareciste en Hermosillo, el sabado 2 de
abril de 2005, los periodistas en Sonora entendimos las
macabras reglas del juego: No podiamos hacer periodis-
mo sobre narcotréfico, su impacto y alcances. Sus afecta-
ciones y operaciones. Si lo haciamos, seriamos, el que sea,
el siguiente al que se lo tragaria la tierra. Tt fuiste el alti-
mo gran reportero en Sonora que investigé a fondo al nar-
cotrafico. Las rutas del trasiego, los perfiles de los capos
y sus pistoleros, los intereses empresariales, el lavado de
dinero, la relacién del crimen con funcionarios y policias,
el cobro de sobornos. Lo sabias todo y por eso te llevaron.
Tenias 25 afios.
La revista Proceso public6 hace un par de afios que en
2011 un testigo protegido declar6 a las autoridades mexica-
nas que tu desaparicion, supuesta tortura y asesinato tuvo
origen en la informacion que estabas a punto de publicar y
que hablaba acerca de Ratl Enriquez Parra, aka el 9, ope-
rador en la zona sur de Sonora de la banda Los ntimeros
o Los giieritos. Aqui yo mismo aplico la autocensura. No
puedo decir nombres ni apellidos. Lo siento, José Alfredo:
no vivo en Ciudad de México ni en otra ciudad lejos de
Hermosillo. Pero somos muchos los que sabemos que en tu
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desaparicién participaron funcionarios estatales y federa-
les, y esta carta la escribo para que no mueras.

Jost ALFREDO JIMENEZ MOTA ERA UN TIPO MORENO Y ROBUSTO QUE
MEDIA UN METRO CON 80, y cuyas manos eran tan grandes
que, cuando las empufaba, parecian las manos de un hom-
bre de piedra. Recuerdo que caminaba como caminan los
gigantes en las caricaturas: encorvandose al avanzar, como
si estuviera a punto de desplomarse. Su vozarrén nortefio
también imponia. Era muy rudo por fuera, pero por dentro
de corazoén abierto y generoso. Siempre sonreia y no tenia
miedo. Aun lo recuerdo con su libreta de taquimecanogra-
fia en la bolsa izquierda del pantalén y en una mano car-
gando la radio escaner que en el periddico El Imparcial nos
dieron a todos sus reporteros. Como todo periodista que
se precie de serlo, José Alfredo queria ver su nombre pu-
blicado en la portada del periédico. Era incansable. Incluso
trabajaba el dia de su descanso. Como aquella vez cuando
se escap6 un reo en silla de ruedas y José Alfredo fue a re-
portear esa historia.

En todo esto pienso mientras espero al hombre que
trajo a José Alfredo a Sonora: Jorge Morales Borbon, ex sub-
director editorial de EI Imparcial.

Permitanme presentarles a Jorge: salié de la carcel
el 23 de diciembre del 2016. Estuvo diez meses preso en el
Centro de Readaptacion Social 1 de Hermosillo. Fue acusa-
do por extorsionar a medios de comunicacion: invent6 el
sistema de compra de notas en los periddicos impresos de
Sonora. De esas que aparecen con s6lo un texto informativo
y adulador, sin firma de reportero. Su caso estd en manos
de la Corte, pues Jorge alega que hubo irregularidades en
su proceso por posibles fallas de la Fiscalia Anticorrupciéon
de Sonora. Yo lo conoci en julio del 2003, cuando me con-
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traté6 como reportero en El Imparcial. En ese diario, Jorge
construy6 su prestigio periodistico: gané premios, recono-
cimientos, hasta que un dia se fue al lado oscuro, como le
llamamos a las 4reas de comunicacion social de partidos,
gobiernos, politicos y todo aquél ente que el periodismo
tendria que investigar. Jorge terminé trabajando para Gui-
llermo Padrés, el primer ex gobernador preso en la historia
de Sonora.

Ese es Jorge y ya esté frente a mi contandome que
en una reuniéon en Ciudad de México, con colegas de la
Asociacion de Editores de los Estados, en septiembre del
2004, pregunté por un perfil de reportero intrépido que
pudiera ayudar a reportear temas de seguridad en Sono-
ra. “Me dijeron que el indicado era Alfredo, que trabaja-
ba en Culiacan, en EIl Debate, pero que era sonorense, de
Empalme. Lo busqué y acept6 venirse a Hermosillo”, dice
Morales. José Alfredo ganaba en ese entonces 5 mil pesos.
Jorge le ofrecié nueve mil. “Y hasta las gracias me dio”,
recuerda Morales.

En aquellos tiempos, Sonora atravesaba por una
etapa de violencia sin precedentes en el sur del estado. La
situacion se agravé porque el 1 de enero del 2004, en una
boda en Navojoa, se enfrentaron los grupos de narcotrafi-
cantes de la Plaza. Los Salazar contra los Enriquez Parra.
Ambas células operaban con el Cartel de Sinaloa. A partir
de ahi se desato¢ la ola de asesinatos en la entidad. Y Jorge
necesitaba que alguien le ayudara a explicar por qué en So-
nora habiamos alcanzado esos niveles de violencia. ;Qué
grupos estaban enfrentados? ;Quiénes eran las victimas?
(Por qué?

Alfredo investig6 al narcotrafico en Sonora como
nadie lo habia hecho. Su problema fue que lo hizo sin cui-
dados ni medidas de seguridad personales ni de la em-

63



presa. “Jamds pensamos que el crimen organizado iba a
meterse con el periodismo en Sonora”, dice Morales y me
consta: vivi la desaparicion de José Alfredo y no podia
creerlo.

EL LUNEs 4 DE ABRIL, tempranito, en la junta de reporteros
que se hacia todos los dias en la redaccién de El Imparcial,
los editores nos avisaron que de José Alfredo no se sabia
nada desde el viernes y nos preguntaron si alguien lo habia
visto. Entre los reporteros nos miramos las caras; no tenia-
mos idea de lo que estaba sucediendo. “Yo lo vi comiendo
en Los Grillos”, contesté y pensé inmediatamente en Ro-
dolfo El Fito Urias, el duefio del restaurante que quedaba a
la vuelta de El Imparcial. El Fito debia saber algo. Y asi fue.

“Lo vi desesperado, como asustado. Me dijo que, al
parecer, lo andaban siguiendo”, me dijo El Fito, palabras
mas palabras menos, cuando fui a verlo a Los Grillos aquel
lunes. Més tarde, el entonces editor y jefe Sebastian Moreno
nos confirmoé que Alfredo le habia llamado a la reportera
Shaila Rosagel, su mejor amiga, para decirle que una fuente
lo habia llamado. Shaila le conté a Sebastian que Alfredo
estaba muy nervioso y, aunque no le dijo el nombre de la
fuente, si le dejo entrever que se trataba de un contacto in-
cémodo.

Un mes antes de la desaparicion de José Alfredo, en
una fiesta en casa del reportero Sergio Fimbres, dijo preo-
cupado y en tono de broma: “Oigan, la gente y reporteros
que cubren al gobierno del estado, me dicen que algtun dia
van a matar al Alfredo”. Los presentes volteamos a verlo y
le reclamamos sus palabras: “;Qué pedo con esta raza que
dice estas cosas?”, le solté. “Es la verdad, Luis: Ve la infor-
macién que saca Alfredo sobre el narco, es muy delicada”,
me contest6é Fimbres. Nos quedamos callados y nadie supo

64



qué decir. Y eso fue lo que pas6: nadie en El Imparcial creia
que el crimen organizado podia meterse con el periodismo
en Sonora. Por eso no habia ningtn curso sobre seguridad
periodistica, sobre alertas, cuidados, manejo de fuentes o
informacién delicada, manuales de proteccién, protocolos
de investigacion. No habia nada. Como nada sabemos de
doénde esta José Alfredo.

Ya para despedirnos, le recuerdo a Jorge Morales
aquella discrepancia entre él y Alfredo y que a mi me toco
presenciar. Segtin mi recuerdo, era una nota delicada que
no llevaria la firma de José Alfredo para no arriesgarlo.
“No tiene caso que haya reporteado todo el dia y que no
aparezca mi nombre”, le reclamé a Jorge, quien cedi6 sin
pensar que alla afuera el nombre del reportero ya estaba en
la mira. La relacién entre Jorge y Alfredo siempre fue asi:
el reportero que peleaba porque su trabajo fuera publicado
con su nombre y un Jorge que sucumbia a la peticion del
reportero. No hubo dolo, me consta. Hubo descuidos.

QUERIDO JOSE ALFREDO:

Sonora cambié desde tu desaparicién. Ya no hay regreso.
Tenemos doce afios sin reportero alguno que se atreva a
investigar hasta el fondo el narcotréfico. Seria arriesgar la
vida directamente, como te ocurrié a ti. Confieso que soy
de los que tienen miedo de escribir sobre el narco y tam-
poco voy a arriesgar a uno de los integrantes de nuestro
equipo de Proyecto Puente a una situacion sin control.

Te cuento, José Alfredo, que actualmente atrave-
samos una de las peores crisis del consumo de cristal en
Sonora. En la mayoria de las colonias hay tiraderos. Las au-
toridades lo saben, pero estan rebasadas. Si estuvieras aqui,
José Alfredo, ya habrias descubierto qué cartel esta detrés
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del boom del cristal, quiénes y como permiten que el crimen
entre a la vida del sonorense como si entrara por la puerta.
Pero no estas y no nos atrevemos a investigar. Desgracia-
damente, ése fue el mensaje que nos dejo tu desaparicion.
El daltimo reportaje sobre la operacién del narcotréafico en
Sonora lo publicé en 2011 el corresponsal de Proceso en
Washington, Jests Esquivel. Documenté cémo el Chapo
Guzman controlaba el trasiego de drogas hacia Estados
Unidos. Las autoridades del estado negaron que Sonora es-
tuviera en manos del Chapo. Pero lo estuvimos y la muerte
nos arraso. Nos haces falta, José Alfredo.

DICEN QUE EL PEOR DE LOS DOLORES ES PERDER A UN HIJO. Y don
Alfredo, el padre, no s6lo perdi6 a José Alfredo, tampoco
sabe donde esta. Lleva doce afios con el corazén lloroso, en
pena. Doce afios con la garganta echa nudos. Don Alfredo
me ha contado que ya perdi6 la esperanza de que su hijo
esté con vida. Quiere, al menos, saber dénde esta su cuer-
po porque todos los muertos regresan a casa a despedirse.
Don Alfredo no deja de exigir justicia, pero ya sin espe-
ranza. “Seguimos esperando a que se haga justicia o por lo
menos saber qué sucedié con mi hijo. Es mucha la espera
sin saber la verdadera razén. Todo parece que quedara en
la impunidad. No se miran avances en las indagatorias”,
me dijo don Alfredo la altima ocasién que lo entrevisté en
el programa de radio, Proyecto Puente. Ya no ha querido ha-
blar més del tema. Y lo entiendo. No tiene nada qué decir
que no haya dicho en 12 afios de impunidad sobre su hijo.

Hace dos afios, personal de PGR también visité a
don Alfredo en Empalme. Le dijeron que ya habian agota-
do las lineas de la investigacion y que no tenian nada nue-
vo. Lo agregaron a él y a su esposa dofia Esperanza Mota
al programa de Atencién a Victimas del Secuestro y Dafios,
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pero desde entonces no les han vuelto a contactar. “Hemos
vivido angustia, desesperacion. Todos los dias esperamos
oir las noticias de que lo encontraron, o qué se yo, no tengo
idea qué esperamos. Lo tnico que queremos saber es don-
de qued6”, me dijo don Alfredo. Los Jiménez Mota quieren
cerrar el capitulo que les dé tranquilidad en el alma.

JosE ALFREDO QUERIA SER COMO JORGE (GARRALDA. Le emocionaba
verse en la television como lo hacia el conductor de Tv Azte-
ca, en su programa A quien corresponda. Un dia Garralda fue
a Culiacan a dar una conferencia en la universidad donde
José Alfredo estudiaba, y se tomé una fotografia con él. Esa
imagen adn la guarda su madre, Esperanza Mota.

Dona Esperanza, de 69 afios de edad, me ha conta-
do que su hijo se vino a trabajar a Sonora para estar mas
cerca de ellos. Esa fue la razon principal. “All4 en Sinaloa,
que era mas peligroso, nunca le pasé nada, y acé, en So-
nora, no lo dejaron seguir”, me ha dicho dofia Esperanza,
quien sufre de diabetes y a quien cada mes la inyectan en
los ojos, pues padece cataratas. Esa inyecciéon cuesta mil
500 pesos, un hoyo en el salario que don Alfredo percibe
como ferrocarrilero pensionado: 13 mil pesos mensuales.
Doria Esperanza, don Alfredo y Leticia, la hija, atin viven
en Empalme. Su casa sigue siendo la misma donde crecio
Alfredo: en la calle primera, de la Colonia Oriente, en un
sector rodeado de escuelas.

Dofia Esperanza suele cambiar el tono de voz cuando
habla de su hijo. Se entristece. No puede ocultar el dolor que
carga desde hace doce afios. Pero hace el intento de recordarlo.

“Alfredo comia mucho. Le gustaban los camarones.
Ya fueran cocidos, empanizados o en coctel. Mi marido le
hacia cada vez que venia. Siempre que nos visitaba aven-
taba todo lo que traia en la mano y se iba directamente al
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refrigerador. Veme preparando el desayuno, ama, que trai-
go mucha hambre”, me decia cuando venia por Guaymas
y yo me ponia a hacerle huevos estrellados con tocino o
salchicha. Hasta tres salchichas le guisaba. Con tortillas y
licuado de papaya.

“Alfredo era muy especial y de pocos amigos. De he-
cho, sélo tenia dos amigos: su primo Javier Serrano y Mar-
cos Coronado, al que conoci6 en la prepa. Cuando venia a
Empalme, le gustaba escuchar musica e ir a dar la vuelta
con Marcos —El cebollas— y con Javier. Tomaba poco por-
que venia con el tiempo limitado; se tenia que regresar a
Hermosillo. Venia cada quince dias. Desechaba periédicos
y guardaba muchos. Aqui los dejé todos. Ya los tiré porque
no quise tener ese recuerdo. Su ropa también la regalé, se la
di al basurero que tenia el cuerpo asi grande, como Alfre-
do; ya no la quise tener aqui. Nomas guardé una camisa de
cuadros, azul marino.

“Lleva doce afos desaparecido. Es imposible que
esté vivo, pero quisiera verlo como sea. Si lo mataron, qui-
siera verlo muerto y darle cristiana sepultura para cerrar
esto. Es muy triste todo, no se lo deseo a nadie. Es muy
triste no saber qué fue de él. Puras historias falsas que nos
han contado.”

QUERIDO JOSE ALFREDO:

Tus padres, tus colegas y yo lamentamos que tu impetu no
hubiera dimensionado los riesgos a los que te enfrentabas.
Nos puede en lo mas profundo que tuvo que costar una
vida en Sonora, tu vida, tu desaparicion, para entender que
no podiamos meternos con el narcotrafico. Qué impoten-
cia, José Alfredo. Como dice tu apa, te dejaste llevar por
la juventud y la valentia. Creias que no te iba a pasar nada
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porque eras periodista y creias que existia la libertad de ex-
presion. “Contra el monstruo de la impunidad hay que aca-
tar las reglas, en boca abierta no entran moscas”, me dijo tu
apé cuando nos despedimos.

Nunca dejaremos de pedir justicia en tu nombre.
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ENTRE EL MIEDO Y LA PASION
(Cuando los Zetas tomaron el Istmo de Tehuantepec)

Martha Izquierdo

IUDAD IXTEPEC, OAXACA. Vivi la hora mas angus-

tiante de mi vida el 7 de octubre de 2007. Esa mana-
na tres repartidores del diario EI Imparcial del Istmo fueron
acribillados en su vehiculo, sobre la carretera Tehuantepec-
Salina Cruz. Llegué a cubrir la nota y, en medio de policias
y militares, recibi una llamada telefénica.

La siguiente era yo, me dijo la voz.

Hablaba con acento nortefio: “jPinche periodista, la
que sigue eres ta, deja de publicar chingaderas o te va a
cargar la verga!”.

Supe que estaban ahi confundidos entre la gente. El
miedo me paralizaba y llamé por teléfono a Roberto Zama-
rripa, el subdirector de Reforma, el periédico para el cual
yo era corresponsal en el Istmo de Tehuantepec. Zamarripa
me ordend dejar la regién para ponerme a salvo.

Hasta ese momento le confesé a mi esposo que me
habian amenazado. El camino a Ciudad Ixtepec —donde
vivia— fue el mas dificil en mis afios de periodista. No dejé
de mirar el espejo pensando que me seguian. Al llegar a
casa quise encerrarme y no salir nunca mas. Pero no me
quedo de otra mas que hacer mi maleta y correr al aero-
puerto de Minatitlan.

Esta historia, sin embargo, habia empezado afios
atras, en el afio 2000. Sus protagonistas habian llegado has-
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ta Ixtepec —la ciudad en la que yo trabajaba como perio-
dista— a bordo del tren de carga conocido como La Bestia,
al que se subian decenas o cientos de transmigrantes cen-
troamericanos, que cruzaban México en su camino al suefio
americano.

Desde el afio 2000 empecé a escribir notas de la mi-
gracién centroamericana en su paso por el estado de Oaxa-
ca, el Istmo de Tehuantepec y Ciudad Ixtepec, sede de una
estacion de tren donde paraba La Bestia. Fue entonces que
supe de las pandillas de la Mara Salvatrucha, la MS-13 y
la MS-18. Uno de los integrantes de esa banda viol6 a una
joveny fue detenido. Por Ixtepec cada vez transitaban mas
transmigrantes en busca del suefio americano y se queja-
ban de los ataques de la Mara. Fue cuando decidi conocer
mas de ellos.

En enero del 2001 viajé a Guatemala, El Salvador y
Honduras y me reuni con integrantes de la pandilla que
accedieron a darme una entrevista. Tenia miedo aunque
nunca lo demostré. Hubo personas que decian que so6lo se
trataba de cuentos y me apodaron Martha Salvatrucha.

No fue nada fécil dar con ellos ni que accedieran a
platicar, pero una persona con la que hice amistad y era su
conocido los convencié de que lo hicieran. Los encontré en
la frontera entre esos tres paises; para llegar hasta alla viaja-
mos por todo Guatemala hasta llegar a Esquipulas, y de ahi
al lugar en donde me encontré con cinco mareros.

Me senté en medio de ellos. Tenian lagrimas tatua-
das en el rostro, seial de las muertes en su haber. Eran de
la MS-18. Les pregunté el por qué de los asaltos a La Bestia
y de las violaciones a las mujeres. Uno de ellos, quiza el
de mayor jerarquia porque tenia més lagrimas que todos
tatuadas en la cara, se levantd, se bajo el pantalén y me
mostro sus genitales.
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“A las mujeres les damos lo que les gusta”, dijo
mientras tomaba el pene entre sus manos y mostraba con
orgullo el glande con varios balines envueltos en la piel. Me
explicaba que, de esa manera, ellos podian dar mas placer
y me vefa como buscando el miedo en mi rostro. Después
solt6 una carcajada y volvié a sentarse.

“ Asi somos, tomamos a las mujeres que nos gustan y
le quitamos a los perros todo (refiriéndose a los transmigran-
tes que viajan en La Bestia) y a los de la MS-13 los matamos”.

Me hablaron de la rivalidad con la MS-13; de su fa-
milia, como le llaman a los que integran su pandilla, de la
proteccion de las autoridades a cambio de favores y del
miedo que sembraban en Centroamérica. Ninguno me dio
su nombre y s6lo me dejaron tomarles fotos de espalda.
Aun asi agradeci haber salido sin ningtin problema del lu-
gar, creo que le debian favores al chico que me ayudo6 a
contactarlos y por eso corri con suerte.

Anos despusés, el 14 de mayo del 2006 se descarrild
La Bestia. El accidente habia ocurrido en la comunidad de
Nizanda, a unos 20 minutos de Ciudad Ixtepec. Hasta ahi
llegé una persona delgada, tez blanca, de mas de 65 afios
vistiendo pantalén de mezclilla y una playera blanca con
crucifijo de madera al cuello. Sacé de entre sus bolsillos una
credencial que mostraba a quien se atravesara y corria de
un lado a otro desesperado: “jsoy de la Didcesis de la Pas-
toral de la Movilidad Humana, soy sacerdote!”, y pregun-
taba afanosamente donde habia sido el descarrilamiento.
En Nizanda ya habia reporteros, policias y ambulancias.

Ante la insistencia del sacerdote, que se identifico
como José Alejandro Solalinde Guerra, los policias le indi-
caron con una sefia que el accidente era mas adelante y tenia
que caminar. Conforme nos acercamos vimos los cuerpos
de algunos migrantes que yacian en pedazos en ambos la-
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dos del camino entre arbustos y espinales y a autoridades
que certificaban los restos.

En el lugar del descarrilamiento el maiz que trans-
portaba el ferrocarril estaba regado y habia partes de cuer-
pos humanos esparcidos en la zona. Cuatro migrantes con
lesiones muy graves fueron llevados al hospital; dos perso-
nas murieron y los demds centroamericanos que viajaban
en el tren huyeron.

A partir de entonces hicimos amistad Solalinde y
yo. Unos meses después, el 10 de enero del 2007 tocé a
mi puerta y me pidié que cubriera el secuestro de 17 mi-
grantes. En pijama tomé mis camaras fotograficas y sali a
reportar los hechos.

Caminamos por las vias escuchando los testimonios
de los familiares y testigos del secuestro. Indignados, un
grupo de migrantes centroamericanos se armo de palos y
machetes para buscar a los suyos. Acudimos a varios lu-
gares, entre ellos una casa ubicada cerca de donde hoy es
el albergue Hermanos en el Camino. En otra casa de se-
guridad los migrantes encontraron las pruebas: compro-
bantes de envios de dinero, pasaportes, identificaciones,
herramientas para abrir los vagones del tren, todo estaba
removido en la habitacién; se notaba que los secuestrado-
res acababan de escapar.

En las identificaciones nos llam¢ la atencién que los
domicilios eran de Tamaulipas. Lleg6 la policia municipal;
los migrantes le pidieron ayuda para denunciar los hechos
y les mostraron la evidencia, pero para los elementos poli-
ciacos eso no import6: ellos iban contra los migrantes. En
medio de gritos empezo la detencion de los centroamerica-
nos. La policia sacaba sus pistolas y yo no dejaba de captu-
rar esos momentos con mi cimara.

Dos menores se afianzaron de las piernas del sacer-
dote y los policias los arrancaron con violencia para subir-
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los a la batea de la patrulla. El comandante de la policia
municipal ordené que detuvieran al cura. Seis municipales
se fueron contra el padre Solalinde, lo tomaron del cuello y
lo subieron al vehiculo, mientras se escuchaban detonacio-
nes de armas.

Senti la adrenalina recorrer mi cuerpo. Pensé que
después del sacerdote irian tras de mi, y por eso no paré
de tomar fotos hasta que las patrullas se perdieron en las
calles. Al presbitero y a los migrantes los encerraron en la
carcel municipal, y a partir de ese momento la atenciéon na-
cional volte6 a ver el fendémeno migratorio, que la delin-
cuencia organizada aprovechaba para obtener recursos a
través de los secuestros, y que antecederia la matanza de
San Fernando, Tamaulipas, el 24 de agosto del 2010 donde
murieron 72 migrantes.

A partir de entonces todo cambié. Se supo que de-
trds de los secuestros de migrantes estaban coludidos po-
licias y criminales. Semanas después el padre Solalinde
empezo6 a recibir amenazas. Yo recibi las mismas adver-
tencias: debia abandonar esa cobertura o me matarian. En
llamadas telefénicas me exigian que dejara de defender a
los migrantes, que no me investigara esos temas, que no
me metiera con sus negocios y no me iba a pasar nada.

Cada que el timbre sonaba y veia en el identifica-
dor un numero desconocido me daba miedo contestar, se
me aceleraba el pulso, sudaba frio, me preguntaba como le
habian hecho para conseguir mi teléfono y qué mds sabian
de mi. El miedo era tal que le pedi a mi familia que no me
visitara para evitar ponerlos en riesgo. Nunca supe quién
me amenazaba, pero siempre que me llamaban eran hom-
bres con acento nortefio, con insultos y palabras altisonan-
tes. Hubiera preferido saber quiénes eran porque al salir a
las calles me volvia paranoica buscando en los rostros de la
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gente a alguien que estuviera siguiéndome. Sentia miedo
de que en cualquier momento cumplieran su amenaza.

Una mafiana mientras terminaba de arreglarme, mi
teléfono sono con insistencia y le pedi a mi esposo que con-
testara: te llaman para una nota, me dijo; cuando contesté
escuché la amenaza: “jcon nosotros no vas a jugar pinche
vieja, deja de estar metiéndote en nuestros negocios o te
va a cargar la chingada!”. Después me colgaron. No le dije
nada a mi esposo porque no queria preocuparlo, pero las
siguientes semanas traté de evitar publicaciones fuertes so-
bre el tema, aun asi seguia documentando los secuestros
masivos que se hacian cada vez maés frecuentes.

Pasaron los meses y los secuestros masivos seguian:
a los migrantes se los llevaban de las vias del ferrocarril
de madrugada, les sacaban los datos de sus familias y des-
pués les exigian rescates de 10, 15 y 20 mil pesos por per-
sona con el supuesto trato de dejarlos libres en el norte del
pais o en los Estados Unidos. A muchos se los llevaban
hacia Medias Aguas, Veracruz y los que no podian pagar
los mataban. Pero lo peor apenas estaba por suceder.

Siempre pensé que la region del Istmo de Tehuante-
pec estaba lejos de esos escenarios del norte en donde los
grupos de la delincuencia organizada se disputaban las
plazas. “Eso no pasa aqui”, pensaba al leer los titulares de
las noticias. Pero en abril del 2007, cuando yo era corres-
ponsal del diario Reforma, las cosas cambiaron.

Varios choferes de taxi me preguntaron si se monta-
ba un operativo especial en Juchitan. Me explicaron que ha-
bian visto llegar a hombres de ropa negra con camionetas y
placas de otros estados, que andaban preguntando por los
delincuentes que se dedicaban a robar y asaltar.

Pregunté a mis fuentes y me dijeron que no. Pero
una semana después empezaron los secuestros, las ejecu-
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ciones, los enfrentamientos con policias y las amenazas a
empresarios y periodistas. En realidad estaban llegando los
Zetas a tomar Juchitan. Habian reclutado a esos delincuen-
tes para integrarlos a sus filas, a muchos de ellos como hal-
cones o vigias.

En Juchitdn mayo es el mes de las velas, las fiestas
nocturnas. Y sin embargo la poblacién ya tenia miedo ante
la violencia: de pronto los restaurantes empezaron a cerrar
antes de las nueve de las noche y los puestos de garnachas
en los portales debajo del Palacio Municipal lucian desier-
tos. El ambiente nocturno de la ciudad murié. Se volvié co-
mun que delincuentes entraban a las casas de las familias
adineradas para realizar los secuestros. El miedo se apode-
r6 de Juchitan a tal grado que la misma poblacién se impu-
so un toque de queda para no estar en las calles después de
las nueve de la noche. Los comercios nocturnos sufrieron la
peor de sus crisis porque la gente ya no salia a la calle.

Los levantones y el hallazgo de fosas clandestinas
con restos humanos se hicieron frecuentes. Los Zetas mon-
taron grupos de halcones, y para ello se valieron de choferes
de taxis a los que amenazaron si no se alineaban con ellos.
Colocaban de dos a tres personas en las calles principales,
en los accesos de la ciudad y en las terminales de autobus.
El ejército implementaba operativos pero la violencia no
paraba.

El clima se enrareci6 en los meses siguientes. Cuan-
do tocaba cubrir hechos violentos se respiraba tension. Se
hablaba de granadazos en el cuartel de la policia regional,
de enfrentamientos en carreteras, de aparicion de cuerpos
mutilados con mensajes y camionetas abandonadas con ar-
senales. En medio quedabamos los periodistas.

La caida de tres avionetas en distintos puntos del
Istmo hizo reforzar la vigilancia militar. Todos los dias nos
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enterdbamos de mas personas secuestradas. Y a los reporte-
ros nadie nos avis6 del peligro que corriamos. Las policias
municipales habian sido infiltradas por los Zetas. Por eso,
el comandante del XIII regimiento de caballeria motoriza-
da, con sede en Ciudad Ixtepec, general Francisco Aboytes
Guerra, tuvo que coordinarse con la policia estatal en la
lucha que emprendi6 contra la mafia.

Supe que yo corria peligro cuando escuché mencio-
nar mi nombre frente a los Zetas. Tras un operativo en el
que se liber6 a personas secuestradas y se detuvo a infor-
mantes del crimen organizado, los reporteros cubriamos
la presentacién de los detenidos con extrema cautela: sélo
fotografias. Pero en esa ocasion, adentro del regimiento, un
comandante —ahora ya fallecido— dijo mi apellido y lo
hizo a propésito.

Poco después cay6 una casa de seguridad en Te-
huantepec, una ciudad a unos 40 kilémetros de Ixtepec.
Encontraron una lista de nombres: estaban algunos corres-
ponsales nacionales, uno regional y yo. Tenian nuestros da-
tos completos y teléfono. Estaban palomeados para darnos
muerte. Eso fue en el mes de agosto.

Entonces volvieron las amenazas telefénicas: “jte
vas a morir! Deja de publicar informacién sobre nosotros,
iTe va a cargar la verga, pinche periodista!”.

De pronto las carreteras en la region del Istmo se vol-
vieron escenario de enfrentamientos entre sicarios y milita-
res, pero el miedo me frenaba para cubrir esos incidentes.

En septiembre la situacién ya era muy dificil. Mu-
chos compaferos se autocensuraron por temor a ser victi-
mas de la delincuencia organizada; otros hablaban de lla-
madas intimidantes y de mensajes en donde les advertian
no cubrir ni publicar nada de los Zetas.

El 7 de octubre lleg6 la hora mas angustiosa de mi
vida: esa mafiana que acudi a la carretera a cubrir la histo-
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ria de los tres repartidores de un diario que habian sido eje-
cutados al interior de un automoévil y la llamada telefénica,
mientras yo tomaba fotografias, en donde me advertian
que la siguiente era yo.

Le pasé mi teléfono a la subprocuradora Maria del
Carmen Chifias pero los criminales ya habian colgado. El
subdirector de Reforma, Roberto Zamarripa, me ordené de-
jar el Istmo y fue hasta ese momento que le confesé a mi es-
poso que iban detrds de mi. No me qued6 de otra mas que
hacer mi maleta y salir hacia el aeropuerto de Minatitlan.
Los directivos del periédico habfan determinado sacarme
del Istmo para vivir en la Ciudad de México, con el objetivo
de resguardar mi vida y seguir trabajando.

El 8 de octubre del 2007 dejé el Istmo de Tehuan-
tepec. Otros comparferos no tuvieron esa suerte. A pesar
de que estaban amenazados no recibieron el apoyo de sus
medios. Algunos més decidieron irse por su cuenta ante el
riesgo de muerte.

No fue facil dejar todo atras porque se vive con la
angustia de que en cualquier momento alguien pueda cum-
plir la amenaza de matarte. Con el miedo en la piel sali a
trabajar en la Ciudad de México, siempre con desconfianza
de las miradas de los demas y pensando que podian aten-
tar contra mi. Pasaron las semanas y decidi que no podia
vivir con temor. Tras discutirlo con mis jefes, dos meses
después volvi al Istmo.

Regresar no fue facil. Salia muy poco, mantuve un
perfil bajo. Una vez mas decidi que no podia vivir asi y
rehice mi vida de nuevo. Las amenazas telefénicas volvie-
ron pero ya no les di importancia. Dejé de cubrir al crimen
organizado porque el periédico ya no requeria esa infor-
macion y me enfoqué en temas sociales.

Lleg6 un momento en que me pregunté si queria se-
guir en el periodismo a sabiendas de los riesgos que impli-
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caba. Respondi que si, que esto queria hacer por siempre.
No se trata de ser heroina ni de enfrentar a los malos, sim-
plemente queria ejercer el derecho a la libertad de expre-
sion que todos tenemos.

La situacion violenta sigui¢ por dos afios mas de la
misma manera, secuestros de migrantes, de personas de la
region, hasta que empezaron a detener a los lugartenientes
en operativos militares.

En 2010 las cosas se calmaron un poco, aunque se
registraban secuestros empezaron a desarticular bandas de
plagiarios.

En el afio del 2012 hice una pausa en el periodismo.
A mi esposo le detectaron un cancer muy avanzado: le da-
ban sélo seis meses de vida y me dediqué a estar con él
hasta el 20 de mayo de 2013, cuando murié.

Después de su muerte retomé mi vida periodistica y
cubri la caravana de migrantes que parti6 el primero de ju-
nio del 2014 de Ciudad Ixtepec a México. Caminamos 20 ki-
lémetros a Juchitan con el padre Solalinde y los migrantes.
En autobuses llegamos al Senado y a la Comisién Nacional
de Derechos Humanos, en la Ciudad de México, para que
los migrantes fueran escuchados por la violencia que su-
fren en su paso por el pais.

Me hice corresponsal de los diarios El Imparcial de
Oaxaca y del Istmo, retomé la corresponsalia de noticiarios
en el 97.7 de Radio Centro en Oaxaca y produje mi propio
noticiero, noticiario 100.7 en Bianii Luu Nezaa Radio Luz
en el camino).

La vida me tenia reservada el mayor reto: el 17 de
mayo del 2015 me diagnosticaron cdncer de ovario en etapa
cuatro, y a partir de ahi he enfrentado cuatro cirugias, 13
quimioterapias, cuatro vacunas y dos paros cardiorrespira-
torios, y en todo ese tiempo nunca dejé de hacer periodis-
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mo, después de cada cirugia me cuidaba 20 dias y a seguir,
tras cada quimio, me cuidaba del sol pero continuaba con el
noticiero.

A dos afios y tres meses de ese diagnodstico que me
daba unos meses de vida sigo aqui haciendo lo que me gus-
ta y me apasiona, sin cdncer ya, en etapa de remision y re-
cuperandome de la tltima cirugia, haciendo periodismo en
radio, y siendo corresponsal de la agencia de periodismo
de género Semmexico.

Hoy sé que si volviera a nacer elegiria volver a ser
periodista.
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GUARDAR QUIETUD
Maricarmen Aguilar Franco

Luvianos, Tierra Caliente del Estado de México. — Somos
periodistas de una regién conocida como Tierra Calien-
te, donde convergen el Estado de México, Michoacéan y
Guerrero. Aqui se ubican poblaciones cuyos nombres han
dado la vuelta al mundo por noticias tragicas: Luvianos,
Tlatlaya, San Miguel Totolapan y Francisco J. Mtgica. So-
mos més de 30 reporteros quienes hacemos periodismo en
medios locales. Nosotros ya estdbamos aqui antes de que se
convirtiera en una zona de riesgo para periodistas.

La violencia se agudizé hace unos 10 afios. Varios
periodistas y trabajadores de medios de comunicacién lo-
cales hemos sido protagonistas de episodios dramaéticos.
El resto nos hemos acostumbrado a vivir con miedo, a no
sentirlo, no expresarlo, mucho menos admitirlo, a “guardar
quietud” como si nada nos inmutara.

Poco hablamos de la violencia; bajamos la voz como
lo hacen quienes se atreven a mencionar a los seriores. Ya no
pensamos en escribir sobre cuanto hemos visto o escuchado.
Eso es practicamente imposible, son historias de muertes,
crimenes, corrupcién y complicidades; la mayoria quedan
ocultas, en silencio, porque a ello nos han condenado: a la
autocensura total pero salvadora.

Seguir aqui es decisiéon complicada. Nuestras fami-
lias padecen la ansiedad y zozobra de nuestra labor; tra-
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tar de sobrevivir del periodismo no es un acto de valentia,
aunque muchos asi lo consideran. Cuando le mencionamos
a otros colegas en qué region trabajamos, ponen cara de
asombro, admiracion, hasta incredulidad y dicen: “jque va-
lientes!”. Pero no es nada envidiable, y muchos nos tildan
de locos, temerarios o demasiado tontos para arriesgarnos.
En Tierra Caliente tarde o temprano nos ajustamos al “nue-
vo orden social” marcado por esos personajes a quienes
con temor y respeto les llaman “los sefiores”, “las verdade-
ras autoridades”. El resultado ha sido positivo: no se meten
con nosotros, nosotros no nos metemos con ellos, si hay al-
gun problema todos sabemos las consecuencias. Las reglas
estdn muy claras para ambos bandos. Igual sucede con las
otras “autoridades”, las institucionales, las de funcionarios
y politicos de quienes también recibimos agresiones cons-
tantes. En la lista de agresores siguen los patrones, editores,
duefios o jefes de los medios; hasta los propios comparieros
también tienen sus formas de agresion.

Mi labor en la Tierra Caliente empez6 en 1998 en Mi
Region, un semanario local de Tejupilco, Estado de Méxi-
co; desde ese entonces me decian con asombro “;no te da
miedo?, alld matan”; y asi era, las noticas de muertos en
fiestas de todo tipo eran una constante: muertes violentas
en varias localidades y rancherias sucedian por rencillas,
peleas con machete o pistola, jo a golpes! Era consecuencia
de pleitos por herencias, pasionales, incluso apuestas no
pagadas, o simplemente se encontraban de mal humor.

El tema de la mariguana empez6 a ser recurren-
te. Acudiamos a la destrucciéon de plantios invitados por
el Ejército o la Procuraduria General de la Republica. La
procuraduria estatal siempre negaba la existencia de mari-
guaneros; rara vez habia detenidos y no se oia de carteles y
grandes narcotraficantes; era produccion tradicional, local

84



y de baja escala, narcotrafico, decian, no narcotraficantes.
Ni cuenta nos dimos cuando se transform¢ el escenario.

Nuestros problemas eran con notas incoémodas de
otra indole. Una ocasién llegué a la redaccién y el alboroto
era grande; por la mafiana se habian llevado detenido al
editor Samuel Jaimes, quien recientemente habia adquirido
el periédico. Yo apenas habia concluido un diplomado so-
bre defensa de la Libertad de Expresion y Derechos Huma-
nos en la Universidad Iberoamericana, quizas eso me dio
valor para acudir al Ministerio Pablico y exigir la liberacién
inmediata de mi jefe.

“¢{Es usted abogada?”, me preguntaron. Ante mi ne-
gativa trataron de ignorarme: no soltarian al editor pues no
queria revelar quién era el autor de la columna “El Hua-
rachudo”, publicada semanalmente en el periédico. Asi
empezo6 a saberse el motivo de la detencion: una regidora,
molesta por un comentario en esas lineas, movi6 sus in-
fluencias para intimidar a Samuel Jaimes, quien no delato al
columnista. Al final el columnista se qued¢ sin espacio y yo
no tuve argumentos para defenderlo; me senti fracasada.

Pasaron los afios. Yo andaba tranquilamente por to-
dos los municipios del sur mexiquense junto a mis compa-
fieros. Las giras eran intensas y no habia temor de andar en
carretera a la medianoche o quedarnos en alguna rancheria
si era muy tarde.

En el 2003, se realizaba en Ixtapan de la Sal un Con-
greso Nacional de Periodistas. Entre la concurrencia vi a
don Félix Garcia Anaya, editor de EI Monitor de Tejupilco.
Acudi6 y para hacer una denuncia y mostrar las huellas de
los golpes de Crescencio Suarez Escamilla, diputado local
del PRD, quien ingres6 violentamente a la pequefia oficina
del periédico, y arremetié contra él y una reportera, Lilia
Olascoaga. Yo escribia para el Diario de Toluca. Mi nota so-
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bre ese ataque fue rechazada. “No es relevante”, me dije-
ron. Esa agresion sigue impune.

Para entonces las agresiones a nuestros compafieros
eran anécdotas cotidianas y las convertimos en “gajes del
oficio”. Aprendimos a justificar a los agresores, fueran sim-
ples y sencillos lectores o encumbrados politicos locales, li-
deres, funcionarios, policias... cualquiera podia mostrar su
inconformidad agrediéndonos de diversos modos por ser
reporteros o voceadores.

Una ocasiéon Hugo Garcia fue detenido mientras
voceaba y repartia el diario El Informante en el municipio
de San Mateo Atenco. Yo habia escrito un reportaje sobre
corruptelas en el ayuntamiento y el alcalde ordené a los
policias llevarlo preso; estuvo dos dias en la carcel muni-
cipal. Los voceadores vivieron incontables veces situacio-
nes similares. Fueron amagados, les arrebataban todos los
periédicos o simplemente les amenazaban exigiéndoles no
vender ni un ejemplar.

Para el 2010 don Félix Garcia Anaya planeaba con-
vertir EI Monitor de Tejupilco en un diario regional tnico
a pesar de que ya habia sufrido agresiones mas severas:
secuestro exprés, extorsion, golpes, tortura. Pero algo tre-
mendo truncé el proyecto: en el municipio de Ocuildn ase-
sinaron al compafiero Angel Castillo Corona y a su hijo; él
era pilar y pieza clave para convertir al semanario en dia-
rio. Oficialmente fue un asalto.

En el periddico Mi Region la recomendacién de la di-
rectora era no “pegarle” a nadie: “cuidar la economia del
periédico” y pensar en mi familia; practicamente todos los
periddicos en el Estado de México viven de la publicidad
de los gobiernos estatal y municipales. Mis reportajes se ti-
fieron de “colores pastel”.

Para el 2008 el narco ya era asunto recurrente, la “Fa-
milia Michoacana” y “los Zetas” marcaban noticia un dia si
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y el otro también; los enfrentamientos constantes ponian
los pelos de punta; multiples testigos contaban historias
espeluznantes. Para entonces la cifra de periodistas asesi-
nados en el pais era cuantiosa pero en nuestro pequeno te-
rritorio actudbamos como si estuviéramos muy lejanos de
esa realidad. S6lo en EI Monitor don Jorge Diaz Navarro
se animaba a escribir del narco: publicaba nombres, datos,
situaciones; no ddbamos crédito de tal osadia.

En ese afio se recrudecieron los enfrentamientos, los
criminales se hicieron maés visibles, las noticias de secues-
tros, desapariciones, ejecutados, asesinados fueron constan-
tes en la region. Asesinaban ganaderos, sacerdotes, policias,
politicos, profesores, médicos; ni en temporada electoral se
detenian los enfrentamientos. Ante nuestros ojos dispara-
ron y a nuestros pies cayeron algunos heridos o muertos.

Soélo habia un periédico que publicé con pelos y se-
fiales sobre los narcos del sur del Estado de México: en el
semanario Nuestro Tiempo, textos de Francisco Cruz Jiménez,
autor del libro Tierra Narca. Con Miguel Angel Alvarado se-
nala a esta region de Tierra Caliente como punto clave en
negociaciones entre el gobierno y el crimen organizado.

Este es un fragmento: “Es el 2013 y en Toluca una
reunion entre narcotraficantes termina con una peticion:
que se entregue la Plaza de Iguala a La Familia Michoa-
cana y diez millones de dodlares. Quienes negocian son el
hijo de Joaquin El Chapo Guzman, el lider de la Familia
Michoacana en el Estado de México y un matrimonio de
apellidos Pineda Villa...”.

La fundadora del Semanario Nuestro Tiempo, Selene
Hernandez Le6n, investig6 a fondo estos temas; en octubre
del 2010 aparecié muerta en un hotel del centro de Toluca;
la version oficial de suicidio no fue del todo creible, y la no-
ticia del tragico fin de una periodista involucrada en temas
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escabrosos practicamente pasé inadvertida, salvo una pe-
quena resefia de su vida que se integré en Tt y yo coincidi-
mos en la noche terrible de Nuestra Aparente Rendicion, donde
se recuerda con hoja de vida a 128 periodistas asesinados
en el pais.

En 2012 Luis Enrique Granillo Martinez fundé el
Frente Popular Revolucionario Francisco Villa (FPRFV) e
inici6 una “Revolucién Productiva” que se enfrenté a los
intereses de “los sefiores”. Entonces convocé a la confor-
macién de autodefensas. Yo me integré como encargada
de difusion del FPRFV; los medios fueron generosos con
nosotros, pero el 16 de febrero del 2013 el atin joven lider
de ese movimiento fue secuestrado junto con el compafie-
ro Tarcisio Madronio; un comando armado llegé por ellos
dos dias después de dar conferencia de prensa en Tejupilco
sobre las autodefensas. A le fecha siguen desaparecidos.

Los enfrentamientos arreciaban: los Caballeros
Templarios y Guerreros Unidos ganaban terreno; la Fa-
milia Michoacana no se dejaba, mientras los Zetas habian
dejado una estela sangrienta y huellas draméticas entre la
poblacién. Segin un correo enviado por los habitantes de
Luvianos, los Zetas los tenian entre el terror, la angustia
y la muerte: “Lamentablemente el motivo de nuestro co-
municado no es muy alentador. Nuestro municipio esta
pasando por momentos de angustia y de mucho temor ya
que nuestro pueblo ha sido tomado por los Zetas. Lleva-
mos meses de vivir en toque de queda, en la noche no po-
demos salir de nuestras casas porque nos matan. Lo Gnico
que llega a romper el silencio de las calles vacias son los
disparos de enfrentamientos que se llegan a dar entre ellos
y los narcos locales”.

Los peridédicos en Tejupilco “guardamos quietud
y silencio”. Si los encontrabamos en algtn evento y por
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equivocacion o cualquier distracciéon tomabamos fotos de
“los sefiores”, ellos mismos se encargarian de hacernos lle-
gar un amable mensaje para borrar todo, si acaso quedar-
nos con dos o tres fotos indispensables para nuestra nota,
donde por supuesto no aparecieran, asi de considerados se
portaban.

Una vez presenciamos agazapados un enfrenta-
miento en la cabecera municipal; otra ocasién en la comu-
nidad de Caja de agua vimos correr a dos jovenes heridos
que cayeron justo donde varios reporteros cubrian un acto
proselitista; alguna vez borraron de mi cdmara todas las
fotos del campeonato de liga de Fatbol de Luvianos, por-
que justo al concluir la ceremonia de premiacion inici6 for-
malmente esa guerra entre carteles que atin no termina y
que anota miles de muertos en la regién, donde también
hay varias decenas de soldados caidos con nombres e his-
torias ocultas.

El 20 de noviembre del 2013 iniciaba trasmisiones
Radio Calentana Mexiquense, una pequefa radio comuni-
taria de Luvianos creada por Indalecio Benitez Mondragon;
se habia planteado el proyecto desde el Congreso Nacional
de Comunicadores Indigenas, se afinaron detalles y los tra-
mites estaban en marcha. Las trasmisiones empezaron, la
audiencia crecié de manera notable al igual que su progra-
macion y expectativas.

El 2 de agosto del 2014 un comando allané la peque-
fa estacion, que era a su vez el hogar de Indalecio Benitez.
Pasaba la media noche, Indalecio habia salido a cenar con
su familia tras concluir con éxito el primer programa con
mausica viva. Al volver en su auto se percat6 de los hombres
armados dentro de la casa, aceler6 la marcha — viajaba con
su esposa y sus cuatro hijos pequefios — escuché disparos,
no se detuvo sino que se dirigié al cercano cuartel de la
Marina para pedir auxilio.
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Su hijo Juan Diego de 12 afios muri6 esa noche de
tres impactos de bala. Los periodistas de la regién no acu-
dieron para apoyarlo, tampoco los de Toluca. Casi todo el
gremio mexiquense hizo un vacio total, apenas unos com-
pafieros del valle de Toluca y uno de Tejupilco se solidari-
zaron; s6lo organizaciones internacionales se pronunciaron;
una periodista espafiola y una fotégrafa de la ciudad de
México me acompafiaron a Luvianos para apoyar a la fa-
milia y los locutores.

Tras la agresion fatal vinieron en cascada muchas
agresiones mas. Enseguida se anot6 la agresion institucio-
nal de los tres niveles de gobierno y dependencias varias,
desde la propia Marina que, al actuar con mucha lentitud,
permitié la huida de los criminales, quienes regresaron
a la casa de Indalecio para amenazar a su madre, de 84
afios, y a su hijo, de 17. Indalecio no sabia el por qué del
ataque; era noticia nacional pero nadie acudi6 a proteger
a la familia, el velorio y el sepelio de Juan Diego se realiz6
en el vacio de las autoridades y la ausencia absoluta de los
cuerpos de seguridad. Juan Diego fue sepultado en Luvia-
nos tres dias después.

Mientras se velaba el cuerpo del pequefio Juan Die-
go, la radio, de solo 20 watts, seguia transmitiendo. Un taxi
merodeaba constantemente frente a la casa, era el mismo
de la noche del viernes, aseguraban testigos; pocos perio-
distas de Toluca acudieron a cubrir el sepelio. Por la no-
che, la periodista Majo Siscar y la fotégrafa Paryka Benitez
escondieron en un pequeiio auto a Indalecio con su espo-
sa, su hijo de 17 afios y los tres pequefios, Gabriel, Pablo y
Perla, para refiguarlos en otra casa. A pesar de que tenia la
intencién de protegerlos, nuestros compafieros lo conside-
raron un acto temerario y arriesgado.

Yo me quedé con los papas y hermanos de Indale-
cio en el patio de la casa, mirabamos hacia la calle, donde

90



efectivamente pasé varias veces un taxi. En cada ocasion
el corazén parecia detenerse; mirdbamos los veladoras
prendidas en el piso y los rezos eran no por Juan Diego
sino por nosotros. Esa agresion nos dejo secuelas emocio-
nales a muchos.

El director de la policia estatal aseguré en entrevista
para television la presencia de policias, “pero encubiertos”;
burla y agresion otra vez, jindolencial; Indalecio recibi6 apo-
yo enla Ciudad de México de organismos internacionales de
periodistas, la autoridad competente tardé mes y medio en
darle los beneficios de proteccion a él, su esposa e hijos; las
agresiones institucionales no terminaron, al contrario, au-
mentaron, la radio trasmitia diario; el apoyo de los migran-
tes era conmovedor, la audiencia se recuper6 y la confianza
en Indalecio también, pese a la criminalizacién automaética
dirigida a las victimas o sobrevivientes en este caso.

Para el afio siguiente vino una agresion més para
Radio Calentana. En octubre del 2015 el Instituto Federal
de Telecomunicaciones, junto con personal del ejército y la
PGR cerraron la radio y decomisaron el equipo. Indalecio
realiz6 un plantén ante el IFT. Exigia que se respetaran sus
trdmites en marcha para obtener la concesion; seguia des-
plazado en un refugio proporcionado por el Mecanismo de
Proteccion a Periodistas y Defensores de Derechos Huma-
nos, mientras la estaciéon en Luvianos era custodiada por
varios elementos de la policia estatal, quienes dia y noche
vigilaban el lugar.

Un mes después lleg6 otra agresiéon inconcebible. El
4 de noviembre el Gobierno del Estado de México emiti6
un boletin de prensa que criminalizaba a Indalecio, la radio
y todos sus locutores, quienes poco a poco se habian reinte-
grado a la programacion. En este comunicado explicaba el
gobierno justificaba el cierre de la radio porque “sus locu-

91



tores incitaban a apoyar a grupos criminales relacionados
con la delincuencia organizada”.

La respuesta inmediata la dieron nuevamente orga-
nismos internacionales como la ONU y la CIDH. La Comi-
sion de Derechos Humanos exigi6 al gobierno estatal una
aclaracion y lo acusé de poner en riesgo a todo el equipo de
colaboradores de la Radio. Organizaciones de periodistas
se manifestaron preocupados por esa criminalizacién; con
acciones diversas se solicité reparacién del dafio y discul-
pas publicas.

El 7 de junio del 2016 el gobierno del Estado de Mé-
xico emiti6é un desplegado donde reconocia el proyecto ra-
diofénico de Indalecio Benitez. Era una manera de excul-
parlo de la acusacion vertida en un boletin desafortunado;
lamentablemente la reparacién del dafio no se cumpli6 en
totalidad.

EI IFT autoriz6 por unanimidad la concesion de uso
social comunitario a Radio Calentana el 8 de junio del 2016.
Indalecio Benitez volvié a su pueblo con su familia y prosi-
guid con su proyecto radiofénico.

Las agresiones son tan comunes, constantes y “natu-
rales” que pocos logramos detectarlas y clasificarlas como
ataques a nuestra persona y profesion. Pensamos que re-
sulta un problema menor recibir “amenazas veladas”,
“advertencias amables”, “invitaciones cordiales a guardar
quietud y silencio”, como me ha sucedio a mi y a varios de
mis comparieros de la zona, y también voceadores y hasta
impresores, uno de ellos, quien al llegar al taller, fue inter-
ceptado por un grupo de maleantes que le dieron un men-
saje muy claro de parte “de los jefes”: no querian volver a
verlo en el lugar o terminaria muy mal él y su familia.

No sabemos como, quién y dénde pueden estar ob-
servandonos y escuchdndonos, pero ya hemos aprendido
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a “guardar quietud”: callar, mirar y voltear de lado si es
preciso, ignorar quién pasa, quién habla, quién mira, quién
cae frente a nosotros, entender los temas que no debemos
abordar jaméas en nuestras notas o columnas, ni siquiera en
platicas; saber cudndo debemos apagar nuestras camaras y
grabadoras o de plano borrar las memorias.

Paradéjicamente se discute desde hace afios una
Ley de Proteccién para Periodistas en el Estado de México,
cuyo texto es risible. Quienes elaboraron esa iniciativa no
tienen idea del riesgo latente contra nuestra labor y lo com-
plicado del ejercicio periodistico en una zona como ésta
donde estamos en medio de una guerra sorda, invisible,
cuya estela se forma con miles de muertos, miles de viu-
das, viudos, huérfanos y ancianos desprotegidos. De todo
ello no podemos escribir atin, no queremos hacerlo, ni nos
lo permitirian; el miedo nos invadi6, aunque lo ignoremos
y no lo reconozcamos en nuestro interior; y nuestra arma
protectora es el silencio, “guardar quietud” y esperar me-
jores tiempos para retomar nuestro compromiso con la
verdad.
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COMO APRENDIMOS A CALLARNOS
Kowanin Silva

|
“YA SAVEMOS DONDE VIVES PINCHE GORDA, TE VAMOS A
DESCUARTIZAR Y A TIRAR ENCUERADA EN PEDACITOZ AFUE-

RA DEL MARBELLA COMO LE HICIMOS CON VALENTIN...”

8 de enero de 2010.
Ese dia amanecié nevado.

Una llamada me despert6 en la madrugada con la noti-
cia de que habian matado a Valentin Valdés, un ducho
reportero y ex compaifiero en la universidad, que trabajaba
para el periédico de la competencia. Ya no pude dormir. Mas
tarde descongelé el vidrio de mi carro y conduci hacia mi ofi-
cina. Ademaés de nieve, vi en los quioscos algunos titulares
de los diarios: “Ejecutan a reportero de Saltillo”, lei en uno.

Valentin habia sido dejado en la puerta del Motel
Marbella. Su cadaver presentaba sefiales de haber sido tor-
turado. Dejaron un mensaje que nunca se revelaria. Una
semana antes, el Ejército habia detenido en ese motel a un
operador del Cartel del Golfo. Aunque todos los medios
habiamos cubierto la noticia, Valentin habia investigado
mas que cualquiera.

En aquellos afios, la guerra de cérteles que se habia desata-
do en la ciudad nos hizo ver algo mas que muertos: repor-
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teros desleales que cambiaron sus autos desvencijados por
camionetas 4x4, reporteros que portaban radios de mas de
cien mil pesos y que rastreaban la frecuencia de la policia
y de los narcos; reporteros que, en cada cobertura incé-
moda para el cartel al que servian, les quitaban a los fot6-
grafos la memoria de sus cdmaras, copiaban el material y
les advertian: “Si sale algo ya sé quién fue, cabrones”. No
eran infiltrados. Eran reporteros traidores que se habian
vendido al céartel y ordenaban qué si y qué no publicar.
Estaban adentro de nuestras redacciones. Tenian nuestros
teléfonos, nuestras direcciones. Estdbamos rodeados. Los
peridédicos tenfan miedo de echarlos y s6lo nos restaba to-
rearlos. Es muy probable que a Valentin lo hayan entre-
gado estos traidores. Porque Valentin no era como ellos.
Valentin era el chico nerd de la clase, el presidente de la
sociedad de alumnos de la escuela, el hijo noble y respon-
sable que mantenia a sus padres, el reportero honesto.
Nunca fuimos amigos pero nos respetabamos. La tltima
vez que lo vi fue aquel dia que cubrimos el operativo en el
Motel Marbella. Después s6lo me quedo la imagen de él:
encobijado, irreconocible.
Seguia yo, decia el mail que me lleg6 esa tarde.

“YA SAVEMOS DONDE VIVES PINCHE GORDA, TE
VAMOS A DESCUARTIZAR Y A TIRAR ENCUERADA
EN PEDACITOZ AFUERA DEL MARBELLA COMO LE
HICIMOS CON VALENTIN. SINO TE REGREZAS A TU
RANSHO TE VA A CARGAR LA CHINGADA, TE TE-
NEMOS HUBICADA, ATIY A TU AMIGA LESVIANA
CON LA QUE VIVES EN EL CENTRO. COMANDANTE

MATEO z”

Le hice caso a mi miedo. Regresar a mi rancho, en-
friarme, salirme de la jugada, como dicen. El escondite fue
el hostal de un amigo. La sala estaba llena de libros. Ahi
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viven los mejores guardianes, Angas y Mangas, un pastor
aleman y un labrador que eran puro amor.

En un mes, el miedo parecia haberse ido. Llamé a la
redaccion y les avisé que volveria. Antes de partir entré al
cibercafé del pueblo para revisar mi correo. Y otra vez, ahi
estaban ellos.

“YA SAVEMOS QUE ESTAS EN CREEL PINSHE GOR-
DA, NI SE TE OCURRA REGREZAR. SOY EL COMAN-

DANTE MATEO DELOS ZETAS Y ESTAS ADVERTIDA”

No sé hacer otra cosa més que periodismo. Asi que
regresé a Coahuila.

I

Desde nifia me embrujan las historias. Repantigarme en el
sillon de la casa de Abuelo era como treparme a un tren
infinito y figurarme cémo el ferrocarril le daba vida a To-
rreén y arropaba a Abuelo, que se habia quedado huérfano
a los diez afios. Yo podia pasar horas en aquel viaje, hasta
que anochecia, mientras él hablaba de justicieros y de ban-
didos, del bien y del mal, hasta que Abuela lo interrumpia:
“Ya deja a la nifia en paz, vénganse a cenar”.

Con los anos, buscar historias se convirtié en mi ofi-
cio. En 2004, cuando pisé por vez primera una redaccion,
senti como si hubiera ganado en el bingo: no podia creer
que me fueran a pagar por reportear y escribir. Cinco mil
pesos por mes fue el trato, diez horas diarias, sin gasolina,
sin teléfono, sin auto. Aun asi pensé que yo les deberia pa-
gar a ellos.

Entonces fui en basqueda de aquellas historias que
Abuelo me contaba: preferi las de bandidos y las de sus
victimas. Hablé con el asesino de mujeres mas peligroso de
la Laguna; en el Tridngulo Dorado, descubri sembradios
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de mariguana que estaban a tiro de la vista de militares;
platiqué con los nifios de un albergue en Baborigame, Chi-
huahua, mientras sus padres rayaban la amapola y se au-
sentaban por semanas; publiqué un mapa de los puntos de
venta de droga més concurridos en la ciudad, que incluy6
una infografia del analisis quimico de la merca.

Ejercer el periodismo parecia el paraiso. Entonces
lleg6 2005 y todo comenz6 a irse al diablo. En aquel afio, el
presidente Vicente Fox estrenaba la Ley de Transparencia
en los estados. Yo, como muchos reporteros del pais, empe-
zamos a solicitar informacion de la mas simple: por ejem-
plo, preguntarle al alcalde cuanto gastaba en publicidad, la
debida comprobacién de gastos y quiénes eran sus provee-
dores. Nada arriesgado, pensé. Un rato después, soné mi
teléfono. Era el director de Comunicacioén Social del ayun-
tamiento. Hablaba con cierto tono adulador, halagé mi tra-
bajo y luego me invité a tomar un café para platicar sobre
mi solicitud de informacion.

—No tengo nada de qué platicar —Ile dije. —Lo que
necesito es que me respondan la solicitud.

—Platiquémoslo con un café, licenciada.

Le contesté que yo no tomaba café con los funciona-
rios y él enfri6 la voz:

—Necesito que se retracte por escrito de la solicitud
—lo dijo como una orden.

— ¢Esta usted loco? —le respondi porque no se me
ocurrio otra cosa.

—Ya hablé con tu jefe y, por escrito, vas a retractarte.

— Aunque mi jefe me lo pida, no lo voy a hacer.

El tipo refunfufi6 y enseguida advirti6 que me arre-
pentiria. “jVas a ver quién gana!”, dijo y colgé.

Gano él: el periddico decidié no hurgar mas en el
asunto porque estaba en juego una deuda publicitaria por

98



1.5 millones de pesos. Ese dia conoci el silencio. Qué diria
ahora mi abuelo.

I

Fue hasta el martes que lo extrafé. Uno de los reporteros
que estaba a mi cargo, y que llamaré José, no habia asistido
el lunes a la junta que suelo tener a diario. Pensé que an-
daba cansado: se habia desvelado durante varios dias para
entregarme una investigacion arriesgada, en la que mos-
traba la ruta de robo del combustible en el tramo Saltillo-
Monterrey. José es de esos reporteros que suelen escribir
en la redacciéon hasta el amanecer, es de esos que se emo-
cionan cuando ven su nombre en la portada, es de esos que
aprenden de las correcciones, que redactan mas de tres bo-
rradores. Es un reportero en extincién, pues, y el martes
tampoco aparecio.

En su teléfono entraba el buzén. Su roomie lo habia
perdido de vista desde el domingo y el vocho que mane-
jaba y era del periédico estaba estacionado a la vuelta de
la calle. La Procuraduria hurgé en sus cosas y no tardé en
insinuar que se trataba de un suicidio. Incluso monté un
operativo muy fantoche para buscar el cadaver de José en
un arroyo cercano. José seguia desaparecido.

Diez horas después, hechos manojos de nervios y
miedo, mientras pensabamos qué diria el comunicado don-
de informariamos de la desaparicion, recibi una llamada
del celular de José.

— ¢Estas bien?, ;donde estas? —pregunté esperando
que fuera la voz de José.

—Si, me tiraron en la carretera y caminé hasta Con-
cha del Oro —su voz se escuchaba aletargada, como si no
hubiera dormido en afios. —Una familia me ayudé.

Le pedi alguna ubicacién para ir por él, pero esa
noche José no tenia cabeza para saber adénde quedaba el
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norte. Le dije, entonces, que caminara hacia la iglesia del
pueblo y ahi nos encontrariamos. El duefio del periédico
quiso ir por José apenas les conté a los directivos, pero no
lo dejaron y fue Alejandro, el subdirector editorial, quien
me acompafid. Notificamos a las autoridades que José ha-
bia aparecido, que irfamos a recogerlo. El procurador nos
recomend6 no viajar solos y nos asigné un grupo de escol-
tas que le rendian cuentas al subprocurador. “Vas con mi
mejor gente”, me habia dicho el procurador.

Yo s6lo queria ir por José, me calaba la culpa. ; Cémo
se nos habia ocurrido publicar una investigacion sobre la
mafia de huachicoleros que operaba en Coahuila? Era el
2008: la mafia operaba en la ciudad y nos lo estaba hacien-
do saber.

En el auto ibamos Alejandro y yo, acompafnados de un es-
colta que no cargaba siquiera con una navaja de explora-
dor. Atrds, en una Suburban, venian el subprocurador y
seis, siete oficiales, vestidos de civil, armados hasta los pe-
los. De hecho, la primera parte del plan era librar el retén
que queda a la entrada de Zacatecas, pues los escoltas no
tenian permiso para usar armas en otra jurisdiccion. Arran-
camos en caravana y, justo a la salida de la ciudad, la Su-
burban nos alcanzé y uno de los oficiales nos ordené parar.
El subprocurador se bajo y nos avisé: “Me estan diciendo
mis superiores que no es seguro que vaya con ustedes, pero
no se preocupen, van con los mejores”. Yo senti miedo y se
me revolvio el estomago.

Ya era de noche cuando agarramos carretera. Alejandro le
pisé y yo recé. Libramos el retén y mds adelante, justo lle-
gando a la curva por donde se entra a Concha del Oro, nos
detuvimos. El oficial que nos acompafiaba se bajé y se diri-
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gi6 a la Suburban para recoger sus armas. Regresé con no-
sotros y tomo el volante. En la camioneta estarian alertas;
irfan a cierta distancia nuestra. Recuerdo que entramos por
una avenida larga, sin fin. Era media noche y en las calles ni
un alma, ningn auto nos esperaba. Nomas nosotros.

“¢Para donde queda la iglesia?”, pregunt6 el oficial.
Le contesté que nunca habia estado ahi, que le diera recio
para adelente, a ver con qué nos encontrabamos. Y con lo
que nos encontramos fue con que el pueblo debe tener el
récord de ntimero de iglesias por calle. En algin momento
topamos con otra iglesia. En la contraesquina estaba esta-
cionada una Hummer negra, con vidrios polarizados.

— ¢Qué hacemos? —nos pregunt? el oficial con cara
de nifio asustado.

— Usted es el que sabe, no me espante —le respondi.

— Béjese pues a buscarlo.

—:Cémo?

—Si, bajese a ver si encuentra a su compafiero.

Ni Alejandro ni yo nos bajamos. La Hummer era ave
de mal agtiero. Rodeamos la iglesia y ahi encontramos a
José. Estaba sentado, abrazado a sus tobillos, con una mo-
chila. Bajé por €I, José se trep6 rdpido a la parte trasera del
carro y me sujet6 de la mano. Me apret6 tanto que pude
sentir algo de su miedo. No me solt6 en toda la carretera.

Durante el trayecto, José hablé poco. Dijo que lo secuestra-
ron afuera de su casa. Que le cubrieron el rostro, pero no
lo lastimaron. Que lo retuvieron dos dias. Que le hicieron
saber que todo era culpa de su investigacion sobre las ca-
chimbas, las tiendas clandestinas de diésel. Que sélo por
un momento le descubrieron el rostro y que un sefior que
dijo ser EI Jefe se le plant6 enfrente y le advirtio: “Veme bien
para que no se te olvide quién manda, cabrén”.
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Esa noche regresé a casa a las tres de la mafana. Vi-
via sola. Apenas cerré la puerta, me solté a llorar.

IV

Me he quedado sin voz. Soy nortefia, judoka, alta, robusta
y tan fuerte que cargo el tanque de gas con una mano. Pero
hoy me he quedado muda. Estoy llamando al director edi-
torial para pedirle ayuda y mi voz no reacciona. Como en
esas pesadillas donde uno quiere gritar y no puede. Este no
es un suefio. Por mas que muevo mi boca y camino de un
lado a otro y respiro, no me sale sonido alguno, puras lagri-
mas. Supongo que esto es el silencio. Es Navidad, pienso.
Es Navidad. ;Puede haber un silencio maés siniestro? He-
mos escuchado balazos, hemos escuchado los gritos de las
madres que no encuentran a sus hijos y nosotros nos hemos
quedado callados tal y como nos lo han ordenado.

Sigo muda. Cuelgo. Le envio mensajes por la Black-
berry.

—No me sale la voz, mejor te digo por aqui.

—¢Qué paso?

—Me 1llam6 el comandante Lobo. Me dijo: “;Kowa-
nin?”, y yo: “Si”. Pensé que era un amigo que me hablaba
para felicitarme. Me dijo: “Soy el comandante Lobo de los
Zetas. Nomas hablo para desearle Feliz Navidad. Ai sigale
con su revistita y a ver como le va”.

— ;Pues qué sacaste?

—Nada, no hemos publicado nada.

Esa noche tenia casa llena. Mi familia habia llegado
de Chihuahua cuando supieron que, por la carga de traba-
jo, yo no tendria vacaciones. Pavo, tamales, quesos, vino,
regalos, abrazos. Asi transcurria la noche hasta que la lla-
mada lo jodié todo.

Mis archivos mentales recorrian cada pagina del
periédico del daltimo mes, ;qué lo habia hecho enojar esta
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vez?, ;qué habia sido tan grave como para estar yo en la
mente de un cabron zeta, justo empezando Navidad?

Lo primero que recordé fue un reportaje que publi-
camos en Semanario de Investigacion, que dirijo, sobre una
estética que funcionaba de fachada de un congal. Cuando
el reportero me la entregd, me resisti. Al final la lei: trafa
horas de calle, horas de escritura, la historia era buena,
atrapaba. Segin mi sindrome de inmunidad, edité todo
riesgo: direcciones, nombres, detalles. Era una historia que
podia suceder en cualquier parte del mundo. No funcioné:
sabian mi ntimero del radio de Nextel que ni yo me habia
aprendido, sabian mi nombre y mis apellidos, y sabian que
yo editaba el semanario.

Esa madrugada, el director del periédico hablé con
el procurador. La orden fue que me dirigiera con el coman-
dante X, que él se encargaria de mi asunto. Yo tenia ante-
cedentes de que el comandante X era el nexo con el crimen
organizado. Nunca le hablé. Me encerré en mi casa por
dos dias y fue peor. Era como estar en una jaula. Con tanto
tiempo para pensar, y guiada por mi intuicién, armé un
plan, bajo la hipoétesis de que el Estado esta coludido con el
crimen organizado: responsabilizaria al procurador en caso
de que me sucediera algo. Le dirfa que organismos de pro-
teccion a periodistas y medios internacionales ya estaban
enterados. Mi intencién no era que me mandaran escoltas,
sino decirle entre lineas que calmara a esa gente, a su gente.
O sabra Dios. El procurador me dijo: “Yo no veo riesgo, no
creo que se tenga que ir de aqui”.

A los pocos dias, en casa nos esforzabamos por pla-
near el mejor afio nuevo en mucho tiempo.

\%
El dia que el PRI ungi6é a Humberto Moreira Valdés como
su dirigente nacional, Saltillo perdi6 la paz que aparente-
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mente habia. Ese 4 de marzo de 2011, en la avenida mas
transitada, policias y gatilleros se agarraron a balazos du-
rante una hora. Se persiguieron por avenidas intocables, a
horas intocables, en una ciudad que Moreira presumia era
intocable. La gente se encerr6 en sus casas y los reporteros
de la fuente policial fueron atras de la balacera sin chaleco
y sin seguro de vida.

Esa noche el gobierno del estado cit6 a una rueda de
prensa. Para esas horas el panico era lugar comdn y nin-
gun reportero, ningtn editor, quiso asistir a la conferencia.
;Qué tal si atacan Palacio de Gobierno?, decian. El director
editorial y yo fuimos. El tom6 las fotografias, yo grabé vi-
deo y redacté la nota. Cuando decidi volver a casa, no en-
contré mis llaves. Soy una distraida, pero ese dia estaba en
mis niveles més altos de distraccion. Las busqué por todo
el periédico. En los bafios, en la maleta de la camara, en
el auto. Nada. No estaban y la paranoia se me trepé. ;Y si
ya saben donde vivo? ;y si me las robaron en la rueda de
prensa? Me fui a un hotel. Eran las dos de la mafiana y me
dio vergtienza tocarle a esas horas a mis amigos. No dormi.
Pasé vomitando toda la noche. Pienso que era la paranoia,
la paranoia de tiempo atrés.

Al dia siguiente llegué al periédico con la misma
ropa. Buscaba a un cerrajero cuando citaron a junta. Habia
llamado “el lider de la Plaza”, un tipo que llevaba tiempo
hablando al periédico para dictar la linea editorial o para
contarnos su versiéon de los enfrentamientos. “El lider de
la Plaza” me habia dejado un mensaje: “; Ah, muy chingo-
nes?, ya los vi haciendo preguntas en la rueda de prensa de
ayer; siganle asi y nadie los va a defender, ni los federales”.
Yo habia sido la preguntona.

Qué facil es desarmar a un periodista en el norte.
Siempre llega alguien para decirte que no puedes pregun-
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tar, que no puedes investigar, que no puedes publicar, que
no sigas. ;Y qué haces si saben todo de ti, donde vives,
quiénes son tus amigos, qué es lo que te duele mas?

Ya no recuerdo en dénde encontré mis llaves, pero
me duché y dormi més de medio dia. Pienso que era el mie-
do de tiempo atras.

VI
30 de mayo de 2011. Periodo de elecciones a gobernador.

Escuché un tronido mientras esperaba a que el se-
maéforo cambiara a verde. Pensé que era un transformador
y segui conduciendo hacia mi casa. Al rato me llamaron del
periédico: “Nos aventaron una granada, vente a cerrar la
ediciéon”. La granada habia estallado justo en medio de los
autos del director editorial y del jefe de policiaca. Era media
noche y no habia ninguna alma en la calle. S6lo hubo dafios
materiales: los vidrios, la fachada, los carros. También se
rompio la paz de més de cien personas que trabajamos en
la redaccion.

La policia nunca llegé. Pero si un pufiado de Zetas
que no se responsabilizaban del hecho. “Nosotros no fui-
mos, jefe —le dijeron al director. —Lo que se les ofrezca”.
El Ejército se aparecié una hora y media después. Ese dia
recordamos lo solos que estamos.

Meses después hubo detenidos. Los sicarios confe-
saron haber lanzado la granada para ver qué pasaba. No
sabian como usarla y experimentaron.

VII
Febrero, 2014

COMTE MATEO:
@kowanin DONDE QUIERES LA CABEZA DE MARIO
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Cuando lei el twit me rei. Me rei porque tenfamos mucho
tiempo sin investigar temas del narco (habiamos entendido
a putazos que una nota no vale una vida). Y me rei por-
que este oficio en Coahuila me ha ensefiado que cuando
los malandros quieren algo no te escriben por Twitter: lla-
man directamente al medio o a tu celular y, si los ignoras,
te secuestran a un compariero. Asi van controlando la linea
editorial.

El miedo le fue ganando a la risa. Esta ocasién no se
trataba tinicamente de mi, sino de mi novio, un gigante de
mas de dos metros con el que viajo al desierto para ver la
via lactea, con el que bailo en la cocina mientras hierve el
agua para la pasta y con el que sale el cursi que todos lleva-
mos dentro. Decidi denunciar. Llamé al mecanismo de pro-
teccion para periodistas y, al dia siguiente, tenia enfrente
a dos mujeres interrogdndome. Me llevé todo un dia con-
tarles mi asunto: ni siquiera sabian qué era Twitter. “Esto
parece venir del gobierno”, me dijo una de ellas. Quedaron
de enviarme un botén de péanico.

Meses después, a la redaccién llegaron otras dos
personas del mecanismo. Repetimos el interrogatorio, sin
la explicacién de Twitter. Se disculparon diciendo que los
cambios de jefe habian entorpecido todo, pero juraron que,
ahora si, mi tema era prioritario. Tomaron fotografias de
todo lo que encontraron en mi casa, contaron puertas y
ventanas; segin ellos median el riesgo. Sobre el botén de
panico me aseguraron que estaba en camino.

Pas6 un afio y nada. Entonces se present6 una sefio-
rita a la redaccion. Era empleada de una agencia de equi-
pos de seguridad. Habia volado a Saltillo para entregarme
el botén de panico.

—Un afio, sefiorita, un ano —le reclamé. — ;Sabe
qué hubiera pasado si yo viviera en Veracruz? ; Asi prote-
gen a los periodistas? Lléveselo, no lo voy a aceptar.
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—Entiendo, pero no lo puede devolver. Yo sélo tra-
bajo en la compania de los equipos y se lo traje para ex-
plicarle como funciona. Si desea regresarlo debe llamar al
mecanismo para que vengan por él.

Aquello parecia peor que cancelar una tarjeta de cré-
dito.

Por si fuera poco, el botén de panico estaba conecta-
do a autoridades estatales y no a las federales, como yo lo
habia exigido. Le pedi que hiciera el cambio.

—Hijole, sefiorita, yo no puedo cambiarle nada; ten-
drian que venir los del mecanismo.

Me quedé con el botén de panico. Lo apagué. Segun
yo, lo dejé sin bateria y lo guardé en mi escritorio. Cargarlo
conmigo era como regalarles un GPS. Después de varias lla-
madas, seis meses después se present6 gente del mecanismo
para recoger el botén de panico. Antes de irse, me invitaron
a un evento en el Castillo de Chapultepec, donde explicaria
mi proceso como prueba del éxito del mecanismo.

No acepté y, después de un papeleo engorroso, se
llevaron el boton.

Justo a los dos anos, en febrero de 2017, recibi un
citatorio: requerian mi presencia en la Delegacién Torreén:
necesitaban realizarme un examen piscolégico. El argu-
mento fue que, para cerrar el caso totalmente, debian an-
tes hacer una evaluacion psicolégica y yo tenia que viajar a
Torreén porque en Saltillo no habia peritos en esa materia.
Por curiosidad pregunté cuanto duraba el examen. “De dos
a tres horas”, me contestaron.

No fui y aqui sigo y no me voy a ir.
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LA FOTOGRAFA DE NOTA ROJA
Laura Sanchez Ley

ono su celular mientras conducia hacia la escuela de sus

hijos. Angeles Garcia contuvo el volante con una mano,
con la otra agarr6 el teléfono y con el rabillo del ojo mir6
hacia el espejo retrovisor para vigilar que los nifios no se
pelearan.

Angeles, de 50 afios, era en aquel noviembre de 2008
una fotégrafa sin empleo fijo y apenas divorciada. Al ma-
rido, también fotégrafo, lo habia dejado por borracho y
mujeriego. Del trabajo se salié por culpa de las miradas e
intenciones bragueteras de los jefes. Angeles trabajaba en la
seccion de sociales de El Mexicano, un diario oficialista cuyo
duefio es lider sindical priista. Por més de una década, An-
geles fotografio las fiestas del jet-set tijuanense. Pero ahora
estaba desempleada y sin marido.

— ;Bueno? —contesté Angeles el celular.

—(Todavia quiere el trabajo?

La voz era del director de EI Sol de Tijuana, un ex
funcionario de la PGR que habia sido acusado de corrup-
cién, pero era protegido por el propietario del periédico,
Mario Vazquez Rafa. El director usaba un bigotillo recor-
tado, cuadrado, igual que Hitler. Angeles habia conocido al
Hitler tijuanense tres meses antes, cuando acudi¢ al diario
a pedir empleo. Aquella ocasiéon, después de subir los cinco
pisos del horrible edificio color rosa, Angeles entr¢ a la ofi-
cina de Hitler, le expuso sus virtudes y necesidades y éste
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le contest6: “Mire: a mi no me gusta trabajar con mujeres; a
menos que se muera uno de mis fotégrafos, la busco”.
—Si, todavia ocupo trabajo —le respondié Angeles a
Hilter por el celular.
—Pues, ;qué cree? Si se murié un fotoégrafo.

*

El tambo, de donde atn se desprendia humo y un olor a
carne quemada, fue abandonado poco antes de las seis de la
mafiana sobre el bulevar El Florido. El Florido es una calle
infinita al Este de Tijuana, donde decenas de maquiladoras
cambian de turno a la misma hora en que fue abandona-
do el tambo. Por eso, antes de que la policia se presentara
y anunciara lo que entonces era poco visto en Tijuana, los
obreros se acercaron y concluyeron que adentro del conte-
nedor habia un cuerpo calcinado. Se alcanzaban a ver lo que
parecian unas piernas, unas rodillas, unos dedos.

Al principio, la fiscalia del estado llamé al descono-
cido como EIl entambado y se asumid que era un hombre:
quien o quienes lo habian asesinado, le cortaron los testicu-
los y se los metieron a la boca.

El Entambado se llamaba Gerardo Martinez, pero to-
dos le decian el Monstro (sic). Tenia 24 afios y trabajaba de
fotégrafo para El Sol de Tijuana. Sobre su asesinato se han
dicho muchas cosas: que fue un asunto de drogas, que no,
que fue un pleito de faldas, que no, que fue por un dinero
que le debia al Cartel de Sinaloa. En los mundillos repor-
teriles y en la policial la muerte del Monstro fue tomado
como un mensaje para el Cartel de Tijuana: la gente de Si-
naloa venia por la plaza y calcinar a las personas sélo era
una de las tantas formas para conseguirlo.

Angeles sustituy6 al Monstro y asi se convirtié en la
primera mujer en el periodismo bajacaliforniano que fue
contratada como fotégrafa de nota roja.
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*

Hace diez afios, Angeles era una atractiva mujer de cuaren-
ta afios que, a fuerza de gimnasio, tenia todo para llamar
la atencién. Su pelo era largo, rizado, voluminoso y negro,
brillantemente negro. Desde aquel tiempo las zapatillas al-
tas ya eran su debilidad. La he visto trabajar entaconada en
parajes pantanosos y en muchas mds escenas del crimen.
Pero sus tacones son otra historia. Decia yo que Angeles
tenia todo para llamar la atencién y que desde el primer dia
que entro a trabajar a un periédico aprendié a contener el
coraje que le provocaba cada mirada acosadora o desafian-
te. La primera iba acompafiada de invitaciones para salir
a cenar o de ofrecimientos para mantenerla a ella y a los
nifios. Con la segunda mirada, la altanera, Angeles siempre
ha pensado que tratan de decirle: “Estas bien pendeja”.

Cémo aquella vez cuando, gritando y reclamando,
lleg6 un reportero de la vieja guardia que se enorgullecia por
haber recibido el Premio Nacional de eriodismo de manos
de Carlos Salinas de Gortari. “Ninguna vieja pendeja me va
a quitar mis fuentes”, bufaba. Su enojo era porque Angeles
habia asistido a una conferencia de prensa en la fiscalia esta-
tal que, segtn el reportero, a él le correspondia cubrir.

*

En 2008, Angeles retrataba entre diez y doce muertos al dia.
Ese afio mataron a mas de 800 personas en Tijuana. Ange-
les entraba a las tres de la tarde y salia hacia al amanecer,
cuando llegaba alguien para relevarla. Muy pronto, el vals
de la quinceafiera, el bossa nova de los desayunos de bene-
ficencia, el mariachi en las fiestas de Jorge Hank Rhon se le
fueron olvidado.

Los cambi6 por los gritos de aquella mujer que escu-
cho llorar cuando fotografié a su primer muerto. Los cam-
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bi6é por un costal de croquetas para perro que un hombre
rafagueado en la garita trafa en el asiento del copiloto. An-
geles imagino toda la historia: el tipo habia cruzado a Es-
tados Unidos para mimar a su mascota y habia terminado
cocido a balazos.

Alrededor de ella habia una decena de camardégrafos
y fotégrafos, todos hombres, que la miraron con cara de
“vieja tenfas que ser”. Angeles fingié que tomé una foto
y pego los ojos a la mirilla de la cdmara lo mas que pudo.
Alguien se le acercé y, condescendiente, le susurré: “Ya te
acostumbraras”.

*

El sonido agudo e insistente de la radio Nextel, que An-
geles colocaba cada noche debajo de su almohada, la des-
pert6 poco antes de las cinco de la manana. Una fuente de
la policia municipal le llamaba para ordenarle que se le-
vantara, que agarrara la camara y se dirigiera al bulevar
Cuauhtémoc. Cualquiera que fuera lo que Angeles estaba
por fotografiar no estaba lejos de casa. Se colg6 la cama-
ra y, en pijama, sali6 corriendo hasta llegar a un puente,
donde forceje6 con unos policias que no la dejaron avanzar
més. No habia mas fotografos. Angeles estaba sola debajo
de un puente, esperando, cuando de pronto sinti6 que algo,
una gota, o algo como una piedra, cayo cerca de su pie. Era
sangre. Por instinto, Angeles volteé hacia arriba y vio que
de las rejillas del puente colgaba una cuerda de nailon que
sostenia a un cuerpo desnudo con los genitales atados al
cuello. El tipo habia inaugurado la temporada de colgados
en la historia del narcotrafico. El muerto era el funcionario
municipal que habia expedido licencias de conducir a Teo-
doro Garcia Simentel, aka el Teo, un sanguinario sicario del
Cartel de Sinaloa.
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Ese 9 de octubre de 2009, Angeles le dio click y dos
cosas sucedieron:

Una: La foto viajo por el mundo y el director con
bigote de Hitler tuvo que tragarse las tantas veces que el
muy cabrén dijo a todo aquél que lo escuché que Angeles
“era una pinchi vieja” y nunca iba a traer una buena foto
para la portada.

Y dos: la imagen exhibié a un gobierno municipal
rebasado por el narco y eso no se lo perdoné Julian Ley-
zaola, el entonces jefe de la policia municipal, el teniente
retirado al que no le importaban los derechos humanos, el
que le declar6 la guerra al Teo y a sus secuaces. Desde ese
dia, cuando Leyzaola la veia, se acercaba hacia el cordén
amarillo que dividia a la prensa de los cadaveres, y le grita-
ba: “;Quitate, basura!”.

*

Angeles era un fotégrafa solitaria hasta que llegué al Sol
de Tijuana. Tenia 20 afios de edad el dia que entré por la
puerta del periédico peor pagado en todo Baja California.
Yo queria trabajar para la seccién cultural, pero s6lo habia
plazas en la nota roja. Acepté. Por las mafianas acudia a la
universidad y por las noches me sentaba a lado de Angeles,
esperando a que sonara la radio para salir y corretear po-
licfas ministeriales, regresar a la redaccién y escribir sobre
los muertos del dia.

Angeles siempre se ha movido en un Nissan 1980.
Es un auto viejo y enfermo que a menudo la deja tirada en
avenidas de alta velocidad. En broma y medio en serio, yo
le he dicho que queme la carcacha y que me dé el honor de
encender el cerillo. Pero como en su trabajo ni siquiera le
pagarian un vaso de agua, Angeles se ha resignado a en-
contrarle el modo al Nissan: con un palo le pega al motor
para que encienda de nuevo.

113



La primera vez que me subi al Nissan fue también la
primera vez que escribi una nota (un narcotiinel que cons-
truy6 gente del Chapo Guzmén y donde esclavizaban a
una decena de hombres). Pero me acuerdo mas de la se-
gunda nota: el asesinato de un joven que murié abrazando
un cuerno de chivo. Esa noche, en medio del ruido de las
sirenas, escuché un llanto que opacaba todo: era la madre
del joven que corria desde un extremo de la calle, tropezan-
dose. Solté unas ldgrimas pero rapidamente me contuve.
Asumi que ningtn reportero experimentado lloraba y yo
queria estar al nivel de ellos. Angeles solt6 su comara, me
mird y me dijo: “Llora, Laurita, no te aguantes, llora”.

Fue Angeles la que me ensefi6 a encarar a los directi-
vos que me trataban de mijita y a los jefes que pedian notas
tendenciosas. Me enseii6 a alburear, a sortear los comenta-
rios insidiosos de los colegas, y a compartir lo poco que te-
niamos: 20 y 20 pesos para gasolina; un taco de asada para
ella, otro para mi; una cheve para las dos.

*

Ningtn comité la ha premiado por valiente. Ninguno de
sus jefes le ha preguntado por el dolor de espalda que a
veces la deja inmovilizada, inutil; se lesioné la columna
vertebral cuando cubria un evento. Ninguna fundacién
de fotoégrafos le ha reconocido su trabajo periodistico. Na-
die le ha regalado los 20 o 50 pesos que a diario le echa
de gasolina al Nissan. Ningtn policia municipal le ha
aplaudido cuando ella llega antes a la escena del crimen.
Y quiza nunca lo haran. Pero Angeles esté ahi, en el Oxxo
que queda frente al horrible edificio color rosa del EI Sol
de Tijuana. Todos los dias compra lo mismo: un hot dog
y una Coca Cola. Cuando no trae los 18 pesos, se compra
una bolsita de semillas de girasol para matar el hambre. O
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para obligar al cerebro a olvidarla porque, me ha dicho, la
sal en exceso le provoca nduseas.

La dltima vez que nos vimos me contdé que tiene
miedo de que el banco le embargue la casa y de que llegue
el momento en el que no tenga siquiera para comer. Desde
hace ocho afios, Angeles dejé de pagar la hipoteca. El sala-
rio no le alcanza: 6 mil 700 pesos al mes, pero le descuentan
la mitad por un crédito que le facilitaron en el periédico y
con el que compré una camara. Porque, ante todo, Angeles
es fotografa y cubre la nota roja.
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PERIODISMO EN DISCRETA RESISTENCIA
Gerardo Romo Arias

ACATECAS.— No lo cref cuando Francisco Barradas

me ofreci6 ser su asistente personal. Era el director del
periddico Imagen de Zacatecas y Premio Nacional de Pe-
riodismo por su crénica del inolvidable “pase de charola”
de Carlos Salinas de Gortari, cuando pidié 25 millones de
doélares a un grupo de empresarios para la campafia presi-
dencial de Luis Donaldo Colosio en 1994.

Me imaginé de inmediato cercano a los poderosos,
comiendo con los politicos, conociendo sus secretos y acce-
diendo a informacion privilegiada. En cambio, al siguien-
te dia descubri mi verdadero trabajo: era el mandadero de
la redaccién. Debia estar pendiente si se le ofrecia algo a
algun reportero. Era lo que se conoce en los diarios como
“hueso”. Corria el afio 2000.

Revisaba boletines, seleccionaba cables informati-
vos, leia, observaba, aprendia. También me asignaron al
archivo de foto: fue antes de la era digital y tenia que bus-
car entre los negativos las imagenes que ilustraran la edi-
cion del dia. Esa rutina se interrumpié cuando me topé con
una nota de agencia: el entonces presidente Ernesto Zedillo
presumia avances de su gobierno en una gira en Durango.

Modifiqué la nota. Cambié los dijos por fantased y de-
liro. Creia que ese ejercicio critico seria bien visto y quiza
merecedor de un ascenso. Tenia 17 afios de edad y menos
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de un mes en el periédico. Esa noche subi a la oficina del
director para avisarle que habia terminado. Me gustaba ver
el retrato de un campesino con el rostro curtido, surcos en
la piel y sombrero detras de su silla.

A los dos minutos me recibi6 Barradas de nuevo,
ahora a gritos, mentadas de madre y cuanto lenguaje ira-
cundo salié de su voz firme, ronca, encabronada.

—iNo sé como confié en gente como t4, largate, no te
quiero volver a ver! jEres un pendejo!

La modificacién a la nota del presidente —que vio
Barradas y alcanzé a corregir antes de enviar a imprenta—
ocurri6 gracias a la lectura que, dias antes, habia hecho de
“La declarocracia en la prensa” de Gideon Lichfield, corres-
ponsal de The Economist en México. Lichfield criticaba la
cantidad de sinénimos del dijo, que los periodistas utiliza-
mos para reproducir el discurso oficial de manera acritica.
Y proponia introducir nuevos sinénimos como delir6, fan-
tased, mintio.

Un par de meses después de aquel despido, volvie-
ron a contactarme. Me invitaron a regresar y acepté.

Permaneci los siguientes 22 meses en el diario.
En Imagen me entrenaron para conocer mi estado, cubri la
fuente politica y ciudadana. Recorri a pie las colonias po-
pulares para conocer las necesidades de la gente. Mi primer
sueldo fue un cheque por 575 pesos que mi padre escaned
para guardarlo de recuerdo.

Pronto me promovieron a la cobertura del entonces
gobernador Ricardo Monreal. Debia seguirle los pasos en
la capital y en sus giras en municipios.

Desde 2001, apenas a tres afos de iniciado su sexe-
nio, el oriundo de Fresnillo suspiraba con ser presidente.
Con sus stubditos del PRD formé un grupo denominado
“Epicentro” y mandaron a hacer calcomanias con la leyen-
da “Monreal Presidente” para el 2006.
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Una mafiana, para festejar el aniversario del perio-
dico, Francisco Barradas me dijo: “Bienvenido al Club.
Tengo la primera demanda en tu contra”. Todos los re-
porteros del periddico, me dijo, estdbamos en la misma si-
tuacion, incluido él. Eramos incémodos a la clase politica
perredista de entonces, a la que no se podia tocar ni con el
pétalo de una critica.

Francisco Barradas fue removido de su cargo el 17
de noviembre de 2002 después de cinco afios al frente del
periddico. Su despido ocurrié después de que se publica-
ran presuntos actos de corrupcién de funcionarios monrea-
listas en obras publicas, que nunca se sancionaron.

También por primera vez en la entidad se documen-
t6 como desde la 57 legislatura local los diputados, que
oficialmente ganaban siete mil pesos mensuales recibian
hasta 132 mil. Hubo crénicas que describian la operacion
del narcotrafico en el municipio de Nochistlan sin que la
autoridad los detuviera.

NECESARIO PARENTESIS

No tengo casa propia, automoévil ni seguro social. Lo que
si tengo es Trastorno de Déficit de Atencién (TDA) que me
diagnosticaron hace poco. En dias recientes acudi a la Ciu-
dad de México para estudiar un diplomado en la Catedra
Granados Chapa de la Universidad Auténoma Metropoli-
tana. Al salir de casa tomaba la estacion del metro Eje Cen-
tral. Antes de validar mi tarjeta se adelanté una agente de
policia para darme pase gratis.

—Su discapacidad se le nota desde lejos joven. Debe-
ria tramitar su tarjetén. Mi obligacién es estar atenta — dijo.

En otra época ese gesto me hubiera hecho sentir ob-
jeto de conmiseracién. Pero ese dia sonrei. Me parecié un
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pequefio misterio de la misericordia de Dios en un mun-
do sumergido en la indiferencia. Por dificultades al nacer
tengo contracturas musculares, pie plano, una pierna maés
corta que la otra y ansiedad cronica. Pasé afios en rehabili-
tacion. A mis 37 rengueo sin darme cuenta.

UN DURO ADIOS

Poco después de que Francisco Barradas fuera despedi-
do del diario Imagen renuncié con otros compafieros. Nos
fuimos con nuestro amigo y maestro a fundar un nuevo
proyecto periodistico que sali6 a la luz en julio de 2003, la
revista Bi del México Binacional, financiada por un grupo de
16 migrantes zacatecanos con la idea de construir un medio
critico, que nos vinculara con nuestra “Suave Patria”: un
millén 500 mil zacatecanos radicados en Estados Unidos.

Saqué mi visa por 10 afios con la idea de viajar cons-
tantemente a Estados Unidos. Se me asigno la cobertura de
un viaje a Atlanta con el fotégrafo Ernesto Moreno. Sali-
mos de Zacatecas en autobus y al llegar a la frontera los
agentes de Migracién no me dejaron entrar porque yo no
tenfa como probar mi solvencia econémica en México. Ahi
se acab6 la cobertura.

Al mes y medio que la revista sali¢ a la luz Barra-
das fue detenido por policias ministeriales. Lo bajaron
de la camioneta y lo trasladaron al penal de Cieneguillas,
donde permaneci6 cinco horas hasta que sus compafieros
hicimos coperacha para los seis mil pesos de la fianza. Lo
detuvieron por calumnia por una nota que publicé cuando
era director en Imagen, un afio atras, y de la que fue absuel-
to. La publicacién no resisti6 al golpe y cerré en diciembre
de 2003.

Le insisti a Barradas que debiamos seguir adelante
y asi fue que nosotros dos y una disefiadora fundamos el
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semanario gratuito, VEA. Nos reuniamos en su casa para ver
los temas, reportear y entregar las ediciones. Pero el desani-
mo y la presién fue tal que Barradas terminé exiliado en
los Estados Unidos. Una noche lo acompafié a la central
de autobuses a que tomara camino rumbo a Los Angeles.
Se fue y algo de mi también se parti6é con él, aunque su en-
seflanza y amistad permanecieron. Esa madrugada fue la
altima vez que lo vi y me qued¢ claro que el periodismo no
es una carrera de velocidad sino de resistencia.

EL BARCO HUNDIDO

El periédico El Independiente surgi6é en junio de 2003 con la
promesa de ser el diario que el pais necesitaba —al menos
en el slogan— basado en la investigacion, la libertad y el
buen trato a sus periodistas. Lo formaria una némina de
s6lo 150 empleados bien pagados, con oficinas en la Aveni-
da Revolucién de la Ciudad de México.

— i Te subes al barco o te quedas abajo? —me pre-
gunt6é Marielena Zamora, al ofrecerme la corresponsalia en
Zacatecas.

Me ofrecieron 300 pesos por nota publicada. De
prestaciones, nada. Contrato, menos. Aguinaldo, ni hablar.
Todo fue un trato a la palabra y un delicioso reto. En Zaca-
tecas se vivia el ocaso del gobierno de Ricardo Monreal.
Por su parte, los migrantes luchaban porque se creara el
diputado local migrante; exigian no ser vistos sélo con el
signo de dolar.

Yo enviaba tres o cuatro notas al dia. De ellas publi-
caban dos o tres a la semana. El peridédico apenas dedicaba
una pagina a los estados y éramos pocos corresponsales.
Pasaron siete meses y no me habian pagado un peso por
mi trabajo.
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El 3 de marzo de 2004, con los wvideoescindalos de
René Bejarano llendndose los bolsillos de billetes que re-
cibia a manos de Carlos Ahumada, dueno de El Indepen-
diente, todo terminé. Y en Zacatecas los comparfieros me
preguntaban con burla: “;te toc6 algo?”. La tltima portada
del diario retrataba a los miembros de la redaccién anun-
ciando el adiés. Estaban todos menos los corresponsales.
Se cerr¢ el periédico y me quedaron a deber poco mas de
18 mil pesos. Nunca pagaron ni una sola nota.

Luego supe que algunos de los reporteros deman-
daron a Ahumada. Yo me quedé sin saber qué hacer y con
los bolsillos vacios. El barco al que me invitaron a subir, se
hundié6.

EDITOR, DIRECTOR, PUBLICISTA, FOTOGRAFO Y VOCEADOR

Mi padre me consiguié mil 500 pesos para mi pasaje de ida
y vuelta al Distrito Federal y una comida. Llegué a las ofi-
cinas de la Revista Contralinea en el centro de la ciudad y
hablé con Miguel Badilllo y José Reyes, director y subdi-
rector, respectivamente. Tom6 un par de horas ponernos
de acuerdo para sacar una edicion mensual de Contralinea
en Zacatecas. Tendria 12 paginas de informacién local y el
resto se completaria con la edicién nacional. Definimos los
dos reportajes del primer niimero: uno sobre el abandono
del municipio de Vetagrande tras una intensa actividad mi-
nera y otro sobre la contaminacién generada por una pro-
cesadora de metales en Fresnillo.

Harfamos periodismo de investigacion, seriamos un
medio de reporteros para reporteros, con total libertad y la
garantia de que nuestras condiciones laborales serian jus-
tas. El ingreso obtenido por la venta de revistas (mil ejem-
plares mensuales a 20 pesos de precio de portada) seria
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todo para mi y nos dividiriamos al 50 por ciento los ingre-
sos de publicidad. No tendria salario fijo, prestaciones, ni
seguro social. Arranqué sin recursos. Ellos absorbieron el
costo de produccion de la revista que llegdé a mi domicilio
particular pues no habia lana para la renta de una oficina.

Pensé que distribuir mil revistas no serfa compli-
cado. Cuando lleg6 el primer paquete de 20 cajas con 50
revistas cada una entendi la dimensioén del reto que tenia
enfrente. Me puse de acuerdo con un voceador a quien le
dejaba la tercera parte de las revistas y las otras 630 las re-
partia en tres dias en la camioneta de papd con la ayuda de
mi madre y mi hermana. Eran jornadas agotadoras.

No tenfa dinero para pagar reporteros y por eso no
contraté a nadie. Durante nueve meses que duré la aventu-
ra yo fui director, editor, fotégrafo, vendedor y voceador.
No fui el cobrador, porque el dinero de la publicidad llega-
ba directamente a las oficinas de Contralinea en la Ciudad
de México.

De las nueve ediciones locales que entonces te-
nia Contralinea en el pais, la de Zacatecas fue la que mas
recursos generd porque obtuve convenios de publicidad
con gobierno del estado, La Comisién de Acceso a la Infor-
macion Pablica y la Universidad Auténoma de Zacatecas
(UAZ). Llegamos a tener ingresos de 30 mil pesos mensua-
les. También ganamos un premio estatal de periodismo por
un reportaje sobre nifios jornaleros.

Pero a mi nunca llegé aquél 50 por ciento de los in-
gresos de publicidad acordados y decidi dejarla. Los me-
ses de esfuerzo nunca se vieron reflejados con los ingresos
pactados.

A Contralinea le dediqué mas de 14 horas al dia: bus-
caba patrocinadores, definia los temas de investigacion, to-
maba las fotografias y pasaba jornadas enteras distribuyén-
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dola en domicilios al azar o mano en mano; la dejaba en los
parabrisas de los carros, en negocios y en bibliotecas. La re-
galaba pues me interesaba que la gente leyera el contenido.

De esa experiencia aprendi que el periodismo es una
labor de equipo y lamenté no haber tenido la visién para
formar uno, porque no tenia con qué pagar. Al final a mi
tampoco me pagaron. La promesa de crear un medio dis-
tinto con mejores condiciones laborales quedé en una uto-
pia, por no llamarla estafa, al menos en Contralinea.

En ese tiempo también estuve en Televisa Zacatecas,
donde trabajé un afio en el que se me retrasaron nueve me-
ses el pago; cuando cayeron a mi bolsillo fueron una es-
pecie de ahorro involuntario. Acepté mi cuerpo regordete
en pantalla. Me emocionaba hacer crénicas y reportajes de
largo aliento con libertad. Cuando salia a reportear mani-
festaciones de miles de docentes en la calle sonreia cuando
al vernos con la cdmara y el micré6fono decian a coro.... “los
del escudito, también ganan poquito”. Y tenian razon.

ORro ROJO

Desde el sexenio de Ricardo Monreal los planes de seguri-
dad ptblica y prevencién del delito han estado marcados
por el fracaso. El estado pas6 de las pandillas a los cérteles
que controlan la vida publica a través del terror. Més de
890 mil zacatecanos son definidos por especialistas como
hambrientos crénicos: eso representa a casi las dos terceras
partes de la poblacién, en una entidad que tiene a las minas
de plata (Pefioles) y oro (Pefiasquito Gold Corp) mas ricas
del mundo.

Soélo uno de cada 10 delitos cometidos se denuncian.
En Zacatecas se vive la ley de la selva, donde los duefios del
dinero pueden hacer con las comunidades lo que quieran.
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Los magnates mineros como Carlos Slim, Alberto Bailleres
o German Larrea regalan migajas a los comuneros, explo-
tan sus tierras y la gente sigue sumida en la pobreza. El
abuso se hizo costumbre.

La mineria produce en Zacatecas 11.7 millones de
pesos por hora, segtn célculos del investigador Ignacio
Castro, y solo en los taltimos cinco afios han producido una
riqueza superior a los 600 mil millones de délares.

El Centro de Estudios para el Desarrollo de la UAZ
calcula ademés que sé6lo 90 centavos de cada mil délares
se quedan en el territorio. En cambio zonas como Noria de
Angeles, Mazapil, Vetagrande y Fresnillo padecen graves
pasivos ambientales por la enorme cantidad de metales pe-
sados en agua y aire. No pocos viejos han muerto de cdncer
producto de esta actividad, y muchos mas siguen enfer-
mando.

REFORMA, ENGANO Y DESPIDO

El 26 de Agosto de 2017 una llamada a mi celular fue el ini-
cio del fin de poco més de una década como corresponsal
de Grupo Reforma en Zacatecas. Qued¢ atras el salario de
545 pesos diarios que no cambié desde el 12 de enero de
2006 hasta el 27 de Octubre de 2016.

Debia estar en las instalaciones para una junta de
trabajo al dia siguiente a las 10 de la mafiana. Lo apresura-
do de la cita no me dio buena espina. Esa mafiana, el vuelo
de Aeroméxico se retrasd. Arribé a Reforma poco después
del mediodia. Entré a las instalaciones luego de pasar por
la imagen en cantera de la Virgen de Guadalupe.

Vi unos compafieros inquietos, con animo de fune-
ral, en su mayoria corresponsales, que permanecian sen-
tados como Fernando Paniagua de Querétaro, Héctor Radul
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Gonzélez de Cuernavaca, la aguerrida Reyna Haydée Ra-
mirez de Sonora y muchos més. De inicio crei que habia
un receso en la junta de trabajo prometida. Apenas iba a
saludarlos cuando sali6é a mi encuentro Maxwell Gonzélez,
director de recursos humanos. Al verlo, mi panorama se
aclaré. Supe lo que vendria tras su saludo y lo que escondia
detrés de ésa sonrisa fingida, forzada, adolorida.

Habia sido el mismo Maxwell quien, en EIl Norte (fi-
lial de Reforma en Monterrey, del que dependi 10 de mis 11
afos en la empresa) me dio a firmar mi contrato de ingreso
el primer dia de trabajo, que era también el aniversario de
bodas de mis padres Alicia y Xavier. Ese 2006 sali alegre,
con una computadora y una cdimara Canon Power Shot gris.
Durante tres afios me descontaron 10 por ciento de mi suel-
do para pagar esas herramientas indispensables de trabajo.

En los tltimos cinco afios Maxwell habia sido el por-
tavoz para despedir a por lo menos 400 companeros del
grupo, quizd mas. En ese lapso me salvé de tres recortes
previos, pero entrafiables amigos y compafieros de El Norte
fueron despedidos.

Max solté como ametralladora una perorata sobre
cambios en el periddico: que si la transformacion, la tecnolo-
gia, las redes sociales por las que hoy los reporteros somos
prescindibles; que si un reacomodo, que si la crisis. .. Anuncié
que me despedian por un “inevitable” recorte de personal.

Pero de inmediato atajo6 seguro:

—No te preocupes, aqui tenemos un paramédico que
estd para atenderlos y evitar que puedan tener un colapso.

Afos atras, por mi sobrepeso y tensién nerviosa tuve
taquicardias. Temi que en ese instante me asaltaran de nue-
vo. No sé que me dio més coraje, el comentario de Max o la
cobardia de los directivos del diario: ni Roberto Zamarripa,
que se asigna coberturas en el extranjero a su gusto y con

126



gastos pagados, ni mucho menos René Delgado o Lazaro
Rios, todos ellos con nivel de director. Ninguno sali6 a dar-
le la cara a sus colaboradores, algunos con mas de 25 afios
en el periédico, y explicar el despido masivo.

“Te vamos a dar una carta de recomendacién”, dijo
Max.

Mientras se sellaban los finiquitos, en el patio cen-
tral del periddico habia una exposicién de joyeria fina, re-
luciente, y unos hombres con brazaletes rojos a la altura
del biceps vigilaban el edificio. Eran una especie de halco-
nes del 1971 pero en la era millennial. Uno de ellos me tomé
del brazo para sacarme y le dije: “Suéltame, cabrén, que no
soy ningun delincuente”.

En el Convenio de Terminaciéon de Relacion de Tra-
bajo se sefiala que no se rebaso el horario legal de 48 horas a
la semana, y que “jamas labor6 horas extraordinarias”. Men-
tira. Si en un lugar se trabajan horas extras es en el periodis-
mo. Una jornada puede rebasar las 14 horas. En el convenio
se desconocia al periodismo como una actividad de alto ries-
go: “Durante el tiempo que presto servicios no sufrié riesgo
de trabajo alguno, ni padeci6 incapacidad alguna”.

Tras la cobertura de las elecciones en Baja California
Sur en 2009, a las que me envié Grupo Reforma, fui hos-
pitalizado por una crisis severa de colitis. Volvié a ocurrir
después de la cobertura de los comicios para gobernador de
San Luis Potosi en 2015, que enfermé de pancreatitis, por lo
que permaneci 10 dias en el hospital y 10 mas incapacita-
do. Ni hablar del pago por incapacidad o facilidades para
el traslado postoperatorio. Fue mi familia la que me cobijo.

PRENSA INTIMIDADA

En su informe de abril de 2017, Reporteros Sin Fronteras
(RSF) senal6 a México como el tercer pais més peligroso
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para ejercer el periodismo, s6lo por debajo de Siria y Afga-
nistan. Durante la década que laboré en los diarios del Gru-
po Reforma, entre otras noticias, me tocé cubrir la fuga de
53 internos del penal de Cieneguillas y la balacera en la que
murieron siete agentes estatales en el municipio de Jerez,
en tiempos de la gobernadora perredista Amalia Garcia
(2004-2010), que definia a los episodios de violencia como
“hechos aislados”. No habia noche que no avisaran de al-
guna persona asesinada.

En el sexenio del priista Miguel Alonso Reyes (2010-
2016), la autoridad reconocié que existia presencia de la de-
lincuencia organizada en los 58 municipios de Zacatecas.
Recientemente el INEGI catalog6 a las ciudades de Zacate-
cas y Fresnillo dentro del Top 10 de mayor percepcion de
inseguridad ciudadana, por encima del oriente de la Ciu-
dad de México.

Enuninforme sobre Zacatecas publicado en 2012 por
el extinto periodista estadounidense Michael O’Connor,
del Comité de Proteccion para Periodistas (CPJ), se sefialé
que la delincuencia tiene practicamente el control de todo
el territorio, “desde los desiertos hasta los cordones mon-
tafiosos [...] la prensa esta intimidada y el publico queda
desinformado”. En la entidad, agregé O’Connor, los perio-
distas expresaron una profunda responsabilidad por su la-
bor y la angustia porque ya no pueden seguir efectuandola
en forma adecuada. Aseguraba que decir la verdad equi-
valia a un suicidio y que la autocensura era el tnico modo
de sobrevivir.

Un ex director de un diario de la capital recordaba
cémo, en 2014, un hombre de chamarra texana lleg6 a su
oficina. Manote6 sobre el escritorio y le lanz6 una adverten-
cia. “A partir de ahora nosotros vamos a decirte qué publi-
car y qué no”. El mensajero lleg6 a la redaccién una tarde a
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nombre de uno de los cérteles que se disputan Zacatecas. El
director mejor renuncié al cargo y a los 18 mil pesos men-
suales: “Ahora ya trabajo en la Universidad Auténoma de
Zacatecas, gano mas poquito pero estoy tranquilo”.

Sus reporteros entonces ganaban seis mil pesos al
mes. Y tenian por necesidad otros trabajos para completar
el gasto. Los fotégrafos se empleaban en bodas o fiestas de
15 afios y también retrataban politicos para venderles las
imagenes y equilibrar sus magros ingresos. El diario de-
pendia en su totalidad del gobierno del estado: “Si el go-
bierno dejaba de pagar la publicidad (poco mas de 150 mil
pesos mensuales), el diario cerraba”, record¢ el director. En
su informe, Mike O’Connor, subrayaba la auto censura que
prevalecia en Zacatecas por la dependencia casi absoluta
de los medios a la publicidad oficial.

El periodismo es un acto de fe. Alguna vez el jesuita
Alex Zatyrka me ensefi6 que Dios es discreto y rara vez se
manifiesta con magnificencia como lo hizo con San Pablo al
tirarlo del caballo para sacarlo de su ceguera. A Dios hay
que buscarlo en la cotidianidad. Confio en que, como re-
porteros, también aprendamos a contar nuestras historias
y venzamos juntos el silencio, siendo solidarios en la vida
antes que en la muerte.
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NO DISPAREN, PERIODISTAS TRABAJANDO
Pedro Canché

ELIPE CARRILLO PUERTO, Quintana Roo.— El aro-
ma de las flores que llueven me invitan a ponerle miel

de abeja melipona a mi café. Son las 10:23 minutos de la
mafiana del 19 de julio de 2017. Me han llegado decenas de
mensajes por el WhatsApp, 97 llamadas perdidas.

Desperté tarde. Me toc6 cuidar a nuestro bebé de 45
dias de nacido. Ver cémo maniobra las fuerzas de esas pe-
quenas mandibulas para aferrarse a comer, para aferrarse a
existir, es un deleite. Todos lo hacemos a diario. Aferrarnos
a este excepcional instante en el universo.

Desayuno para aferrarme a la vida. Veo las fotos de
las mantas que envian. Amenazan con asesinarme amiy a
un empresario del medio digital El Quintana Roo MX, Amir
Ibrahim. Apenas un dia antes lo saludé en un evento pu-
blico. Era la segunda vez que veia al empresario. Las dos
mantas, que emulaban esa tactica del narco, me ensefiaron
su otro apellido: Alfie, descendencia egipcia.

Desprestigiarnos con las mantas firmadas por su-
puestos Zetas es una estrategia de quien me sigue y vigila
mis pasos. Criminalizar la accion periodistica es una prac-
tica muy comtin en México contra los periodistas incomo-
dos, vivos o asesinados.

Sorbo un café y veo los detalles. Dos mantas coloca-
das a cada extremo de Canctin. Una de ellas en las vallas
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del hospital del IMSS de la region 510 y de la escuela CB-
TIS 11 en la Avenida Guayacan. Lugares muy concurri-
dos. Desayuno huevo con chaya, café y agua de pitahaya.
¢{Me quita el apetito? Para nada. Por instinto me vienen
dos nombres a la mente. Uno conoce sus enemigos. Sé a
quienes he incomodado.

* * %

En octubre de 2013, cinco mil profesores bloquearon el ac-
ceso a Cancain desde mi pueblo maya de Felipe Carrillo
Puerto. El gobernador Roberto Borge amenazé al propie-
tario de la radio, Sebastian Uc Yam, por rentarme espacio
en las estaciones 100.1 La Estrella Maya que habla y 102.1
FM Maya.

Muchos de estos profesores, que protestaban contra
la reforma educativa, eran mayas. Les dimos voz en la ra-
dio local y en las redes sociales. Vetados en los periédicos
de Quintana Roo, esos espacios eran vitales para los profe-
sores. En represalia Borge ordend a un grupo de encapu-
chados asaltar e incendiar el 26 de octubre de 2013 las dos
estaciones de radio que funcionaban en un mismo predio.

Nosotros no nos quedamos callados y explotamos
en Youtube, Facebook y Twitter. Fuimos pioneros de las
redes sociales en 2013.

* % %

Era un dia mds en prision en el invierno tropical. Uno de
esos 272 dias que el gobernador Roberto Borge me encar-
cel6 del 30 de agosto de 2014 al 29 de mayo de 2015, bajo
la acusacion de sabotaje por cubrir una protesta indigena.
Cinco individuos del Médulo 1 llegan a mi celda. Ensefian
sus punzones, clavos, cucharas afiladas. Las ponen en mi
yugular. La muerte estd mas cerca que sus alientos. “El
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Shangai”, “El Coquis” y “El Gato” tienen una misién que
terminar. Aprendi desde hace mucho tiempo no tenerle
miedo a la muerte. A la muerte le gusta el miedo. Es el olor
preferido de sus victimas.

—Se han tardado mucho. Desde mi ingreso, ustedes
me golpearon hasta el cansancio. Aqui estoy a la orden —les
digo.

Me aferro a un lapiz con punta filosa entre las pa-
ginas del libro La otra guerra secreta: Los archivos prohibidos
de la prensa y del poder, de Jacinto Rodriguez Munguia, que
me sirve de escudo. Tengo los ojos puestos en las puntas
cortantes de esos presos y sus dos compafieros. Un movi-
miento y por lo menos uno de ellos se queda tuerto.

Unos veinte compafieros del Moédulo 2 sabian que
esos malandros llegarfan a terminar su misiéon. Los medios
nacionales exigian a Borge mi excarcelacion, y el goberna-
dor perdia ante tribunales federales su ridicula acusacion
de “sabotaje” en mi contra.

Los compafieros, solidarios ante la injustica, entra-
ron a apoyarme y los sicarios de Borge se retiraron apresu-
radamente. “Acuérdate de nosotros, periodista, los pobres
nos pudrimos aqui por falta de dinero. No tenemos aboga-
dos”, fue la peticiéon que me hicieron.

* %k

Hace unos dias, un domingo de junio de 2017, el veterano
periodista chetumalefio Luis Cabafas Basulto me contaba
que el entonces secretario de gobierno de Borge, Gabriel
Mendicuti, le dijo timidamente a su jefe que encarcelarme y
mandarme a golpear en la carcel era una mala idea.

—iMe vale madres! —era la respuesta recurrente de
Borge.

Bajo las 6rdenes del corrupto Borge fui golpeado el
30 y 31 de agosto, apenas ingresé al penal. El mango ro-
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tador de mi hombro derecho quedé desecho. Mi columna
cervical quedé marcada por el dolor para el resto de mi
vida. Con hernias que rozan la médula espinal el dolor es
la constante. Sali de la cércel y por fin, con la ayuda de la
organizacion Articulo 19 pude ver a médicos especialistas.
Debian hacerme dos cirugias, que rechacé. Opté por las te-
rapias. Luego de 23 vueltas a la Ciudad de México, pagadas
por la Comisién Ejecutiva de Atencion a Victimas (CEAV),
recuperé el 80 por ciento de la movilidad del brazo. Viajes
de 60 dias. Ya me sabe feo la Ciudad de México. Y todavia
faltan las terapias por las cervicales, pero en ese caso la ci-
rugia es inevitable.

Roberto Borge me acus6 por cubrir un evento de in-
digenas mayas que protestaban por el alza en la tarifa de
agua potable el 19 de agosto de 2014. Diez dias después
ya estaba sujeto a proceso ante el corrupto juez Javier Ruiz
Ortega. “[Tu encarcelamiento] es una orden de Roberto
Borge. Te hacen falta buenos negociadores y recuperas tu
libertad”, me dijo este juez mientras yo estaba sentado en
su despacho.

Borge pudri6 todo. Desde jueces hasta periodistas
oficialistas que pululan tras los malos gobiernos. Desde
2013 hasta ahora estan haciendo campafa negra contra
mi persona. Se ocultan tras el anonimato. Abren y cierran
cuentas en las redes sociales para insultar. Son los bots de
carne y hueso del sistema. A ellos nadie los toca porque son
una extension del sistema que encarcela y mata periodistas.

* %k

El gobernador de Quintana Roo, Roberto Borge Angulo
(2011-2016) se propuso desmembrar a la prensa critica para
defender el emporio que fue construyendo desde el poder
con el dinero de los quintanarroenses.
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El tio de Roberto, el cozumelefio Miguel Borge Mar-
tin, fue gobernador de Quintana Roo (1987-1993) con el pa-
drinazgo de Radl Salinas de Gortari. Miguel Borge disput6
con Enrique Molina, del Grupo Yucateco Escorpiéon —de la
franquicia de Pepsi Cola— el transporte de pasajeros de la
ruta maritima Playa del Carmen-Cozumel. Perdié. El pro-
yecto qued6 como un suefio familiar de los Borge.

Mario Villanueva Madrid, otro avorazado goberna-
dor (1993-1999), cedi6 el santuario de las tortugas Xcacel
a un grupo de empresarios espafioles. Con sus negocios
al amparo del poder su fortuna crecié al grado de invertir
19 millones de doélares en el ahora extinto banco Lehman
Brothers. “De 1993 al afio 2001 participé en una conspira-
cion para organizar transacciones financieras, sabiendo que
se trataba del producto de una actividad ilicita, para ocul-
tar el caracter y el origen de ese producto”, declar6 Mario
Villanueva al aceptar su culpabilidad de lavado de dinero
ante el juez neoyorquino Victor Marrero.

Pero el saqueo no qued¢é ahi. Llegé Joaquin Hen-
dricks Diaz y enriqueci6 a sus 12 hermanos, esposa e hi-
jos. Desde su posicion como gobernador de Quintana Roo
(1999-2005) us6 prestanombres como el libanés Isaac Ha-
mui, a quien le otorg6 el 49 por ciento del Centro de Con-
venciones de Canctn, que pertenecia en su totalidad al
gobierno estatal. Elevo6 la deuda publica de 300 millones a
1300 millones de pesos.

Joaquin Hendricks toler6 el secuestro de la periodis-
ta Lydia Cacho, capturada y torturada por policias ministe-
riales del “Gober precioso”, el poblano Mario Marin, quien
cumplia asi un deseo del “rey de la mezclilla”, el libanés
Kamel Nacif Borge, primo de Roberto Borge Angulo.

Y después lleg6 Félix Gonzalez Canto, que 10 meses
antes de dejar la gubernatura (2005-2011) contrajo diver-
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sas deudas financieras con cinco bancos por siete mil mi-
llones de pesos —solamente en 2010 — sin mayor impacto
en obra publica. Pidi6 otros 2 mil 700 millones de pesos de
los cuales 700 millones de pesos los us6 para reestructurar
la deuda anterior. Los méas de 10 mil 728 millones de pesos
de deuda publica lo convirtieron en el politico més rico e
influyente de Quintana Roo hasta la fecha.

Y desde esa posicion de poder eligié a un sucesor ma-
leable: un chico que trabajaba con su padre en el negocio de
la renta de motos en Cozumel. Lo llamo a trabajar como su
secretario privado. Por su figura rechoncha era su patifio y
también el de sus guaruras. Lo llamé la botarga. En una oca-
sion el joven iba caminando con una camisa que le descubria
el ombligo mientras llevaba el portafolio del gobernador.
Gonzalez Canto le reproch¢ su imagen: “Te pago bien para
que te compres buena ropa y pareces una botarga”.

En diciembre de 1994, el joven Borge estudiaba en
el Tec de Monterrey cuando su padre Roberto Borge Mar-
tin fue encarcelado por defraudacion fiscal de tres y medio
millones de pesos. Fueron afos dificiles para el estudiante.
Era victima del bullying escolar. Félix Gonzalez Canto lo
eligié como sucesor para cuidarse las espaldas. Era su blin-
daje a la impunidad.

* %k

Roberto Borge tenia un sueldo de 105 mil 336. Pero a s6lo
seis meses de tomar posesion como gobernador, a princi-
pios de 2012, liquidé 12 millones de pesos que su padre
debia a entidades bancarias.

Lo que mas criticAbamos los pocos periodistas en
Quintana Roo fue la enorme deuda publica que detoné
Gonzalez Canto y que Borge aument6 en 550 por ciento.
Gonzélez Canto la dejo en 10 mil 728 millones de pesos y
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Roberto Borge la aumenté a 22 mil 541 millones de pe-
sos en 2016. El 10 por ciento de esa deuda se derroché en
su imagen publica; en un estado en donde el pueblo maya
vive en la miseria se trata de un gasto criminal.

Borge no fue el tnico que se enriquecié. Mas de 50
funcionarios de su pandilla y otros cientos también lo hi-
cieron. El Registro Pablico de la Propiedad fue alterado y
pusieron a sus nombres terrenos y casas. Los predios y las
casas de playa fueron las mas afectadas. Desaparecieron los
folios y los sustituyeron con sellos reales falsificados. Hoy
cientos de casas ya cambiaron de duefio sin que lo sepan
sus legitimos propietarios.

*hk

El17 de febrero de 2015 (cuando yo cumplia mi quinto mes
en la cércel) la empresa Barcos Caribe inici6 el cruce ma-
ritimo entre Cozumel y Playa del Carmen. El padrino fue
Guillermo Ruiz de Teresa, coordinador general de Puertos
y Marina Mercante de la Secretaria de Comunicaciones y
Transportes (SCT).

— Este hombre ha cumplido su suefio familiar y aho-
ra ya es duefio de los barcos y la ruta que su tio no pudo
en 1991. Esta construyendo un emporio econémico. Tiene
el aval federal, ;quién lo para?, escribi en mi diario en la
carcel el 18 de febrero.

“Se ha enfrentado usted a un hombre con mucho po-
der y dinero”, me sefialaba mi abogada Aracely Andrade
Tolama, contratada por la organizacion Articulo 19 para mi
defensa legal.

Estaba entendiendo la safia de Borge contra mi per-
sona por llamarlo corrupto. Habia quemado la radio donde
yo rentaba un espacio para difundir noticias. Ahora buscé
un pretexto para encarcelarme. Mando a golpear a los ma-
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yas que protestaban contra las alzas de tarifas de agua. Le
di cobertura y se hizo noticia nacional. Estaba enojado. Me
acus6 de sabotaje y me esperaban 20 afios de carcel.

El saqueo del estado fue familiar. Mientras hacia
campafna difamatoria, persecuciéon contra reporteros, la
madre de Roberto Borge, Rosa Maria Angulo Castilla, se
servia con la cuchara grande y se apropiaba de 111 mil
763.81 metros cuadrados de playas de la reserva territorial
en la isla de Cozumel, que compro6 al uno por ciento de su
valor real para después cederlo a la empresa Siyenat del
Caribe SA de CV.

Fueron en total cuatro inmuebles que “compré” al
Instituto del Patrimonio Inmobiliario (IPAE) a precio de
ganga de 28 millones 547 mil 182 pesos que luego también
cedi6 a la empresa Siyenat.

Con esta triangulacion, la madre de Borge de repen-
te tenia solvencia de 200 millones de pesos para justificar
inversiones en la naviera Barcos Caribe, que operaban tres
naves en la ruta Playa del Carmen-Cozumel. Tres barcos
que fueron comprados en Tanzania por 11 millones de dé-
lares. Para esta inversién naviera Roberto Borge uso6 a pres-
tanombres como la secretaria de su padre, Maria Lourdes
Pinelo Nieto y su abogado familiar, César Celso Gonzalez
Hermosillo. Los tres estan préfugos hoy de la justicia. Su
empresa Impulsora Maritima de Quintana Roo y del Caribe
SA de CV, propietaria de los Barcos Caribe estd asegurada
ahora por el Sistema de Administracion Tributaria (SAT).

Después de las investigaciones realizadas por la
periodista Fabiola Cortés y la revista Luces del Siglo, y las
denuncias interpuestas por el actual gobernador Carlos
Joaquin, Borge dejé estacionadas en Australia dos barcos
tipo ferry por 15 millones de doélares y dos en Progreso,
Yucatan por 16 millones de pesos. Las rutas Isla Mujeres-
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Canctin y Canctun-Cozumel habian fracasado. El “rey” del
transporte naviero habia caido. Su lucha feroz contra la
prensa critica no le sirvié de nada.

En las fechas que me mantenia en prision Borge ven-
di6é nueve mil 500 hectareas propiedad del patrimonio del
estado a particulares para obtener su moche y a prestanom-
bres para diversificar sus inversiones que venia haciendo
desde que asumi6 el poder en 2011. A Bacalar, Felipe Ca-
rrillo Puerto, Tulum, Cozumel, Cancun, Playa del Carmen
e Isla Mujeres les arrancé del patrimonio publico predios
que equivalen a seis veces el tamafo de la Zona Hotelera
de Cancun.

La administracion de Carlos Joaquin encontré des-
vios por 16 mil millones de pesos en la administracién de
Borge. Apenas estamos viendo la punta de la madeja. En
transporte aéreo derroché mil millones de pesos en renta
de aeronaves para él y sus amigos. Este despilfarro tiene
en prision ahora al director del VIP-Saesa, Carlos Acosta
Gutiérrez. Hay dos mas detenidos, Mauricio Rodriguez y
Paulina Garcia. Hay 17 préfugos de la pandilla de Borge.

Cuando Borge realizé una gira en Paris, supuesta-
mente para promover el turismo, mand¢ a llamar una play-
mate en Miami, popular por esos dias en la revista Play Boy.
Le rent6 un jet para el traslado. Asi pasé una “luna de miel”
en Europa a costa del erario.

* %k

Cuando fui encarcelado por Roberto Borge el Mecanismo
de Protecciéon de Defensores de Derechos Humanos y Pe-
riodistas de la Secretaria de Gobernacién rehusé incorpo-
rarme como victima. Victor Manuel Serrato, el coordinador
en ese momento, aleg6 que la ley no contemplaba la protec-
cion a periodistas encarcelados.
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Un amparo interpuesto por Articulo 19 obligé al
Mecanismo a darnos algunas medidas cautelares, pero es-
tas fueron aplicadas hasta que recuperé mi libertad des-
pués de nueve meses en la carcel. Sali después de que un
amparo de la justicia federal echara abajo las acusaciones
falsas de Borge.

Esa es otra de las luchas que puja el gremio junto
con organismos como Articulo 19: poner a las instituciones
a trabajar para que funcionen. Asi lo he hecho desde que
estoy incorporado al mecanismo. Mi “botén de emergen-
cia” a veces no ha servido. Se trata de un ntiimero telefénico
que nos da el “Mecanismo” a periodistas y defensores de
derechos humanos que trabajamos en situaciones de alto
riesgo. Y la denuncia en la Fiscalia Especial de Atencion a
Delitos contra la Libertad de Expresion (FEADLE) contra
esa persecucion y mi encarcelamiento estd durmiendo en el
suefio de los justos.

* % %

En junio de 2017 Roberto Borge me reproché: “eres el cau-
sante de todos mis males”. Borge Angulo, otrora podero-
so gobernador (2011-2016), estaba tras un cerco de vallas
y guardias, preso y acusado de multiples delitos. Era uno
maés de los 254 reos del penal, El Renacer en Gamboa, Pa-
nama. En efecto, varios periodistas fuimos la plaga que de-
nuncio su corrupcion. Estoy seguro que si los tuviera cara
a cara les diria lo mismo. “Eres el causante de todos mis
males”.

Borge sabia que sus dias en la prisién y la caida de
su imperio se debian a las denuncias de un grupo de perio-
distas y medios que hicimos frente a su tirania. Yo estuve
preso 272 dias. Borge buscaba darle una leccion a todos los
periodistas para que lo dejairamos amasar su fortuna tran-
quilamente como lo hicieron sus antecesores.
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En su gobierno, Borge cre6 una amplia red de bots y
trolls con su operador en las redes sociales, César Mortera.
Propagaban infamias y calumnias contra periodistas, acti-
vistas, politicos de otros grupos y hasta contra ciudadanos
que se atrevian a opinar en Internet.

En 2014 y 2015, en los afios que me metio a la carcel,
gasté dos mil 221 millones de pesos en publicidad oficial.
Reparti6é enormes cantidades de dinero a medios locales y
prostituy6 al periodismo de Quintana Roo e incluso al de
otras latitudes. La gran mayoria de los comunicadores se
volvio6 oficialista y obedecié sus campafias difamatorias. Se
convirtieron en las putas de Borge.

La organizaciéon Articulo 19 documenté6 76 agresio-
nes contra periodistas en el quinquenio de Borge. Y fue en
2013 cuando las ofensivas contra periodistas aumentaron
brutalmente. El portal Noticaribe y la revista Luces del Siglo
fueron atacados sin piedad tanto por trolles como por hac-
kers. Luces del Siglo fue clonada en todas sus ediciones por el
gobierno. Algunos ejemplos de las agresiones a la prensa:

En enero de 2014 visité a Javier Vite, reportero de
Luces del Siglo, en el hospital del Instituto Mexicano del Se-
guro Social (IMSS) de la regién 510 de Cancan. Fue perse-
guido y atropellado por un auto compacto. Nunca se dio
con los culpables de la agresion. Era evidente que su traba-
jo periodistico era incomodo para el gobierno priista.

“Apenas lleg6 Borge al gobierno proscribié a Hugo
Martoccia, en ese entonces corresponsal de La Jornada y
ahora director del portal La Opinion. También el portal Ex-
pediente Quintana Roo, de Esmaragdo Camaz fue atacado en
diversas ocasiones y bajado de Internet”, recuerda el pe-
riodista Luciano Nufez, director del portal La Palabra del
Caribe y en ese momento editor en Luces del Siglo.

*hk
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Y esto no ha tenido un capitulo final. Los enemigos politicos
a quienes incomodo usan las narcomantas para amedren-
tar. Vieron que con la carcel no fue suficiente para callarme.
Es mas, abri un portal de noticias pedrocanchenoticias.com
donde desde el 8 de octubre de 2015 a la fecha no he tenido
un dia de descanso.

Tengo de enemigos a cuatro ex gobernadores de
Quintana Roo por mi trabajo periodistico. Apenas un dia
antes de la apariciéon de las mantas, Mario Villanueva Ma-
drid (1993-1999), me amenaz6 e insulté en una carta que
subi6 a Facebook. Lo critiqué porque extorsioné al gobier-
no del estado: pretende que el ejecutivo estatal presione a
las autoridades federales para que lo traigan a purgar su
condena en la carcel de Chetumal. Una allegada a Mario
Villanueva me dijo que tiene a su disposicion a sicarios y
que le harian “cualquier favor”.

“Cuando Villanueva estuvo en Almoloya conoci
gente dispuesta a matar y se han puesto a mis 6rdenes”,
me dijo tras su fallido intento de convencerme de dejar de
hacer periodismo critico contra Roberto Borge y Gonzélez
Canto.

* %k

Roberto Borge, preso en Panama, ha contratado los servi-
cios de John Jairo, el recluso que jefatura el autogobierno
de la carcel El Renacer. A través del teléfono de Jairo, el
+50761037226, Borge ha ordenado una campafia negra en
mi contra a través de sus siempre leales periodistas afines,
esos que vendieron su pluma a cambio de mucho dinero, a
quienes llamé en un reportaje las putas de Borge.

Ellos han lanzado difamaciones e insultos contra
mi persona y mi familia. Desde 2013 existe guerra sucia y
campafias negras en mi contra. Me han acusado de trata de
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blancas y de violaciones a menores de edad, mentiras que
repiten en cuentas de Facebook.

* * %

Al momento de escribir estas lineas lleg6 un mensaje de
Facebook del perfil apécrifo de Jorge Uitzil: “Ya ubiqué
donde vives. Te estoy cazando para matarte”. Se han mul-
tiplicado las amenazas.

* % %

Un joven de cabello ondulado de la empresa RCU lleg6 a
Felipe Carrillo Puerto a cambiarme los botones de emer-
gencia satelital. No funcionaban desde hace una semana.
Habia hecho unas pruebas, que grabé en video y las en-
vié por WhatsApp a Patricia Colchero Aragonés, la Coor-
dinadora Ejecutiva Nacional del Mecanismo. Cuando mas
lo requeria no funcioné el SOS. El joven estaba ahi con los
botones nuevos.

* % %

Saben que me rio de la muerte y le toco la cara. Mis abuelos
mayas me ensefiaron que vivir con miedo no es vivir. Y que
el miedo a morir no es de reyes, principes y guerreros, ni
tampoco de talentosos. Cada dia con miedo es un dia muer-
to. Y los muertos no disfrutan la vida.

Si me matan recuerden que el miedo no es opcién.
Ustedes son semillas. Los que tienen miedo son ellos. Tie-
nen miedo a las ideas, a las plumas. No somos kamikazes.
Tomamos precauciones. No tenemos una gran suma de bi-
lletes en cuentas bancarias y por eso nos apoyamos en el
Mecanismo y otras organizaciones.

Tenemos que seguir empujando a las instituciones
del Estado mexicano, como la Comision Nacional de De-

143



rechos Humanos, la CEAYV, el Mecanismo, y sobre todo a
la FEADLE, para que investiguen e impongan sanciones
ejemplares. Al Estado mexicano le falta voluntad para apli-
car las leyes. Y tanto su falta de voluntad como la buro-
cracia que imperan en sus instituciones son letales para el
periodista.

La CNDH hizo un trabajo digno de reconocerse.
Culminé con la recomendacion 13/2015 donde ordenaban
a Borge disculparse por encarcelarme y darme una indem-
nizacion. Borge se neg6 a todo. Luego ante la intervencion
de la Secretaria de Gobernacion mandoé a regafiadientes a
sus funcionarios a dar una “disculpa publica” con un pe-
queno detalle... sin mi presencia. Hasta la ONU emiti6 una
recomendacion al Estado Mexicano cuyo cumplimiento ha
sido parcial.

En junio el gran arbol de cedro que da sombra a
nuestra casa arroj6é una lluvia de flores. La escalera se lle-
no de esa alfombra de pequenas gotas verde amarillas con
olor a miel. La fragancia atrajo a los mas raros insectos de
la zona maya de Quintana Roo. Estamos en el ombligo del
estado.

En tanto disfruto de la lluvia de flores me propongo
colocar mantas en los mismos sitios en Canctin donde nos
amenazaron, pero con esta leyenda: “No disparen. Perio-
distas trabajando”.
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MI VIDA NO VALE LA DE UN ASESINO
Modesto Peralta Delgado

“Nadie nos prometio un jardin de rosas;
hablamos del peligro de estar vivos”.

Fito Paez

a Paz, Baja California Sur. — Fue un Viernes Santo cuan-
do mataron a Max Rodriguez. El 14 de abril de 2017
estuvo caluroso y soleado, perfecto para los vacacionistas
pero aburridamente estatico para los que nos quedabamos
en casa. Maximino Rodriguez Palacios, reportero de la nota
roja, se convertia en el primer periodista asesinado a que-
marropa por sicarios en Baja California Sur. Sentado frente
a mi computadora se me revolvi6 el estémago y las emocio-
nes. Fui con mi compafiero de casa: en cuanto le dije “Ma-
taron a Max”, prendi un cigarro y se desplom6 mi llanto.
Los detalles fueron saliendo en los medios, como en
Colectivo Pericti, a donde Max enviaba sus notas: Se informa
que los autores del atentado abrieron fuego contra el reportero
desde una camioneta pick up de color blanco, sin que al momen-
to se tengan mayores caracteristicas de los mismos. Maximino
Rodriguez Palacios arribaba al estacionamiento a bordo de su
vehiculo, un Honda seddan de color azul, cuando recibio una des-
carga de disparos, al parecer con rifles de alto poder. Su esposa ha
resultado ilesa (...) De acuerdo a los primeros informes, el repor-
tero se acababa de estacionar en la zona de discapacitados, donde
solicitaria una silla de ruedas para su esposa que tiene problemas

145



de movilidad cuando, repentinamente, pistoleros abrieron fuego a
mansalva. EI cuerpo sin vida quedo en el interior del automovil.

Semanas después me tomé un refresco en San José
del Cabo con Cuauhtémoc Morgan, director de Colecti-
vo Pericii, donde me puso en altavoz el momento en que
los reporteros de la nota roja acudian al sitio, y en donde
corroboraban que se trataba de su compafiero. Oirlo fue
macabro. Morgan admiré el trabajo de Max; lo describi6
como un reportero muy profesional y discreto, pues nunca
revelaba las fuentes de algunas notas. Max tuvo una vida
de pelicula: ya por retirarse, entrado en afios —que no apa-
rentaba—, entr6 a trabajar por tltima vez a la escena “re-
porteril” para cubrir la nota roja en La Paz.

Esos dias anduve con los nervios de punta. Fue una
jornada sin peligro real pero con una paranoia creciente.
Incluso, esa misma tarde habia hablado con otro amigo re-
portero: le dije que mi entrevista con Max Rodriguez estaba
siendo compartida o citada en medios nacionales e interna-
cionales; que eso hablaba bien de mi trabajo y de mi medio,
pero que yo tenia miedo: un temor inexplicable. Me dijo
que no me preocupara, “que no era una nota de riesgo” y
que no tenia por qué pasarme nada.

En mi revista digital CULCO BCS entrevisté a Max
Rodriguez y se publicé el 6 de diciembre de 2016. Ese dia
parecia que no iba a ser compartida —sonrié el mismo Max
cuando se lo conté—, pero al poco tiempo se “viraliz6”.
Luego volvi6 a ser vista tras el asesinato del periodista. La
retomaron desde la BBC hasta organizaciones como Arti-
culo 19, pues yo habia sido el tinico o el altimo en entrevis-
tarlo y preguntarle directamente si lo habian amenazado.

En junio pasado gané el premio estatal de periodis-
mo por este trabajo. En la noche de la premiacién platiqué
con Luis Roldén, también de “los policiacos”, y quien nos
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tomo las fotos de la entrevista, y supe que Max se habia
quedado sorprendido, para bien, de la entrevista. El pensa-
ba que yo iba a irme sobre los nameros frios, y que no iba a
ponerse emotivo al recordar a un compafiero muerto o ha-
blar abiertamente del temor; pero siempre fue mi interés el
impacto emocional, y esas preguntas, como flechas ocultas
en el carcaj, fueron lanzadas al daltimo.

A mi me importaban sus sensaciones, el miedo, las
preocupaciones, en fin, el ser humano detrds del hombre
que informa las ejecuciones. Saber que el ahora fallecido
se expreso asi me conmovidé muchisimo. Le comenté a Luis
que las dltimas palabras de esa entrevista las iba a borrar
por razones de espacio: la gente no siempre llega al final de
un contenido largo, y quiza hubiera pasado por irrelevante,
pero ahora cualquiera que lea esas tltimas lineas encontra-
rd un brutal y diferente significado. Max Rodriguez habl6
de un “reconocimiento muy fuerte a las esposas de quienes
trabajamos en la seccién policiaca, porque se quedan con
‘el Jestus en la boca’.”

Lo cité para entrevistarlo en una preparatoria donde
trabajé. Fue a finales de noviembre de 2016. Lleg6 acom-
paniado de otros dos reporteros. Reflejaba serenidad y era
capaz de reir pero estaba acostumbrado a retratar la sangre
y acercarse a restos humanos; a raspar a como se pudiera
los testimonios de vecinos llenos de panico; a sumergirse
en noches de torretas y casquillos percutidos sobre aveni-
das silenciosas que parecian del fin del mundo. Desde ahi
también me di cuenta de que era un hombre temerario: le
pedi una foto “muy general”, decia yo, para la portada de
la nota, y me mand¢ la de un sicario saliendo en silla de
ruedas de un hospital, a quien retrat6é de frente y con una
cara de encabronamiento, que hasta lo amenazé6. “No, le
dije, ésta es una entrevista de alguien que hace la nota roja,
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no es nota roja en si, no voy a meterme en problemas a ti y
a mi por esa foto.” Pero él la queria; me insistié. Yo la borré
de mi celular; finalmente, usamos otra.

En La Paz hay un pufiado de reporteros que van di-
recto a los hechos violentos: unos cinco colegas, aunque en
varios medios tomen sus notas y las publiquen como suyas,
una practica muy arraigada en el periodismo local. El caso
es que este hombre me pareci6 tener el perfil mas maduro
para hablar del tema sin alardes ni protagonismos. Asi fue.
Me sorprendi6 su aplomo, su modestia. El crefa que “los
periodistas no deberian dar la nota, sino escribirla”. A las
semanas nos saludamos un par de ocasiones y me llamo
para corregirme unas palabras incorrectas en una publica-
cion mia —y tenia razén, mas tarde cambié la palabra “ven-
dimia” por “venta”, que no es lo mismo, y esa correccion
nunca se me va a olvidar.

Nunca he cubierto la nota roja, y no creo que lo haga,
pero llegué a publicarla y alguna vez a hacerla. Cuando
fui editor de un noticiero digital llevé una lista detallada
de balaceras y ejecuciones que serviria para futuras refe-
rencias, pero se perdié cuando me cambié a otro medio, y
hasta la fecha, debido al hermetismo de autoridades, nadie
tiene un nimero preciso de las muertes por la guerra entre
bandos delictivos que inici6 un 31 de julio de 2014 con una
triple ejecucién rumbo al poblado Los Planes. Este texto se
termina de escribir exactamente a tres afios de ese suceso, y
se estima que al final de este afio las muertes atribuibles al
crimen organizado podrian alcanzar facilmente las 800", en
una entidad de unos 800 mil habitantes?, lo que significaria
que habrian asesinado a uno de cada mil sudcalifornianos.
Y a su paso, nifios, mujeres y presuntos inocentes que no
tuvieron nada que ver, mas que estar en el momento y lu-
gar equivocados.
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En La Paz no es necesario ser reportero para encon-
trarte con ejecuciones, persecuciones o balaceras. Alguna
vez —creo que en 2014 — hice una crénica porque nos des-
pertaron unos balazos por el Oxxo de la esquina; el olor a
polvora lleg6 a la ventana, casi a la medianoche; recuerdo
que me puse el gafete y sali con la camisa al revés, aguardé
hasta que llegaron otros reporteros y policias y me senti
aliviado para tomar fotos y captar detalles.

El texto lo intitulé “Ante los ojos de la virgen”. Al
ser perseguidos por militares, unos delincuentes arrojaron
una granada al malecén y se vinieron a esconder a unas
decenas de metros de donde vivo, casi frente al Santuario
de Guadalupe, donde un retablo con la imagen observo el
despliegue de policias y soldados que desalojaron a los ve-
cinos. Otra ocasién, una tarde al salir de la oficina donde
fui editor, me bajé del autobtis para tomar fotos y obtener
informacién de una triple ejecucion a unas cuadras de mi
casa, cerca del Teatro de la Ciudad.

Cuando comencé a ser editor, en el 2014, corregia
y publicaba la informacién de la Procuraduria General de
Justicia del Estado (PGJE), que al inicio de esta oleada de
violencia enviaba boletines rapidamente y con datos com-
pletos. Esa estrategia ya se abandoné por completo, y ahora
la PGJE lanza unos trabalenguas que nadie entiende y que
no informan nada. Un amigo mio describié asi un recien-
te comunicado oficial: “Parece El proceso de Kafka contado
por Cantinflas”.

A fines del afio pasado hubo otra balacera y deten-
cion justo debajo de los departamentos donde vivo, en el
Barrio de Santuario. Estos eventos menos agresivos han
hecho que los pacefios digan “hay que agradecer a Dios
porque s6lo dejaron balazos en la paredes”. Sin embargo
me dejo sembrada una paranoia que hasta la fecha persiste.
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Vivo frente a un bulevar ruidoso, donde las ambulancias
y las patrullas no dejan lugar a la calma y la oscuridad. En
“El bulevar de los suefios rotos”, como le digo a la Calle
5 de Febrero, suele verse a adictos gritando, enloquecidos
por el chuky —la droga también conocida como “cristal” —,
y a vagabundos durmiendo en harapos al vapor de la no-
che, pero lo més constante son las patrullas. En época de las
peregrinaciones a la Virgen de Guadalupe este tramo de la
ciudad parece una discoteca.

Estos son sélo algunos momentos de centenares que
se replican a lo largo y ancho de Baja California Sur. Hace
mucho lleg6 el punto en que nuestra mente ya no retenia
a detalles los hechos violentos. A este nivel de rutina se ha
convertido la guerra entre sicarios que hemos presenciado
en la media peninsula, donde los cadaveres se apilan en la
memoria como piezas viejas de carros en un yonke: son s6lo
bultos, cosas, niumeros.

No cubriria la nota roja porque no quiero que me
maten; no quiero que, de esa forma, lleve mi nombre un
concurso, una generacion, lo que sea. No sélo me ensefa-
ron la consigna de que no vale la pena arriesgar la vida
por una nota, sino que en el caso concreto de esta guerra
entre bandas de narcotraficantes, mi vida no vale la de un
asesino. He podido observar y escuchar cosas, historias,
personas, y he tenido que recurrir a otras vias para decan-
tar la necesidad de contarlo —jporque se convierte en una
necesidad! —, pero por la que no vale la pena convertirse
en un blanco. Me he expresado desde otros dngulos que no
son los de la noticia: toco el tema desde trincheras menos
polémicas, y confio en que el lector inteligente lo capte.

Alguna vez, una resefia literaria me permiti6 expre-
sar mi desasosiego, y a pesar de todo, mi esperanza. Hoy en
dia escribo un proyecto literario. Me daria asco hacer o que
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se me etiquete en “narcoliteratura”, pero es una realidad
asfixiante, por eso decidi acudir a la literatura para tratar
el tema. ;Esto es criticable?, ;deberia darme vergtienza? Ya
no importa; para hacer cualquier cosa necesito, en primer
lugar, estar vivo. Alguna vez senti vergiienza por decir que
soy periodista y no cubrir la nota roja, como si mi trabajo
de escritorio, intelectual o desde otras perspectivas fuera
menos importante.

La violencia y los asesinatos casi diarios, ligados a la
“garantia” de impunidad no son un asunto menor. No nie-
go que me ha sumado a la ciudadania indiferente. Llegué
a una conclusién personal: tengo que aquilatar mi vida y
vivir intensamente porque puedo ser el siguiente. Si es tan
facil que puedan matarnos debemos reivindicar el sentido
de nuestra existencia y valorar la vida. Una forma de ven-
garse de esta crisis es haciendo cosas que nos hagan felices.

Fue Semana Santa cuando asesinaron al buen Max.
Muchos estaban vacacionando y la noticia del asesinato les
lleg6 tarde, quiza con indiferencia luego de tantas notas
sobre ejecutados, o tal vez cansados luego de haber ido a
las playas. Los criminales se dieron a la fuga y no faltaron
las teorias de la conspiracién como posibles causas de su
muerte. Si lo mataron “por algo seria”. Dicen que el muerto
muere tres veces: la segunda al criminalizarlo y la tercera,
al olvidarlo. A un par de meses, las autoridades anunciaron
la aprehensién de los cuatro presuntos asesinos del repor-
tero, las causas no han sido reveladas; pero entre sus decla-
raciones, se destaparia un asunto tenebroso: la existencia
de narcofosas en Cabo Pulmo, en donde esta uno de los
desarrollos ecoturisticos mas importantes del pais.

El asesinato de Max fue un antes y un después en
el periodismo en Baja California Sur. Esa muerte dejo he-
ridas abiertas: incertidumbres, miedo, impotencia. Un
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tiempo “no hubo” ejecuciones en los medios, sélo acci-
dentes: algunos compaferos simplemente no informaron
sobre esas muertes. Supe que se reunieron los reporteros
policiacos para tratar temas de su propia seguridad: como
abordar ahora esta informacién, omitir nombres, etcétera;
en una ocasién escuché de viva voz a uno de ellos decir
que sentia miedo porque ya lo habian amenazado: pre-
gunto a otros periodistas si le aconsejaban seguir o no pu-
blicando sus noticias.

Después supimos del asesinato de Javier Valdez,
en Culiacan, quien por cierto habia venido a La Paz a pre-
sentar sus libros; aqui fue muy querido y admirado, y yo
me quedé boquiabierto al asistir a la presentaciéon de sus
Huérfanos del narco. Antes, en marzo pasado, supimos del
crimen de Miroslava Breach en Chihuahua, quien estudi6
aqui, en la Universidad Auténoma de Baja California Sur
(UABCS), y por ella no hubo ni un solo pronunciamiento
oficial en este estado, s6lo una maestra realiz6 una charla
con su grupo de Comunicacién, y ha sido una de las pocas
en abordar el peligro de ejercer el periodismo, jun asunto
que creiamos tan lejano los ilusos choyeros!

Dedicarte al periodismo no sé6lo supone que podrias
ser explotado por sueldos miserables, como al menos fue-
ron algunas experiencias mias, también puede significar
un acto suicida. Y no sélo es temerle a los grupos delicti-
vos, sino, mas todavia, a los politicos en el poder. Lo dijo
un compafiero en un foro organizado en la UABCS: que él
tenfa mas miedo a los altos funcionarios que a los narcos.
Entre los delincuentes de armas largas y entre los represo-
res de la maquinaria del Estado, el periodismo aqui se hace
s6lo por pasion o por conveniencia, o lo que es lo mismo: se
hace o se simula.

Comparto el testimonio relatado a este servidor ex-
presamente para este texto: una persona que trabaja en un
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medio en La Paz sufri6 hostigamiento durante el segundo
semestre de 2016 a causa de sus publicaciones en su cuenta
personal de Facebook, que dejaban “mal parado” al gobier-
no del Estado. Con afios trabajando en su medio, en su red
social —a titulo personal, no de empresa o institucion algu-
na— compartié algunos videos de movimientos sociales,
desde una manifestaciéon en La Paz de opositores a cerrar la
Casa del Estudiante en la Ciudad de México, hasta el arribo
de policias para desmantelar una manifestaciéon de pesca-
dores en Punta Lobos, que protestaban por la construcciéon
de un desarrollo turistico.

Algunos de estos videos tuvieron cientos de miles
de vistas. El director de su medio le pidié que retirara esas
publicaciones con el argumento de que dependian de un
convenio de difusion con el gobierno estatal y podian reti-
rarles ese patrocinio.

El reportero dijo que no, defendi6 su libertad de ex-
presién y adujo que no eran videos editados sino tomados
en vivo en situaciones publicas. Le conminaron a hacer
cualquier tipo de informacién critica a través de su medio,
y cuando entregd una nota que aludia a que se obstaculi-
zaba el trabajo de los comunicadores en una dependencia
del sector Salud, no se la publicaron —aunque le dijeron
que de todos modos se la pagarian. Alli se dio cuenta que
la censura iba en serio.

Este colega recibi6, en unos cuatro meses, algunos
correos de su jefe solicitindole borrar algunas de sus publi-
caciones y “bajarle” a su tono sarcastico. Ante su negativa,
tuvo una tltima reunién con su director, quien argumento
el riesgo de que el gobierno dejara de otorgarles recursos, y
que supuestamente —sin dar nombres— altos funcionarios
“estaban molestos” con el periodista; que pensara en las fa-
milias que dependian de ese medio; que no hallaba ya cémo
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hacerle desistir de sus publicaciones en su Facebook; inclu-
so, supo que le habian elaborado una carta de renuncia.

Este acoso le caus6 un enorme estrés al punto de de-
cirle a su jefe que se trataba de un hostigamiento. Nuestro
colega sigue alli enviando noticias. En lo que va de 2017 su
director se “toma la molestia” de editar sus textos, suavi-
zando algunas expresiones u omitiendo nombres. El repor-
tero tiene la impresion de que le estan “cargando la mano”
—cubriendo eventos en un sitio y agendéndole otro sélo
una hora después, en el lado opuesto de la ciudad — y que
esperan algun error para correrlo.

En meses recientes pensé en renunciar, pero se pre-
gunt6 qué haria después: no quiere ganar menos ni sufrir
a ciertos personajes como jefes. En la platica que tuvimos
afirmé que preferiria que lo mataran a seguir viviendo
con miedo.

Mientras charldbamos, caida la noche en el malecén
de La Paz, una ambulancia pasaba y ya pocos o nadie se
sorprendia: nos hemos acostumbrado a que nos arrullen las
sirenas. Tiempo atrds éste era un malecén apacible; quién
diria que alli aventarfan granadas o ejecutarian a alguien
en un restaurante o al final de un mitin politico. Quién di-
ria que un ciudadano corriera el riesgo de quedar entre las
balas o entre las llamadas de atencion de los gobernantes
por el s6lo hecho de informar. Alejados del centro de Mé-
xico, quienes nos lean pueden imaginarse a nuestra media
peninsula iluminada con las luces intermitentes de una to-
rreta: con el azul mar que nos rodea y aisla y con el rojo que
ha manchado nuestras calles.

La Paz, BCS. Julio de 2017.
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Sobre el numero de ejecuciones en los cinco municipios de BCS, del 31 de
julio de 2014 al 31 de julio de 2017, no hay un conteo oficial ni preciso.
Ninguna autoridad tiene un registro publico, que sea exacto y actualizado.
Consultamos a dos reporteros profesionales de la nota roja en La Paz, uno
estimoé que al 31 de julio de este afio rondaria en los 650 o 700; otro dijo que

800 o mas.

La Secretaria de Trabajo y Prevision Social publica que en 2017, en BCS
hay una poblacién de 801,277 personas; por su parte, el INEGI en BCS
recientemente informé que, segin estimaciones del Consejo Nacional de

Poblacion, en el 2018 habra mas de 810,000 habitantes en la entidad.
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CARTA DESDE EL EXILIO
Patricia Mayorga

hihuahua, Chih. Una fria manana de noviembre del

afio 2015, Marisa, una mujer indigena, me contaba las
razones por las que ella y sus hijos huyeron de Urique. En-
tre dientes, decia que lo habian hecho por problemas eco-
némicos, cuando de pronto todos escuchamos un sonido
muy fuerte.

“Troné una llanta”, asegurd. Siguieron més sonidos
iguales, luego detonaciones mas frecuentes y mds intensas.
“Son balazos. Si quieren siganme”, grit6 al tiempo que des-
pavorida corria hacia el cerro ubicado detrés del supermer-
cado donde nos habiamos reunido.

Recuerdo que mientras huiamos para ponernos a
salvo, escuchaba las detonaciones cada vez mads intensas,
mas cercanas, como si fueran metralladoras o granadas.
Ademas de nosotros, nifios, mujeres y jovenes corrian para
escapar de la balacera que, mas tarde sabriamos, era entre
dos bandas del Cartel de Sinaloa y de La Linea, que se dis-
putan la plaza del trasiego de droga. Y mas tarde sabria
también que, mientras corrian, los habitantes recordaban la
masacre de 13 personas, entre ellas un bebé, sucedida en el
verano del 2008, en Creel. La primer masacre de la sierra 'y
del pais, desde que Felipe Calderén militarizo al pais.

En la cima del cerro al que corrimos, entramos a una
casa para protegernos. Y fue hasta ese momento, en ese lu-
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gar, que Marisa dijo la verdadera razén por la que se habia
desplazado de su hogar, como muchos otros en la Tarahu-
mara: la violencia.

“Hace un afio me mataron a mi esposo, él iba a traer
mandado, iba de Guachochi y le toco (...) jcudnta gente
inocente va a morir ahorita?”El hombre murié en un fue-
go cruzado entre dos bandas del Cartel de Sinaloa y de La
Linea, en uno de los enfrentamientos que tuvieron en Sa-
machique, municipio de Guachochi. Meses después, le ma-
taron a otro hijo, victima de otro enfrentamiento.

Sobre la mesa cubierta con un mantel de hule verde,
Marisa ofreci6é agua para amortiguar el susto. La mas pe-
quenia de sus hijas nos observaba desde la cama matrimo-
nial ubicada frente a la mesa. En un solo cuarto grande, con
un bafio, se refugié la familia cuando llegé del municipio
de Urique.

La adrenalina fue lo que nos permiti6 seguir conver-
sando. En este momento ya no se trataba de una entrevista,
sino de un desfogue de todo ese miedo y horror acumula-
do, no sélo de la balacera que presenciamos, sino de ese
afio que Marisa tenia fuera de su hogar y de esos cinco
afnos que yo llevaba reporteando, sin pausa, la violencia en
la sierra: desplazados, asesinados, desaparecidos.

Habia pasado una media hora del ataque, cuando
lleg6 la hija de Marisa, de 18 afios. Angustiada adn, nos
contd que estaba en uno de los negocios ubicados en la ca-
rretera que cruza Creel y desde ahi logré ver cuando varios
hombres llegaron en una camioneta blanca Tahoe.

“Iban apuntando asi (hacia los establecimientos), no
dispararon hasta que se enfrentaron. Nosotros nos tiramos
al suelo hasta que se calm¢ la balacera. Me trajeron hasta
la casa”, dijo mientras se rompia en llanto, recargada en la
cabecera de la cama. Su hermana pequefia le acariciaba la
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cabeza y la consolaba: “Mi hermano no estd muerto, esta fe-
liz. No tengas miedo”. “Llora hasta que saques todo, llora”,
le conminaba la madre.

Mas tarde supimos que un trabajador indigena mu-
ri6 asesinado, que un médico y dos mujeres que viajaban
en un camion fueron heridos de bala y que una camioneta
de turistas terminé perforada por los disparos.

k&%

De pronto, nos encontramos cubriendo una guerra sin ser
corresponsales de guerra. No entendimos que se trataba
de una guerra hasta afios después. A un periodista que lo
envian a cubrir un conflicto armado en otro pais o en otra
region sabe a lo que va, sabe que habra dos frentes. Pero en
el caso de quienes somos reporteros en este pais y en esta-
dos como Chihuahua, es distinto. No hay dos frentes, sino
varios y no es posible distinguir entre el bien y el mal, entre
la autoridad y el criminal. Las victimas son nuestra gente.

Quiero referirme en particular al impacto de la vio-
lencia en las comunidades indigenas de la Sierra Tarahu-
mara y a nuestro trabajo como periodistas en esa region.

A lo largo de los ultimos afios estas comunidades
han visto sus bosques destruidos por megaproyectos co-
merciales, energéticos o turisticos, pero sobre todo, por
la complicidad del narcotrafico y el gobierno que los esté4
echando de sus tierras para la siembra, el trasiego de droga
o la instalacién de campamentos de secuestrados. Asi fue-
ron transformadas las tierras de quienes tienen por cultura
la paz, la resistencia, el cuidado del medio ambiente.

Hace cinco afios creamos la Red Libre Periodismo
porque varios compafieros queriamos denunciar lo que
pasaba en la sierra y no teniamos espacios para hacerlo.
Ni siquiera para compartir nuestra impotencia, nuestro
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miedo, nuestro enojo por lo que estaba pasando. Teniamos
inquietud para dar a conocer los crimenes, amenazas, des-
plazamientos forzados, incluso mas alla de las barreras que
suponian nuestros propios medios.

Historias como la que queria dar a conocer una com-
pafiera reportera: la viuda de un comandante asesinado en
Guadalupe y Calvo, a quien no habian dado apoyo ni para
pagar el funeral. Recuerdo que la reportera nos pidi6 apo-
yo para cubrirlo, porque las amenazas del crimen en la re-
gion le impedia hacerlo, pero no teniamos los recursos para
proteger a la periodista ni a la victima.

Ahi surgi6 la idea de organizarnos en una red ho-
rizontal para capacitarnos en seguridad, en cobertura de
victimas y sobre todo, para tener un espacio de analisis y
encuentro, pues en esta tarea es indispensable el autocui-
dado emocional para hacer frente al miedo, a la frustracion,
a la tristeza. Con el paso del tiempo hemos trabajado con
reporteros de otros estados y actualmente impulsamos la
regulacién de publicidad oficial.

k&%

El gobernador César Duarte Jaquez (2010-2016) intent6 si-
lenciar al periodismo critico. Escribir sobre el impacto de
la violencia del narcoestado fue una tarea complicada por
la falta de acceso a informacion oficial y por la impunidad
instalada en toda la entidad. Duarte otorgd de manera dis-
crecional millones de pesos a empresas periodisticas a cam-
bio del silencio. La mayoria de los medios no sélo evitaron
publicar la dimensién de la violencia, sino que llegaron a
establecer un pleito con los medios que si lo hacian.

Si bien el gobierno de Javier Corral Jurado ha can-
celado la relacion monetaria con la prensa, ha generado un
mensaje de animadversién contra el gremio periodistico.
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Desde su gobierno se sefialan a los medios y periodistas
como “vendidos” cuando se publica informacion critica a
su trabajo. Esto ha aumentado la vulnerabilidad con la que
ya de por si, carga el gremio.

*hE

El 23 de marzo de 2017 Miroslava Breach Valcudea, corres-
ponsal de La Jornada en Chihuahua, fue asesinada. Su pres-
tigio, su valentia y el medio para el que trabajaba no fueron
suficientes para salvarla. Miroslava tenia décadas acompa-
flando la resistencia de las comunidades indigenas de la
Sierra Tarahumara, que buscaban sobrevivir al despojo, a
la pobreza, a la violencia.

En septiembre de 2015, cientos de familias de Chi-
nipas, tuvieron que salir de sus poblaciones por amenazas
del crimen organizado. Ella era de Chinipas, un municipio
serrano que colinda con el estado de Sonora. Ella denun-
ci6 el desplazamiento y sefial6é a presuntos responsables.
Su trabajo era incisivo y agudo, supo cémo colocar la res-
ponsabilidad politica, justo en medio de toda esa barbarie.
Luego de la incursién de un nuevo grupo que ocasiono el
desplazamiento masivo, ocurrieron desapariciones de per-
sonas. Miroslava acompafié con cautela a victimas, su mie-
do y su silencio, para evidenciar que las ignoraban cuando
denunciaban. Miroslava Breach dio fortaleza a la abogada
y defensora de derechos humanos, Estela Angeles Mondra-
gon, cuando asesinaron a su compariero de vida, Ernesto
Rabago, el 1 de marzo de 2010, quien defendia a la comu-
nidad de Baquiachi de los abusos de caciques que les han
arrebatado sus tierras. Miroslava le hizo saber que estaria
ahi para denunciar cualquier agresién en su contra.

Miroslava era selectiva en sus afectos y en la relacion
con sus compafieros. Su amigo y colega Alejandro Salmon,
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la definié como “la diva més humilde”. EI no recibir rega-
los de gobernantes ni acudir a las fiestas que organizaban a
la prensa le gané un lugar de respeto entre los reporteros.
Por su trabajo riguroso y la agudeza para cuestionar a los
poderosos, su asesinato calé mas hondo en el gremio chi-
huahuense.

El asesinato de Miroslava no fue el primero y muy
probablemente no sea el tltimo. Desde el afio 2000, 22 com-
paneros periodistas han sido asesinados en el estado de
Chihuahua, 2 de ellos en la administracién de Javier Corral.

*h%

La mafiana del 23 de marzo del 2017 estaba en mi casa, pre-
parando el inicio del dia. Un funcionario de derechos hu-
manos me llamé para preguntarme qué opinaba del asesi-
nato a mi compariera Miroslava. Enmudeci. No sabia que la
acababan de matar. Luego mas llamadas y mensajes comen-
zaron a llegar a mi teléfono. Contesté en automatico, no po-
dia hablar. Una de esas llamadas fue del gobernador Javier
Corral, quien me indicé que me pondrian escoltas sin o con
mi consentimiento, porque era su obligacién protegerme.

Rechacé la proteccién, pero aun asi tuve escoltas. No
crefa lo que estaba pasando. Yo s6lo queria estar con el gre-
mio y exigir justicia. Asi que me preparé para la cobertura
del dia, la sesién del Congreso del Estado, a una rueda de
prensa con el gobernador. Yo necesitaba estar con mis com-
pafieros, gritar, exigir justicia. Gritar, gritar. Tenia mucho
coraje, no habia miedo, sélo coraje.

Por la noche escribi unos reportajes pendientes para
El Diario de Judrez y Proceso, los medios en donde trabaja-
ba. Pero los dias siguientes ya no pude escribir. Ese coraje
y esa incredulidad se convirtieron en dolor. Dos semanas
permaneci en Chihuahua con seguridad, asisti a una serie
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de reuniones con mis compafieros periodistas para organi-
zarnos en la exigencia de justicia, en el autocuidado emo-
cional. Con los dias se comprob6 que la agresién mortal
contra Miroslava derivé de la cobertura de la incursion del
crimen organizado en la Sierra Tarahumara. Miroslava y
yo compartiamos una amistad, pero también una relacion
laboral, compartiamos coberturas y algunas amenazas que
no dimensionamos.

Fue entonces que expertos activistas —externos a
Chihuahua — analizaron la situaciéon y me sugirieron irme
por un tiempo. Seria poco, decian. Yo me negué hasta el
final. Atn me niego. Es dificil estar lejos. Hay dias que des-
pierto preguntdndome si no fui una cobarde por dejar Chi-
huahua. Pero he entendido que era necesario hacerlo para
salvar mi vida. Que debia hacer una pausa. No sé cuando
voy a volver.

He vivido el proceso como anestesiada. Con el paso
de los dias, he asimilado que mi vida cambi6, porque tuve
que dejar una parte de mi familia y porque sali con mi hija,
quien a su vez dej6 sus estudios, su circulo de amistades y
a sus abuelos. He vivido un duelo fuerte, lejos de mi casa
y mi comunidad. Mi prioridad ahora es acompafiar a mi
hija para entender juntas lo que nos sucedi6, para sacar
algo constructivo de esta tragedia. Solia pensar que en mis
coberturas lo mejor era mantenerla a ella y al resto de mi
familia al margen, pero he aprendido que en la medida de
lo posible deben conocer el trabajo que realizamos para en-
tender una situaciéon como el desplazamiento, amenazas u
otra consecuencia derivada de lo que hacemos.

Estoy en un pais que no es el mio y desde aqui, au-
menta mi coraje e impotencia cada vez que asesinan a otro
compafiero. La noche que terminé de escribir este texto, ase-
sinaron a otro periodista en Veracruz; Candido, ahora sé que
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se llamaba. Aun siento impotencia por estar fuera, por tener
que huir como si yo fuera la criminal, pero estoy convencida
de que podremos transformar tanto dolor, en vida.

A diferencia de otros casos de desplazamiento que
me toco cubrir, en los que la mayor parte de las personas
migra a la deriva, mi caso fue privilegiado. El CP]J, Perio-
distas de a Pie y periodistas como Marcela Turati y quie-
nes he conocido en el pais donde nos encontramos, me han
permitido darle un sentido a lo que he vivido. Encontré
compafieros que se han hecho expertos a costa de caidas,
de dolor y de empatia. Ademas de las organizaciones que
ya mencioné, se sumaron CIMAC, Reporteros sin Fronte-
ras, Propuesta Civica, Articulo 19 y derechohumanistas
chihuahuenses. Todos ellos tendieron sus redes para que
pisara con confianza, para que el miedo no me paralizara.
Proceso y El Diario de Judirez, me han apoyado, el primero
permitiéndome continuar con mi trabajo a la distancia, el
segundo respetando mi decisién de renunciar.

A la distancia he aprendido también a darme esta
posibilidad de reflexionar sobre mi oficio. De preguntar-
me si quiero seguir en esto, cOmo quiero seguir, si quiero
seguir cargando esta losa hecha de responsabilidad, pero
también de las expectativas de la gente que vive la violen-
cia y la indolencia. Hasta ahora no he dudado que quiero
seguir siendo peridista en Chihuahua, pero a la distancia
entendi que me debo esa reflexion, que me debo también
reconocer las otras oportunidades de vida y de trabajo que
se abren para mi. Este espacio me ha obligado a replantear
cOmo quiero construirme.

Y también me ha hecho pensar en la dignidad de no
seguir. De respetar y acompanfar a los periodistas que por
amenazas, por riesgos, por miedo, por vulnerabilidad, de-
ciden dejar el oficio como una opcién de vida, por la vida.

En la época que vive México, donde cada vez matan
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mas periodistas, es fundamental la unidad gremial. Y es
fundamental continuar con la cobertura de estas historias
de quienes han sido victimas de la violencia de la narcopo-
litica. Son historias que transforman nuestra propia vida.

La valentia y dignidad de sus protagonistas nos
comprometen a continuar.
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TRES FORMAS DE APRENDER EL SILENCIO
Carlos Manuel Juarez

Es Nochebuena. El nuevo jefe de Plaza del crimen organi-
zado llama a Santa Claus: “Te quiero aqui o, si no, vamos
por ti”, dice por el teléfono. Santa Claus mira a sus hijos y
sale de casa. Una manada de hombres armados lo recibe y lo
lleva adentro de la guarida. El jefe, apenas lo ve, grita:

— ;/Te crees mucha verga, te crees mucha verga aqui?,
(o quién chingados eres? —le espeta el patron—, ;por qué
te crees tan chingén para escribir?.

Otro sujeto lo tira de un cachazo.

Es el 24 de diciembre de 2002. Hoy Ramiro Trevifio
se caracteriza como Santa Claus y el resto del afio trabaja
como reportero de nota policiaca. Desde el suelo Ramiro
escucha al jefe y resiste los cachazos, las patadas, los pufie-
tazos, los culatazos, el dolor. Los batazos, el dolor, las risas,
las palabras, las patadas, la musica, los gritos euféricos de
los sicarios se extienden por horas. El piensa en sus hijos, en
los regalos para ellos, en ser Santa Claus. El jefe no tiene més
que decir: “;por qué te crees tan chingdn para escribir?”.

Ramiro naci6 en la década de los sesenta. Empez6
a trabajar de agente de ventas de publicidad en diarios del
norte del Golfo de México. Después se aficiono a la foto-
grafia, se compr6 una camara Pentax K1000 que los com-
paferos del periddico le ensenaron a usar. De vendedor
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paso a fotoégrafo de publicidad y, un dia, ante la falta de
reporteros, el jefe de redaccion le pidié cubrir un choque
automovilistico.

Los ochenta languidecian cuando decidié ser foto-
rreportero. Los noventa fueron el campo de aprendizaje
para Trevifo. A prueba y error aprendi6 a reportear y a re-
dactar; su carécter alegre le ayudo a relacionarse, a conocer
a los mandos de seguridad publica, a abogados, ministe-
rios pablicos, médicos y enfermeras de hospitales, paramé-
dicos de la Cruz Roja; su nivel de observacion le favorecié
para identificar personajes, vinculos, modus operandi, zonas
de delitos.

A nivel nacional los aires de la transiciéon soplaban.
Pero en Tamaulipas el priismo se afianzaba de la mano de
Tomas Yarrington y su amigo Eugenio Hernandez, que ya
era diputado federal. Ramiro cumplia una década de repor-
tero. El director del diario le propuso escribir una columna
de opinion. El acepto y la titulé “Punto Rojo”. Al paso de los
meses del 2000, “Punto Rojo”, que mezclaba denuncia, opi-
nion, sefialamientos y fotografias, se ampli6 de dos colum-
nas a robaplana. E1 80 por ciento del contenido era policiaco.

El 22 de diciembre de 2000 en Reynosa el presiden-
te Vicente Fox habl6 escuetamente del plan para combatir
al crimen organizado en la frontera norte de México. Un
mes después en Culiacan, Sinaloa, el panista anunci6 la
Cruzada Nacional contra el Narcotrafico y el Crimen Or-
ganizado. Las acciones de los soldados, marinos y policias
federales calentaron el norte tamaulipeco. En el siguiente
semestre “Punto Rojo” creci6 a dos paginas diarias.

La droga que llegaba al sur de Tamaulipas ya no po-
dia traficarse a la frontera, por los retenes carreteros. En
Tampico y Ciudad Madero comenzaron a abrirse puntos
de venta de droga, llamadas tienditas, y los vendedores al
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menudeo, bautizados grameros, se multiplicaron. Los textos
comenzaron a mencionar nombres y lugares. Un dia Ra-
miro menciond los nombres con alias de 14 personajes, las
colonias que controlaban y los bautiz6 con el apelativo: Or-
ganizacion de Grameros de Tampico (OGT). Al dia siguien-
te a Ramiro lo citaron los 14 hombres —que nunca antes
se habian reunido— en un parque publico por la noche.
El silencio se concentré. Los hombres se presentaron y le
ofrecieron dinero o plomo a cambio de ya no mencionarlos
y de dejarlos usar el nombre con que los rebautizé. Ramiro
acepto para seguir viviendo.

“Punto Rojo” continué. La economia de la zona co-
nurbada despuntaba con plazas comerciales, industrias,
bares y discotecas nortefias. Los surefios se habian levanta-
do de la devaluacion del peso y las crisis en Petréleos Mexi-
canos (Pemex). La delincuencia se autoregulaba. La vida
era tranquila, el empresario, el politico y el delincuente res-
petaban al periodista.

El primer delincuente que no respet6 a un periodista
fue un duefio de cantinas, bares y un centro de prostitu-
cion. El hombre ley6 los nombres de sus negocios en “Punto
Rojo”. Al terminar la guardia nocturna, Ramiro conducia la
motocicleta del trabajo a su casa cuando un taxi lo embistio.
El reportero, de 34 afios, sali6 disparado fracturandose el
pie derecho y golpeandose la cabeza. La empresa financié
los siete meses de convalecencia. Al volver al trabajo Rami-
ro retom¢6 “Punto Rojo”. La estructura criminal se conso-
lidaba con fuertes vinculos entre las autoridades estatales
y municipales tamaulipecas. Los jefes del sur gozaban de
independencia de la capula mafiosa de la frontera, hasta
que los mandos delincuenciales del norte dieron la orden a
sus lugartenientes de controlar todo el estado. E1 23 y 24 de
diciembre de 2002, Ramiro escribié6 nombres y apodos de
los inmiscuidos en los virajes criminales.
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Eso lo tiene aqui sangrando y escuchando con insis-
tencia la pregunta: “;te crees mucha verga?, ;te crees mu-
cha verga aqui? o ;quién chingados eres? ; por qué te crees
tan chingon? ;por qué te crees tan chingén para escribir?”.

Tras dos horas de golpes, los sicarios abandonan al
reportero en una avenida. Un automévil se detiene para
auxiliarlo. Uno de los pasajeros es conocido de la victima,
que rechaza ir al hospital o a la Cruz Roja por miedo a que
lo busquen para matarlo. Ramiro se esconde en la casa de
una familiar. El 25 de diciembre ya no se publica “Punto
Rojo”. Casi al finalizar el afio, el reportero sale de su es-
condite para ir a consulta médica. La familia paga todos
los gastos. El se oculta para sanar y no denuncia. Amigos y
conocidos que logran hablar con él interceden con los nar-
cotraficantes para que lo dejen vivo. La historia de Ramiro
empieza a saberse, asusta a las reporteras y los reporteros,
a los directivos de medios de comunicacion; la golpiza es
una leccién eficaz.

Ramiro se recuper6 en medio afio. Cuando pudo ca-
minar se dedicé a vender desayunos, comidas y ropa duran-
te 14 meses. En 2004 volvi6 al periédico, a la nota policiaca.
A sus companieros les pareci6 increible su regreso. Sus ami-
gos le explicaron: un reportero es el enlace entre los medios
de comunicacién y los delincuentes que gobiernan la region;
él dice qué se publica, cuando se publica, como lo cubrimos,
a quién se inculpa. Nadie rompe las reglas, ninguno se sale
del huacal; el recuerdo de Ramiro los frena.

Los reporteros de la fuente policiaca acordaron cu-
brir en grupo las ejecuciones masivas, los cadaveres desta-
zados, los hombres colgando de los puentes, los negocios
incendiados. Los narcotraficantes los obligaban a recibir
dinero a cambio de ruido o silencio, segtin conviniera. Tre-
vifio entendi6 que “Punto Rojo”, las exclusivas y el respeto
a los periodistas se habian terminado.
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Ramiro Trevifio dimensiond el terreno que pisaba y
las autoridades de facto que lo gobernaban. En el segundo
lustro de los dosmiles vio morir a uno, dos, tres, cuatro co-
nocidos. Fotografi6 a policias, soldados, nifios, adolescentes
y mujeres asesinadas. Supo de incendios que consumieron
a familias enteras, supo de ejecuciones extrajudiciales, supo
mucho mas pero nada se publicé.

“Nosotros ya no arreglamos nada, no componemos
nada, nosotros, es lo que uno dice o al menos en lo personal
ya no compongo, ya no arreglo nada, si lo digo, lo publico,
como quiera todo va seguir igual y estoy en riesgo, ya me
pas6 una, dos veces, ya no me voy a poner en riesgo otra
vez”, sentencia Trevifio.

Actualmente, Santa Clos sigue llegando el 25 de di-
ciembre y Ramiro contintia trabajando como reportero de

la nota policiaca.
* k%

Omar Dominguez baja las escaleras sin hablar. Victor Pe-
rales lo lleva obligado. El primero es un joven reportero. El
segundo es su compariero de trabajo, y es también el ayu-
dante del sujeto que opera como enlace entre los medios de
comunicacién y los delincuentes que gobiernan la region.

En el periédico de hoy Omar publicé: “Fuerzas fe-
derales persiguieron y capturaron a un hombre que llevaba
granadas, fusiles, pistolas y balas en una camioneta en el
sur de Tamaulipas, informo la Secretaria de la Defensa Na-
cional (Sedena)”.

Las primeras horas de la jornada fluyen entre entre-
vistas de banqueta y busqueda de informacién. Al medio-
dia el periodista recibe una llamada de la empresa: “hay un
problema por una nota. ESTA GENTE te anda buscando,
quieren conocer al que sac6 la detenciéon”.
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Omar Dominguez es el tercer hijo de su familia. Es-
tudi6 la licenciatura en Ciencias de la Comunicacién en
la Universidad Auténoma de Tamaulipas. En 2008 entr6
a trabajar cubriendo los municipios de Panuco, Tampico
Alto y otros del norte de Veracruz. Aprendi6 el oficio en
el momento cumbre del gobierno de Fidel Herrera Beltran
(2004-2010), cuando Javier Duarte de Ochoa se alistaba para
ser candidato a gobernador y los Zetas se aduefiaban del
territorio veracruzano. Dominguez concentré sus investi-
gaciones en los lideres cafieros, ganaderos, agricultores y
politicos; se hizo de un estémago para la cobertura de ri-
fias a machetazos y cuchilladas y tejié una red de contactos
para dominar la seccion regional del periddico, editado en
la frontera del estado vecino. Al dia escribia, por lo menos,
12 notas. La violencia de las bandas criminales no era parte
del panorama veracruzano, eso era tema kilémetros arriba.

En aquellos afios, a dos meses de terminar 2011,
Omar recibi6 cinco llamadas. En la primera le dijeron: so-
mos los Zetas, te tenemos ubicado y te volveremos a llamar
para darte instrucciones. En la siguiente le contaron cémo
habian asesinado a 10 personas y quiénes eran los muer-
tos. Los cadédveres son integrantes del Cartel del Golfo, le
aseguraron en la tercera llamada. En las comunicaciones
restantes le exigieron que escribiera y publicara la noticia.
No tuvo opcién, escribi6 y firmé la nota que se publicé al
dia siguiente. Nada le paso.

El presidente Felipe Calderén comenzaba a despe-
dirse de Los Pinos. Enrique Pefia Nieto y Andrés Manuel
Loépez Obrador estaban en plena campana por la Presi-
dencia. El gobernador de Tamaulipas, Egidio Torre Cantd,
aprendia a administrar la vida y la muerte, tras el asesi-
nato de su hermano Rodolfo; Torre aprendia al golpe de
balazos, coches bomba y granadas quiénes mandaban en
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cada region de la entidad. Los tamaulipecos que no se pu-
dieron exiliar en Texas o Querétaro —los destinos preferi-
dos de las clases medias y altas— asimilaban el silencio y
la barbarie.

La pelea por los territorios del norte del Golfo de
Meéxico continuaba. La regla impuesta a los medios de co-
municacion a partir de 2003 se mantenia a plomo, sangre y
agresiones; lo méds comun, hasta la fecha, son las tableadas,
donde los delincuentes golpean a su victima con un mazo
de madera en la espalda y en las nalgas durante largas ron-
das. El procedimiento era uno solo: la informacién “delica-
da” se expone ante el enlace de ESTA GENTE, quien lleva
el informe a los delincuentes para que aprueben o no la no-
ticia. Omar, quien al iniciar 2012 acept6 cambiar su fuente a
Tamaulipas, desconocia la regla. Nadie le advirti6.

Ahora Victor le advierte pero es tarde. El director del
periddico aprueba que el reportero sea llevado ante ESTA
GENTE. Omar aborda el automévil de Victor. El vehiculo
avanza por calles y atraviesa cruceros hasta un estaciona-
miento. Alli se quedan esperando a los jefes.

Un hombre llega al parqueadero y los aborda.

—¢iNo sabes que se tiene que pedir permiso para
sacar ese tipo de notas!? ;Conoces al detenido?

—No lo conozco —responde el reportero ante la mi-
rada de su compafiero.

—¢iNo sabes que se tiene que pedir permiso para
sacar ese tipo de notas!? —insiste el hombre y le pega en
el rostro a Omar. —Vamos a esperar a los jefes para que
hablen contigo, porque esto no se hace.

La tribulacion se agranda al pasar los minutos. Cin-
co, siete, once, quince, veinte, veintiocho, treinta. En el esta-
cionamiento siguen los mismos: Omar, Victor y el hombre
de ESTA GENTE. Los celulares suenan. El agresor ordena a
Victor que se lleve a Omar.
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—Hubo un enfrentamiento y se ocuparon los jefes. No
van a poder venir, pero la advertencia ya esta hecha — les dice
a los reporteros.

En la redaccién del diario, los compafieros ya sabian
donde y con quiénes estaba Omar. El director le dice a Do-
minguez que esté tranquilo, que se tome un dia de descan-
so y que deje de cubrir los hechos policiacos; dias después
le notifican, la cobertura vuelve a la normalidad. El silencio
empieza a tomar forma en Omar.

Victor se encarga de recordarle a Omar cudl es el com-
portamiento correcto de un reportero policiaco. El ayudante
sigue operando desde el corazon de la redaccién del diario.
Al transcurrir los dias, el joven pasé de sentir miedo a coraje,
mucho coraje contra los jefes que trataron de calmarlo di-
ciéndole que lo que vivi6 eran situaciones del oficio.

Omar fue conociendo que el silencio puede presen-
tarse por un choque automovilistico ligero, por un asesinato
violento, por un incendio, por un asalto, por una agresiéon
a una mujer o menor de edad. La intuicién empieza a ser
determinante al reportear. Escribir sin intuir el origen del
hecho, sin preguntar, puede poner al reportero frente a una
tableada, a un secuestro, a un asesinato.

“Ya no se sabe qué nota no cubrir para no ser victi-
ma. A veces uno simplemente se arriesga y no pasa nada,
pero en una de esas no estamos exentos de que si nos pase”,
comenta Omar.

Dominguez no denunci6 la agresién ante la Procu-
raduria General de Justicia. Nunca recibié terapia psico-
l6gica. En cambio, el sistema de autorizar informacién se
consolid6: cualquier hecho con tufo de participacion de in-
tegrantes de la delincuencia organizada debia y debe pasar
el filtro censor.

Omar continta escribiendo hasta 12 notas diarias.
Sabe que el silencio se cuela en las entradas de las noticias,
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en los adjetivos. Sabe que la informacién siempre va silen-
ciada, maquillada, con la excusa de cuidar al reportero y a
la empresa.

— En muchos casos ellos mismos piden las notas. In-
cluso, pasan fotos, pasan videos o te llevan al lugar de los
hechos con tal de que salga publicada... La violencia nos la
topamos en cada esquina. Lamentablemente se ha conver-
tido en algo comun y seria ilégico no cubrirla —reflexiona
y sentencia— “una nota no vale una vida y no me veo cu-
briendo sociales o deportes, soy malo para eso”.

* % %

Escribo pensando en la llamada telefénica de mi compafie-
ro Ramiro Trevifio, sobreviviente de la violencia criminal
del Golfo. Apenas sali del norte de la ciudad rumbo al cen-
tro de Tampico, cuando el celular soné. La voz de Ramiro
resuena:

— Charlie, ;ta fuiste a cubrir lo de una obra? Me ha-
bl6 LA GENTE DE ALLA para preguntarme por un repor-
tero y un fotégrafo. ;Ta fuiste con Francisco? Por lo que
dijeron pensé en ti y Francisco, ; Charlie, ta fuiste?

—Si, fuimos nosotros. ;Por qué ESTA GENTE? ;Qué
quieren?

—Me dijeron que rechazaste una feriecilla. Estan en-
cabronados, dijeron que quién chingados te crees, que te
quieren ver de rato.

— ¢Ellos? ;Por qué ESTA GENTE?

—Te veo en la redaccién, Charlie, ai te digo.

Es 2013 en Tampico, la vida parece retomar su cauce
lejos de las balaceras y ejecutados. La avenida se convierte
en un cuello de botella y el sol otofial pica més que el ca-
nicular. De la breve llamada me retumban cuatro frases:
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“¢Ta fuiste?”. “Que quién chingados te crees.” “Me dije-
ron que rechazaste una feriecilla.” “Que te quieren ver de
rato.” Camino paranoico a la redaccién. Llego a mi escri-
torio. Tomo un trago de agua y comienzo a escribir las seis
notas del dia.

Descargo los audios de la protesta por la pavimen-
tacion retrasada, a la que se referia Ramiro en la llamada.
Transcribo las entrevistas. Es sdbado y la redaccion esta
sola. Ahora ya s6lo una frase me retuerce: “Que te quieren
ver de rato.”

Escribo mi nombre y guardo el archivo en la compu-
tadora; evito dejarlo en el servidor compartido del periédi-
co. La memoria guia mis actos.

Era 2008, viernes de verano por la noche. Roel, el
treintafiero engreido del peridédico, cruza el pasillo hacia la
oficina. Contrario a su costumbre, camina callado y con la
mirada baja. Los jefes Eleuterio y José salen a encontrarlo
antes de que llegue al 4rea de reporteros. Los tres entran a
la oficina de la Direccién. Se callan los pocos teclados que
a esta hora suenan. El silencio revuelve el ambiente tenso.
Los cuchicheos van de cubiculo en cubiculo. Roel, Eleuterio
y José entran a la Redacciéon. Nadie bromea, nadie da las
buenas noches.

Salgo al bafio y al regresar hago tiempo en la puerta.
Roel estd echado sobre el escritorio con la cara tapada y
sOlo con playera interior. Veo su espalda parcialmente des-
cubierta y roja; parece quemado por la resolana de la playa,
pero no, los manchones morados son a causa de otra cosa.
Lo acaban de “tablear” por una nota que ESTA GENTE
pidi6é no publicar y se publicé para llenar la pagina. Roel
se sujeta al silencio. No habla del cémo, cuando y dénde.
Aqui todos sabemos por qué lo tablearon. Todos sabemos
el para qué. Le pegaron para que todos sintiéramos miedo.
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“Que quién chingados te crees”, suena la frase en
mi cabeza. Redacto la nota de la protesta. Con detalles, con
miedo, con nombres que pueden ser quitados o tachados.
Escribo:

“Los habitantes de la colonia Las Américas protesta-
ron contra la empresa que no ha pavimentado la calle Re-
publica de Cuba. En un recorrido por el sector habitacional,
un empleado de la companiia, que no quiso identificarse,
comento brevemente: “pronto comenzaremos los trabajos’.”

“La alcaldesa Marfa—Guerra secundo el reclamo y
dijo que el ayuntamiento pagoé el 50 por ciento del costo
de la obra publica a la compaiiia, de la que no mencion¢ el
nombre o la razén social. En una revision a los fallos de las
licitaciones de obra publica, este medio corroboré los datos
de la firma encargada: €episa-Constructora.”

Han pasado los afios de las batallas que causaron el
exilio de miles de paisanos.

Las heridas de 2008, 2009 y 2010 han sanado. La vida
publica transcurre con cierta calma, aunque en las zonas
residenciales siguen habitando los fantasmas del secuestro,
la extorsion, el despojo de fortunas completas. El PRI ha
regresado a gobernar el pais de muertos que dej6 el PAN,
bajo la promesa de pacificar. Lo raro es que hasta ahora
parece lograrlo. Lo raro es primo hermano de lo turbio. El
cese de balas y sangre es incomprensible. A dénde se han
ido todos los asesinos. Qué hacen ahora en lugar de extor-
sionar, secuestrar o matar. El dinero que han acumulado,
donde esta. Estas preguntas se responden solas, al mirar los
nuevos negocios que han abierto en las avenidas principa-
les del sur tamaulipeco.

Escribo y dudo si anoté nombres de mas. Ramiro no
llega. Avanzo lento. Dejo de redactar. Llamo al jefe de In-
formacion para contarle. El pide que prosiga con la nota.
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Contintio. Borro las tltimas dos lineas. Le atribuyo el nom-
bre de la empresa a una fuente anénima. Cambio las pa-
labras de la alcaldesa. La redaccion se enreda, se colapsa.
Me detengo. Platico con mis compafieros, les cuento. Trato
de escucharlos para encontrar la razén de por qué ESTA
GENTE quiere saber de la nota de una constructora y el
gobierno. Vuelvo al teclado porque “es una de las apuestas
para portada. No la dejes hasta saber bien de qué se trata”,
dijo el jefe.

Busco a Francisco, el fotégrafo. Nos vemos en el drea
de Fotografia y le advierto que tampoco descargue las ima-
genes en el servidor. Le cuento de la llamada.

— jN’ombre, Lic! Le dije que estaba raro. jN’ombre!
hubiéramos desayunado con el hombre y ya. Ya ve por an-
dar negandose —me dice.

— N’ombre, no era opcion.

—Pues a ver qué recado traen de ESTA GENTE; voy
a borrar las fotos.

—jEspera a Ramiro!

—iNo dejaré nada! —dice y sale de la Redaccion.

Le llamo a Ramiro para mitigar la ansiedad. Res-
ponde que en media hora llega a la oficina. El jefe habla y
ordena que contacte a la alcaldesa para que opine del tema
y que termine la nota. “Escribela, no hay problema”, afir-
ma. La presidenta municipal contesta que la obra va tarde
dos meses.

Ramiro entra derecho a la oficina del jefe. Aguardo
el llamado. Nada. Ramiro baja y repite que ya no hay pro-
blema. Entrego la nota al jefe. Termino la jornada de traba-
jo. Salgo temeroso a la calle. Desconfio de los automéviles
y de los transetintes. Me encierro en la casa.

Al dia siguiente no aparece nada. De las seis notas
que escribi el sabado, es la inica que no se publicé. La me-
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moria me sujeta al silencio. Recuerdo las historias de Ra-
miro Trevifio y Roel para aterrizar en el territorio que vivo,
que reporteo. Uno aprende a hablar para vivir y a callar
para sobrevivir.

El ejemplo de los demas, en el mejor de los casos,
ha servido para salvar el pellejo de otros. La leccion esta
aprendida, estd grabada en la memoria colectiva del gre-
mio periodistico. Ramiro dice que en Tamaulipas no hay
tantos periodistas muertos porque aprendimos bien. Los
cachazos, las patadas, los culatazos, los batazos, las risas, las
advertencias por mensajes de celular, las tableadas, las mi-
radas desde camionetas mafiosas, los gritos de panochén,
los pufietazos, los balazos, los secuestros, las cachetadas, la
indiferencia del gobierno, son el fierro que marc6, marca y
marcard las péaginas silenciadas, las que no han sido escri-
tas, las que con los afios iremos contando y escribiendo.
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REPORTEAR EN GUERRERO:
ENTRE EL CRIMEN Y LA MILITARIZACION
Jestis Guerrero

Germa’m Canseco, fotégrafo de la revista Proceso, baj6 su
camara y su mirada se enfoc6 en el grupo de hombres
que tenian rodeado el automévil donde viajaban seis pe-
riodistas. Canseco no accioné su cdmara, porque hacerlo
hubiese desatado la furia de los individuos armados con
rifles y pistolas. Y como represalia, todos pagarian las con-
secuencias.

«jBajen la vista! jQue nadie nos vea, hijos de su
chingada madre! jAqui no queremos chismosos! jLarguense,
porque sino, nos los chingamos!», les gritaban los individuos
a los reporteros.

Formaban parte de un grupo mas amplio de repor-
teros que viajaban en 3 vehiculos y que habian cubierto la
irrupcién de unos 300 hombres armados, que se identifica-
ron como policias comunitarios y, segtin sus mismos dichos,
llegaron a la localidad para detener al jefe del Cartel Los
Rojos, Zenén Nava. Los periodistas fueron interceptados
casi a la salida de Chilapa. No importé la presencia de dos
patrullas de la policia estatal y una mas de la policia federal,
el grupo armado igual los detuvo y les corto cartucho.

«jVayanse pues la chingada y no los queremos ver
aqui, porque ahora si se los carga!», vocifer6 uno de los
pistoleros a los reporteros.

Los supuestos policias ciudadanos s6lo esperaron que
los vehiculos se pusieran en marcha para soltar las carcajadas.
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«jPinches putos!», grit6 uno de los agresores a
manera de despedida.

Esta historia es una de muchas que los periodistas
de Guerrero viven cuando realizan su trabajo en zonas sin
gobierno y con presencia de bandas de la delincuencia or-
ganizada. Un informe de inteligencia de la Secretaria de
Seguridad Publica estatal, revel6 que en Guerrero hay 22
grupos delictivos que se disputan el control de la siembra,
trasiego y venta de droga en los 81 municipios de la enti-
dad. Ademas, en algunas zonas de 40 municipios de Tierra
Caliente, Zona Norte, Centro y Costa Grande, el periodis-
mo enfrenta mayores riesgos porque, luego del asesinato
de Arturo Beltran Leyva, varias pequenas células locales se
disputan el territorio.

Pero no solo es la delincuencia organizada. En Gue-
rrero conviven multiples violencias. Desde la década de los
70, con la llamada Guerra Sucia, el estado de Guerrero ha
permanecido militarizado y los soldados han agredido a
comunidades indigenas, las han hostigado, han matado,
han violado a indigenas, han obligado al desplazamiento;
también la violencia del control politico que se traduce en
la presencia caciquil o de paramilitares que han dejado cri-
menes como las masacres de Aguas Blancas (28 de junio del
1995) o de El Charco (7 de junio de 1997).

*hk

Bernardino Hernandez, fotorreportero de la Agencia APy
medios locales de Acapulco, recuerda un enfrentamiento a
balazos entre policias municipales y sicarios —que porta-
ban uniforme de la desaparecida Agencia Federal de Inves-
tigaciones — el 27 de enero de 2006 en la colonia La Garita,
en el puerto. Dice que ese dia él se encontraba cerca de ese
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lugar tomando fotografias en una escuela primaria cuando
le avisaron de la balacera. Y dice también que a partir de
ahi las cosas se descompusieron en el puerto.

«Yo me escondi detrds de un poste de luz, y desde
ahi empecé a tomar fotos, pero un policia se puso detras de
mi y lo que hice fue correr hacia el mercado, de donde salia
una sefiora que frente a mi cay6 herida de bala».

Hace més de una década los reporteros de la nota
roja cubrian asesinatos con armas blancas como un cuchillo
o un botellazo en peleas de cantina. Pero a partir del enfren-
tamiento en La Garita, de que Felipe Calderdén declarara la
“guerra contra el narco”, el trabajo para los fotégrafos y
reporteros incluye victimas de tortura, desapariciones, ase-
sinatos, descuartizamientos de cuerpos, fosas clandestinas,
familias desplazadas por la violencia, relata Bernardino,
con una experiencia de 25 afios en el medio periodistico.

Acapulco, de acuerdo a informes de la Secretaria de
Seguridad estatal, se ha convertido para los grupos crimina-
les del narcotréfico en «la joya de la corona», por el mercado
para la venta de estupefacientes, tanto en bares y discotecas
de lujo, como en las «narcotienditas» de las colonias mar-
ginadas, donde las cifras de narcoejecuciones no dejan de
crecer desde el afio 2006. S6lo de enero a diciembre del 2016,
hubo 918 homicidios dolosos en Acapulco.

A Bernardino se le quiebra la voz cuando recuerda
la ocasion que acudi6 a la colonia La Sabana parte Alta,
en la zona suburbana de Acapulco, a ‘cubrir’ el asesinato
de dos mujeres embarazadas que tenian el tiro de gracia.
Bernardino tiene muy grabada la imagen de una de ellas
con un nifio en los brazos al que los sicarios tampoco per-
donaron la vida. También recibié un fuerte impacto emo-
cional cuando acudi6 al crimen de una anciana y su nieto,
a quienes sus victimarios dejaron tendidos en el piso de su
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casa en la colonia Simén Bolivar, donde el gobierno federal
instrumenté un programa de prevencién de adicciones en
el afio 2012.

“Fue algo terrible ver que una abuelita tuviera en bra-
Zos a su nieto para protegerlo de que no le hicieran dafio.”

Bernardino no tiene claro el dia, pero si recuerda
que no durmié porque fue a cubrir 32 asesinatos en distin-
tos puntos, desde la zona turistica, hasta las colonias subur-
banas mas pobres de Acapulco.

“Alas doce de lanoche hubo seis asesinados en la Ave-
nida Escénica; luego, otros siete en la via rapida de Metlapil; y
terminé de tomar fotos de muertos a las ocho de la mafiana en
las colonias Simén Bolivar y la Emiliano Zapata.”

En sus 25 afios como fotégrafo, dice que ha tomado
15 mil imagenes de muertos en Acapulco. Desde personas
que han fallecido en accidentes automovilisticos, muertos
por pleitos de cantina y ejecutados por el narco. En una oca-
sién, en una colonia donde se habia registrado un enfren-
tamiento entre sicarios, lleg6 antes del arribo de las fuerzas
de seguridad, ambulancia de la Cruz Roja y del Servicio
Meédico Forense, y se encontré con un grupo de sicarios que
de inmediato lo bajaron de su automévil, lo encafionaron
y le preguntaron qué hacia en el lugar. Atn ahora no sabe
como fue que les dijo a los delincuentes que €l vivia en esa
colonia y que iba a ver a una sefiora que se llamaba Maria.
Uno de los sicarios, vecino de esa colonia, confirmo a com-
pafieros que, en efecto, ahi habia una mujer con ese nom-
bre. Los delincuentes lo dejaron entrar a la colonia y para
que no sospecharan mas de su presencia, les alerté de que
en el trayecto se habia encontrado varios vehiculos de mili-
tares del Ejército y la policia estatal. El que dirigia al grupo
armado ordend la retirada. Berna confirma que ha recibido
amenazas de muerte por parte de la delincuencia organi-
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zada. En una ocasién que estaba con varios fotégrafos del
puerto, recibié un mensaje de texto en su teléfono celular.

“Dénde estas hijo de la chingada, seguramente estas
cubriendo muertos en la Costera, ;verdad?”, le escribieron.

A raiz de esa amenaza y otras mas que ha recibido,
Bernardino redujo sus coberturas por las noches. Y cuando
acude a algtn crimen, procura no ir solo, sino con otros
colegas.

“La verdad si tengo miedo y sé que a lo mejor un dia
de estos, la imagen mia tirado en una calle con un balazo,
la tomen mis compafieros.”

Son tantos los asesinatos que Berna ha retratado en
su vida, que es facil para él imaginar que su muerte seré
de esa manera y no de viejo; lo cree ademas porque ha re-
cibido dos advertencias de que lo van asesinar. La dltima
sucedi6 apenas hace nueve meses. Pero mas que la muerte,
teme que por su culpa algo le pase a su familia. Por eso de-
cidié mudarse a vivir a otra casa, cerca de la playa de Pie de
la Cuesta, donde la violencia tampoco cesa.

k&%

Un informe de la Asociacion de Periodistas del Estado de
Guerrero (APEG) registra que de 1997 al 2017 han sido ase-
sinados 12 periodistas en distintos municipios de Guerrero.
Solo en este gobierno del priista Héctor Astudillo, dos pe-
riodistas han sido asesinados. El 25 de abril del 2016, el co-
rresponsal de El Sol de Acapulco, Francisco Pacheco Beltran
fue ultimado a tiros cuando salia de su domicilio en Taxco
de Alarcoén. El 2 de marzo del 2017, en Ciudad Altamirano,
en la Region de Tierra Caliente fue asesinado el periodista
Cecilio Pineda.

En noviembre de 2010, en plenas campanias politicas
para la eleccién de gobernador de febrero del 2011, un gru-
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po armado atacé las instalaciones de El Sur, en Acapulco.
En ese mismo periodo, durante el gobierno del perredista
Zeferino Torreblanca, el hermano de éste, Alberto Torre-
blanca, demandé por la via civil a cinco reporteros de ese
periédico exigiendo el pago de diez millones de pesos por
reparacion de dafio moral. El 5 de junio del 2017, El Sur
public6é que la empresa Corporacion Constructora Analq,
de la cual es socio Alberto Torreblanca habria recibido de la
Secretaria de Educaciéon en Guerrero (SEG) un contrato de
18 millones de pesos para reparacién y mantenimiento de
escuelas. La demanda contra los cinco periodistas, (Hugo
Pacheco Leén, Ezequiel Flores, Teresa de la Cruz, Moénica
Martinez y Jestis Saavedra) no procedio, segiin una resolu-
cion de un juez en materia civil.

Antes de que estallara la narcoviolencia en Guerre-
ro, si algo le sucedia a un reportero se atribuia al Ejército, a
un alcalde o a un cacique de la region.

“Ahora ya no. Ahora, todo se lo atribuyen al crimen
organizado”, afirma el director de este medio, Juan Angulo
Osorio. Son tan confusos los bandos, que El Sur decidié no
reportear en zonas de alto riesgo como Tierra Caliente, Chi-
lapa o Zihuatanejo, la informacién sobre el crimen organi-
zado en esta region se trabaja desde Chilpancingo; otras
zonas de Acapulco se dejaron de reportear por inseguri-
dad. Hoy los reporteros tienen restricciones de cobertura
incluso en el &mbito social, como es el caso de algunas po-
licfas comunitarias que ya no se sabe si efectivamente son
movimientos sociales legitimos o si son grupos utilizados o
manipulados por el crimen organizado.

“Es decir, hoy en dia, los reporteros ya no pueden
moverse a cubrir algin evento o movimiento, porque pue-
den ser confundidos en un retén, como ha sucedido con
turistas o ciudadanos comunes, o como ocurrié con siete
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periodistas que fueron retenidos por hombres armados en
Tierra Caliente en mayo de este afio”, refiere Angulo. “Esta
es larealidad del estado, donde hacemos nuestro trabajo; y
nosotros decimos que debiéramos profundizar mas, pero
tampoco somos suicidas, porque no podemos exponer a
los reporteros y fotografos a situaciones que pongan en
peligro su vida. Tenemos que ser cuidadosos y cautos al
momento de reportear los asuntos de la violencia del cri-
men organizado.”

k&%

La mayoria de los periodistas de Guerrero realizan su tra-
bajo en condiciones laborales desfavorables. Hay medios,
como EI Sol de Acapulco, que paga a sus corresponsales 50
pesos la fotografia y nota publicadas. O bien, en algunos pe-
riédicos les pagan a sus reporteros un salario de mil y hasta
dos mil pesos a la quincena, sin ninguna prestacién social.
Para completar el sustento familiar Bernardino Her-
nandez, que ha sido reconocido internacionalmente por su
trabajo como fotégrafo en zonas de conflicto, hace retratos
en bodas, 15 afios, bautizos o clausuras en centros escolares.
Junto con otros reporteros demandé ante la Junta
de Conciliaciéon y Arbitraje a la empresa periodistica Im-
pulsora Editorial Diario 17 de Acapulco, cuyo duefio era
el ex diputado local priista Fernando Navarrete Magdale-
no. Durante el juicio laboral por incumplimiento de pagos
salariales que dur6 casi los 12 meses del 2012, los repor-
teros, fotégrafos, personal de redaccién y administrativos
hicieron marchas y plantones en las calles de Acapulco, y
sufrieron el acoso e intimidaciones de parte de Navarrete y
socios de la empresa. Los trabajadores llegaron a un arre-
glo y actualmente el que figura como duefio del periédi-
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co es el ex alcalde de Acapulco (2002-2005) Alberto Lopez
Rosas, quien en un principio era el asesor juridico de este
grupo de trabajadores. Lopez Rosas, procurador de Justicia
durante el gobierno de Angel Aguirre Rivero, renunci6 al
cargo en diciembre de 2011, tras el asesinato a balazos de
los normalistas de Ayotzinapa, Gabriel de Jests Echeverria
y Jorge Alexis Herrera Pino, durante un desalojo a cargo
de la Policia Federal y Policia Ministerial Estatal en la Au-
topista del Sol, el 12 de diciembre de ese afio. Como parte
de la recomendacion I-VG/2012 emitida por la CNDH, L6-
pez Rosas fue sometido a un proceso de juicio politico en
el Congreso local por su presunta responsabilidad en este
caso; sin embargo, en el afio 2014 el Congreso de Guerrero
desecho el juicio politico contra el experredista.

Durante el gobierno de José Francisco Ruiz Massieu,
entre 1987 y 1993, se cre6 el Fondo de Apoyo a los Perio-
distas (FAP), que otorgaba préstamos de poco monto para
adquisiciéon de equipo de trabajo, y un seguro de vida.
Ademas patrocinaba esporddicamente cursos de capacita-
cion para periodistas. Pero a partir del afio 2011, cuando
fue revivido durante el segundo periodo de Angel Agui-
rre Rivero como gobernador, el presupuesto anual de
este programa se incrementé de uno a cinco millones y
se empezaron a entregar créditos de 120 mil pesos para la
construccién de un pie de casa. La mayoria de los comuni-
cadores adheridos a este programa publican informacién
favorable o que no incomode al gobierno, por lo general,
actos de los mismos funcionarios o acontecimientos coti-
dianos que no afecten la imagen de los funcionarios. Para
Ulises Dominguez Mariano, director del semanario Trin-
chera, este programa mds que existir para garantizar un
derecho, se usa para mantener el control sobre algunos re-
porteros. A través del fondo, explica, se financia periédi-
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cos mensuales de pocas paginas y poco tiraje que publican
s6lo boletines. En un pais donde la publicidad oficial no
es transparente ni se somete a regulacion publica, es facil
que fondos de este tipo, terminen con usos perversos.

“El gobierno del estado mata dos péjaros de un solo
tiro con este programa: por un lado, vende el favor a los
duefios de los medios, toda vez que los libera de sus obli-
gaciones laborales, y de esta manera todo el convenio les
queda para ellos. Por otro lado, se gana el agradecimien-
to de los comunicadores, al cubrir necesidades pirricas al
otorgarles algunos préstamos de hasta diez mil pesos.”

k&%

(Por qué, pese a la inseguridad y la vulnerabilidad laboral
somos reporteros? ;Para qué le sirve nuestro trabajo a la co-
munidad? Para responder estas preguntas quiero hablar del
ataque a los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, en sep-
tiembre del 2014. Desde la noche del ataque mismo, varios
compafieros acudieron al llamado de los estudiantes cuando
estaban siendo atacados, a pesar de que expondrian su pro-
pia vida. La mafana del domingo 28 de septiembre fuimos a
Iguala con los familiares a la primera btsqueda de sus hijos.
Ese dia fue el inicio de meses y afios de intensas moviliza-
ciones de los normalistas, padres de los 43, maestros de la
Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educaciéon en
Guerrero. Los reporteros estuvimos ahi en estas agotadoras
coberturas que dieron la vuelta al mundo. Los reporteros
hemos dado seguimiento a las marchas, a las btisquedas, a
la exigencia de justicia; hemos realizado investigaciones pa-
ralelas que, incluso, han servido a los organismos interna-
cionales, como el trabajo del GIEI, para demostrar las fallas,
complicidad u omisién en la investigacion.
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A cuatro anos del ataque a los estudiantes, a mas
de una década de la llamada “guerra contra el narco”, a
mas de cuatro décadas de la militarizacion del estado de
Guerrero, los reporteros seguimos siendo vulnerables. No
obstante, no hemos dejado de acudir a los llamados de las
personas, de las comunidades, para escuchar y denunciar
los crimenes que se comenten en su contra.
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REPORTEAR EN ZONA DE FUEGO
Margena de la O

n Chilapa estuvo en peligro de que lo desaparecieran.

En Tlaltempanapa le pusieron un arma en la nuca por
hacer una fotografia. En Tierra Colorada quedé en medio
de una balacera entre policias comunitarios. En los limites
de la Tierra Caliente lo retuvieron y le robaron su equipo
de trabajo en un retén de civiles armados. En el centro de la
ciudad de Chilpancingo supuestos policias le apuntaron en
la cabeza después de perseguirlo.

Estos son cinco episodios de riesgo de muerte que un
solo periodista ha vivido entre el 11 de mayo de 2015 y el
8 de agosto de 2017 en Guerrero, uno de los cuatro estados
mas peligrosos para ser periodista, de acuerdo a la Gltima
evaluacion de Reporteros sin Fronteras. Guerrero también
es la entidad menos pacifica del pais segtin el Indice de Paz
en su estudio de 2017.

A PUNTO DE DESAPARECER [CHILAPA, 11 DE MAYO DE 2015]

“iTraigan la camioneta, nos lo vamos a llevar!”, ordené uno
de los hombres armados que te capturaron. En ese momen-
to lo tinico que se te ocurri6 fue gritarle a los policias y gen-
darmes que observaban inméviles la escena: “Aytdenme,
soy periodista”.
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Mucho rato después que imploraste ayuda una
agente se acercO y te pregunt6 tu nombre. Se lo diste. Pero
no te ayudo.

Los hombres que te llevaron frente a los policias y
gendarmes te tuvieron retenido tres horas, te sentiste vul-
nerable. Tenias razén. En dos dias que llevaban los arma-
dos en Chilapa habian desaparecido a 16 jovenes. “;Te va a
cargar la verga!”, te repitieron tanto como pudieron.

Te habian sacado de la marcha de los pobladores de
la cabecera municipal de Chilapa para exigir dos cosas: la
salida de los armados y la entrega de los 16 jovenes, que
segun los familiares, los armados se llevaron.

Sin mas los armados decidieron soltarte y ta no te
quedaste a averiguar los motivos.

Entonces tti no entendias el trasfondo de este epi-
sodio: Los Ardillos, un grupo dedicado al trasiego y venta
de droga, nacido hace muchos afios en Quechultenango,
en una partecita de la region Centro de Guerrero, busca-
ba extenderse y desplazar a Los Rojos de Chilapa. Celso e
Ivén, lideres de Los Ardillos y hermanos del politico local
Bernardo Ortega Jiménez, comenzaban de delincuentes a
forcejear por nuevos linderos de sus dominios.

Lo que atin no aclaras es el papel que jugaron todos
los policias, gendarmes y militares que estuvieron en la ciu-
dad los cinco dias que dur6 la irrupcién armada.

Todavia no olvidas el sabor amargo que te hicieron
pasar cuando les pediste ayuda y fingieron no escucharte.
Estabas sentado en la jardinera de la Comandancia Muni-
cipal, atado de las manos, sintiendo el ardor de los tres gol-
pes secos que te dieron en la espalda con un machete.

Debiste medir el peligro desde que llegaste, cuando
viste a los tres muchachos tirados en el suelo, doblegados
por las armas de estos barbaros. Como la precaucion que tu-
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viste ayer domingo de no salir corriendo de varios periodi-
cos de Chilpancingo: 300 civiles armados entraron a Chilapa.
Pero lo dejaste pasar como si vieras artesanias de palma de
soyamiche un domingo de tianguis cualquiera en Chilapa.

EN LA GUARIDA [ZITLALA, 8 DE NOVIEMBRE DE 2016]

“iNo dispares!” Fue lo que escuchaste. Tt no sabias a quién
le gritaron o por qué. La piel se te puso de gallina cuando te
diste cuenta de que, si el militar no hubiera dicho nada, es-
tuvieras muerto. Fue en la comunidad de Tlaltempanapa,
municipio de Zitlala, donde uno de los habitantes te tenia
en su blanco. No en la rodilla. O en un brazo. En la cabeza.
Llegaste a Tlaltempanapa esta mafiana en busca de una
pista de los seis integrantes de la familia Garcia Feliciano,
desaparecidos dias atrds cuando pasaban por la zona. La
btusqueda la organizé el colectivo Siempre Vivos. No era
a la primera que ibas. En mayo de ese afio, subiste al cerro
de Tepehuixco a buscar fosas con los familiares de otros
desaparecidos. Esa vez encontraron dos fosas clandestinas
con cuatro cadédveres.

La probabilidad de que los familiares de los despareci-
dos encontraran fosas clandestinas en Tlaltempanapa era alta,
porque algunos lideres del Movimiento por la Paz y la Justicia
—el nombre que se pusieron después los hombres armados
que sitiaron Chilapa—, tienen relacion con este pueblo.

Este antecedente es suficiente para que el colectivo
tomara precauciones: funcionarios de la Comisién Estatal
de Derechos Humanos entraron primero a pedir permiso a
la gente del pueblo.

La hipoétesis del profesor José Diaz Navarro, lider
del colectivo de familiares de desaparecidos, es que pobla-
dores de Tlaltempanapa desaparecieron a la familia Garcia
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Feliciano por quitarle la camioneta Nissan del 2015 en la
que viajaba.

Al menos a ti y a los demas reporteros los dejaron
acercarse mas al pueblo. Desde la entrada te sali6 una pano-
ramica de las camionetas de policias ministeriales y militares
que acompafiaron a los defensores de derechos humanos,
cuando volvian de mediar con el pueblo. Tu suerte pudo ser
tu infortunio: la foto fue la causa de que casi te mataran.

Debiste sentir un hormigueo en el cuerpo cuando el
hombre que sali6 de una loma te susurré en la nuca. Mo-
mento en que supiste por qué habias escuchado: jNo dis-
pares! Luego viste al militar que daba la orden. Estuviste a
nada de convertirte en la noticia. Si regresas la cinta de tu
memoria nunca viste al hombre que pudo dispararte.

2

Los 100 dias en el Servicio de Inmigracién y Control de
Aduanas, en El Paso, Texas, son tu mayor infierno a tus 26
anos.

Martin Méndez Pineda, tus problemas comenzaron
con ese comentario cualquiera que hiciste el 23 de febrero de
2016 mientras cubrias un choque automovilistico en la ave-
nida Adolfo Ruiz Cortines de Acapulco. Si, cuando le dijis-
te a tu companero que los gendarmes debian echarle agua o
tierra a la gasolina que escurria de la patrulla de la Gendar-
meria y del auto, ambos aplastados en medio de la carretera.

El problema es que uno de los gendarmes te escuch6
y no le gust6 lo que dijiste. Recuerdas que se te acercé y te
grité que ya lo habian hecho. Tt trataste de aminorar su
disgusto pidiéndole a tu compafiero que se fueran.

Pero el reproche ya era una agresion y la agresion
se convertia para ti, sin que lo sospecharas, en un riesgo de
muerte.
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Los gendarmes se enojaron mucho contigo. “Se
enojaron a tal grado que nos comenzaron a agredir y nos
quisieron quitar las cAmaras fotogréficas pero no nos deja-
mos porque estdbamos cumpliendo con nuestro trabajo”,
ta mismo lo asentaste en una queja contra la Gendarmeria
ante la Comisiéon Nacional de Derechos Humanos (CNDH).
Hasta declaraste que la patrulla namero 16218 fue la que
los sigui6é cuando se retiraban.

Pas6 un mes para que unos hombres que nadie co-
noci6, llegaran a la casa de tu abuela, en la colonia Renaci-
miento, preguntando por ti. Digamos que eso no te alarmo.
Al menos no como el dia en que te enteraste por los vecinos
de que les habian pedido informacién sobre ti, porque ataste
cabos: no sélo fue una impresiéon que ya rondaban tu casa.

La opcion més segura que analizaste fue salirte del
puerto. Valoraste que el Novedades Acapulco, el periédico
donde llevabas dos afios —toda tu experiencia periodisti-
ca— no harfa nada por ti: siempre te mantuvo haciéndote
cargo de los descansos de los demas reporteros con un sa-
lario de 6 mil 600 pesos mensuales.

Es posible que para decidirte valoraras la tasa de ho-
micidio en Guerrero: 62 por cada 100 mil habitantes (Indice
de Paz 2017). O que Acapulco es una de las cinco ciudades
maés inseguras del estado. Quiza también contemplaste que
uno de los dos tltimos crimenes de periodistas guerreren-
ses ocurrid en las mismas fechas que empezaron a acosarte:
el 25 de abril de 2016, afuera de su casa en Taxco, mataron
al reportero de Radio Capital, Francisco Pacheco Beltran.

Te mudaste a Tijuana, porque tu plan desde el inicio
fue pedirle asilo politico a los Estados Unidos. Pero te esta-
bleces en la ciudad fronteriza una temporada.

Aun con la distancia te llevé varios dias quitarte el
miedo, porque a tu celular, con lada de Acapulco, le caian
amenazas para ti. Por fortuna perdiste ese teléfono.
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Pero la alerta de peligro volvié pronto, con otro
mensaje intimidatorio a tu nuevo namero con clave del
norte del pais.

Agilizas tu peticion de asilo: el 5 de febrero de 2017
llevaste los documentos para que te hicieran la entrevista
con autoridades estadounidenses. Un requisito prioritario
para tu trdmite. Les demostraste el peligro de volver a Gue-
rrero.

Te negaron los dos intentos. La dltima te la confir-
maron el 28 de marzo. A partir de entonces recibiste en el
Centro de Retencién Migratoria el trato de indocumenta-
do que Estados Unidos sabe dar.

He vivido discriminacion, abusos y humillaciones desde el
primer dia que ingresé. Me trasladaron a una detencion llamada
West Texas Detention Facility, donde experimenté los peores dias
de mi vida. Ese lugar es conocido por los internos como el galli-
nero, ya que las barakas literalmente son un establo para gana-
do o gallinas, diseriado para un aproximado de 60 personas, pero
son sobrepobladas con mds de 90 a 100.” Este es un fragmento
de la carta que enviaste desde prision.

El 16 de mayo te deportaron a México. Hasta ahora,
tres meses después, no te apareces por Guerrero.

3

Te impacientaste y terminaste contestando tu celular que
no dejaba de sonar. De no haberlo hecho te habrias evitado
otro jaloneo de cabellos y otra sentencia de muerte: “;Ora
hijo de la verga!, le estas hablando al Chaparro, le estas
hablando que estas aqui. jTe va a llevar la verga!”, te dijo
el armado que te vigilaba. La acusacién infundada que te
costé un golpe, sostenia tu nota de un dia antes, donde
explicaste el proposito de la irrupcion armada: detener a
Los Rojos.
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El 11 de mayo de 2015 cabecearon asi la nota en el
periddico donde eres freelance: “Civiles que tomaron Chila-
pa van por un grupo armado”. Y tu firma: Arturo de Dios
Palma.

Ahi citaste el comportamiento de la guardia con
la gente que cruzaba por la carretera y lo que les oiste
decir: “Bienvenidos, desde hoy en Chilapa ya no hay se-
cuestros, ni extorsiones, ni pagos de cuota. Se acabaron las
muertes de inocentes. Nosotros ahora somos los policias
municipales”.

Eso no se parece en nada al trato que recibiste, como
los otros periodistas, al dia siguiente en medio de la marcha
donde los habitantes pidieron su salida y la entrega de los
16 jovenes desaparecidos. Esta lista creceria a mas de 100,
por los desparecidos que dejaron estos y los otros.

Aunque no falté quien intentara disculparse: “Pin-
che chino, pensamos que eran armas”, te dijo en tono ami-
gable uno de los armados sobre las cdmaras que llevaban.
No te ibas a poner a discutir que sabia que eras periodista,
que te vio los dos dias anteriores haciendo tu reporteria, si
la vida est4 de por medio.

Ta y los otros periodistas que vivian en Chilapa
debian pulir mas que las técnicas de reporteo y redaccion
para seguir en el oficio. Pero con la inseguridad permitida,
las medidas no siempre funcionan.

Esto de la inseguridad permitida no es un juicio
tuyo, lo hizo el profesor Diaz Navarro: las policias munici-
pales estan involucradas en el trasiego y venta de droga en
las regiones de la Montafia y Centro de Guerrero, donde se
mueven Los Rojos y Los Ardillos.

Coémo te explicas que a ambos grupos los dejaran ac-
tuar con toda impunidad esos cinco dias, del 9 al 14 de mayo
de 2015, que se cuentan como los dias de la irrupciéon arma-
da a Chilapa, si habia policias y soldados por todos lados.
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A ti se te contrajeron las tripas cuando viste la cara-
vana de Los Rojos sobre la avenida Revolucién el dia miér-
coles 13, mientras todos corrian a esconderse porque nadie
queria ser testigo de lo que pasaria si se topaban con los
otros civiles armados, de quienes el profesor tiene la segu-
ridad, son gente de Los Ardillos.

Con toda seguridad iba entre ellos Zenen Nava
Sanchez, porque alcanzaste a ver el coche Mercedes Benz
blanco y la camioneta Grand Cherokee negra. Tt habias
investigado que en estos vehiculos se movia el lider de Los
Rojos en Chilapa, a quien también apodan El Chaparro,
segun el perfil de la Fiscalia.

No es que tt quisieras ser testigo del momento al
que todos le huian, te dirigias hacia las instalaciones del
canal local para refugiarte y después reconstruir como se
vive en Chilapa.

Te acuerdas que te subiste a la azotea del edificio
para ver qué ocurria: policias, gendarmes y militares cerca-
ron las avenidas Revolucion e Insurgentes para que los dos
grupos de armados persiguiéndose no se hallaran. Todavia
te preguntas en qué habria terminado si se encuentran.

4
jSOMOS PRENSA, NO DISPAREN!
[JuaN R. EscUDERO, 25 DE NOVIEMBRE DE 2016]

No sabes en qué momento pasaste de cubrir a los autode-
fensas balaceandose, a pedir tregua por tu vida. “jSomos
prensa!”, “;No disparen, somos prensa!”, “jSomos prensal,
“Nos vamos a mover”, gritaste casi a coro con otros 14 pe-
riodistas, que pedian salir de en medio de una balacera en
la carretera federal de Acapulco-Chilpancingo.

Los autodefensas llevan mas de un ano matandose
para quedarse con el corredor de la carretera que conec-
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ta a Chilpancingo, la capital de Guerrero, con la regién de
la Costa Chica. Esta vez la discordia es Tierra Colorada, la
cabecera municipal de Juan R. Escudero, porque es una ex-
tension que une los dos puntos.

Te falté prever que si un grupo se atrincheraba en
los cerros, el otro entraria de frente, como en cualquier ba-
talla. Te confiaste. Has cubierto a unos 10 grupos de auto-
defensas en Guerrero y no evaluaste que ellos s6lo respetan
su propia ley.

Es probable que llegaras a pensar que si algo ocurria,
los policias, militares o cualquier agrupacién de gobierno,
te ayudaria. Qué te ibas a imaginar que el vocero de Se-
guridad en Guerrero, Roberto Alvarez Heredia, negaria la
balacera, mientras tu tratabas de salir de ella. Te vuelve el
coraje cada vez que lo recuerdas en aquella transmision le-
yendo el comunicado.

Nunca quisiste ser la noticia. En la nota que publi-
caste te esforzaste por no aparecer, sélo hay un pérrafo de
todo lo que les pasé: “Durante este ataque, un grupo de 15
reporteros quedaron atrapados en el fuego cruzado y uno
de los grupos realiz6 disparos directos contra los comuni-
cadores, dejando solamente dafios en uno de los vehiculos
en los que se transportaban”. Suficiente tenias con llegar
a escribir, después de seis horas de cobertura donde casi
pierdes la vida.

Tu, LA NoOTICIA [TIERRA CALIENTE, 13 DE MAYO DE 2017]

Habias hecho la fotografia de tu vida en esta cobertura,
pero nunca vio la luz: en el mismo encuadre habia dos au-
tobuses incendidndose en un puente de Tierra Caliente, un
helicéptero volando y cuatro policias con sus armas apun-
tando al suelo. Sélo te qued6 una interpretacion de ella: “Es
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como una imagen de guerra, nadie hubiera creido que era
Guerrero”.

Si no te hubiesen quitado tu cdmara, estds segu-
ro que la Agencia Alemana de Prensa (PDA), donde co-
laboras, la habria difundido por todos lados. Nunca te
imaginaste que de la cobertura lo que mas se sabria es tu
retencién y la de otros seis periodistas en los limites de
las regiones Norte y Tierra Caliente. Si buscas en Google,
“Grupo armado retiene a siete periodistas en Guerrero”, te
dara 139 mil resultados.

Saliste antes de las siete de la mafiana de Chilpan-
cingo, con los demés periodistas que te retuvieron, con la
idea de que llegarias a San Miguel Totolapan. Ya sabias que
unos hombres armados tenian cercada esta cabecera muni-
cipal con camiones incendiados, para impedir que los poli-
cias entraran.

La procedencia y los intereses en Tierra Caliente
de estos armados lo supiste en tu reporteo, el secretario
de Seguridad Publica, Pedro Almazan Cervantes, lo grit6
cuando intentaba apagar un camién: “esos que nos estan
quemando los autobuses son de La Familia Michoacana”.
La Familia Michoacana es un Cartel con dominio en las re-
giones Norte y Tierra Caliente y de Guerrero, que ese dia
se apoderaba de San Miguel Totolapan, la ciudad mas im-
portante por la comunicacién de sus caminos con la Sierra,
zona de sembradio de enervantes.

Para saberlo caminaste minimo dos horas. Las ba-
tallas ganadas y perdidas entre policias y michoacanos,
que se resumian en decenas de camiones quemados por la
carretera, los oblig6 a dejar las camionetas a unos 15 kil6-
metros del nuevo cerco hecho por los armados. De todos
modos ya no conseguirias mas que la foto de guerra y la
confesion del servidor publico reconociendo a su invasor.
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Te has preguntado més de una vez si la retencién la
hubieran evitado con decidirse por seguir hasta Chilpan-
cingo sin escala, en lugar de quedarse a comer en la region.
Al final fueron un par de horas de luz del sol las que per-
dieron.

Cuando viste a los militares al llegar a la region Nor-
te, en el retén de Acapetlahuaya, ya de regreso, ni te acor-
daste més de tu juicio de haber seguido la recomendacién
del comensal con quien compartieron la mesa en el restau-
rante: “Quédense, mejor, porque se esta poniendo feo”. Los
soldados te dieron confianza.

Ni te alarmaste al ver a los hombres armados en un
retén a unos metros de distancia de los militares. Eran unos
nifios. Lo comprobaste cuando se acercaron a la camioneta
en que ibas. Tu compafiero que manejaba hasta les cooperé
para unos refrescos.

Tus otros compaiieros, los de la camioneta de ade-
lante quiza no fueron tan amigables, porque a ellos, los ni-
fios los orillaron para revisarlos. Ahi comenz6 la retencion
de todos: los bajaron, jalonearon y quitaron dinero, cdma-
ras, celulares. El destino de todos lo trataron con los lideres.
También unos sicarios de caras infantiles que se drogaban
y bebian cervezas.

Tres cosas te acuerdas que les dejaron claras desde
un principio: el equipo no se lo regresarian por més que in-
sistieran, porque siempre repitieron: “Son para el patréon”.
Y de matarlos, lo harian a fuego lento: “los vamos a quemar
vivos”, dijeron.

Tienes certeza de que no duraron mucho, 15 minu-
tos, si acaso, y de que a todos les parecieron mucho mas.
“Agarren la camioneta roja y se van. O se quedan y aqui los
quemamos vivos”, es la tltima sentencia que escuchaste.
Algunos hicieron reclamos a susurros de la otra camioneta
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que decidieron quedarsey de sus camaras, pero ésta ya era
la tercera advertencia, y tampoco comprobarian si era seria
la vencida.

FALsos poLicias [CHILPANCINGO, 8 DE AGOSTO DE 2017]

Nunca te diste cuenta de que los seguia la camioneta Ur-
van color blanco, como asi son las unidades del transporte
publico, no lo notaste. Tampoco habia manera de que lo
sospecharas, solo fuiste, con dos periodistas mas, a la zona
oriente de la ciudad, por imagenes y datos del camién pipa
que cay0 en un socavon.

Te sorprende la orden de un hombre que de repente
viste al lado del carro, cuando se estacionaban en la calle
Baltazar R. Leyva Mancilla, en el centro de Chilpancingo,
a las dos de la tarde: “jBéjense de la unidad con las manos
en alto!”. Te pusieron el rifle a la altura de la cabeza. No te
resistes y bajas.

Ves a tres hombres de pie, alrededor de ustedes, y
a otros cuatro arriba de la camioneta. Estas a unos metros
donde tt y mas periodistas se retinen a escribir sus notas.
Varios de ellos fueron testigos de esto.

“Oiga, somos prensa, ;qué esta pasando?”, te acuer-
das que le dijo uno de tus compafieros a los hombres. Con
eso consiguié que los tres bajaran sus armas. Pero s6lo uno
responde que les reportaron un coche robado con las mis-
mas caracteristicas al de ustedes. Escuchaste a otro decir
que eran policias federales.

Crees que fingieron un operativo: todos vestian de
civil y nadie atin6 por esculcar tu mochila como en cual-
quier revision policial.

Te mantiene asustado que sabran dénde vives, por-
que antes de irse sacaron fotos de todas tus identificacio-
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nes. Y de ellos s6lo tienes la presunciéon de que podrian ser
agentes de la Secretaria de Gobernacion, por lo que alcanz6
a leer tu compafiero al que le mostraron un tarjeton.

Bien podrias elevar para el siguiente afio la cifra de
94.1 por ciento de habitantes que viven con miedo de Chil-
pancingo por la violencia, segtn el Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia.

Pero si de cifras se trata, fuiste uno de los 24 perio-
distas agredidos que la Asociacién de Periodistas del Esta-
do de Guerrero (APEG) habia documentado de enero hasta
la segunda semana de agosto de 2017.

El conflicto es que no sabes de quién realmente de-
berias cuidarte en esta ciudad, una de las cinco mas insegu-
ras del pais.

5
LA FOTO QUE SE GUARDO

Escuchaste de la frecuencia de radio los nameros 09, 10 y
49, cruce de la avenida Juarez con calle Morelos. Traduces
la clave: un choque con heridos que necesitan una ambu-
lancia en el centro del puerto.

Para llevar tres meses cubriendo la nota roja para el
Diario de Zihuatanejo no fallas con las claves, pensaste al ver
la Suburban negra y el Tsuru gris abollados por el choque.

Te sorprendié que hubiera tanta gente sacando la
foto del accidente, pero cuando viste en la camioneta de
lujo chocada a la mujer rubia guapa lo comprendiste. Tt
tampoco dudaste de hacer una donde apareciera ella.

“Es é1”, le dijo el policia municipal al joven de pla-
yera deportiva y gorra, sefialdndote a ti. El muchacho que
recuerdas delgado con brazo fuerte s6lo te pregunté por tu
camara. “Ahi esta guardada en el carro”, le dijiste. Pero te
incomodé que para donde quiera que fueras te siguiera.
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Tienes la seguridad de que nunca antes viste a este
hombre que ordenaba a los policias municipales como si
fuera su comandante, pero no te queda duda que se trata
del mismo que la PGR boletiné en video con el nombre de
Ricardo Benitez Servin, al afio siguiente, en 2011. Pero estas
recordando los detalles de la noche del viernes de abril o
mayo de 2010, del accidente de la mujer rubia y guapa a
quien le sacaste una foto.

Que ta le hicieras la foto pudo no parecerle, pero
lo que le irrit6 fue ver a la gente como abejas en la miel
sobre los carros: les sac6é una pistola que llevaba fajada en
el pantalon y les grité6 que mataria a quién circulara alguna
fotografia del choque.

Dos cosas te quedaron claras en ese momento: sa-
lir a prisa y publicar la nota sin fotografias. Para que no
te quedara duda, él mismo te lo advirtié: “Mira hijo de tu
puta madre, si sale esta foto en el periddico te voy a llenar
la panza de plomo”, te dijo golpeando el toldo del carro al
ver que te ibas.

Lo que tt supiste un afio después es que la PGR cap-
turaba a El Mudo, jefe de Plaza en Zihuatanejo de los Bel-
tran Leyva.

Sabes que este puerto, como otras ciudades de Gue-
rrero, se convirtié en zona de miedo, porque a ti te ha toca-
do documentarlo.

Es muy probable que en tus tltimas coberturas figu-
re la noticia de los 60 policias de Zihuatanejo detenidos en
mayo de 2017 por ser infiltrados, y que s6lo a 20 les acredi-
taron el delito de delincuencia organizada. Quiza con esto
te explicaste por qué el policia te acusoé por la foto.

Pero has vivido tantas cosas més en estos siete afios
que ya normalizaste que los delincuentes te marquen por
teléfono para avisarte cada vez que matan a alguien. “Oiga,
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reportero, dejamos una persona tirada en la carretera vieja
de Buenavista, para que le tome la foto. Era policia”, te dije-
ron del cadaver que tiraron la madrugada del 29 de julio de
este afio en la carretera federal Acapulco-Zihuatanejo. No
es que fueran tu eleccién estos métodos, pero para cubrir la
nota roja en Guerrero es mejor que te conozcan.
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]ALISCO: ENTRE LA PRECARIEDAD Y EL MIEDO
Darwin Franco Migues

Déjense de pendejadas, no nos los queremos chin-
- gar —fueron las palabras que Carmen Aggi y el
equipo de Letra Fria, semanario de Autlan de Navarro, al
sur de Jalisco, escucharon cuando su trabajo alcanzé intere-
ses del crimen organizado.

El sur del estado es el bastion del Cartel Jalisco Nue-
va Generacion (CJNG), hoy uno de los carteles méas podero-
sos del mundo. Reportear aqui es delicado porque diversos
negocios sirven de fachadas para operaciones financie-
ras del Cértel en municipios como Autlan de Navarro, El
Grullo, El Limén, Villa Purificacién, La Huerta o Tonaya.
Aprender a diferenciar estos negocios e intereses es la clave
para no morir haciendo periodismo.

Era el afio 2014 cuando Carmen escuch¢ esas pala-
bras. Primero la paraliz6 el miedo, después la incertidum-
bre. Lo platicé con su esposo, quien también labora en Letra
Fria, ambos acordaron no tentar al destino y acatar la or-
den. El costo informativo era enorme pero sabian que nada
estaba por encima de sus propias vidas, optaron por el si-
lencio forzado. Las amenazas del narco se mezclaron con
ataques en redes sociales: se viralizaron cheques falsos a
nombre de Carmen Aggi, mensajes difamatorios sobre su
vida personal y hasta una falsa noticia que la vinculaba con
una banda de secuestradores.
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—Lo que més me duele es cuando estas amenazas
golpean a mi familia... me hicieron pasar por una secues-
tradora; esto me revent6 y ahi fue que me doblaron porque
una tia que me crid en la infancia llamé para decirme que
ya dejara este pinche trabajo que tengo.

Carmen Aggi no abandon¢ el periodismo pero si
dej6 de cubrir el narcotréfico.

—Nosotros en Letra Fria estamos en tregua con ellos
porque ya tuvimos problemas y los tuvimos sin siquiera
realizar reportajes a fondo, sino tan s6lo por publicaciones
de aseguramientos o quema de plantios... la informacion
que publicamos fue nada para hacernos vivir el infierno
que nos hicieron vivir. No tuvimos mas opcién que callar.

Las amenazas no terminaron con las denuncias ante
las autoridades locales y la Fiscalia Especializada en Delitos
contra la Libertad de Expresion, sino al aceptar el silencio.

—Ese dia decidimos que ni Letra Fria ni Carmen
Aggi cubririan el narco porque si lo haciamos nos mata-
rian. Es muy jodido porque nos estan diciendo qué si cubrir
y qué no. Es duro pero sabemos que en esto estamos solos,
no hay solidaridad gremial aqui en la region.

Han pasado tres afios desde esa decisiéon. Ante el
escenario politico-electoral del 2018 se incrementan las
presiones de los poderes publicos. El temor no es en vano:
las agresiones a periodistas provienen en su mayoria de
los funcionarios publicos. Asi se presume en el atentado
del 15 de mayo de 2017 contra integrantes del semanario
El Costerio de Autlan de Navarro. Sonia Coérdova, directora
de Informacién del semanario, fue herida mientras que el
reportero, Jonathan Rodriguez Cérdova, fue asesiado con
cuatro tiros a quemarropa.

Carmen Aggi, a pesar del ataque y las presiones en
su contra, no postergé el lanzamiento de la versiéon impre-
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sa de Letra Fria, que empez6 a circular el 4 de agosto de
2017. En su primera edicién abordaron nuevamente temas
vinculados a la seguridad a través de un par de reportajes
sobre los homicidios dolosos y las desapariciones en la re-
gion, en ambos se cuidé mucho el lenguaje para no hacer
alusiones directas al crimen organizado.

ASUMIR EL SILENCIO

Jalisco tiene 125 municipios, la cobertura de los medios es-
tatales se concentra en lo que sucede en cinco de ellos: Gua-
dalajara, Zapopan, Tonala, Tlaquepaque y Tlajomulco de
Zuiiga. Fuera de la zona Metropolitana de Guadalajara los
periodistas, como Manuel Jacobo son invisibles: su trabajo
no se lee y se ignoran sus amenazas, riesgos y precarias
condiciones laborales.

“Al periodista en la regién nos cuesta mucho hacer-
nos visibles porque se minimiza nuestro trabajo, se piensa
que es de menor calidad. No nos ven y esto incrementa el
riesgo que vivimos porque por el afdn de hacernos visibles
aceptamos condiciones laborales desfavorables y realizamos
coberturas que ponen en riesgo nuestra seguridad”, dice el
reportero del Semanario Laguna de Chapala, indigena coca.

Al interior de Jalisco el CJNG acttia con naturalidad.
La cobertura del narcotréfico es nula o escasa, al grado que
la auto-censura llega antes que las amenazas. Decisiones es
un portal creado por periodistas del municipio de Ocotlan,
region Ciénega de Jalisco.

“No queriamos vivir una pérdida, asi que decidimos
que en los temas de seguridad y los vinculados al narco, los
abordariamos pero no a profundidad porque sabemos que
si algo nos pasara estariamos solos.”

Marcelo Ramirez, quien junto con Jessica Padilla
fundaron Decisiones en 2014, reporteo las fosas clandestinas
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de La Barca, de donde se exhumaron 74 cuerpos; la embos-
cada a integrantes de la Gendarmeria Federal que arrebat6
la vida a 11 personas, y los cortejos ftiinebres de 28 de los 42
hombres que murieron por las ejecuciones extrajudiciales
en Tanhuato, Michoacén; sin embargo, opt6 por no investi-
gar a fondo.

LLAS AGRESIONES

Un dia de julio del afio 2015 el reportero Ricardo Balderas
iba a bordo de un taxi cuando policias municipales con ar-
mas largas detuvieron el automoévil y lo obligaron a bajar.

“Yo iba en un taxi y elementos de la policia muni-
cipal con armas largas me bajaron del vehiculo y me agre-
dieron porque estaban buscando a alguien igualito a mi.
Me insultaron y me quitaron mi libreta de reporteo para
tomarle fotos a lo que yo ahi tenia”, relata.

Por esto interpuso tres denuncias contra policias,
eran dos municipales de Guadalajara y uno estatal. “Jamas
se me ha notificado o informado qué ha pasado con mis
procesos, no sé si se les castigé o se les separé del cargo.”
Articulo 19 ha registrado 29 agresiones contra periodistas
entre el 2000 y 2017, incluida la de Ricardo, quien es corres-
ponsal de Cronica y Proceso Jalisco, medio que dej6 de publi-
carse el 13 de agosto de 2017 por ya no ser econdmicamente
redituable para su matriz.

Tres afios antes y bajo el mismo modus operandi fue
golpeado el reportero de la extinta Jornada Jalisco, Dario Pe-
reira por elementos de la entonces Procuraduria General
de Justicia. Los policias dijeron que confundieron a Dario
con un delincuente, pero durante la agresiéon uno de los
oficiales le dijo que eso lo estaban haciendo porque “les ha-
bia echado a perder una investigaciéon de meses”. En esos
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momentos, Dario cubria el Ayuntamiento de Guadalajara
y realizaba una cobertura de un evento politico en la zona.
Sobre su agresion se abri6é en la Comisién Estatal de Dere-
chos Humanos de Jalisco la queja de oficio 6113 /2012-11. A
la fecha, desconoce si sus agresores fueron castigados.

“Con el tiempo desisti de mis denuncias porque
quienes han sufrido agresiones fisicas por parte de funcio-
narios publicos no recibieron nunca justicia. Ni yo ni mis
colegas hemos recibido ninguna notificacion o avances de
las investigaciones por las agresiones que sufrimos. Aqui
no pasa nada”, relata Ricardo, en relacién a sus comparie-
ros Dario Pereira, Jade Ramirez o Jorge Covarrubias

LA VIOLENCIA LABORAL

Una de las violencias que mas padecen los reporteros es la
laboral. Y a su vez, ésta es un espacio que permite o genera
otros tipos de violencia mas brutal. Casi todos los reporte-
ros estan contratados por honorarios, carecen de seguridad
social y tienen prohibido manifestarse pablicamente para
exigir sus derechos.

“Eso impacta en la calidad de los trabajos que se
publican pero también repercute en la postura critica que
pueda tener el periodista porque si no tiene una plena segu-
ridad laboral simplemente no se va a arriesgar a quedarse
sin trabajo. Hay mucha auto-censura por la mera necesidad
de conservar el trabajo”, dice Ricardo. El cierre de Proceso
Jalisco le preocupd no sélo por lo econémico sino sobre todo
por lo periodistico, ya que este semanario evidencié cémo el
gobernador Aristételes Sandoval condicion¢ la entrega de
publicidad oficial a cambio de una buena cobertura infor-

mativa. El silencio, en Jalisco, se cotiza mediante la publici-
dad oficial.
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La represion no es exclusiva del priismo. Enrique
Alfaro, alcalde de Guadalajara por Movimiento Ciudada-
no, llamoé basura a medios como Mural, NTR Guadalajara
y Cronica porque a su parecer publican mentiras y no en-
fatizan las buenas acciones de su gobierno. Después de
estas agresiones a la prensa, el propio Alfaro inauguré la
escultura La Pluma, en honor a la memoria de periodistas
y escritores caidos. La pluma gigante cost6 un millén 300
mil pesos. La obra fue rechazada por el gremio periodistico
porque consideraron que prefieren respeto a su libertad de
expresion antes que monumentos; el alcalde ante las criti-
cas expresé: “pueden hacer lo que gusten, pueden hacer lo
que quieran, nosotros vamos a seguir hacia adelante”.

Héctor Guerrero, fotoperiodista independiente, su-
fri6 violencia laboral pues fue corresponsal de AFP durante
15 afios y cuando renuncié no recibié liquidacion o com-
pensacion por su trabajo. En sus diferentes espacios de tra-
bajo tampoco le han ofrecido medios para protegerse y €l
ha tenido que capacitarse por su cuenta. En este recuento
de agravios contra la prensa también menciona la negaciéon
de acceso a escenas de crimen, la hostilidad de los policias
que, incluso, no los protegen si volvieran los victimarios a
la escena, cuestiéon que ocurrié durante los narco bloqueos
del 1 de mayo de 2015. Los fotoperiodistas presentes opta-
ron por dejar la zona, no existieron agresiones.

Dalia Souza trabaj6 entre 2014 y 2015 en Radio Uni-
versidad de Guadalajara (Radio UDG) en Lagos de Moreno
(al norte de Jalisco) como jefa de Informacién, conductora,
reportera y productora; por todo eso le pagaban 6 mil pesos
mensuales menos impuestos y sin prestaciones. Compafie-
ros reporteros de esta misma radiodifusora pero en Ciudad
Guzman, publicaron una carta, el 20 de junio de 2017, en
Prensa No Disparen pidiendo a la Universidad revisar sus
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condiciones laborales. En respuesta les revocaron sus con-
tratos. Una semana antes esta misma Universidad que des-
pidi6 a periodistas por exigir mejores condiciones labora-
les, fund¢ la Citedra Javier Valdez, en honor a ese periodista
asesinado.

Con ese antecedente de represion contra sus compa-
fieros de Radio UDG, Cristian Rodriguez Pinto, ganador el
Premio Jalisco de Periodismo en 2016, prefirié convertirse
en freelance. Actualmente trabaja para el periédico EI Puen-
te, auspiciado por la Diécesis de Ciudad Guzman, donde
gana 500 pesos por un reportaje al que le dedica tres se-
manas. Pens6 que trabajar para medios nacionales le daria
mejor fortuna pero el reportaje exclusivo que realizé para
Aristequi Noticias no le fue pagado, pero le dijeron que la
publicacién le daria visibilidad a su trabajo. El reportaje se
titul6: “El llano sigue en llamas... pero las autoridades lo
niegan” y lo realizé por los 100 afios del natalicio de Juan
Rulfo.

¢ QUIEN CUIDA A QUIEN BRINDA AYUDA?

La amenaza a Jade Ramirez fue clara. Un dia de marzo del
2015 en su casa le dejaron un sobre con una fotografia suya
dividida en nueve partes, al unirlas dejaba ver un hueco a
la mitad de su frente.

A pesar de la investigacion que se abri6 en la Fis-
calia Especializada en Delitos contra la Libertad de Expre-
siéon no hay responsables ni razones de la amenaza. Ella era
integrante del Consejo Consultivo del Mecanismo para la
Proteccién de Personas Defensoras de Derechos Humanos
y Periodistas y se habia especializado en la presa El Zapoti-
llo, cuya construccién amenaza con inundar tres poblacio-
nes: Acasijo, Palmarejo y Temacapulin.
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Cinco meses después de la amenaza renunci6 al
“mecanismo de proteccién” porque no la atendieron. A raiz
de su propia experiencia Jade se especializ6 en seguridad y
agresiones contra periodistas. Como una accién o medida
para abatir estos riesgos, Jade ha buscado realizar diversos
talleres de auto-proteccién para periodistas en Jalisco.

—En la zona metropolitana hay riesgos cuando un
presidente municipal nos llama basura o cuando una po-
licia privada retiene a una compafera que reporteaba la
inundacién de un estacionamiento, pero esto no se compa-
ra con la cercania que en las regiones tienen los periodistas
con el poder y la criminalidad. Ahi todo mundo sabe dén-
de vives, ya sea porque los funcionarios ptublicos fueron a
la escuela contigo o porque tienen algtan vinculo con algu-
no de tus familiares. Sin embargo, el mayor riesgo es creer
en la palabra del crimen organizado porque se piensa que
estos respetardn los pactos de no agresion.

Desde enero de 2016, Jade Ramirez es Oficial de Li-
bertad de Expresion de la Red de Periodistas de a Pie.

LoOs MEDIOS CALLARON

Los periodistas jaliscienses estan atrapados en un discurso
oficial que sostiene que “aqui no pasa nada”. Esa negacion
no solo ha invisibilizado las 29 agresiones contra periodis-
tas sucedidas entre 2000 y 2017 sino que, incluso, ha inhi-
bido las denuncias sobre actuales agresiones, amenazas y
violaciones a derechos laborales dentro de las redacciones.

Las agresiones que mas nos han dolido han sido los
asesinatos de José Reyes Brambila (17/09/05); José Emilio
Galindo Robles (24/11/09) y Jonathan Rodriguez Cérdo-
va (15/05/17). Los tres homicidios, hasta la fecha, siguen
impunes. Tampoco hay culpables alrededor de los grana-
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dazos contra el periédico Mural, sucedidos el 18 de abril de
2013. Las agresiones contra Carmen Aggi, Jade Ramirez,
Ricardo Balderas o Dario Pereira son meras anécdotas por-
que en Jalisco, oficialmente, la violencia contra la prensa no
existe.

El silencio y olvido se pactan a través de millonarios
convenios de publicidad oficial, pero también a base de un
miedo impuesto por el Cértel Jalisco Nueva Generacion.
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AL ESTILO MICHOACAN
Dalia Martinez

Le pido al veterano reportero José Maldonado que me
cuente sobre la tltima amenaza que recibio, y que aho-
ra ha llegado a través de su correo electrénico, pero lo pri-
mero que responde me hace sentir culpable: “Me expusiste.
Mientras te esperaba sentado aqui, en el café, mucha gente
me vio y se me acercaron dos policias que conozco pero
que no queria saludar”. Pepe tiene cincuenta afios y en la
tltima década lo han amenazado de muerte més de cuatro
ocasiones, otras tantas lo han golpeado y de los altercados
con policias y militares que ha sostenido ya perdi6 la cuen-
ta. Pepe se ha vuelto un manojo de nervios porque sufre
el sindrome de estrés postraumatico. A cada tanto voltea a su
alrededor como si fuera conduciendo y espejeara todo el
tiempo. No confia ni en lo que come y le disgusta pasar
mucho tiempo en la calle. Si no fuera porque atin sonrie,
aunque sea de prisa, seguro Pepe ya se habria ido del café
y no estaria contdindome que, a diferencia de los otros ama-
gos, ésta es la primera vez que esta asustado. “Desde ese
dia siento un hueco en el estomago, como cuando presien-
tes una tragedia.”
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— (En las anteriores no sentiste miedo?

—iNoooo! —contesta deprisa. —En las otras ocasio-
nes veia a mi oponente, los denunciaba, cara a cara, y los
identificaba plenamente a la hora de las pruebas. En muchas
ocasiones terminaban pidiéndome disculpas o, en el caso de
policias o funcionarios, sus jefes los regafiaban. Pero esta vez
es distinto. La amenaza me lleg6 por correo y lo escribié una
persona que me conoce, que me identifica, que me tiene ple-
namente vigilado. Esta vez no le veo la cara. No sé si es un
ministerial, un policia estatal. jNo sé nada!

Pepe Maldonado es de corta estatura, delgado y siempre
viste ropa de colores palidos, sin gracia. Quienes lo cono-
cemos creemos que es traga afios porque no bebe, no fuma
y no se desvela. Lleva mds de veinte afios en la reporteada
y casi diez como responsable de un portal de noticias po-
liciales que el propio Pepe fundé y que se llama Noventa
grados. A muchos colegas no les cae bien: segun ellos, en
un salén de fiestas que tiene Pepe, éste ha grabado a perio-
distas y funcionarios en situaciones inconvenientes y sin su
consentimiento. Pepe dice que todas son habladurias. “Los
compafieros me atacan porque he conseguido expedientes
policiacos del mas alto nivel que involucra a muchos repor-
teros con el crimen organizado”, me dice. “Los militares
me han pedido que identifique a esos manosos para que
los metan a la cércel, pero yo no soy dedo, que cada quien
pague lo que debe.”

Pepe habla de los militares porque trabajé con ellos,
como vocero de la 21* Zona Militar, con sede en Morelia.
Lo nombré el comandante Manuel Garcia Ruiz, quien lue-
go, en el gobierno de Leonel Godoy, fue el secretario de
Seguridad Publica. El propio Pepe se ufana de haber sido
el primer y tnico civil en ocupar una posicién dentro de
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una secciéon militar. Pepe hubiera seguido trabajando con
Garcia Ruiz, pero regreso al periodismo y el 26 de mayo
del 2007 fund6 una agencia de noticias por Internet, 1la-
mada Noventa grados. Desde esa pagina, Pepe ha publica-
do bastante informacién que la prensa local no toca. “Y
sigo publicando lo que nadie saca porque el gobierno, el
procurador y la mafia tienen bien controlada a los medios
y a la fuente.”

Para cuandolleg6 2011, y trajo consigo la guerra entre
los narcos y las autodefensas, Noventa grados ya era una re-
ferencia que muchos veian con recelo, pues los datos, nom-
bres y apellidos que aparecian en la notas apuntaban fuen-
tes directas de Seguridad Puablica y de la Procuraduria. Las
gargantas profundas de Pepe nunca lo han abandonado,
ni siquiera en 2013, cuando el ex procurador mexiquense
Alfredo Castillo fue nombrado comisionado en Michoacan
y la informacién se le restringi6 a todo medio local. A Pepe
lo siguieron alimentando de datos sus fuentes cultivadas
por afios. Le allegaron lo necesario e incluso un poco maés
de lo que pidi6. Hubo veces en que Pepe tuvo acceso a
las tarjetas informativas internas del entonces secretario
de Seguridad Puablica, Carlos Hugo Castellanos Becerra. A
partir de ahi, Pepe se dedic6 a ventilar y a documentar con
nombres, apellidos, horas y lugares, abusos de autoridad
por parte de la gente del comisionado Castillo. Entre ellos
los de Rogelio Arredondo Guillén, director de Investiga-
cion y Analisis de la Procuraduria, asesinado el 1 de julio
de 2017 cuando salia de la fiesta de cumpleafios del procu-
rador José Martin Godoy Castro.

Pepe me dice que con Arredondo tuvo varias plati-
cas. En ellas le solicité que dejara de publicar informacién
relacionada a la corrupcion al interior de la Procuraduria y
de Seguridad Publica. “Muchas veces se ofreci6 a organizar
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una reunién con el procurador para arreglar las diferencias,
incluso me ofreci6 cinco millones de pesos a cambio de que
me callara.” Pepe asegura que a Arredondo le molestaba
que las notas de Noventa grados entorpecieran los negocios
que tenian los funcionarios. “Ya deja de desprestigiarnos”,
dice Pepe que le pedia Arredondo. “Ponle los ceros que
quieras al cheque, pero ya béjale.”

Pepe esta convencido de que al interior de la Pro-
curaduria habfa una lucha entre Arredondo y Adolfo Eloy
Peralta, actual director de Inteligencia. “;Cémo te explicas
que la ejecucion de Arredondo haya pasado casi desaperci-
bida? Fue un viernes por la noche, le dieron un solo tiro y,
al otro dia, como si nada hubiera ocurrido, Eloy bautiza al
hijo de Godoy.”

A FEloy le dicen el Yanky y ha sido sefialado desde
que lleg6 a Michoacan con Castillo de ser quien controla el
robo de combustible en Guanajuato y Michoacan.

El viernes 21 de julio de 2017, poco después de las
dos de la tarde, Pepe recibi6 un mail con el asunto directo e
inquietante:

Urgente Ultimatum.

El remitente fue un tal “raul solorio” (sic) y, textual-
mente, dice:

Serior Jose Maldonado Sotelo

Desde hace ya algun tiempo hemos tenido platicas
con usted con relacion a la actividad que tiene en su
panfleto porque periodista usted no lo es, creiamos
que se habia disciplinado y entendido como otros de
sus comparieros, pero nos damos cuenta de que no es
asi al leer sus ultima notas, refleja que tiene mucho
conocimiento de cuestiones internas y no dudamos
de que este coludido con gente de la institucion que
le pasa informacion pues son cosas muy puntuales
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las que usted sabe y seriala, para el lic martin godoy
y para el maestro rodrigo gonzalez ramirez (director
de la unidad antisecuestro)’ ya resulta incomodo el
tener que estar leyendo cada nota que usted publica,
entendemos que no le tiene miedo a nada y eso nos
gusta, por ello solo le recordamos lo que le sucedio a
arredondo y otros mas y que usted tiene una familia a
la que seguramente le hace falta, por eso es la ultima
vez que lo invitamos a que deje en paz todos los asun-
tos que usted esta investigando con relacion a noso-
tros trabaje y deje trabajar, es la ultima vez que se lo
decimos no habra otra oportunidad de que reflexione,
el poder lo tenemos nosotros no lo olvide.

ni una nota mas mi querido jose pues de lo contra-
rio sera la ultima te lo asequramos y sabes por tus
investigaciones que decimos la verdad y que no esta-
mos jugando, son muchos intereses de por medio no
te metas.

Pepe juraria que Arredondo lo escribi6 si no fuera porque
el correo lleg6 20 dias después de la muerte del funcionario.
Pepe esta convencido de que este texto sali6 de la Procura-
duria michoacana y muy probablemente dictada o hecha
por el propio procurador.

Desde ese dia, Pepe no anda tranquilo y piensa, cada
minuto, como sacar a su familia que ya fue obligada, incluso,
a dejar su natal Apatzingan. Pepe no quiere irse a ningtn
lado. Dice que seguird denunciando desde Noventa grados.
Dice que él no ha hecho nada malo, salvo periodismo.

2
Cuando Patricia Monreal Vazquez decidié renunciar al pe-
riédico Cambio de Michoacin fue una noche a principios de

1. N. del E.
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abril del 2016, una semana después de que Vicente Godi-
nez Zapién, el duefo, tuvo una reunién con los trabajado-
res, que casi llega a los golpes.

El viejo Godinez, como lo conocemos en el gremio
michoacano, es un empresario maderero, amigo de la fa-
milia Cardenas Solérzano y ex diputado federal priista que
por afios ha recurrido a la tactica de retrasar las quincenas
de menos de 7 mil pesos que paga a sus reporteros u ofre-
ce adelantos de mil pesos a cuenta gotas. El viejo Godinez
tampoco paga seguridad social (IMSS) ni aporta al fondo
de vivienda (Infonavit), aunque él si se los descuente a los
40 empleados del diario. Son recurrentes las historias de
compafieros que han recurrido al Infonavit y descubren
que no sélo el patrén ha dejado de pagar las cuotas del
trabajador sino que, incluso, estan por perder su casa por
acumular multas y recargos. En broma y medio en serio, el
gremio dice que el viejo Godinez les roba a sus empleados
para que cada tanto pague sus viajes a Europa, donde es-
tudiaron sus hijos, y para mantener la vida ostentosa que
le gusta disfrutar en la cabafia que compré en Zirahuén.
Paraddjicamente, Cambio de Michoacin, fundado hace maés
de dos décadas por un grupo de empresarios y de politicos
perredistas, es reconocido como “estandarte de la libertad
de prensa”, y aliado y defensor de temas y causas sociales
que en otros medios no tienen espacio.

El descaro del viejo Godinez orill6 a Patricia a re-
nunciar. En la era de las redes sociales, Patricia la hizo pu-
blica en su muro de Facebook y a primera hora del 7 de
abril. El texto es una especie de carta personal, catartica,
donde explica con cierto aire de nostalgia los motivos de su
renuncia. Recuerda sus inicios en el oficio, hace ya mas de
20 afios, y habla del dolor y a la vez la rabia que le causa de-
jar lo que para ella ha sido mas que un periédico. Patricia se
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resigné por afios a la inconsistencia en los pagos de su sa-
lario y también aguanto la falta de respeto a su labor como
profesional y como persona por parte del viejo Godinez.

La altima vez que nos vimos, a principios de agosto
de 2017, Patricia me dijo que Cambio de Michoacin, donde
ella se habia curtido como periodista, perdi6 el rumbo. “El
viejo Godinez es testarudo y se niega a ponerle remedio a
la enfermedad que padece el diario”, me dijo Patricia que,
como otros trabajadores, ha demandado a la empresa ante
la Junta Local de Conciliacién y Arbitraje, que extrafiamen-
te nunca ha actuado.

El diario Provincia, fundado a semejanza del periddico Re-
forma, hoy se encuentra en niimeros rojos y ha comenzado
una desbandada en todas las areas. Provincia, en resumen,
es la sombra de un medio lider que tenia los mejores suel-
dos, a los reporteros mas calificados y las investigaciones
de largo aliento.

A la pauperizacion de los salarios en la prensa mi-
choacana habria que afiadirle que, en la tltima década, los
cientos de egresados de Ciencias de Comunicacién préacti-
camente pagan por trabajar. Patricia cree que en los colegios
de periodismo se esta dejado de lado la formacion esencial
del periodista para dar paso a la ensefianza del manejo de
redes sociales, programas de disefio y otras habilidades
que, si bien son indispensables en estos tiempos, carecen
de la base formativa basica de qué es la ética profesional,
por no hablar de la ensefianza minima de los géneros perio-
disticos. “Ya no tenemos reporteros de investigacion, ahora
s6lo memereportero.”

En Michoacan el salario de un reportero oscila entre
los seis y los ocho mil pesos mensuales y, en el caso de ra-
dio y medios digitales, pagan entre tres y menos de cinco
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mil pesos. La mayoria de los colegas carecen de prestacio-
nes laborales y trabajan para mas de un medio, de lo con-
trario no les alcanzaria la plata. Sacan dinero de aqui y de
alla. Algunos colegas han firmado documentos en blanco
para recibir su salario. Asi de triste esta la cosa.

3

Frida Urtiz ya andaba muy inquieta desde antes de que le
avisaran que a su marido, el reportero Salvador Adame, se
lo habian llevado unos hombres. La noche anterior, el 17 de
mayo de 2017, Frida no habia podido dormir por culpa del
calor y porque atn seguia resonandole la extrafia platica
que ella y Adame habian sostenido horas antes y donde él,
despojandose de lo parco que era para hablar de los senti-
mientos, la habia sorprendido diciéndole que la amé desde
el primer momento en que se encontraron, que nunca le
habia sido infiel, que envejecerian juntos, que todo lo que
habian logrado en 15 afios de matrimonio era de ella y que,
pese a las finanzas cojas, pronto la sacaria de ese polvo-
riento lugar que es el municipio de Mugica, mejor conocido
como Nueva Italia. Frida quiso creerle, pero tuvo un mal
presentimiento: algo le dijo que aumentarian las presiones
en contra de Adame, quien habia decidido denunciar, una
y otra vez, las arbitrariedades y opacidades del alcalde Sal-
vador Ruiz Ruiz.

Adame le pidi6 a Frida que se casaran una tarde de
mayo y para diciembre ya estaban viviendo juntos. El te-
nia 20 afios y Frida apenas habia rebasado los 18. La pareja
abraz6 el proyecto que traia entre manos Javier Urtiz, el
padre de Frida: fundar un canal de television regional que
emitiera noticias y difundiera la cultura de Tierra Caliente,
donde el amor por las tradiciones es tan arraigado como
el narcotréafico. Adame y su suegro, literalmente, constru-
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yeron ladrillo a ladrillo el estudio que incluia una cabina,
una oficina y un modesto recibidor. Afos después, cuando
don Javier murid, la joven pareja decidi6 emprender un
noticiero en forma y dejar de recibir convenios del Ayun-
tamiento. “Condicionaban la publicidad a cambio de que
dejaramos de chingar al presidente municipal”, me cuen-
ta Frida en un encuentro rdpido que tenemos. Frida y sus
tres hijos han huido de Nueva Italia y ahora viven a salto
de mata, cambiando de residencia, de teléfono, de amigos.
Frida me ha dicho que los abrazos, que las condolencias y
que los homenajes no traerdn de vuelta a Adame, pero en-
tre la gente que quiso a Adame han encontrado un cobijo
que no conocian.

Frida y Adame aprendieron el oficio del periodis-
mo a base de experiencia callejera y de ver como se hacian
los noticieros en Morelia y en Ciudad de México: obser-
varon las gesticulaciones de los presentadores de noticias
y aprendieron el discurso periodistico. Algo que también
aprendieron desde 2008, el afio en que el crimen en Mi-
choacén alcanz6 sus mayores niveles, fue no mencionar los
nombres ni apellidos ni hechos violetos que pudieran po-
ner en riesgo al resto del personal. Al que siguieron repor-
teando con precisién fue al alcalde en turno y a su gabinete.

Todo se fue complicando cuando el actual alcalde,
Salvador Ruiz Ruiz, mandé a decirle a Adame que le ba-
jara, que podria arrepentirse. A la par, Nueva Italia sufria
una nueva guerra y los descuartizados y los torturados
aparecian en la region como si fuera la tnica forma de co-
municacién que existe entre criminales, y Adame estaba
reporteando esa batalla. En sus redes sociales public6 los
nombres y apellidos de quienes Adame aseguré son miem-
bros de Los Caballeros Templarios y quienes disputan fe-
rozmente la Plaza al Cartel Jalisco Nueva Generacion.
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En una regién tan pequena como Nueva Italia, las casas
suelen tener las puertas abiertas y un clima artificial aden-
tro que ayuda a sus habitantes a soportar las temperaturas
de més de 42 grados que trae el verano. El dia que se lleva-
ron a Adame de su negocio, el 18 de mayo, hacia tanto calor
que los secuestradores entraron facilmente sin que ningu-
na camara de vigilancia los registrara, ni tampoco ninguna
alarma se disparard. Llegaron en una camioneta negra con
vidrios polarizados y sin placas. Los hombres descendie-
ron armados y se metieron al local. Ahi preguntaron por
él, en tono amenazante. Un trabajador, con la cara desen-
cajada, corri6 para avisarle, pero Adame guard¢ la calma.
Sali6 a preguntarles qué deseaban. A pesar de los insultos,
Adame no se ofuscé. Y luego, cuando le advirtieron que se
lo llevarian, les dijo a sus empleados: “Ahorita nos vemos,
todo esta bien”.

Cuando la noticia del secuestro de Adame se dio a
conocer todo mundo lo tom6 con reservas: en parte porque
la Procuraduria del estado recomendé a la familia esperar
48 horas antes de empezar a buscarlo, y en parte por miedo
y esperanza, porque Frida y su familia no querian estro-
pear la minima posibilidad de verlo entrar caminando de
un momento a otro.

Fue hasta después de 37 dias cuando el procurador
José Martin Godoy Castro dio una conferencia y dijo que
un narcotraficante, jefe de Plaza de Mugica, llamado Igna-
cio Renteria Andrade y apodado El Cenizo, habia confe-
sado que Adame fue secuestrado por Feliciano Ledezma
Ramirez, aka El Chano Pefia, integrante de una banda rival.
El Chano Pefa, segtn dice el procurador que confesé El
Cenizo, fue quien mandé a matarlo y después a calcinar-
lo por rencillas personales, por un dinero que le debia o
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por un negocio de productos agroquimicos. El procurador
también desliz6 la hipotesis de que Adame estuviera in-
volucrado en la pornografia y/o prostitucion; las pruebas
del funcionario: chats, fotografias y videos de mujeres que
mantenian relaciéon y comunicacién con el reportero. Esta
version es tajantemente rechazada por la familia y por el
gremio michoacano. En Nueva Italia, el rumor apunta al
alcalde Salvador Ruiz como responsable intelectual del
asesinato de Adame. Pero el mismo rumor dice que, por
ser protegido del gobernador Silvano Aureoles Conejo, el
crimen de Adame pasard a las sombras.
Periodismo al estilo Michoacan.
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Los DiAsS AMARGOS
Martin Duran

UNo. WHisky

Frente a un whisky y un vaso de agua, como siempre le
gustaba, la altima vez que conversé con él hablamos de

la prosa de Truman Capote y de Gay Talese, de los pocos

libros que yo leia a tltimas fechas; de la derrota del perio-

dismo ante las balas, ante sus amenazas y acechanzas.

Habia llegado el momento para mi de abandonar el
proyecto en el que llevaba cuatro afios metido, un mints-
culo portal de noticias en el que logramos publicar, Cynthia
Valdez, Elier Lizarraga, Rafael Baez y yo, historias de narco
y corrupcion, de resistencia de victimas y de simulaciones
politicas. Justo un afo atras, en marzo de 2016, de Internet
brincamos a una modesta edicién impresa que sacdbamos
por lo regular cada quincena.

Pero ahora eran los dias amargos en que la guerra
pasaba por encima de nosotros como un huracan que arra-
sa todo, los suefios, la vida, la tranquilidad de las personas
en una ciudad mortificada por el crimen y el caos de la vio-
lencia.

— Vete, bato, aqui ya no hay nada que hacer,—me
dijo. —Si ocupas algo no dudes en hablarme.

—Eso quisiera, Javier, pero si, me voy casi un mes y
luego le pienso qué haré mas adelante.

—No esperes mas, vete... Aqui no hay muchas op-
ciones ya...
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La noche era fresca, el escualido invierno culichi
ya iba en retirada esa noche del miércoles 15 de marzo de
2017. Javier Valdez me habia citado en el café Carifio Mio,
frente a la plazuela Rosales, luego de observar a un grupo
de jovenes en los cruceros de la ciudad, repartiendo gra-
tuitamente la altima edicion de La Pared Noticias. Le llamé
la atencién que no eran los acostumbrados voceadores que
nos ayudaban y estaba preocupado por lo que nos podia
suceder. Yo le pedi vernos en la cantina El Guayabo.

—No, bato, no tengo ganas de platicar en El Guaya-
bo, que sea un lugar més tranquilo.

Javier lleg6 al encuentro con su eterno sombrero y
una seriedad de circunstancias. Hablamos de muchas co-
sas, pero en casi todas aparecia el laberinto sin salida de
la furia de los cérteles, esa maquinaria de matar como le
llamabamos, y ante la que ya nos sentiamos vulnerables.

Una entrevista realizada al jefe local del narcotréfi-
co, Damaso Lopez Nufiez, exsubalterno de Joaquin Guz-
man Loera, publicada primero en el semanario Riodoce y
maés tarde en La Pared Noticias, el 19 y 21 de febrero, respec-
tivamente, parecia sellar nuestra salida del mundo impreso
de los periddicos después de un afio. Javier y su equipo re-
sistian con estoicismo. Riodoce sumaba 14 afos que lo con-
vertian en una columna sélida.

En cambio nuestro periédico era una pequefia pa-
red discola de pura sobrevivencia, parecida mds bien a
una trinchera. El poco dinero, las presiones y las para-
noias, pero sobre todo las certezas de saber que como pe-
riodistas estdbamos a merced del hampa, nos obligaron a
la derrota. Eso le dije a Javier: “nos dinamitaron la trin-
chera”. También que estdbamos jodidos. Que renunciaba-
mos. Que no queria saber nada del periodismo. Que que-
ria vivir, sobrevivir.
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A los hijos del capo procesado en Nueva York no
les habia gustado nada que Lopez Nufez tratara de des-
mentir la version que ellos difundieron primero: que toda
la pugna entre sus células se debia a una supuesta traiciéon
del “Licenciado” por hacerse con el control de cértel, y para
ello enviaron una carta “de pufio y letra” al programa de
television de Ciro Gémez Leyva, el 7 de febrero anterior.
Por eso mandaron a sus punteros a comprar toda la edicion
de ambos periddicos. Para evitar cualquier otra version que
contrariara la de ellos.

La altima edicion de La Pared Noticias sali6 el lunes
13 de marzo. Era la respuesta virulenta a la entrevista de
Lopez Nufiez publicada semanas atrds. Con un texto en-
viado a través de un intermediario que se ofreci6 a pagar
la edicién (nosotros nos excusamos diciendo que el perio-
dico quincenal ya no saldria por falta de recursos), tuvimos
que aceptar su réplica, como ellos le llamaron, pero lo mas
demoledor y tragico es que también aceptamos su dinero
para imprimir.

—Ya sacaron un nimero a favor del “Licenciado...”
ahora saquen uno a favor nuestro y ya no volveremos a
molestarlos, —mandaron decir. No hacia falta negarse a la
peticion.

El texto enviado podia modificarlo a mi antojo sin
cambiar el contenido, s6lo la redaccién; el titular ya iba
incluido: “Damaso: Alianza y traicion”. La noche en que
redacté para el cartel este documento, fue una de las mas
abrumadoras de mi vida. Frente al monitor, en la soledad
de mi habitacién, me preguntaba si no era uno de esos perso-
najes de alguna novela negra que terminaban mal. Pensaba
en Alfredo Jiménez Mota, el reportero policiaco desapareci-
do el 2 de abril de 2005 en Hermosillo, y revivia su historia
en mis recuerdos, lo que una vez me dijo su padre antes de
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abordar el autobts de regreso a Culiacan, una tarde de otro
abril en que Jiménez Mota cumplia 8 afios lejos de nosotros:
“Muchacho, hazme un favor, dime que no te pasara lo mis-
mo que a Alfredo, cuidate, no vale la pena hablar de mas...”

Mi consigna nunca declarada desde entonces era
ésa: sobrevivir al cértel. Javier quiza lo entendi6 asi cuando
le conté todo esto: “Vete, bato, aqui ya no hay nada que
hacer”, me insisti6 sentado frente a mi, separados por la
mesa, el whisky y el mundo. Todavia me sigo preguntando
por qué nunca me dijo que habia sido amenazado.

Dos. ENTRENAMIENTO

Desde entonces supiste que al primer muerto no olvidarias,
aunque no recuerdes su nombre ni si era padre de fami-
lia, o empleado de una fébrica, o hijo ejemplar que acudia
siempre a los llamados de su madre, o en su defecto, un
monstruo para todos. Recordaras de ese dia el temblor de
las rodillas al caminar entre policias, peritos, empleados de
funerarias y otros reporteros; el cigarro que tiembla entre
los labios, las ganas de no estar en este paraje remoto de
la ciudad. Todo eso que te indica que a lo mejor este ofi-
cio cambiara tu vida. Pero no sabras que ta, que escribias
cuentos y poemas de amor en la preparatoria, mas tarde
excavaras en las fosas del crimen para exponer al ptublico
historias del drama colectivo.

El recuerdo de aquella mafiana se reduce a un cuer-
po envuelto en una cobija, arrojado a la orilla de un ca-
mino de terraceria. Esta cercado por cintas amarillas, una
mafana de julio después de la lluvia. Es 2008. Cumpliste
22 afios en febrero pasado. Es tu primer dia de reportero.
Nadie te dijo que entraras a la nota roja, pero la necesidad
de aprender el oficio y cinco abrumadores meses en el drea
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de Correccioén ortografica del diario EI Debate, te muestran
el camino hacia la aventura. En las calles se hace patente el
rompimiento entre el clan de Arturo Beltran Leyva y el ala
del cértel dirigida por Joaquin Guzman e Ismael Zambada
Garcia, El Mayo.

Alentados por la corrupcién del Estado, todos los
grupos, incluyendo a las corporaciones y al Ejército, siem-
bran de cadaveres Culiacan y sus alrededores. Ves crecer
ante tus ojos la ciudad-cenotafio, la ciudad pesadilla, la
ciudad de los mil muertos, de los funerales interminables
por el bulevar Emiliano Zapata rumbo a los panteones del
oriente y el sur.

Gerardo Ramirez, el colega al que le tocé ser tu
primer guia en el infierno, te va contando cémo es que
hay que reportear: te olvidas de los nervios que no sirven
para nada, saludas a los policias, a los empleados de las
funerarias, a los demds colegas que ya abarrotan la pe-
queiia brecha a espaldas del fraccionamiento Valle Alto, y
anotas todo lo que ves: la descripciéon del cuerpo, el tipo
de manta en el que esta envuelto, la orientacion, el punto
aproximado del hallazgo, reportes de horas, testimonios,
miradas de curiosos.

Entre las fuentes, te dice, las mejores son los poli-
cias de la calle y los funerarios. Poseen mas informacién,
estdn en contacto con las agencias del Ministerio Pablico,
familias de victimas y criminales; te ayudan a caminar en la
delgada frontera en la que todo maniqueismo se borra: ojos
y oidos mas alla de las méascaras. Ojos y oidos que en algtin
momento te advertiran: de esta linea no pases... Y no pasas.
Y quiza eso te salva, te mantiene vivo.

En cambio, las fuentes oficiales adulteran la infor-
macion, siempre interesadas en edulcorar la realidad, en
fingir que no pasa nada mientras todo pasa. Pero hagas lo
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que hagas, te recuerda Ramirez, nunca dejes de cumplir
con tu cuota de cuatro notas diarias. Asi que aunque sea
s6lo por chamba, hay que ir a las fuentes oficiales.

A diferencia del primer muerto, la primera nota si
la olvidas, se desvanece en la memoria. Una prosa infecta
que murmura apenas lo que sucedid, sin bucear en la zona
peldgica en donde se dan los encuentros con los destinos
humanos. Pocas historias se cubren, s6lo aquellas en donde
la rabia de las victimas hablan y gritan, y uno puede asir
ese trozo de testimonio de donde partir para relatar apenas
un fragmento de la tragedia colectiva.

Asi vas aprendiendo el oficio, a “chingazos”, como
una vez dijo Javier Valdez. Y es que todo se viene de una,
y ya no hay tiempo méds que para contar cadaveres, contar
casquillos, contar armas y vehiculos asegurados. De 2008 a
2010, la mayoria de los medios de comunicacion en Sinaloa
renunciaron a dar nombres a las células que barrian con su
furia las ciudades. ;Nombres de personajes? Mucho me-
nos, salvo que alguna autoridad lo mencionara.

Asi que el oficio se convirti6é en un juego de malaba-
res, de bailar en la cuerda floja, de ignorar para sobrevivir
y dormir tranquilo. Noviembre de 2008. El mes se encami-
na a su fin con un saldo de 28 jornaleros privados de la
libertad por un comando del cartel que buscaba Zetas en
el empaque La Guajira, propiedad de un testaferro de los
Carrillo Fuentes; ataque al subsecretario de Seguridad del
estado, multihomicidios en Culiacdn y Navolato.

Aun asi duermes més o menos confortable hasta que
un colega telefonea a media noche y te avisa que fueron
arrojadas dos granadas en el portico del periédico que ho-
ras atras abandonaste para marchar a casa. Diciembre de
2008. El recepcionista del diario te avisa que hay tres muje-
res que desean poner una denuncia contra el Ejército. Acu-
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san a los militares de desaparecer al hijo de la sefiora de
mas edad y hermana de las otras dos mujeres presentes.

— ¢Coémo se llama su hijo?

—José Cruz Carrillo Fuentes...

Ella es dofia Aurora Fuentes Lopez, madre de Ama-
do, Vicente y Rodolfo Carrillo Fuentes. A pocos minutos de
ahi, un general saca a todo el 94 Batallon de Infanteria en
decenas de vehiculos de transporte y artillados, acompafia-
dos por seis helicopteros, para sitiar la cabecera municipal
de Navolato, en respuesta a un granadazo en la base militar
local. No alcanzas a dimensionar entre cientos y cientos de
soldados invadiendo las calles, las plazas y los comercios,
que esto no es la escena de una pelicula. Tampoco lo es que
el general suba a zancadas los escalones de Palacio Munici-
pal, saque al alcalde de su despacho y lo reprenda frente a
todos sus oficiales: “El narco estd aqui por su culpa, porque
usted los solapa a todos”.

Enero de 2009. De madrugada el Ejército balea a va-
rios hombres que —informacién oficial — pretendian eva-
dir un retén militar sobre la carretera a Sanalona, al oriente
de la ciudad, cerca del ejido El Carrizalejo. En la mafiana,
un funerario (que ya es tu fuente) te avisa que uno de los
heridos muri6 en el Hospital del ISSSTE. El fotégrafo y ta
acuden a tomar la nota. La identidad de la victima es un
misterio, nadie quiere hablar de nada. Ni el gobierno, me-
nos el procurador.

De pronto, el jefe de seccién llega a la redaccién alar-
mado y te pide que salgas al pasillo.

— (Sabes quién es el muerto del ISSSTE?

—No...

—Es Lamberto Verdugo, y andan preguntando
quién tomo fotos afuera del hospital.

La vida sigue entre vestigios de humanidad. El ofi-
cio es duro y endurece el pellejo, como este sol de Sinaloa
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que golpea y transforma el barro en cuero correoso. En-
tran nuevos colegas jovenes a los que hay que ensefar tal
y como te ensefiaron a ti. Conoces a més personas, formas
el instinto de saber que algunos temas es mejor no tocarlos.
Aprendes a sentir por encima de tu cabeza los vientos del
huracan, sin sumergirte en él; entre capas de insensibilidad
sepultas ciertos dolores, ciertas tristezas que sin mas vas
arrojando en cronicas que nunca reflejan la realidad. Uno
es como un cirujano, le dices a los recién llegados al oficio:
al principio te dobla y te da nduseas ver la sangre, ya des-
pués no te hace mella una operaciéon a corazén abierto.
Entre algunos que practican la ironia sincera, se au-
todenominan “los mercaderes del dolor ajeno”. Eso son
ustedes; asi se asumen, traficar y vender dolor en los pe-
riéddicos, aunque al dia siguiente ya nadie recuerde a la
madre desconsolada, a la viuda ausente. Venga el show:
después de cubrir un descuartizado, vamos juntos a de-
sayunar tranquilamente unos tacos de panza y buche. Era
una forma de sobrevivir, crefan, de enfrentar el peligro,
de volver rutina lo que de ningtin modo era cotidiano,
“1Ah, el horror, el horror!”

TRES. FRONTERA Y DERROTA

A principios de 2012, Cynthia Valdez, Elier Lizarraga y yo
coincidimos en que los medios en los que escribiamos no
nos permitian libertad al publicar. Los tres nos habiamos
conocido en las andanzas del reporteo en Culiacan, pero
fue hasta el diario digital Fuentes Fidedignas donde trabaja-
mos juntos.

En diciembre de 2012, las dificultades econdémicas
dieron un tiro de gracia a la fuente de trabajo que implicaba
este portal bajo la direcciéon del periodista Luis Enrique Ra-
mirez, asi que nos reunimos los tres una tarde y concluimos
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que era mejor echar a andar nuestro proyecto. Para elegir el
nombre del medio intercambiamos opiniones una semana,
hasta que se nos ocurri6, de un modo idealista, que hacia
falta un muro a la manera clandestina en que rayar y escri-
bir verdades, algo por construir y en el que cualquiera que
lo pidiera se expresara... Que las paredes hablen, dijimos.
Y asi surgio el portal: www .laparednoticias.com, en donde
nos propusimos escribir lo que otros no se atrevian.

(Lo malo? Ningtin medio, hasta muchos que se pre-
cian, de ser independientes, lalibra sinorecibe publicidad ofi-
cial, asi que elaboramos una carpeta con nuestras propuestas
econémicas de publicidad y nos fuimos a peregrinar de
institucion en institucién en busca de contratos. Cynthia,
siendo corresponsal del diario Milenio tenia un ingreso fijo,
yo como colaborador de la agencia AP y otros medios me
sostenia austeramente, porque ademads tenia un ahorro para
un viaje a Cuba que tuve que usar como balsa de remos en
medio del naufragio; en cambio, Elier pasé malos dias en
tanto nos caian los primeros contratos.

El 7 de enero de 2013, con todos los nervios encima,
hicimos ptblico el proyecto periodistico y asi comenzamos
a caminar en esta nueva brecha. Los temas que tocabamos
eran variados, desde la nota diaria hasta la crénica mas ela-
borada, y los reportajes cuyo basamento eran solicitudes de
acceso a la informacién y documentos judiciales en los que
abrevabamos para reinventar la realidad; cosa que todavia
puede leerse en la secciéon de “Croénicas y Reportajes” que
se mantiene en linea.

Con todos los tropiezos, los embates y las desazones
pugnamos por salir adelante, presas a veces del periodis-
mo romantico e idealizado, pero mas de una vez la absurda
realidad nos volvia a nuestro sitio. En un lapso de tres afios
consecutivos, ya con Elier fuera del proyecto, Cynthia y
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otros pocos colaboradores nos mantuvimos en la pelea, con
altibajos ciertos, pero sin arredrarnos. Para solventarnos en
la época en que la publicidad oficial nos era retirada, nos
valiamos de escribir para otros medios dentro y fuera de
Sinaloa.

En noviembre de 2015, conversamos que era posible
sacar un impreso de La Pared, de modo que nos pusimos a
trabajar, pero de nueva cuenta la falta de dinero nos im-
pedia cocinar bien el nuevo proyecto. Finalmente, en los
altimos de febrero de 2016 conseguimos un patrocinador,
el propietario de centros de rehabilitacién, que nos impul-
s6 con publicidad y apoyo para imprimir y comercializar.
No era mucho pero era el principio. Habia una campafa
electoral en ciernes y tenfamos mas ganas que dinero. Tam-
bién debo decir que en ese tiempo creia haber encontrado
el amor, un pedacito de cielo, y un desenfadado optimismo
me invadia por todos lados.

Como linea editorial y comercial decidimos que la
portada de cada 15 dias seria el tema del narcotrafico, la
inseguridad y, salvo el material a publicar, la narcopolitica.
Muchas veces lo hemos platicado Cynthia y yo, pero los
tres afios atrds con el solo portal pocas veces nos buscaron
personas del crimen organizado para dejar de publicar una
nota, abandonar una cobertura o, por el contrario, manipu-
lar o aprovechar acontecimientos para denunciar a la Mari-
na, Ejército o corporacion alguna, en “pro de los derechos
humanos”.

Pero para mediados de 2016 ya existia una guerra
incipiente y fuimos los primeros en publicarlo en aquella
portada que se anunciaba en los cruceros y quioscos: “Gue-
rra en el cartel”. Quiza a partir de aqui, con los vinculos
entre los grupos criminales rotos, la gente empez6 a parar
oreja. Los narcos nos lefan.
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En la segunda mitad del afio, fue cuando empezaron
a buscarnos. Atun no habia una lucha declarada, pero ya se
escuchaban los tambores de guerra, y las ansiedades y los
temores empezaron a hacer mella no sélo en nosotros, lo
sabemos, sino en el resto de los colegas que cubren la vio-
lencia. Pero la situacion se torné peor cuando el gobernador
en turno, Quirino Ordaz Coppel, tom¢ el poder en enero de
2017. Desapariciones, levantones y asesinatos eran cosa de
todos los dias y cada vez el fuego andaba mas cerca.

La inseguridad nos regreso, por decirlo asi, a la se-
guridad de la autocensura, y aunque optamos por no escri-
bir més de lo que sabiamos, poco a poco el cartel también
comenz6 a librar una guerra medidtica iniciada tiempo
atras, pero focalizada a partir del sitio de la sindicatura de
Villa Juarez, Navolato, el 6 de febrero. Algo se rompi6 y la
psicosis colectiva inund6 las ciudades.

Luego vino la guerra declarada en forma de carta,
ventilada por Ciro Gémez Leyva. Ese quiza, fue el punto
de inflexién para nosotros, porque a la semana siguiente
alguien convenci6 a Damaso Lopez, o é]l mismo se autocon-
venci6, de salir a medios a negar que era el mismo diablo.
No fue dificil dar con nosotros, ya para entonces estabamos
acostumbrados a recibir llamadas de supuestos abogados o
de los mismos aludidos para eliminar una nota del portal,
del fan page de La Pared, o retirar fotos y videos, algunos con
voces amenazantes, otros con cierta cortesia que asustaba
maés que el ladrido de un perro.

La edicion debia haber salido el sébado 18 de febrero,
pero teniamos temor de lo que implicaba salir a contrariar la
version que ya hasta el mismo gobierno habia oficializado.
Esa mafiana de domingo, al entrar en un Oxxo, observé el
titular de Riodoce, y casi me voy de bruces al ver que en vivo
y a todo color Damaso se deslindaba. Ya sabia que Javier
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trafa la misma informacién, pero hasta este momento supe
que, a diferencia mia, si se fue con todo.

Lo demas fue cosa de tiempo. En el transcurso del
dia vimos en redes sociales que en Culiacdn se dio una
compra masiva del semanario, pero las conclusiones de al-
gunos contactos de Facebook eran que el “decomiso” fue
por el reportaje sobre las empresas de lavado del politico
priista Oscar Lara Aréchiga y no por la entrevista con EI
Licenciado. Asi que nos pusimos a terminar la edicion, pero
no estaria lista hasta el martes préximo.

La portada fue similar a la de Riodoce, pero no tuvi-
mos ningn problema porque éste ya estaba fuera de circu-
lacion. Sali de la imprenta de Noroeste, sin frio y con antojo
de café, cuando una camioneta roja me cerr6 el paso. En la
parte de atras de mi vehiculo traia cuatro fardos de perié-
dicos listos para entregarlos. Cuando una voz me grité que
me orillara, a unos metros del Ayuntamiento, senti que mi
hora habia llegado.

Tantos afios esperando el final y ahora lo sentia aqui,
tan sin chiste, sin dramatismos. Pero en realidad no iban
por mi, sino por los periédicos, asi que en una operacion
que durd unas cuatro horas, toda la edicién fue requisada.
Cansado al final de la jornada, asfixiado por el calor del as-
falto, paranoico todavia, invité al caer la noche a un amigo
a tomar unas cervezas en El Guayabo. Ahi me encontré a
Javier Valdez acompanado de Griselda, su esposa. Al salu-
darlo me pregunto si nos habian comprado toda la edicion.
Respondi afirmativo.

—Vamos afuera a platica, —me solté delante de la
compaiia que tenfa en la mesa.

Afuera le comenté lo que sucedié. Me habia queda-
do con algunos ejemplares que logré esconder y salvar de
la requisa, asi que le obsequié uno a Javier, y quedamos en
platicar luego y estar al pendiente. “Ya se calent6 todo, hay
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que tener precaucion, bato, cualquier cosa que necesites es-
tamos a la orden.”

Y asi fue. Mas tarde vino la conversacién en el Ca-
riflo Mio, mas tarde vinieron ciegas borracheras en las que
apenas asi me sentia valiente para enfrentar la oscura rea-
lidad. Podia sentir en carne viva el aturdimiento, el panico
de llegar a casa por la noche e imaginar que ya me estaban
esperando; el instinto de sobrevivencia que me llev6 a pla-
near la ruta de escape por los techos de casas vecinas hasta
alcanzar el monte del Rio Humaya y perderme para siem-
pre en esa selva invadida por la ciudad, si un dia un tipo
llegaba tocando a mi puerta. Llegué a la conclusiéon que ya
no era feliz en Culiacan y tenia que marcharme.

Planeé la partida, compré mi boleto y una mafiana
fresca de abril me despedi de Melissa, que todavia dormia
placida en el cuarto. No iba al fin del mundo, pero después
de arreglar mis asuntos, me dirigia a buscar la tranquilidad
deseada, salir al menos del sérdido mundo de la paranoia.
Cuando el avién despegd aquella mafana y tocé las pri-
meras nubes, comencé a sentir que dejaba atrds un infierno
de pesadumbre. “Estoy saliendo de la novela negra”, quiza
dije, quiza s6lo lo pensé.

Un mes y medio después, el 15 de mayo, a las 12:10
horas, camino hacia la escena del crimen, descubri que ape-
nas era el comienzo de una sérdida trama que, ahora lo sé,
adun no termina.
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PERIODISMO Y HORROR EN EL NORESTE
Melva Frutos

I: TAMAULIPAS

Un dia de marzo de 2013, mi compafiero y yo tomamos
carretera hacia Ciudad Victoria para indagar sobre las
agresiones, los secuestros y las desapariciones que azotan
a los colegas periodistas, y al final salimos huyendo como
gatos en desgracia. Pero eso ocurri¢ hasta el domingo por
la mafiana. El sdbado en la noche estdbamos sentados en
un restaurante familiar, esperando a varios reporteros con
quienes habiamos acordado una reunién. Ahi nos conta-
rian sus historias sobre la mordaza en la que viven desde
que los Zetas y el Cértel del Golfo comenzaron a levantar-
los, de a uno en uno, o en manada. A la cita, sin embargo,
s6lo acudi6 un veterano reportero, cuyo nombre no revela-
ré. “Los otros compafieros tuvieron miedo y prefirieron no
arriesgarse”, nos aviso, entre susurros, apenas se presento.
Al principio, me parecié paranoica su manera de hablar: lo
hacia en voz baja, como si alguien nos estuviera escuchan-
do, y no pronunciaba ciertas palabras: se referia a los Zetas
como “la gente” o con el pronombre ellos. Nos conté que,
en esos dias, la plaza estaba ardiendo, que habia halcones
(vigilantes) hasta por debajo de las piedras, y que él estaba
corriendo riesgo por haber llegado a la reunién que el res-
to habia cancelado por miedo. Miedo debi6é haber sentido
nuestro colega hace meses, cuando lo levantaron, le venda-
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ron los o0jos y le tundieron una paliza por haber publicado
algo que cabreo al jefe de Plaza. “Ya no me acuerdo cuédntos
tablazos me dio “la gente”, pero sé que me desmayé”. Las
cicatrices que tiene en las nalgas le recuerdan que en Ta-
maulipas el periodismo debe guardar silencio.

La tableteada no es una palabra que reconozca la
Real Academia Espafiola, pero en Tamaulipas significa una
madriza con tablas que miden un metro de largo y que se
elaboran al gusto del Jefe: algunas tienen empufiaduras,
otras s6lo mangos rasticos y hay unas que en la punta les
colocan clavos. Todas las tablas, eso si, se perforan para
evitar que el golpe pierda fuerza por el aire; asi, cada lefia-
zo a las nalgas, espalda, pecho y testiculos es certero y lo
maés doloroso posible. La tableteada no conoce sexo, edad
o fuente. Una joven reportera que cubre deportes, espec-
taculos o sociales corre las mismas probabilidades de que
sea tableteada. “Si en la redaccién te mandaron a cubrir la
fiesta de quince afios de la hija de un capo y, para tu mala
suerte, ese dia fue la boda del lider del cértel contrario y
no la cubrtiste, entonces agérrate porque van levantarte y,
a tablazos, te advertirdn que para la otra no la cuentas”,
nos dijo el colega. El castigo son veinte tablazos. Cantidad
similar se recibe si, por alguna equivocacién, el reportero
publica el partido de fatbol donde juega algtin familiar de
equis narco y no equilibra la informacién llevando también
en la seccion el partido de béisbol que involucra al capo
rival o a sus parientes.

En los apuntes de aquel dia, anoté que varias veces
han levantado a los reporteros en bola. Los llevan en buses a
cierto lugar, los forman en circulo y en el centro, dando las
instrucciones de qué se puede publicar y qué no, esta uno
de ellos. “Con tal de que no los madreen, mucho reportero
ha dejado el trabajo”, nos dijo. Algunos han abierto nego-
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cios con los que apenas viven al dia. Otros se marcharon de
Ciudad Victoria en cuanto fueron advertidos que sélo pu-
blicarian lo que les ordenaria un enlace, que no es otra cosa
que un pistolero con infulas de jefe de Redaccion.

Hubo algtin tiempo en que a los fotégrafos se les im-
puso un jefe que, a cierta hora de la tarde, los citaba afuera
de un Oxxo, les recogia las memorias de sus cdmaras y, mas
tarde y en el mismo Oxxo, se las regresaba con la seleccion
de fotos que el cartel ordenaba, ademas de incluirles un bo-
letin escrito sabe por quién, donde avisaban a la opinién
publica que los Zetas protegerian a la ciudad.

La organizacion Articulo 19 y la CNDH detectaron que
Tamaulipas fue el estado en donde, cuando se desat6 la
violencia en 2000, se registraron los primeros asesinatos
de periodistas. En ese afio, fue asesinado el reportero Pa-
blo Pineda; trabajaba en La Opinién de Matamoros y cubria
asuntos relacionados con el narcotrafico. Ninguna autori-
dad ha esclarecido su muerte ni ha informado por qué su
cuerpo fue encontrado en Harlingen, Texas. Otro ejecutado
fue Luis Roberto Cruz; laboraba en la revista Multicosas, en
Reynosa. El principal sospechoso de su muerte fue deteni-
do, pero desapareci6 de la estacion de la policia.

En el Informe Anual 2016 de la Relatoria Especial
para la Libertad de Expresion, aprobado por la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, hay un capitulo es-
pecial que se llama “Zonas silenciadas”. Junto a Mazate-
nango, Guatemala, y a la frontera paraguaya, Tamaulipas
disputa la cima de la lista negra. Y cémo no: entre 2000 y
2015, fueron asesinados trece periodistas; es el estado nu-
mero 3 del top de regiones mas peligrosas para ejercer el
periodismo en México (primero estdn Chihuahua y Vera-
cruz); y, por si fuera poco, no existe una sola agencia es-
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pecializada en materia de delitos contra la libertad de ex-
prexion.
Tamaulipas. México.

La tarde del sdbado, antes de la reunion a la que sélo lleg6
el veterano periodista, le telefoneé a mi colega Javier Val-
dez. Habiamos acordado que le llamaria a las seis para en-
trevistarlo sobre la agresién a los compafieros en Sinaloa.

— ;Bueno?

—Soy Melva, Javier. ; Tienes chance de hablar?

—No, pero ya qué, morra. Me despertaste.

Seguro bromeaba Javier.

Me cont6 que, en Sinaloa, el solo hecho de estar vivo
ya es un peligro y que hacer periodismo es un riesgo dia-
rio. “Conocer el contexto del narco en el noroeste mexicano
ayuda a moverte y seguir escribiendo historias. Como no
puedes contarlo todo, el contexto te guia y te ensefia qué
es lo que no vas a publicar. Es un contrasentido cabrén. Es
frustrante y te genera impotencia, pero asi tiene que ser,
bajo esas reglas tienes que trabajar. No es necesario que el
capo me llame y me diga: oye cabrén, no vas a publicar tal
nota. Por ser periodistas y por vivir en Culiacan ya estamos
amenazados. Es como en las peliculas del oeste, donde ro-
dean a alguien y le gritan que se rinda. Nosotros no necesi-
tamos que nadie nos grite, nosotros tenemos que salir con
las manos en alto y con el culo apretado.”

A Javier lo mataron el 15 de mayo de 2017.

En Tamaulipas existe un periédico, El Mariana de Nuevo La-
redo, que un dia es amanezado, al otro le secuestran gente y
al que sigue le matan a la cabeza.

Marzo 19 de 2004. Roberto Mora, el director del dia-
rio, camina hacia su casa cuando dos tipos lo alcanzan y lo
apufialan. Las autoridades locales desvian la investigacion
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y desechan la linea periodistica. Mora habia descubierto
varios nexos entre el Cértel del Golfo y el gobierno estatal.
No hay detenidos.

Febrero 6 de 2006. Por la noche, sicarios entran a
la Redaccién del diario. Disparan los fusiles y lanzan una
granada. El reportero Jaime Orozco resulta herido por las
esquirlas; perdera movilidad en piernas y brazos. No hay
detenidos.

Marzo 9 de 2010. Tres reporteros de El Maiiana — Pe-
dro Argtiello, Miguel Angel Dominguez y David Silva—
son secuestrados en Reynosa. El anico que regresa es Sil-
va. No habla con nadie. No hay investigacion judicial. Ni
siquiera el diario reporta el secuestro: hay miedo. No hay
detenidos.

Mayo 11 de 2012. Otro atentado contra el diario.
Otra vez en la noche. Otra granada. En esta ocasion, al me-
nos, no hay heridos, sélo varios autos en el estacionamiento
se han calcinado por el granadazo. Los directivos del diario
anuncian que no publicardn mas las disputas entre carteles.
No hay detenidos.

Enero 30 y 31 de 2017. El diario deja de circular. Es
una precaucion después de que tres empleados, responsa-
bles de la distrubuicién, han sido golpeados por pistoleros.
No hay detenidos.

Junio 24 de 2017. Directivos del diario informan que,
por fuentes de Estados Unidos, saben que El Mariana sufri-
rd un ataque. En el periédico han estado investigando la
gestion del alcalde: conflictos de interés, desvio de recursos
y otras corruptelas que, en otro pais, enviarian al funciona-
rio a la carcel. El alcalde, apoyado por el gobernador, acusa
de extorsion al diario y anuncia venganza. Medio periédico
solicita medidas cautelares ante los amagues del alcalde.
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La mafiana del domingo, antes de regresar a Monterrey,
pedimos la factura del hotel, pero el hombre que nos aten-
di6 en la recepcién nos dijo que tardaria. Quedamos de re-
gresar. Fuimos al Martins a desayunar. En el restaurante,
mi compafiero y yo hablamos del horror que es vivir en
Tamaulipas. Pedimos la cuenta, pagamos y, justo cuando
mi compafiero solicité una factura para justificar los gastos
a su empresa, ocurrié algo muy extrafio: la mesera le pre-
gunté que si la factura seria a nombre de mi comparfiero,
de quien se sabia incluso los apellidos. Mi compafiero y yo
nos vimos a los ojos, sin poder articular palabra alguna.
En ningtin momento habiamos mencionado nuestros nom-
bres. Disimulamos. Le dimos a la mesera algunos datos,
esperamos a que se retirara y salimos huyendo. Mi compa-
fiero, cuya edad le ha dado experiencia y también presién
alta y diabetes, no quiso siquiera regresar al hotel por la
factura pendiente. Sabiamos que nos habian ubicado y que,
si continudbamos en Ciudad Victoria, probablemente no la
contariamos. Le pisé al acelerador como si estuviera pisan-
do a una vibora.

Nos sentimos seguros, ahora veran, hasta que cru-
zamos a un lado de una camioneta que siempre esté esta-
cionada sobre la carretera y que documenta y avisa quién
entra o sale de Ciudad Victoria. Seguro le notific6 a su jefe
que los dos reporteros asustados ya habian cruzado a Nue-
vo Leon.

IT: MONTERREY
Antes de 2007, los medios en Monterrey publicaban notas
sobre accidentes, incendios, desastres naturales y crimenes

pasionales. En ese entonces, reportero o fotégrafo que lle-
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gaban primero, reportero o fotégrafo que ganaban la nota
y la imagen. La competencia era dura y buena. Entonces
la violencia vino de lugares lejanos a Monterrey y la ma-
yoria de los periodistas se graduaron como corresponsales
de guerra: algunos, que se aparecian en la escena del cri-
men pensando que se trataba de un homicidio por rencillas
vecinales, se encontraron con que era una matanza de los
Zetas y aun seguian disparando; otros, que fotografiaban
a los cadaveres, fueron amenazados y echados del lugar
por pistoleros que regresaban a recoger los cuerpos de sus
companeros.

Fue dificil para los colegas hacerles entender a los
editores que la competencia sélo arriesgaba la vida, que
ahora habria que trabajar en conjunto. Fue asi como los re-
porteros y fotégrafos empezaron a moverse en grupos para
cuidarse las espaldas. La regla no escrita fue la de viajar en
caravanas, echando por delante a los vehiculos de las tele-
visoras, pues traian el logo de sus empresas y eso, de cierta
forma, los identificaba ante los narcos y policias. Ningtn
reportero o fotégrafo volvié a llegar antes que las autori-
dades; todavia ahora nadie se para en la escena del crimen
hasta que la Marina o el Ejército resguardan el lugar.

Muchos hemos recibido amenazas por medio de llamadas
telefénicas —me contd un reportero en 2013. Tienen nues-
tros nimeros y datos personales. Es trabajar bajo el terror
y cuidandonos de todos. A mi me llamaron para adver-
tirme que, si publicaba tal narcomanta, tal asesinato o tal
matanza, mi familia iba a pagar las consecuencias. Todos
tenfamos miedo. Ya ni siquiera queriamos reunirnos en el
Seven que esté sobre la Constitucion, donde por afos los
reporteros nos juntdbamos para esperar los movimientos.
Muchas veces en esa esquina se aparecieron personas que
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nos avisaban de algtin hecho. Me acuerdo que una vez lle-
g6 un cabrén para decirnos que ahi cerca habian colgado
narcomantas. Después regresé para confirmar si habiamos
ido a tomarle fotos. Seguro era un Zeta. Los reporteros de
la nota roja no tuvimos ninguna oportunidad ni tiempo
de tomar cursos especiales sobre protecciéon. Nadie nos
dijo cémo debiamos resguardarnos, ni qué era méas impor-
tante: si la nota o nuestra integridad. Todo lo aprendimos
sobre la marcha. Si, se puso bien cabrén pa’todos. Hasta
para el periédico intocable EI Norte: a ése lo atacaron cinco
veces; incendiaron sus instalaciones en Linda Vista, y en
La Silla lanzaron granadas. A un reportero de TV Azteca,
Gamaliel Lopez, lo desaparecieron junto al camarégrafo
Gerardo Loépez. A ellos se los llevaron el 10 de mayo de
2008 y es hora de que seguimos sin saber de ellos. Tan
cabrona estuvo la cosa que a algunos, nuestras empresas,
nos dieron chalecos antibalas. Ahora los traemos arrum-
bados en la cajuela del carro.

III: CoanuiLa

La primera y Ginica vez que me han corrido de una iglesia
fue en Allende.

A finales de 2012, mi compafiero y yo nos traslada-
mos a Allende y a Nava, pequefios municipios que estan a
unos 60 kilémetros de la ciudad fronteriza de Piedras Ne-
gras. Traiamos la encomienda de investigar un hecho des-
conocido para entonces: el asesinato de mas de 300 perso-
nas, todo porque dos ex Zetas se habian robado cocaina y
el jefe de Plaza no se las perdoné. Rubén Moreira, el gober-
nador, habia acusado a su propio hermano Humberto, el
anterior mandatario, de no haber escuchado las denuncias
que los pobladores levantaron sobre la masacre.
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Mi compafiero y yo acordamos viajar como una su-
puesta pareja de turistas, como lo habiamos hecho en otras
ocasiones. Nos hospedamos en un hotel de paso en la calle
principal de Nava. Pese a la amenaza latente que represen-
taba la presencia de halcones en la esquina, mi compafiero y
yo salimos a cenar a un restaurante. Pasamos inadvertidos.
La mafiana siguiente nos dirigimos adonde, en 2011, los
Zetas habia levantado a mas de 300 personas. Mi compafie-
ro tenia el dato de que habian destruido decenas de casas.
Llegar a la plaza principal y ver que, justo frente a noso-
tros, habia una residencia totalmente destruida a balazos y
bazukazos, nos confirmé la magnitud de lo sucedido. Mas
casas estaban en la misma situacion: ya no habia ventanas
ni puertas y las paredes, ademdas de quebradas, estaban
pintarrajeadas. Era obvio que ningtin habitante hablaria so-
bre el asunto. La Presidencia municipal ni siquiera estaba
abierta y no deseabamos acudir a otras instancias oficiales;
queriamos conservar el bajo perfil. Algunos comerciantes
nos dieron unos cuantos datos. Respondian a cuenta gotas
a nuestros cuestionamientos. Y fue asi como llegamos a la
iglesia. Apenas nos identificamos con el sacerdote y le ha-
blamos de la matanza, nos dijo: “Les voy a pedir que salgan
de inmediato de aqui”. Lo tnico que convers6 con nostros
fue que, muy posiblemente, ellos (los Zetas) estarian afue-
ra, observdndonos y espiandolo a éI.

Salimos muy asustados.

Conoci a la agrupacién nacional Periodistas de a Pie. Su
fundadora, Marcela Turati, nos ensefé a crear redes entre
colegas. Por eso, en 2014, dos reporteros y yo creamos la
Red de Periodistas del Noreste. Somos unos 450 periodis-
tas de Tamaulipas, Nuevo Leén y Coahuila los que nos he-
mos unido. Ante la indiferencia de las autoridades y de las
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empresas para las que laboramos, no vimos otra alternativa
que el apoyo entre nosotros, los que salimos a la calle, los
que tomamos carretera y vamos a lugares como Reynosa, a
pueblos olvidados como Allende o San Fernando, a Guada-
lupe o Monterrey. Porque el silencio no nos debe derrotar.
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UNA SOCIEDAD SIN FUTURO
Sergio Ocampo Arista

I. LA AMENAZA
a tarde del 13 de mayo de 2017, un grupo de periodis-
tas regresabamos de cubrir los bloqueos instalados por
presuntos integrantes de la Familia Michoacana, en un tra-
mo de varios kilémetros de la carretera federal que cruza la
violenta zona de Tierra Caliente, en Guerrero.

Eramos siete quienes viajdbamos en dos vehiculos;
conmigo los compafieros Jair Cabrera, Jorge Martinez, y
Alejandro Ortiz, y en la otra camioneta estaban Hans Maxi-
mo, y Pablo Pérez, que venian de la Ciudad de México.

En la carretera casi todos los negocios y restaurantes
tenian las cortinas abajo, por la advertencia de que serian
quemados si no acataban la orden de permanecer cerrados.
De ahi partimos rumbo a la ciudad de Iguala, por la carre-
tera federal.

Pasamos por un retén militar, los oficiales hicieron
las clasicas preguntas: ;quiénes son? ;de dénde vienen?
¢hacia dénde se dirigen?. Yo, como para mostrarnos ami-
gables, les pregunté por qué no estaban en la “zona de gue-
rra”, en donde habia varios vehiculos incinerados. Uno de
los soldados me respondi6 “para que vamos si luego uste-
des (los medios), dicen que violamos derechos humanos”.

Uno o dos kilémetros mas adelante, nos encontra-
mos con decenas de personas que, con piedras y palos, blo-
queaban el paso en ambos sentidos, justo en una curva de
la misma carretera federal. Nosotros ibamos adelante y el
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otro vehiculo nos seguia. Saqué unas monedas y las qui-
se depositar en un vaso desechable que portaba un nifio,
cuando empezaron a rodear la camioneta varias personas
mas, la mayoria nifios y jévenes. Casi todos portaban rifles
o pistolas y algunos estaban drogados. Incluso, minutos
mas tarde, se drogaron frente a nosotros mostrando sus ar-
mas a manera de amenaza.

De inmediato se escuché la orden de uno de los
dos lideres jquitenles todo el dinero, 6rale cabrones! Y fue
entonces que unos nifios nos pidieron nuestras carteras y
sacaron dinero e identificaciones. Yo trataba de calmar la
situacion, les decia que conocia ese municipio, que habia
asistido a la “feria del atole”. Aunque eso los descontrolo,
de todos modos acataron las indicaciones de sus jefes.

iBdjenlos!, se volvié a escuchar la orden. Y fue en-
tonces cuando nos bajaron de las dos camionetas.

Nos dividieron en grupos. Hasta donde recuerdo,
cada uno de nosotros fuimos rodeados por hombres arma-
dos, visiblemente nerviosos. Senti miedo.

iDéjenme hablar con el jefe! decia a manera de ame-
naza un tipo delgado, sin camisa, pistola en mano y dro-
gandose frente a nosotros, al parecer con cocaina. Lo se-
cundaba el otro lider, més bajo de estatura, que al parecer
comandaba el bloqueo, y que también nos decia que estaba
esperando 6rdenes del jefe, para decidir nuestro destino.

Después de una presunta llamada por celular, se es-
cuché un grito que para nosotros fue aterrador: jbajen todo
lo que haya en las camionetas! Personalmente pensé que
las cosas empeorarian. Pude ver las caras de preocupacién
y asombro de mis colegas, que miraban cémo varios nifios
y jovenes nos despojaban de nuestras pertenencias sin po-
der hacer nada. Se llevaron todo, todo nuestro equipo de
trabajo: caAmaras de foto, cdmaras de video, computadoras,
teléfonos, grabadoras...
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Otra vez los dos lideres, nerviosos o agitados por
la droga ingerida, se paseaban frente a nosotros y hacian
como que llamaban por teléfono. De pronto, el més chapa-
rro, gritd: jse va una camioneta, la otra se queda!

El companero Hans Méaximo trat6 de intermediar
por mi camioneta. Y un sujeto le apunté con un arma en el
cuerpo y luego en la cabeza. Fueron s6lo unos segundos,
que parecieron una eternidad.

Finalmente nervioso, y mas violento, nos dijo: jo se
van en una camioneta, o se quedan aqui con nosotros, y ya
veremos qué hacemos con ustedes! Sin dudar decidimos,
como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, que aceptaba-
mos partir en una sola camioneta.

Antes de partir, otro de los hombres armados nos
lanz6 una advertencia: “miren cabrones mas les vale que en
el siguiente retén (ubicado en Teloloapan), no digan nada,
porque ahi tenemos halcones. Si dicen algo, nos los vamos a
comer vivos, y los vamos a quemar vivos.

Obvio nadie dudé de la advertencia. Como repor-
teros nos habia tocado escribir historias sobre los terribles
crimenes de la region: desapariciones, ejecuciones, fosas
clandestinas con restos incinerados, descuartizados. Asi
que cuando cruzamos el retén instalado en la entrada, a
cargo de la Policia Tecampanera, dijimos que todo estaba
bien. Lo cierto es que regresamos sin dinero, sin nuestros
equipos y sin mi camioneta, que dias después encontré en
un negocio de graas, y que recién recuperé.

k&%

Por esas fechas, los gobiernos del estado y federal habian
implementado un operativo para presuntamente desarmar
a los policias comunitarios que conforman el Movimiento
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por la Paz de San Miguel Totolapan, un grupo con medio
afio de existencia que buscaba enfrentar a Los Tequileros,
un grupo criminal que, segtin versiones de los habitantes
de la region, tiene relacién con el diputado con licencia del
PRI, Saul Beltran Orozco.

Eso pudo haber detonado bloqueos en dos sentidos:
por un lado, ciudadanos que defendian a los grupos comu-
nitarios; por otro, grupos criminales que los querian fuera.
Nosotros, los siete periodistas, quisimos ir a contar esa his-
toria.

En el camino encontramos 3 vehiculos incendiados,
un trailer repartidor y dos camionetas. Al llegar al punto
conocido como Palos Altos, que comunica con el Estado de
Meéxico, y que practicamente es la entrada a la Tierra Ca-
liente, nos impidieron el paso decenas de automéviles, en
su mayoria del servicio publico. Decidimos dejar los dos
vehiculos en que viajadbamos, y nos fuimos a pie a recorrer
unos 15 kilémetros. Pero mas adelante, encontramos a po-
licfas estatales desalojando los bloqueos, por lo que deci-
dimos volver por nuestros vehiculos temiendo que si los
dejdbamos, los fueran a incendiar. Luego paso6 todo lo que
acabo de relatar.

*hk

En el momento de la agresion no tuve tiempo de pensar
nada, s6lo en salvar nuestras vidas. Yo sufri una parélisis
facial que me afect¢ el oido, aunque sin mayores complica-
ciones. Las certezas y las preguntas vinieron después. Pen-
sé que realmente pudimos haber muerto, pues quedamos
en medio de la disputa de dos grupos criminales, La fami-
lia Michoacana, y Los Tequileros. Gracias a que ibamos un
buen niimero de compafieros las cosas no pasaron a mayo-
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res. De haber sido menos, la historia seria diferente. Quiza
no la estariamos contando.

Repasé las imagenes de ese dia, pero tal vez por for-
tuna o por precaucion, no recuerdo las caras de ninguno de
nuestros agresores. Solamente me acuerdo de sus voces y
su nerviosismo. Era mas que evidente que habia una orden
de que se nos “diera una leccion”. Quiz4 esta hablando mi
instinto de padre de familia, pero lo cierto es que no tengo
resentimiento hacia ellos. Por el contrario, siento tristeza
por el futuro de esos nifios y jovenes. No me puedo imagi-
nar qué sera de ellos en dos o tres afios, si sobreviviran a las
drogas y a la violencia. Y que ése no puede ser el destino de
la gente pobre de Guerrero y del pais.

I1. EL CONTEXTO

Al menos desde 1960 Guerrero ha vivido constante violen-
cia. En esa década los movimientos estudiantiles populares
fueron atacados por soldados y 19 personas fueron asesina-
das. De esas luchas surgi6 lo que ahora es la Universidad
Autoénoma de Guerrero y los guerrilleros Lucio Cabafas
Barrientos y Genaro Vazquez Rojas. Otras masacres vinie-
ron, la de 40 copreros asesinados el verano de 1967 en Aca-
pulco, la de 17 campesinos asesinados en Aguas Blancas en
1995, la de 11 indigenas masacrados en 1998.

Guerrero fue escenario de la llamada “Guerra Sucia”
que, en la entidad, tuvo un saldo de casi mil desaparecidos.
Y en 2014, casi 40 afios después, Guerrero de nuevo fue el
lugar donde fuerzas del Estado atacaron a estudiantes nor-
malistas de Ayotzinapa. Varias violencias se unen en ese
crimen de los 43 estudiantes: la social, la politica, la militar,
la paramilitar y la del narco.

El crimen contra los normalistas nos sacudi6 a socie-
dad y periodistas: ambos tomamos mayor conciencia de lo
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que sucede en el Estado y como periodistas nos vimos con
la responsabilidad de informar con mayor profundidad las
violencias que habia involucradas en ese crimen.

III. SER REPORTERO EN (GUERRERO

Pero no siempre fue asi. Hace unos 25 afos el periodismo
en Guerrero estaba concentrado en mostrar los dichos del
gobierno. A pesar de la militarizacion y la problematica so-
cial que se presentaba, los medios le servian al poder sin
cuestionamiento alguno. No habia indicios de una prensa
independiente, tal vez con excepciéon de Radio Universi-
dad, que difundjia otro tipo de informacion.

Con el paso de los afios los estudiantes egresados de
las universidades le inyectaron otros animos y energias al
oficio y gracias a las facilidades digitales, surgieron otros
medios de comunicacién. Esto ha sido un gran empuje, los
reporteros nos sentimos con libertad para hacer nuestro
trabajo y esa libertad es también una responsabilidad con
la sociedad.

Sin embargo, a la par, encontramos obstaculos mas
fuertes para hacer nuestro trabajo. La violencia provocada
por los grupos del narcotrafico nos ha llevado a la auto-
censura como una forma de proteger nuestra vida e inte-
gridad. De los 80 periodistas que trabajamos en la region
de Chilpancingo, somos unos 15 los que atn acudimos a
reportear al lugar de los hechos. Las empresas periodisti-
cas no apoyan a sus reporteros y el trabajo lo hacemos asu-
miendo como propios, los riesgos del oficio. Hoy es dificil
reportear los acontecimientos, cuando lo hacemos, vamos
en grupos a hacer nuestro trabajo. Al menos aqui en Gue-
rrero, se acabaron las notas exclusivas pues todos necesita-
mos de todos.
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Alolargo de varios afios, compatfieros han sido obje-
to de agresiones. Sin ser un recuento riguroso, se me vienen
a la mente la detencién de Zacarias Cervantes, reportero de
El Sur, por parte de la PGR, por publicar la noticia de un
secuestro en un municipio de la Montafia Alta. Otro caso es
del corresponsal de Reforma, Jests Guerrero, citado por la
Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena), también por el
contenido de una publicaciéon. Uno més, ocurrié este afio
al periodista Alejandro Ortiz, quien fue amenazado por un
grupo de autodefensa, que incluso lo agredi6 fisicamente.
El pasado 20 de agosto de 2017, Antonia Ramirez, mujer
nahua, fue agredida por escoltas del gobernador Héctor
Astudillo Flores; luego el 24 de agosto en Iguala, Alejan-
dro Guerrero fue atropellado por sujetos desconocidos. Ese
mismo mes, los compafieros Claudio Viveros, corresponsal
de EI Sur, y Raymundo Ruiz, de La Jornada, fueron hosti-
gados y agredidos verbalmente por policias federales de
la patrulla 12565, durante el bloqueo a la carretera federal
Iguala-Taxco.

La Asociacion de Periodistas del Estado de Guerrero
(APEG), document6 que tan sélo en los meses de mayo y
junio, se registraron en la entidad 17 agresiones a la prensa,
siendo el municipio de Zihuatanejo, en la Costa Grande, el
de mayor namero.

Ademas varios periodistas han sido asesinados des-
de Rafael Villafuerte, director de semanario La Razon, en el
afio 2003 en Coyuca de Catalan, pasando por Misael Tama-
yo Herndndez, director de El Despertar, en noviembre de
2006 en Zihuatanejo; Francisco Pacheco Beltrén, EI Sol de
Acapulco, en abril de 2016; hasta Cecilio Pineda, director del
diario La Voz de Tierra Caliente, en marzo de 2017. Ademas
de las desapariciones de los periodistas Leodegario Agui-
lera Lucas, y Marco Antonio Lépez Ortiz. De nueva cuenta,
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no se trata de un recuento riguroso, sino de mostrar algu-
nos ejemplos sobre la violencia que vivimos los periodistas
en Guerrero.

Ademas de la violencia, de la falta de condiciones la-
borales para ejercer el oficio, estan las presiones que ejercen
funcionarios de los tres niveles de gobierno, que van desde
la amenaza encubierta a la directa, que a veces se traduce
en agresiones fisicas, y hasta la muerte. El gobierno, logro,
al menos momentaneamente, el control absoluto de los me-
dios en lugares claves como La Montafia, La Costa Chica,
y la Tierra Caliente, en donde mediante el embute (o con-
venios) a los directivos de los medios de comunicacién, ha
dejado de fluir la informacion, salvo honrosas excepciones.
Lamentablemente ni los ciudadanos, ni las organizaciones
sociales y no gubernamentales han exigido el derecho a
estar bien informados. Y no estarlo, provoca temor, ceder
mas derechos por miedo, y, sobre todo, una sociedad sin
futuro.
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UN VIAJE INTERIOR: EL SILENCIO COMPLICE
O LA HISTORIA QUE PUEDE MATARTE
Norma Trujillo Baez

Desde lejos, lei el encabezado en los periédicos: “Ase-
sinan a periodista...”. Sumaban siete los homicidios a
colegas del puerto de Veracruz, y ante los ojos de todos,
parecia que nada pasaba. “Es que publican nota policiaca”,
“se llevaba con los malosos...”, eran sefialamientos publi-
cos de autoridades para justificar los crimenes contra pe-
riodistas. Pero el 28 de abril del 2012, el crimen de Regina
Martinez, me cimbr6, me indicé que no importa en dénde
viven los periodistas ni las informaciones que reportan.
Tampoco importa el medio de comunicacion para el que
trabajan. Ella fue estrangulada, y a otros colegas, las balas
los privaron de la vida.

Los temas que llegamos a reportear Regina y yo me
hacian dudar de si debia seguir o autocensurarme, me ate-
morizaba ser la reportera incomoda. Recordé cémo inves-
tigar el crimen contra la indigena Ernestina Ascencio nos
convirti6é en “apestadas” para las autoridades locales y fe-
derales ante la negacion de lo evidente: la participacién de
elementos del Ejército o la persecucién de indigenas de Ix-
huatlan de Madero, por la policia estatal. Exhibir la corrup-
cién que desde los primeros dias del gobierno de Javier
Duarte ya se observaba. El miedo me invadia. Sin embargo,
mi conciencia decia ;por qué el silencio?, ; por qué no decir
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nada cuando habian asesinado a una colega y amiga?, ;aca-
so tendria que autocensurarme y aceptar la versién del go-
bernador que afirmaba “no pasa nada”? Vale decir que, en
aquellos afios, los indices de desaparecidos ya eran altos,
el crimen organizado ya estaba ahi, con ejecutados, perse-
cuciones, balaceras; estaba ahi, en donde ya se prefiguraba
que no habia una linea divisoria entre gobierno y ellos.

Anos antes, la informacién relacionada a esos crime-
nes se clasificaba como “policiaca” o “notaroja” y eventual-
mente se publicaba aislada, en cualquier pagina o esquina
perdida de los diarios. No imagindbamos las dimensiones
que habia detras del reporte de un crimen, no imagina-
bamos que podria ser la punta del iceberg de algo oscuro,
monstruoso o inentendible.

Ese estar entre el miedo y la ética personal, tan pre-
moderna, tan de pueblo, tan heredada de mi madre, me
hacian tener cautela, hasta que ya no pude callar. Como un
volcan contenido, explotaron todos esos recuerdos sutiles
y aislados de agresiones que uno deja pasar, que les resta
importancia y minimiza su efecto al temer ser acusada de
paranoica o bipolar.

En esta lucha interna, emergieron mis recuerdos:
“companeros” que, mandados por su “padrino politico”,
sembraban un soterrado miedo con un comentario inocente
para afectar tu conciencia y tu valor; como olvidar cuando
convocamos a manifestarnos el 7 de junio de 2012 y un co-
lega oficialista dijo que era un “boicot hacia Javier Duarte”;
como olvidar a los dirigentes de organizaciones sociales y
politicas “combativas” que, simulando amistad, manipu-
laban informacién; o la insospechada omnipresencia de la
“policia politica”, fundada en el sexenio del priista Fernan-
do Gutiérrez Barrios, que entrenados en el manejo de armas
y como operadores politicos se nos acercaban como “ami-
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gos” para invadir nuestra vida privada y hacer un perfil
personal. Estas eran las situaciones que ocurrian aisladas
pero que juntas me hicieron sospechar de una estrategia de
control gubernamental. Esas personas a las que la vox popu-
li ha puesto “orejas”, se encargan de recabar informacién
sobre nuestros gustos, preferencias, familiares, datos ttiles
para “negociar” la informacién a publicarse. Orejas que se
hacen pasar por periodistas de un medio aceptado por los
actores sociales o politicos. Orejas con actitud militar o de
personas agradables, algunas mujeres arregladas y hermo-
sas, que graban nuestras entrevistas y conversaciones con
las fuentes o nos dan seguimiento personal. Cémo olvidar
aquella mujer que decia ser del Estado de México, ser ami-
ga de Roberto Madrazo y de una defensora de derechos hu-
manos y, por qué no, también ser reportera de EI Universal,
pero a quien se le vio entrar al Palacio de gobierno por las
noches para informar al Estado sobre acciones y vida de los
actores politicos, sociales y reporteros.

Esos recuerdos salieron de golpe y trastocada por el
dolor y el coraje por el asesinato de Regina, reuni a Lupita,
Rodrigo, y otros amigos que se encontraban fuera de Xala-
pa. Redacté una carta ptblica dirigida al a Felipe Calderén
y a Javier Duarte, exigiendo justicia para nuestra comparie-
ra, corresponsal de la revista Proceso, pero también para to-
dos los colegas asesinados, como Gabriel Huge, Guillermo
Luna Varela y Esteban Rodriguez Rodriguez, encontrados
en bolsas negras de pléstico, cortados en pedazos y dejados
en la rivera de un canal, como el asesinato de Miguel An-
gel Lopez en la madrugada del 20 de junio de 2011 junto
con su esposa y uno de sus hijos dentro de su domicilio en
el puerto de Veracruz, o el de Yolanda Ordaz, encontrada
muerta la madrugada del 26 de junio de 2011, atras de las
instalaciones del periédico Imagen de Veracruz, en el puerto.
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Después de esa carta soportada por la firma de va-
rios colegas, los asesinatos de nuestros colegas continua-
ron: Gregorio Jiménez, Moisés Sdnchez, Armando Saldafia,
Juan Mendoza, Rubén Espinosa, Manuel Torres, Anabel
Flores, Pedro Tamayo y las desapariciones de Gabriel Fon-
seca, Miguel Morales Estrada, Sergio Landa Rosado.

Con ese coraje por la omision de los gobernantes, un
puniado de reporteros que, dicho sea de paso, éramos mal
vistos por la gran mayoria del gremio que viven de chayos,
de regalitos, o de convenios publicitarios, empezamos a sa-
lir a las calles a reclamar, pero el reclamo no sélo reflejaba
nuestra exigencia de justicia ante los crimenes de mis com-
pafieros, sino también sefialaba que estdbamos en un pro-
blema. Nos encontrdbamos sumidos entre el arrebato de la
vida como una forma de amedrentar la libre expresion y
promover la autocensura. Todo olia a sangre. Veracruz po-
dria quedar en el silencio, como le pas6 al estado vecino de
Tamaulipas, en donde se dej6 de informar sobre los crime-
nes de los carteles, de la violencia que imperaba en sus ciu-
dades, y esto serfa grave para nuestro estado porque con el
silencio y el “no pasa nada” gubernamental, los niveles de
inseguridad crecian y la impunidad ya estaba presente, si
se hubiera callado la cantidad de desapariciones forzadas
rebasaria a las mas de 20 mil personas que cuantifican los
grupos de familiares de desaparecidos; no contar la corrup-
cién mas poblaciones se hubieran quedado sin servicios de
salud como ocurrié en el municipio de Papantla, en donde
el Hospital Regional en el 2015 no existia, pero de acuerdo
a los informes de gobierno habia sido reconstruido, habia
sido reubicado en dos ocasiones y se habian destinado en
el 2012, 40 millones 487 mil 248 pesos del Fonregion o en el
caso del proyecto hidroeléctrico en el rio Los Pescados, en
donde el gobierno de Javier Duarte integré una sociedad
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andénima con la empresa brasilefia Odebrecht, que de no
haberle dado seguimiento a las poblaciones afectadas, éstas
habrian sido despojadas de sus tierras.

Protestar de manera publica, como lo habian hecho
campesinos, estudiantes y maestros, hizo que la vocera del
gobierno de Duarte de Ochoa, Gina Dominguez, afirmara
que nuestra convocatoria a no festejar el dia de la libertad
de expresion en México, sino protestar por los diez asesi-
natos impunes que habian ocurrido hasta ese momento, se
trataba de “un boicot contra el gobernador”. A partir de ese
momento comenzd el hostigamiento estatal: dos policias
vestidos de civil, pero armados, me persiguieron para dar-
me personalmente un citatorio como “testigo” del crimen
de Regina. Luego le siguieron los actores politicos, afines
al partido gobernante y a su gobernador en turno, quienes
me negaron entrevistas y desmintieron, sin pruebas, mis
escritos periodisticos.

NUESTRA VOZ ALTERNA

A partir de junio de 2012 el hostigamiento pretendi6 silen-
ciarme en cualquier tema de mi cobertura periodistica. En
octubre de 2013 en el Tribunal de Conciencia para los de-
rechos de las mujeres, que se llevé a cabo en la ciudad de
Guadalajara, insisti que privaba la impunidad en el caso de
Regina y s6lo se simulaba que se investigaba. Eso molesto
al gobierno estatal y después de ello, mi cobertura generé
nuevas amenazas en mi contra. No sé6lo por cubrir temas
vinculados al crimen organizado, como el hallazgo de fo-
sas clandestinas, victimas colaterales, desaparecidos por
la policia estatal o el caso particular del secuestro de cinco
jovenes de Tierra Blanca, sino por publicar trabajos de in-
vestigacion de corrupcioén, enriquecimiento ilicito de auto-
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ridades, el desvio de recursos para apoyar a los candidatos
a los cargos de eleccion, deuda estatal, protestas contra la
reforma educativa o sobre proyectos energéticos de las tras-
nacionales en asociacion con politicos locales —en estos ca-
sos, habia un riesgo adicional a las amenazas, pues el crimen
organizado es usado para amedrentar a las comunidades y
eliminar a las oposiciones.

Las amenazas y hostigamiento no nos callaron. Con
un grupo de jévenes reporteros impulsamos la defensa de la
libertad de expresion y la memoria de los comparieros asesi-
nados y criminalizados por las autoridades. Queriamos ha-
cer nuestro trabajo lo mas apegado a la realidad y defender
nuestro derecho a difundir con libertad. Entre este grupo de
periodistas que nos reunimos destacaba Rubén Espinoza.
Con Rubén compartimos miedos, temores, persecuciones.
Recuerdo que cuando lo conoci, lo habian despedido de su
trabajo como fotégrafo del Ayuntamiento de Xalapa, pero
antes de despedirlo, su jefa le advirti6 que dejara de mandar
al semanario Proceso graficas incomodas de funcionarios del
gabinete duartista, “estas publicando estas fotos, cuando ta
ya viste que a Regina ya la mataron, ;tG qué esperas?”, re-
cuerdo que él me conté. Claro estaba que a la administracion
de Duarte les molestabamos. Le molestaba nuestra exigencia
de justicia y la demanda que tomaran como linea principal
de investigacion judicial el trabajo periodistico de los colegas
asesinados. Asi fue consolidandose el grupo que después to-
maria por nombre: Colectivo Voz Alterna.

Pero entusiasmo y riesgo es una combinacién poco
afortunada para cohesionar un colectivo. Unos colegas en-
traban, otros salian, algunos por miedo abandonaron la lu-
cha y otros porque sus patrones les prohibian manifestarse,
incluso, algunos jefes llegaron a prohibir relacionarse con
quienes integrdbamos Voz Alterna. Eran los tiempos en
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que nadie se atrevia a contrariar al gobernador, era la poli-
tica de comunicacion social: si no te corrompo, te despres-
tigio. Como olvidar cuando irrumpimos la comparecencia
ante diputados del secretario de Seguridad Publica, Arturo
Bermudez Zurita, para reclamarle que sus elementos ha-
bian golpeado a fotorreporteros y periodistas en el desalojo
del campamento de maestros instalado frente al Palacio de
gobierno en la vispera del grito de Independencia, del “au-
llido de impunidad” de Duarte.

En nuestra resistencia, cambiamos simboélicamente
el nombre de la Plaza Sebastidn Lerdo de Tejada, ilustre
veracruzano y acérrimo juarista, por el de Regina Martinez,
nuestra companera. Fue Rubén Espinosa quien puso la pri-
mera placa con el nuevo nombre de la Plaza, placa que sé6lo
duré una tarde porque personal del Ayuntamiento xalape-
o la retir6 por instrucciones del gobernador. Tres veces la
pusimos y tres veces nos la quitaron.

Otro momento importante para el Colectivo Voz Al-
terna fue la creacién de la Comisién de Protecciéon y Aten-
cion a periodistas del Congreso local, que terminé por su-
marse a las simulaciones que hacia el gobierno junto con
la Comision Estatal de Proteccion a Periodistas — 6rgano
auténomo, que a la fecha sigue sin atender a fondo el pro-
blema de riesgo de los periodistas y so6lo se limita a dar
“chayos institucionales” o lo que ellos han llamado “apo-
yos sociales”, es decir dar recursos econémicos para que
periodistas estudien, recursos para que puedan cambiar las
llantas de autos de reporteros.

En Voz Alterna luchamos por la proteccién integral
del periodista, de ahi la solicitud que hicimos ante la Sub-
secretaria de Derechos Humanos de la Secretaria de Go-
bernacién y con apoyo de la ONU, para lanzar una “Alerta
temprana de Proteccién a Periodistas”, en la que exigimos
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la revisién de las investigaciones de los crimenes contra pe-
riodistas, revision de las condiciones laborales por parte de
la Secretaria de Trabajo y Prevision Social, federal y estatal,
transparencia de los recursos publicos destinados a la pu-
blicidad en los medios de comunicacién y una reforma a
la ley que cre6 a la Comision Estatal de Atencién y Protec-
cion a Periodistas. Este esfuerzo result6é en una llamada de
atencion al gobierno de Veracruz, pero a final de cuentas
no se aplico y s6lo quedaron las firmas en el papel.

A pesar de nuestra resistencia y grito auxiliado por
organizaciones como Periodistas de a Pie y Articulo 19, la
situacion no mejoraba en Veracruz. Por el contrario, las
agresiones se replicaban a colegas en ciudades como el
Puerto de Veracruz, Coatzacoalcos, Xalapa, Acayucan, Ori-
zaba y Tierra Blanca.

En noviembre del 2015, y ya alerta por las amena-
zas en nuestra contra, me percaté que en la “"Plaza Regi-
na” un “oreja” le tomo fotografias abiertamente a mi hija
con su celular, por lo que presenté una denuncia ante la
Fiscalia del Estado de Veracruz. Una menor de edad vic-
tima de intimidacion por parte de un servidor publico. En
la Fiscalia me mandaron a hacer un peritaje psicolégico
y el proceso se convirtié en un ir y venir para supuesta-
mente “documentar” pruebas, pero con el fin de hacerme
desistir de la denuncia contra personal de la Subsecretaria
de Gobierno. Han pasado dos afios del incidente y sigo es-
perando la solucion y la respuesta de la Fiscalia Especiali-
zada en Atencion de Delitos cometidos contra la Libertad
de Expresion sobre amenazas de muerte que llegaron a mi
celular como “hoy saldrds y morirds”. Para la FEADLE,
no se consumo el delito de amenaza porque he aprendido
a vivir con el miedo.

Para entonces, el verano del 2015, ya habian sido
asesinados trece comparfieros periodistas durante la ad-
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ministracién de Javier Duarte: Noel Olguin, Miguel Angel
Solano, Misael Lopez Solana, Yolanda Ordaz, Regina Mar-
tinez, Guillermo Luna, Gabriel Huge, Esteban Rodriguez,
Victor Baez, Gregorio Jiménez, Moisés Sdnchez, Armando
Saldafia, Juan Mendoza, Rubén Espinosa, Manuel Torres,
Anabel Flores, Pedro Tamayo, Ricardo Monlui.

El olor a sangre no terminaba de sorprendernos.
Rubén Espinosa tuvo que salir en el mes de junio del 2015
a la Ciudad de México, luego de varios episodios de ame-
naza, como la ocasién que en pleno centro de la capital
veracruzana, fue perseguido por dos hombres armados
desconocidos. El 31 de julio del 2015 silenciaron a Rubén
en la ciudad donde se habia refugiado.

Desde aquel 28 de abril del 2012 cuando asesinaron
a nuestra compafiera periodista Regina Martinez, el coraje
sigue siendo maés fuerte que el miedo, mas grande la soli-
daridad que el egoismo, mas enérgica la conviccion que la
comodidad, como para seguir escribiendo historias, siendo
testigo de lo que vive mi pais.

P.D. Ahora que lleg6 la alternancia siguen las estrategias
ya conocidas para infundir el miedo, las expresiones contra
periodistas son semejantes a las del régimen del PRI. No
han cambiado las précticas ni se ha reestructurado el Esta-
do, como para confirmar que la alternancia benefici6 a la
libertad de expresion. Sigue la impunidad y la violencia no
cesa. Pero sigo siendo periodista.

Xalapa, Veracruz. Verano de 2017.
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