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Pas6 todo tan rapido. En el escritorio, a un lado de un
café algo sospechoso, encontré la hoja de la misién.
El sargento Lo Vito habia desaparecido; ni siquiera él
habia tenido el valor de comunicarmelo en persona:
me enviaban tras la pista de Michele De Rosa en una
islita mexicana perdida donde, segiin la Interpol, el
jefe de la camorra se habia refugiado después de esca-
parse del manicomio judiciario de Aversa. Una carga
de nitroglicerina habia hecho volar la tapia del edificio
y De Rosa, evidentemente aprovechando alguna com-
plicidad al interior del instituto, se habia esfumado
sin hacer demasiados dafios. Un agente de custodia
ligeramente herido y amén.

Cuando, algunos afios antes, lo habian arrestado, en mis
rumbos se habia desatado una guerra entre clanes para
tomar su lugar y controlar el territorio. Malos tiempos,
hasta para mi. Poco después de haber regresado del
servicio militar, saliendo de la casa de mis padres, en
mi pueblo, habia escuchado un par de helicépteros en
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la cabeza, y me habia topado con una bola negra de
carabineros rodeando un FIAT 128 rojo. Al interior, en
una bolsa de plastico ensangrentada, estaba la cabeza
cortada de un famoso psicélogo relacionado con el boss,
un sinvergiienza que le habia hecho muchas pericias
complacientes para evitarle la carcel. En la cajuela,
INCAPRETTATO, encontraron también el cadaver.
Menos mal que yo no habia logrado verlos, esa cabeza y
ese cuerpo... Pero ahora el sefior De Rosa volvia a andar
por la vida, mas libre que yo. Y ahora, inexplicablemente,
me tocaba a mi buscarlo. La salida estaba programada
para el dia siguiente en la mafiana.

Recibi la noticia con naturalidad, casi como si fuera el
corolario de un presagio. Sin embargo, no podia evitar
preguntarme por qué era precisamente yo el predesti-
nado. El jefe de la policia, el doctor Villa, me explicé
que me habian escogido porque conocia los idiomas y
porque habia nacido en los alrededores de Abbiano, el
pueblo del boss. No me parecian motivaciones plausi-
bles: era mas probable que los funcionarios de Interpol
hubieran querido deshacerse de aquella lata, conside-
rdndola una pista demasiado débil, una inatil pérdida
de tiempo. Y el jefe me la habia soltada a mi, el apesta-
do de la Jefatura de Policia de Napoles. Naturalmente,
subrayo el Jefe, haberme encomendado aquel encargo
significaba una gran confianza hacia mi. Me tocaba es-
tar a la altura de las expectativas.

«Para su carrera, comisario Malinconico [1], es
una ocasion unica», me aseguro.
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Asenti. Al fin y al cabo, si hubiera protestado,
habria sido como hablar en favor de las hogueras en
un convenio de brujas. Asi, aquella mafiana de finales
de 1987, me limité a agradecer con gran aplomo al jefe
de la policia. Regresé en mi oficina e intenté ordenar
mis ideas.

Cada mafiana, cuando me acomodaba en aquel
sillon de piel gastada y descolorida para ocuparme
de pleitos de condominio y ladrones de gallinas, me
sentia totalmente fuera de lugar. Tal vez no se crea,
pero yo de joven nunca me hubiera imaginado que me
hubiera convertido en un comisario de policia. Tenia
otros proyectos, entonces. Eran los afios 70, los de los
movimientos, de la politica. Apuntabamos alto. Sin
embargo, después de la titulacion, sélo existian muchos
intentos y otras tantas derrotas.

Habia intentado con la universidad, con el perio-
dismo, pero en Néapoles, en los afios 80, o eras hijo de
alguien o ciertos trabajos podias olvidarlos. Para sobre-
vivir, habia acabado haciendo el dactilégrafo en un es-
tudio legal. Concursé por una de las cinco plazas como
vice-comisario adjunto asi, nomds para tranquilizar a
mis padres y meter en paz mi conciencia, esperando més
bien perderlo para luego poder quejarme de la maldad
de la suerte que incumbia sobre mi vida. Y la vida se ha-
bia vengado: obtuve una plaza.

(Qué podia hacer? Resignarme. No tenia muchas
otras alternativas, ni propiedades que rindieran. Asi me
habia envuelto en la rutina de cada dia como en una co-
bija, cuidando sobre todo de no llamar la atencién, refu-
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gidndome constantemente detrds de un dique de indife-
rencia, detrds de un aburrimiento sutil insinuado entre
cosa y cosa. Dicen que este cambio de perspectiva, esta
especie de rendicién ante el mundo, es un pasaje obli-
gado de la juventud a la madurez. Pero no es cierto. Yo
lo entendi después, mucho después, cuando llegué a los
cincuenta afios: en ese punto hubiese querido recuperar
todo, chupar la vida que habia dejado correr intitilmente
mirdndola desde lejos... Pero ya era demasiado tarde, el
tren habia pasado. En cambio, en aquella época, cuando
todavia hubiera podido agarrarlo, hasta tenia la sensa-
cién que aquél no estar jamés hasta el fondo en ningtan
lugar, esa indiferencia que tenia, esa resignacién a vivir
como venia, escondia un ndcleo de heroismo y hasta de
martirio. Asi, me limitaba a mirar pasar el tren con una
mueca de superioridad, sin subirme nunca.

Y sin embargo, la verdad es que no creo que me
desagradara de verdad partir. Las partidas se parecen
demasiado a las fugas, a los exilios, y yo en este campo
era un especialista. Pero me molestaba no tener el
tiempo de acostumbrarme a la idea, de despedirme,
como hubiera querido, de lo que dejaba. La tarde pasé
estudiando el expediente De Rosa, luego en extenuantes
peregrinaciones por las oficinas, en el intento de
despachar todas las practicas para la partida: sellos,
boletos, dinero, autorizaciones.

«Afortunado usted, comisario», sonrié maliciosa-
mente el mariscal Valenti. «Se va a México con los recur-
sos del contribuyente...»
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No me pareci6 el caso de empezar a discutir. Me
despedi de todos y me encaminé hacia casa de Lidia.

El dia se iba acabando con la negrura usual,
exasperado por un trafico increible, aferrado como una
enorme enredadera a las calles estrechas y sin colores.
En lugar de ir de inmediato donde Lidia, empecé a
caminar al azar, mirando distraidamente los coches que
bajaban por la Calle Toledo en una especie de desfile
colectivo.

A la altura de la plaza Trieste y Trento, en lugar
de girar a la derecha, continué hacia Santa Lucia y sali
en la Calle Parténope. Era una tarde muy fria y clara
como un cristal.

En el aire terso, barrido por una brisa lenta, las
cosas parecian tener mas realidad de lo normal, los co-
lores parecian mas vivos. Y me distraian de cualquier
pensamiento. Debajo de Castel dell’Ovo, me senté arriba
de un barco volcado, metiendo las manos en los bolsi-
llos del abrigo y cruzando las piernas para calentarme.
Prendi un cigarro y miré fijamente ese mar casi invernal,
el cerro de Posilipo esculpido en el cielo que de repen-
te se estaba obscureciendo. El viento habia arreciado y
trafa nubes negras de lluvia. Me gust6 pensar que fuera
aquel mismo viento que me empujaba hacia casa de Li-
dia, aunque supiera que tenia que enfrentar la enésima
batalla: vivir juntos, el hijo que yo nunca habia queri-
do tener... No eran argumentos de los que hablaba con
gusto. Al contrario, desde hace algunos afos casi habia
impuesto evitar estos temas en nuestras conversaciones.
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“Cosas de mujeres”, pensaba, devanandome los
sesos alrededor de su mundo opresivo, prolijo, psicolo-
gicamente intricado. Pero Lidia no estaba resignada: de
vez en cuando volvia al ataque, tratando siempre de no
demostrar cuanto le importaran esos dos deseos. Yo lo
sabia y hacia como si nada. Pero entre nosotros habia
guerra: una larga, enervante teoria de batallas a golpes
de alfiler.

Cuando Lidia me abri6 la puerta me pareci6 her-
mosisima; todavia en la puerta de casa, deseé amarla
como cuando la habia conocido: un deseo piadoso, irrea-
lizable y amargo, nacido ya cansado, derrotado ya antes
de crecer. Me esforcé en ser alegre, en tranquilizarla: re-
gresaria en una semana, diez dias a lo mucho.

Fue indtil. Junto a cada bocado, tragdbamos
melancolia.

Al final, también tuve que encontrar la valentia de
decirle que hubiera preferido dormir en mi casa: tenia
que levantarme temprano, preparar las maletas.

Casillegabaala puerta, y ella todavianolevantaba
la mirada.

«No te vayas», me dijo.

«¢Pero como hago?»

Entonces levant6 la cabeza y me miré. Habia
algo en sus o0jos que no era solo tristeza, sino algo muy
parecido a la rabia y al miedo.

«¢Sabes quién es la tnica persona que te intere-
sa?»

Tuve la ingenuidad de mirar la foto que ella ha-
bia sacado de su bolsa dejada en el mueblecito de la en-
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trada. Me vi a mi mismo algunos afios més joven, con la
barba larga y sin las primeras canas que ya me habian
salido. Debia haberla tomado en Grecia, o aquella vez
que habiamos ido a Cerdena. No supe contestar nada.
Sin darnos cuenta habiamos empezado a dejarnos.

Cuando llegué a casa preparé las maletas y me meti
inatilmente a la cama, rumiando cada posible eventua-
lidad. No recuerdo ni siquiera cémo se hizo de dia. Es-
taba ocupado en dar vueltas por todos los cuartos, en
controlar que todo estuviera en orden. Por el contrario,
en la mafana, cuando sali de mi casa, me sentia extra-
fiamente calmado, como si no tuviera que partir de a de
veras. S0lo cuando me meti en la Tangencial, superado
el punto hasta el que habia llegado mi prevision, logré
juntar una que otra sugestion apagada, con un cansa-
do sabor a déja vu. Saqué de la bolsa el boleto y le di
vueltas entre las manos, controlando meticulosamente
los horarios de salida y de llegada. Fue el maximo de
emotividad que me concedi, porque pasé el check-in y
el control de pasaportes sin la usual agitaciéon. Hice un
altimo intento de llamar a Lidia, para mantener de pie
una esperanza, una posibilidad, pero ya habia salido
para ir a trabajar. Entonces me fui a la salida 21.

En el inatil gentio del embarque me encontré cerca
de dos espafiolas que regresaban a Madrid. Cuando
entendi que no podian interesarme, que las perderia en
el camino, dejé de esforzarme y me dejé transportar por
la gente, por la sobrecargo demasiado amable que me
indicaba mi asiento, por las exhortaciones en diferentes
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idiomas de abrochar el cinturén de seguridad. En ciertos
casos no hay nada mejor que liberarse de su propia
voluntad; nuestro deseo mas profundo es siempre
entregar nuestro propio deseo a alguien mas.

Desembarcamos en Madrid y luego en San José
con el mismo paso de procesion, cansado pero también
triunfal. Un poco de musica sagrada hubiera sido lo
ideal para acompanarnos en aquellas peregrinaciones
entre pasillos, salas de espera y puertas de embarque.
Y finalmente, después de horas y horas, la Ciudad de
Meéxico: desde el avidon aparecidé como una especie
de inmensidad luminosa, geométrica, incandescente,
que explotaba en los intersticios entre las nubes. Una
inmensidad que no pude siquiera ver de cerca, porque
en seguida sali hacia Cancan. Llegué en la tarde,
cansadisimo y casi dormido. Pero tenia todavia que
alquilar un coche y llegar a Punta Sam, a tiempo para el
ultimo ferry. En comparacién, el vagabundear del judio
errante me parecié pan comido, el equivalente de una
vuelta a la manzana de casa.

Justo antes que me embarcara empez6 a llover. La tor-
menta duré sélo algunos minutos, como es usual en el
tropico, pero dejé como recuerdo un viento en rafagas
largas que encrespaba el mar y amorraba el ferry. De-
tras de mi, arriba del horizonte, los bordes de las nubes
mas altas enrojecieron, mientras aquellas grises y bajas
corrian rapidas hacia el noreste. Pronto, de Yucatan no
qued6 més que alguna luz encima de un hilo obscuro
de tierra.
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Llegué a la isla cuando ya habia obscurecido.
El viento doblaba las palmeras del malecon y hasta
en el puerto los mastiles de los barcos estaban todos
inclinados. La tormenta habia pasado, ;dénde estaban
la calma y la quietud del Caribe? Retuve respetuosa-
mente un par de blasfemias y di la vuelta al pueblo. La
tercera vez que pasé frente al bar Margarita dejé el co-
che en un estacionamiento prohibido y escogi el hotel
maés caro y mas deteriorado. Con aquel mal tiempo no
tuve alternativa que meterme en el primer hoyo con
aspecto decente.

Pedi con insistencia una habitacién con vista al
mar. Me la dieron, haciéndome pagar muchos pesos
maés que la tarifa normal. Pero no habia previsto que
el océano, cuando estd agitado, produce un estruendo
ni siquiera lejanamente comparable con el del Medite-
rraneo. En un primer momento, en el intento de con-
solarme, esperé aprovechar la noche insomne que me
esperaba para coordinar mis ideas. Ni hablar: aquel
continuo chapoteo impedia, a los pocos pensamientos
que tenia, fluctuar vagamente en mi cabeza. Tampoco
el agua de la regadera estaba suficientemente caliente,
y por las ventanas que se cerraban mal se colaba un
viento capaz de levantar en el aire las cortinas. Fue en-
tonces que decidi blasfemar, pero sin demasiada satis-
faccién, porque el ruido de las olas cubrié mis palabras.
Me resigné e intenté inatilmente dormirme.

Con los primeros anuncios del amanecer apagué
la luz y sali, deseando un café con todas mis energias
residuales. En el pueblo todo callaba; a esas horas ni
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siquiera las panaderias estaban abiertas, admitiendo
que hubiese alguna. Pero a esas alturas, como ya dije,
me habia resignado. De vez en cuando, con los ojos
entreabiertos, hasta lograba sonreir.

El coche estaba ahi donde lo habia dejado, ni
siquiera me habian puesto una multa.

La suerte empezaba a girar de mi lado. De ahi a
veinte minutos ya habia dado la vuelta a la isla, un es-
cupitajo alargado por una decena de kilémetros de norte
a sur. Descubri que no todas las islas del Caribe estan
cubiertas de espesa vegetacion tropical, no todas tienen
largas playas de arena finisima y blanca; hay algunas pe-
ladas, pobladas de arbustos chuecos, con alguna palme-
ra pelona plantada en el malecon.

(Qué diablos tenia que hacer Michele De Rosa
en un lugar como éste? Yo pensaba en Grecia, Suiza, y
me preguntaba por qué De Rosa deberia fugarse a un
lugar de semejante escualidez. Sin embargo, también
el jefe estaba convencido de que se escondia por estos
rumbos. Me habian enviado a México con la orden
de no declararme ni siquiera a los colegas locales, no
siempre sin manchas, al parecer. Salvo que con los de
Interpol, tenia que recitar hasta el fondo el papel del
turista pendejo. Y como turista me habia disfrazado:
llevaba un amplio panamd, una camisa a flores y unos
pantaloncitos cortos. Y temblaba por el frio. Como toque
final, tenfa colgada del hombro una cdmara japonesa
y fingia ignorar por completo los idiomas, como cada
buen italiano de vacaciones. ;Quién hubiera podido
sospechar algo?
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A las nueve abri6 el primer bar, y hubiera sido
mejor si no lo hubiese hecho. El café era tan asquero-
so que estuve a punto de tirdrselo en la cara a la gorda
detrds de la barra. Afortunadamente me acordé de mi
delicada mision. Fui cortés, simpatico, familiar. No sé en
qué me equivoqué: lo cierto es que aquellos 120 kilos de
grasa no tenian la menor intencién de volverse nuestro
agente en el Caribe. Tuve que sudar la gota gorda para
sacarle la informaciéon de que en la isla vivian sélo un
par de familias de italianos, duefios de restaurancitos en
el puerto. Descubri, al contrario, que por el momento era
imposible hacer una llamada a Italia. Las lineas inter-
nacionales estarian fuera de servicio durante unos dias.
Culpa de la tormenta de la noche anterior. Sali. El viento
seguia soplando sin piedad y las nubes amenazantes se
estaban espesando costa afuera.

Si Michele De Rosa estaba escondido por alli tenfa
que a agradecer sus compadres de Miami o a los jefes del
Cartel de Monterrey. No me quedaba de otra que buscar
la casa mas kitsch de la isla, en tipico estilo nuevo rico
italo-americano, y probablemente encontraria a mi hom-
bre. Tal vez era demasiado optimista, pero habia vislum-
brado una finca lejana del centro del pueblo, rodeada por
un alto muro decorado con variopintos motivos florea-
les. Alla arriba, por encima del muro, encaramadas entre
los fragmentos de vidrio y el alambre de ptas, refan ma-
liciosamente y saludaban pequefias reproducciones en
plastico policromo de Blanca Nieves y los siete enanos.
Una verdadera joya. Llegué ahi en diez minutos, empu-
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jado no sé por qué intuicién, y paré el coche del otro lado
de la calle. De inmediato empez6 a llover.

Es dura la vida del acechador. El aburrimiento se asoma
incluso después de los primeros quince minutos de
espera; después de una media hora en la que no ha
pasado nada uno quisiera estar en cualquier lugar
menos que ahi, y en cambio hay que quedarse. Ademas
las ventanas, las dos que se veian de la calle, estaban
abiertas. No era un indicio decisivo, pero era lo mejor
que tenia a disposicion.

A las dos entré en el bar de enfrente y pedi un
café. Decidi que me tomaria temerariamente todo aquel
calducho si el joven me hubiese dado alguna informa-
cion atil. Al final me tomé sélo la mitad: la casa perte-
necia a un gringo. Mas que esto el muchacho no sabia,
ni siquiera dejandole una generosisima propina. Fue
entonces que tuve el golpe de genialidad. Enfundé mis
gafitas y crucé la calle, toqué el timbre de la casa y esperé.

Recorriendo despacio el largo paseito, vino a
abrir un indigena: quiero decir uno del lugar, con ras-
gos de indio. Traté de explicarle a gestos que estaba
persiguiendo, para tomarle una foto, a un ave rara que
se habia metido en su jardin. Agregué que venia de la
Universidad de Perugia, ciudad que a sus oidos tenia
que resultar exética como lo seria en Italia Tallahassee,
capital del estado de Florida. El indio, un poco trastor-
nado por mi peticion, hizo ademén de seguirlo y me
dejo esperando en la entrada. Juzgando por el namero
y el grosor de los tapetes, o de la boiserie en las paredes,
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uno habria podido pensar que estaba en un prostibu-
lo oriental trasplantado en una dacia rusa. Me refugié
en los pocos centimetros libres y me dejé gotear en el
piso durante unos minutos. Afuera, los truenos se ha-
cian cada vez mds cercanos y con ellos se avecinaba la
tormenta verdadera. Aquella lluviecita que me habia
empapado en el breve tiempo necesario para recorrer
cincuenta metros era s6lo una esmirriada vanguardia
del ejército en espera.

Me distrajo de mis meditaciones meteorolégicas
un hombre corpulento, en shorts de flores y guayabera
apoyada sin gracia encima de un vientre prominentisi-
mo, al que volvi a contar la historia del pajarito y de la
Universidad de Perugia.

«Ah, italiano», prorrumpi6. «Mi nono de San
Mango, vecino Avelino».

«Now destroyed... earthquake...», balbuceé yo,
con cara apenada y abatida por el dolor. Después de
todo, entre Campania y Basilicata, el terremoto de unos
afios atras habia dejado casi tres mil muertos.

Como respuesta el tio me solté una palmada en
el hombro y me llev6 afuera, bajo la lluvia, indicAndome
con amplias sonrisas los arboles que rodeaban la casa.
Como de péjaros ni sus luces, frente a las primeras sefia-
les de impaciencia sonref, le di las gracias y me despedi.
El problema era que, asi vestido, el tio podia ser tanto un
guarura mafioso como un rico hombre de negocios, a lo
mejor de Tallahassee, capital del estado de Florida.

El instinto, o tal vez la desesperanza, me hizo
propender hacia la segunda hipétesis.



Terraza Marlowe

Mientras regresaba al centro, de pronto par6 de
llover y unos débiles rayos de sol hicieron chispear las ho-
jas de los raros arboles y el asfalto de la carretera que se
me abria enfrente. Me meti en una especie de comedor a
comer pescado frito en la plaza principal, ocupada en su
mayor parte por un campo de basquetbol en el que diez
jovenes locales se agitaban corriendo de un lado al otro.
Esperé inatilmente que pasara algo. Tenia muchas ganas
de tomar el primer ferry y regresar a mi casa. Después de
una hora Los de alld le ganaban 46 a 32 a Los de acd, a los
que le iba yo.

Al dia siguiente el viento habia bajado un poco, pero
el mar todavia agitado y grandes nubes negras al
horizonte no prometian nada bueno. Con el ferry de
las once llegaron también Mariano Valdéz y Armando
Cuesta, dos buenos muchachos de la Interpol mexicana.
Pasaron en frente de mi fingiendo no reconocerme y se
alojaron en mi mismo hotel. Empezaba a parecerme todo
tan ridiculo...

El “contacto” se dio maés tarde, en el bar del hotel.
Yo estaba tirado en un sofa bajo la palapa de palmera,
harto del viento, del ruido del mar que no me dejaba
ni un instante, cuando los dos vinieron a sentarse “por
casualidad” cerca de mi. Venian vestidos de blanco, con
poca barba y algtin rasgo indio en el rostro: parecian dos
policias mexicanos en mision.

«iItaliano?», me preguntaron.

Asenti, exhibiendo una amplia, amplia sonrisa.

«Mucho gusto, Alberto Malinconico» dije.
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En cinco minutos, hablando en voz muy alta para
que todo el mundo nos escuchara, acabamos todos los
lugares comunes sobre Italia y México. Ya lo dije: no
soy un gran conversador. Sélo después, susurrando,
Mariano me pidi¢ noticias de De Rosa. Le conté de la
finca, también le repeti la historia del pajarito y de la
Universidad de Perugia. Pero Mariano no se inmuto,
porque sabia donde quedaba Perugia. Agregué que, por
el momento, me encontraba en una especie de pausa de
reflexion. El mexicano me ech6 la mirada més despierta
que tenia en su repertorio.

«El sefiorito ya no sabe qué chingados hacer»,
le dijo a Armando. No eran exactamente mis palabras,
pero hay que admitir que expresaban con buena aproxi-
macion la condicién en la que me encontraba.

Los dos confabularon un rato, luego Armando se
levant6, se despidi6é frunciendo la frente y desapareci6
en el viento. Uso esta expresion porque, justo cuando
lleg6 a la puerta, el viento aument6 de intensidad, arras-
trando en veloces remolinos el polvo de la callecita. Fue
un efecto cinematografico que duré mas de una hora,
hasta que Armando regres6. Se sent6 en silencio a un
lado de nosotros y pidi6é una Cuba libre. Debia estar muy
buena porque se tardé unos cuatro largos tragos antes
de que se decidiera a volverse hacia nosotros y tomar la
palabra. Claro, Armando tenia sus buenas razones para
estar tan satisfecho: descubri6, sabe dios cOmo, casi todo
lo que habia por saber. El gringo de la finca era en efec-
to un tipo poco recomendable, un mediano calibre de
la mafia de Miami; en los dias anteriores habia tenido
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tres o cuatro visitas, pero ahora parecia que se habian
ido. Envidiosisimo, le pregunté como pensaban aclarar
si entre las visitas también estaba De Rosa y si realmente
se habia ido. No me preocupé en disfrazar mi decepcion:
el pensamiento de tener que quedarme ahi en busqueda
del evanescente fugitivo me procuraba una molestia fisi-
ca parecida a la que produce un yeso que rechina en un
pizarrén. Pero la Interpol, en la persona de Mariano Val-
déz y Armando Cuesta, parecia segura de si misma; me
pareci6, ademas, hasta desdefiosa, al punto de excluirme
de cualquier participacion en las decisiones operativas.

«No te preocupes, nos encargamos nosotros de
todo», me dijo Mariano. Si también me hubiera golpeado
amablemente el hombro con la mano, en serio me
hubiera ofendido. Se fueron, citindome para la mahana
siguiente.

Ya casi obscurecia. Los truenos resonaban entre
las nubes, y por encima de ellas, el cielo viraba hacia el
morado obscuro. Pasé el resto de la tarde esperando la
lluvia, que lleg6 a las ocho, puntualisima. Mientras un
pariente préjimo del diluvio universal inundaba las ca-
lles, me senté a una mesa del bar Margarita. Estaba cu-
rioso por saber qué habrian tramado aquellos dos. Pensé
y volvi a pensar, pero no se me ocurrié nada. Asi, entre
un agua mineral y otra, fraternicé con un lugarefio y con
una familia de Guanajuato de vacaciones. Finalmente,
cuando ya habia perdido toda esperanza, logré entablar
una conversacion con la francesita de enfrente. No esta-
ba nada mal, con la justa cantidad de carne en los justos
lugares; s6lo el corte de cabello era demasiado corto.
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Se llamaba Christine, venia de Nantes y queria
ir al pais de los tarahumaras. No pude confesarle que
yo también habia leido a Artaud: mi cotizacién hubiera
subido mucho, pero el sentido del deber, la necesidad de
disimular mi verdadera identidad, prevalecieron sobre
los bajos instintos sexuales. Tal vez fue por esto que
hacia la medianoche, la hora de Cenicienta, Christine se
levant6 y dijo que tenia que irse. S6lo entonces lo noté:
usaba unas sandalias abiertas, gracias a las cuales la
opinién publica podia facilmente constatar el estado de
descuido de sus ufias.

«Au revoir», susurrd, copiando el tono de Cathe-
rine Deneuve. Se envolvié en su key-way amarillo y sali6
en la noche. Yo me tragué otra botella de agua mineral.
Por primera vez después de tantos dias, pensé seriamen-
te en Lidia. En ese momento, considerando el huso ho-
rario, tenfa que estar en la escuela. Tal vez a mi regreso
nos dejariamos definitivamente. Un nudo de tristeza me
agarro6 el estomago. Me eché el dltimo trago y regresé al
hotel. Me tiré en la cama, tratando de fugar la melanco-
lia. A pesar de los tapones de papel que me meti a fuerza
en los oidos, la musica del mar me acompafié durante
toda la noche, continua y prorompente.

La mafiana siguiente me asomé al balcén, miran-
do el mar lleno de espuma. Todavia estaba lloviendo,
una lluvia gris y oblicua que apenaba el alma. Parecia
que las olas del mundo entero se hubieran dado una cita
en aquella orilla de playa, llegando de todos los océa-
nos para abatirse en filas cerradas debajo de mi ventana,
una tras otra, destrozandose rapidamente y sin gracia
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en los raros escollos, para dar lugar al siguiente batien-
te, y asi sucesivamente, sin fin. No habia color en aquel
panorama, s6lo un hombre en pants azul que corria en
la playita, en el aire empapado. Tuve por un instante la
sensacion que me observaba y regresé a mi habitacion.

Me duché con agua casi tibia y bajé al lobby. No
sabia si pensar en Lidia, en la francesita o en lo que esta-
ban ideando los dos colegas de la Interpol. En la incer-
tidumbre tuve miedo de que todos trataran de engafiar-
me, de que Lidia, Christine, Armando y Mariano fueran
s6lo los engranajes de una mucho més tremenda cons-
piraciéon que el mundo estaba tramando en contra mia.
Hacerme la victima, sobre todo temprano en la mafiana,
era otra de mis especialidades.

Ahogué todas las dudas en el habitualmente ho-
rrible café. Casi lo acababa cuando escuché un repique-
teo en el vidrio de la ventana. Levanté la mirada y vi
a Armando debajo de un viejo paraguas negro, medio
roto, que me decia a sefias que saliera. Me levanté lenta-
mente y lo alcancé justo afuera de la palapa. De repente
me habia vuelto muy impaciente y él parecia disfrutarlo,
gozando el hecho de no contestar mis preguntas y man-
teniéndome en los dedos de los pies. Me hizo subir al co-
che, abriendo la boca sélo para quejarse del mal tiempo.

«Hace afios que no llovia asi por aca».

«Debe ser porque yo estoy aqui», dije, convencido
de estar bromeando. Pero él no pareci6 notar la ironia y
me mir6 fijamente, asintiendo. A unos cien metros de la
finca del jefe de Tallahassee, frente a una equivoca casa
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de dos pisos con el enlucido completamente carcomido
por el salitre, se peg6 a la banqueta y baj6 del auto.

«Ya llegamos», anuncio.

La Iluvia se habia parado justo el tiempo necesa-
rio para recuperar el aliento, pero los arroyos seguian
escurriendo. Hundi un zapato en un charco hondo unos
veinte centimetros y miré desconsolado hacia Armando.
Ya nada me hubiera hecho cambiar de idea sobre aquella
isla: era una isla de mierda.

Fueron necesarios s6lo pocos minutos para que me die-
ra cuenta de todo. Segui a Armando por la puerta de
aquella especie de burdel y luego me atornillé junto a
él por una estrecha escalera de caracol con los escalones
inestables. Aguanté todo, menos aquel papel pintado de
flores rojas y anaranjadas cubierto por un espeso estrato
de grasa. Mariano nos esperaba en un cuarto en el piso
de arriba, acostado en un sillén como si fuera el rey de
aquel maravilloso territorio cuya capital estaba disloca-
da cerca de la ventana. Me sonrié complacido e indic6
con los ojos hacia aquella direccién: cerca de la pared,
recargada en la cortina ennegrecida por la misma grasa
del piso inferior, habia una mesita baja, adornada por un
binocular de teatro y por una camara fotogréfica.

Tanto misterio para nada: nada més que una es-
cualida operacién de vigilancia al estilo de los telefilms
gringos. Los miré con una sonrisita de superioridad. En
el momento mi orgullo se tranquiliz6é bastante por su
falta de ideas; pero después, cuando pude reflexionar
con mas calma, me di cuenta que de esa forma habria-
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mos perdido tiempo precioso. Si De Rosa habia estado
ahi y ya se habia ido, con el paso de los dias las posibi-
lidades de encontrarlo se reducirian a nada. Pero ;qué
alternativa podia ofrecer a aquel largo trabajo de pe-
quenios vigias?

Establecimos turnos de guardia. Yo, que después
de todo era el de mas alto rango, escogi el de la tarde.
Habia dado el cambio a Mariano y luego, a las diez, Ar-
mando tomaria mi lugar. Me hice acercar al pueblo y fui
a dar una vuelta. Los paseos siempre me han ayudado
a pensar, las mejores ideas siempre me han tomado por
sorpresa, asaltdindome mientras estoy distraido. Ya no
llovia desde hace casi dos horas y el viento parecia a
punto de bajar. Era agradable caminar en el aire cortante,
aunque, desde que habia llegado a la isla, el sol todavia
no se habia asomado a saludarme. Pasé varias veces por
la plaza, luego me encaminé hacia el faro por un cami-
nito estrecho que costeaba el mar. Habia mucha gente
en la calle, pero ninguna agitacion. Iban y venian con la
forma calma y lenta de ocuparse de aquella latitud. Sélo
un lejano punto amarillo que gesticulaba frenéticamen-
te disonaba con tanta quietud. Era Christine; y parecia
muy contenta de verme. Ahora ya no hubiera podido
distraerme.

«Ya no me voy», anuncié ella sonriente. Habia
decidido esperar a que el tiempo cambiara para meterse
al mar. De todas formas, el pais de los tarahumaras no se
trasladaria de donde estaba.

«Uno nunca sabe».

Me mir6 fijamente, dudosa, luego, afortunada-
mente, sonrié y se encamind hacia el bar. Ahora yo tenia
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otro problema que resolver: ;qué podia tomar a las once
de la mafiana de un dia no tan caliente? Christine ordené
un Martini sin el menor titubeo y yo, para no mostrarme
indeciso, me entregué al enemigo.

«Un café», silabeé al mesero.

«iEspresso?» insisti6 el joven.

Tanto él como Christine tuvieron que notar el
esperanzado brillo de mis ojos, porque se intercambiaron
una mirada cémplice y casi sonrieron a mis espaldas.
A pesar de todo, asenti con convicciéon y el mesero
desapareci6 de la escena.

Nos miramos. Cay6 un silencio leve, mientras
nuestras sonrisitas se disolvieron en aquella expresion
bobay absorta que tienen dos personas que no encuentran
nada que decirse. Menos mal que el café llegé justo a
tiempo.

Di un trago breve, de prueba.

«El espresso es atn peor que el americano»,
murmuré disgustado.

Hubo un nuevo silencio que ella intent6 rellenar
volteando la mirada hacia el horizonte que se alejaba
cada vez mas, hacia el mar todavia gris, hacia las gavio-
tas que se perseguian. Sentia que tenia que decir algo,
pero cada vez que se me ocurria una frase se deshacia
antes de que pudiera abrir la boca. Entonces, sin que
ella me viera, pude observarla en serio por primera vez.
Aparentemente era una persona que no daba senales de
si, con esa carita de mufieca, los ojos verdes y vagos. Sin
embargo, su rostro era marcado; si lo interrogabas con
paciencia, ensefiaba todos los madrazos de la vida.
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Cuando se volvid, sus ojos se clavaron en mi
con una sonrisa en la que se podia encontrar de todo.
“Esta chica debe tener un poco de alma”, pensé. Pagué
la cuenta y nos encaminamos lentamente hacia el
faro. El viento contrario le pegaba la ropa al cuerpo,
precisando su perfil. Durante un instante fui un hombre
totalmente a la merced de su sexo; luego, como siempre,
retomé el control. Ella estaba contindome de algo que
hubiera pasado dentro de unos dias, una “convergencia
armoénica” o algo por el estilo. Parecia que se estuviese
confesando, casi raptada por lo que iba diciendo.

«Por primera vez en 23,412 afnos, los nueve
planetas se van a alinear en una configuracién particular,
el Gran Trino. En la Tierra, una enorme cantidad de
energia convergerd en algunos puntos. Uno de estos es
Teotihuacan, ;sabes qué es?»

Todo lo que sabia de ello tenia que ver con gi-
gantescas ruinas a unos cincuenta kilémetros de la Ciu-
dad de México. Se lo dije y fue suficiente, porque ella
asintié con conviccion. Antes de ir al pais de los tarahu-
maras, Christine pasaria por ahi: no podia perder una
confluencia astronémica y astrolégica tan excepcional.

Estas revelaciones me hicieron cambiar ligera-
mente de opinién sobre su alma. No obstante, le concedi
el beneficio de la duda e hice una cita con ella para las
diez y media, después del turno de guardia. De todas
formas, no habia razén para cambiar de opinién también
sobre su cuerpo. La acompafié al centro en silencio.

A las dos en punto, esforzdndome de no mirar
hacia el abominable papel pintado, alcancé el lugar
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de vigilancia en el burdel. El Interpol mexicana estaba
presente en rangos compactos: después de haberme
comunicado que no habia ni la sombra de una
novedad, Mariano apenas movié los bigotitos, agit6
sonriendo la manita y se fue por la puerta. Al contrario,
inesperadamente Armando se qued6 para hacerme
compaiifa, a pesar de mi insistencia en que se fuera. El
se acost6 en la cama y yo me senté en la cofa, o sea en
el sillén enfrente de la ventana. Me quedé ahi durante
horas, hasta que pude ver el cielo que obscurecia en su
implacable atardecer sin sol. La finca parecia tranquila y
en la calle reinaba una calma perturbada apenas por el
viento cada vez mas débil.

So6lo alrededor de las nueve, en la confusa obs-
curidad de las afueras, me pareci6é vislumbrar a un
hombre vestido de azul que entraba en la casa. En rea-
lidad, no estaba ni siquiera seguro de que hubiese en-
trado por esa verja. Parecia vestir un pants azul, como
el tipo que habia visto en la mafiana correr en la playa.
Pero de gente en pants azules, maratonistas amateurs,
estaba llena la isla: no valia la pena pensar demasiado
en él. Ademds ya eran casi las diez, en un rato mas
tenia que despertar Armando. Dormia tan bien que el
mio parecié un trabajo de verdugo. Lo llamé tres ve-
ces antes de lograr que abriera los ojos. Luego esperé
a que se refrescara un poco, le di las buenas noches y
bajé a la calle.

Christine me estaba esperando enfrente de la
iglesia, envuelta en unos jeans cefiidos que evidencia-
ban sus mejores cualidades. Le pregunté casi de inme-
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diato si queria venir a checar como me habia acomo-
dado en el hotel. Supongo que mi sonrisa se hizo algo
depravada, pero ella casi parecié disfrutarlo.

«iTe gusto?», pregunté serena. Luego, antes de
que nos besdramos, me agarré la mano y se la llevo al
seno. “; Asi de gratis?”, pensé por un momento. Acto se-
guido la conduje al hotel cumpliendo una larga manio-
bra para evitar al portero. Aquella noche el mar se qued6
inatilmente silencioso.

Cuando me desperté, ya eran las once pasadas. Mien-
tras el sueno se deslizaba flacido entre las sabanas, fi-
guras de contornos mal dibujados vagaban por la habi-
tacion, pegandose a los muros, adhiriéndose a las man-
chas de las paredes. Colgada a los labios, advertia la
embarazosa presencia de una sonrisita triunfante, que
me acompaii6 hasta el bafio. Christine habia dejado en
la mesa un carinoso papelito en el que, con estilo lapi-
dario, me comunicaba que todo habia sido muy lindo y
que me buscaria. Fin del mensaje. Ahora me esperaba
un dia sin jugo ni sorpresas, parecia que las cosas inte-
resantes ya hubieran pasado. Y ademds aquella cama
deshecha, el olor femenino esparcido aqui y all4 en la
habitacién, quitaban cada residuo de interés al largo
acecho en el burdel al que, en un rato mas, tenia que
regresar otra vez.

Viéndome desde afuera, parecia contento, satis-
fecho; pero, dentro de mi, los sentimientos estaban en
pie de guerra y me sitiaban por cualquier lado. Sentia la
excitacion de cada aventura que empieza, pero también
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una desconcertante melancolia. Sali al balcon y respiré a
fondo la brisa, siguiendo el ritmo de las olas. De repente,
Pants Azules pas6 corriendo y resoplando debajo de mi
ventana, tan cerca que pude finalmente verlo a la cara.
Aparentaba alrededor de 35 afios; escasos cabellos, bigo-
tes abundantes y ojos negrisimos, que se notaban hasta
en la distancia. Corri6 lejos dejando sus huellas en la are-
na mojada.

Volvi a la habitaciéon y me dejé caer en la cama,
perdiendo un buen rato contemplando el ambiente cir-
cunstante, una de mis ocupaciones favoritas. Alli esta-
ban las manchas de humedad en las paredes, los listeles
de las ventanas desquiciados, la melancolia que poco a
poco se transformaba en remordimiento: ligero, por el
amor de Dios, pero suficiente como para hacerme bajar
de prisa y tratar de llamar a Italia. La linea habia sido
restablecida, pero, como siempre, no encontré a Lidia.
Ya estaba acostumbrado. El inspector De Nigris, al con-
trario, estaba en su lugar y recogi6 escrupulosamente mi
sucinto informe. Por cada llamada, habia esperado unos
20 minutos para tener la linea, asi que sin siquiera tener
tiempo de comer una torta, tomé el coche y me fui al lu-
gar de vigilancia.

Encontré a Armando que caminaba de un lado a
otro con andar napolednico, los brazos entrelazados en
la espalda y las cejas levantadas. Mariano, al contrario,
sentado en la cama, se rascaba la frente con los dltimos
dos dedos de la mano: queria decir que estaba pensan-
do. Y yo que me habia imaginado una tarde aburridisi-
ma en el sillén, con el ojo fijo hacia un panorama inmé-
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vil... Me habia equivocado por completo. Un télex de
la central de la Interpol nos comunicaba que De Rosa
habia sido sefialado en Veracruz. Otras informaciones
decian que llevaba dias en la Ciudad de México. Las
dos noticias no podian ser contemporaneamente ver-
daderas, pero habia que controlarlas. Todos aquellos
movimientos me dejaban perplejo. De Rosa se compor-
taba como un turista de vacaciones, como si no tuviera
ninguna necesidad de esconderse en un lugar seguro
y dejar que se calmaran las aguas. ;Era posible que no
temiera ni siguiera ser perseguido?

«¢Y la finca?», pregunté, indicando con los ojos en
direccion de la ventana, «ya no la vigilamos?».

«Tenemos 6rdenes», dijo Mariano, levantandose
de la cama. «Mafiana en la mafiana nosotros regresamos
al DF y ta, en coche, te vas a Veracruz. Estos son los
contactos.»

Me puso en la mano un papelito doblado varias
veces en el cual estaban escritos dos nombres con rela-
tivos nameros de teléfono. El altimo, el tercero, era el
namero al que tenia que llamar para ponerme en comu-
nicacién con ellos periddicamente.

«Como puedes ver, todo estd perfectamente
organizado», dijo sonriente.

En primer lugar, lo admito, pensé que tenia
que encontrar Christine y avisarle de mi partida. Pero,
resuelto aquel problema, habria estado muy contento
de abandonar aquella verde franja de paraiso caribefio
donde los mexicanos solian pasar sus vacaciones.

«En fin, bien o mal, por fin nos vamos de esta isla
de mierda», dije sonriendo.
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Armando, que no tiene sentido del humor,
se ofendi6. Pensé que, si hubiera podido, hubiera
agarrado el fierro que colgaba de su cinturén y me lo
hubiera apuntado en la cara. Se llimit6 a emitir un par
de murmullos y a mirarme fijo con severidad. Entendi
que podia considerarme libre: ellos iban a quedarse
ahi unas horas mas, y luego se iban a ir en la noche.
Nos despedimos dandonos golpes en los hombros y
abrazdndonos con el tipico calor latino.

A pesar de que el papel pintado de la pared hu-
biera hecho lo posible por estropear mi estémago, una
vez que sali del burdel pude comer algo y me fui a bus-
car a Christine. No estaba en el hotel, ni en la plaza o en
el bar. Me tardé dos horas y necesité casi toda mi habili-
dad investigativa para encontrarla, un puntito amarillo
encaramado encima de un cerro en el extremo sur de la
isla. Estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas,
mirando fijamente frente a si.

«Christine», llamé, pero ella no se inmuté.
Acercandome, descubri que tenia los ojos cerrados.
Me senté a cierta distancia y me quedé en silencio re-
ligioso. No sé cuanto tiempo pasd, porque, a pesar de
la belleza del atardecer, estuve a punto de dormirme.
Finalmente Christine dio alguna sefal de vida y me
llamé con un gesto.

«;Qué haces?», le pregunté.

«Eme te», fue su respuesta.

Asenti, pero tal vez mi cara tuvo que parecerle
como una especie de punto interrogativo porque se
sinti6 obligada a darme alguna explicacién mas.
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«Meditacién transcendental», dijo rapidamente.
La luz estaba bajando y las sombras empezaban a con-
fundirse con el terreno obscuro. En el cielo mas terso
que hubiera visto en ese lugar, se vislumbraba finalmen-
te la luna. Habia que apurarse. No queria arruinarle la
meditacion, pero tenia que comunicarle mis proyectos
para el dia siguiente. También tenia que encontrar, y
ésta era la parte mas dificil, razones plausibles para la
inminente partida. Le hablé de un aburrimiento vago,
de una inquietud que me impedia quedarme muchos
dias en el mismo lugar...

«¢Pero como? ;Justo ahora que el tiempo es bonito
y uno puede meterse al mar?»

La miré esforzandome en expresar la maxima
desolaciéon posible. A lo mejor lo logré, a lo mejor la
meditacién tenia una extrafa influencia en su carécter: el
hecho es que tuvo una reaccion de las menos previsibles.

«Voy contigo», anuncio.

Sonrei, y luego sonrei otra vez. Yo, como idiota,
no estaba nada mal. Pero en ese momento no sabia si
seria posible llevarla conmigo. Al final decidi seguir los
bajos instintos e irme con ella. Si las cosas con De Rosa se
hicieran dificiles, la descargaria en el camino.

«Tengo un hambre...», dije levantandome. El
altimo cacho de luz se consumé y la noche nos resbal6
encima.

La impaciencia de partir me habia puesto en agitaciéon
toda la noche. Afortunadamente, no tuve que hacer un
gran esfuerzo para convencer Christine que se agitara
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junto a mi. En la mafiana, sin embargo, ella parecia mas
fresca y descansada que yo. Yo, en aquellos tiempos, si
no dormia por lo menos ocho horas, no iba a poder re-
conocer ni a mi madre. Y ademés, tal vez, empezaba a
sentir los afos que pasaban, aunque ahora, con los acha-
ques que tengo, parece ridiculo decirlo. De alguna ma-
nera yo intuia que, ahora si, el tiempo habia empezado a
escavarme, que no podia ya permitirme cualquier cosa.
No sé, tal vez ya me sentia como un sobreviviente de
quién sabe qué guerra... Habia rebasado ya la fase en la
que, por puro habito, repetia continuamente «Me estoy
haciendo viejo...»

Visitamos las ruinas de Uxmal bajo un sol incle-
mente: bellisimas, pero me hicieron pedazos, entonces
dejé que manejara Christine. Después de Campeche me
puse a contemplar aquel mar turbio, para nada atra-
yente, lleno de reflejos oleosos. Yo sacaba la mano de la
ventanilla y dejaba que el viento me la empujara hacia
atrds. A cada rato algiin palmeral me pasaba enfrente,
justo para recordarme que estdbamos en el Caribe, pero
no lograba vencer la monotonia del paisaje. Me quedé
dormido, y hubiera sido mejor no haberlo hecho.

Cuando volvi a abrir los ojos estdbamos pasan-
do el cruce para Sabancuy. Averigiié en el mapa y me
di cuenta de todo. En Champotén, no obstante mis re-
comendaciones, Christine se habia equivocado de cami-
no. En lugar de tomar el directo a Villahermosa, habia
continuado por la costa, por la vieja ruta a Ciudad del
Carmen, mucho més larga y llena de tramos en ferry. Ya
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no valia la pena regresar. Pasariamos la noche en Ciudad
del Carmen y luego saldriamos otra vez.

Estaba obscureciendo. El sol, bajisimo en el hori-
zonte, llenaba el mar de reflejos rojizos. Para estirar las
piernas nos paramos un rato en una larga playa puntea-
da de palmeras. Las sombras de la tarde ya bajaban a ve-
lar la escena en la que caminabamos, buscando conchas
para hacer tiempo. Hasta vimos una tortuguita recien
nacida afanarse en la playa y apuntar hacia el mar. La
levanté y se la mostré a Christine, luego la puse delica-
damente en el agua. En unos instantes estaria a salvo,
fuera del alcance de los predadores. Conmovidos, nos
dimos un romantico beso en el escenario del sol que se
iba a pique en el mar.

La noche, en esta latitud, llega de repente, des-
pués de un creptsculo breve y feroz, que hace arder el
cielo. En efecto ya era obscuro cuando volvimos al coche.
En el silencio, se escuchaban de repente gritos lejanos,
ruidos indescifrables y sonidos de claxon mas desquicia-
dos que los camiones a los que pertenecian. La carretera
corria a lo largo de una delgada franja de tierra entre el
mar y la Laguna de Términos, una franja tan estrecha
que la cruzaban continuamente cangrejos grandes como
platos; a menudo, pasmados por las luces de los coches,
eran aplastados. Durante algunos kilémetros tuve que
hacer un slalom para evitarlos, luego finalmente, como
en una pelicula de final feliz, vislumbramos a lo lejos las
luces de Ciudad del Carmen.

La ciudad nos parecié de inmediato antipatica,
por su estado de avanzada decadencia, por sus faroli-
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tas que fingian iluminar calles dispuestas al azar, segtn
geometrias improbables. En el aire habia vapor, hume-
dad. Christine, analizando cientificamente el fenémeno,
comprobé un alto nivel de vibraciones eléctricas y ener-
géticas, segin ella responsables de la impalpable tension
que sentfamos encima. Exhaustos, nos metimos al pri-
mer hotel que encontramos y yo fui a inspeccionar la ha-
bitacion, asomada a una alberca llena de agua estancada.
Todo olia a moho, las sédbanas, los clésets, hasta el agua
salia con dificultad de la llave.

«Todo bien», anuncié, asomandome a la ventani-
lla. Ella bajé del coche y me mir6 a los ojos con expre-
sion complice. Habia entendido la situacién, pero ella
también estaba demasiado cansada como para ponerse
a buscar otro hotel. O tal vez, quizd, yo habia empezado
a contagiarle mi heroismo barato, mi inquebrantable y
terca resignacion.

Asi de sucia y maloliente, la habitacion no invitaba a pa-
sar la tarde en el hotel. Nos concedimos justo el tiempo
de una siesta y salimos a explorar la ciudad. Ya eran casi
las ocho. S6lo la luz mortecina de las lamparas de la calle
y las luces de los raros coches interrumpian la obscu-
ridad. Las calles, completamente desiertas, parecian no
llevar a ningtin lado, sélo a otras calles mal iluminadas.
¢ Qué mas podiamos esperarnos de aquel tramo de mun-
do fuera de cualquier itinerario turistico?

Segun Christine, llegamos al zécalo de pura ca-
sualidad; al contrario, mi versidon de los hechos le atri-
buia el mérito a mi sentido de la orientacién y a mi capa-
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cidad de descifrar indicios, los cuales todos convergian
hacia un nudo de calles y casas, detrds de las cuales se
abria la plaza. La vida de Ciudad del Carmen parecia
concentrarse por completo debajo de los arboles de los
jardincitos, donde cientos de personas platicaban y dis-
cutian en voz alta. También la luz se condensaba en un
solo edificio decadente, centelleante a un lado de la pla-
za. En el s6tano habia tres o cuatro lugarcitos mal iden-
tificados, mientras en el piso de arriba se alineaban seis
casitas de colores, seis restaurantitos con no mas de tres
o cuatro mesas cada uno. Hice acomodar a Christine y
me fui a buscar un teléfono publico para llamar a Ma-
riano y Armando. Los queria poner al tanto del peque-
fio cambio de programa, pero nadie me contestaba en
el namero que me habian dado. Regresé a la mesa, mas
molesto que inquieto: con los teléfonos me estaba yendo
decididamente mal.

Pedimos unos tacos y unos camarones, que nos
sirvieron en la inevitable salsa picante. Yo tenia la gar-
ganta en llamas, pero Christine, estéica, seguia mojando
sus tortillas en la salsa mientras hablaba, contando con
una locuacidad que le desconocia, de una tia suya que
pocos afios antes habia ido caminando de Biarritz a San-
tiago de Compostela en peregrinaciéon. Al principio me
refugié en la cerveza, pero luego, mas o menos a la altura
de Oviedo, cuando todavia faltaba mucho para Santia-
go, empecé a observar con disimulo a la gente desde lo
alto de mi emplazamiento. El panorama humano no era
de lo mas tranquilizador: abundaban los vagos, los gala-
nes nacos de camisa abierta y lentes obscuros a las nueve
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de la noche; las pocas mujeres eran las que entraban y sa-
lian con sus clientes de unos cuartitos en el sétano. Hasta
me parecio vislumbrar un tipo que se parecia muchisimo
a Pants Azules, pero me di cuenta de que los tres tarros
de cerveza habian empezado a surtir efecto. Ademas,
la humedad de la tarde hacia sudar en grandes gotas y
daba a las relaciones humanas que se desarrollaban bajo
mis ojos un toque sérdido y pegajoso.

Ahora Christine me estaba contando su viaje a la
India y el encuentro con no sé qué gurt de Benares, mas
bien, de Varanasi. El habia ido a visitarla al principio en
un sueho, estableciendo un contacto telepatico, astral
o algo por el estilo, y le habia dicho que lo alcanzara,
déndole todas las indicaciones necesarias para que lo
encontrara.

«iSabes que ha estado sepultado veinte afios bajo
tierra sin comer ni tomar?»

Levanté los hombros, incierto en si demostrarle
hasta el fondo mi falta de interés por sus experiencias
misticas, y volteé otra vez la mirada hacia la plaza,
parandome debajo del anuncio de nedn del edificio de
enfrente. No era posible. Debia ser efecto de la cerveza
o del astigmatismo que, con la distancia, me impedia
ver bien las formas: aquel tipo en medio de un grupito
de hombres no podia en absoluto ser De Rosa. ;Pero,
y si era é1? Sin reflexionar demasiado, me lancé por las
escaleras.

«Disctlpame un momento», le grité a Christine.

Mientras cruzaba el parquecito, un hombre que
se parecia a Pants Azules me rebasé de golpe y corri6
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hacia el grupo en el otro lado de la plaza. Cuando los
alcanz6, me miraron fijamente todos durante un mo-
mento, luego se subieron a un Nissan que se fue rechi-
nando. A pesar de que yo también estaba corriendo, no
pude hacer otra cosa que verlos alejarse, logrando sélo
leer un pedazo de su placa. Regresé a mi coche, siempre
corriendo. En la entrada del callejéon donde estaba esta-
cionado, me alcanzé Christine, preocupadisima.

«iQué pas6? ;Qué pasd?», seguia chillando. Le
grité que no se preocupara, que se fuera, pero ella no
se despeg6 de mis costillas. Aflojé s6lo cuando vio a un
hombre recargado en nuestro coche, resguardado en un
estuche de sombra. Tal vez lo vio antes que yo, porque
me lo encontré en frente de repente, alto, vestido de
negro, casi calvo, con un anillo muy grueso en la mano
izquierda.

«Eres un tipo demasiado testarudo», me dijo
con una calma envidiable. «;Por qué no te regresas
tranquilo a Italia y le dices a tu jefe que no lo encon-
traste? No pierdes nada, al contrario... Tu deber ya lo
hiciste y puedes aprovechar para disfrutar un poco a
la francesita...»

Indic6 con el mentén en direcciéon de Christine y
guifo el ojo, casi invitdindome a voltearme. Pants Azu-
les habia hablado en italiano, pero Christine, atin sin en-
tender ni una palabra, estaba igualmente aterrorizada.
Cuando me volteé otra vez, el hombre habia desapareci-
do. En la obscuridad, se habia esfumado, quién sabe.

El coche, con las cuatro llantas cortadas, iba a
quedarse ahi tranquilo por lo menos hasta la manana;
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ahora tenfa que ocuparme de Christine, enmudecida por
el espanto. Evidentemente, a los secuaces franceses de
los gurts de la India no les pasan muy seguido cosas asi.
De hecho les pasan raramente también a los comisarios
italianos. Regresamos al hotel en taxi; ahi le quité la ropa
y la puse a dormir. Un acento de alarma se anidaba en
el vago brillo de su mirada. Sélo cuando apagué la luz
central le regres6 la palabra.

«¢Quién eres?», pregunté con un susurro. Era
una pregunta que estaba esperando; habia tenido todo
el tiempo de inventar una respuesta.

«Soy un periodista. Estoy siguiendo una pista»,
confesé. Y luego le pedi que no me preguntara mads,
prometiendo que le expicaria todo lo antes posible.

Estaba al mismo tiempo excitada y aterrorizada,
incierta sobre inclinarse por una o por otra emocién. Al
final decidi6 enojarse y se cubri6 la cara con la sabana.

«Lo siento», murmuré, pero ella no dio senales de
vida.

«Dije que lo siento», repeti.

«No es suficiente.»

Fue su tnica respuesta. La pronuncié con voz
blanda, como si ya durmiera. Me quedé mirandola
fijamente, sintiéndome al mismo tiempo culpable y
victima. Apagué la luz del velador y esperé a que se
durmiera. Luego sali para avisar a Mariano y Armando.
Intenté varias veces desde el telefono del lobby, pero
seguia sin contestar el nimero que me habian dado. Una
hora y media después, regresé a mi habitaciéon y me meti
a la cama a un lado de Christine, sin poder resistir la
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tentacion de buscar su mano. Afuera, las pocas estrellas
guifiaban; en la carretera los trdilers sobresaltaban
dirigiéndose al Norte.

El dia acababa de empezar cuando me desperté,
con la boca seca y el pelo alborotado de quien no
durmi6 tranquilo. Se puede imaginar coémo me sentia,
considerando mi escasa familiaridad con las amenazas
del crimen internacional. Ni siquiera se trataba de
miedo; mas bien un sentimiento de inadecuacién, la
desagradable impresion de haber sido mandado al
matadero sin la minima preparaciéon. Sobre todo una
cosa, entre muchas, no me cuadraba: j;como habian
podido reconocerme? No s6lo sabian quién era, sino que
conocian todo sobre mi... ; Cémo era posible?

Me levanté y fui a la ventana, llevado por una
extrafia necesidad de ver el cielo y las estrellas del ama-
necer arriba de la ciudad. Una neblina ligera llena de
la humedad de la noche velaba el misero panorama,
colgada como una vaporosa cortina encima del agua
estancada de la alberca. Regresé hacia la cama, donde
Christine seguia dormida, moviendo imperceptible-
mente los parpados. Tenia que evitar transmitirle mis
preocupaciones, involucrarla ulteriormente en los pro-
blemas en los que me habia metido. Tal vez, si la hu-
biera subido a un avién rumbo a la Ciudad de México,
todo hubiera sido mas sencillo.

Por otro lado, le habia prometido acompafarla
a Teotihuacén, a tiempo para el Gran Trivio, o como
diablos se llamaba. Un gran desmadre, nada que decir; y
yo era el director de todo eso.
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Empezaron a entrar unos rayos de luz a la habi-
tacion, pero los muebles se veian todavia borrosos, casi
tragados por la penumbra. Prendi el primer cigarro del
dia, preparado para soportar heréicamente el inevita-
ble latigazo a los pulmones. Debia lograr pensar, por lo
menos durante unos segundos: llegué rapidamente a la
conclusion de que, si no lograba hablar con Mariano y
Armando, no tendria suficientes elementos para tomar
una decisién. Bajé al lobby y volvi a intentar llamarlos:
ocupado, ocupado, ninguna respuesta, otra vez ningu-
na respuesta.

Maldiciendo mis dos colegas, me fui al bafio a la-
varme. El agua apestosa dispensada a gotitas por la llave
no me dio ganas de grandes abluciones. Cuando levanté
los ojos, vi en el espejo una cara torcida, preocupada, un
rostro que hubiera podido encontrar en la calle y sentido
lastima. Me senti atrapado en la faz de alguien que hu-
biera sido feliz de no ser. Entonces, como siempre en los
momentos de tristeza, pensé en Lidia. Afuera, en la ca-
lle, el cielo estaba sorprendentemente inmévil. Desde la
cama, con un brazo debajo de la almohada, Christine me
pregunt6 la hora, quejandose porque la luz del bafio y el
ruido del agua la habian despertado. Ya habia entendido
desde hace rato que serfa un dia de mierda.

No sé durante cuanto tiempo nos quedamos parados en
la débil sombra del techo de la gasolinera. Recuerdo que
el sol pegaba fuerte y que sobre el asfalto blando nues-
tros pasos hacian un ruido viscoso. En la amplia expla-
nada, las manchas de aceite y gasolina se evaporaban,
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deformando el aire como un espejo curvo. Mejor tomar
las cosas con calma, tuvo que decirse a si mismo el due-
fio del taller mecénico; y tampoco el joven se estaba es-
forzando demasiado con nuestras llantas: trabajaba sin
ganas, con la misma lentitud ritual con la que un obispo
celebraria el Te Deum. Christine, siempre malhumorada,
quedo a su lado como su monaguillo, y yo me fui a lla-
mar a Mariano.

Ya que estaba en eso intenté también llamar a
Lidia, con el resultado de siempre. A Mariano, al con-
trario, lo encontré a la primera. La noticia de mi proba-
ble encuentro con De Rosa no lo sorprendié mucho. Se
limit6 a murmullar alguna frase de aprobacién, como
si el hecho en si no le interesara y como si ya supiera
todo. Me pidié que me quedara en la zona hasta nuevo
aviso y que hiciera algtin control mas; entonces me dio
el nimero de su hombre en Ciudad del Carmen y se
despidi6é con un «Cuidado...» lleno de sobreentendi-
dos que no entendi.

Como ni esa vez habia podido hablar con Lidia,
me habia transformado en un terreno perfecto para cul-
tivar cualquier tipo de melancolia y desesperanza. Y la
idea de tener que quedarme mas en aquella basura de
ciudad me dio el golpe de gracia. Tenia sélo una via de
escape: actuar. En cuanto el mecanico nos arreglé las
llantas, hice subir a Christine al coche y me fui de volada
hacia el embarcadero, en un silencio de monja de clausu-
ra, con el semblante decidido de Steve McQueen. Fue un
exitazo. Christine se acurrucé en el asiento, observando-
me con aire asustado, sin el coraje de respirar.
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«Espérame aqui», le ordené antes de entrar en la
taquilla, donde, ensefiando unas cuantas tarjetas y una
charola, no fue dificil establecer que el Nissan obscuro,
con o sin De Rosa a bordo, se habia embarcado en el pri-
mer ferry de la mafiana. Habia llegado el momento de
seguir mi instinto, de escuchar s6lo mi infalible intui-
cion. Justo el tiempo de pasar al hotel a recoger las ma-
letas y ya estdbamos formados para embarcarnos hacia
Zacatal, en la carretera hacia el norte. Algo me empujaba
hacia la Ciudad de México, aunque antes tenia que lle-
var a Christine a Teotihuacan: esperaba que también De
Rosa se dirigiera hacia la capital, y entonces yo hubiera
tenido buenas posibilidades de alcanzarlo y encontrarlo.
Me sentia confiado, casi contento. Me sentia tan bueno
que en el ferry me acerqué a Christine y la besé un buen
rato. Después de todo era gracias a ella que habiamos
llegado a Ciudad del Carmen y encontrado a De Rosa.
Una vez del otro lado, recorrimos grandes zo-
nas pantanosas, extensiones peladas llenas de charcas
y aves. Del agua salian espectrales multitudes de &r-
boles muertos. Christine, para nada desconcertada por
el panorama, al contrario, tranquilizada por mi carifio
en el ferry, empezo6 a hablar sin parar, enfrentando sin
complejos una buena parte del conocimiento huma-
no, mientras manejaba con una lentitud desesperante.
Soporté por kilometros, hasta que me dormi otra vez.
Cuando levanté los ojos y miré afuera de la ventanilla,
vi que el paisaje habia cambiado del todo. Estdbamos
subiendo el altiplano del Valle de México: bosques de
pinos y abetos cubrian las laderas de las montafias y
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el aire era mas fresco. Encima de la subida se abrié un
inmenso altiplano interrumpido por conos volcanicos.
Lejos, pero antes del horizonte, la tierra se acababa
bruscamente y el cielo parecia hundirse en un hervir
de nubes: las mismas nubes acostadas como algodon
en las cumbres de las montafias; las mismas nubes que
bajaron del crater de la Malinche y nos envolvieron en
una niebla tan espesa que durante algunos momentos
dudé hasta de la existencia del mundo.

«Ahora es mejor que maneje yo», le dije a
Christine. Y me adentré en la niebla como si estuviera
bajando a explorar mi misma alma. Para saber dénde
me encontraba, tendria que consultar un detallado mapa
topogréfico de la nada.

A los antiguos conquistadores, la ciudad les pareci6 tan
majestuosa que la llamaron Teotihuacan, “el lugar donde
los dioses fueron generados”. A nosotros, que la veiamos
por primera vez bajo la luz de la luna llena agazapada
entre las nubes, nos parecié hasta espectral. La Calza-
da de los Muertos, larga casi cinco kilémetros, el templo
de Quetzalcoatl, las poderosas pirdmides del Sol y de la
Luna, el palacio Quetzalpapdlotl, tal vez dispuestos en
la llanura como en una representaciéon del universo, pa-
recian contener una sabiduria secreta y sagrada, tan an-
tigua y perfecta que los dos o trescientos secuaces de la
Convergencia Armoénica llegados al lugar se quedaban
en un silencio absoluto, con el rostro dirigido hacia un
par de sefiores de largas barbas blancas sentados hierati-
camente al tope de los escalones.
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Para fraternizar, ofrecimos mezcal que habiamos
comprado en el camino, a un grupito de franceses
reunidos un poco al margen del resto de la comitiva.
Algunos lo rechazaron con desdén, pero otros se
sirvieron sin hacerse del rogar. Si no hubiera sido por
ellos, ni nos hubiéramos enterado del gusanito en el
fondo de la botella.

«Es el gusano», nos explicé un joven de pelo
rizado. «Es parte del mezcal, sirve para darle sabor.»

Ya no podiamos echarnos para atras. Bebimos
en pequenios tragos torciendo los ojos para controlar
que el gusano se quedara a distancia de nuestra boca.
A pesar de todo, si uno no tenia gustos demasiado ex-
quisitos, aquella especie de agua de fuego no estaba
tan mal; y ademads sirvi6 para fugar el panico que me
estaba agrediendo, una sensacién similar a aquella de
quien estd a punto de profanar un cementerio en una
noche de luna llena.

De repente, como respondiendo a una sefial que
yo no entendi, el grupo se movié. Entramos en la Cal-
zada de los Muertos a la altura del templo de Quet-
zalcoatl y procedimos lentamente. En filas de cinco o
seis personas, avanzabamos hacia la pirdmide de la
Luna, que se vislumbraba a lo lejos como una enorme
masa obscura, la méas obscura del cielo lleno de nubes
negras. Breves rafagas de viento hacian temblar los ar-
bustos secos, que crujian siniestros en el silencio. Aga-
rré la mano de Christine y recorri aquellos dos kiléme-
tros observando las caras absortas de mis vecinos. Ya
se me habia pasado del todo la agitacién y comenzaba
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a sentirme incomodo en medio de aquella variedad de
humanidad que caminaba como una tropa de japone-
ses de paseo turistico.

Cuando entramos en la gran plaza enfrente de
la piramide, la tropa empez6 a realizar extrafios mo-
vimientos. A mi izquierda tenia a Christine y a mi de-
recha me tocé una gringa nada mal. Llevado por el
torbellino mistico de aquella confluencia astrondémica
y astrolégica excepcional, apreté también la mano de
la joven gringa y segui sus evoluciones. Al centro de la
plaza, los dos hierofantes de barba blanca subieron en
un pedestal y se quedaron inméviles contemplando el
cielo, mientras alrededor de ellos las grandes manio-
bras seguian sin parar.

«¢Qué estamos haciendo?», le pregunté a Chris-
tine.

«Nos disponemos en espiral.»

«¢En espiral?», insisti, con cierta sorpresa.

«La espiral representa al Tiempo», susurr¢ irrita-
da, como si fuera imposible no conocer aquellas nocio-
nes elementales. Me quedé pasmado, en espera de algu-
na explicaciéon mas.

«La espiral no tiene ni principio ni fin», agregé
mas benévola. «Somos nosotros los que le asignamos un
limite a ambas extremidades. Idealmente, la espiral em-
pieza en el Siempre y termina en el Nunca.»

Nada mas y nada menos. No pude evitar sonreir
y ella se irrit6 visiblemente.

«Eres un cabrén», susurro.

Luego se unié al monoétono canto de los demas:
una letania con palabras incomprensibles que creci6é en
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intensidad hasta explotar en un grito larguisimo y re-
petido. Fue entonces que empez6 a llover. Senti algunas
gotas en mi cara y miré el cielo: estaba a punto de llegar
un aguacero de los grandes. Tuve un ligero escalofrio
de satisfaccion, la misma catastréfica dicha que probé
cuando, tras la muerte del maestro, nos habian dicho
que no irfamos a la escuela. Me movi, como para irme,
pero Christine me detuvo agarrandome el brazo.

«No rompas la cadena», ordené con los labios
apretados.

Me quedé unos minutos mads, pero ya estaba
harto de quedarme parado ahi, escuchando los gritos.
Cuando se abrieron las cataratas, corri a buscar res-
guardo en el edificio del museo. Adverti en la espalda
el peso de 300 pares de ojos que me miraban fijamente
con desprecio, mientras el grito se apagaba poco a poco
a mis espaldas. Cuando logré refugiarme, estaba todo
empapado. Todo inutil; y, ademas, seguro Christine se
habia emputado otra vez.

«Una gran experiencia, pero tu la arruinaste.»

Christine se volvi6 hacia la ventanilla y se puso
ostentosamente a mirar el paisaje. Caia una llovizna su-
cia y tupida. Habia nubes bajas deshilachadas en el fon-
do del valle, pero en el horizonte, debajo de las nubes,
una ancha tira de cielo era clara y luminosa. El amanecer
se levantaba con dificultad por encima de los pueblitos
en las montafias con nombres impronunciables.

«No podias obligarme», borboté después de un
largo silencio. A final de cuentas, si lo pensaba bien, es-
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taban en juego problemas como la libertad religiosa y
el derecho a la salud. Se lo dije, esbozando una sonrisa,
pero ella me hel6 con una mirada breve e intensa, que
me doli6. Me concentré en la carretera, mojada y llena de
curvas. Durante mucho tiempo se escucho soélo el zum-
bido del motor y el ruido ritmico del limpiaparabrisas.
Sabia que no resistiria, que acabaria hablandome, pero,
cuando lo hizo, me fijé en no darle demasiada atencién.
Luego, finalmente, detras de la enésima curva,
apareci6 la Ciudad de México, enorme, como una som-
bra insidiosa a punto de tragarse todo el valle. Nunca
habia visto tantas casas juntas: villas, casitas, edificios y
cuchitriles, viéndolas desde lejos, estaban todas cernidas
por una franja de cielo mds espesa, mas gris, llena de
smog, de polvillo, de neblina y de humedad. Casi sin
darnos cuenta enfilamos hacia la avenida Insurgentes.
Christine ley6 en la guia que se trataba de una calle lar-
ga, mas de 40 kilémetros, que atravesaba la ciudad de
norte a sur. A medida que avanzabamos, las chozas de la
periferia dejaban el lugar a las casitas y a los edificios mal
parados de las zonas més cercanas al centro, mientras
el trafico se hacia cada vez mas cadtico y angustiante.
Mis ojos lagrimaban y la garganta estaba irritada como si
hubiera pasado un rallador por ella. Christine, en pleno
rapto turistico, me confort6 leyéndome otro pasaje de su
infalible guia: de los 23 millones de habitantes, 100 mil
morian cada afio por enfermedades pulmonares directa-
mente causadas por la contaminacién atmosférica.
Farfullé un «drale» y segui incrustdindome en la
avenida Insurgentes hasta que, a la altura del Paseo de la
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Reforma, intenté dar vuelta a la izquierda. Lo logré sélo
a la tercera vuelta de la glorieta, sudando frio para evitar
los coches que se metian por doquier.

Afortunadamente, la zona de avenida Juarez pa-
recia mas tranquila y pudimos dedicarnos a la basqueda
de un hotel. Como Christine ya habia seleccionado y lo-
calizado en el mapa los hoteles que aconsejaba la guia,
me obligé a dar mil vueltas por callecitas de un solo sen-
tido, que nos impedian siempre llegar adonde queria-
mos. Ademads, parecia que los hoteles habian desapa-
recido; luego entendimos por qué. El primero que lo-
gramos encontrar estaba medio derrumbado: el letrero
colgando en la puerta y entre los desgarres de las ven-
tanas se entreveia el cielo. Culpa del terremoto de un
par de afios antes, y de la reconstruccién que procedia
con lentitud latina. Ya estaba harto. Orillé el coche a la
banqueta y miré a mi alrededor: nifios, muchachas, au-
tomoviles, vendedores de turrones y calzones, boleros,
viejas indias, improbables hombres de negocios, autobu-
ses a un paso de colapsar en el hormigueo de calles y
callejones y edificios grises con puertas desvencijadas...
Me meti en una pensioncita equivoca con tapetes podri-
dos y paredes carcomidas por la humedad y reservé una
habitacién sin siquiera consultar a Christine.

«Qué mierda», dijo ella apenas se asomo6 a la
puerta de la habitaciéon. «;Por qué no quisiste buscar
mas?», agreg6 con una punta de odio que le devolvi por
completo, sin el menor remordimiento.

Era un dia huimedo, tiempo de tormenta, pero
Christine quiso salir de inmediato, sin siquiera darme el
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tiempo de respirar, para ir a ver el Zécalo y la Catedral.
Con la colilla del cigarro golpeé varias veces el cenicero.
«Por lo menos compremos un paraguas.»

Por las calles del Centro, la gente caminaba rapidamen-
te, un poco encorvada, como si llevara encima todo el
peso del tiempo o como si no quisiera hacerse notar de-
masiado. Las calles estaban mojadas, las banquetas obs-
curas, los colores tan apagados que hasta los sonidos pa-
recian silenciados por aquella grisura uniforme. Me paré
de repente frente a una tiendita de chatarras, intrigado
por una vitrina llena de cosas viejas, drapeada con un
desteniido terciopelo carmesi.

Christine, impaciente, me estaba esperando
unos pasos adelante, con las manos en los bolsillos y el
cuello hundido en la gabardina que le habia prestado;
la lluvia sutil ya le estaba mojando el pelo. Le ofreci el
paraguas y regresé frente a la tienda. No podia expli-
carme por qué me habia atraido a tal punto de hacerme
parar. La voz de Christine llamandome cundié fastidio-
samente en la luz débil de la vitrina.

«;Entonces? ; Te mueves?»

Tal vez aquella vitrina no tenia nada que ver, ha-
bia sido s6lo un pretexto para interrumpir la conver-
sacion aburrida, banal y sin pausas; un lugar en el que
encontrar refugio. Me agaché con la frente casi en el vi-
drio y observé con atencion una secuela de macetas, de-
coradas por una orgia de curvas y dibujos mas o menos
geométricos. De soslayo, vi a Christine, ya enojada, dar-
se la vuelta y encaminarse hacia el Zécalo.
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«Puedes quedarte con el paraguas», le grité en
italiano. «Y también con la gabardina.»

Que se fuera a la chingada, o al pais de los
tarahumaras. Y sola. Levanté la cara al cielo y me dejé
mojar con un gran, patético, satisfecho suspiro, luego
corri al hotel para estar seguro que no encontraria a
Christine y evitar inttiles explicaciones.

Ahora llovia a cantaros. Los coches desacelera-
ban en el asfalto inundado, salpicando agua sucia. Ca-
minaba con la cabeza agachada, mirando la punta de
mis zapatos, pensando en lo que habia pasado. Claro,
un poco lo sentia, como cada cosa irreversible, defini-
tiva. En el fondo yo amo la discrecién: también en la
vida de la gente me gustaria entrar y salir de puntillas.
Pero no me quedaban alternativas. En cuanto llegué
al hotel, me sequé como pude y tomé mis cosas. Con
gran magnanimidad, pagué la habitaciéon para tres
dias méas y hui.

Estaba solo, sin siquiera un mapa, en la ciudad
mas poblada del mundo. Confiaba en la suerte y en un
letrero que habia visto de pasada unas cuadras antes.
De hecho, en la calle Independencia encontré una
habitacién nada menos que en el Hotel Marlowe. Para
alguien como yo, ya el nombre era lo maximo; ademas
tenia estacionamiento, un bafio funcional y limpio, y una
cama comoda y grande como un zécalo miniatura. Hasta
logré dormir un par de horas. Luego me duché con agua
hirviendo y subi a cenar al octavo piso, en la terraza del.
Terraza Marlowe, decia el letrero afuera de la puerta.
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Ordené un filete a la pimienta verde y una botella de
agua sin gas.

Ya casi no llovia. Desde atrds de las grandes
vidrieras, el parque de la Alameda y la Escuela de Bellas
Artes, toda iluminada, parecia que me sonreian. Senti a
De Rosa ya en mis manos. Hasta me habia acostumbrado
al aire contaminado y los ojos ya no me ardian. Mas
tarde, subi a admirar el panorama desde el piso 49 de
la Torre Latinoamericana, que quedaba a no mas de
cien metros de mi hotel. Desde ahi arriba, la Ciudad
de México se volvia incluso bella, toda luces pulsantes,
calles, edificios, en una perspectiva que parecia reflejada
por un juego de espejos, por kilometros y kilémetros, en
un horizonte impalpable.

Después de un dia tan largo y dificil, me tiré en la cama
exhausto, esperando dormir a fondo por lo menos diez
horas. Pero me desperté varias veces con un sobresalto,
como si descansara por capitulos. En la mafana, cuando
la primera luz iluminé la ventana, la sensacién de omni-
potencia de la noche anterior ya habia desaparecido, ya
no me sentia tan seguro de mi: considerandolo todo, en-
contrar un hombre en una ciudad ajena, de 23 millones
de habitantes, era una empresa desesperada.

Afuera, el sol ofuscado por la densa bruma ilu-
minaba con dificultad las calles; entre el cielo y los
edificios pasaban lentamente unas nubes negruzcas.
Caminé por el centro, todavia no tan lleno de gente,
pasando por calles y plazas siempre mas movidas, re-
corridas por una infinidad de diablitos tambaleantes
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que transportaban verduras y cajas de fruta. El aire sa-
bia a gasolina, a chile, a pifia, a acetileno y a mango. En
cada esquina, los vendedores de pociones milagrosas
lanzaban sus llamados. Cuando llegué a la oficina de
la Interpol, un tétrico edificio de tres pisos en una de
las callecitas de atrds del Zocalo, para enfilar el porton
tuve que pasar debajo de un puesto de ropa interior y
abrirme cancha a través de la gente que compraba y
vendia, ocupando calle y banqueta. Fue un alivio ver
al buen Mariano bajar a recogerme a la sala de espera
y conducirme con él a su despacho. Me gratific6 con
grandes risas y enérgicos golpes en los hombros, pre-
guntdndome continuamente como estaba, aunque le
dijera que bastante bien.

La oficina no era la gran cosa, ademaés, una deshil-
vanada abundancia de objetos en los escritorios le con-
ferfa la apariencia de un trastero. S6lo un viejo teléfono
daba un apretado prestigio a toda aquella confusion.

«Aqui esta todo en orden», anuncié Mariano
mientras corria una extremidad de la cortina para espiar
fuera de la ventana. Ahora parecia ligeramente irritado,
se veia que mi presencia ahi no lo convencia. Atn asi
esper6 a que llegara Armando, que nos saluddramos
con las amistosas y viriles efusiones, y sélo después, con
prudencia, empez6 a regafiarme. ;Qué diablos hacia yo
en la Ciudad de México? ;No se habia decidido que te-
nia que contactar a su agente en Ciudad del Carmen o
por lo menos hacer un control en Veracruz? ;Por qué no
me habia manifestado en todos aquellos dias?
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Les expuse mis teorias sobre los movimientos de
De Rosa, pero ni é]l ni Armando parecieron muy conven-
cidos. En el fondo las mias no eran més que suposicio-
nes, nada mas. ;Y el cacho de placa que habia anotado?
;Habian controlado si...? Sacudieron la cabeza: no habia
sido posible llegar al propietario del coche. Hicimos las
paces frente al café del distribuidor automatico, sin duda
el peor de todos los que habia bebido hasta entonces.

«Al hallazgo de De Rosa», brindé yo esperanzado.

«Salud», contesté Mariano.

«Salud», le hizo eco Armando.

Al final, me comunicaron que aquel dia no traba-
jariamos: antes que nada, tenia que ver la Ciudad de Mé-
xico. Me llevaron al Castillo de Chapultepec, al Museo
de Antropologia y después a la Zona Rosa, y a un centro
comercial. Inttilmente me quejé de que estaba cansado,
de que teniamos que ponernos a trabajar lo mas pron-
to posible. Como respuesta me llevaron a cenar, a costa
del contribuyente italiano, a un restaurante de lujo, y al
final, después de varias “perlustraciones” en las zonas
de putas y trasvestis, después de haber cruzado varias
veces barrios de casitas estrechas e incoloras, colmenas,
callejones, banquetas resquebrajadas y jardincitos pelo-
nes, regresamos al Zécalo ya muy noche.

La plaza estaba ya casi vacia, con unos pocos gru-
pitos de huevones reunidos a distancia prudente de la
patrulla de policia, parada cerca de la fuente. El aire iba
refrescando, en el cielo gomoso y sucio decantaba una
llovizna pegajosa. Llegaron los barrenderos a recoger
papel y cascaras de naranja esparcidas en el lodo, mien-
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tras nosotros dabamos vueltas alrededor de la plaza, re-
fugidndonos de las primeras gotas de agua debajo de los
porches, hablando de futbol, del Dia de Muertos, de las
mujeres mexicanas y de las italianas, del mar Caribe y
del mar de Capri...

Aproveché un momento de silencio y murmuré
por enésima vez que estaba cansado y que queria irme a
dormir.

«¢Tan temprano?», pregunté Mariano fregandose
el 16bulo de la oreja con el pulgar y el indice. Cuando
me acompanaron al Hotel Marlowe, faltaba poquisimo
al amanecer.

Durante tres o cuatro dias trabajé en completa soledad.
Encerrado en un cuchitril, consulté archivos, examiné
miles de fotos buscando algunos de los tipos que habia
visto en compafiia de De Rosa, hojeé informes, llamé
repetidamente a Lo Vito para algtn control cruzado,
sin que Mariano y Armando me ofrecieran la mas mini-
ma ayuda, sino la de llevarme al cine un par de veces.
También el inspector De Nigris, desde Italia, tuvo que
darse cuenta de que las investigaciones no avanzaban
de manera resolutiva porque me bombardeé con llama-
das en las que me daba a entender que, en ausencia de
novedades, mi estancia en el tropico se interrumpiria
bruscamente. Probablemente, él me imaginaba tirado
debajo de una palmera tomando el sol; pero en realidad
afuera no lograba hacerse de dia, el cielo era bajo, gris,
hinchado de nubes que envolvian la luz.

Yo también hubiera querido regresar para saber
algo de Lidia, que nunca me contestaba el teléfono, que
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pareciadesaparecidaenlanada. Peroteniaquequedarme.
De Rosa se me estaba metiendo en la cabeza como una
carcoma. No hubiera soportado la inutilidad de tantos
viajes y traslados, de tantos pequefios terremotos en mi
vida privada. No tenia de otra: si no queria resignarme a
la enésima derrota, tenfa que quedarme. Y también tenia
que hacer algo lo mas pronto posible.

Cerré con un plof el volumen de papelajos que
tenia enfrente, me levanté y sali de mi hueco bajo la
escalera. Recorri el largo pasillo entrecerrando los ojos,
molestado por la luz de neén que parpadeaba. Cuando
abri la puerta de la oficina de Mariano y Armando,
todavia con la mano en la manilla, me recargué en la
jamba y anuncié: «Quiero hablar con el jefe».

Me miraron, se miraron y empezaron a reir. Yo
estaba emputadisimo, sin las mds minimas ganas de
hablar.

«Sé donde esta De Rosa», agregué decidido, con
una falsa calma de la que no creia ser capaz. No sé por
qué blofeé asi, pero una vez pronunciada aquella frase
no me quedaba otra opcién que irme rapidamente,
dejando mi mentira flotando en el aire, esperando que
tuviera algtn efecto. Di un portazo y volvi a mi hotel.
Para relajarme, subi a cenar a la Terraza Marlowe: sentia
nostalgia de aquella estipida seguridad de mi primera
noche en la Ciudad de México.

El vidrio empezaba a empafarse. Detrds de una delga-
da capa de vapor observaba la Alameda y la Escuela de
Bellas Artes, las farolas débiles, los paseantes, mints-
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culos, que caminaban con aire de conspiradores debajo
de la lluvia sutil. Me puse a dibujar en el vidrio con
un dedo, esperando la carne que habia pedido. Detrés
de la pared de ladrillos, las puertas del elevador se
abrieron con un soplo y salieron Mariano y Armando,
sonrientes, acompafiados por un tipo vestido de blan-
co, chaparro y macizo. Mientras los dos se acercaban a
mi mesa, el tipo se quedoé plantado un poco mas atras,
como los policias de todo el mundo: piernas abiertas,
cuerpo ligeramente doblado hacia atras. Sélo que aque-
lla posicion resaltaba todavia mas el vientre redondo
que se le doblaba en el cinturén.

«El capitdn Delgado», anunci6é Mariano.

Levantidndome para darle la mano, me di cuenta
de que mi saco, que no estaba planchado, parecia casi
un trapo. Los invité a sentarse y luego me puse a explo-
rar con la mirada las patas de las sillas, esperando que
pasara algo. Los ojos del capitin me mantenian lejos,
eran vigilantes y cautelosos sobre la cara mofletuda: tal
vez esperaba que fuera yo el que hablara primero, pero
la idea ni me tocaba de refiléon. Hasta llamé al mese-
ro para solicitar mi platillo. Al final, Delgado tuvo que
empezara a hablar. Tengo que reconocer que llegé de
inmediato al meollo.

«Esta bien, sabes donde estd De Rosa», empezo.
«No era tan dificil descubrirlo. Pero habras entendido
que de ahi no tenemos que moverlo.»

«¢Tenemos?» me pregunté. ;Por qué no habia
dicho «podemos»? Me sobresalté, aunque intenté no
hacerlo notar. Estaba sorprendido por el hecho que me
hubieran creido tan facilmente.
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«Intui algo», menti otra vez, «pero no todo me
queda claro.»

Por lo menos desde mi punto de vista, esa con-
versacion no podia ser mds vaga. Delgado resoplé6 y le-
vant6 la mirada hacia Mariano y Armando, encrespando
la boca en un extrafio gesto. Se sirvié agua en mi vaso,
tomo6 un trago y me mir6 fijamente.

«Este muchacho no llegarda muy lejos»,
sentencid. Luego, mostrando una paciencia exagerada,
condescendi6 a explicarme. «Tu paisano, el sefior De
Rosa, a cambio de la libertad, de un bonito pasaporte
y una robusta proteccion, se decidié a hablar. Y cémo
habla: ya tus colegas pueden acorralar un buen namero
de capos, y nosotros sabemos un montén de cosas
sobre traficos de droga entre México, Perti, Colombia,
Estados Unidos y Europa, y también sobre las relaciones
entre algunos caballeros de Miami y Chicago con unos,
llamémoslos asi, colegas suyos de tu tierra, napolitanos
y sicilianos. Ahora el sefior De Rosa estd aqui como
carnada para dos o tres tipos pesados, stper protegido
por los italianos, los mexicanos y hasta por los gringos
del FBIL.»

Me habia hablado con el mismo tono que
normalmente se usa con los locos o los nifios imbéciles.
Ahora me escudrifiaba tratando de entender qué efecto
habia tenido su explicacion.

«Bien», murmuré deglutiendo. La falsa calma
de hace un rato habia desaparecido del todo y ya no
lograba encontrarla otra vez. «Si es asi», pregunté,
«ientonces yo que hago aqui?».
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Sonrieron. Los tres. Con actitud muy benévola.
No supe hacer nada mejor que desmarcarme yo también
detras de una sonrisa.

«Eres, ;como decirlo?, un simple sefiuelo», acla-
r6 definitivamente Mariano. «Eres parte de la farsa para
los capos. Entiendes perfectamente que no podiamos
decirte nada; al contrario, Armando y yo teniamos que
cuidar que no hicieras tonterias. Imaginate qué hubie-
ra pasado si hubieras arrestado a De Rosa... Cuando
nos contaron que lo perseguiste en Ciudad del Carmen,
temblamos. Menos mal que Torri es uno de los mejores
policias italianos.»

Senti la mente abrirse como un abanico.

«iTorri? ;Dijiste Torri? Serfa aquel tipo tan
simpatico que me ponch6 las cuatro llantas?»

«Veo que empiezas a entender.»

Delgado me dio un manotazo en la pierna y se
levant6. El Gato y el Zorro lo siguieron inmediatamente,
agitando las manitas para despedirse.

«Tal vez todavia tienes alguna posibilidad», dijo
el capitan antes de presionar el botén de la planta baja.
Las puertas del elevador se cerraron con el usual silbato.
La carne se habia enfriado y algo me decia que era tiem-
po de regresar a mi casa.
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FALSA ALARMA

Cuando apagué la luz y cerré el libro, me quedé largo
rato con los ojos abiertos en la obscuridad. Ya habia pa-
sado. Basta con los atascones de la Vigilia y Navidad.
Basta con comidas y cenas de cuatro o cinco horas, mu-
dédndose en manada de una casa a otra. Basta con las es-
cenas histéricas de tia Rosetta porque no le salia la crema
de la cassata o la masa de los struffoli. Basta de peleas a
muerte con mi primo fascista y putero. Nunca mas an-
guila, pruébala, estd buenisima, que me daba ascoy pun-
to. Nada mas de llantos, gritos y caprichos de los hijos
de Sabrina. Libre del gentio de huevones dando vueltas
por Toledo y el Chiatamone. Fin de la tortura de la tom-
bola. De la obsesion insulsa de los regalos. Y basta con
el puntual llanto de medianoche de la tia Nunzia que se
desesperaba todavia después de tantos afios porque el
tio Nino ya no estaba con nosotros.

Navidad, a la chingada. La odiaba a muerte. Pero
ya habia pasado. Finalmente podia olvidarme de todo
por lo menos por otro afio. Después de cinco dias de
vacaciones, no me pesaba demasiado tampoco la idea
de regresar a «la jefatura de policia» a trabajar, tomar
mi café en silencio con el sargento Lo Vito, sentado en
el escritorio de enfrente, hasta soportar las miradas de
suficiencia de los colegas. En fin, podia dormir como
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un rey, pero una pesadilla a base de parientes y comi-
da se present6 a molestar mi suefio. A las siete y diez,
cuando sono el despertador, traté de cualquier manera
de volver a dormir. Nada que hacer, inttil. Ni siquiera
habia puesto un pie en el piso y ya mi humor se habia
arruinado. Todavia aturdido, a las siete y veinticinco
me resigné al primer café tomado casi con los ojos ce-
rrados, a la barba, la ducha, los calzones, la camisa y los
pantalones. S6lo cuando estuve medianamente ltcido
me fui a la ventana. El trocito de cielo que veia detrés
de los naranjos y los manzanos en el jardin, detras del
altimo piso del edificio que me rodeaba, era color cobi-
ja militar, gris enfurtido. Pero aquel clima no me moles-
taba. No aquel dia, por lo menos.

Me puse los zapatos, el abrigo, y sali. Bajando por
la calle Nardones, el aire frio se me amasoé en los dientes.
Un par de semanas antes, a la mitad de diciembre,
el otofio se habia ido de Népoles dando un portazo,
dejdndonos dias de viento hurafio y cielos sucios. El
mar frente a la calle Caracciolo estaba como siempre
encorvado y espumoso, debajo de nubes hinchadas
del color del granito que se movian veloces hacia San
Martino. Pero no parecia que quisiera llover.

«Buenos dias, jefe... ;Pas6 buenas fiestas?»

«Lo Vito, mejor ni hablar...»

«;Qué dice?, ;va a llover?»

«¢Y comolo voy asaber? ; Acaso soy meteorélogo?
;Pero mi café donde esta?»

No digo que el sargento Lo Vito se haya puesto en
posicion de firme, pero casi. Y se lanz6 en la cocinita del
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piso, donde teniamos la cafetera. Regresé6 unos minutos
después con su usual sonrisita pegada a la cara. Dejo
una taza en mi escritorio y, con el otro café en la mano,
cuidando que no se cayera ni una gota, se fue a sentar a
su lugar. Bebia y se atusaba sus esttpidos bigotitos, pero
se vefa que no podia quedarse callado. Yo hojeaba el
periddico. Igual, lo que me queria decir, antes o después,
lo iba a soltar. Y de hecho.

«Doctor, ;escuch6é lo que dijo el comisario
Sallustro?»

«No, no lo he escuchado. ;Qué dijo?»

Un trago de café, una atusada a los bigotes. Yo, al
contrario, la cabeza en el periédico.

«Dice Sallustro que el caso del joyero herido en
el asalto a los Quattro Palazzi no se lo dieron a usted
porque el jefe no le tiene confianza.»

«Ta deja que lo diga. Todo el mundo sabe que no
es cierto.»

Lo Vito se levant6 con la taza vacia en la mano,
tomo6 también la mia e hizo como si fuera a salir. Pero
poco antes de la puerta se par6 de golpe.

«Eh no», dijo. «Usted tiene que reaccionar,
comisario... No puede aguantar siempre. Quien se hace
borrego, el lobo se lo come. Que luego la gente quién
sabe qué piensa.»

«La gente puede pensar lo que quiera», le contesté.
Y agregué, para que se acabara el asunto: «Como decia
el Cabezo6n, el Mussolini ese que tanto te gusta, me vale
madres.»

Sali6, con las tacitas que le balbuceaban en los
platitos, emputadisimo. O tal vez, mas bien, desilusio-
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nado, desanimado. En el fondo, mi sargento me queria.
Cuando regres6, ni una palabra. La mirada fija en la pa-
gina del periédico con las Gltimas declaraciones de Ma-
radona desde Argentina.

«Entonces» dije: «;Queremos empezar a trabajar
esta mafiana?».

Se levant6 otra vez, siempre en silencio, siempre
perezoso, y me deposité una pila de folders en el
escritorio.

La gente ve peliculas gringas, y luego piensa que
todos los policias pasan sus dias cazando asesinos, ha-
ciendo persecuciones o a tragando pescado frente al mar.
Ni de broma. A menudo estamos obligados a quedar-
nos ahi, en la oficina, a firmar informes y actas, a asus-
tar al raterito cachado robando en un stper, a organizar
los turnos de patrullaje. A mi, en aquellos tiempos, all4
por el afio 88, me pasaba con frecuencia. Asi, también
aquella mafana empecé a firmar. Alberto Malinconico
Alberto Malinconico Alberto Malinconico... En tres afios
de policia, no habia sido ni siquiera lo suficientemente
listo para inventarme unas iniciales, un dibujito, asi que
después de diez minutos me dolia la mufeca.

«Uft», rezongué, abriendo y cerrando los dedos.

A las nueve y media anuncié que iba a bajar para
comprar cigarros. Falté poco para que me cruzara con
Sallustro en el elevador. En la calle Medina, ahora, hacia
un viento helado, pero habia mas luz: una luz de morgue
que llovia del cielo, fria y grumosa, llena de impurezas.
Y en aquella extrafia luz, mientras salia de la tienda, me
apareci6 la tia Nunzia, desgranada como en una vieja
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foto. Caminaba hacia mi desde el Palacio del Correo, ca-
minando rapido, gesticulando como si estuviera hablan-
do sola, con la bolsa debajo del brazo y el abrigo abro-
chado hasta el cuello. Cuando se acerc6 un poco mas,
me parecié notar los ojos hinchados y rojos debajo de
su sombrerito. Hace afios y afios no hacia otra cosa que
llorar la tia Nunzia. Mi primer impulso fue intentar es-
caparme, dando una vuelta y metiéndome otra vez en la
tienda de tabaco, para comprar unos chicles o un encen-
dedor. Pero no pude. Fui hacia ella como un condenado
que va subiendo al patibulo.

«Tia, ;qué haces aqui? ;Qué te ha pasado?»

Lloraba, afirmativo. Y agitaba los brazos, maldi-
ciendo su desgracia. Pensé que no debia haberle hecho
esas dos preguntas, porque no era dificil entender yo so-
lito qué era lo que habia pasado: habia ido a retirar su
pensién y mientras arreglaba los papeles donde aparecia
el nombre de su marido, habia vuelto a pensar en el tio
Nino. Pobrecita. Aquella muerte la habia desbaratado
totalmente. Y no se podia tampoco criticarla demasiado.
Incluso yo no hacia otra cosa que pensar en ello, y hasta
habia formulado una idea al respecto. En los momentos
libres, habia leido y releido informes, repasando pensa-
mientos ya pensados decenas de veces, mirado y vuel-
to a mirar aquel maldito retrato hablado, dado vueltas,
golpeado la cabeza contra la la pared, en la esperanza de
que tarde o temprano cederia. Pero al final habia queda-
do sélo una idea, una hipétesis que, cuando de repente
tomaba forma en la cabeza, era peor que un pufal que
se hundia en mi estémago. Por eso intentaba mantenerla
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a distancia, rebajandola al rango de una de las muchas
pendejadas que se me ocurrian a menudo.

Durante una media hora tuve que enfrentar las
lagrimas en crecida de la tia Nunzia. Le ofreci un té de
manzanilla en el bar, intenté darle consuelo, le puse una
mano en el hombro, pero sobre todo crucé mucho los
dedos y me controlé repetidamente para no comerme las
ufias. Luego, al final, logré meterla en un autobus reple-
to de gente y a regresar a la oficina.

«iAcaso ahora los cigarros gringos los venden di-
rectamente en la fabrica, en Virginia?», pregunté6 Lo Vito
sin levantar la cabeza de su papelerio.

«¢Acaso ahora los sargentos se permiten también
controlar lo que hacen los comisarios?», contesté. Y me
puse otra vez impertérrito a firmar.

* k%

Durante un par de dias no pasé practicamente nada:
firmas, horas muertas, actas, informes, firmas, un en-
cuentro en el pasillo con Sallustro, al que saludé como
si nada, una reunién aburridisima sobre la nueva dis-
posicion de la Oficina de Denuncias, més actas, mas in-
formes, mas firmas. Pude nada mas organizar algo para
el fin de afio: una cenita con una docena de amigos en
casa de Lorenzo y Anita. Pero, después de la media-
noche, como Cenicienta, regresaria a la oficina para el
turno de noche, que obviamente me habian asignado,
el comisario mas joven y menos confiable. Porque Sa-
llustro, para ser justos, tenia razén: desde el jefe de la
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policia para abajo, no es que yo fuera muy amado ni
estimado. Por otra parte, mi pasado en la izquierda ex-
traparlamentaria, por mucho que intentara no hablar
nunca de ello ni de hacer demasiada gala de las pocas
ideas politicas que me quedaban, hacia de mi una mos-
ca blanca y no ayudaba a volverme mds simpatico. Es
verdad que en aquellos tiempos la policia ya empezaba
a cambiar, pero habia un limite: para la mayoria de mis
colegas yo era un marciano del que se tenia que descon-
fiar. Una especie de apestado. Y no era lo méximo en
la vida. Yo intentaba no pensar demasiado en ello, to-
mar lo que me tocaba como el corolario ineluctable del
hecho de que respiraba, sabiendo que antes o después
las cosas iban a cambiar. Pero sabia también que, como
decia Toto [3], “quien vive de esperanza, desesperado
muere”. Entonces habia que aprovechar cada oportu-
nidad; habia que chupar hasta el fondo la pulpa de la
vida lo mas posible y tirar sélo la céscara.

Lo intentaba, aunque fuera dificil. Asi que la ma-
fiana del 31 me esperaba un dia tranquilo, en el que ha-
bria firmado informes y actas hasta las seis o las siete,
para luego ir a pasarla bomba con Lorenzo y Anita. Ahi,
probablemente, habria encontrado a Clelia, una chica
de pelo negro y ojos espantosamente bellos y complica-
dos, que habia conocido unas semanas antes en casa de
amigos. Digamos que no me desagradaba. Desde que
se habia acabado la historia con Lidia, me habia reti-
rado en mi mismo como la marea en Normandia, pero
tal vez habia llegado el momento de intentar ganar otra
vez la playa.
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En cuanto sali de mi casa, me di cuenta de que
la luz habia cambiado. El aire era siempre frio, pero el
viento debia haber hecho el milagro, barriendo las nu-
bes, y ahora los edificios de la calle Nardones habian
recuperado sus colores vivos mientras arriba, en el es-
trecho espacio entre uno y otro, se vislumbraba un ca-
chito de cielo despejado. En la plaza Trieste y Trento la
luz intensa inund6 el Palacio Real, el San Carlo y el café
Gambrinus, avanzando con rayos que parecian pin-
turas al 6leo hacia la calle Toledo. El aire invernal era
terso, deslumbrante, y el mar a lo lejos, lleno de velas
silenciosas, era un tupido encandilamiento de chispas.
Un gouache, que crucé respirando profundamente; la
brisa helada que sabia a humedad, a gasolina, a invier-
no, a lejania y a engafio. Porque toda aquella belleza, yo
lo sabia, tenia que esconder a fuerza algo: un corazén
negro, un cepo, una trampa. Una de aquéllas en las que
era tan bueno en meter involuntariamente los pies.

Llegué a la oficina con cara de perro golpeado,
esperando la inevitable pésima noticia que me acechaba.
Lo Vito ya estaba trabajando: lefa atentamente las pa-
ginas de deportes del periédico. Como todos, esperaba
que aquel afio el Ndpoles ganara otra vez el campeonato.

«Buenos dias. ;j Alguna novedad?»

«Buenos dias, comisario. No, nada nuevo.
Aparte de que el domingo no va a jugar Maradona...
Todavia estd en Argentina y dijo que va a regresar el
martes. ;Pero esto es en serio? ;Usted piensa que, sélo
por llamarse Diego Armando, él puede hacer todo lo
que le dé la gana?»
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Asenti lentamente, mientras colgaba mi abrigo al
perchero. ;Dénde estaba el truco? ;Era posible que mi
sexto sentido, o mi usual vena apocaliptica, me hubieran
traicionado? Lo Vito fue a preparar el café y yo me senté
desconfiado en mi escritorio, todavia sin convencerme
de que no habia molestias a la vista. Pero tuve que re-
signarme: después del café, el dia se fue sin problemas.
Nada de homicidios, asaltos y robos, ni en el stper de la
calle Diaz, ninguna convocatoria con el jefe, ni misiones
imprevistas en México o Africa del Sur. Afuera, el sol se-
guia brillando sin calentar el aire y el cielo era tan azul
que lastimaba los ojos. En el vacio entre los dos edificios
de enfrente, entreveia la enorme masa obscura del por-
taaviones Forrestal, siempre anclado en la bahia, y las
graas del puerto, brillantes en el aire nitido, que se mo-
vian como gigantes entumecidos, vibrando impercep-
tiblemente con el viento, recortadas sobre la peninsula
de Sorrento. ;Era posible que todas aquellas maravillas
fueran gratis? ;Era posible que, por una vez en la vida,
todo me fuera bien? Luego, después de la comida, la luz
del cielo se hizo mas lenta, y poco a poco mas obscura
y saturada, hasta que dor¢ el vidrio de la ventana, hasta
que cay6 vencida, hasta que su lugar fue tomado por la
luz de las farolas y de los letreros, que tifieron la noche
de un amarillo brumoso. Cerré el folder de las firmas con
un plof, me levanté y me puse el abrigo, expuesto sin
reparo a la sonrisita impavida de Lo Vito.

«Feliz afio», le dije, «xaunque a mi me toque em-
pezarlo aqui... Dejo al centinela abajo un ntmero de
teléfono donde pueden encontrarme, en caso de necesi-
dad.Y ahi te encargo que felicites también a tu esposa».
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Antes de pasar por mi casa, compré dos botellas
de champafia con dofia Assunta, pero tuve que sudar la
gota gorda para convencerla a que me las envolviera en
una especie de paquete de regalo.

«Se hizo tarde, doctor... Tengo que ir a preparar
la cena de Navidad... Lo hago sé6lo porque es usted...»

Me encaminé por la plaza del Municipio sintién-
dome un privilegiado. Pero, a la altura de la Galeria, em-
pecé a advertir una angustia sutil que en la subida de la
calle Nardones intenté paso a paso analizar. En el fondo
no era dificil: Clelia. Torpe, yo siempre lo habia sido; y
después de Lidia me sentia atin mas oxidado. Asi que la
idea de enfrentar otra vez a una mujer me incomodaba.

«Ala chingada», pensé cruzando el jardin de mi
edificio. No estaba nada contento de mi mismo, pero,
llegado a esas alturas de mi vida, ya me habia acos-
tumbrado. Dejé las botellas en la mesita de la entrada
y me dejé caer en la cama, pensando en Clelia, en lo
que le iba a decir y en lo que me iba a poner para la
noche. Después de un rato, como si alguien me hubie-
ra mordido el culo, brinqué fuera de la cama y saqué
del cléset una camisa azul, el tiinico suéter de cachemira
que tenia, un pantalén gris, ademas de las calcetas y
los calzones obscuros como siempre. Antes de encue-
rarme y de meterme a la regadera, puse en el tocadiscos
Hejira de Joni Mitchell. Justo por escrapulo revisé la
fecha: era de 1976, cabia. Tal vez ya lo he dicho en otra
parte, pero para mi la musica se habia acabado en 1978;
la que habia llegado después ya no me interesaba, era
una tierra desconocida que no tenia ganas de explorar.
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A todo volumen, entonces, Maybe I've never really loved,
por una vez al diablo los vecinos, I guess that is the truth,
mientras me enjabonaba cuidadosamente, I've spent my
whole life in clouds at icy altitude, y de repente la musica
se volvié una fusilada, aquellas palabras dulces y des-
esperadas un nudo en el estomago, And looking down
on everything, mientras cantaba yo también con los ojos
cerrados, I crashed into his arms, con unas lagrimas con-
fundidas entre las gotas, Amelia, it was just a false alarm.
Me quedé en la regadera hasta que estuve seguro de
que ya no lloraba. Tal vez tenia razén Joni Mitchell, tal
vez la vida era solo una falsa alarma. Y en particular la
mia. Me vesti lentamente, tomé las botellas y sali. Con
el cuello encajado en los hombros para defenderme del
frio volvi a subir por la calle Nardones y bajé por los
Gradones de Chiaia. Aqui y alld explotaban cohetes y
petardos. La vanguardia del ejército de los fuegos arti-
ficiales listo para atacar en el punto de la medianoche.
Eran las ocho y media cuando toqué a la puerta de Lo-
renzo y Anita.

* k%

Era, obviamente, el primero. Anita estaba todavia
circulando entre la cocina y la mesa para preparar,
mientras Lorenzo la ayudaba sentado en el sillén con un
aperitivo. Sabiendo que yo era casi abstemio, me pas6
una Coca-Cola y me indic6 el sillén para que me sentara
junto a él.

«Pero quiero ayudarle a Anita...», dije.
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Era una manera para vencer el azoramiento: ha-
cer algo, ser util para justificar mi presencia, que en el
fondo consideraba siempre inoportuna. Asi, mientras
arreglaba las velas o los vasos en la mesa, llegaron poco
a poco los demas invitados: Berardi, el colega de Loren-
zo en el periddico Il Mattino, con Giulia, su nuevisima
pareja; una pareja de periodistas amigos de ellos; Ersi-
lia, una simpatica profesora de arquitectura; un tipo alto
y larguirucho que se present6 diciendo «Mucho gusto,
Aurelio, artista contemporaneo»; un poeta dialectal con
los ojos desorbitados; una amiga de Anita que se llama-
ba Anna. Y Clelia, obviamente. Conocia a seis de once.
Para cualquiera, habria sido una excelente base de par-
tida; para mi timidez, al contrario, era un problema.
Ademas Clelia no me dio ninguna atencién particular.
Intensifiqué mi actividad en la cocina: mientras los de-
mas comian tapas, ayudé Anita a pincelar con vinagre
y aceite el pescado en el horno y cuidé la coccion de los
espaguetis mientras ella se ocupaba de las almejas. Pero
cuando nos sentamos en la mesa, me hice valiente y me
meti a un lado de Clelia. Era toda piel morena, pelo ne-
gro, pémulos altos y ojos brillantes. Con una ropa que
daba escalofrio y resaltaba lo bueno que tenia. En cuanto
lleg6 la pasta con almejas cambi6 su postura en la silla,
la pierna derecha encima de la izquierda, y yo tuve que
esforzarme para no bajar la mirada. Le servi un poco de
vino y le dije alguna banalidad sobre el punto de coccién
de la pasta, pero su sonrisa fue prudente, simplemente
cortés. Eramos cautos como dos extrafios bloqueados en
un elevador.
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«Un brindis... Un excelente afio a todos noso-
tros», dijo el artista contemporaneo.

«A todos nosotros y para que el Nédpoles gane el
campeonato» agrego el poeta dialectal.

Me servi una gota de vino, porque brindar con
el agua es de mala suerte, pero furtivamente vi los ojos
negros de Clelia oscurecerse y volverse fijos.

«En qué piensas?», pregunté en voz baja
mientras los demas levantaban sus copas y se gritaban
felicidades.

Apenas sacudié la cabeza, como si sus pensa-
mientos no valieran nada. Hacia falta mds vino. Me ser-
vi también a mi. Necesitaba una ayuda, y era la primera
vez en mi vida que la buscaba en el alcohol.

Funcioné. A la tercera copa y después del pescado
al horno, ella habia recuperado su sonrisa, siempre
menos cauta, siempre menos prudente, y ahora los ojos
negros tenian una mirada calma y profunda como un
lago, mientras a mi me parecia haberme vuelto el hombre
més inteligente, culto, complejo y simpatico de la Tierra.
Alrededor de nosotros, los demdas no existian mientras
citaba a Baudrillard y Totdo, mientras me acordaba de
peliculas, libros, episodios de crénica que se adaptaban
perfectamente a lo que estdbamos diciendo, pero de los
cuales no recordaba haber hablado nunca con nadie
antes de entonces. Ella me miraba fijamente como si mi
punto de vista fuera siempre original y perturbador,
admirando mi capacidad de burlarme de mi mismo.
En fin, un exitazo. O por lo menos asi me pareci6 en los
vapores del vino, hasta que lleg6 la llamada. Estdbamos
en los postres y los licores, faltaba todavia una hora para
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la medianoche, cuando Lorenzo me toco ligeramente
un hombro, distrayéndome de los senos de Clelia, para
decirme que me querian al teléfono.

Me levanté y me fui a su estudio bajando la ca-
beza. Ya habia entendido que era un pedo, el problema,
la trampa que estaba esperando desde la mafiana. Mi
sexto sentido no podia mentir. Y de hecho Di Nolfo, el
centinela, me comunicé que tenia que regresar de in-
mediato a la oficina: habia que interrogar con urgencia
a un detenido al que se le iban a vencer los términos,
para que el juez pudiera validar el arresto.

«¢Pero no hay nadie mas que...?», empecé a decir.
«Comisario, para empezar no hay nadie méds, y ademas
él pregunt6 por usted.»

«¢Por mi? ;Quién es? ;Como se llama?»

En cuanto Di Nolfo pronuncié su nombre, enten-
di que mi sexto sentido se habia quedado corto: ésa, para
mi, era la gran trampa del siglo, el non plus ultra de los
problemas. Todo cuadraba ahora.

«Voy», dije, y colgué.

Me puse el abrigo, me disculpé, deseé a todos
un feliz afio nuevo, besé Clelia en los cachetes con una
sonrisa resignada y sali. Cuando cerré el portén, me
atropell6 el silencio: un silencio malvado, rencoroso,
roto solo de vez en cuando por lejanas explosiones, como
en una ciudad en guerra. En la calle no habia nadie y el
aire sabia a hielo. Me parecié que encima de los edificios
podian estar escondidos francotiradores. Pero, también
eso era una falsa alarma.
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Todavia faltaban més de veinte minutos para la

medianoche. Mientras ojeaba el acta que Di Nolfo me

habia pasado, en el otro cuarto, sentado con aire molesto

en la silla frente a mi escritorio, estaba Angelo.

«Feliz afo», dije entrando en el cubiculo.

«Pero ta eres Alberto, Alberto Malinconico...»,
exclamo6 voltedndose.

«Asi es. Y ti Angelo Malecore.»

Menos mal, me habia reconocido de inmedia-
to. Queria decir que, a pesar de unas arrugas mas y el
cabello precozmente canoso, los diez anos que habian
pasado desde que nos habiamos perdido de vista no
habian causado una verdadera masacre. Lo vi casi son-
riente debajo de la barba larga, un brillo de esperanza
le cruzé los ojos.

«Qué suerte encontrarte justo a ti...», suspiro.

Asenti. Afuera, un ligero viento de mar mantenia
limpio el cielo y dejaba ver la geometria de las estrellas,
ofuscada solo por la luz difusa de la ciudad. Aquella
brisa barreria el humo, dejando espacio al espectaculo
de los fuegos artificiales, listo para empezar en un ratito.
Lastima que nosotros no lo ibamos a disfrutar. Me senté
a un lado de él, encaramado en el escritorio. Prendi un
cigarro, el enésimo; ya habia perdido la cuenta.

«Una suerte», repeti, juntando las manos con un
choque seco.

«Con todo lo que hemos pasado juntos...», siguié
Angelo.

Sonrei. Me levanté, hice algunos pasos por la
oficina, sonrei otra vez.
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«iTe acuerdas de los conciertos?», le pregunté
de un jalén, como llevado por el viento de la memoria.
«Santana, Jethro Tull, Emerson Lake and Palmer, Genesis,
Gentle Giant, Van der Graaf... no nos perdiamos ni
uno...»

«Buenisimos», dijo Angelo con los ojos
iluminados. «;Y los dias pasados en la sede del Partido
haciendo reunidn tras reunién? Tres, cuatro al dia,
como si el mundo no esperara otra cosa que nuestras
decisiones... Piénsalo, cuanto tiempo perdido, ;verdad?
Pero era bonito...»

«Si, tienes razén, bonito... Y un poco todavia lo
extrano...»

«Ah, menos mal», suspiré Angelo. «Veo que, en el
fondo, no has cambiado mucho.»

«No, no mucho. Nomads que si lo pienso ahora, en
aquellos afios, entiendo que a veces éramos realmente
estapidos. ;Te acuerdas cuando nos hicieron un juicio
politico porque habifamos estado en Londres de vacacio-
nes por mas de un mes <abandonando la lucha de clase y
las masas populares>?»

Se ri6, Angelo. Y me rei yo también, de corazon.
El vino seguia haciéndome un efecto raro. No estaba
acostumbrado. Me acerqué lentamente a la ventana. Na-
poles parecia una ciudad deshabitada pero a punto de
ser invadida por un ejército al acecho en las casas.

«Y Alice?», pregunt6 Angelo.

Sabia que tarde o temprano la nombraria. No se
ama entre dos a la misma mujer, especialmente si se tie-
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nen mas o menos veinte afios, para luego olvidarse de
ella como muchas otras.

«Casada con un médico, dos hijas, vive en Mo6-
dena», dije distraidamente, como si ya no tuviera
importancia.

«;Todavia te duele, verdad?»

Lo pregunt6 bien, sin malevolencia. En el fondo,
ni él ni yo habiamos sabido merecerla.

«Un poco, si, de vez en cuando», confesé.

Me volvi otra vez hacia la ventana y me apoyé al
vidrio con la frente. Faltaba poco. Angelo aprovech¢ el
hecho que yo estuviera de espaldas, que ninguno de los
dos viera la cara del otro.

«;Entonces?», dijo «;Crees que voy a poder li-
brarla? ;Qué es lo que hice, en el fondo? Documentos
falsos, un poco de mota para uso personal...»

«Claro...», dije, dandome la vuelta, «cosas de
nada. Claro, tendré que barajar un poco las cartas,
poner alguna palanca para ayudarte un poco, echarte la
mano...»

«¢Me la echaras, verdad? Eres un chingén. Por
esto nunca entendi por qué al final te volviste un tira.»

Ya, era el momento. Una rafaga de morteros,
continua, insistente, hizo temblar los vidrios de la oficina.
Arroyos de luces rojas, moradas, amarillas, blancas
irrumpieron parpadeando por la ventana. Medianoche.
El afio nuevo empezaba bien...

«Ni yo me lo hubiera imaginado», dije en voz
alta, para cubrir el ruido de los petardos, prendiendo
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otro cigarro. «Intenté el concurso para vice-comisario
como habia participado en muchos, justo para estar en
paz con mi conciencia, esperando, al contrario, perderlo
para poder quejarme de qué tan desafortunado estaba.
Pero luego lo gané, y ahora aqui estoy.»

«;Ves?», insinu6é Angelo. «Yo lo decia que td, de
policia, no tienes nada.»

«Al contrario.» La voz, ahora, habia salido
helada, segura, mientras miraba fuera de la ventana el
cerro de Posillipo, envuelto en las llamas, el Maschio
Angioino a mi derecha que parecia un castillo asaltado
en el estruendo de la batalla. «Llegué a serlo después»,
le expliqué, volviéndome otra vez hacia él. «<En el 81,
un terrorista le dispar6 a un profesor de economia en
Roma, en la calle Serpieri. Mi tio Nino pasaba por ahi
de casualidad y se quedé ahi. Dos balas perdidas: una
en la pierna y la otra le destroz6 el cerebro. Uno de los
pocos atentados que nunca se han resuelto. Nadie sabia
nada, las investigaciones llegaron pronto a un callején
sin salida. Desde entonces se la prometi a aquel hijo de
la chingada. Verds que antes o después lo encontraré, y
entonces, tal vez, cambio trabajo.»

Angelo palideci6 mientras yo hablaba. Habra
sido por cé6mo lo miraba, por el tono de hielo de mi
voz, o porque ahora recordaba aquel dia en Roma, que
a lo mejor habia borrado de su mente... Yo, al con-
trario, habia razonado en ello durante afios, durante
afios habia tenido sospechas, mirando y remirando el
retrato hablado, atraido por particulares que a otros se
le habrian escapado, y ahora lo tenia enfrente: Angelo
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Malecore, mi mejor amigo de los veinte afios. Hacia
1977, cuando yo ya me habia mudado a Népoles, se
habia ido del pueblo, habia entrado en un grupo ar-
mado y ya no habia sabido nada de él, excepto que,
casi de milagro, nunca habia sido implicado en nin-
guna investigacion. En fin, la habia librado sin un ras-
gufio. Las mias eran puras sospechas, es verdad, pero
lo conocia demasiado bien. Y aquella palidez que se le
imprimié en la cara, aquel relampago de terror que le
apareci6 en los ojos, me fueron suficientes. Lo interro-
garia en la mafiana, con calma. Me fui hacia la puerta,
la abri y llamé al centinela.

«Lléveselo, Di Nolfo», ordené. «Ahora preparo
una peticion de arresto por asociacién subversiva y
doble homicidio, luego usted la va a transmitir al juez.»
Angelo se dejo6 guiar con la cabeza baja fuera de la oficina.
Regres6 un momento para asomarse y dijo: «Lo siento».
Yo también lo sentia, en el fondo. Prendi otro cigarro y
miré la calle. Rapidos como los relampagos de luz que
cruzaban la ciudad, pasaron por mi mente Alice, la tia
Nunzia, Clelia. Y luego muchos afios en un momento,
como si el pasado se hubiese materializado todo en
frente de mi. Afuera, detras del vidrio de la ventana, la
guerra no daba sefiales de querer terminar

[1] Malinconico en italiano significa melancélico. Vale notar este
juego de palabras respecto al nombre del personaje y su actitud ante
la vida (nota del traductor).

[2] Toto, nombre artistico del principe Antonio de Curtis, fue un
actor comico napolitano de los afios 40, 50 y 60, muy conocido en el
cine y en la cultura popular italiana.
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rante la Revolucion de Asturias de 1934. A continuacion
publicé La ultima frontera, novela ganadora del “Premio
SelezioneCampiello 2001”. En 2003 publicod Narrar es
resistir, una larga conversacion con el escritor chileno
Luis Sepulveda; en 2006, la novela Illpassatodavanti a
noi, con la que el autor gand el “Premio Napoli” y el
premio Comisso. En 2007 vio la luz el ensayo Per una
sinistrareazionaria y en 2011 la novela L’energia del
vuoto, finalista al Premio Strega y ganadora del Premio
Merck Serono.
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