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Pasó todo tan rápido. En el escritorio, a un lado de un 
café algo sospechoso, encontré la hoja de la misión. 
El sargento Lo Vito había desaparecido; ni siquiera él 
había tenido el valor de comunicármelo en persona: 
me enviaban tras la pista de Michele De Rosa en una 
islita mexicana perdida donde, según la Interpol, el 
jefe de la camorra se había refugiado después de esca-
parse del manicomio judiciario de Aversa. Una carga 
de nitroglicerina había hecho volar la tapia del edificio 
y De Rosa, evidentemente aprovechando alguna com-
plicidad al interior del instituto, se había esfumado 
sin hacer demasiados daños. Un agente de custodia 
ligeramente herido y amén.

Cuando, algunos años antes, lo habían arrestado, en mis 
rumbos se había desatado una guerra entre clanes para 
tomar su lugar y controlar el territorio. Malos tiempos, 
hasta para mí. Poco después de haber regresado del 
servicio militar, saliendo de la casa de mis padres, en 
mi pueblo, había escuchado un par de helicópteros en 
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la cabeza, y me había topado con una bola negra de 
carabineros rodeando un FIAT 128 rojo. Al interior, en 
una bolsa de plástico ensangrentada, estaba la cabeza 
cortada de un famoso psicólogo relacionado con el boss, 
un sinvergüenza que le había hecho muchas pericias 
complacientes para evitarle la cárcel. En la cajuela, 
INCAPRETTATO, encontraron también el cadáver. 
Menos mal que yo no había logrado verlos, esa cabeza y 
ese cuerpo… Pero ahora el señor De Rosa volvía a andar 
por la vida, más libre que yo. Y ahora, inexplicablemente, 
me tocaba a mí buscarlo. La salida estaba programada 
para el día siguiente en la mañana.

Recibí la noticia con naturalidad, casi como si fuera el 
corolario de un presagio. Sin embargo, no podía evitar 
preguntarme por qué era precisamente yo el predesti-
nado. El jefe de la policía, el doctor Villa, me explicó 
que me habían escogido porque conocía los idiomas y 
porque había nacido en los alrededores de Abbiano, el 
pueblo del boss. No me parecían motivaciones plausi-
bles: era más probable que los funcionarios de Interpol 
hubieran querido deshacerse de aquella lata, conside-
rándola una pista demasiado débil, una inútil pérdida 
de tiempo. Y el jefe me la había soltada a mí, el apesta-
do de la Jefatura de Policía de Nápoles. Naturalmente, 
subrayó el Jefe, haberme encomendado aquel encargo 
significaba una gran confianza hacia mí. Me tocaba es-
tar a la altura de las expectativas.
 «Para su carrera, comisario Malinconico [1], es 
una ocasión única», me aseguró.
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 Asentí. Al fin y al cabo, si hubiera protestado, 
habría sido como hablar en favor de las hogueras en 
un convenio de brujas. Así, aquella mañana de finales 
de 1987, me limité a agradecer con gran aplomo al jefe 
de la policía. Regresé en mi oficina e intenté ordenar 
mis ideas.
 Cada mañana, cuando me acomodaba en aquel 
sillón de piel gastada y descolorida para ocuparme 
de pleitos de condominio y ladrones de gallinas, me 
sentía totalmente fuera de lugar. Tal vez no se crea, 
pero yo de joven nunca me hubiera imaginado que me 
hubiera convertido en un comisario de policía. Tenía 
otros proyectos, entonces. Eran los años 70, los de los 
movimientos, de la política. Apuntábamos alto. Sin 
embargo, después de la titulación, sólo existían muchos 
intentos y otras tantas derrotas.
 Había intentado con la universidad, con el perio-
dismo, pero en Nápoles, en los años 80, o eras hijo de 
alguien o ciertos trabajos podías olvidarlos. Para sobre-
vivir, había acabado haciendo el dactilógrafo en un es-
tudio legal. Concursé por una de las cinco plazas como 
vice-comisario adjunto así, nomás para tranquilizar a 
mis padres y meter en paz mi conciencia, esperando más 
bien perderlo para luego poder quejarme de la maldad 
de la suerte que incumbía sobre mi vida. Y la vida se ha-
bía vengado: obtuve una plaza.
 ¿Qué podía hacer? Resignarme. No tenía muchas 
otras alternativas, ni propiedades que rindieran. Así me 
había envuelto en la rutina de cada día como en una co-
bija, cuidando sobre todo de no llamar la atención, refu-
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giándome constantemente detrás de un dique de indife-
rencia, detrás de un aburrimiento sutil insinuado entre 
cosa y cosa. Dicen que este cambio de perspectiva, esta 
especie de rendición ante el mundo, es un pasaje obli-
gado de la juventud a la madurez. Pero no es cierto. Yo 
lo entendí después, mucho después, cuando llegué a los 
cincuenta años: en ese punto hubiese querido recuperar 
todo, chupar la vida que había dejado correr inútilmente 
mirándola desde lejos… Pero ya era demasiado tarde, el 
tren había pasado. En cambio, en aquella época, cuando 
todavía hubiera podido agarrarlo, hasta tenía la sensa-
ción que aquél no estar jamás hasta el fondo en ningún 
lugar, esa indiferencia que tenía, esa resignación a vivir 
como venía, escondía un núcleo de heroísmo y hasta de 
martirio. Así, me limitaba a mirar pasar el tren con una 
mueca de superioridad, sin subirme nunca.
 Y sin embargo, la verdad es que no creo que me 
desagradara de verdad partir. Las partidas se parecen 
demasiado a las fugas, a los exilios, y yo en este campo 
era un especialista. Pero me molestaba no tener el 
tiempo de acostumbrarme a la idea, de despedirme, 
como hubiera querido, de lo que dejaba. La tarde pasó 
estudiando el expediente De Rosa, luego en extenuantes 
peregrinaciones por las oficinas, en el intento de 
despachar todas las prácticas para la partida: sellos, 
boletos, dinero, autorizaciones.
 «Afortunado usted, comisario», sonrió maliciosa-
mente el mariscal Valenti. «Se va a México con los recur-
sos del contribuyente…»
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 No me pareció el caso de empezar a discutir. Me 
despedí de todos y me encaminé hacia casa de Lidia.
 El día se iba acabando con la negrura usual, 
exasperado por un tráfico increíble, aferrado como una 
enorme enredadera a las calles estrechas y sin colores. 
En lugar de ir de inmediato donde Lidia, empecé a 
caminar al azar, mirando distraídamente los coches que 
bajaban por la Calle Toledo en una especie de desfile 
colectivo.
 A la altura de la plaza Trieste y Trento, en lugar 
de girar a la derecha, continué hacia Santa Lucía y salí 
en la Calle Parténope. Era una tarde muy fria y clara 
como un cristal. 
 En el aire terso, barrido por una brisa lenta, las 
cosas parecían tener más realidad de lo normal, los co-
lores parecían más vivos. Y me distraían de cualquier 
pensamiento. Debajo de Castel dell’Ovo, me senté arriba 
de un barco volcado, metiendo las manos en los bolsi-
llos del abrigo y cruzando las piernas para calentarme. 
Prendí un cigarro y miré fijamente ese mar casi invernal, 
el cerro de Posilipo esculpido en el cielo que de repen-
te se estaba obscureciendo. El viento había arreciado y 
traía nubes negras de lluvia. Me gustó pensar que fuera 
aquel mismo viento que me empujaba hacia casa de Li-
dia, aunque supiera que tenía que enfrentar la enésima 
batalla: vivir juntos, el hijo que yo nunca había queri-
do tener… No eran argumentos de los que hablaba con 
gusto. Al contrario, desde hace algunos años casi había 
impuesto evitar estos temas en nuestras conversaciones.
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 “Cosas de mujeres”, pensaba, devanándome los 
sesos alrededor de su mundo opresivo, prolijo, psicoló-
gicamente intricado. Pero Lidia no estaba resignada: de 
vez en cuando volvía al ataque, tratando siempre de no 
demostrar cuánto le importaran esos dos deseos. Yo lo 
sabía y hacía como si nada. Pero entre nosotros había 
guerra: una larga, enervante teoría de batallas a golpes 
de alfiler.
 Cuando Lidia me abrió la puerta me pareció her-
mosísima; todavía en la puerta de casa, deseé amarla 
como cuando la había conocido: un deseo piadoso, irrea-
lizable y amargo, nacido ya cansado, derrotado ya antes 
de crecer. Me esforcé en ser alegre, en tranquilizarla: re-
gresaría en una semana, diez días a lo mucho.
 Fue inútil. Junto a cada bocado, tragábamos 
melancolía.
Al final, también tuve que encontrar la valentía de 
decirle que hubiera preferido dormir en mi casa: tenía 
que levantarme temprano, preparar las maletas.
 Casi llegaba a la puerta, y ella todavía no levantaba 
la mirada.
 «No te vayas», me dijo.
 «¿Pero cómo hago?»
 Entonces levantó la cabeza y me miró. Había 
algo en sus ojos que no era sólo tristeza, sino algo muy 
parecido a la rabia y al miedo.
 «¿Sabes quién es la única persona que te intere-
sa?»
 Tuve la ingenuidad de mirar la foto que ella ha-
bía sacado de su bolsa dejada en el mueblecito de la en-
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trada. Me vi a mí mismo algunos años más joven, con la 
barba larga y sin las primeras canas que ya me habían 
salido. Debía haberla tomado en Grecia, o aquella vez 
que habíamos ido a Cerdeña. No supe contestar nada. 
Sin darnos cuenta habíamos empezado a dejarnos.

Cuando llegué a casa preparé las maletas y me metí 
inútilmente a la cama, rumiando cada posible eventua-
lidad. No recuerdo ni siquiera cómo se hizo de día. Es-
taba ocupado en dar vueltas por todos los cuartos, en 
controlar que todo estuviera en orden. Por el contrario, 
en la mañana, cuando salí de mi casa, me sentía extra-
ñamente calmado, como si no tuviera que partir de a de 
veras. Sólo cuando me metí en la Tangencial, superado 
el punto hasta el que había llegado mi previsión, logré 
juntar una que otra sugestión apagada, con un cansa-
do sabor a déjà vu. Saqué de la bolsa el boleto y le di 
vueltas entre las manos, controlando meticulosamente 
los horarios de salida y de llegada. Fue el máximo de 
emotividad que me concedí, porque pasé el check-in y 
el control de pasaportes sin la usual agitación. Hice un 
último intento de llamar a Lidia, para mantener de pie 
una esperanza, una posibilidad, pero ya había salido 
para ir a trabajar. Entonces me fui a la salida 21.
 En el inútil gentío del embarque me encontré cerca 
de dos españolas que regresaban a Madrid. Cuando 
entendí que no podían interesarme, que las perdería en 
el camino, dejé de esforzarme y me dejé transportar por 
la gente, por la sobrecargo demasiado amable que me 
indicaba mi asiento, por las exhortaciones en diferentes 
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idiomas de abrochar el cinturón de seguridad. En ciertos 
casos no hay nada mejor que liberarse de su propia 
voluntad; nuestro deseo más profundo es siempre 
entregar nuestro propio deseo a alguien más.
 Desembarcamos en Madrid y luego en San José 
con el mismo paso de procesión, cansado pero también 
triunfal. Un poco de música sagrada hubiera sido lo 
ideal para acompañarnos en aquellas peregrinaciones 
entre pasillos, salas de espera y puertas de embarque. 
Y finalmente, después de horas y horas, la Ciudad de 
México: desde el avión apareció como una especie 
de inmensidad luminosa, geométrica, incandescente, 
que explotaba en los intersticios entre las nubes. Una 
inmensidad que no pude siquiera ver de cerca, porque 
en seguida salí hacia Cancún. Llegué en la tarde, 
cansadísimo y casi dormido. Pero tenía todavía que 
alquilar un coche y llegar a Punta Sam, a tiempo para el 
ultimo ferry. En comparación, el vagabundear del judío 
errante me pareció pan comido, el equivalente de una 
vuelta a la manzana de casa.

Justo antes que me embarcara empezó a llover. La tor-
menta duró sólo algunos minutos, como es usual en el 
trópico, pero dejó como recuerdo un viento en ráfagas 
largas que encrespaba el mar y amorraba el ferry. De-
trás de mí, arriba del horizonte, los bordes de las nubes 
más altas enrojecieron, mientras aquellas grises y bajas 
corrían rápidas hacia el noreste. Pronto, de Yucatán no 
quedó más que alguna luz encima de un hilo obscuro 
de tierra.
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 Llegué a la isla cuando ya había obscurecido. 
El viento doblaba las palmeras del malecón y hasta 
en el puerto los mástiles de los barcos estaban todos 
inclinados. La tormenta había pasado, ¿dónde estaban 
la calma y la quietud del Caribe? Retuve respetuosa-
mente un par de blasfemias y di la vuelta al pueblo. La 
tercera vez que pasé frente al bar Margarita dejé el co-
che en un estacionamiento prohibido y escogí el hotel 
más caro y más deteriorado. Con aquel mal tiempo no 
tuve alternativa que meterme en el primer hoyo con 
aspecto decente.
 Pedí con insistencia una habitación con vista al 
mar. Me la dieron, haciéndome pagar muchos pesos 
más que la tarifa normal. Pero no había previsto que 
el océano, cuando está agitado, produce un estruendo 
ni siquiera lejanamente comparable con el del Medite-
rráneo. En un primer momento, en el intento de con-
solarme, esperé aprovechar la noche insomne que me 
esperaba para coordinar mis ideas. Ni hablar: aquel 
continuo chapoteo impedía, a los pocos pensamientos 
que tenía, fluctuar vagamente en mi cabeza. Tampoco 
el agua de la regadera estaba suficientemente caliente, 
y por las ventanas que se cerraban mal se colaba un 
viento capaz de levantar en el aire las cortinas. Fue en-
tonces que decidí blasfemar, pero sin demasiada satis-
facción, porque el ruido de las olas cubrió mis palabras. 
Me resigné e intenté inútilmente dormirme.
 Con los primeros anuncios del amanecer apagué 
la luz y salí, deseando un café con todas mis energías 
residuales. En el pueblo todo callaba; a esas horas ni 
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siquiera las panaderías estaban abiertas, admitiendo 
que hubiese alguna. Pero a esas alturas, como ya dije, 
me había resignado. De vez en cuando, con los ojos 
entreabiertos, hasta lograba sonreír.
 El coche estaba ahí donde lo había dejado, ni 
siquiera me habían puesto una multa.
 La suerte empezaba a girar de mi lado. De ahí a 
veinte minutos ya había dado la vuelta a la isla, un es-
cupitajo alargado por una decena de kilómetros de norte 
a sur. Descubrí que no todas las islas del Caribe están 
cubiertas de espesa vegetación tropical, no todas tienen 
largas playas de arena finísima y blanca; hay algunas pe-
ladas, pobladas de arbustos chuecos, con alguna palme-
ra pelona plantada en el malecón.
 ¿Qué diablos tenía que hacer Michele De Rosa 
en un lugar como éste? Yo pensaba en Grecia, Suiza, y 
me preguntaba por qué De Rosa debería fugarse a un 
lugar de semejante escualidez. Sin embargo, también 
el jefe estaba convencido de que se escondía por estos 
rumbos. Me habían enviado a México con la orden 
de no declararme ni siquiera a los colegas locales, no 
siempre sin manchas, al parecer. Salvo que con los de 
Interpol, tenía que recitar hasta el fondo el papel del 
turista pendejo. Y como turista me había disfrazado: 
llevaba un amplio panamá, una camisa a flores y unos 
pantaloncitos cortos. Y temblaba por el frío. Como toque 
final, tenía colgada del hombro una cámara japonesa 
y fingía ignorar por completo los idiomas, como cada 
buen italiano de vacaciones. ¿Quién hubiera podido 
sospechar algo?
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 A las nueve abrió el primer bar, y hubiera sido 
mejor si no lo hubiese hecho. El café era tan asquero-
so que estuve a punto de tirárselo en la cara a la gorda 
detrás de la barra. Afortunadamente me acordé de mi 
delicada misión. Fui cortés, simpático, familiar. No sé en 
qué me equivoqué: lo cierto es que aquellos 120 kilos de 
grasa no tenían la menor intención de volverse nuestro 
agente en el Caribe. Tuve que sudar la gota gorda para 
sacarle la información de que en la isla vivían sólo un 
par de familias de italianos, dueños de restaurancitos en 
el puerto. Descubrí, al contrario, que por el momento era 
imposible hacer una llamada a Italia. Las líneas inter-
nacionales estarían fuera de servicio durante unos días. 
Culpa de la tormenta de la noche anterior. Salí. El viento 
seguía soplando sin piedad y las nubes amenazantes se 
estaban espesando costa afuera.
 Si Michele De Rosa estaba escondido por allí tenía 
que a agradecer sus compadres de Miami o a los jefes del 
Cartel de Monterrey. No me quedaba de otra que buscar 
la casa más kitsch de la isla, en típico estilo nuevo rico 
italo-americano, y probablemente encontraría a mi hom-
bre. Tal vez era demasiado optimista, pero había vislum-
brado una finca lejana del centro del pueblo, rodeada por 
un alto muro decorado con variopintos motivos florea-
les. Allá arriba, por encima del muro, encaramadas entre 
los fragmentos de vidrio y el alambre de púas, reían ma-
liciosamente y saludaban pequeñas reproducciones en 
plástico polícromo de Blanca Nieves y los siete enanos. 
Una verdadera joya. Llegué ahí en diez minutos, empu-
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jado no sé por qué intuición, y paré el coche del otro lado 
de la calle. De inmediato empezó a llover.

Es dura la vida del acechador. El aburrimiento se asoma 
incluso después de los primeros quince minutos de 
espera; después de una media hora en la que no ha 
pasado nada uno quisiera estar en cualquier lugar 
menos que ahí, y en cambio hay que quedarse. Además 
las ventanas, las dos que se veían de la calle, estaban 
abiertas. No era un indicio decisivo, pero era lo mejor 
que tenía a disposición.
 A las dos entré en el bar de enfrente y pedí un 
café. Decidí que me tomaría temerariamente todo aquel 
calducho si el joven me hubiese dado alguna informa-
ción útil. Al final me tomé sólo la mitad: la casa perte-
necía a un gringo. Más que esto el muchacho no sabía, 
ni siquiera dejándole una generosísima propina. Fue 
entonces que tuve el golpe de genialidad. Enfundé mis 
gafitas y crucé la calle, toqué el timbre de la casa y esperé.
 Recorriendo despacio el largo paseíto, vino a 
abrir un indígena: quiero decir uno del lugar, con ras-
gos de indio. Traté de explicarle a gestos que estaba 
persiguiendo, para tomarle una foto, a un ave rara que 
se había metido en su jardín. Agregué que venía de la 
Universidad de Perugia, ciudad que a sus oídos tenía 
que resultar exótica como lo sería en Italia Tallahassee, 
capital del estado de Florida. El indio, un poco trastor-
nado por mi petición, hizo ademán de seguirlo y me 
dejó esperando en la entrada. Juzgando por el número 
y el grosor de los tapetes, o de la boiserie en las paredes, 
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uno habría podido pensar que estaba en un prostíbu-
lo oriental trasplantado en una dacia rusa. Me refugié 
en los pocos centímetros libres y me dejé gotear en el 
piso durante unos minutos. Afuera, los truenos se ha-
cían cada vez más cercanos y con ellos se avecinaba la 
tormenta verdadera. Aquella lluviecita que me había 
empapado en el breve tiempo necesario para recorrer 
cincuenta metros era sólo una esmirriada vanguardia 
del ejército en espera.
 Me distrajo de mis meditaciones meteorológicas 
un hombre corpulento, en shorts de flores y guayabera 
apoyada sin gracia encima de un vientre prominentísi-
mo, al que volví a contar la historia del pajarito y de la 
Universidad de Perugia.
 «Ah, italiano», prorrumpió. «Mi nono de San 
Mango, vecino Avelino».
 «Now destroyed… earthquake…», balbuceé yo, 
con cara apenada y abatida por el dolor. Después de 
todo, entre Campania y Basilicata, el terremoto de unos 
años atrás había dejado casi tres mil muertos.
 Como respuesta el tío me soltó una palmada en 
el hombro y me llevó afuera, bajo la lluvia, indicándome 
con amplias sonrisas los árboles que rodeaban la casa. 
Como de pájaros ni sus luces, frente a las primeras seña-
les de impaciencia sonreí, le di las gracias y me despedí. 
El problema era que, así vestido, el tío podía ser tanto un 
guarura mafioso como un rico hombre de negocios, a lo 
mejor de Tallahassee, capital del estado de Florida.
 El instinto, o tal vez la desesperanza, me hizo 
propender hacia la segunda hipótesis.
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 Mientras regresaba al centro, de pronto paró de 
llover y unos débiles rayos de sol hicieron chispear las ho-
jas de los raros árboles y el asfalto de la carretera que se 
me abría enfrente. Me metí en una especie de comedor a 
comer pescado frito en la plaza principal, ocupada en su 
mayor parte por un campo de basquetbol en el que diez 
jóvenes locales se agitaban corriendo de un lado al otro. 
Esperé inútilmente que pasara algo. Tenía muchas ganas 
de tomar el primer ferry y regresar a mi casa. Después de 
una hora Los de allá le ganaban 46 a 32 a Los de acá, a los 
que le iba yo.

Al día siguiente el viento había bajado un poco, pero 
el mar todavía agitado y grandes nubes negras al 
horizonte no prometían nada bueno. Con el ferry de 
las once llegaron también Mariano Valdéz y Armando 
Cuesta, dos buenos muchachos de la Interpol mexicana. 
Pasaron en frente de mí fingiendo no reconocerme y se 
alojaron en mi mismo hotel. Empezaba a parecerme todo 
tan ridículo…
 El “contacto” se dio más tarde, en el bar del hotel. 
Yo estaba tirado en un sofá bajo la palapa de palmera, 
harto del viento, del ruido del mar que no me dejaba 
ni un instante, cuando los dos vinieron a sentarse “por 
casualidad” cerca de mí. Venían vestidos de blanco, con 
poca barba y algún rasgo indio en el rostro: parecían dos 
policías mexicanos en misión.
 «¿Italiano?», me preguntaron.
 Asentí, exhibiendo una amplia, amplia sonrisa.
 «Mucho gusto, Alberto Malinconico» dije.
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 En cinco minutos, hablando en voz muy alta para 
que todo el mundo nos escuchara, acabamos todos los 
lugares comunes sobre Italia y México. Ya lo dije: no 
soy un gran conversador. Sólo después, susurrando, 
Mariano me pidió noticias de De Rosa. Le conté de la 
finca, también le repetí la historia del pajarito y de la 
Universidad de Perugia. Pero Mariano no se inmutó, 
porque sabía dónde quedaba Perugia. Agregué que, por 
el momento, me encontraba en una especie de pausa de 
reflexión. El mexicano me echó la mirada más despierta 
que tenía en su repertorio.
 «El señorito ya no sabe qué chingados hacer», 
le dijo a Armando. No eran exactamente mis palabras, 
pero hay que admitir que expresaban con buena aproxi-
mación la condición en la que me encontraba.
 Los dos confabularon un rato, luego Armando se 
levantó, se despidió frunciendo la frente y desapareció 
en el viento. Uso esta expresión porque, justo cuando 
llegó a la puerta, el viento aumentó de intensidad, arras-
trando en veloces remolinos el polvo de la callecita. Fue 
un efecto cinematográfico que duró más de una hora, 
hasta que Armando regresó. Se sentó en silencio a un 
lado de nosotros y pidió una Cuba libre. Debía estar muy 
buena porque se tardó unos cuatro largos tragos antes 
de que se decidiera a volverse hacia nosotros y tomar la 
palabra. Claro, Armando tenía sus buenas razones para 
estar tan satisfecho: descubrió, sabe dios cómo, casi todo 
lo que había por saber. El gringo de la finca era en efec-
to un tipo poco recomendable, un mediano calibre de 
la mafia de Miami; en los días anteriores había tenido 
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tres o cuatro visitas, pero ahora parecía que se habían 
ido. Envidiosísimo, le pregunté cómo pensaban aclarar 
si entre las visitas también estaba De Rosa y si realmente 
se había ido. No me preocupé en disfrazar mi decepción: 
el pensamiento de tener que quedarme ahí en búsqueda 
del evanescente fugitivo me procuraba una molestia físi-
ca parecida a la que produce un yeso que rechina en un 
pizarrón. Pero la Interpol, en la persona de Mariano Val-
déz y Armando Cuesta, parecía segura de sí misma; me 
pareció, además, hasta desdeñosa, al punto de excluirme 
de cualquier participación en las decisiones operativas.
 «No te preocupes, nos encargamos nosotros de 
todo», me dijo Mariano. Si también me hubiera golpeado 
amablemente el hombro con la mano, en serio me 
hubiera ofendido. Se fueron, citándome para la mañana 
siguiente.
 Ya casi obscurecía. Los truenos resonaban entre 
las nubes, y por encima de ellas, el cielo viraba hacia el 
morado obscuro. Pasé el resto de la tarde esperando la 
lluvia, que llegó a las ocho, puntualísima. Mientras un 
pariente prójimo del diluvio universal inundaba las ca-
lles, me senté a una mesa del bar Margarita. Estaba cu-
rioso por saber qué habrían tramado aquellos dos. Pensé 
y volví a pensar, pero no se me ocurrió nada. Así, entre 
un agua mineral y otra, fraternicé con un lugareño y con 
una familia de Guanajuato de vacaciones. Finalmente, 
cuando ya había perdido toda esperanza, logré entablar 
una conversación con la francesita de enfrente. No esta-
ba nada mal, con la justa cantidad de carne en los justos 
lugares; sólo el corte de cabello era demasiado corto.
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 Se llamaba Christine, venía de Nantes y quería 
ir al país de los tarahumaras. No pude confesarle que 
yo también había leído a Artaud: mi cotización hubiera 
subido mucho, pero el sentido del deber, la necesidad de 
disimular mi verdadera identidad, prevalecieron sobre 
los bajos instintos sexuales. Tal vez fue por esto que 
hacia la medianoche, la hora de Cenicienta, Christine se 
levantó y dijo que tenía que irse. Sólo entonces lo noté: 
usaba unas sandalias abiertas, gracias a las cuales la 
opinión pública podía fácilmente constatar el estado de 
descuido de sus uñas. 
 «Au revoir», susurró, copiando el tono de Cathe-
rine Deneuve. Se envolvió en su key-way amarillo y salió 
en la noche. Yo me tragué otra botella de agua mineral. 
Por primera vez después de tantos días, pensé seriamen-
te en Lidia. En ese momento, considerando el huso ho-
rario, tenía que estar en la escuela. Tal vez a mi regreso 
nos dejaríamos definitivamente. Un nudo de tristeza me 
agarró el estómago. Me eché el último trago y regresé al 
hotel. Me tiré en la cama, tratando de fugar la melanco-
lía. A pesar de los tapones de papel que me metí a fuerza 
en los oídos, la música del mar me acompañó durante 
toda la noche, continua y prorompente.
 La mañana siguiente me asomé al balcón, miran-
do el mar lleno de espuma. Todavía estaba lloviendo, 
una lluvia gris y oblicua que apenaba el alma. Parecía 
que las olas del mundo entero se hubieran dado una cita 
en aquella orilla de playa, llegando de todos los océa-
nos para abatirse en filas cerradas debajo de mi ventana, 
una tras otra, destrozándose rápidamente y sin gracia 



—20—

                                           Terraza Marlowe                                     
en los raros escollos, para dar lugar al siguiente batien-
te, y así sucesivamente, sin fin. No había color en aquel 
panorama, sólo un hombre en pants azul que corría en 
la playita, en el aire empapado. Tuve por un instante la 
sensación que me observaba y regresé a mi habitación.
 Me duché con agua casi tibia y bajé al lobby. No 
sabía si pensar en Lidia, en la francesita o en lo que esta-
ban ideando los dos colegas de la Interpol. En la incer-
tidumbre tuve miedo de que todos trataran de engañar-
me, de que Lidia, Christine, Armando y Mariano fueran 
sólo los engranajes de una mucho más tremenda cons-
piración que el mundo estaba tramando en contra mía. 
Hacerme la víctima, sobre todo temprano en la mañana, 
era otra de mis especialidades.
 Ahogué todas las dudas en el habitualmente ho-
rrible café. Casi lo acababa cuando escuché un repique-
teo en el vidrio de la ventana. Levanté la mirada y vi 
a Armando debajo de un viejo paraguas negro, medio 
roto, que me decía a señas que saliera. Me levanté lenta-
mente y lo alcancé justo afuera de la palapa. De repente 
me había vuelto muy impaciente y él parecía disfrutarlo, 
gozando el hecho de no contestar mis preguntas y man-
teniéndome en los dedos de los pies. Me hizo subir al co-
che, abriendo la boca sólo para quejarse del mal tiempo.
 «Hace años que no llovía así por acá».
 «Debe ser porque yo estoy aquí», dije, convencido 
de estar bromeando. Pero él no pareció notar la ironía y 
me miró fijamente, asintiendo. A unos cien metros de la 
finca del jefe de Tallahassee, frente a una equívoca casa 
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de dos pisos con el enlucido completamente carcomido 
por el salitre, se pegó a la banqueta y bajó del auto.
 «Ya llegamos», anunció.
 La lluvia se había parado justo el tiempo necesa-
rio para recuperar el aliento, pero los arroyos seguían 
escurriendo. Hundí un zapato en un charco hondo unos 
veinte centímetros y miré desconsolado hacia Armando. 
Ya nada me hubiera hecho cambiar de idea sobre aquella 
isla: era una isla de mierda.

Fueron necesarios sólo pocos minutos para que me die-
ra cuenta de todo. Seguí a Armando por la puerta de 
aquella especie de burdel y luego me atornillé junto a 
él por una estrecha escalera de caracol con los escalones 
inestables. Aguanté todo, menos aquel papel pintado de 
flores rojas y anaranjadas cubierto por un espeso estrato 
de grasa. Mariano nos esperaba en un cuarto en el piso 
de arriba, acostado en un sillón como si fuera el rey de 
aquel maravilloso territorio cuya capital estaba disloca-
da cerca de la ventana. Me sonrió complacido e indicó 
con los ojos hacia aquella dirección: cerca de la pared, 
recargada en la cortina ennegrecida por la misma grasa 
del piso inferior, había una mesita baja, adornada por un 
binocular de teatro y por una cámara fotográfica.
 Tanto misterio para nada: nada más que una es-
cuálida operación de vigilancia al estilo de los telefilms 
gringos. Los miré con una sonrisita de superioridad. En 
el momento mi orgullo se tranquilizó bastante por su 
falta de ideas; pero después, cuando pude reflexionar 
con más calma, me di cuenta que de esa forma habría-
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mos perdido tiempo precioso. Si De Rosa había estado 
ahí y ya se había ido, con el paso de los días las posibi-
lidades de encontrarlo se reducirían a nada. Pero ¿qué 
alternativa podía ofrecer a aquel largo trabajo de pe-
queños vigías?
 Establecimos turnos de guardia. Yo, que después 
de todo era el de más alto rango, escogí el de la tarde. 
Había dado el cambio a Mariano y luego, a las diez, Ar-
mando tomaría mi lugar. Me hice acercar al pueblo y fui 
a dar una vuelta. Los paseos siempre me han ayudado 
a pensar, las mejores ideas siempre me han tomado por 
sorpresa, asaltándome mientras estoy distraído. Ya no 
llovía desde hace casi dos horas y el viento parecía a 
punto de bajar. Era agradable caminar en el aire cortante, 
aunque, desde que había llegado a la isla, el sol todavía 
no se había asomado a saludarme. Pasé varias veces por 
la plaza, luego me encaminé hacia el faro por un cami-
nito estrecho que costeaba el mar. Había mucha gente 
en la calle, pero ninguna agitación. Iban y venían con la 
forma calma y lenta de ocuparse de aquella latitud. Sólo 
un lejano punto amarillo que gesticulaba frenéticamen-
te disonaba con tanta quietud. Era Christine; y parecía 
muy contenta de verme. Ahora ya no hubiera podido 
distraerme.
 «Ya no me voy», anunció ella sonriente. Había 
decidido esperar a que el tiempo cambiara para meterse 
al mar. De todas formas, el país de los tarahumaras no se 
trasladaría de donde estaba.
 «Uno nunca sabe».
 Me miró fijamente, dudosa, luego, afortunada-
mente, sonrió y se encaminó hacia el bar. Ahora yo tenía 
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otro problema que resolver: ¿qué podía tomar a las once 
de la mañana de un día no tan caliente? Christine ordenó 
un Martini sin el menor titubeo y yo, para no mostrarme 
indeciso, me entregué al enemigo.
 «Un café», silabeé al mesero.
 «¿Espresso?» insistió el joven.
 Tanto él como Christine tuvieron que notar el 
esperanzado brillo de mis ojos, porque se intercambiaron 
una mirada cómplice y casi sonrieron a mis espaldas. 
A pesar de todo, asentí con convicción y el mesero 
desapareció de la escena.
 Nos miramos. Cayó un silencio leve, mientras 
nuestras sonrisitas se disolvieron en aquella expresión 
boba y absorta que tienen dos personas que no encuentran 
nada que decirse. Menos mal que el café llegó justo a 
tiempo.
 Di un trago breve, de prueba.
 «El espresso es aún peor que el americano», 
murmuré disgustado.
 Hubo un nuevo silencio que ella intentó rellenar 
volteando la mirada hacia el horizonte que se alejaba 
cada vez más, hacia el mar todavía gris, hacia las gavio-
tas que se perseguían. Sentía que tenía que decir algo, 
pero cada vez que se me ocurría una frase se deshacía 
antes de que pudiera abrir la boca. Entonces, sin que 
ella me viera, pude observarla en serio por primera vez. 
Aparentemente era una persona que no daba señales de 
sí, con esa carita de muñeca, los ojos verdes y vagos. Sin 
embargo, su rostro era marcado; si lo interrogabas con 
paciencia, enseñaba todos los madrazos de la vida.
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 Cuando se volvió, sus ojos se clavaron en mí 
con una sonrisa en la que se podía encontrar de todo. 
“Esta chica debe tener un poco de alma”, pensé. Pagué 
la cuenta y nos encaminamos lentamente hacia el 
faro. El viento contrario le pegaba la ropa al cuerpo, 
precisando su perfil. Durante un instante fui un hombre 
totalmente a la merced de su sexo; luego, como siempre, 
retomé el control. Ella estaba contándome de algo que 
hubiera pasado dentro de unos días, una “convergencia 
armónica” o algo por el estilo. Parecía que se estuviese 
confesando, casi raptada por lo que iba diciendo.
 «Por primera vez en 23,412 años, los nueve 
planetas se van a alinear en una configuración particular, 
el Gran Trino. En la Tierra, una enorme cantidad de 
energía convergerá en algunos puntos. Uno de estos es 
Teotihuacán, ¿sabes qué es?»
 Todo lo que sabía de ello tenía que ver con gi-
gantescas ruinas a unos cincuenta kilómetros de la Ciu-
dad de México. Se lo dije y fue suficiente, porque ella 
asintió con convicción. Antes de ir al país de los tarahu-
maras, Christine pasaría por ahí: no podía perder una 
confluencia astronómica y astrológica tan excepcional.
 Estas revelaciones me hicieron cambiar ligera-
mente de opinión sobre su alma. No obstante, le concedí 
el beneficio de la duda e hice una cita con ella para las 
diez y media, después del turno de guardia. De todas 
formas, no había razón para cambiar de opinión también 
sobre su cuerpo. La acompañé al centro en silencio.
  A las dos en punto, esforzándome de no mirar 
hacia el abominable papel pintado, alcancé el lugar 
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de vigilancia en el burdel. El Interpol mexicana estaba 
presente en rangos compactos: después de haberme 
comunicado que no había ni la sombra de una 
novedad, Mariano apenas movió los bigotitos, agitó 
sonriendo la manita y se fue por la puerta. Al contrario, 
inesperadamente Armando se quedó para hacerme 
compañía, a pesar de mi insistencia en que se fuera. Él 
se acostó en la cama y yo me senté en la cofa, o sea en 
el sillón enfrente de la ventana. Me quedé ahí durante 
horas, hasta que pude ver el cielo que obscurecía en su 
implacable atardecer sin sol. La finca parecía tranquila y 
en la calle reinaba una calma perturbada apenas por el 
viento cada vez más débil.
 Sólo alrededor de las nueve, en la confusa obs-
curidad de las afueras, me pareció vislumbrar a un 
hombre vestido de azul que entraba en la casa. En rea-
lidad, no estaba ni siquiera seguro de que hubiese en-
trado por esa verja. Parecía vestir un pants azul, como 
el tipo que había visto en la mañana correr en la playa. 
Pero de gente en pants azules, maratonistas amateurs, 
estaba llena la isla: no valía la pena pensar demasiado 
en él. Además ya eran casi las diez, en un rato más 
tenía que despertar Armando. Dormía tan bien que el 
mío pareció un trabajo de verdugo. Lo llamé tres ve-
ces antes de lograr que abriera los ojos. Luego esperé 
a que se refrescara un poco, le di las buenas noches y 
bajé a la calle.
 Christine me estaba esperando enfrente de la 
iglesia, envuelta en unos jeans ceñidos que evidencia-
ban sus mejores cualidades. Le pregunté casi de inme-
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diato si quería venir a checar cómo me había acomo-
dado en el hotel. Supongo que mi sonrisa se hizo algo 
depravada, pero ella casi pareció disfrutarlo.
 «¿Te gusto?», preguntó serena. Luego, antes de 
que nos besáramos, me agarró la mano y se la llevó al 
seno. “¿Así de gratis?”, pensé por un momento. Acto se-
guido la conduje al hotel cumpliendo una larga manio-
bra para evitar al portero. Aquella noche el mar se quedó 
inútilmente silencioso.

Cuando me desperté, ya eran las once pasadas. Mien-
tras el sueño se deslizaba flácido entre las sábanas, fi-
guras de contornos mal dibujados vagaban por la habi-
tación, pegándose a los muros, adhiriéndose a las man-
chas de las paredes. Colgada a los labios, advertía la 
embarazosa presencia de una sonrisita triunfante, que 
me acompañó hasta el baño. Christine había dejado en 
la mesa un cariñoso papelito en el que, con estilo lapi-
dario, me comunicaba que todo había sido muy lindo y 
que me buscaría. Fin del mensaje. Ahora me esperaba 
un día sin jugo ni sorpresas, parecía que las cosas inte-
resantes ya hubieran pasado. Y además aquella cama 
deshecha, el olor femenino esparcido aquí y allá en la 
habitación, quitaban cada residuo de interés al largo 
acecho en el burdel al que, en un rato más, tenía que 
regresar otra vez.
 Viéndome desde afuera, parecía contento, satis-
fecho; pero, dentro de mí, los sentimientos estaban en 
pie de guerra y me sitiaban por cualquier lado. Sentía la 
excitación de cada aventura que empieza, pero también 
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una desconcertante melancolía. Salí al balcón y respiré a 
fondo la brisa, siguiendo el ritmo de las olas. De repente, 
Pants Azules pasó corriendo y resoplando debajo de mi 
ventana, tan cerca que pude finalmente verlo a la cara. 
Aparentaba alrededor de 35 años; escasos cabellos, bigo-
tes abundantes y ojos negrísimos, que se notaban hasta 
en la distancia. Corrió lejos dejando sus huellas en la are-
na mojada.
 Volví a la habitación y me dejé caer en la cama, 
perdiendo un buen rato contemplando el ambiente cir-
cunstante, una de mis ocupaciones favoritas. Allí esta-
ban las manchas de humedad en las paredes, los listeles 
de las ventanas desquiciados, la melancolía que poco a 
poco se transformaba en remordimiento: ligero, por el 
amor de Dios, pero suficiente como para hacerme bajar 
de prisa y tratar de llamar a Italia. La línea había sido 
restablecida, pero, como siempre, no encontré a Lidia. 
Ya estaba acostumbrado. El inspector De Nigris, al con-
trario, estaba en su lugar y recogió escrupulosamente mi 
sucinto informe. Por cada llamada, había esperado unos 
20 minutos para tener la línea, así que sin siquiera tener 
tiempo de comer una torta, tomé el coche y me fui al lu-
gar de vigilancia.
 Encontré a Armando que caminaba de un lado a 
otro con andar napoleónico, los brazos entrelazados en 
la espalda y las cejas levantadas. Mariano, al contrario, 
sentado en la cama, se rascaba la frente con los últimos 
dos dedos de la mano: quería decir que estaba pensan-
do. Y yo que me había imaginado una tarde aburridísi-
ma en el sillón, con el ojo fijo hacia un panorama inmó-
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vil… Me había equivocado por completo. Un télex de 
la central de la Interpol nos comunicaba que De Rosa 
había sido señalado en Veracruz. Otras informaciones 
decían que llevaba días en la Ciudad de México. Las 
dos noticias no podían ser contemporáneamente ver-
daderas, pero había que controlarlas. Todos aquellos 
movimientos me dejaban perplejo. De Rosa se compor-
taba como un turista de vacaciones, como si no tuviera 
ninguna necesidad de esconderse en un lugar seguro 
y dejar que se calmaran las aguas. ¿Era posible que no 
temiera ni siguiera ser perseguido?
 «¿Y la finca?», pregunté, indicando con los ojos en 
dirección de la ventana, «¿ya no la vigilamos?».
 «Tenemos órdenes», dijo Mariano, levantándose 
de la cama. «Mañana en la mañana nosotros regresamos 
al DF y tú, en coche, te vas a Veracruz. Estos son los 
contactos.»
 Me puso en la mano un papelito doblado varias 
veces en el cual estaban escritos dos nombres con rela-
tivos números de teléfono. El último, el tercero, era el 
número al que tenía que llamar para ponerme en comu-
nicación con ellos periódicamente.
 «Como puedes ver, todo está perfectamente 
organizado», dijo sonriente.
 En primer lugar, lo admito, pensé que tenía 
que encontrar Christine y avisarle de mi partida. Pero, 
resuelto aquel problema, habría estado muy contento 
de abandonar aquella verde franja de paraíso caribeño 
donde los mexicanos solían pasar sus vacaciones.
 «En fin, bien o mal, por fin nos vamos de esta isla 
de mierda», dije sonriendo.
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 Armando, que no tiene sentido del humor, 
se ofendió. Pensé que, si hubiera podido, hubiera 
agarrado el fierro que colgaba de su cinturón y me lo 
hubiera apuntado en la cara. Se llimitó a emitir un par 
de murmullos y a mirarme fijo con severidad. Entendí 
que podía considerarme libre: ellos iban a quedarse 
ahí unas horas más, y luego se iban a ir en la noche. 
Nos despedimos dándonos golpes en los hombros y 
abrazándonos con el típico calor latino.
 A pesar de que el papel pintado de la pared hu-
biera hecho lo posible por estropear mi estómago, una 
vez que salí del burdel pude comer algo y me fui a bus-
car a Christine. No estaba en el hotel, ni en la plaza o en 
el bar. Me tardé dos horas y necesité casi toda mi habili-
dad investigativa para encontrarla, un puntito amarillo 
encaramado encima de un cerro en el extremo sur de la 
isla. Estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, 
mirando fijamente frente a sí.
 «Christine», llamé, pero ella no se inmutó. 
Acercándome, descubrí que tenía los ojos cerrados. 
Me senté a cierta distancia y me quedé en silencio re-
ligioso. No sé cuanto tiempo pasó, porque, a pesar de 
la belleza del atardecer, estuve a punto de dormirme. 
Finalmente Christine dio alguna señal de vida y me 
llamó con un gesto.
 «¿Qué haces?», le pregunté.
 «Eme te», fue su respuesta.
 Asentí, pero tal vez mi cara tuvo que parecerle 
como una especie de punto interrogativo porque se 
sintió obligada a darme alguna explicación más.
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 «Meditación transcendental», dijo rápidamente. 
La luz estaba bajando y las sombras empezaban a con-
fundirse con el terreno obscuro. En el cielo más terso 
que hubiera visto en ese lugar, se vislumbraba finalmen-
te la luna. Había que apurarse. No quería arruinarle la 
meditación, pero tenía que comunicarle mis proyectos 
para el día siguiente. También tenía que encontrar, y 
ésta era la parte más difícil, razones plausibles para la 
inminente partida. Le hablé de un aburrimiento vago, 
de una inquietud que me impedía quedarme muchos 
días en el mismo lugar…
 «¿Pero cómo? ¿Justo ahora que el tiempo es bonito 
y uno puede meterse al mar?»
 La miré esforzándome en expresar la máxima 
desolación posible. A lo mejor lo logré, a lo mejor la 
meditación tenía una extraña influencia en su carácter: el 
hecho es que tuvo una reacción de las menos previsibles.
 «Voy contigo», anunció.
 Sonreí, y luego sonreí otra vez. Yo, como idiota, 
no estaba nada mal. Pero en ese momento no sabía si 
sería posible llevarla conmigo. Al final decidí seguir los 
bajos instintos e irme con ella. Si las cosas con De Rosa se 
hicieran difíciles, la descargaría en el camino.
 «Tengo un hambre…», dije levantándome. El 
último cacho de luz se consumó y la noche nos resbaló 
encima.

La impaciencia de partir me había puesto en agitación 
toda la noche. Afortunadamente, no tuve que hacer un 
gran esfuerzo para convencer Christine que se agitara 
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junto a mí. En la mañana, sin embargo, ella parecía más 
fresca y descansada que yo. Yo, en aquellos tiempos, si 
no dormía por lo menos ocho horas, no iba a poder re-
conocer ni a mi madre. Y además, tal vez, empezaba a 
sentir los años que pasaban, aunque ahora, con los acha-
ques que tengo, parece ridículo decirlo. De alguna ma-
nera yo intuía que, ahora sí, el tiempo había empezado a 
escavarme, que no podía ya permitirme cualquier cosa. 
No sé, tal vez ya me sentía como un sobreviviente de 
quién sabe qué guerra… Había rebasado ya la fase en la 
que, por puro hábito, repetía continuamente «Me estoy 
haciendo viejo…»
 Visitamos las ruinas de Uxmal bajo un sol incle-
mente: bellísimas, pero me hicieron pedazos, entonces 
dejé que manejara Christine. Después de Campeche me 
puse a contemplar aquel mar turbio, para nada atra-
yente, lleno de reflejos oleosos. Yo sacaba la mano de la 
ventanilla y dejaba que el viento me la empujara hacia 
atrás. A cada rato algún palmeral me pasaba enfrente, 
justo para recordarme que estábamos en el Caribe, pero 
no lograba vencer la monotonía del paisaje. Me quedé 
dormido, y hubiera sido mejor no haberlo hecho.
 Cuando volví a abrir los ojos estábamos pasan-
do el cruce para Sabancuy. Averigüé en el mapa y me 
di cuenta de todo. En Champotón, no obstante mis re-
comendaciones, Christine se había equivocado de cami-
no. En lugar de tomar el directo a Villahermosa, había 
continuado por la costa, por la vieja ruta a Ciudad del 
Carmen, mucho más larga y llena de tramos en ferry. Ya 
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no valía la pena regresar. Pasaríamos la noche en Ciudad 
del Carmen y luego saldríamos otra vez.
 Estaba obscureciendo. El sol, bajísimo en el hori-
zonte, llenaba el mar de reflejos rojizos. Para estirar las 
piernas nos paramos un rato en una larga playa puntea-
da de palmeras. Las sombras de la tarde ya bajaban a ve-
lar la escena en la que caminábamos, buscando conchas 
para hacer tiempo. Hasta vimos una tortuguita recien 
nacida afanarse en la playa y apuntar hacia el mar. La 
levanté y se la mostré a Christine, luego la puse delica-
damente en el agua. En unos instantes estaría a salvo, 
fuera del alcance de los predadores. Conmovidos, nos 
dimos un romántico beso en el escenario del sol que se 
iba a pique en el mar.
 La noche, en esta latitud, llega de repente, des-
pués de un crepúsculo breve y feroz, que hace arder el 
cielo. En efecto ya era obscuro cuando volvimos al coche. 
En el silencio, se escuchaban de repente gritos lejanos, 
ruidos indescifrables y sonidos de claxon más desquicia-
dos que los camiones a los que pertenecían. La carretera 
corría a lo largo de una delgada franja de tierra entre el 
mar y la Laguna de Términos, una franja tan estrecha 
que la cruzaban continuamente cangrejos grandes como 
platos; a menudo, pasmados por las luces de los coches, 
eran aplastados. Durante algunos kilómetros tuve que 
hacer un slalom para evitarlos, luego finalmente, como 
en una película de final feliz, vislumbramos a lo lejos las 
luces de Ciudad del Carmen.
 La ciudad nos pareció de inmediato antipática, 
por su estado de avanzada decadencia, por sus faroli-
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tas que fingían iluminar calles dispuestas al azar, según 
geometrías improbables. En el aire había vapor, hume-
dad. Christine, analizando científicamente el fenómeno, 
comprobó un alto nivel de vibraciones eléctricas y ener-
géticas, según ella responsables de la impalpable tensión 
que sentíamos encima. Exhaustos, nos metimos al pri-
mer hotel que encontramos y yo fui a inspeccionar la ha-
bitación, asomada a una alberca llena de agua estancada. 
Todo olía a moho, las sábanas, los clósets, hasta el agua 
salía con dificultad de la llave.
 «Todo bien», anuncié, asomándome a la ventani-
lla. Ella bajó del coche y me miró a los ojos con expre-
sión cómplice. Había entendido la situación, pero ella 
también estaba demasiado cansada como para ponerse 
a buscar otro hotel. O tal vez, quizá, yo había empezado 
a contagiarle mi heroísmo barato, mi inquebrantable y 
terca resignación.

Así de sucia y maloliente, la habitación no invitaba a pa-
sar la tarde en el hotel. Nos concedimos justo el tiempo 
de una siesta y salimos a explorar la ciudad. Ya eran casi 
las ocho. Sólo la luz mortecina de las lámparas de la calle 
y las luces de los raros coches interrumpían la obscu-
ridad. Las calles, completamente desiertas, parecían no 
llevar a ningún lado, sólo a otras calles mal iluminadas. 
¿Qué más podíamos esperarnos de aquel tramo de mun-
do fuera de cualquier itinerario turístico?
 Según Christine, llegamos al zócalo de pura ca-
sualidad; al contrario, mi versión de los hechos le atri-
buía el mérito a mi sentido de la orientación y a mi capa-
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cidad de descifrar indicios, los cuales todos convergían 
hacia un nudo de calles y casas, detrás de las cuales se 
abría la plaza. La vida de Ciudad del Carmen parecía 
concentrarse por completo debajo de los árboles de los 
jardincitos, donde cientos de personas platicaban y dis-
cutían en voz alta. También la luz se condensaba en un 
solo edificio decadente, centelleante a un lado de la pla-
za. En el sótano había tres o cuatro lugarcitos mal iden-
tificados, mientras en el piso de arriba se alineaban seis 
casitas de colores, seis restaurantitos con no más de tres 
o cuatro mesas cada uno. Hice acomodar a Christine y 
me fui a buscar un teléfono público para llamar a Ma-
riano y Armando. Los quería poner al tanto del peque-
ño cambio de programa, pero nadie me contestaba en 
el número que me habían dado. Regresé a la mesa, más 
molesto que inquieto: con los teléfonos me estaba yendo 
decididamente mal.
 Pedimos unos tacos y unos camarones, que nos 
sirvieron en la inevitable salsa picante. Yo tenía la gar-
ganta en llamas, pero Christine, estóica, seguía mojando 
sus tortillas en la salsa mientras hablaba, contando con 
una locuacidad que le desconocía, de una tía suya que 
pocos años antes había ido caminando de Biarritz a San-
tiago de Compostela en peregrinación. Al principio me 
refugié en la cerveza, pero luego, más o menos a la altura 
de Oviedo, cuando todavía faltaba mucho para Santia-
go, empecé a observar con disimulo a la gente desde lo 
alto de mi emplazamiento. El panorama humano no era 
de lo más tranquilizador: abundaban los vagos, los gala-
nes nacos de camisa abierta y lentes obscuros a las nueve 
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de la noche; las pocas mujeres eran las que entraban y sa-
lían con sus clientes de unos cuartitos en el sótano. Hasta 
me pareció vislumbrar un tipo que se parecía muchísimo 
a Pants Azules, pero me di cuenta de que los tres tarros 
de cerveza habían empezado a surtir efecto. Además, 
la humedad de la tarde hacía sudar en grandes gotas y 
daba a las relaciones humanas que se desarrollaban bajo 
mis ojos un toque sórdido y pegajoso.
 Ahora Christine me estaba contando su viaje a la 
India y el encuentro con no sé qué gurú de Benares, más 
bien, de Varanasi. Él había ido a visitarla al principio en 
un sueño, estableciendo un contacto telepático, astral 
o algo por el estilo, y le había dicho que lo alcanzara, 
dándole todas las indicaciones necesarias para que lo 
encontrara.
 «¿Sabes que ha estado sepultado veinte años bajo 
tierra sin comer ni tomar?»
 Levanté los hombros, incierto en si demostrarle 
hasta el fondo mi falta de interés por sus experiencias 
místicas, y volteé otra vez la mirada hacia la plaza, 
parándome debajo del anuncio de neón del edificio de 
enfrente. No era posible. Debía ser efecto de la cerveza 
o del astigmatismo que, con la distancia, me impedía 
ver bien las formas: aquel tipo en medio de un grupito 
de hombres no podía en absoluto ser De Rosa. ¿Pero, 
y si era él? Sin reflexionar demasiado, me lancé por las 
escaleras.
 «Discúlpame un momento», le grité a Christine.
 Mientras cruzaba el parquecito, un hombre que 
se parecía a Pants Azules me rebasó de golpe y corrió 
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hacia el grupo en el otro lado de la plaza. Cuando los 
alcanzó, me miraron fijamente todos durante un mo-
mento, luego se subieron a un Nissan que se fue rechi-
nando. A pesar de que yo también estaba corriendo, no 
pude hacer otra cosa que verlos alejarse, logrando sólo 
leer un pedazo de su placa. Regresé a mi coche, siempre 
corriendo. En la entrada del callejón donde estaba esta-
cionado, me alcanzó Christine, preocupadísima.
 «¿Qué pasó? ¿Qué pasó?», seguía chillando. Le 
grité que no se preocupara, que se fuera, pero ella no 
se despegó de mis costillas. Aflojó sólo cuando vio a un 
hombre recargado en nuestro coche, resguardado en un 
estuche de sombra. Tal vez lo vio antes que yo, porque 
me lo encontré en frente de repente, alto, vestido de 
negro, casi calvo, con un anillo muy grueso en la mano 
izquierda.
 «Eres un tipo demasiado testarudo», me dijo 
con una calma envidiable. «¿Por qué no te regresas 
tranquilo a Italia y le dices a tu jefe que no lo encon-
traste? No pierdes nada, al contrario… Tu deber ya lo 
hiciste y puedes aprovechar para disfrutar un poco a 
la francesita…»
 Indicó con el mentón en dirección de Christine y 
guiñó el ojo, casi invitándome a voltearme. Pants Azu-
les había hablado en italiano, pero Christine, aún sin en-
tender ni una palabra, estaba igualmente aterrorizada. 
Cuando me volteé otra vez, el hombre había desapareci-
do. En la obscuridad, se había esfumado, quién sabe.
 El coche, con las cuatro llantas cortadas, iba a 
quedarse ahí tranquilo por lo menos hasta la mañana; 
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ahora tenía que ocuparme de Christine, enmudecida por 
el espanto. Evidentemente, a los secuaces franceses de 
los gurús de la India no les pasan muy seguido cosas así. 
De hecho les pasan raramente también a los comisarios 
italianos. Regresamos al hotel en taxi; ahí le quité la ropa 
y la puse a dormir. Un acento de alarma se anidaba en 
el vago brillo de su mirada. Sólo cuando apagué la luz 
central le regresó la palabra.
 «¿Quién eres?», preguntó con un susurro. Era 
una pregunta que estaba esperando; había tenido todo 
el tiempo de inventar una respuesta.
 «Soy un periodista. Estoy siguiendo una pista», 
confesé. Y luego le pedí que no me preguntara más, 
prometiendo que le expicaría todo lo antes posible.
 Estaba al mismo tiempo excitada y aterrorizada, 
incierta sobre inclinarse por una o por otra emoción. Al 
final decidió enojarse y se cubrió la cara con la sábana.
 «Lo siento», murmuré, pero ella no dio señales de 
vida.
 «Dije que lo siento», repetí.
 «No es suficiente.»
 Fue su única respuesta. La pronunció con voz 
blanda, como si ya durmiera. Me quedé mirándola 
fijamente, sintiéndome al mismo tiempo culpable y 
víctima. Apagué la luz del velador y esperé a que se 
durmiera. Luego salí para avisar a Mariano y Armando. 
Intenté varias veces desde el telefono del lobby, pero  
seguía sin contestar el número que me habían dado. Una 
hora y media después, regresé a mi habitación y me metí 
a la cama a un lado de Christine, sin poder resistir la 
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tentación de buscar su mano. Afuera, las pocas estrellas 
guiñaban; en la carretera los tráilers sobresaltaban 
dirigiéndose al Norte.

El día acababa de empezar cuando me desperté, 
con la boca seca y el pelo alborotado de quien no 
durmió tranquilo. Se puede imaginar cómo me sentía, 
considerando mi escasa familiaridad con las amenazas 
del crimen internacional. Ni siquiera se trataba de 
miedo; más bien un sentimiento de inadecuación, la 
desagradable impresión de haber sido mandado al 
matadero sin la mínima preparación. Sobre todo una 
cosa, entre muchas, no me cuadraba: ¿cómo habían 
podido reconocerme? No sólo sabían quién era, sino que 
conocían todo sobre mí… ¿Cómo era posible?
 Me levanté y fui a la ventana, llevado por una 
extraña necesidad de ver el cielo y las estrellas del ama-
necer arriba de la ciudad. Una neblina ligera llena de 
la humedad de la noche velaba el mísero panorama, 
colgada como una vaporosa cortina encima del agua 
estancada de la alberca. Regresé hacia la cama, donde 
Christine seguía dormida, moviendo imperceptible-
mente los párpados. Tenía que evitar transmitirle mis 
preocupaciones, involucrarla ulteriormente en los pro-
blemas en los que me había metido. Tal vez, si la hu-
biera subido a un avión rumbo a la Ciudad de México, 
todo hubiera sido más sencillo.
 Por otro lado, le había prometido acompañarla 
a Teotihuacán, a tiempo para el Gran Trivio, o como 
diablos se llamaba. Un gran desmadre, nada que decir; y 
yo era el director de todo eso.



—39—

                                                                     
                                                              Bruno Arpaia

 Empezaron a entrar unos rayos de luz a la habi-
tación, pero los muebles se veían todavía borrosos, casi 
tragados por la penumbra. Prendí el primer cigarro del 
día, preparado para soportar heróicamente el inevita-
ble latigazo a los pulmones. Debía lograr pensar, por lo 
menos durante unos segundos: llegué rápidamente a la 
conclusión de que, si no lograba hablar con Mariano y 
Armando, no tendría suficientes elementos para tomar 
una decisión. Bajé al lobby y volví a intentar llamarlos: 
ocupado, ocupado, ninguna respuesta, otra vez ningu-
na respuesta.
 Maldiciendo mis dos colegas, me fui al baño a la-
varme. El agua apestosa dispensada a gotitas por la llave 
no me dio ganas de grandes abluciones. Cuando levanté 
los ojos, vi en el espejo una cara torcida, preocupada, un 
rostro que hubiera podido encontrar en la calle y sentido 
lástima. Me sentí atrapado en la faz de alguien que hu-
biera sido feliz de no ser. Entonces, como siempre en los 
momentos de tristeza, pensé en Lidia. Afuera, en la ca-
lle, el cielo estaba sorprendentemente inmóvil. Desde la 
cama, con un brazo debajo de la almohada, Christine me 
preguntó la hora, quejándose porque la luz del baño y el 
ruido del agua la habían despertado. Ya había entendido 
desde hace rato que sería un día de mierda.

No sé durante cuanto tiempo nos quedamos parados en 
la débil sombra del techo de la gasolinera. Recuerdo que 
el sol pegaba fuerte y que sobre el asfalto blando nues-
tros pasos hacían un ruido viscoso. En la amplia expla-
nada, las manchas de aceite y gasolina se evaporaban, 
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deformando el aire como un espejo curvo. Mejor tomar 
las cosas con calma, tuvo que decirse a sí mismo el due-
ño del taller mecánico; y tampoco el joven se estaba es-
forzando demasiado con nuestras llantas: trabajaba sin 
ganas, con la misma lentitud ritual con la que un obispo 
celebraría el Te Deum. Christine, siempre malhumorada, 
quedó a su lado como su monaguillo, y yo me fui a lla-
mar a Mariano.
 Ya que estaba en eso intenté también llamar a 
Lidia, con el resultado de siempre. A Mariano, al con-
trario, lo encontré a la primera. La noticia de mi proba-
ble encuentro con De Rosa no lo sorprendió mucho. Se 
limitó a murmullar alguna frase de aprobación, como 
si el hecho en sí no le interesara y como si ya supiera 
todo. Me pidió que me quedara en la zona hasta nuevo 
aviso y que hiciera algún control más; entonces me dio 
el número de su hombre en Ciudad del Carmen y se 
despidió con un «Cuidado…» lleno de sobreentendi-
dos que no entendí.
 Como ni esa vez había podido hablar con Lidia, 
me había transformado en un terreno perfecto para cul-
tivar cualquier tipo de melancolía y desesperanza. Y la 
idea de tener que quedarme más en aquella basura de 
ciudad me dio el golpe de gracia. Tenía sólo una vía de 
escape: actuar. En cuanto el mecánico nos arregló las 
llantas, hice subir a Christine al coche y me fui de volada 
hacia el embarcadero, en un silencio de monja de clausu-
ra, con el semblante decidido de Steve McQueen. Fue un 
exitazo. Christine se acurrucó en el asiento, observándo-
me con aire asustado, sin el coraje de respirar.
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 «Espérame aquí», le ordené antes de entrar en la 
taquilla, donde, enseñando unas cuantas tarjetas y una 
charola, no fue difícil establecer que el Nissan obscuro, 
con o sin De Rosa a bordo, se había embarcado en el pri-
mer ferry de la mañana. Había llegado el momento de 
seguir mi instinto, de escuchar sólo mi infalible intui-
ción. Justo el tiempo de pasar al hotel a recoger las ma-
letas y ya estábamos formados para embarcarnos hacia 
Zacatal, en la carretera hacia el norte. Algo me empujaba 
hacia la Ciudad de México, aunque antes tenía que lle-
var a Christine a Teotihuacán: esperaba que también De 
Rosa se dirigiera hacia la capital, y entonces yo hubiera 
tenido buenas posibilidades de alcanzarlo y encontrarlo. 
Me sentía confiado, casi contento. Me sentía tan bueno 
que en el ferry me acerqué a Christine y la besé un buen 
rato. Después de todo era gracias a ella que habíamos 
llegado a Ciudad del Carmen y encontrado a De Rosa.
 Una vez del otro lado, recorrimos grandes zo-
nas pantanosas, extensiones peladas llenas de charcas 
y aves. Del agua salían espectrales multitudes de ár-
boles muertos. Christine, para nada desconcertada por 
el panorama, al contrario, tranquilizada por mi cariño 
en el ferry, empezó a hablar sin parar, enfrentando sin 
complejos una buena parte del conocimiento huma-
no, mientras manejaba con una lentitud desesperante. 
Soporté por kilómetros, hasta que me dormí otra vez. 
Cuando levanté los ojos y miré afuera de la ventanilla, 
vi que el paisaje había cambiado del todo. Estábamos 
subiendo el altiplano del Valle de México: bosques de 
pinos y abetos cubrían las laderas de las montañas y 
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el aire era más fresco. Encima de la subida se abrió un 
inmenso altiplano interrumpido por conos volcánicos. 
Lejos, pero antes del horizonte, la tierra se acababa 
bruscamente y el cielo parecía hundirse en un hervir 
de nubes: las mismas nubes acostadas como algodón 
en las cumbres de las montañas; las mismas nubes que 
bajaron del cráter de la Malinche y nos envolvieron en 
una niebla tan espesa que durante algunos momentos 
dudé hasta de la existencia del mundo.
 «Ahora es mejor que maneje yo», le dije a 
Christine. Y me adentré en la niebla como si estuviera 
bajando a explorar mi misma alma. Para saber dónde 
me encontraba, tendría que consultar un detallado mapa 
topográfico de la nada.

A los antiguos conquistadores, la ciudad les pareció tan 
majestuosa que la llamaron Teotihuacán, “el lugar donde 
los dioses fueron generados”. A nosotros, que la veíamos 
por primera vez bajo la luz de la luna llena agazapada 
entre las nubes, nos pareció hasta espectral. La Calza-
da de los Muertos, larga casi cinco kilómetros, el templo 
de Quetzalcóatl, las poderosas pirámides del Sol y de la 
Luna, el palacio Quetzalpapálotl, tal vez dispuestos en 
la llanura como en una representación del universo, pa-
recían contener una sabiduría secreta y sagrada, tan an-
tigua y perfecta que los dos o trescientos secuaces de la 
Convergencia Armónica llegados al lugar se quedaban 
en un silencio absoluto, con el rostro dirigido hacia un 
par de señores de largas barbas blancas sentados hieráti-
camente al tope de los escalones.
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 Para fraternizar, ofrecimos mezcal que habíamos 
comprado en el camino, a un grupito de franceses 
reunidos un poco al margen del resto de la comitiva. 
Algunos lo rechazaron con desdén, pero otros se 
sirvieron sin hacerse del rogar. Si no hubiera sido por 
ellos, ni nos hubiéramos enterado del gusanito en el 
fondo de la botella.
 «Es el gusano», nos explicó un joven de pelo 
rizado. «Es parte del mezcal, sirve para darle sabor.»
 Ya no podíamos echarnos para atrás. Bebimos 
en pequeños tragos torciendo los ojos para controlar 
que el gusano se quedara a distancia de nuestra boca. 
A pesar de todo, si uno no tenía gustos demasiado ex-
quisitos, aquella especie de agua de fuego no estaba 
tan mal; y además sirvió para fugar el pánico que me 
estaba agrediendo, una sensación similar a aquella de 
quien está a punto de profanar un cementerio en una 
noche de luna llena.
 De repente, como respondiendo a una señal que 
yo no entendí, el grupo se movió. Entramos en la Cal-
zada de los Muertos a la altura del templo de Quet-
zalcóatl y procedimos lentamente. En filas de cinco o 
seis personas, avanzábamos hacia la pirámide de la 
Luna, que se vislumbraba a lo lejos como una enorme 
masa obscura, la más obscura del cielo lleno de nubes 
negras. Breves ráfagas de viento hacían temblar los ar-
bustos secos, que crujían siniestros en el silencio. Aga-
rré la mano de Christine y recorrí aquellos dos kilóme-
tros observando las caras absortas de mis vecinos. Ya 
se me había pasado del todo la agitación y comenzaba 
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a sentirme incómodo en medio de aquella variedad de 
humanidad que caminaba como una tropa de japone-
ses de paseo turístico.
 Cuando entramos en la gran plaza enfrente de 
la pirámide, la tropa empezó a realizar extraños mo-
vimientos. A mi izquierda tenía a Christine y a mi de-
recha me tocó una gringa nada mal. Llevado por el 
torbellino místico de aquella confluencia astronómica 
y astrológica excepcional, apreté también la mano de 
la joven gringa y seguí sus evoluciones. Al centro de la 
plaza, los dos hierofantes de barba blanca subieron en 
un pedestal y se quedaron inmóviles contemplando el 
cielo, mientras alrededor de ellos las grandes manio-
bras seguían sin parar.
 «¿Qué estamos haciendo?», le pregunté a Chris-
tine.
 «Nos disponemos en espiral.»
 «¿En espiral?», insistí, con cierta sorpresa.
 «La espiral representa al Tiempo», susurró irrita-
da, como si fuera imposible no conocer aquellas nocio-
nes elementales. Me quedé pasmado, en espera de algu-
na explicación más.
 «La espiral no tiene ni principio ni fin», agregó 
más benévola. «Somos nosotros los que le asignamos un 
límite a ambas extremidades. Idealmente, la espiral em-
pieza en el Siempre y termina en el Nunca.»
 Nada más y nada menos. No pude evitar sonreír 
y ella se irritó visiblemente.
 «Eres un cabrón», susurró.
 Luego se unió al monótono canto de los demás: 
una letanía con palabras incomprensibles que creció en 



—45—

                                                                     
                                                              Bruno Arpaia

intensidad hasta explotar en un grito larguísimo y re-
petido. Fue entonces que empezó a llover. Sentí algunas 
gotas en mi cara y miré el cielo: estaba a punto de llegar 
un aguacero de los grandes. Tuve un ligero escalofrío 
de satisfacción, la misma catastrófica dicha que probé 
cuando, tras la muerte del maestro, nos habían dicho 
que no iríamos a la escuela. Me moví, como para irme, 
pero Christine me detuvo agarrándome el brazo.
 «No rompas la cadena», ordenó con los labios 
apretados.
 Me quedé unos minutos más, pero ya estaba 
harto de quedarme parado ahí, escuchando los gritos. 
Cuando se abrieron las cataratas, corrí a buscar res-
guardo en el edificio del museo. Advertí en la espalda 
el peso de 300 pares de ojos que me miraban fijamente 
con desprecio, mientras el grito se apagaba poco a poco 
a mis espaldas. Cuando logré refugiarme, estaba todo 
empapado. Todo inútil; y, además, seguro Christine se 
había emputado otra vez.

«Una gran experiencia, pero tú la arruinaste.»
 Christine se volvió hacia la ventanilla y se puso 
ostentosamente a mirar el paisaje. Caía una llovizna su-
cia y tupida. Había nubes bajas deshilachadas en el fon-
do del valle, pero en el horizonte, debajo de las nubes, 
una ancha tira de cielo era clara y luminosa. El amanecer 
se levantaba con dificultad por encima de los pueblitos 
en las montañas con nombres impronunciables.
 «No podías obligarme», borboté después de un 
largo silencio. A final de cuentas, si lo pensaba bien, es-
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taban en juego problemas como la libertad religiosa y 
el derecho a la salud. Se lo dije, esbozando una sonrisa, 
pero ella me heló con una mirada breve e intensa, que 
me dolió. Me concentré en la carretera, mojada y llena de 
curvas. Durante mucho tiempo se escuchó sólo el zum-
bido del motor y el ruido rítmico del limpiaparabrisas. 
Sabía que no resistiría, que acabaría hablándome, pero, 
cuando lo hizo, me fijé en no darle demasiada atención.
 Luego, finalmente, detrás de la enésima curva, 
apareció la Ciudad de México, enorme, como una som-
bra insidiosa a punto de tragarse todo el valle. Nunca 
había visto tantas casas juntas: villas, casitas, edificios y 
cuchitriles, viéndolas desde lejos, estaban todas cernidas 
por una franja de cielo más espesa, más gris, llena de 
smog, de polvillo, de neblina y de humedad. Casi sin 
darnos cuenta enfilamos hacia la avenida Insurgentes. 
Christine leyó en la guía que se trataba de una calle lar-
ga, más de 40 kilómetros, que atravesaba la ciudad de 
norte a sur. A medida que avanzábamos, las chozas de la 
periferia dejaban el lugar a las casitas y a los edificios mal 
parados de las zonas más cercanas al centro, mientras 
el tráfico se hacía cada vez más caótico y angustiante. 
Mis ojos lagrimaban y la garganta estaba irritada como si 
hubiera pasado un rallador por ella. Christine, en pleno 
rapto turístico, me confortó leyéndome otro pasaje de su 
infalible guía: de los 23 millones de habitantes, 100 mil 
morían cada año por enfermedades pulmonares directa-
mente causadas por la contaminación atmosférica.
 Farfullé un «órale» y seguí incrustándome en la 
avenida Insurgentes hasta que, a la altura del Paseo de la 
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Reforma, intenté dar vuelta a la izquierda. Lo logré sólo 
a la tercera vuelta de la glorieta, sudando frío para evitar 
los coches que se metían por doquier.
 Afortunadamente, la zona de avenida Juárez pa-
recía más tranquila y pudimos dedicarnos a la búsqueda 
de un hotel. Como Christine ya había seleccionado y lo-
calizado en el mapa los hoteles que aconsejaba la guía, 
me obligó a dar mil vueltas por callecitas de un solo sen-
tido, que nos impedían siempre llegar adonde quería-
mos. Además, parecía que los hoteles habían desapa-
recido; luego entendimos por qué. El primero que lo-
gramos encontrar estaba medio derrumbado: el letrero 
colgando en la puerta y entre los desgarres de las ven-
tanas se entreveía el cielo. Culpa del terremoto de un 
par de años antes, y de la reconstrucción que procedía 
con lentitud latina. Ya estaba harto. Orillé el coche a la 
banqueta y miré a mi alrededor: niños, muchachas, au-
tomóviles, vendedores de turrones y calzones, boleros, 
viejas indias, improbables hombres de negocios, autobu-
ses a un paso de colapsar en el hormigueo de calles y 
callejones y edificios grises con puertas desvencijadas… 
Me metí en una pensioncita equívoca con tapetes podri-
dos y paredes carcomidas por la humedad y reservé una 
habitación sin siquiera consultar a Christine.
 «Qué mierda», dijo ella apenas se asomó a la 
puerta de la habitación. «¿Por qué no quisiste buscar 
más?», agregó con una punta de odio que le devolví por 
completo, sin el menor remordimiento.
 Era un día húmedo, tiempo de tormenta, pero 
Christine quiso salir de inmediato, sin siquiera darme el 
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tiempo de respirar, para ir a ver el Zócalo y la Catedral. 
Con la colilla del cigarro golpeé varias veces el cenicero.
 «Por lo menos compremos un paraguas.»

Por las calles del Centro, la gente caminaba rápidamen-
te, un poco encorvada, como si llevara encima todo el 
peso del tiempo o como si no quisiera hacerse notar de-
masiado. Las calles estaban mojadas, las banquetas obs-
curas, los colores tan apagados que hasta los sonidos pa-
recían silenciados por aquella grisura uniforme. Me paré 
de repente frente a una tiendita de chatarras, intrigado 
por una vitrina llena de cosas viejas, drapeada con un 
desteñido terciopelo carmesí.
 Christine, impaciente, me estaba esperando 
unos pasos adelante, con las manos en los bolsillos y el 
cuello hundido en la gabardina que le había prestado; 
la lluvia sutil ya le estaba mojando el pelo. Le ofrecí el 
paraguas y regresé frente a la tienda. No podía expli-
carme por qué me había atraído a tal punto de hacerme 
parar. La voz de Christine llamándome cundió fastidio-
samente en la luz débil de la vitrina.
 «¿Entonces? ¿Te mueves?»
 Tal vez aquella vitrina no tenía nada que ver, ha-
bía sido sólo un pretexto para interrumpir la conver-
sación aburrida, banal y sin pausas; un lugar en el que 
encontrar refugio. Me agaché con la frente casi en el vi-
drio y observé con atención una secuela de macetas, de-
coradas por una orgía de curvas y dibujos más o menos 
geométricos. De soslayo, vi a Christine, ya enojada, dar-
se la vuelta y encaminarse hacia el Zócalo.
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 «Puedes quedarte con el paraguas», le grité en 
italiano. «Y también con la gabardina.»
 Que se fuera a la chingada, o al país de los 
tarahumaras. Y sola. Levanté la cara al cielo y me dejé 
mojar con un gran, patético, satisfecho suspiro, luego 
corrí al hotel para estar seguro que no encontraría a 
Christine y evitar inútiles explicaciones.
 Ahora llovía a cántaros. Los coches desacelera-
ban en el asfalto inundado, salpicando agua sucia. Ca-
minaba con la cabeza agachada, mirando la punta de 
mis zapatos, pensando en lo que había pasado. Claro, 
un poco lo sentía, como cada cosa irreversible, defini-
tiva. En el fondo yo amo la discreción: también en la 
vida de la gente me gustaría entrar y salir de puntillas. 
Pero no me quedaban alternativas. En cuanto llegué 
al hotel, me sequé como pude y tomé mis cosas. Con 
gran magnanimidad, pagué la habitación para tres 
días más y huí.
 Estaba solo, sin siquiera un mapa, en la ciudad 
más poblada del mundo. Confiaba en la suerte y en un 
letrero que había visto de pasada unas cuadras antes. 
De hecho, en la calle Independencia encontré una 
habitación nada menos que en el Hotel Marlowe. Para 
alguien como yo, ya el nombre era lo máximo; además 
tenía estacionamiento, un baño funcional y limpio, y una 
cama cómoda y grande como un zócalo miniatura. Hasta 
logré dormir un par de horas. Luego me duché con agua 
hirviendo y subí a cenar al octavo piso, en la terraza del. 
Terraza Marlowe, decía el letrero afuera de la puerta. 
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Ordené un filete a la pimienta verde y una botella de 
agua sin gas.
 Ya casi no llovía. Desde atrás de las grandes 
vidrieras, el parque de la Alameda y la Escuela de Bellas 
Artes, toda iluminada, parecía que me sonreían. Sentí a 
De Rosa ya en mis manos. Hasta me había acostumbrado 
al aire contaminado y los ojos ya no me ardían. Más 
tarde, subí a admirar el panorama desde el piso 49 de 
la Torre Latinoamericana, que quedaba a no más de 
cien metros de mi hotel. Desde ahí arriba, la Ciudad 
de México se volvía incluso bella, toda luces pulsantes, 
calles, edificios, en una perspectiva que parecía reflejada 
por un juego de espejos, por kilómetros y kilómetros, en 
un horizonte impalpable.

Después de un día tan largo y difícil, me tiré en la cama 
exhausto, esperando dormir a fondo por lo menos diez 
horas. Pero me desperté varias veces con un sobresalto, 
como si descansara por capítulos. En la mañana, cuando 
la primera luz iluminó la ventana, la sensación de omni-
potencia de la noche anterior ya había desaparecido, ya 
no me sentía tan seguro de mí: considerándolo todo, en-
contrar un hombre en una ciudad ajena, de 23 millones 
de habitantes, era una empresa desesperada.
 Afuera, el sol ofuscado por la densa bruma ilu-
minaba con dificultad las calles; entre el cielo y los 
edificios pasaban lentamente unas nubes negruzcas. 
Caminé por el centro, todavía no tan lleno de gente, 
pasando por calles y plazas siempre más movidas, re-
corridas por una infinidad de diablitos tambaleantes 
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que transportaban verduras y cajas de fruta. El aire sa-
bía a gasolina, a chile, a piña, a acetileno y a mango. En 
cada esquina, los vendedores de pociones milagrosas 
lanzaban sus llamados. Cuando llegué a la oficina de 
la Interpol, un tétrico edificio de tres pisos en una de 
las callecitas de atrás del Zócalo, para enfilar el portón 
tuve que pasar debajo de un puesto de ropa interior y 
abrirme cancha a través de la gente que compraba y 
vendía, ocupando calle y banqueta. Fue un alivio ver 
al buen Mariano bajar a recogerme a la sala de espera 
y conducirme con él a su despacho. Me gratificó con 
grandes risas y enérgicos golpes en los hombros, pre-
guntándome continuamente como estaba, aunque le 
dijera que bastante bien.
 La oficina no era la gran cosa, además, una deshil-
vanada abundancia de objetos en los escritorios le con-
fería la apariencia de un trastero. Sólo un viejo teléfono 
daba un apretado prestigio a toda aquella confusión.
 «Aquí está todo en orden», anunció Mariano 
mientras corría una extremidad de la cortina para espiar 
fuera de la ventana. Ahora parecía ligeramente irritado, 
se veía que mi presencia ahí no lo convencía. Aún así 
esperó a que llegara Armando, que nos saludáramos 
con las amistosas y viriles efusiones, y sólo después, con 
prudencia, empezó a regañarme. ¿Qué diablos hacía yo 
en la Ciudad de México? ¿No se había decidido que te-
nía que contactar a su agente en Ciudad del Carmen o 
por lo menos hacer un control en Veracruz? ¿Por qué no 
me había manifestado en todos aquellos días?
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 Les expuse mis teorías sobre los movimientos de 
De Rosa, pero ni él ni Armando parecieron muy conven-
cidos. En el fondo las mías no eran más que suposicio-
nes, nada más. ¿Y el cacho de placa que había anotado? 
¿Habían controlado si…? Sacudieron la cabeza: no había 
sido posible llegar al propietario del coche. Hicimos las 
paces frente al café del distribuidor automático, sin duda 
el peor de todos los que había bebido hasta entonces.
 «Al hallazgo de De Rosa», brindé yo esperanzado.
 «Salud», contestó Mariano.
 «Salud», le hizo eco Armando.
 Al final, me comunicaron que aquel día no traba-
jaríamos: antes que nada, tenía que ver la Ciudad de Mé-
xico. Me llevaron al Castillo de Chapultepec, al Museo 
de Antropología y después a la Zona Rosa, y a un centro 
comercial. Inútilmente me quejé de que estaba cansado, 
de que teníamos que ponernos a trabajar lo más pron-
to posible. Como respuesta me llevaron a cenar, a costa 
del contribuyente italiano, a un restaurante de lujo, y al 
final, después de varias “perlustraciones” en las zonas 
de putas y trasvestis, después de haber cruzado varias 
veces barrios de casitas estrechas e incoloras, colmenas, 
callejones, banquetas resquebrajadas y jardincitos pelo-
nes, regresamos al Zócalo ya muy noche.
 La plaza estaba ya casi vacía, con unos pocos gru-
pitos de huevones reunidos a distancia prudente de la 
patrulla de policía, parada cerca de la fuente. El aire iba 
refrescando, en el cielo gomoso y sucio decantaba una 
llovizna pegajosa. Llegaron los barrenderos a recoger 
papel y cáscaras de naranja esparcidas en el lodo, mien-
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tras nosotros dábamos vueltas alrededor de la plaza, re-
fugiándonos de las primeras gotas de agua debajo de los 
porches, hablando de futbol, del Día de Muertos, de las 
mujeres mexicanas y de las italianas, del mar Caribe y 
del mar de Capri…
 Aproveché un momento de silencio y murmuré 
por enésima vez que estaba cansado y que quería irme a 
dormir.
 «¿Tan temprano?», preguntó Mariano fregándose 
el lóbulo de la oreja con el pulgar y el índice. Cuando 
me acompañaron al Hotel Marlowe, faltaba poquísimo 
al amanecer.

Durante tres o cuatro días trabajé en completa soledad. 
Encerrado en un cuchitril, consulté archivos, examiné 
miles de fotos buscando algunos de los tipos que había 
visto en compañia de De Rosa, hojeé informes, llamé 
repetidamente a Lo Vito para algún control cruzado, 
sin que Mariano y Armando me ofrecieran la más míni-
ma ayuda, sino la de llevarme al cine un par de veces. 
También el inspector De Nigris, desde Italia, tuvo que 
darse cuenta de que las investigaciones no avanzaban 
de manera resolutiva porque me bombardeó con llama-
das en las que me daba a entender que, en ausencia de 
novedades, mi estancia en el trópico se interrumpiría 
bruscamente. Probablemente, él me imaginaba tirado 
debajo de una palmera tomando el sol; pero en realidad 
afuera no lograba hacerse de día, el cielo era bajo, gris, 
hinchado de nubes que envolvían la luz.
 Yo también hubiera querido regresar para saber 
algo de Lidia, que nunca me contestaba el teléfono, que 
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parecía desaparecida en la nada. Pero tenía que quedarme. 
De Rosa se me estaba metiendo en la cabeza como una 
carcoma. No hubiera soportado la inutilidad de tantos 
viajes y traslados, de tantos pequeños terremotos en mi 
vida privada. No tenía de otra: si no quería resignarme a 
la enésima derrota, tenía que quedarme. Y también tenía 
que hacer algo lo más pronto posible.
 Cerré con un plof el volumen de papelajos que 
tenía enfrente, me levanté y salí de mi hueco bajo la 
escalera. Recorrí el largo pasillo entrecerrando los ojos, 
molestado por la luz de neón que parpadeaba. Cuando 
abrí la puerta de la oficina de Mariano y Armando, 
todavía con la mano en la manilla, me recargué en la 
jamba y anuncié: «Quiero hablar con el jefe».
 Me miraron, se miraron y empezaron a reir. Yo 
estaba emputadísimo, sin las más mínimas ganas de 
hablar.
 «Sé dónde está De Rosa», agregué decidido, con 
una falsa calma de la que no creía ser capaz. No sé por 
qué blofeé así, pero una vez pronunciada aquella frase 
no me quedaba otra opción que irme rápidamente, 
dejando mi mentira flotando en el aire, esperando que 
tuviera algún efecto. Di un portazo y volví a mi hotel. 
Para relajarme, subí a cenar a la Terraza Marlowe: sentía 
nostalgia de aquella estúpida seguridad de mi primera 
noche en la Ciudad de México.

El vidrio empezaba a empañarse. Detrás de una delga-
da capa de vapor observaba la Alameda y la Escuela de 
Bellas Artes, las farolas débiles, los paseantes, minús-
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culos, que caminaban con aire de conspiradores debajo 
de la lluvia sutil. Me puse a dibujar en el vidrio con 
un dedo, esperando la carne que había pedido. Detrás 
de la pared de ladrillos, las puertas del elevador se 
abrieron con un soplo y salieron Mariano y Armando, 
sonrientes, acompañados por un tipo vestido de blan-
co, chaparro y macizo. Mientras los dos se acercaban a 
mi mesa, el tipo se quedó plantado un poco más atrás, 
como los policías de todo el mundo: piernas abiertas, 
cuerpo ligeramente doblado hacia atrás. Sólo que aque-
lla posición resaltaba todavía más el vientre redondo 
que se le doblaba en el cinturón.
 «El capitán Delgado», anunció Mariano.
 Levantándome para darle la mano, me di cuenta 
de que mi saco, que no estaba planchado, parecía casi 
un trapo. Los invité a sentarse y luego me puse a explo-
rar con la mirada las patas de las sillas, esperando que 
pasara algo. Los ojos del capitán me mantenían lejos, 
eran vigilantes y cautelosos sobre la cara mofletuda: tal 
vez esperaba que fuera yo el que hablara primero, pero 
la idea ni me tocaba de refilón. Hasta llamé al mese-
ro para solicitar mi platillo. Al final, Delgado tuvo que 
empezara a hablar. Tengo que reconocer que llegó de 
inmediato al meollo.
 «Está bien, sabes dónde está De Rosa», empezó. 
«No era tan difícil descubrirlo. Pero habrás entendido 
que de ahí no tenemos que moverlo.»
 «¿Tenemos?» me pregunté. ¿Por qué no había 
dicho «podemos»? Me sobresalté, aunque intenté no 
hacerlo notar. Estaba sorprendido por el hecho que me 
hubieran creído tan facilmente.
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 «Intuí algo», mentí otra vez, «pero no todo me 
queda claro.»
 Por lo menos desde mi punto de vista, esa con-
versación no podía ser más vaga. Delgado resopló y le-
vantó la mirada hacia Mariano y Armando, encrespando 
la boca en un extraño gesto. Se sirvió agua en mi vaso, 
tomó un trago y me miró fijamente.
 «Este muchacho no llegará muy lejos», 
sentenció. Luego, mostrando una paciencia exagerada, 
condescendió a explicarme. «Tu paisano, el señor De 
Rosa, a cambio de la libertad, de un bonito pasaporte 
y una robusta protección, se decidió a hablar. Y cómo 
habla: ya tus colegas pueden acorralar un buen número 
de capos, y nosotros sabemos un montón de cosas 
sobre tráficos de droga entre México, Perú, Colombia, 
Estados Unidos y Europa, y también sobre las relaciones 
entre algunos caballeros de Miami y Chicago con unos, 
llamémoslos así, colegas suyos de tu tierra, napolitanos 
y sicilianos. Ahora el señor De Rosa está aquí como 
carnada para dos o tres tipos pesados, súper protegido 
por los italianos, los mexicanos y hasta por los gringos 
del FBI.»
 Me había hablado con el mismo tono que 
normalmente se usa con los locos o los niños imbéciles. 
Ahora me escudriñaba tratando de entender qué efecto 
había tenido su explicación.
 «Bien», murmuré deglutiendo. La falsa calma 
de hace un rato había desaparecido del todo y ya no 
lograba encontrarla otra vez. «Si es así», pregunté, 
«¿entonces yo que hago aquí?».



—57—

                                                                     
                                                              Bruno Arpaia

 Sonrieron. Los tres. Con actitud muy benévola. 
No supe hacer nada mejor que desmarcarme yo también 
detrás de una sonrisa.
 «Eres, ¿cómo decirlo?, un simple señuelo», acla-
ró definitivamente Mariano. «Eres parte de la farsa para 
los capos. Entiendes perfectamente que no podíamos 
decirte nada; al contrario, Armando y yo teníamos que 
cuidar que no hicieras tonterías. Imagínate qué hubie-
ra pasado si hubieras arrestado a De Rosa… Cuando 
nos contaron que lo perseguiste en Ciudad del Carmen, 
temblamos. Menos mal que Torri es uno de los mejores 
policías italianos.»
 Sentí la mente abrirse como un abanico.
 «¿Torri? ¿Dijiste Torri? Sería aquel tipo tan 
simpático que me ponchó las cuatro llantas?»
 «Veo que empiezas a entender.»
 Delgado me dio un manotazo en la pierna y se 
levantó. El Gato y el Zorro lo siguieron inmediatamente, 
agitando las manitas para despedirse.
 «Tal vez todavía tienes alguna posibilidad», dijo 
el capitán antes de presionar el botón de la planta baja. 
Las puertas del elevador se cerraron con el usual silbato. 
La carne se había enfriado y algo me decía que era tiem-
po de regresar a mi casa.
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Falsa alarma

Cuando apagué la luz y cerré el libro, me quedé largo 
rato con los ojos abiertos en la obscuridad. Ya había pa-
sado. Basta con los atascones de la Vigilia y Navidad. 
Basta con comidas y cenas de cuatro o cinco horas, mu-
dándose en manada de una casa a otra. Basta con las es-
cenas histéricas de tía Rosetta porque no le salía la crema 
de la cassata o la masa de los struffoli. Basta de peleas a 
muerte con mi primo fascista y putero. Nunca más an-
guila, pruébala, está buenísima, que me daba asco y pun-
to. Nada más de llantos, gritos y caprichos de los hijos 
de Sabrina. Libre del gentío de huevones dando vueltas 
por Toledo y el Chiatamone. Fin de la tortura de la tóm-
bola. De la obsesión insulsa de los regalos. Y basta con 
el puntual llanto de medianoche de la tía Nunzia que se 
desesperaba todavía después de tantos años porque el 
tío Nino ya no estaba con nosotros.
 Navidad, a la chingada. La odiaba a muerte. Pero 
ya había pasado. Finalmente podía olvidarme de todo 
por lo menos por otro año. Después de cinco días de 
vacaciones, no me pesaba demasiado tampoco la idea 
de regresar a «la jefatura de policía» a trabajar, tomar 
mi café en silencio con el sargento Lo Vito, sentado en 
el escritorio de enfrente, hasta soportar las miradas de 
suficiencia de los colegas. En fin, podía dormir como 
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un rey, pero una pesadilla a base de parientes y comi-
da se presentó a molestar mi sueño. A las siete y diez, 
cuando sonó el despertador, traté de cualquier manera 
de volver a dormir. Nada que hacer, inútil. Ni siquiera 
había puesto un pie en el piso y ya mi humor se había 
arruinado. Todavía aturdido, a las siete y veinticinco 
me resigné al primer café tomado casi con los ojos ce-
rrados, a la barba, la ducha, los calzones, la camisa y los 
pantalones. Sólo cuando estuve medianamente lúcido 
me fui a la ventana. El trocito de cielo que veía detrás 
de los naranjos y los manzanos en el jardín, detrás del 
último piso del edificio que me rodeaba, era color cobi-
ja militar, gris enfurtido. Pero aquel clima no me moles-
taba. No aquel día, por lo menos.
 Me puse los zapatos, el abrigo, y salí. Bajando por 
la calle Nardones, el aire frío se me amasó en los dientes. 
Un par de semanas antes, a la mitad de diciembre, 
el otoño se había ido de Nápoles dando un portazo, 
dejándonos días de viento huraño y cielos sucios. El 
mar frente a la calle Caracciolo estaba como siempre 
encorvado y espumoso, debajo de nubes hinchadas 
del color del granito que se movían veloces hacia San 
Martino. Pero no parecía que quisiera llover.
 «Buenos días, jefe… ¿Pasó buenas fiestas?»
 «Lo Vito, mejor ni hablar…»
 «¿Qué dice?, ¿va a llover?»
 «¿Y cómo lo voy a saber? ¿Acaso soy meteorólogo? 
¿Pero mi café dónde está?»
 No digo que el sargento Lo Vito se haya puesto en 
posición de firme, pero casi. Y se lanzó en la cocinita del 
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piso, donde teníamos la cafetera. Regresó unos minutos 
después con su usual sonrisita pegada a la cara. Dejó 
una taza en mi escritorio y, con el otro café en la mano, 
cuidando que no se cayera ni una gota, se fue a sentar a 
su lugar. Bebía y se atusaba sus estúpidos bigotitos, pero 
se veía que no podía quedarse callado. Yo hojeaba el 
periódico. Igual, lo que me quería decir, antes o después, 
lo iba a soltar. Y de hecho.
 «Doctor, ¿escuchó lo que dijo el comisario 
Sallustro?»
 «No, no lo he escuchado. ¿Qué dijo?»
 Un trago de café, una atusada a los bigotes. Yo, al 
contrario, la cabeza en el periódico.
 «Dice Sallustro que el caso del joyero herido en 
el asalto a los Quattro Palazzi no se lo dieron a usted 
porque el jefe no le tiene confianza.»
 «Tú deja que lo diga. Todo el mundo sabe que no 
es cierto.»
 Lo Vito se levantó con la taza vacía en la mano, 
tomó también la mía e hizo como si fuera a salir. Pero 
poco antes de la puerta se paró de golpe.
 «Eh no», dijo. «Usted tiene que reaccionar, 
comisario… No puede aguantar siempre. Quien se hace 
borrego, el lobo se lo come. Que luego la gente quién 
sabe qué piensa.»
 «La gente puede pensar lo que quiera», le contesté. 
Y agregué, para que se acabara el asunto: «Como decía 
el Cabezón, el Mussolini ese que tanto te gusta, me vale 
madres.»
 Salió, con las tacitas que le balbuceaban en los 
platitos, emputadísimo. O tal vez, más bien, desilusio-
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nado, desanimado. En el fondo, mi sargento me quería. 
Cuando regresó, ni una palabra. La mirada fija en la pá-
gina del periódico con las últimas declaraciones de Ma-
radona desde Argentina.
 «Entonces» dije: «¿Queremos empezar a trabajar 
esta mañana?».
 Se levantó otra vez, siempre en silencio, siempre 
perezoso, y me depositó una pila de folders en el 
escritorio.
 La gente ve películas gringas, y luego piensa que 
todos los policías pasan sus días cazando asesinos, ha-
ciendo persecuciones o a tragando pescado frente al mar. 
Ni de broma. A menudo estamos obligados a quedar-
nos ahí, en la oficina, a firmar informes y actas, a asus-
tar al raterito cachado robando en un súper, a organizar 
los turnos de patrullaje. A mí, en aquellos tiempos, allá 
por el año 88, me pasaba con frecuencia. Así, también 
aquella mañana empecé a firmar. Alberto Malinconico 
Alberto Malinconico Alberto Malinconico… En tres años 
de policía, no había sido ni siquiera lo suficientemente 
listo para inventarme unas iniciales, un dibujito, así que 
después de diez minutos me dolía la muñeca.
 «Uff», rezongué, abriendo y cerrando los dedos.
 A las nueve y media anuncié que iba a bajar para 
comprar cigarros. Faltó poco para que me cruzara con 
Sallustro en el elevador. En la calle Medina, ahora, hacía 
un viento helado, pero había más luz: una luz de morgue 
que llovía del cielo, fría y grumosa, llena de impurezas. 
Y en aquella extraña luz, mientras salía de la tienda, me 
apareció la tía Nunzia, desgranada como en una vieja 
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foto. Caminaba hacia mí desde el Palacio del Correo, ca-
minando rápido, gesticulando como si estuviera hablan-
do sola, con la bolsa debajo del brazo y el abrigo abro-
chado hasta el cuello. Cuando se acercó un poco más, 
me pareció notar los ojos hinchados y rojos debajo de 
su sombrerito. Hace años y años no hacía otra cosa que 
llorar la tía Nunzia. Mi primer impulso fue intentar es-
caparme, dando una vuelta y metiéndome otra vez en la 
tienda de tabaco, para comprar unos chicles o un encen-
dedor. Pero no pude. Fui hacia ella como un condenado 
que va subiendo al patíbulo.
 «Tía, ¿qué haces aquí? ¿Qué te ha pasado?»
 Lloraba, afirmativo. Y agitaba los brazos, maldi-
ciendo su desgracia. Pensé que no debía haberle hecho 
esas dos preguntas, porque no era difícil entender yo so-
lito qué era lo que había pasado: había ido a retirar su 
pensión y mientras arreglaba los papeles donde aparecía 
el nombre de su marido, había vuelto a pensar en el tío 
Nino. Pobrecita. Aquella muerte la había desbaratado 
totalmente. Y no se podía tampoco criticarla demasiado. 
Incluso yo no hacía otra cosa que pensar en ello, y hasta 
había formulado una idea al respecto. En los momentos 
libres, había leído y releído informes, repasando pensa-
mientos ya pensados decenas de veces, mirado y vuel-
to a mirar aquel maldito retrato hablado, dado vueltas, 
golpeado la cabeza contra la la pared, en la esperanza de 
que tarde o temprano cedería. Pero al final había queda-
do sólo una idea, una hipótesis que, cuando de repente 
tomaba forma en la cabeza, era peor que un puñal que 
se hundía en mi estómago. Por eso intentaba mantenerla 
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a distancia, rebajándola al rango de una de las muchas 
pendejadas que se me ocurrían a menudo.
 Durante una media hora tuve que enfrentar las 
lágrimas en crecida de la tía Nunzia. Le ofrecí un té de 
manzanilla en el bar, intenté darle consuelo, le puse una 
mano en el hombro, pero sobre todo crucé mucho los 
dedos y me controlé repetidamente para no comerme las 
uñas. Luego, al final, logré meterla en un autobús reple-
to de gente y a regresar a la oficina.
 «¿Acaso ahora los cigarros gringos los venden di-
rectamente en la fábrica, en Virginia?», preguntó Lo Vito 
sin levantar la cabeza de su papelerío.
 «¿Acaso ahora los sargentos se permiten también 
controlar lo que hacen los comisarios?», contesté. Y me 
puse otra vez impertérrito a firmar.

* * *

Durante un par de días no pasó prácticamente nada: 
firmas, horas muertas, actas, informes, firmas, un en-
cuentro en el pasillo con Sallustro, al que saludé como 
si nada, una reunión aburridísima sobre la nueva dis-
posición de la Oficina de Denuncias, más actas, más in-
formes, más firmas. Pude nada más organizar algo para 
el fin de año: una cenita con una docena de amigos en 
casa de Lorenzo y Anita. Pero, después de la media-
noche, como Cenicienta, regresaría a la oficina para el 
turno de noche, que obviamente me habían asignado, 
el comisario más joven y menos confiable. Porque Sa-
llustro, para ser justos, tenía razón: desde el jefe de la 



—65—

                                                                     
                                                              Bruno Arpaia

policía para abajo, no es que yo fuera muy amado ni 
estimado. Por otra parte, mi pasado en la izquierda ex-
traparlamentaria, por mucho que intentara no hablar 
nunca de ello ni de hacer demasiada gala de las pocas 
ideas políticas que me quedaban, hacía de mí una mos-
ca blanca y no ayudaba a volverme más simpático. Es 
verdad que en aquellos tiempos la policía ya empezaba 
a cambiar, pero había un límite: para la mayoría de mis 
colegas yo era un marciano del que se tenía que descon-
fiar. Una especie de apestado. Y no era lo máximo en 
la vida. Yo intentaba no pensar demasiado en ello, to-
mar lo que me tocaba como el corolario ineluctable del 
hecho de que respiraba, sabiendo que antes o después 
las cosas iban a cambiar. Pero sabía también que, como 
decía Totò [3], “quien vive de esperanza, desesperado 
muere”. Entonces había que aprovechar cada oportu-
nidad; había que chupar hasta el fondo la pulpa de la 
vida lo más posible y tirar sólo la cáscara.
 Lo intentaba, aunque fuera difícil. Así que la ma-
ñana del 31 me esperaba un día tranquilo, en el que ha-
bría firmado informes y actas hasta las seis o las siete, 
para luego ir a pasarla bomba con Lorenzo y Anita. Ahí, 
probablemente, habría encontrado a Clelia, una chica 
de pelo negro y ojos espantosamente bellos y complica-
dos, que había conocido unas semanas antes en casa de 
amigos. Digamos que no me desagradaba. Desde que 
se había acabado la historia con Lidia, me había reti-
rado en mí mismo como la marea en Normandía, pero 
tal vez había llegado el momento de intentar ganar otra 
vez la playa.
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 En cuanto salí de mi casa, me dí cuenta de que 
la luz había cambiado. El aire era siempre frío, pero el 
viento debía haber hecho el milagro, barriendo las nu-
bes, y ahora los edificios de la calle Nardones habían 
recuperado sus colores vivos mientras arriba, en el es-
trecho espacio entre uno y otro, se vislumbraba un ca-
chito de cielo despejado. En la plaza Trieste y Trento la 
luz intensa inundó el Palacio Real, el San Carlo y el café 
Gambrinus, avanzando con rayos que parecían pin-
turas al óleo hacia la calle Toledo. El aire invernal era 
terso, deslumbrante, y el mar a lo lejos, lleno de velas 
silenciosas, era un tupido encandilamiento de chispas. 
Un gouache, que crucé respirando profundamente; la 
brisa helada que sabía a humedad, a gasolina, a invier-
no, a lejanía y a engaño. Porque toda aquella belleza, yo 
lo sabía, tenía que esconder a fuerza algo: un corazón 
negro, un cepo, una trampa. Una de aquéllas en las que 
era tan bueno en meter involuntariamente los pies.
 Llegué a la oficina con cara de perro golpeado, 
esperando la inevitable pésima noticia que me acechaba. 
Lo Vito ya estaba trabajando: leía atentamente las pá-
ginas de deportes del periódico. Como todos, esperaba 
que aquel año el Nápoles ganara otra vez el campeonato.
 «Buenos días. ¿Alguna novedad?»
 «Buenos días, comisario. No, nada nuevo. 
Aparte de que el domingo no va a jugar Maradona… 
Todavía está en Argentina y dijo que va a regresar el 
martes. ¿Pero esto es en serio? ¿Usted piensa que, sólo 
por llamarse Diego Armando, él puede hacer todo lo 
que le dé la gana?»
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 Asentí lentamente, mientras colgaba mi abrigo al 
perchero. ¿Dónde estaba el truco? ¿Era posible que mi 
sexto sentido, o mi usual vena apocalíptica, me hubieran 
traicionado? Lo Vito fue a preparar el café y yo me senté 
desconfiado en mi escritorio, todavía sin convencerme 
de que no había molestias a la vista. Pero tuve que re-
signarme: después del café, el día se fue sin problemas. 
Nada de homicidios, asaltos y robos, ni en el súper de la 
calle Díaz, ninguna convocatoria con el jefe, ni misiones 
imprevistas en México o África del Sur. Afuera, el sol se-
guía brillando sin calentar el aire y el cielo era tan azul 
que lastimaba los ojos. En el vacío entre los dos edificios 
de enfrente, entreveía la enorme masa obscura del por-
taaviones Forrestal, siempre anclado en la bahía, y las 
grúas del puerto, brillantes en el aire nítido, que se mo-
vían como gigantes entumecidos, vibrando impercep-
tiblemente con el viento, recortadas sobre la península 
de Sorrento. ¿Era posible que todas aquellas maravillas 
fueran gratis? ¿Era posible que, por una vez en la vida, 
todo me fuera bien? Luego, después de la comida, la luz 
del cielo se hizo más lenta, y poco a poco más obscura 
y saturada, hasta que doró el vidrio de la ventana, hasta 
que cayó vencida, hasta que su lugar fue tomado por la 
luz de las farolas y de los letreros, que tiñeron la noche 
de un amarillo brumoso. Cerré el folder de las firmas con 
un plof, me levanté y me puse el abrigo, expuesto sin 
reparo a la sonrisita impávida de Lo Vito.
 «Feliz año», le dije, «aunque a mí me toque em-
pezarlo aquí… Dejo al centinela abajo un número de 
teléfono donde pueden encontrarme, en caso de necesi-
dad. Y ahí te encargo que felicites también a tu esposa».
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 Antes de pasar por mi casa, compré dos botellas 
de champaña con doña Assunta, pero tuve que sudar la 
gota gorda para convencerla a que me las envolviera en 
una especie de paquete de regalo.
 «Se hizo tarde, doctor… Tengo que ir a preparar 
la cena de Navidad… Lo hago sólo porque es usted…»
 Me encaminé por la plaza del Municipio sintién-
dome un privilegiado. Pero, a la altura de la Galería, em-
pecé a advertir una angustia sutil que en la subida de la 
calle Nardones intenté paso a paso analizar. En el fondo 
no era difícil: Clelia. Torpe, yo siempre lo había sido; y 
después de Lidia me sentía aún más oxidado. Así que la 
idea de enfrentar otra vez a una mujer me incomodaba.
 «A la chingada», pensé cruzando el jardín de mi 
edificio. No estaba nada contento de mí mismo, pero, 
llegado a esas alturas de mi vida, ya me había acos-
tumbrado. Dejé las botellas en la mesita de la entrada 
y me dejé caer en la cama, pensando en Clelia, en lo 
que le iba a decir y en lo que me iba a poner para la 
noche. Después de un rato, como si alguien me hubie-
ra mordido el culo, brinqué fuera de la cama y saqué 
del clóset una camisa azul, el único suéter de cachemira 
que tenía, un pantalón gris, además de las calcetas y 
los calzones obscuros como siempre. Antes de encue-
rarme y de meterme a la regadera, puse en el tocadiscos 
Hejira de Joni Mitchell. Justo por escrúpulo revisé la 
fecha: era de 1976, cabía. Tal vez ya lo he dicho en otra 
parte, pero para mí la música se había acabado en 1978; 
la que había llegado después ya no me interesaba, era 
una tierra desconocida que no tenía ganas de explorar. 
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A todo volumen, entonces, Maybe I’ve never really loved, 
por una vez al diablo los vecinos, I guess that is the truth, 
mientras me enjabonaba cuidadosamente, I’ve spent my 
whole life in clouds at icy altitude, y de repente la música 
se volvió una fusilada, aquellas palabras dulces y des-
esperadas un nudo en el estomago, And looking down 
on everything, mientras cantaba yo también con los ojos 
cerrados, I crashed into his arms, con unas lágrimas con-
fundidas entre las gotas, Amelia, it was just a false alarm. 
Me quedé en la regadera hasta que estuve seguro de 
que ya no lloraba. Tal vez tenía razón Joni Mitchell, tal 
vez la vida era sólo una falsa alarma. Y en particular la 
mía. Me vestí lentamente, tomé las botellas y salí. Con 
el cuello encajado en los hombros para defenderme del 
frío volví a subir por la calle Nardones y bajé por los 
Gradones de Chiaia. Aquí y allá explotaban cohetes y 
petardos. La vanguardia del ejército de los fuegos arti-
ficiales listo para atacar en el punto de la medianoche. 
Eran las ocho y media cuando toqué a la puerta de Lo-
renzo y Anita.

* * *

Era, obviamente, el primero. Anita estaba todavía 
circulando entre la cocina y la mesa para preparar, 
mientras Lorenzo la ayudaba sentado en el sillón con un 
aperitivo. Sabiendo que yo era casi abstemio, me pasó 
una Coca-Cola y me indicó el sillón para que me sentara 
junto a él.
 «Pero quiero ayudarle a Anita…», dije.
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 Era una manera para vencer el azoramiento: ha-
cer algo, ser útil para justificar mi presencia, que en el 
fondo consideraba siempre inoportuna. Así, mientras 
arreglaba las velas o los vasos en la mesa, llegaron poco 
a poco los demás invitados: Berardi, el colega de Loren-
zo en el periódico Il Mattino, con Giulia, su nuevísima 
pareja; una pareja de periodistas amigos de ellos; Ersi-
lia, una simpática profesora de arquitectura; un tipo alto 
y larguirucho que se presentó diciendo «Mucho gusto, 
Aurelio, artista contemporáneo»; un poeta dialectal con 
los ojos desorbitados; una amiga de Anita que se llama-
ba Anna. Y Clelia, obviamente. Conocía a seis de once. 
Para cualquiera, habría sido una excelente base de par-
tida; para mi timidez, al contrario, era un problema. 
Además Clelia no me dio ninguna atención particular. 
Intensifiqué mi actividad en la cocina: mientras los de-
más comían tapas, ayudé Anita a pincelar con vinagre 
y aceite el pescado en el horno y cuidé la cocción de los 
espaguetis mientras ella se ocupaba de las almejas. Pero 
cuando nos sentamos en la mesa, me hice valiente y me 
metí a un lado de Clelia. Era toda piel morena, pelo ne-
gro, pómulos altos y ojos brillantes. Con una ropa que 
daba escalofrío y resaltaba lo bueno que tenía. En cuanto 
llegó la pasta con almejas cambió su postura en la silla, 
la pierna derecha encima de la izquierda, y yo tuve que 
esforzarme para no bajar la mirada. Le serví un poco de 
vino y le dije alguna banalidad sobre el punto de cocción 
de la pasta, pero su sonrisa fue prudente, simplemente 
cortés. Éramos cautos como dos extraños bloqueados en 
un elevador.
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 «Un brindis… Un excelente año a todos noso-
tros», dijo el artista contemporáneo.
 «A todos nosotros y para que el Nápoles gane el 
campeonato» agregó el poeta dialectal.
 Me serví una gota de vino, porque brindar con 
el agua es de mala suerte, pero furtivamente vi los ojos 
negros de Clelia oscurecerse y volverse fijos.
 «¿En qué piensas?», pregunté en voz baja 
mientras los demás levantaban sus copas y se gritaban 
felicidades.
 Apenas sacudió la cabeza, como si sus pensa-
mientos no valieran nada. Hacía falta más vino. Me ser-
ví también a mí. Necesitaba una ayuda, y era la primera 
vez en mi vida que la buscaba en el alcohol.
 Funcionó. A la tercera copa y después del pescado 
al horno, ella había recuperado su sonrisa, siempre 
menos cauta, siempre menos prudente, y ahora los ojos 
negros tenían una mirada calma y profunda como un 
lago, mientras a mí me parecía haberme vuelto el hombre 
más inteligente, culto, complejo y simpático de la Tierra. 
Alrededor de nosotros, los demás no existían mientras 
citaba a Baudrillard y Totò, mientras me acordaba de 
películas, libros, episodios de crónica que se adaptaban 
perfectamente a lo que estábamos diciendo, pero de los 
cuales no recordaba haber hablado nunca con nadie 
antes de entonces. Ella me miraba fijamente como si mi 
punto de vista fuera siempre original y perturbador, 
admirando mi capacidad de burlarme de mí mismo. 
En fin, un exitazo. O por lo menos así me pareció en los 
vapores del vino, hasta que llegó la llamada. Estábamos 
en los postres y los licores, faltaba todavía una hora para 
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la medianoche, cuando Lorenzo me tocó ligeramente 
un hombro, distrayéndome de los senos de Clelia, para 
decirme que me querían al teléfono.
 Me levanté y me fui a su estudio bajando la ca-
beza. Ya había entendido que era un pedo, el problema, 
la trampa que estaba esperando desde la mañana. Mi 
sexto sentido no podía mentir. Y de hecho Di Nolfo, el 
centinela, me comunicó que tenía que regresar de in-
mediato a la oficina: había que interrogar con urgencia 
a un detenido al que se le iban a vencer los términos, 
para que el juez pudiera validar el arresto.
 «¿Pero no hay nadie más que…?», empecé a decir.
«Comisario, para empezar no hay nadie más, y además 
él preguntó por usted.»
 «¿Por mí? ¿Quién es? ¿Cómo se llama?»
 En cuanto Di Nolfo pronunció su nombre, enten-
dí que mi sexto sentido se había quedado corto: ésa, para 
mi, era la gran trampa del siglo, el non plus ultra de los 
problemas. Todo cuadraba ahora.
 «Voy», dije, y colgué.
 Me puse el abrigo, me disculpé, deseé a todos 
un feliz año nuevo, besé Clelia en los cachetes con una 
sonrisa resignada y salí. Cuando cerré el portón, me 
atropelló el silencio: un silencio malvado, rencoroso, 
roto sólo de vez en cuando por lejanas explosiones, como 
en una ciudad en guerra. En la calle no había nadie y el 
aire sabía a hielo. Me pareció que encima de los edificios 
podían estar escondidos francotiradores. Pero, también 
eso era una falsa alarma.
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* * *
Todavía faltaban más de veinte minutos para la 
medianoche. Mientras ojeaba el acta que Di Nolfo me 
había pasado, en el otro cuarto, sentado con aire molesto 
en la silla frente a mi escritorio, estaba Angelo.
 «Feliz año», dije entrando en el cubículo.
 «Pero tú eres Alberto, Alberto Malinconico…», 
exclamó volteándose.
 «Así es. Y tú Angelo Malecore.»
 Menos mal, me había reconocido de inmedia-
to. Quería decir que, a pesar de unas arrugas más y el 
cabello precozmente canoso, los diez años que habían 
pasado desde que nos habíamos perdido de vista no 
habían causado una verdadera masacre. Lo vi casi son-
riente debajo de la barba larga, un brillo de esperanza 
le cruzó los ojos.
 «Qué suerte encontrarte justo a ti…», suspiró.
 Asentí. Afuera, un ligero viento de mar mantenía 
limpio el cielo y dejaba ver la geometría de las estrellas, 
ofuscada sólo por la luz difusa de la ciudad. Aquella 
brisa barrería el humo, dejando espacio al espectáculo 
de los fuegos artificiales, listo para empezar en un ratito. 
Lástima que nosotros no lo íbamos a disfrutar. Me senté 
a un lado de él, encaramado en el escritorio. Prendí un 
cigarro, el enésimo; ya había perdido la cuenta.
 «Una suerte», repetí, juntando las manos con un 
choque seco.
 «Con todo lo que hemos pasado juntos…», siguió 
Angelo.
 Sonreí. Me levanté, hice algunos pasos por la 
oficina, sonreí otra vez.
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 «¿Te acuerdas de los conciertos?», le pregunté 
de un jalón, como llevado por el viento de la memoria. 
«Santana, Jethro Tull, Emerson Lake and Palmer, Genesis, 
Gentle Giant, Van der Graaf… no nos perdíamos ni 
uno…»
 «Buenísimos», dijo Angelo con los ojos 
iluminados. «¿Y los días pasados en la sede del Partido 
haciendo reunión tras reunión? Tres, cuatro al día, 
como si el mundo no esperara otra cosa que nuestras 
decisiones… Piénsalo, cuánto tiempo perdido, ¿verdad? 
Pero era bonito…»
 «Sí, tienes razón, bonito… Y un poco todavía lo 
extraño…»
 «Ah, menos mal», suspiró Angelo. «Veo que, en el 
fondo, no has cambiado mucho.»
 «No, no mucho. Nomás que si lo pienso ahora, en 
aquellos años, entiendo que a veces éramos realmente 
estúpidos. ¿Te acuerdas cuando nos hicieron un juicio 
político porque habíamos estado en Londres de vacacio-
nes por más de un mes ‹abandonando la lucha de clase y 
las masas populares›?»
 Se rió, Angelo. Y me reí yo también, de corazón. 
El vino seguía haciéndome un efecto raro. No estaba 
acostumbrado. Me acerqué lentamente a la ventana. Ná-
poles parecía una ciudad deshabitada pero a punto de 
ser invadida por un ejército al acecho en las casas.
 «¿Y Alice?», preguntó Angelo.
 Sabía que tarde o temprano la nombraría. No se 
ama entre dos a la misma mujer, especialmente si se tie-
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nen más o menos veinte años, para luego olvidarse de 
ella como muchas otras.
 «Casada con un médico, dos hijas, vive en Mó-
dena», dije distraídamente, como si ya no tuviera  
importancia.
 «¿Todavía te duele, verdad?»
 Lo preguntó bien, sin malevolencia. En el fondo, 
ni él ni yo habíamos sabido merecerla.
 «Un poco, sí, de vez en cuando», confesé.
 Me volví otra vez hacia la ventana y me apoyé al 
vidrio con la frente. Faltaba poco. Angelo aprovechó el 
hecho que yo estuviera de espaldas, que ninguno de los 
dos viera la cara del otro.
 «¿Entonces?», dijo «¿Crees que voy a poder li-
brarla? ¿Qué es lo que hice, en el fondo? Documentos 
falsos, un poco de mota para uso personal…»
 «Claro…», dije, dándome la vuelta, «cosas de 
nada. Claro, tendré que barajar un poco las cartas, 
poner alguna palanca para ayudarte un poco, echarte la 
mano…»
 «¿Me la echarás, verdad? Eres un chingón. Por 
esto nunca entendí por qué al final te volviste un tira.»
 Ya, era el momento. Una ráfaga de morteros, 
continua, insistente, hizo temblar los vidrios de la oficina. 
Arroyos de luces rojas, moradas, amarillas, blancas 
irrumpieron parpadeando por la ventana. Medianoche. 
El año nuevo empezaba bien…
 «Ni yo me lo hubiera imaginado», dije en voz 
alta, para cubrir el ruido de los petardos, prendiendo 
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otro cigarro. «Intenté el concurso para vice-comisario 
como había participado en muchos, justo para estar en 
paz con mi conciencia, esperando, al contrario, perderlo 
para poder quejarme de qué tan desafortunado estaba. 
Pero luego lo gané, y ahora aquí estoy.»
 «¿Ves?», insinuó Angelo. «Yo lo decía que tú, de 
policía, no tienes nada.»
 «Al contrario.» La voz, ahora, había salido 
helada, segura, mientras miraba fuera de la ventana el 
cerro de Posillipo, envuelto en las llamas, el Maschio 
Angioino a mi derecha que parecía un castillo asaltado 
en el estruendo de la batalla. «Llegué a serlo después», 
le expliqué, volviéndome otra vez hacia él. «En el 81, 
un terrorista le disparó a un profesor de economía en 
Roma, en la calle Serpieri. Mi tío Nino pasaba por ahí 
de casualidad y se quedó ahí. Dos balas perdidas: una 
en la pierna y la otra le destrozó el cerebro. Uno de los 
pocos atentados que nunca se han resuelto. Nadie sabía 
nada, las investigaciones llegaron pronto a un callejón 
sin salida. Desde entonces se la prometí a aquel hijo de 
la chingada. Verás que antes o después lo encontraré, y 
entonces, tal vez, cambio trabajo.»
 Angelo palideció mientras yo hablaba. Habrá 
sido por cómo lo miraba, por el tono de hielo de mi 
voz, o porque ahora recordaba aquel día en Roma, que 
a lo mejor había borrado de su mente… Yo, al con-
trario, había razonado en ello durante años, durante 
años había tenido sospechas, mirando y remirando el 
retrato hablado, atraído por particulares que a otros se 
le habrían escapado, y ahora lo tenía enfrente: Angelo 
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Malecore, mi mejor amigo de los veinte años. Hacia 
1977, cuando yo ya me había mudado a Nápoles, se 
había ido del pueblo, había entrado en un grupo ar-
mado y ya no había sabido nada de él, excepto que, 
casi de milagro, nunca había sido implicado en nin-
guna investigación. En fin, la había librado sin un ras-
guño. Las mías eran puras sospechas, es verdad, pero 
lo conocía demasiado bien. Y aquella palidez que se le 
imprimió en la cara, aquel relámpago de terror que le 
apareció en los ojos, me fueron suficientes. Lo interro-
garía en la mañana, con calma. Me fui hacia la puerta, 
la abrí y llamé al centinela.
 «Lléveselo, Di Nolfo», ordené. «Ahora preparo 
una petición de arresto por asociación subversiva y 
doble homicidio, luego usted la va a transmitir al juez.»
Angelo se dejó guiar con la cabeza baja fuera de la oficina. 
Regresó un momento para asomarse y dijo: «Lo siento».
Yo también lo sentía, en el fondo. Prendí otro cigarro y 
miré la calle. Rápidos como los relámpagos de luz que 
cruzaban la ciudad, pasaron por mi mente Alice, la tía 
Nunzia, Clelia. Y luego muchos años en un momento, 
como si el pasado se hubiese materializado todo en 
frente de mí. Afuera, detrás del vidrio de la ventana, la 
guerra no daba señales de querer terminar
_________________
[1] Malinconico en italiano significa melancólico. Vale notar este 
juego de palabras respecto al nombre del personaje y su actitud ante 
la vida (nota del traductor).
[2] Totò, nombre artístico del príncipe Antonio de Curtis, fue un 
actor cómico napolitano de los años 40, 50 y 60, muy conocido en el 
cine y en la cultura popular italiana.
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