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Díganme, ¿dónde, en qué país
está Flora, la bella romana,

Hiparquia, o bien Thaís,
que fue su prima hermana,

Eco, que habla cuando se hace ruido
sobre el río y el estanque

y que belleza tuvo más que humana?
¿Dónde están las nieves de antaño?

¿Dónde está la sabia Eloísa
por quien fue castrado y después monje

Pedro Abelardo en Saint Denis
y que por su amor sufrió escarnio?

Asimismo, ¿dónde está la reina
que ordenó que Buridan

fuese echado en un saco al Sena?
¿Dónde están

las nieves de antaño?

Balada de las damas de antaño

François de Montcorbier,
conocido como François Villon,

poeta y truhán (1431 - ?)
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RecoRdación de Lucy

En 1974, en Hadar, Etiopía, fueron descubiertos 52 huesos 
de una mujer que murió joven pero que ya es viejísima: tie-
ne, a la fecha, más de tres millones de años. Los individuos 
de su especie, Australopithecus afarensis, trepaban árboles 
pero también podían caminar en dos pies. Durante mucho 
tiempo se pensó que esa muchacha venía siendo algo así 
como la abuela de la humanidad, aunque esa creencia ha 
sido impugnada.
 En el momento del hallazgo se bebió champagne a 
la salud del homínido fósil exhumado de su ganga de tie-
rra, mientras en el pequeño magnetófono del campamento 
sonaba la famosa canción de los Beatles Lucy in the sky with 
diamonds. Y así fue bautizada: Lucy.

En la sabana de África soleada
se yergue en sus dos pies y se sostiene
el ínfimo primate que proviene
del abismo animal y de la Nada:

Lucy entre los diamantes constelada,
Eva evolucionada que contiene
la semilla de un vértigo perenne
de amor y destrucción ensimismada.

Abuela, en tus tinieblas animales
qué luz te alumbra; qué calor te alienta
antes del fuego, frágil y menguada.

Lucy, de qué matriz, de dónde sales
y antecedes al hombre que comenta
“somos polvo estelar y somos nada”.
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BeLLa que LLega

“La bella ha llegado”, quiere decir su nombre. Por aho-
ra su busto habita en Berlín, entre el Altar de Pérgamo 
y la Puerta de Ishtar, en el Altes Museum. La represen-
tación de la Reina, realizada en yeso y piedra caliza, fue 
descubierta en 1912 en Tell-El-Amarna, por el arqueólogo 
alemán Ludwig Borchardt. “Tenía una belleza de propor-
ciones exactas y el científico no pudo más que enamorarse 
de ella; la falta del ojo izquierdo no le restaba hermosura, 
sino que aumentaba el halo de misterio que siempre la 
rodeó”, escribió Anxela Iglesias en La Razón. “El busto fue 
—exportado— desde su país de origen con un convenio 
legal aceptado por ambas partes”, dijo Dietrich Wildung, 
director del museo alemán, quien acepta, sin embargo, 
que hacia 1939 hubo el proyecto de devolver la escultu-
ra a Egipto pero que Hitler se encargó de impedirlo. La 
verdad es que fue sacada del país cubierta de yeso para 
engañar a las autoridades egipcias y que, cuando la recla-
maron, el Führer declaró que jamás la devolvería porque 
tenía inconfundibles rasgos arios.
 En 2003 la arqueóloga inglesa Joan Fletcher causó 
revuelo cuando anunció que había descubierto, en una 
tumba del Valle de los Reyes, en Luxor, un cadáver que 
podía ser el de la Hermosa. Adujo que la momia tenía un 
cuello alargado, al igual que la Reina, así como dos per-
foraciones en el lóbulo de una oreja y que presentaba el 
brazo derecho doblado hacia arriba y un cetro real entre 
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los dedos. El asunto despertó el interés de la casa Atlantic 
Productions, la cual, en asociación con Discovery Channel, 
organizó una expedición a la tumba KV35 y se montó un 
show sobre las tres momias que yacen allí. El secretario 
general del Consejo Supremo de Antigüedades de Egipto 
(SCA, por sus siglas en inglés), Zahi Hawass, retiró a Flet-
cher su autorización para trabajar en el país árabe porque 
la especialista británica violó una prohibición legal —cuyo 
propósito es verificar la autenticidad de los hallazgos— 
de hacer público un descubrimiento sin permiso expreso 
de ese organismo.
 En realidad, el cuerpo atribuido por Fletcher a Ne-
fertiti fue descubierto en 1898 en la tumba KV35 por el 
francés Victor Loret y descrito en 1907 por Grafton Elliot 
Smith, quien informó que a la momia le faltaba el brazo 
derecho. Pero el arqueólogo halló cerca del cadáver un 
antebrazo, y como los otros dos cuerpos encontrados en 
la cámara mortuoria tenían los miembros completos, le 
pareció sensato adjudicárselo al que según Fletcher per-
teneció a Nefertiti. Zahi Hawass, por su parte, sostiene 
que el cuerpo no es el de la Hermosa, que murió pasados 
los 30 años, sino el de un muchacho de 16. Abeer Helmy 
El Adamy, curadora del Museo de El Cairo, asegura que 
la polémica entre Hawass y Fletcher “no es un problema 
personal”, pero se pueden sospechar muchas pasiones de 
ese tipo metidas en el debate. Se me ocurren las siguientes 
hipótesis: a) Fletcher está en lo cierto; Hawass es un árabe 
macho y le molestó que el descubrimiento de una mujer 
(extranjera, para colmo) pusiera patas arriba la egiptolo-
gía con un descubrimiento trascendente; b) Hawass tiene 
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razón; Fletcher se sintió celosa de la belleza inmortal de 
la Reina y decidió socavarle su atractivo, identificándo-
la para ello con un cadáver polvoriento y desfigurado; c) 
ambos aciertan: en realidad, Akhenatón tomó por esposa 
a un joven travesti que se hizo llamar Nefertiti. 
 No importa. El presunto hallazgo de la doctora Flet-
cher no cambia en nada los sentimientos que se le deben 
a la Reina, que no es un cuerpo muerto sino una escultura 
viva y quien, a la edad venerable de 3 mil 500 años, sigue 
siendo la del cuello de gacela, bondad de Atón, gobernan-
ta del Nilo caudaloso, serena y deslumbrante, cachonda 
hasta en el fondo de la muerte, bella que llega, dama del 
tiempo.
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TRes heRoínas fRancesas

Juana de Arco y Marianne sin apellido son las protagonistas 
de una guerra civil perpetua en el imaginario colectivo de 
los franceses: la primera encarna los valores reaccionarios 
de la Francia profunda, patriotera y chovinista; la segun-
da, mucho más joven, representa los ideales plebeyos de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad, unos valores que no 
han perdido su filo a pesar de los millones de veces que han 
sido estampados en la papelería oficial y burocrática.
 La Doncella de Orleáns, supuesta campesina anal-
fabeta que a los 17 años encabezó los ejércitos de Francia 
contra los invasores ingleses y sus aliados borgoñones, fue 
una de las muchísimas víctimas de los pactos entre la Iglesia 
Católica, los poderes terrenales y las intrigas inescrupulosas 
—nada ha cambiado—  en las altas esferas. Mucha tinta ha 
corrido para contar sus hazañas bélicas y sus dudosos mi-
lagros, predicciones y arrobamientos, y están hiperdocu-
mentados el largo y amargo purgatorio que empezó a vivir 
cuando cayó prisionera de Lionel de la Vandonne, el Bastar-
do, y su ir y venir entre mercenarios, nobles, inquisidores y 
guardias bastos, siempre acosada por sus hábitos de travesti, 
comprada y vendida, encadenada de pies y manos, posible-
mente violada, acusada de hereje y bruja, obligada a abjurar 
y quemada en la Plaza del Viejo Mercado, en Ruán, la maña-
na del 30 de mayo (fecha en la que se le honra actualmente) 
de 1432. Cinco siglos más tarde, en 1920, El Vaticano la cano-
nizó y la proclamó santa patrona de Francia.
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 En 1867, en la bodega de un farmacéutico, fue des-
cubierto un frasco con una etiqueta que rezaba: “Restos 
hallados al pie de la estaca de Juana de Arco, Virgen de 
Orleáns”. El contenido: un fragmento de costilla aparen-
temente carbonizado, pedazos de madera quemada, un 
trozo de tejido de lino y un fémur de gato, elemento que 
concordaba con la práctica medieval de arrojar felinos ne-
gros a las piras en las que ardían las brujas. Los objetos fue-
ron reconocidos como reliquias oficiales y depositados en 
un museo de Chinon que pertenece a la arquidiócesis de 
Tours. Ya en este milenio Nature dio a conocer los estudios 
de los restos realizados por el profesor Philipe Charlier, 
quien no sólo se sirvió del carbono-14, la espectrometría 
y los análisis microscópicos y químicos, sino que fue auxi-
liado por una nueva técnica: el análisis de olores, realizado 
para la ocasión por los narices Jean-Michel Duriez, de Jean 
Patou, y Sylvaine Delacourte, de Guerlain. El resultado: los 
vestigios son unos dos mil años anteriores a la quema de 
la santa y, con toda probabilidad, provienen de un entie-
rro del Antiguo Egipto. Es posible, dice la revista, que la 
falsificación haya sido urdida en algún momento del siglo 
antepasado para impulsar los procesos de beatificación y 
canonización de la pobre Juana.
 Juana no es la única santa patriótica en la historia 
francesa. Mil años antes de los sucesos de Orleáns y de 
Ruán, vivió en París Genoveva, una mujer nacida en Nan-
terre en los primeros años del Siglo V. Fue hija de Severo y 
Geroncia. Los nombres todavía latinos de los progenitores 
y el típicamente galo de la hija pueden representar el tránsi-
to de las Galias del paganismo al cristianismo. Desde muy 
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joven se entregó a un fervor religioso pronunciado. No co-
mía más que pan rústico y habas cocidas, iba a la iglesia 
todos los días y el obispo San Germán la reconoció como 
futura santa. Simeón Estilita le enviaba saludos, desde lo 
alto de su columna por medio de los mercaderes galos que 
lo visitaban. Desde pequeña realizaba milagros excesivos: 
su madre se quedó ciega una vez que intentó abofetearla 
para quitarle lo beata.
 Años más tarde, cuando los habitantes de la acosada 
Lutecia se preparaban a huír de la ciudad por lo que consi-
deraban el ataque inminente de los hunos de Atila, Geno-
veva los tranquilizó y profetizó que el bárbaro respetaría la 
ciudad y que, en cambio, atacaría los lugares de refugio a 
los que pensaban dirigirse los parisinos. Acertó. Las hordas 
marcharon directamente a Orleáns y dejaron fuera de su ruta 
lo que por entonces no era más que un pequeño burgo en el 
Sena. Décadas después, la que habría de ser santa asistió a 
sus conciudadanos durante el cerco tendido sobre París por 
el franco Clovis: cruzó inadvertida las murallas, consiguió 
provisiones y las repartió entre los hambrientos habitantes 
de la villa cercada. Esa vez no hubo milagro y a fin de cuen-
tas Clovis tomó de todas maneras la ciudad, pero profesó un 
gran respeto a Genoveva, quien conseguía que el gobernante 
liberara a última hora a los condenados a muerte. La beata 
murió a una edad avanzada y fue proclamada patrona de 
París. Se le invoca contra desastres, herpes, fiebre, sequía y 
problemas oculares y se le celebra el 3 de enero.
 Genoveva fue canonizada no sé cuándo, desde el si-
glo XII se le considera patrona de París y hasta la fecha se 
venera una urna conservada en la iglesia de Saint-Étienne-
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du-Mont en la que podrían quedar dos o tres partículas de 
sus huesos. Y es que, en tiempos de la Revolución Francesa, 
los jacobinos los arrojaron al Sena. No fueron los únicos 
despojos santos que fueron pasados por agua. A fines del 
XVIII ese célebre río recibió las osamentas de tantos bien-
aventurados de tiempos anteriores que por un tiempo que-
dó convertido en una sopa de tuétano.
 Marianne, la alegoría laica de la República, es una 
mujer joven o de mediana edad, tocada con un gorro fri-
gio (como el que usaban en la antigua Roma los esclavos 
libertos convertidos en ciudadanos) y dueña de unas tetas 
espléndidas que representan en su masa las bondades nu-
tricias de la Madre Patria y en su desnudez, los eternos anhelos 
de emancipación y de libertad. En ocasiones se hace acom-
pañar por un león, que simboliza la fuerza del pueblo, y 
en tiempos de guerra viste a la usanza de Palas Atenea, 
con yelmo y coraza. No tiene más origen, al parecer, que 
el de dos nombres sumamente comunes en la Francia del 
siglo XVIII, Marie y Anne, reivindicados por la Revolución 
como divisa de su origen popular, y aceptados en tono de 
sátira por los reaccionarios del viejo régimen. Tras el colap-
so revolucionario de Thermidor (julio de 1794), Marianne 
cayó en desuso unas décadas pero fue recuperada por los 
partidarios rojos de la República Social en 1848. En 1858 
Luis Bonaparte, agresor de México, cometió la vulgaridad 
de quitarla de las monedas y de ponerse él mismo, con su 
efigie, efímera y pequeña, en la papelería oficial. La figura 
de la mujer del pueblo fue restablecida por los comuneros 
heroicos de 1871. Tras la aniquilación sangrienta de la in-
surrección comunista, los restauradores de la III República 
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quisieron imponer una imagen descafeinada, con los pe-
chos cubiertos por una túnica romana y despojada del go-
rro frigio libertario, el cual fue remplazado por una corona 
de espigas de trigo. Tal representación aburguesada inspi-
ró a Bartholdi para realizar la Estatua de la Libertad. El día 
de Marianne es el 14 de julio.
 Si hubiera un juicio de París entre las tres heroínas 
y me tocase el papel de juez, votaría sin vacilar por la que 
de seguro no existió: por ti, Marianne, la más real y viva. 
Cómo no te voy a querer, emblema de los jodidos, flor in-
dómita del populacho, plebeya de mi corazón.
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fiLósofa pioneRa

Demos por buena la interpretación de Dante Gabriel Ros-
setti, quien cuatro siglos después de escrita la Balada de las 
damas de antaño, identificó a la “Archipiades” menciona-
da por François Villon como Hiparquia, contemporánea y 
“prima hermana” en sentido figurado de Thaís, cortesana 
ateniense que fue amante de Alejandro Magno. Pasó a la 
memoria como Hiparquia de Maronea (circa 300 a.C.), una 
mujer aguda como una navaja, bella entre las bellas y pare-
ja amantísima del cínico Crates. Procedente de una familia 
adinerada, esta joven se enamoró del filósofo hediondo y te-
porocho (“tipo harapiento de los barrios bajos de la Ciudad 
de México”, dice el piadoso Gómez de Silva en su Diccionario 
breve de mexicanismos, dejando de lado las aficiones etílicas 
terminales que evoca este adjetivo) y amenazó a sus padres 
con suicidarse si no la entregaban a él. El propio Crates trató 
de evitar el desatino de su admiradora: “le advirtió que vivía 
como los perros, que andaba por las calles, y que buscaba 
huesos en los montones de basura; que nada de su vida en 
común sería ocultado y que la poseería públicamente cuan-
do tuviera ganas, como lo hacen los perros con las perras”, 
escribió Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias.
 Pero la chava no desistía, así que Crates, quien “se ha-
bía acostumbrado a las llagas y lo único que lamentaba era 
no tener un cuerpo lo suficientemente flexible como para po-
dérselas lamer”, apeló a un recurso extremo: se plantó frente 
a ella, se despojó de sus harapos, le mostró su humanidad 
macilenta y le dijo: “Éste es el novio y ésta es su hacienda; 
delibera ante esta situación; porque no serás mi compañera 
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si no te haces con los mismos hábitos”. Hiparquia porfió en 
su pasión, se consiguió unos trapos igual de sucios que los 
que el filósofo acababa de dejar en el suelo y, en lo sucesivo, 
ya no se despegó de Crates.
 Iban juntos a los reventones de los pensadores, ha-
cían el amor en público y entablaban feroces discusiones 
con otros filósofos. A uno de ellos, llamado Teodoro el Ateo, 
que la molestaba con observaciones misóginas, Hiparquia 
le asestó un sofisma sangriento: lo que no sería considera-
do un delito si lo hiciera Teodoro, tampoco será considera-
do delito si lo hace Hiparquia; Teodoro no comete delito si 
se golpea a sí mismo, luego tampoco lo comete Hiparquia 
si golpea a Teodoro. “Parece que esta Hiparquia –prosigue 
Schwob–  fue buena y compasiva con los pobres. Acariciaba 
a los enfermos; lamía sin la menor repugnancia las heridas 
sangrantes de los que sufrían, convencida de que eran para 
ella lo que las ovejas son para las ovejas. Si hacía frío, Cra-
tes e Hiparquia se acurrucaban con los pobres y trataban de 
trasmitirles el calor de sus cuerpos. No sentían ninguna pre-
ferencia por los que se acercaban a ellos. Les bastaba con que 
fueran hombres.”
 “Tanta fue la devoción y el entusiasmo con el que se 
entregó a la filosofía, que los cínicos, cuando murió, institu-
yeron en su recuerdo una fiesta que se celebraba anualmen-
te en Atenas, en la Stoa Poikíle (el Pórtico Decorado), con el 
nombre de Kynogamia o día de la incorporación de la mujer 
al mundo de la filosofía cínica”, cuenta, por su parte, el ensa-
yista argentino Arturo Andrés Roig.
 Amada seas, Hiparquia de Maronea, piadosa con los 
mendigos y los vagabundos, princesa y ciudadana de la filo-
sofía, bella de antaño, dama del tiempo.
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La “Reina MoRa”

“Los labios conservan también restos de su color rojo. Está 
hecha de caliza fina, amarillenta y la cara tiene el color natu-
ral de esta piedra, probable color natural de su tez.” Dos mil 
quinientos años después de haber recibido su maquillaje ori-
ginal, la Dama, descubierta en 1897 en el lugar que los árabes 
llamaban Alcudia y los romanos Illici Augusta Colonia Iulia 
todavía ostenta la marca del lápiz labial y se apresta a volver 
a su terruño después de haber vivido en París (Museo del 
Louvre) y Madrid (museos del Prado y Arqueológico).
 En 1941, en vísperas de la invasión alemana a Francia, 
los regímenes de Pétain y de Franco negociaron la vuelta de 
la Dama a tierras españolas; a cambio, el Criminalísimo dio 
al traidor francés un cuadro de Velázquez y otro de Murillo.
 “Reina Mora”, la llamaron sus descubridores acci-
dentales a fines del siglo antepasado, ignorando su origen 
ibérico. Éste queda claro si se observa a la Dama a la luz de lo 
escrito por Artemidoro de Éfeso, quien hacia el año 100 a.C. 
viajó por las costas de la actual España y contó que “algunas 
mujeres ibéricas llevaban collares de hierro y grandes arma-
zones en la cabeza, sobre la que se ponían el velo a manera 
de sombrilla, que les cubría el semblante. Pero otras mujeres 
se colocaban un pequeño tympanon alrededor del cuello que 
cerraban fuertemente en la nuca y la cabeza hasta las orejas 
y se doblaba hacia arriba, a lado y detrás”.
 En tiempos modernos la Dama ha estado en el centro 
de la polémica. En 1995 el insensible John F. Moffitt escribió 
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todo un libro para demostrar que la escultura era una falsi-
ficación (Art Forgery: The case of the lady of elche, University of 
Florida Press). Posteriormente, un equipo del Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas (CSIC) de España puso 
de manifiesto que las sospechas de Moffitt eran infundadas 
y que la Dama no recurría a la práctica (improbable, por lo 
demás, en tratándose de una mujer tan digna como ella) de 
aumentarse la edad: el análisis de policromía y de la estruc-
tura de las capas de imprimación y pigmentación indicaron 
que la escultura es muy antigua.
 Dos años más tarde, en el centenario de su descu-
brimiento, los pobladores de Elche pidieron a Madrid que 
les cediera temporalmente la escultura, pero el gobierno de 
José María Aznar (quien siempre gobernó con la cabeza lle-
na de centralismos franquistas y de cosas peores) se negó, 
aduciendo que el traslado podría afectar a la pieza, pese a 
que Ricardo Olmos, investigador del CSIC, determinó que la 
Dama de Elche tenía (y sigue teniendo) “una salud de roble” 
y que no existía impedimento alguno para que viajara.
 En 2006, tras el fin del aznarismo,  el Ministerio de 
Cultura de Madrid anunció que la Dama iría de visita a El-
che, ciudad alicantina (Valencia) de tres nombres (Illici en la-
tín, Elche en árabe, Elx en valenciano), en donde sería exhibi-
da en el Castillo de Altamira, sede del Museo Arqueológico 
y de Historia. Así fuera por un tiempo, logró volver a casa.
 Recordada seas, misterio de los tiempos, hermosura 
de la carne humana contagiada a la piedra, inmortalidad de 
la piedra concedida a la carne, dama del tiempo.
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a MaRía MagdaLena

Sobre la cruz de la mujer excluida
edificó la iglesia sus altares
y quedó por los primus inter pares
a la función de madre reducida.

La amante de Jesús fue convertida
en figura menor de sus andares
que del muerto aliviaba los pesares
bajo la sombra de la cruz erguida.

Mas un discreto signo profetiza
que el templo está construido sobre arena
y que es la hipocresía su condena:

misógino será, pero en la misa
ofrenda con el Grial, que simboliza
la matriz de María Magdalena.
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Venus en eL TRono de pedRo

Podría empezar así: Eloísa nació en Maguncia en 822, hija de 
un fraile inglés. Para estar junto a su amado, que era monje, 
se disfrazó de hombre, se hizo llamar Johannes Anglicus e 
ingresó al monasterio. Allí empezó una carrera que la lle-
varía a Atenas y a Constantinopla, donde destacó por sus 
conocimientos; llegó a Roma en 848, enseñó el Trivium y el 
Quadrivium y causó buena impresión entre los romanos. 
Fue nombrada secretario para Asuntos Internacionales por 
León IV y a la muerte de éste, en 855 (a los 33 años, oh), fue 
elegida Papa por unanimidad y ascendió al Trono de Pedro 
con el nombre de Juan VIII.
 O bien, así: en la Polonia del siglo X, azotada por las 
invasiones y la peste, la penuria era tan grave que sólo los 
curas y los niños conseguían algunas limosnas. En esa cir-
cunstancia, Juana, mujer pobre de algo más de 20 años y 
marcadas inclinaciones religiosas, no tenía más posibilidad 
de sobrevivencia que el ejercicio de la prostitución. En vez de 
eso, tomó el hábito religioso de un sacerdote muerto por la 
peste y con ese disfraz se dedicó a mendigar. Pronto cayó en 
la cuenta que su buena oratoria le dejaba notables beneficios 
y empezó a predicar con éxito en las plazas. Adquirió fama 
y en poco tiempo se organizaron peregrinaciones de pueblos 
vecinos que acudían a escuchar al falso religioso, quien logró 
construir su propia iglesia y posteriormente fue nombrado 
obispo. No pasaron muchos años antes de que fuera llevado 
a Roma y elegido Papa como Benedicto III.
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 La historia tal vez siga de esta forma: durante dos 
años, siete meses y cuatro días, ejerció el pontificado con 
gran sabiduría, confirió órdenes a prelados, sacerdotes y diá-
conos; consagró altares, administró sacramentos, compuso 
prefacios para misas, puso con sus propias manos la corona 
imperial sobre la cabeza de Luis II de Occidente y dirigió 
hábilmente la política de la Iglesia.
 Pero la pontífice se enamoró perdidamente de un 
individuo que pudo ser camarero, capellán, cardenal roma-
no o el mismísimo Lamberto de Sajonia; fue correspondida 
en secreto y resultó embarazada. Al principio pudo ocultar 
su estado pero con el correr de los meses hubo de evitar las 
apariciones públicas. Tras varias semanas de ausencia de las 
ceremonias oficiales, el pueblo romano empezó a murmurar. 
Juana sabía que el nacimiento de su criatura estaba próximo, 
pero se vio obligada a asistir a la procesión de Corpus Chris-
ti, ocultando el enorme vientre bajo los hábitos papales.
 Seis cardenales cargaban el anda de Juana, la cual so-
bresalía de la muchedumbre como un navío blanco; al llegar 
cerca de la basílica de San Clemente los dolores de parto fue-
ron tan grandes que la pontífice cayó entre gritos y al cabo 
de unos momentos apareció, de entre las vestiduras pontifi-
cias ensangrentadas, un recién nacido.
 Ahora escojan uno de estos cuatro finales: a) la gente 
de Roma le ató los pies a la cola de un caballo que la arrastró 
a lo largo de media legua mientras la muchedumbre la ape-
dreaba; fue inhumada en el sitio de su muerte y en su lápida 
se escribió: Petre, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum (Pedro, 
padre de padres, propició el parto de la Papisa). b) Murió al 
dar a luz, su bebé fue ahogado por los sacerdotes y madre e 
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hijo fueron enterrados en el sitio del alumbramiento; sobre 
la tumba fue puesta una capilla con una estatua de la Papisa 
en hábitos sacerdotales y con un niño en brazos; las ruinas 
de la edificación todavía podían verse en el siglo XV; hacia 
1600, en la galería de bustos papales de la Catedral de Siena, 
fue colocada una representación en mármol rubricada por 
esta leyenda: Johannes VIII, femina et anglia (Juan VIII, mujer e 
inglesa). c) Ella y su hijo fueron encerrados hasta el fin de sus 
días en un convento o castillo papal, o bien ella murió sola y 
su pequeño llegó a ser obispo de Ostia. d) Volvió a la pobre-
za absoluta de la que había salido y murió en la mendicidad.
 Sólo es una síntesis de las múltiples ramificaciones y 
posibilidades de una historia que se sustenta en el Chronicon 
Pontificum et Imperatum, de Martín de Opava, llamado El Po-
laco, en la Chronica Universalis Mettensis, de Jean de Mailly 
y en más de 500 documentos que hacen referencias a Jua-
na, entre ellos textos de Platina, Petrarca y Bocaccio. Pero es 
probable que el relato sea falso de cabo a rabo. El verdadero 
Juan VIII (872-882) dejó tras de sí una documentación abun-
dante y poco cuestionable. León IV fue sucedido en el cargo 
por Benedicto III (de septiembre de 855 a abril de 858), quien 
hubo de convivir en Roma con Anastasio III, antipapa. Tal 
vez el alto clero inventó al tercer Benito (el Papa 104) para 
encubrir la presencia de una mujer en el solio de Pedro y en-
terró a una ternera muerta o el cadáver de un mendigo anó-
nimo bajo su lápida en la Basílica de San Pedro; sin embargo, 
la existencia de Benedicto III está confirmada por monedas 
y documentos de la época, y en ninguna parte se menciona 
que hubiera sido mujer. De Mailly, por su parte, sitúa a la 



26

Papisa en las postrimerías del siglo XII, después de Víctor III, 
pero en esas fechas Juana tampoco cabe en el calendario.
 Se ha sugerido que la leyenda procede del apodo del 
Juan VIII histórico (872 a 882), a quien sus opositores le de-
cían “papisa” porque lo consideraban débil –el machismo no 
se inventó el mes pasado– ante la Iglesia de Constantinopla. 
La explicación más aceptada es que Juana representa, en la 
imaginación popular, el dominio de facto que ciertas muje-
res (Marozia, las dos Teodoras) ejercieron en Roma durante 
la Pornocracia. Pero esas cortesanas, como las de apellidos 
Medici y Borgia que les sucedieron siglos más tarde, fueron 
figuras perversas y oscuras, fanáticas de la conjura y el ve-
neno. Juana, en cambio, está libre de pecados, salvo dos que 
en rigor no lo son (ser mujer y ocultarlo), y su único error fue 
transgredir el dogma sin sustento de la masculinidad obli-
gatoria para el alto clero. Fuera de esas verdaderas pecatas 
minutas, Juana fue, según el relato, una papisa eficaz y bon-
dadosa. Es dable suponer que por medio de esta leyenda el 
imaginario colectivo de la Edad Media europea lanzaba una 
pulla hiriente a los misóginos falócratas del Vaticano.
 Quiere la conseja que la Silla Gestatoria (mueble en el 
que los pontífices eran, hasta tiempos recientes, llevados en 
hombros) tenía un hueco en el asiento y que fue instaurada 
tras el episodio de Corpus Christi. Cuando un nuevo Papa 
resultaba electo, era sentado en ella y los integrantes del cón-
clave pasaban uno por uno a meter mano por debajo para 
certificar al tacto los cojones de Su Santidad y que tras el exa-
men cada verificador debía anunciar en voz alta: testiculum 
habet et bene pendebant, lo que en bajo latín pasó a decirse duos 
habet et bene pendentes, es decir, “tiene dos, y bien colgados”, 
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y que en el habla coloquial contemporánea tiene como equi-
valente “los tiene bien puestos”.
 Había que garantizar, pues, que el Trono de Pedro 
siguiera macerándose en testosterona por los siglos de los 
siglos, amén. Fuera real o imaginario el hoyo del asiento, el 
fugaz Juan Pablo I (agosto-septiembre de 1978), quien tal vez 
soportaba mal las cosquillas, abolió el uso de la Silla Gestato-
ria, y sus sucesores se han cuidado de restablecerlo. Querida 
Juana:

Por más que tu polémica existencia
a los historiadores no les cuadre,
fuiste predicador y Santo Padre
y el clero te siguió con obediencia.

Como se te olvidó pedir licencia
unas semanas antes de ser madre,
en plena procesión se armó el desmadre
cuando, al parir, se reveló tu esencia.

Existas o no existas, dulce Juana,
amante, madre, gobernante, cura,
rosa de travestida eucaristía,

anuncias una Iglesia más humana,
más dispuesta al amor, y en tu figura
se reconcilian Venus y María.
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MisTeRio y cinaBRio

Una noche, en Palenque,
un grupo de arqueólogos empezó a jalar un hilo
de esa trama celeste que es el mundo maya.
En la urdimbre de los sueños,
mientras una extraña luz,
aún al alba, vigilaba,
la tapa del sarcófago se fue deslizando
hasta dejar ver el manto de cinabrio que cubría el esqueleto,
las piedras talladas,
las descomunales orejeras,
la diadema de jades en la frente devastada,
las conchas horadadas
sobre los ojos de una máscara
desvanecida por el tiempo
y la sangre coagulada del cinabrio.

¡Oh el cinabrio!
¡Salve tú, Reina!
¡Gran profanada!

 Así registró Carlos Payán sus emociones ante el des-
cubrimiento de la Reina Roja, del que fue testigo en 1994 —el 
1 de junio— en el Templo XIII de Palenque. Fanny López 
Jiménez, quien por entonces era pasante de arqueóloga, y 
corresponsable del descubrimiento junto con Arnoldo Mar-
tínez Cruz, director del proyecto arqueológico de ese sitio, 
escribió en su diario:
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 “Guardamos un minuto de silencio para pedir permi-
so, decirle a quien pudiera estar ahí que no estábamos pro-
fanando, que nuestro trabajo tenía un objetivo. Y empieza 
Marín Caballero a hacer el orificio. Arnoldo va por una lám-
para y que me subo al bote donde él estaba parado, pero era 
tan oscuro que él no veía nada. Entonces Arnoldo alumbra 
con la lámpara y me grita: ‘¡Es una tumba, Fanny, es una 
tumba!‘. Y yo: ‘No, Arnoldo, no es sólo una tumba, es un 
sarcófago.‘.”
 Adriana Malvido: “En medio del griterío Fanny tiene 
un golpe de intuición y dice en voz alta: ‘Es una mujer, es 
una mujer.‘.”
 Eran días terribles. El alzamiento zapatista de enero 
del 94 estaba reciente, aunque menos que el asesinato de Co-
losio, perpetrado en la otra punta del país, y muy próximas 
las elecciones presidenciales. Pero cuando la luz rebotó so-
bre el rojo cinabrio que cubría a la antigua noble maya nadie 
tomó el suceso como un presagio sangriento. Por el contra-
rio, la salida de la tumba de la Señora fue un remanso en el 
que el país se maravilló, se conmovió y se olvidó por unos 
momentos de la crisis finisexenal que estaba viviendo.
 Los huesos cuentan que la mujer murió entre su quin-
ta y su sexta décadas, que vivió bien alimentada y que pade-
ció osteoporosis y sinusitis. Pero ni los restos óseos ni el de-
corado del sarcófago indican su nombre, pese a que falleció 
y fue enterrada en una época (el periodo clásico tardío) en 
el que en Palenque florecía la escritura. Una de las primeras 
hipótesis fue que el esqueleto pertenecía a la soberana Yohl 
Ik Nal, pero el carbono 14 desechó la posibilidad. Luego se 
pensó en Sak k‘uk, madre del Señor de Pakal, y en Kanal 
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Ikal, su abuela. Hace unos años la antropóloga Vera Ties-
ler concluyó, tras realizar exámenes de ADN, que “la Reina 
Roja no tiene parentesco directo con Pakal”.
 Tras una década de análisis y estudios quedan dos 
identidades posibles. Hace poco Fanny López apuntó a Hun 
K‘Anleum, esposa del gobernante derrocado Kan Xul (casi 
un siglo posterior a Pakal) y conocida como Señora Telara-
ña; Adriana Malvido, quien fue también testigo del resur-
gimiento de la Reina, piensa que Tza‘ Bu Ahaw, esposa de 
Pakal, la “Señora de la Sucesión”, “podría, en poco tiempo, 
darle un nombre a la identidad verdadera de la Reina Roja” 
(La Reina Roja. El secreto de los mayas de Palenque).
 Te liberaron de tu sarcófago de piedra y despejaron 
el manto de cinabrio que te cubría, Señora Roja, pero sigues 
protegida por el misterio. Vuelta a nacer, sigues sin decirnos 
tu nombre. Amada seas, señora telaraña, carne del cinabrio 
renacida tras un milenio de descanso, abuela soberana, due-
ña de la cuenta larga de los katunes, dama del tiempo.
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fRanca y genoVeVa

“Franca Rame es una hija del espectáculo. Comienza a hacer 
teatro a los ocho días de nacida en los brazos de su madre, en 
el papel de la hija de Genoveva de Brabante. Imagino que no 
decía gran cosa. Por casualidad, más tarde, cuando todavía 
era una niña, comenzó a participar en otros textos clásicos de 
Shakespeare. Casi sin darse cuenta, aprendió los personajes 
al escucharlos de boca de su madre y sus hermanas, noche 
tras noche. Actuar era para ellos tan normal como caminar 
o respirar. Después, al pertenecer ya al grupo de teatro de 
compañías importantes, se pudo constatar que tenía un es-
tilo más puro y eficaz que aquél de los actores de renom-
bre. En sus comienzos en el teatro oficial tenía vergüenza de 
su tendencia constante a la improvisación. Habían logrado 
persuadirla de que ésta era una manera inculta y un tanto 
grosera. Mucho más tarde descubrió que era un atributo del 
teatro popular.”
 Así presentaba Mariel Turrent Eggleton a la actriz, 
escritora, política y administradora de compañías de teatro 
nacida en Parabiago el 18 de julio de 1929 y muerta en Milán 
el 29 de mayo de 2013. Además de todo eso, Franca fue la in-
separable compañera de Darío Fo, el gran payaso que resti-
tuyó su plena honorabilidad al oficio y que obtuvo, en 1997, 
el premio Nobel de Literatura. Franca y Darío procrearon al 
escritor Jacopo, y los tres trabajaron de manera conjunta en 
montajes teatrales (“El zen o el arte de coger”, por ejemplo, 
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escrita por el hijo y escenificada por los padres, y montada 
en español con el título pacato “Tengamos el sexo en paz”) 
y manifiestos políticos como “Una guerra disimulada” y 
“Atentos al anarquismo de Estado”. En la primera década 
de este siglo Franca llegó al senado italiano, postulada por la 
Unión Verde-Comunista.
 Pero volvamos al principio de este recuento porque 
se nos escapa un detalle: la criatura de Genoveva de Bra-
bante, a la que Franca personificó siendo niña, era de sexo 
masculino.
 Según la leyenda de los siglos V y VI, Genoveva fue 
falsamente acusada de infidelidad, durante la ausencia de 
su esposo, Sigifredo, por un mayordomo (Golo) que moría 
de deseo por aquella Penélope. La mujer fue hecha prisio-
nera y en cautiverio dio a luz a un niño. Cuando Sigifre-
do volvió de combatir a los sarracenos, mandó matar a la 
madre y al niño, pero los criados a quienes se encomendó 
la tarea se limitaron a dejar a ambos en el bosque. Años 
después, el frustrado asesino intelectual se los encontró en 
el curso de una incursión de caza y Genoveva le demostró 
que había sido calumniada. Sigifredo ajustició al mentiro-
so, se reconcilió con su esposa, reconoció al niño como suyo 
y habrían vivido los tres felices para siempre pero, ay, el 
entorno silvestre había quebrantado la salud de la mujer y 
ésta murió poco después del rencuentro. El viudo, que no 
sabía hacerla de papá soltero, se recluyó junto con su huér-
fano en un convento.
 En el XIX los Románticos se empalagaron a gusto con 
esta historia, escribieron y pintaron cosas de lo más lacrimó-
genas sobre el tema y acabaron confundiendo a la señora con 
la homónima del siglo V que contribuyó a la defensa de Lu-
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tecia contra los hunos de Atila y contra los francos del rey 
Childerico y de la cual ya hablamos en un capítulo anterior.

La difunTa de aRgaRia

La mujer, de unos 25 años, había llegado a la trigésima oc-
tava semana de gestación y sintió llegar las contracciones. 
Probablemente se dirigió a un sitio apartado y al aire libre 
para iniciar el trabajo de parto. Es posible que allí la encon-
trara algún integrante de su comunidad, muchas horas des-
pués, sudorosa y agotada, sin haber conseguido expulsar el 
producto. Acaso la hayan llevado a alguna morada y hayan 
tratado de atenderla como podían, que no era con mucho. El 
feto sólo había logrado sacar del útero una parte del brazo 
porque venía en posición transversal. El desenlace fue terri-
ble: ella, desangrada, infectada y agotada, dejó la vida en el 
parto. El nonato murió de paro cardiaco en el vientre mater-
no. Madre e hijo fueron enterrados a la usanza antigua, den-
tro de su propia casa. Unos tres mil quinientos años más tar-
de, en el 1996 de nuestra era, un grupo de arqueólogos de la 
Universidad de Murcia descubrió los esqueletos de ambos. 
El año pasado, especialistas de la Universidad Autónoma de 
Barcelona lograron reconstruir la historia de esos huesos. El 
entierro pertenece a la cultura argárica, que prosperó en la 
zona donde se ubica la actual Murcia, en la Edad de Bronce. 
Si en muchos países de la actualidad la mortalidad materno, 
infantil llega a niveles inaceptables, hay que imaginarse lo 
que sería hace tres milenios.
 El International Journal of Osteoarchaeology publicó el 
caso en su edición de marzo/abril de 2004. Las defunciones 
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por parto son lo más triste del mundo porque ponen a la 
muerte justo en el punto en el que tendría que comenzar la 
vida y el hecho es especialmente doloroso y agraviante cuan-
do ocurre porque la víctima se encontraba demasiado lejos 
de una clínica obstétrica. No era que la joven parturienta se 
encontrara a una gran distancia de un hospital equipado: es-
taba, en cambio, muy lejos en el tiempo.
 En aquella época la joven argárica no pudo ni siquie-
ra encomendarse a Artemisa, la bella y solitaria protectora 
mediterránea de las que se disponen a dar a luz, porque 
esa deidad no había sido inventada. A la usanza de los me-
soamericanos, quienes daban el mismo rango mortuorio a 
las almas de las mujeres fallecidas de parto y a las de los 
guerreros muertos en combate, pongamos el espíritu de 
esta pobre mujer en brazos de Tlazoltéotl y Cihuateteo, e 
imaginemos que hoy está convertida en quetzalpapalotl o 
en colibrí y que revolotea o aletea en la casa del Sol, el fir-
mamento occidental que se llama Cihuatlampa, en donde 
no hay noche ni día, ni años ni tiempos, el gozo no tiene fin 
y las flores no se marchitan nunca.
 En ese paraíso estarán, entre muchas otras, la mu-
chacha muerta en tiempos precolombinos, también de un 
parto malo, cuyos restos fueron encontrados en marzo de 
1993 por una misión arqueológica en Paso del Indio, Puerto 
Rico, y la desventurada parturienta que falleció en Chiu-
Chiu, en el desierto de Atacama, Chile, y cuya momia se 
encuentra en el Museo Nacional de Antropología de Espa-
ña. Y allí estarán también las novatas procedentes de estos 
pudrideros neoliberales carentes de hospitales suficientes 
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y con sus clínicas populares desabastecidas por las decisio-
nes de Estado de cubrir fraudes, pagar deudas inmorales y 
hacer más ricos a los ricos.
 Tengan, parteras del Sol, madres frustradas y anti-
guas, hijas de la Luna Madre Santa, piedad y calor para con 
ellas. Amada seas, Difunta de Argaria, muchacha parturien-
ta, huesa materna embarazada de huesos nonatos, anónima 
en tu cama de polvo, dama del tiempo.
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nanas paRa seLaM

Con paso dificultoso y vacilante, apoyada en unos fémures 
un poco gelatinosos y medio curvos, Selam bajó a la hondo-
nada para buscar unos gusanos, o algo así. Un golpe de agua 
súbito acabó con su vida corta y apagó los rudimentos de 
conciencia que hubiesen podido asentarse en los 300 centí-
metros cúbicos de su masa cerebral. Murió, todavía lactante, 
cerca del antiguo río Awash, en el actual territorio etíope. Su 
cuerpo quedó protegido bajo una capa de guijarros y arena.
 Hay indicios para pensar que, por razones anatómi-
cas, el lenguaje no era viable en sus tiempos. Será la pro-
pia Selam la que, hablante o no, despejará la duda, porque 
en su viaje al futuro trajo un pequeño fragmento óseo de la 
garganta llamado hioides, cuya morfología es determinante 
para posibilitar o impedir el lenguaje articulado. Si resulta 
cierto que en su época nada tenía nombre y  que nadie se 
llamaba de alguna forma, entonces sí que ha demorado su 
bautizo, oficiado por el arqueólogo etíope Alemseged Zere-
senay, quien la nombró Selam, que quiere decir “paz”.
 Este pequeño bicho no fue a la primaria porque no 
estaba en edad para esas cosas; tampoco a preescolar ni a 
la guardería porque hace 3.3 millones de años el mundo no 
estaba en edad para esas cosas. Pero su nuevo nacimiento 
puso patas arriba las nociones de antropólogos y paleontó-
logos, derrumbó teorías, dio pie a nuevas hipótesis, obligó a 
recorrer en unos cientos de miles de años —una bicoca—  la 
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aparición oficial de la especie humana y puso a los especia-
listas a rectificar sus ideas del Australopithecus afarensis. Una 
criatura, mitad niña humana y mitad cachorro de mono, ig-
norante por la edad y por las limitaciones abismales de la 
época, salió de su tumba prematura para llenar de datos, in-
ferencias, mediciones y deducciones a un montón de sabios.
 No hablemos de los viajes espaciales, la física cuánti-
ca, el psicoanálisis, los hornos de microondas; no hablemos 
tampoco de cosas (la telefonía fija, las estufas de gas, los 
automóviles) que asombrarían a Sócrates y a Galileo, cua-
si contemporáneos nuestros. Si la pequeña Selam hubiese 
tenido oportunidad de vislumbrar los cerillos, los osos de 
peluche y los cuchillos de cocina, nos habría tomado por 
deidades. Y, sin embargo, con todo y nuestros acelerado-
res de partículas somos del todo incompetentes, no se diga 
para transportar un caramelo a través de los millones de 
años que nos separan de la vida de Selam, sino hasta para 
brindar la leche necesaria a los millones de infantes de tres 
años con los que compartimos el siglo XXI. Malignos no 
seremos todos ni del todo, pero para ser dioses hemos re-
sultado bastante estúpidos.
 ¿Cómo hablarle? Selam es muy pequeña para la so-
lemnidad del soneto. Un modelo posible sería la delirante 
canción de cuna compuesta por García Lorca para una falle-
cida tan adulta como la escritora Rosalía de Castro:

“¡Érguete, miña amiga, / que xa cantan os galos do día! / ¡Ér-
guete miña amada / porque o vento muxe, coma unha vaca!”
 
Pero esas estrofas, que Federico escribió para impresionar 
a un galán gallego que lo traía loco, según se dice, son muy 
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retóricas. Se puede evocar, en cambio, las austeras coplas es-
critas por Miguel Hernández en la cárcel para mecer la po-
breza de su hijo:

“La cebolla es escarcha / cerrada y pobre: / escarcha de tus 
días / y de mis noches. / Hambre y cebolla: / hielo negro y 
escarcha / grande y redonda”.

 Hermanados en la ternura, García Lorca y Miguel 
Hernández: el dramaturgo cosmopolita y el poeta soldado. 
Pero además los une un destino amargo: ambos fueron víc-
timas de esas derechas de mierda, provincianas y clericales, 
autoritarias e ignorantes que hoy, globalizadoras o protec-
cionistas, cabalgan por el mundo con disfraces de civilidad, 
legalidad y espíritu democrático.
 A Federico lo asesinaron en el comienzo de la Guerra 
Civil, la noche del 18 de agosto de 1936, en un barranco de 
la sierra de Granada. El fascismo pueblerino no quiso per-
donarle que fuera homosexual, que fuera de izquierda, que 
fuera una voz brillante y famosa en el mundo. Dos banderi-
lleros anarquistas y un maestro de escuela fueron sus com-
pañeros de martirio. Los huesos de los cuatro siguen tirados 
en el campo.
 Miguel murió seis años más tarde, tras haber comba-
tido en las filas republicanas. Los verdugos lo pasearon por 
las cárceles de media España: Huelva, Sevilla, Madrid, Ori-
huela, otra vez Madrid, Palencia, Ocaña, Alicante... Absuelto 
y liberado, recapturado, condenado a muerte, conmutada la 
sentencia, lo enferman de tuberculosis y sarna; lo hacen vivir 
entre ratas, piojos, pulgas y chinches: lo asesinan despacio 
y logran su propósito el 28 de enero de 1942 a las 5:30 de la 
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madrugada. Tres meses después de haber cumplido 31 años, 
Miguel, el poeta más intenso que dio España en el siglo pa-
sado, fue enterrado en el nicho número 1009 del cementerio 
de Alicante.
 Y con sus Nanas de la cebolla da la clave para arrullar a 
la pequeña Selam:

Duerme, niña peluda,
cierra los párpados
mientras tus semejantes
se hacen humanos.
Duerme sin prisas:
en tres millones de años
será de día.

Duerme, que mientras duermes
se enciende el fuego
(la bomba de neutrones
ya vendrá luego).
Sueña que subes,
por los brazos del árbol,
hasta las nubes.

Duerme, mientras se inventan
los caramelos,
las canciones de cuna,
el Diablo, el Cielo.
Pie de los siglos,
rueda de los milenios:
no le hagan ruido.
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Buscando unos insectos
la niña estaba,
sin ver que a sus espaldas
venía el agua.
Qué terror sordo
hubo de haber sentido
con el ahogo.

De lodo es la frazada
que hay en su cuna
y será, cuando salga,
de roca dura.
Tibio es el lodo
y mullida, la arena
que hay en el fondo.

Esta cuna que es tumba
la tiene a salvo
de la guerra, del hambre,
de los humanos;
de ser violada,
de ser carne de cambio,
de ser esclava.

Duérmete, niña fea,
cara de chango,
que el futuro remoto
te está esperando.
Duerme tranquila:
si despiertas, te matan,
te discriminan.
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Duérmete mona linda,
menuda y frágil.
La existencia es muy dura,
la tumba es fácil.
Sueña que sueñas
bajo el manto amoroso
de tu planeta.

Ancestra pequeñita:
¿Ves en tu sueño
los paisajes boscosos
de tus abuelos?
Diles, mi vida,
que bajaste del árbol,
que ya caminas.

Duerme, niña peluda,
cierra los párpados
mientras tus semejantes
se hacen humanos.
Duerme tranquila:
en tres millones de años
será de día.
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señoRa de cao

La Dirección General de Protección Civil de España indica 
que el sulfato de mercurio es una sustancia tóxica, nociva 
para la piel, los ojos y las vías respiratorias; que emite ema-
naciones venenosas e irritantes y que su vapor es invisible y 
más pesado que el aire, por lo que se difunde a ras de suelo y 
puede introducirse en alcantarillas y sótanos. Por todas esas 
características, la dependencia recomienda que la manipula-
ción del sulfato de mercurio se realice con traje de protección 
química, hermético a los gases, y dotado de un aparato au-
tónomo de respiración. “Las personas que hayan estado en 
contacto con la materia o que hayan inhalado emanaciones, 
han de recibir asistencia médica inmediata”, señala el apar-
tado 6-03 de las Fichas de Intervención para la actuación de 
los servicios operativos.
 Qué paradoja. Los venenos más peligrosos, esos que 
te quitan la vida en un tris, son capaces de otorgar a los cadá-
veres algo parecido a la existencia eterna. Es que, así como la 
muerte es un accidente terrible para los vivos, la vida resulta 
letal para la buena salud de los muertos: les hace daño; los 
destruye. Por eso, cuando se pretende preservar el cuerpo de 
un difunto hay que extirparle la vida de raíz.
 Hace mil 700 años los habitantes del valle de Chica-
ma (actual distrito de Magdalena de Cao, departamento La 
Libertad, Perú) perdieron a su máxima autoridad política y 
espiritual: una mujer de baja estatura (145 centímetros), no 
más de 25 años de edad y madre de un crío. En ella habían 
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sido depositadas las potencias de la vida, la muerte, la fer-
tilidad y el futuro. Era capaz de predecir las lluvias y las se-
quías e indicar, en consecuencia, los tiempos propicios para 
las siembras y las cosechas. Esos atributos fueron represen-
tados en la piel de la gobernante con tatuajes en forma de 
serpientes y arañas entrelazadas.
 Su poder y sus facultades extraordinarias no pudie-
ron librarla, sin embargo, de la tortura persistente y profun-
da provocada por un absceso en la muela del juicio inferior 
izquierda. No murió de esa dolencia, desde luego. Nadie 
conoce, hasta ahora, la causa de su fallecimiento. Pero muy 
querida debió haber sido, o muy reverenciada, o ambas cosas 
pues, cuando dejó de respirar, sus gobernados aderezaron 
su cuerpo con dieciocho collares de oro, plata, lapizlázuli, 
cuarzo y turquesa, le colocaron treinta adornos  —narigue-
ras, diademas y coronas— de oro, plata y cobre, lo frotaron 
a conciencia con una sustancia que la mayoría de las fuen-
tes denominan sulfato de mercurio (HgSO4) pero que según 
dos de ellas sería en realidad cinabrio, es decir, sulfuro de 
mercurio (HgS), el mismo maquillaje venenoso que se apli-
có, mil años después, y a miles de kilómetros al noroeste de 
allí, a la Reina Roja de Palenque. Siempre el cinabrio, sangre 
exterior y vida roja de los muertos.
 Se cubrió su rostro con un paño de algodón y con un 
cuenco de cobre dorado. El cadáver fue amortajado en una 
manta de algodón natural, cubierta a su vez por placas de 
metal, y a sus costados se le colocaron dos enormes cetros 
de madera forrados de cobre, símbolos de poderío. El fardo 
resultante, de 180 centímetros de largo y más de cien kilos 
de peso, fue recubierto con 20 vueltas de una segunda tela 



47

basta y se dio firmeza al envoltorio con la colocación de 23 
estólicas de madera envueltas en cobre, dispuestas en forma 
perpendicular al cuerpo.
 Se hizo descender el amasijo con ayuda de cuerdas 
por un socavón en el que se sacrificó a una muchacha de 
15 años, cuyo cuerpo fue colocado al lado derecho de la ho-
menajeada. El recinto fue adornado con piezas de alfarería 
—entre las que destaca una botella escultórica que muestra 
a dos mujeres adultas que se miran frente a frente, y una 
de las cuales da de lactar a una pequeña— y cubierto con 
maderos de algarrobo sobre los cuales se colocó una capa de 
cañabrava. Éstas y otras cosas han sido halladas en un patio 
policromado situado entre antiguas pirámides de barro en la 
huaca (centro ceremonial) de Cao Viejo, en el actual comple-
jo arqueológico El Brujo.
 El hallazgo fue realizado por Régulo Franco, jefe de 
arqueólogos de la Fundación Augusto N. Wiese, en el marco 
de una investigación conjunta entre ese organismo y la Uni-
versidad Nacional de Trujillo, y dado a conocer en junio de 
2006. Martín Huancas Chinga, de El Comercio de Lima, afir-
ma que Franco tiene como chamán a un tal Arturo Cervantes 
Cervantes, alias Kúntur, quien a su vez habría tenido contac-
to con la gran enterrada, antes de su hallazgo arqueológico, 
en el curso de rituales con la planta alucinógena conocida 
como “San Pedro”: “La Señora de Cao se presentaba en an-
das o danzando en plena ceremonia”, afirmó el brujo, y dijo 
que en una sesión de esas “se determinó la ubicación exacta 
de la tumba”. Ve tú a saber.
 Lo que no está en duda es que esta joven difunta go-
bernó una comunidad perteneciente a la cultura moche, o 
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mochica, que existió en los valles de la costa norte del Perú 
a lo largo de 800 años (desde el 200 A.C hasta el 600 D.C.) 
que desarrolló complejos sistemas hidráulicos, centros ce-
remoniales impresionantes (Huacas del Sol y de la Luna, 
Pañamarca, Huaca Cortada, Mallocope, Miraflores…), una 
cerámica que no tiene su madre y un primoroso trabajo en 
metales.
 Amada seas, Señora de Cao, depositaria de las po-
tencias de la vida, la muerte, la fertilidad y el futuro, pro-
feta de las lluvias, portadora de lapizlázuli, durmiente del 
valle de Chicama, mural y códice en piel de mujer, joven 
matriarca, suma sacerdotisa, criatura con dolor de muelas, 
dama del tiempo.


