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Diganme, ;donde, en qué pais

estd Flora, la bella romana,
Hiparquia, o bien Thais,

que fue su prima hermana,

Eco, que habla cuando se hace ruido
sobre el rio y el estanque

y que belleza tuvo mds que humana?
¢ Donde estin las nieves de antario?

¢ Donde estd la sabia Eloisa

por quien fue castrado y después monje
Pedro Abelardo en Saint Denis

Y que por su amor sufrio escarnio?
Asimismo, ;donde estd la reina

que ordeno que Buridan

fuese echado en un saco al Sena?

¢ Donde estin

las nieves de antario?

Balada de las damas de antafio
Frangois de Montcorbier,

conocido como Frangois Villon,
poeta y truhdn (1431 - ?)






RECORDACION DE Lucy

En 1974, en Hadar, Etiopia, fueron descubiertos 52 huesos
de una mujer que muri6 joven pero que ya es viejisima: tie-
ne, a la fecha, mas de tres millones de afios. Los individuos
de su especie, Australopithecus afarensis, trepaban arboles
pero también podian caminar en dos pies. Durante mucho
tiempo se pensé que esa muchacha venia siendo algo asi
como la abuela de la humanidad, aunque esa creencia ha
sido impugnada.

En el momento del hallazgo se bebié champagne a
la salud del hominido fésil exhumado de su ganga de tie-
rra, mientras en el pequefio magnet6fono del campamento
sonaba la famosa cancion de los Beatles Lucy in the sky with
diamonds. Y asi fue bautizada: Lucy.

En la sabana de Africa soleada

se yergue en sus dos pies y se sostiene
el infimo primate que proviene

del abismo animal y de la Nada:

Lucy entre los diamantes constelada,
Eva evolucionada que contiene

la semilla de un vértigo perenne

de amor y destruccién ensimismada.

Abuela, en tus tinieblas animales
qué luz te alumbra; qué calor te alienta
antes del fuego, fragil y menguada.

Lucy, de qué matriz, de dénde sales
y antecedes al hombre que comenta
“somos polvo estelar y somos nada”.
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BELLA QUE LLEGA

“La bella ha llegado”, quiere decir su nombre. Por aho-
ra su busto habita en Berlin, entre el Altar de Pérgamo
y la Puerta de Ishtar, en el Altes Museum. La represen-
tacion de la Reina, realizada en yeso y piedra caliza, fue
descubierta en 1912 en Tell-El-Amarna, por el arquedlogo
aleman Ludwig Borchardt. “Tenia una belleza de propor-
ciones exactas y el cientifico no pudo mas que enamorarse
de ella; la falta del ojo izquierdo no le restaba hermosura,
sino que aumentaba el halo de misterio que siempre la
rode6”, escribi6 Anxela Iglesias en La Razon. “El busto fue
—exportado— desde su pais de origen con un convenio
legal aceptado por ambas partes”, dijo Dietrich Wildung,
director del museo alemdan, quien acepta, sin embargo,
que hacia 1939 hubo el proyecto de devolver la escultu-
ra a Egipto pero que Hitler se encarg6 de impedirlo. La
verdad es que fue sacada del pais cubierta de yeso para
engafiar a las autoridades egipcias y que, cuando la recla-
maron, el Fithrer declaré que jamas la devolveria porque
tenia inconfundibles rasgos arios.

En 2003 la arquedloga inglesa Joan Fletcher causé
revuelo cuando anunci6 que habia descubierto, en una
tumba del Valle de los Reyes, en Luxor, un cadaver que
podia ser el de la Hermosa. Adujo que la momia tenia un
cuello alargado, al igual que la Reina, asi como dos per-
foraciones en el 16bulo de una oreja y que presentaba el
brazo derecho doblado hacia arriba y un cetro real entre
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los dedos. El asunto desperto el interés de la casa Atlantic
Productions, la cual, en asociacion con Discovery Channel,
organizé una expedicién a la tumba KV35 y se monté un
show sobre las tres momias que yacen alli. El secretario
general del Consejo Supremo de Antigtiedades de Egipto
(SCA, por sus siglas en inglés), Zahi Hawass, retir6 a Flet-
cher su autorizacién para trabajar en el pais arabe porque
la especialista britanica viol6 una prohibiciéon legal —cuyo
proposito es verificar la autenticidad de los hallazgos —
de hacer publico un descubrimiento sin permiso expreso
de ese organismo.

En realidad, el cuerpo atribuido por Fletcher a Ne-
fertiti fue descubierto en 1898 en la tumba KV35 por el
francés Victor Loret y descrito en 1907 por Grafton Elliot
Smith, quien informé que a la momia le faltaba el brazo
derecho. Pero el arqueélogo hallé cerca del cadaver un
antebrazo, y como los otros dos cuerpos encontrados en
la cAmara mortuoria tenfan los miembros completos, le
pareci6 sensato adjudicarselo al que segun Fletcher per-
tenecié a Nefertiti. Zahi Hawass, por su parte, sostiene
que el cuerpo no es el de la Hermosa, que murié pasados
los 30 afios, sino el de un muchacho de 16. Abeer Helmy
El Adamy, curadora del Museo de El Cairo, asegura que
la polémica entre Hawass y Fletcher “no es un problema
personal”, pero se pueden sospechar muchas pasiones de
ese tipo metidas en el debate. Se me ocurren las siguientes
hipotesis: a) Fletcher esta en lo cierto; Hawass es un arabe
macho y le molesté que el descubrimiento de una mujer
(extranjera, para colmo) pusiera patas arriba la egiptolo-
gia con un descubrimiento trascendente; b) Hawass tiene
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razon; Fletcher se sintié celosa de la belleza inmortal de
la Reina y decidi6 socavarle su atractivo, identificando-
la para ello con un cadaver polvoriento y desfigurado; c)
ambos aciertan: en realidad, Akhenatén tomoé por esposa
a un joven travesti que se hizo llamar Nefertiti.

No importa. El presunto hallazgo de la doctora Flet-
cher no cambia en nada los sentimientos que se le deben
a la Reina, que no es un cuerpo muerto sino una escultura
viva y quien, a la edad venerable de 3 mil 500 afios, sigue
siendo la del cuello de gacela, bondad de Atén, gobernan-
ta del Nilo caudaloso, serena y deslumbrante, cachonda
hasta en el fondo de la muerte, bella que llega, dama del
tiempo.






TRES HEROINAS FRANCESAS

Juana de Arco y Marianne sin apellido son las protagonistas
de una guerra civil perpetua en el imaginario colectivo de
los franceses: la primera encarna los valores reaccionarios
de la Francia profunda, patriotera y chovinista; la segun-
da, mucho mas joven, representa los ideales plebeyos de la
libertad, la igualdad y la fraternidad, unos valores que no
han perdido su filo a pesar de los millones de veces que han
sido estampados en la papeleria oficial y burocratica.

La Doncella de Orleans, supuesta campesina anal-
fabeta que a los 17 afios encabez6 los ejércitos de Francia
contra los invasores ingleses y sus aliados borgofiones, fue
una de las muchisimas victimas de los pactos entre la Iglesia
Catolica, los poderes terrenales y las intrigas inescrupulosas
—nada ha cambiado— en las altas esferas. Mucha tinta ha
corrido para contar sus hazafas bélicas y sus dudosos mi-
lagros, predicciones y arrobamientos, y estan hiperdocu-
mentados el largo y amargo purgatorio que empez6 a vivir
cuando cayo6 prisionera de Lionel de la Vandonne, el Bastar-
do, y su ir y venir entre mercenarios, nobles, inquisidores y
guardias bastos, siempre acosada por sus habitos de travesti,
comprada y vendida, encadenada de pies y manos, posible-
mente violada, acusada de hereje y bruja, obligada a abjurar
y quemada en la Plaza del Viejo Mercado, en Ruén, la mafia-
na del 30 de mayo (fecha en la que se le honra actualmente)
de 1432. Cinco siglos més tarde, en 1920, El Vaticano la cano-
niz6 y la proclamé santa patrona de Francia.
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En 1867, en la bodega de un farmacéutico, fue des-
cubierto un frasco con una etiqueta que rezaba: “Restos
hallados al pie de la estaca de Juana de Arco, Virgen de
Orleans”. El contenido: un fragmento de costilla aparen-
temente carbonizado, pedazos de madera quemada, un
trozo de tejido de lino y un fémur de gato, elemento que
concordaba con la practica medieval de arrojar felinos ne-
gros a las piras en las que ardian las brujas. Los objetos fue-
ron reconocidos como reliquias oficiales y depositados en
un museo de Chinon que pertenece a la arquididcesis de
Tours. Ya en este milenio Nature dio a conocer los estudios
de los restos realizados por el profesor Philipe Charlier,
quien no solo se sirvié del carbono-14, la espectrometria
y los anélisis microscépicos y quimicos, sino que fue auxi-
liado por una nueva técnica: el andlisis de olores, realizado
para la ocasioén por los narices Jean-Michel Duriez, de Jean
Patou, y Sylvaine Delacourte, de Guerlain. El resultado: los
vestigios son unos dos mil afios anteriores a la quema de
la santa y, con toda probabilidad, provienen de un entie-
rro del Antiguo Egipto. Es posible, dice la revista, que la
falsificaciéon haya sido urdida en algtin momento del siglo
antepasado para impulsar los procesos de beatificacion y
canonizacion de la pobre Juana.

Juana no es la tnica santa patriética en la historia
francesa. Mil afios antes de los sucesos de Orleans y de
Ruan, vivio en Paris Genoveva, una mujer nacida en Nan-
terre en los primeros afios del Siglo V. Fue hija de Severo y
Geroncia. Los nombres todavia latinos de los progenitores
y el tipicamente galo de la hija pueden representar el transi-
to de las Galias del paganismo al cristianismo. Desde muy

12



joven se entregd a un fervor religioso pronunciado. No co-
mia mdas que pan rastico y habas cocidas, iba a la iglesia
todos los dias y el obispo San German la reconocié como
futura santa. Simeén Estilita le enviaba saludos, desde lo
alto de su columna por medio de los mercaderes galos que
lo visitaban. Desde pequefa realizaba milagros excesivos:
su madre se quedo ciega una vez que intenté abofetearla
para quitarle lo beata.

Anos mas tarde, cuando los habitantes de la acosada
Lutecia se preparaban a huir de la ciudad por lo que consi-
deraban el ataque inminente de los hunos de Atila, Geno-
veva los tranquilizé y profetizé que el barbaro respetaria la
ciudad y que, en cambio, atacaria los lugares de refugio a
los que pensaban dirigirse los parisinos. Acert6. Las hordas
marcharon directamente a Orledns y dejaron fuera de su ruta
lo que por entonces no era mas que un pequetio burgo en el
Sena. Décadas después, la que habria de ser santa asisti6 a
sus conciudadanos durante el cerco tendido sobre Paris por
el franco Clovis: cruzé inadvertida las murallas, consiguié
provisiones y las reparti6 entre los hambrientos habitantes
de la villa cercada. Esa vez no hubo milagro y a fin de cuen-
tas Clovis tomo de todas maneras la ciudad, pero profesé un
gran respeto a Genoveva, quien conseguia que el gobernante
liberara a dltima hora a los condenados a muerte. La beata
murié a una edad avanzada y fue proclamada patrona de
Paris. Se le invoca contra desastres, herpes, fiebre, sequia y
problemas oculares y se le celebra el 3 de enero.

Genoveva fue canonizada no sé cuando, desde el si-
glo XII se le considera patrona de Paris y hasta la fecha se
venera una urna conservada en la iglesia de Saint-Etienne-
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du-Mont en la que podrian quedar dos o tres particulas de
sus huesos. Y es que, en tiempos de la Revolucion Francesa,
los jacobinos los arrojaron al Sena. No fueron los tnicos
despojos santos que fueron pasados por agua. A fines del
XVIII ese célebre rio recibi6 las osamentas de tantos bien-
aventurados de tiempos anteriores que por un tiempo que-
do convertido en una sopa de tuétano.

Marianne, la alegoria laica de la Reptblica, es una
mujer joven o de mediana edad, tocada con un gorro fri-
gio (como el que usaban en la antigua Roma los esclavos
libertos convertidos en ciudadanos) y duefia de unas tetas
espléndidas que representan en su masa las bondades nu-
tricias de la Madre Patria y en su desnudez, los eternos anhelos
de emancipacion y de libertad. En ocasiones se hace acom-
pafiar por un leén, que simboliza la fuerza del pueblo, y
en tiempos de guerra viste a la usanza de Palas Atenea,
con yelmo y coraza. No tiene mads origen, al parecer, que
el de dos nombres sumamente comunes en la Francia del
siglo XVIII, Marie y Anne, reivindicados por la Revolucion
como divisa de su origen popular, y aceptados en tono de
satira por los reaccionarios del viejo régimen. Tras el colap-
so revolucionario de Thermidor (julio de 1794), Marianne
cay6 en desuso unas décadas pero fue recuperada por los
partidarios rojos de la Reptublica Social en 1848. En 1858
Luis Bonaparte, agresor de México, cometi6 la vulgaridad
de quitarla de las monedas y de ponerse él mismo, con su
efigie, efimera y pequefia, en la papeleria oficial. La figura
de la mujer del pueblo fue restablecida por los comuneros
heroicos de 1871. Tras la aniquilacién sangrienta de la in-
surreccion comunista, los restauradores de la III Republica
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quisieron imponer una imagen descafeinada, con los pe-
chos cubiertos por una tanica romana y despojada del go-
rro frigio libertario, el cual fue remplazado por una corona
de espigas de trigo. Tal representacion aburguesada inspi-
r6 a Bartholdi para realizar la Estatua de la Libertad. El dia
de Marianne es el 14 de julio.

Si hubiera un juicio de Paris entre las tres heroinas
y me tocase el papel de juez, votaria sin vacilar por la que
de seguro no existi6: por ti, Marianne, la mas real y viva.
Coémo no te voy a querer, emblema de los jodidos, flor in-
démita del populacho, plebeya de mi corazén.
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FILOSOFA PIONERA

Demos por buena la interpretacion de Dante Gabriel Ros-
setti, quien cuatro siglos después de escrita la Balada de las
damas de antario, identificé a la “Archipiades” menciona-
da por Frangois Villon como Hiparquia, contemporanea y
“prima hermana” en sentido figurado de Thais, cortesana
ateniense que fue amante de Alejandro Magno. Pas6 a la
memoria como Hiparquia de Maronea (circa 300 a.C.), una
mujer aguda como una navaja, bella entre las bellas y pare-
ja amantisima del cinico Crates. Procedente de una familia
adinerada, esta joven se enamoro del filé6sofo hediondo y te-
porocho (“tipo harapiento de los barrios bajos de la Ciudad
de México”, dice el piadoso Gémez de Silva en su Diccionario
breve de mexicanismos, dejando de lado las aficiones etilicas
terminales que evoca este adjetivo) y amenaz6 a sus padres
con suicidarse si no la entregaban a él. El propio Crates trato
de evitar el desatino de su admiradora: “le advirtié que vivia
como los perros, que andaba por las calles, y que buscaba
huesos en los montones de basura; que nada de su vida en
comun seria ocultado y que la poseeria ptablicamente cuan-
do tuviera ganas, como lo hacen los perros con las perras”,
escribi6 Marcel Schwob en sus Vidas imaginarias.

Pero la chava no desistia, asi que Crates, quien “se ha-
bia acostumbrado a las 1lagas y lo tinico que lamentaba era
no tener un cuerpo lo suficientemente flexible como para po-
dérselas lamer”, apel6 a un recurso extremo: se plant6 frente
a ella, se despojo de sus harapos, le mostr6 su humanidad
macilenta y le dijo: “Este es el novio y ésta es su hacienda;
delibera ante esta situacién; porque no seras mi compafiera
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si no te haces con los mismos habitos”. Hiparquia porfi6 en
su pasion, se consiguié unos trapos igual de sucios que los
que el fil6sofo acababa de dejar en el suelo y, en lo sucesivo,
ya no se despeg6 de Crates.

Iban juntos a los reventones de los pensadores, ha-
cian el amor en publico y entablaban feroces discusiones
con otros fildsofos. A uno de ellos, llamado Teodoro el Ateo,
que la molestaba con observaciones miséginas, Hiparquia
le asest6 un sofisma sangriento: lo que no seria considera-
do un delito si lo hiciera Teodoro, tampoco sera considera-
do delito si lo hace Hiparquia; Teodoro no comete delito si
se golpea a si mismo, luego tampoco lo comete Hiparquia
si golpea a Teodoro. “Parece que esta Hiparquia -prosigue
Schwob- fue buena y compasiva con los pobres. Acariciaba
a los enfermos; lamia sin la menor repugnancia las heridas
sangrantes de los que sufrian, convencida de que eran para
ella lo que las ovejas son para las ovejas. Si hacia frio, Cra-
tes e Hiparquia se acurrucaban con los pobres y trataban de
trasmitirles el calor de sus cuerpos. No sentian ninguna pre-
ferencia por los que se acercaban a ellos. Les bastaba con que
fueran hombres.”

“Tanta fue la devocion y el entusiasmo con el que se
entrego a la filosofia, que los cinicos, cuando murié, institu-
yeron en su recuerdo una fiesta que se celebraba anualmen-
te en Atenas, en la Stoa Poikile (el Poértico Decorado), con el
nombre de Kynogamia o dia de la incorporacién de la mujer
al mundo de la filosofia cinica”, cuenta, por su parte, el ensa-
yista argentino Arturo Andrés Roig.

Amada seas, Hiparquia de Maronea, piadosa con los
mendigos y los vagabundos, princesa y ciudadana de la filo-
sofia, bella de antafio, dama del tiempo.
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LA “ReEINA MoORA”

“Los labios conservan también restos de su color rojo. Esta
hecha de caliza fina, amarillenta y la cara tiene el color natu-
ral de esta piedra, probable color natural de su tez.” Dos mil
quinientos afios después de haber recibido su maquillaje ori-
ginal, la Dama, descubierta en 1897 en el lugar que los arabes
llamaban Alcudia y los romanos Illici Augusta Colonia Iulia
todavia ostenta la marca del lapiz labial y se apresta a volver
a su terrufio después de haber vivido en Paris (Museo del
Louvre) y Madrid (museos del Prado y Arqueolégico).

En 1941, en visperas de la invasién alemana a Francia,
los regimenes de Pétain y de Franco negociaron la vuelta de
la Dama a tierras espafiolas; a cambio, el Criminalisimo dio
al traidor francés un cuadro de Velazquez y otro de Murillo.

“Reina Mora”, la llamaron sus descubridores acci-
dentales a fines del siglo antepasado, ignorando su origen
ibérico. Este queda claro si se observa a la Dama a la luz de lo
escrito por Artemidoro de Efeso, quien hacia el afio 100 a.C.
viajo por las costas de la actual Espafa y cont6é que “algunas
mujeres ibéricas llevaban collares de hierro y grandes arma-
zones en la cabeza, sobre la que se ponian el velo a manera
de sombirilla, que les cubria el semblante. Pero otras mujeres
se colocaban un pequetio tympanon alrededor del cuello que
cerraban fuertemente en la nuca y la cabeza hasta las orejas
y se doblaba hacia arriba, a lado y detras”.

En tiempos modernos la Dama ha estado en el centro
de la polémica. En 1995 el insensible John F. Moffitt escribié
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todo un libro para demostrar que la escultura era una falsi-
ticacion (Art Forgery: The case of the lady of elche, University of
Florida Press). Posteriormente, un equipo del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas (CSIC) de Espafia puso
de manifiesto que las sospechas de Moffitt eran infundadas
y que la Dama no recurria a la préactica (improbable, por lo
demads, en tratdndose de una mujer tan digna como ella) de
aumentarse la edad: el analisis de policromia y de la estruc-
tura de las capas de imprimacion y pigmentacién indicaron
que la escultura es muy antigua.

Dos anos mas tarde, en el centenario de su descu-
brimiento, los pobladores de Elche pidieron a Madrid que
les cediera temporalmente la escultura, pero el gobierno de
José Maria Aznar (quien siempre goberné con la cabeza lle-
na de centralismos franquistas y de cosas peores) se nego,
aduciendo que el traslado podria afectar a la pieza, pese a
que Ricardo Olmos, investigador del CSIC, determiné que la
Dama de Elche tenia (y sigue teniendo) “una salud de roble”
y que no existia impedimento alguno para que viajara.

En 2006, tras el fin del aznarismo, el Ministerio de
Cultura de Madrid anuncié que la Dama iria de visita a El-
che, ciudad alicantina (Valencia) de tres nombres (Illici en la-
tin, Elche en arabe, Elx en valenciano), en donde seria exhibi-
da en el Castillo de Altamira, sede del Museo Arqueoldgico
y de Historia. Asi fuera por un tiempo, logré volver a casa.

Recordada seas, misterio de los tiempos, hermosura
de la carne humana contagiada a la piedra, inmortalidad de
la piedra concedida a la carne, dama del tiempo.
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A MARIiA MAGDALENA

Sobre la cruz de la mujer excluida
edifico la iglesia sus altares

y quedo por los primus inter pares
a la funcién de madre reducida.

La amante de Jests fue convertida
en figura menor de sus andares
que del muerto aliviaba los pesares
bajo la sombra de la cruz erguida.

Mas un discreto signo profetiza
que el templo esta construido sobre arena
y que es la hipocresia su condena:

misogino serd, pero en la misa

ofrenda con el Grial, que simboliza
la matriz de Maria Magdalena.

21






VENUS EN EL TRONO DE PEDRO

Podria empezar asi: Eloisa nacié en Maguncia en 822, hija de
un fraile inglés. Para estar junto a su amado, que era monje,
se disfraz6 de hombre, se hizo llamar Johannes Anglicus e
ingres6 al monasterio. Alli empez6 una carrera que la lle-
varia a Atenas y a Constantinopla, donde destac6 por sus
conocimientos; llegé a Roma en 848, ensefi6 el Trivium y el
Quadrivium y causé buena impresiéon entre los romanos.
Fue nombrada secretario para Asuntos Internacionales por
Leon IV y a la muerte de éste, en 855 (a los 33 afios, oh), fue
elegida Papa por unanimidad y ascendi6 al Trono de Pedro
con el nombre de Juan VIIL

O bien, asi: en la Polonia del siglo X, azotada por las
invasiones y la peste, la penuria era tan grave que sélo los
curas y los nifios conseguian algunas limosnas. En esa cir-
cunstancia, Juana, mujer pobre de algo mas de 20 afios y
marcadas inclinaciones religiosas, no tenia més posibilidad
de sobrevivencia que el ejercicio de la prostitucion. En vez de
eso, tomo el habito religioso de un sacerdote muerto por la
peste y con ese disfraz se dedicé a mendigar. Pronto cay6 en
la cuenta que su buena oratoria le dejaba notables beneficios
y empez6 a predicar con éxito en las plazas. Adquiri6é fama
y en poco tiempo se organizaron peregrinaciones de pueblos
vecinos que acudian a escuchar al falso religioso, quien logré
construir su propia iglesia y posteriormente fue nombrado
obispo. No pasaron muchos afios antes de que fuera llevado
a Roma y elegido Papa como Benedicto IIL
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La historia tal vez siga de esta forma: durante dos
afios, siete meses y cuatro dias, ejercid el pontificado con
gran sabiduria, confirié 6rdenes a prelados, sacerdotes y dia-
conos; Consagré altares, administré sacramentos, compuso
prefacios para misas, puso con sus propias manos la corona
imperial sobre la cabeza de Luis II de Occidente y dirigi6
habilmente la politica de la Iglesia.

Pero la pontifice se enamoré perdidamente de un
individuo que pudo ser camarero, capellan, cardenal roma-
no o el mismisimo Lamberto de Sajonia; fue correspondida
en secreto y result6 embarazada. Al principio pudo ocultar
su estado pero con el correr de los meses hubo de evitar las
apariciones publicas. Tras varias semanas de ausencia de las
ceremonias oficiales, el pueblo romano empez6 a murmurar.
Juana sabia que el nacimiento de su criatura estaba préximo,
pero se vio obligada a asistir a la procesion de Corpus Chris-
ti, ocultando el enorme vientre bajo los habitos papales.

Seis cardenales cargaban el anda de Juana, la cual so-
bresalia de la muchedumbre como un navio blanco; al llegar
cerca de la basilica de San Clemente los dolores de parto fue-
ron tan grandes que la pontifice cay6 entre gritos y al cabo
de unos momentos aparecio, de entre las vestiduras pontifi-
cias ensangrentadas, un recién nacido.

Ahora escojan uno de estos cuatro finales: a) la gente
de Roma le at6 los pies a la cola de un caballo que la arrastré
a lo largo de media legua mientras la muchedumbre la ape-
dreaba; fue inhumada en el sitio de su muerte y en su ldpida
se escribiod: Petre, Pater Patrum, Papisse Prodito Partum (Pedro,
padre de padres, propicié el parto de la Papisa). b) Muri6 al
dar a luz, su bebé fue ahogado por los sacerdotes y madre e
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hijo fueron enterrados en el sitio del alumbramiento; sobre
la tumba fue puesta una capilla con una estatua de la Papisa
en hébitos sacerdotales y con un nifio en brazos; las ruinas
de la edificacién todavia podian verse en el siglo XV; hacia
1600, en la galeria de bustos papales de la Catedral de Siena,
fue colocada una representaciéon en marmol rubricada por
esta leyenda: Johannes VIII, femina et anglia (Juan VIII, mujer e
inglesa). c) Ella y su hijo fueron encerrados hasta el fin de sus
dias en un convento o castillo papal, o bien ella muri6 sola y
su pequerio lleg6 a ser obispo de Ostia. d) Volvio a la pobre-
za absoluta de la que habia salido y muri6 en la mendicidad.

Sélo es una sintesis de las multiples ramificaciones y
posibilidades de una historia que se sustenta en el Chronicon
Pontificum et Imperatum, de Martin de Opava, llamado EI Po-
laco, en la Chronica Universalis Mettensis, de Jean de Mailly
y en mas de 500 documentos que hacen referencias a Jua-
na, entre ellos textos de Platina, Petrarca y Bocaccio. Pero es
probable que el relato sea falso de cabo a rabo. El verdadero
Juan VIII (872-882) dej6 tras de si una documentaciéon abun-
dante y poco cuestionable. Leén IV fue sucedido en el cargo
por Benedicto III (de septiembre de 855 a abril de 858), quien
hubo de convivir en Roma con Anastasio III, antipapa. Tal
vez el alto clero invento al tercer Benito (el Papa 104) para
encubrir la presencia de una mujer en el solio de Pedro y en-
terr6 a una ternera muerta o el cadédver de un mendigo ano-
nimo bajo su lapida en la Basilica de San Pedro; sin embargo,
la existencia de Benedicto III esta confirmada por monedas
y documentos de la época, y en ninguna parte se menciona
que hubiera sido mujer. De Mailly, por su parte, sitta a la
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Papisa en las postrimerias del siglo XII, después de Victor III,
pero en esas fechas Juana tampoco cabe en el calendario.

Se ha sugerido que la leyenda procede del apodo del
Juan VIII histérico (872 a 882), a quien sus opositores le de-
cfan “papisa” porque lo consideraban débil el machismo no
se inventd el mes pasado- ante la Iglesia de Constantinopla.
La explicacién mas aceptada es que Juana representa, en la
imaginacion popular, el dominio de facto que ciertas muje-
res (Marozia, las dos Teodoras) ejercieron en Roma durante
la Pornocracia. Pero esas cortesanas, como las de apellidos
Medici y Borgia que les sucedieron siglos més tarde, fueron
figuras perversas y oscuras, fanaticas de la conjura y el ve-
neno. Juana, en cambio, estd libre de pecados, salvo dos que
en rigor no lo son (ser mujer y ocultarlo), y su tnico error fue
transgredir el dogma sin sustento de la masculinidad obli-
gatoria para el alto clero. Fuera de esas verdaderas pecatas
minutas, Juana fue, segtin el relato, una papisa eficaz y bon-
dadosa. Es dable suponer que por medio de esta leyenda el
imaginario colectivo de la Edad Media europea lanzaba una
pulla hiriente a los mis6ginos fal6cratas del Vaticano.

Quiere la conseja que la Silla Gestatoria (mueble en el
que los pontifices eran, hasta tiempos recientes, llevados en
hombros) tenia un hueco en el asiento y que fue instaurada
tras el episodio de Corpus Christi. Cuando un nuevo Papa
resultaba electo, era sentado en ella y los integrantes del con-
clave pasaban uno por uno a meter mano por debajo para
certificar al tacto los cojones de Su Santidad y que tras el exa-
men cada verificador debia anunciar en voz alta: testiculum
habet et bene pendebant, lo que en bajo latin pasé a decirse duos
habet et bene pendentes, es decir, “tiene dos, y bien colgados”,

26



y que en el habla coloquial contemporanea tiene como equi-
valente “los tiene bien puestos”.

Habia que garantizar, pues, que el Trono de Pedro
siguiera macerandose en testosterona por los siglos de los
siglos, amén. Fuera real o imaginario el hoyo del asiento, el
fugaz Juan Pablo I (agosto-septiembre de 1978), quien tal vez
soportaba mal las cosquillas, aboli6 el uso de la Silla Gestato-
ria, y sus sucesores se han cuidado de restablecerlo. Querida
Juana:

Por més que tu polémica existencia
a los historiadores no les cuadre,
fuiste predicador y Santo Padre

y el clero te sigui6 con obediencia.

Como se te olvido pedir licencia

unas semanas antes de ser madre,

en plena procesion se armo el desmadre
cuando, al parir, se revel6 tu esencia.

Existas o no existas, dulce Juana,
amante, madre, gobernante, cura,
rosa de travestida eucaristia,

anuncias una Iglesia mas humana,

mas dispuesta al amor, y en tu figura
se reconcilian Venus y Maria.
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MISTERIO Y CINABRIO

Una noche, en Palenque,

un grupo de arqueologos empezo a jalar un hilo
de esa trama celeste que es el mundo maya.

En la urdimbre de los suerios,

mientras una extrana luz,

atin al alba, vigilaba,

la tapa del sarcofago se fue deslizando

hasta dejar ver el manto de cinabrio que cubria el esqueleto,
las piedras talladas,

las descomunales orejeras,

la diadema de jades en la frente devastada,

las conchas horadadas

sobre los ojos de una mdscara

desvanecida por el tiempo

y la sangre coagulada del cinabrio.

jOh el cinabrio!
jSalve tii, Reina!
iGran profanada!

Asi registr6 Carlos Payéan sus emociones ante el des-

cubrimiento de la Reina Roja, del que fue testigo en 1994 —el

1 de junio— en el Templo XIII de Palenque. Fanny Lépez

Jiménez, quien por entonces era pasante de arquedloga, y

corresponsable del descubrimiento junto con Arnoldo Mar-

tinez Cruz, director del proyecto arqueolégico de ese sitio,

escribid en su diario:
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“Guardamos un minuto de silencio para pedir permi-
so, decirle a quien pudiera estar ahi que no estibamos pro-
fanando, que nuestro trabajo tenia un objetivo. Y empieza
Marin Caballero a hacer el orificio. Arnoldo va por una lam-
para y que me subo al bote donde él estaba parado, pero era
tan oscuro que él no vefa nada. Entonces Arnoldo alumbra
con la lampara y me grita: ‘jEs una tumba, Fanny, es una
tumba!’. Y yo: “No, Arnoldo, no es s6lo una tumba, es un
sarcofago.”.”

Adriana Malvido: “En medio del griterio Fanny tiene
un golpe de intuicion y dice en voz alta: “Es una mujer, es
una mujer.”.”

Eran dias terribles. El alzamiento zapatista de enero
del 94 estaba reciente, aunque menos que el asesinato de Co-
losio, perpetrado en la otra punta del pais, y muy préximas
las elecciones presidenciales. Pero cuando la luz rebot6 so-
bre el rojo cinabrio que cubria a la antigua noble maya nadie
tomo el suceso como un presagio sangriento. Por el contra-
rio, la salida de la tumba de la Sefiora fue un remanso en el
que el pais se maravilld, se conmovié y se olvidé por unos
momentos de la crisis finisexenal que estaba viviendo.

Los huesos cuentan que la mujer murié entre su quin-
ta y su sexta décadas, que vivi6 bien alimentada y que pade-
ci6 osteoporosis y sinusitis. Pero ni los restos 6seos ni el de-
corado del sarcéfago indican su nombre, pese a que falleci6
y fue enterrada en una época (el periodo clasico tardio) en
el que en Palenque florecia la escritura. Una de las primeras
hipoétesis fue que el esqueleto pertenecia a la soberana Yohl
Ik Nal, pero el carbono 14 desech¢ la posibilidad. Luego se
pensé en Sak k'uk, madre del Sefior de Pakal, y en Kanal
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Ikal, su abuela. Hace unos afios la antropdloga Vera Ties-
ler concluy®d, tras realizar eximenes de ADN, que “la Reina
Roja no tiene parentesco directo con Pakal”.

Tras una década de anélisis y estudios quedan dos
identidades posibles. Hace poco Fanny Lépez apunté a Hun
K’Anleum, esposa del gobernante derrocado Kan Xul (casi
un siglo posterior a Pakal) y conocida como Sefiora Telara-
fia; Adriana Malvido, quien fue también testigo del resur-
gimiento de la Reina, piensa que Tza" Bu Ahaw, esposa de
Pakal, la “Sefiora de la Sucesiéon”, “podria, en poco tiempo,
darle un nombre a la identidad verdadera de la Reina Roja”
(La Reina Roja. El secreto de los mayas de Palenque).

Te liberaron de tu sarcéfago de piedra y despejaron
el manto de cinabrio que te cubria, Sefiora Roja, pero sigues
protegida por el misterio. Vuelta a nacer, sigues sin decirnos
tu nombre. Amada seas, sefiora telarafia, carne del cinabrio
renacida tras un milenio de descanso, abuela soberana, due-
fia de la cuenta larga de los katunes, dama del tiempo.
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FrRANCA Y GENOVEVA

“Franca Rame es una hija del espectdculo. Comienza a hacer
teatro a los ocho dias de nacida en los brazos de su madre, en
el papel de la hija de Genoveva de Brabante. Imagino que no
decia gran cosa. Por casualidad, mas tarde, cuando todavia
era una nifla, comenz0 a participar en otros textos clasicos de
Shakespeare. Casi sin darse cuenta, aprendio los personajes
al escucharlos de boca de su madre y sus hermanas, noche
tras noche. Actuar era para ellos tan normal como caminar
o respirar. Después, al pertenecer ya al grupo de teatro de
compafifas importantes, se pudo constatar que tenia un es-
tilo mas puro y eficaz que aquél de los actores de renom-
bre. En sus comienzos en el teatro oficial tenia vergiienza de
su tendencia constante a la improvisacién. Habian logrado
persuadirla de que ésta era una manera inculta y un tanto
grosera. Mucho mas tarde descubri6 que era un atributo del
teatro popular.”

Asi presentaba Mariel Turrent Eggleton a la actriz,
escritora, politica y administradora de compafiias de teatro
nacida en Parabiago el 18 de julio de 1929 y muerta en Milan
el 29 de mayo de 2013. Ademads de todo eso, Franca fue la in-
separable compafiera de Dario Fo, el gran payaso que resti-
tuy6 su plena honorabilidad al oficio y que obtuvo, en 1997,
el premio Nobel de Literatura. Franca y Dario procrearon al
escritor Jacopo, y los tres trabajaron de manera conjunta en
montajes teatrales (“El zen o el arte de coger”, por ejemplo,
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escrita por el hijo y escenificada por los padres, y montada
en espafiol con el titulo pacato “Tengamos el sexo en paz”)
y manifiestos politicos como “Una guerra disimulada” y
“ Atentos al anarquismo de Estado”. En la primera década
de este siglo Franca lleg6 al senado italiano, postulada por la
Unién Verde-Comunista.

Pero volvamos al principio de este recuento porque
se nos escapa un detalle: la criatura de Genoveva de Bra-
bante, a la que Franca personificé siendo nifia, era de sexo
masculino.

Segun la leyenda de los siglos V y VI, Genoveva fue
falsamente acusada de infidelidad, durante la ausencia de
su esposo, Sigifredo, por un mayordomo (Golo) que moria
de deseo por aquella Penélope. La mujer fue hecha prisio-
nera y en cautiverio dio a luz a un nifio. Cuando Sigifre-
do volvié de combatir a los sarracenos, mando matar a la
madre y al nifio, pero los criados a quienes se encomend6
la tarea se limitaron a dejar a ambos en el bosque. Afios
después, el frustrado asesino intelectual se los encontré en
el curso de una incursiéon de caza y Genoveva le demostré
que habia sido calumniada. Sigifredo ajusticié al mentiro-
s0, se reconcili6 con su esposa, reconocié al nifio como suyo
y habrian vivido los tres felices para siempre pero, ay, el
entorno silvestre habia quebrantado la salud de la mujer y
ésta muridé poco después del rencuentro. El viudo, que no
sabia hacerla de papa soltero, se recluy6 junto con su huér-
fano en un convento.

En el XIX los Romanticos se empalagaron a gusto con
esta historia, escribieron y pintaron cosas de lo mas lacrimo-
genas sobre el tema y acabaron confundiendo a la sefiora con
la homoénima del siglo V que contribuy6 a la defensa de Lu-
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tecia contra los hunos de Atila y contra los francos del rey
Childerico y de la cual ya hablamos en un capitulo anterior.

LA DIFUNTA DE ARGARIA

La mujer, de unos 25 afios, habia llegado a la trigésima oc-
tava semana de gestacion y sinti6 llegar las contracciones.
Probablemente se dirigié a un sitio apartado y al aire libre
para iniciar el trabajo de parto. Es posible que alli la encon-
trara algtin integrante de su comunidad, muchas horas des-
pués, sudorosa y agotada, sin haber conseguido expulsar el
producto. Acaso la hayan llevado a alguna morada y hayan
tratado de atenderla como podian, que no era con mucho. El
feto s6lo habia logrado sacar del Gtero una parte del brazo
porque venia en posicion transversal. El desenlace fue terri-
ble: ella, desangrada, infectada y agotada, dej6 la vida en el
parto. El nonato murié de paro cardiaco en el vientre mater-
no. Madre e hijo fueron enterrados a la usanza antigua, den-
tro de su propia casa. Unos tres mil quinientos afios mas tar-
de, en el 1996 de nuestra era, un grupo de arquedlogos de la
Universidad de Murcia descubrié los esqueletos de ambos.
El afio pasado, especialistas de la Universidad Auténoma de
Barcelona lograron reconstruir la historia de esos huesos. El
entierro pertenece a la cultura argérica, que prosper6 en la
zona donde se ubica la actual Murcia, en la Edad de Bronce.
Si en muchos paises de la actualidad la mortalidad materno,
infantil llega a niveles inaceptables, hay que imaginarse lo
que seria hace tres milenios.

El International Journal of Osteoarchaeology publicé el
caso en su edicion de marzo/abril de 2004. Las defunciones
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por parto son lo mas triste del mundo porque ponen a la
muerte justo en el punto en el que tendria que comenzar la
vida y el hecho es especialmente doloroso y agraviante cuan-
do ocurre porque la victima se encontraba demasiado lejos
de una clinica obstétrica. No era que la joven parturienta se
encontrara a una gran distancia de un hospital equipado: es-
taba, en cambio, muy lejos en el tiempo.

En aquella época la joven argarica no pudo ni siquie-
ra encomendarse a Artemisa, la bella y solitaria protectora
mediterranea de las que se disponen a dar a luz, porque
esa deidad no habia sido inventada. A la usanza de los me-
soamericanos, quienes daban el mismo rango mortuorio a
las almas de las mujeres fallecidas de parto y a las de los
guerreros muertos en combate, pongamos el espiritu de
esta pobre mujer en brazos de Tlazoltéotl y Cihuateteo, e
imaginemos que hoy esta convertida en quetzalpapalotl o
en colibri y que revolotea o aletea en la casa del Sol, el fir-
mamento occidental que se llama Cihuatlampa, en donde
no hay noche ni dia, ni afios ni tiempos, el gozo no tiene fin
y las flores no se marchitan nunca.

En ese paraiso estardn, entre muchas otras, la mu-
chacha muerta en tiempos precolombinos, también de un
parto malo, cuyos restos fueron encontrados en marzo de
1993 por una misién arqueoldgica en Paso del Indio, Puerto
Rico, y la desventurada parturienta que falleci6 en Chiu-
Chiu, en el desierto de Atacama, Chile, y cuya momia se
encuentra en el Museo Nacional de Antropologia de Espa-
fia. Y alli estardn también las novatas procedentes de estos
pudrideros neoliberales carentes de hospitales suficientes
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y con sus clinicas populares desabastecidas por las decisio-
nes de Estado de cubrir fraudes, pagar deudas inmorales y
hacer mas ricos a los ricos.

Tengan, parteras del Sol, madres frustradas y anti-
guas, hijas de la Luna Madre Santa, piedad y calor para con
ellas. Amada seas, Difunta de Argaria, muchacha parturien-
ta, huesa materna embarazada de huesos nonatos, anénima
en tu cama de polvo, dama del tiempo.
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NANAS PARA SELAM

Con paso dificultoso y vacilante, apoyada en unos fémures
un poco gelatinosos y medio curvos, Selam bajo a la hondo-
nada para buscar unos gusanos, o algo asi. Un golpe de agua
stbito acabd con su vida corta y apagoé los rudimentos de
conciencia que hubiesen podido asentarse en los 300 centi-
metros ctbicos de su masa cerebral. Murig, todavia lactante,
cerca del antiguo rio Awash, en el actual territorio etiope. Su
cuerpo quedo protegido bajo una capa de guijarros y arena.

Hay indicios para pensar que, por razones anatomi-
cas, el lenguaje no era viable en sus tiempos. Sera la pro-
pia Selam la que, hablante o no, despejara la duda, porque
en su viaje al futuro trajo un pequefio fragmento 6seo de la
garganta llamado hioides, cuya morfologia es determinante
para posibilitar o impedir el lenguaje articulado. Si resulta
cierto que en su época nada tenia nombre y que nadie se
llamaba de alguna forma, entonces si que ha demorado su
bautizo, oficiado por el arquedlogo etiope Alemseged Zere-
senay, quien la nombré Selam, que quiere decir “paz”.

Este pequefio bicho no fue a la primaria porque no
estaba en edad para esas cosas; tampoco a preescolar ni a
la guarderia porque hace 3.3 millones de afios el mundo no
estaba en edad para esas cosas. Pero su nuevo nacimiento
puso patas arriba las nociones de antropélogos y paleonto-
logos, derrumbo teorias, dio pie a nuevas hipotesis, obligé a
recorrer en unos cientos de miles de afios —una bicoca— la
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aparicion oficial de la especie humana y puso a los especia-
listas a rectificar sus ideas del Australopithecus afarensis. Una
criatura, mitad nifia humana y mitad cachorro de mono, ig-
norante por la edad y por las limitaciones abismales de la
época, sali6 de su tumba prematura para llenar de datos, in-
ferencias, mediciones y deducciones a un montén de sabios.

No hablemos de los viajes espaciales, la fisica cuanti-
ca, el psicoandlisis, los hornos de microondas; no hablemos
tampoco de cosas (la telefonia fija, las estufas de gas, los
automoviles) que asombrarian a Socrates y a Galileo, cua-
si contemporaneos nuestros. Si la pequeia Selam hubiese
tenido oportunidad de vislumbrar los cerillos, los osos de
peluche y los cuchillos de cocina, nos habria tomado por
deidades. Y, sin embargo, con todo y nuestros acelerado-
res de particulas somos del todo incompetentes, no se diga
para transportar un caramelo a través de los millones de
afios que nos separan de la vida de Selam, sino hasta para
brindar la leche necesaria a los millones de infantes de tres
afnos con los que compartimos el siglo XXI. Malignos no
seremos todos ni del todo, pero para ser dioses hemos re-
sultado bastante esttpidos.

¢Como hablarle? Selam es muy pequefia para la so-
lemnidad del soneto. Un modelo posible seria la delirante
cancién de cuna compuesta por Garcia Lorca para una falle-
cida tan adulta como la escritora Rosalia de Castro:

“iErguete, mifia amiga, / que xa cantan os galos do dia! / jEr-
guete mifia amada / porque o vento muxe, coma unha vaca!”

Pero esas estrofas, que Federico escribi6 para impresionar
a un galan gallego que lo traia loco, segtin se dice, son muy
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retdricas. Se puede evocar, en cambio, las austeras coplas es-
critas por Miguel Herndndez en la carcel para mecer la po-
breza de su hijo:

“La cebolla es escarcha / cerrada y pobre: / escarcha de tus
dias / y de mis noches. / Hambre y cebolla: / hielo negro y
escarcha / grande y redonda”.

Hermanados en la ternura, Garcia Lorca y Miguel
Hernéndez: el dramaturgo cosmopolita y el poeta soldado.
Pero ademas los une un destino amargo: ambos fueron vic-
timas de esas derechas de mierda, provincianas y clericales,
autoritarias e ignorantes que hoy, globalizadoras o protec-
cionistas, cabalgan por el mundo con disfraces de civilidad,
legalidad y espiritu democrético.

A Federico lo asesinaron en el comienzo de la Guerra
Civil, la noche del 18 de agosto de 1936, en un barranco de
la sierra de Granada. El fascismo pueblerino no quiso per-
donarle que fuera homosexual, que fuera de izquierda, que
fuera una voz brillante y famosa en el mundo. Dos banderi-
lleros anarquistas y un maestro de escuela fueron sus com-
pafieros de martirio. Los huesos de los cuatro siguen tirados
en el campo.

Miguel muri6 seis afios més tarde, tras haber comba-
tido en las filas republicanas. Los verdugos lo pasearon por
las carceles de media Espafia: Huelva, Sevilla, Madrid, Ori-
huela, otra vez Madrid, Palencia, Ocana, Alicante... Absuelto
y liberado, recapturado, condenado a muerte, conmutada la
sentencia, lo enferman de tuberculosis y sarna; lo hacen vivir
entre ratas, piojos, pulgas y chinches: lo asesinan despacio
y logran su prop6sito el 28 de enero de 1942 a las 5:30 de la
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madrugada. Tres meses después de haber cumplido 31 afios,
Miguel, el poeta més intenso que dio Espafa en el siglo pa-
sado, fue enterrado en el nicho nimero 1009 del cementerio
de Alicante.

Y con sus Nanas de la cebolla da la clave para arrullar a
la pequefia Selam:

Duerme, niha peluda,
cierra los parpados
mientras tus semejantes
se hacen humanos.
Duerme sin prisas:

en tres millones de afos
sera de dia.

Duerme, que mientras duermes
se enciende el fuego

(la bomba de neutrones

ya vendra luego).

Suefia que subes,

por los brazos del arbol,

hasta las nubes.

Duerme, mientras se inventan
los caramelos,

las canciones de cuna,

el Diablo, el Cielo.

Pie de los siglos,

rueda de los milenios:

no le hagan ruido.
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Buscando unos insectos
la nifia estaba,

sin ver que a sus espaldas
venia el agua.

Qué terror sordo

hubo de haber sentido
con el ahogo.

De lodo es la frazada
que hay en su cuna
y serd, cuando salga,
de roca dura.

Tibio es el lodo

y mullida, la arena
que hay en el fondo.

Esta cuna que es tumba
la tiene a salvo

de la guerra, del hambre,
de los humanos;

de ser violada,

de ser carne de cambio,
de ser esclava.

Duérmete, nifia fea,
cara de chango,

que el futuro remoto
te estd esperando.
Duerme tranquila:

si despiertas, te matan,
te discriminan.
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Duérmete mona linda,
menuda y fragil.

La existencia es muy dura,
la tumba es facil.

Suefa que suefias

bajo el manto amoroso

de tu planeta.

Ancestra pequenita:
¢ Ves en tu sueno

los paisajes boscosos
de tus abuelos?
Diles, mi vida,

que bajaste del &rbol,
que ya caminas.

Duerme, niha peluda,
cierra los parpados
mientras tus semejantes
se hacen humanos.
Duerme tranquila:

en tres millones de afos
sera de dia.
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SENORA DE CAO

La Direcciéon General de Proteccion Civil de Espafia indica
que el sulfato de mercurio es una sustancia téxica, nociva
para la piel, los ojos y las vias respiratorias; que emite ema-
naciones venenosas e irritantes y que su vapor es invisible y
mas pesado que el aire, por lo que se difunde a ras de suelo y
puede introducirse en alcantarillas y s6tanos. Por todas esas
caracteristicas, la dependencia recomienda que la manipula-
cién del sulfato de mercurio se realice con traje de protecciéon
quimica, hermético a los gases, y dotado de un aparato au-
tonomo de respiracién. “Las personas que hayan estado en
contacto con la materia o que hayan inhalado emanaciones,
han de recibir asistencia médica inmediata”, sefhala el apar-
tado 6-03 de las Fichas de Intervencién para la actuacion de
los servicios operativos.

Qué paradoja. Los venenos mas peligrosos, esos que
te quitan la vida en un tris, son capaces de otorgar a los cada-
veres algo parecido a la existencia eterna. Es que, asi como la
muerte es un accidente terrible para los vivos, la vida resulta
letal para la buena salud de los muertos: les hace dafio; los
destruye. Por eso, cuando se pretende preservar el cuerpo de
un difunto hay que extirparle la vida de raiz.

Hace mil 700 afios los habitantes del valle de Chica-
ma (actual distrito de Magdalena de Cao, departamento La
Libertad, Pert) perdieron a su maxima autoridad politica y
espiritual: una mujer de baja estatura (145 centimetros), no
mas de 25 afios de edad y madre de un crio. En ella habian
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sido depositadas las potencias de la vida, la muerte, la fer-
tilidad y el futuro. Era capaz de predecir las lluvias y las se-
quias e indicar, en consecuencia, los tiempos propicios para
las siembras y las cosechas. Esos atributos fueron represen-
tados en la piel de la gobernante con tatuajes en forma de
serpientes y arafias entrelazadas.

Su poder y sus facultades extraordinarias no pudie-
ron librarla, sin embargo, de la tortura persistente y profun-
da provocada por un absceso en la muela del juicio inferior
izquierda. No muri6é de esa dolencia, desde luego. Nadie
conoce, hasta ahora, la causa de su fallecimiento. Pero muy
querida debi6 haber sido, o muy reverenciada, o ambas cosas
pues, cuando dejo de respirar, sus gobernados aderezaron
su cuerpo con dieciocho collares de oro, plata, lapizlazuli,
cuarzo y turquesa, le colocaron treinta adornos —narigue-
ras, diademas y coronas— de oro, plata y cobre, lo frotaron
a conciencia con una sustancia que la mayoria de las fuen-
tes denominan sulfato de mercurio (HgSO4) pero que segtn
dos de ellas seria en realidad cinabrio, es decir, sulfuro de
mercurio (HgS), el mismo maquillaje venenoso que se apli-
c6, mil afios después, y a miles de kilémetros al noroeste de
alli, a la Reina Roja de Palenque. Siempre el cinabrio, sangre
exterior y vida roja de los muertos.

Se cubri6 su rostro con un pafo de algodén y con un
cuenco de cobre dorado. El cadaver fue amortajado en una
manta de algodon natural, cubierta a su vez por placas de
metal, y a sus costados se le colocaron dos enormes cetros
de madera forrados de cobre, simbolos de poderio. El fardo
resultante, de 180 centimetros de largo y mas de cien kilos
de peso, fue recubierto con 20 vueltas de una segunda tela
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basta y se dio firmeza al envoltorio con la colocacién de 23
estdlicas de madera envueltas en cobre, dispuestas en forma
perpendicular al cuerpo.

Se hizo descender el amasijo con ayuda de cuerdas
por un socavon en el que se sacrificé a una muchacha de
15 afios, cuyo cuerpo fue colocado al lado derecho de la ho-
menajeada. El recinto fue adornado con piezas de alfareria
—entre las que destaca una botella escultérica que muestra
a dos mujeres adultas que se miran frente a frente, y una
de las cuales da de lactar a una pequefia— y cubierto con
maderos de algarrobo sobre los cuales se coloc6 una capa de
cafiabrava. Estas y otras cosas han sido halladas en un patio
policromado situado entre antiguas pirdmides de barro en la
huaca (centro ceremonial) de Cao Viejo, en el actual comple-
jo arqueoldgico El Brujo.

El hallazgo fue realizado por Régulo Franco, jefe de
arquedlogos de la Fundaciéon Augusto N. Wiese, en el marco
de una investigacion conjunta entre ese organismo y la Uni-
versidad Nacional de Trujillo, y dado a conocer en junio de
2006. Martin Huancas Chinga, de El Comercio de Lima, afir-
ma que Franco tiene como chaman a un tal Arturo Cervantes
Cervantes, alias Kiintur, quien a su vez habria tenido contac-
to con la gran enterrada, antes de su hallazgo arqueoldgico,
en el curso de rituales con la planta alucinégena conocida
como “San Pedro”: “La Sefiora de Cao se presentaba en an-
das o danzando en plena ceremonia”, afirmé el brujo, y dijo
que en una sesion de esas “se determiné la ubicacién exacta
de la tumba”. Ve tt a saber.

Lo que no estd en duda es que esta joven difunta go-
berné una comunidad perteneciente a la cultura moche, o
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mochica, que existi6 en los valles de la costa norte del Pert
a lo largo de 800 afios (desde el 200 A.C hasta el 600 D.C.)
que desarroll6 complejos sistemas hidraulicos, centros ce-
remoniales impresionantes (Huacas del Sol y de la Luna,
Pafiamarca, Huaca Cortada, Mallocope, Miraflores...), una
cerdmica que no tiene su madre y un primoroso trabajo en
metales.

Amada seas, Senora de Cao, depositaria de las po-
tencias de la vida, la muerte, la fertilidad y el futuro, pro-
feta de las lluvias, portadora de lapizlazuli, durmiente del
valle de Chicama, mural y cédice en piel de mujer, joven
matriarca, suma sacerdotisa, criatura con dolor de muelas,
dama del tiempo.
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