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PRESENTACIÓN
             

El presente libro contiene una muestra literaria representativa 
de la gran cantidad de materiales que el movimiento de 1968 
ha provocado. Son una serie de materiales que, al ponerlos 
sobre el escritorio, nos dimos cuenta de que la mejor forma 
de presentarlos era de manera cronológica, con la intención 
de contar aquel movimiento que apenas abarcó unos cuantos 
meses pero que sirvieron para dar combustible político, ima-
ginario y sentimental a toda una generación que a su vez ha 
inspirado a las siguientes.
 Todos los textos fueron elegidos bajo la idea del 
testimonio, de quienes estuvieron en la calle, en la brigada, 
en la pinta, en la asamblea... en la matanza. Algunos autores 
se repiten por razones simples, como la famosa historia de 
“La puerta astillada” de la que todos hablan y sólo Taibo II ha 
escrito dicha historia, lo mismo que Monsiváis, quien hace el 
mejor retrato sobre el compañero brigadista, así como de ese 
lúgubre personaje llamado Díaz Ordaz.
 En tiempos de una derecha mojigata, reaccionaria e 
inculta, era menester volver a los viejos gritos de batalla, de 
ahí que la antología se llame ¡No se olvida!, porque así de 
simple nos pareció que debía titularse.
 Y en verdad: ¡No se olvida!

Juan Hernández Luna
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TlaTelolco para uNiversiTarios
Elena Poniatowska

El año 1968 fue de Vietnam, de Biafra, del asesinato de 
Martin Luther King, del de Robert Kennedy después del de 
John F. Kennedy, su hermano y presidente de Estados Uni-
dos; de la reivindicación del pueblo negro, de los Panteras 
Negras, del movimiento hippie que llegó hasta la humilde 
choza de María Sabina, en Huautla de Jiménez, Oaxaca, y 
sin embargo, para México, 1968 tiene un solo nombre: Tla-
telolco, 2 de octubre.
 Sal al balcón, bocón, sal al balcón, hocicón. Ho Ho 
Ho Chi Minh Díaz Ordaz, chin, chin, chin.
 Ho Chi Minh, el jefe de la República Democrática de 
Vietnam, era entonces tan carismático para los estudiantes 
como el Che Guevara. Ir a Vietnam era cometer genocidio y 
los estudiantes en Berkeley detenían a los futuros soldados 
sonriéndoles con una flor en la mano: “Peace and love”.
 No sólo eran los estadunidenses los rebeldes; los jó-
venes del mundo entero alzaban la mano, algunos con el 
puño cerrado, otros haciendo la V de la victoria. Tenían mu-
cho que reclamarle a la sociedad. En Europa no había traba-
jo para los egresados de las universidades; en América, en 
África, en Asia, en Australia, el rechazo al orden establecido 
se había generalizado.
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 “La imaginación al poder”, “Entre más hago la revo-
lución, más ganas me dan de hacer el amor; entre más hago 
el amor, más ganas tengo de hacer la revolución”, “Prohibi-
do prohibir”. Los estudiantes cantaban al son del corrido de 
Rosita Alvirez: “Año del 68, muy presente tengo yo, en un 
cuarto de los Pinos, Díaz Ordaz se desbieló, Díaz Ordaz se 
desbieló”. El gobierno perdía la paciencia: “Reconsideren, 
vuelvan a clases, agradézcanle al gobierno su paciencia, no 
se dejen engañar por los agitadores y los profetas de la des-
trucción”.
 En mayo de 1968, en París, el general Charles de 
Gaulle, el alto héroe de la Segunda Guerra Mundial, fustigó 
a los estudiantes que levantaron barricadas con las piedras 
del pavimento, pintaron los muros de la Sorbona y rehu-
saban entrar a clase. De Gaulle les dijo que no comprendía 
que siguieran a un líder judío-alemán, Daniel Cohen-Ben-
dit, apodado Danny el rojo. Al día siguiente, en una de sus 
marchas, los estudiantes tomaron la calle repitiendo una y 
otra vez:
 “Todos somos judíos alemanes, todos somos judíos 
alemanes.”
 Si en Francia la falta de oportunidades fue el recla-
mo, en México creció el rechazo al autoritarismo. Al go-
bierno del presidente Díaz Ordaz el país se le estaba yendo 
de las manos y eso en el año de las Olimpiadas. Por primera 
vez los Juegos Olímpicos se llevarían a cabo en un país de 
América Latina, el mundo entero tendría los ojos puestos 
sobre México, pero tras la mampara de los edificios olím-
picos seguiría la miseria, la jerarquización de una sociedad 
hostil a los olvidados de siempre, la crueldad de un gobier-
no dispuesto a aparentarlo todo.
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 “No queremos Olimpiadas, queremos revolución. 
No queremos Olimpiadas, queremos revolución.”
 La Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) protegió a sus estudiantes durante los 146 días del 
movimiento estudiantil y muchos de ellos hasta durmieron 
en las aulas con tal de no perder una sola de las asambleas. 
Ya el 30 de junio de 1968, día en que los soldados derribaron 
con una bazuka la antigua puerta de San Ildefonso, Javier 
Barros Sierra izó la bandera a media asta, gesto que le dio 
todo su valor a la disidencia. “UNAM, territorio libre de 
América”, decía una voz juvenil amplificada por el micró-
fono a todas las facultades, y Guillermo Haro, director del 
Instituto de Astronomía, sonreía. 
 La toma de Ciudad Universitaria en septiembre y la 
detención de quinientos alumnos y maestros conducidos en 
camiones del Ejército indignó al país. Los estudiantes ro-
dearon a su rector Javier Barros Sierra, quien los defendía 
confrontando al presidente de la República y al resto del 
gabinete.
 Esta larga marcha (a veces jubilosa, otras aterradora 
porque había muertos y encarcelados) terminó en la Plaza 
de las Tres Culturas, el 2 de octubre de 1968, a las seis y 
diez de la tarde, a manos del Ejército y del Batallón Olim-
pia, compuesto por hombres vestidos de civil que llevaban 
un pañuelo o un guante blanco en la mano derecha para 
identificarse.
 En el momento en que un estudiante anunció, a las 
6:10 de la tarde, que la marcha al Casco de Santo Tomás del 
Politécnico se suspendía, en vista de que cinco mil solda-
dos y trescientos tanques de asalto tenían rodeada la zona, 
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un helicóptero sobrevoló la plaza y dejó caer tres luces de 
bengala verde. Se oyeron los primeros disparos y la gente 
empezó a correr.
 —No corran compañeros, no corran, cálmense, son 
balas de salva.
 Muchos cayeron. El fuego cerrado y el tableteo de 
las ametralladoras convirtieron la Plaza de las Tres Cultu-
ras en un infierno. Según la corresponsal del diario Le Mon-
de, Claude Kiejman, el Ejército detuvo a miles de jóvenes 
a quienes no sólo mantuvo con los brazos en alto bajo la 
lluvia, sino que humilló bajándoles los pantalones. Algunos 
golpearon desesperados la puerta de la iglesia de Santiago 
Tlatelolco:
 —Ábrannos, ábrannos— gritaban.
 Los franciscanos nunca abrieron.
 Ver las imágenes del 68 es darse una idea de la mag-
nitud del peligro. Los soldados le disparaban por detrás a 
la gente que llegó a los hospitales con heridas en el cuello, 
la espalda, los glúteos, las piernas. Antonio Carrillo Flores, 
entonces secretario de Relaciones Exteriores, respondió a 
la pregunta del regente del 68, Alfonso Corona del Rosal, 
acerca del peligro en su oficina de la torre de Relaciones 
Exteriores, que un hombre quedó muerto sobre su propio 
escritorio, según relata Raúl Álvarez Garín.
 El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en Antro-
pología, Margarita Nolasco, logró salir de la plaza, abrió la 
ventanilla del taxi que la llevaba a su casa y gritó a los pea-
tones en la acera, a la altura de la Casa de los Azulejos:
 —¡Están masacrando a los estudiantes en Tlatelolco! 
¡El Ejército está matando a los muchachos!
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 El taxista la reprendió:
 —Suba usted la ventanilla, señora, porque si sigue 
haciendo esto, tendré que bajarla del coche.
 Él mismo cerró la ventanilla.
 La vida seguía como si nada. Margarita Nolasco per-
dió el control. “Todo era de una normalidad horrible, insul-
tante, no era posible que todo siguiera en calma.” Nadie se 
daba por enterado. El flujo interminable de los automóviles 
subiendo por la avenida Juárez seguía su cauce, río de acero 
inamovible. Nadie venía en su ayuda. La indiferencia era 
tan alta como la de los rascacielos. Además llovía.
 El 3 de octubre de 1968, los periódicos, para colmo, 
acusaban a los estudiantes: El Día, Excélsior, El Nacional, El 
Sol de México, El Heraldo, La Prensa, La Afición, Ovaciones, 
minimizaron la masacre. El Universal habló de Tlatelolco 
como un campo de batalla en el que, durante varias horas, 
terroristas y soldados sostuvieron un combate que produjo 
29 muertos y más de 80 heridos en ambos bandos, así como 
mil detenidos. 
 Sin embargo, Jorge Avilés, redactor de El Universal, 
alcanzó a escribir: “Vimos al Ejército en plena acción utili-
zando toda clase de instrumentos, las ametralladoras pe-
sadas empotradas en una veintena de jeeps disparaban a 
todos los sectores controlados por los francotiradores”. 
 Los corresponsales extranjeros se escandalizaron. 
“Es la primera vez en mi larga trayectoria que veo a solda-
dos disparándole a una multitud encajonada e indefensa”, 
manifestó Oriana Fallaci.
 Dos mil personas fueron arrestadas. Los familiares 
anduvieron peregrinando de los hospitales a los anfiteatros 
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en busca de sus hijos. En el Campo Militar número 1 no 
cupo un alfiler después de tanto muchacho arrestado. Los 
periódicos recibieron una orden tajante: “No más informa-
ción”. Informar era sabotear los Juegos Olímpicos.
 El 6 de octubre, en un manifiesto “Al pueblo de Mé-
xico” el Consejo Nacional de Huelga declaró: “El saldo de 
la masacre de Tlatelolco aún no acaba. Han muerto cerca de 
100 personas de las cuales sólo se sabe de las recogidas en el 
momento: los heridos cuentan por miles”. En Posdata, Octa-
vio Paz recogió el número que el diario inglés The Guardian 
consideró más probable: 250 muertos.
 El periodista José Alvarado escribió: “Había belleza 
y luz en las almas de los muchachos muertos. Querían hacer 
de México morada de justicia y verdad, la libertad, el pan y 
el alfabeto para los oprimidos y olvidados. Un país libre de 
la miseria y el engaño. Y ahora son fisiologías interrumpi-
das dentro de pieles ultrajadas. Algún día habrá una lámpa-
ra votiva en memoria de todos ellos”.
 A partir de esa fecha, muchos nos dimos cuenta de 
que habíamos vivido en una especie de miedo latente y co-
tidiano que intentábamos suprimir, pero había reventado. 
Sabíamos de la miseria, de la corrupción, de la mentira, de 
que el honor se compra, pero no sabíamos de las piedras 
manchadas de sangre de Tlatelolco, de los zapatos perdidos 
de la gente que escapa, de las puertas de hierro de los eleva-
dores perforadas por ráfagas de ametralladora.
 Hoy, en 2007, a 39 años de la masacre, la ventani-
lla sigue cerrada. Todavía hoy, a 39 años, faltan nombres 
en la estela del Memorial levantado por el Comité de 1968 
que encabeza Raúl Álvarez Garín. Quizá nunca sepamos el 
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número exacto de muertos en Tlatelolco. Sin embargo, re-
sonará en nuestros oídos durante muchos años la pequeña 
frase explicativa de un soldado al periodista José Antonio 
del Campo, de El Día:
 “Son cuerpos, señor...”
 A 39 años, la consigna “2 de octubre no se olvida” 
se grita en la marcha en la que participan jóvenes que ni si-
quiera habían nacido. El Comité del 68 logró llevar al ex pre-
sidente Luis Echeverría al banquillo de los acusados y hoy 
vive preso en su casa. Pero necesitamos que los responsables 
sean enjuiciados, que la historia de los jóvenes asesinados sea 
rescatada, necesitamos rendirles homenaje porque a ellos los 
mataron por creer que podían cambiar al mundo.
 La matanza del 2 de octubre es una de las masacres 
más evidentes de los comienzos del terrorismo de Estado en 
América Latina. En Argentina los familiares de los desapa-
recidos persiguen a los culpables, señalan su casa con pin-
tura roja de sangre. En México, no tenemos aún el número 
exacto de muertos ni hemos enjuiciado a los responsables.
 No pretendemos hacer justicia por mano propia, 
pero señalar a los culpables es la única manera de que la 
historia no la escriban sólo los poderosos. Es la única forma 
de hacer más habitable un país en el que mueren de hambre 
cinco mil niños al año.
 Es de toda justicia que Tlatelolco, ese espacio en el 
que cayeron universitarios y politécnicos, pertenezca hoy a 
la UNAM. Es de toda justicia recordar al rector Javier Ba-
rros Sierra. Es de toda justicia señalar a los responsables. En 
esta explanada hubo una matanza; esclarecer los hechos es 
el mejor homenaje que podemos rendirles a los muertos y 
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desaparecidos. ¡Qué gran vergüenza mirar la plaza día tras 
día sin saber cuántos ni quiénes eran! La tarea correspon-
de a todo México, a cada quien desde su lugar. Es nuestro 
legado a los universitarios para que la atrocidad no quede 
impune. Si no lo logramos seguirán los criminales corrom-
piendo a nuestro país.
 Si no hay verdad y justicia, el 2 de octubre del 68 pue-
de asolarnos de nuevo. La universidad es la gran educado-
ra, el barómetro moral de nuestro país, y la primera de sus 
enseñanzas es la ética. A partir de ella puede construirse el 
México que todos buscamos. Es la UNAM quien convertirá 
esta plaza en una lámpara votiva, como pidió José Alvarado.

*** Texto leído por la periodista, escritora y colaboradora de La Jornada, 

durante la inauguración del Memorial del 68 en el Centro Cultural Uni-

versitario Tlatelolco .



doNde se cueNTa de la imporTaNcia del che 
y BoB dylaN para alguNos, y por qué No, 

para Todos 
Paco Ignacio Taibo II

Una parte de la generación de estudiantes que hicieron el mo-
vimiento del 68. Una pequeña parte, no más de siete u ocho 
millares en medio millón de estudiantes de enseñanza media 
y superior, se había construido en un caldo de cultivo políti-
co-cultural que tenía la virtud de la globalidad. Esa locura in-
tegral nos rodeaba por todas las esquinas de la vida. Tenía que 
ver con las lecturas, los héroes, los mitos, las renuncias, el cine, 
el teatro, el amor, la información. Vivíamos rodeados de la ma-
gia de la Revolución Cubana y la Resistencia Vietnamita.
 El Che era el hombre que había dicho las primeras y 
las últimas palabras. Nos había conducido, desde Pasajes de 
la guerra revolucionaria hasta El socialismo y el hombre en Cuba, 
tomados de la mano hacia un debate ético que entendíamos 
claramente. Su muerte en el 67 nos dejó un enorme vacío que 
ni siquiera el Diario de Bolivia había podido llenar. Era el fan-
tasma número uno. El que no estaba y sí estaba, rondando 
en nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden vertebral de 
arrójalo todo a un lado y ponte a caminar, el diálogo burlón, 
el proyecto, la foto que te mira desde todas las esquinas, la 
anécdota que crecía y crecía acumulando informaciones que 

1717



18

parecieran no tener final, la única manera en que frases dig-
nas de bolero como “entrega total” no resultaran risibles.
 Pero sobre todo, el Che era el tipo que estaba en to-
dos lados aún después de muerto. Nuestro muerto. Leíamos a 
Howard Fast y a Julius Fucik, a Cortázar y Benedetti, a Stein-
beck y a Hemingway, a Bradbury y a Jesús Díaz. Los premios 
de Casa de las Américas y las novelas sociales de editorial 
Futuro. Carlos Fuentes nos había sorprendido con La región 
más transparente. Frente a las lecturas descontextualizadas de 
Lenin, ahí estaba la versión científica de cómo se había fra-
guado la nueva gran burguesía mexicana, hija del matrimo-
nio perverso de los generales sonorenses con las hijas mochas 
de la oligarquía de porfiristas o de los tenderos gachupines. 
Fuentes era la prueba de que la novela era también la historia. 
 El DF sólo podía ser visto desde las alturas del puente 
de Nonoalco. La literatura era realidad-real. Oíamos a Joan 
Báez y a Bob Dylan, a Pete Seeger y a Peter, Paul and Mary, 
la música de la generación que estaba en contra de la guerra 
de Vietnam; y escuchábamos a escondidas (por lo menos los 
del sector meloso) a Charles Aznavour y Cuco Sánchez (los 
del sector meloso y azotado, como yo, habríamos de añadir 
a la mezcla los boleros rastreros de José Feliciano). Estaba de 
moda la poesía. Circulaban las antologías de la poesía cubana 
de la revolución y de la cotidiana antifranquista española. En 
los patios de Ciencias Políticas se hacían lecturas en bola de 
Gabriel Celaya y Nazim Hikmet y todo el mundo se sabía de 
memoria algún poema de Efraín Huerta y por lo menos dos 
de César Vallejo. 
 El cine era parte del entramado. El cine era subversión. 
Todos aullábamos como mujeres argelinas en las escalinatas 
del cine Roble después de “La batalla de Argel”, y la proyec-
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ción de “8 y medio” en los cineclubs universitarios había sido 
una victoria no exenta de moretones por los ataques de los 
grupos fascistas del MURO. Podíamos identificar instantá-
neamente, e igualarnos en el reconocimiento, palabras como 
Dazibao (periódico escrito sobre muros, con intencionalidad 
política), Escambray (región de Cuba en que EU promovió 
la contrarrevolución mediante hordas de mercenarios), Ca-
miri (territorio boliviano en el que el Che Guevara combatió 
antes de morir), Kronstadt (fortaleza naval rusa en el Golfo 
de Finlandia), pero también reconocíamos como propias fra-
ses como: “Dicen que la distancia es el olvido…”, “Cuidado, 
kimo sabi”, “Vine a Comala porque me dijeron que aquí en-
contraría a mi padre”, “Kriga, kirok, bundolo, tarmangani”, 
“Tú no conoces Hiroshima”. 
 No veíamos televisión. Si existía, era un mal de otros, 
nosotros andábamos muy ocupados inventando la vida para 
perder el tiempo con fábricas de fantasías reaccionarias. Ju-
rábamos que nunca iríamos a Disneylandia y que ya no vol-
veríamos a leer a Herman Hesse. No éramos demasiados. La 
izquierda, el circuito progre estudiantil Del Valle de México, 
estaba encerrado en un ghetto de una docena de escuelas: 
Ciencias Políticas, Filosofía, Economía, Arquitectura, Psicolo-
gía, Prepa 1, Prepa 6, la 8 diurna, Ciencias, Físico-matemáti-
cas del Poli, Voca 7. Con algunos espacios reconquistados en 
Prepa 3, Economía del Poli, Chapingo, la Normal Superior. 
Militábamos al viejo estilo aunque vivíamos al nuevo. Éramos 
sectarios. El enemigo era grande, ajeno, distante. El estado era 
una abstracción libresca; por lo tanto era mejor dedicarse a 
interminables disputas con los seudoamigos, los vecinos del 
partido de al lado, la secta de la esquina, los practicantes del 
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culto paralelo. Estábamos dispuestos a dar guerras ideológi-
cas interminables, a redactar periódicos ilegibles cargados de 
citas de Lenin y Mao, Trotsky o Bakunin, según el club al que 
perteneciéramos.
 La militancia era una cadena interminable, peor que ro-
sario de beata poblana, de reuniones noche y día; círculos de 
estudio en que se repetían letanías, se refabricaban esquemas, 
se pensaba poco, se corrían chismes sobre parejas y todos tenía-
mos seudónimo aunque todos sabíamos nuestros verdaderos 
nombres. Había espartaquistas puros e impuros, maoístas y 
neomaoístas, como cuatro variantes de trosquistas (entre ellos 
unos cuasiguadalupanos que propagandizaban las tareas del 
proletariado para “antes, durante y después de la III Guerra 
Termonuclear”) y desde luego los eternos mencheviques del 
PC, esos fantasmales enemigos principales de la izquierda-iz-
quierda, que eran, y éste era el despreciado adjetivo, mucho 
más potente que la peor mácula moral, “reformistas”. Vistos 
a la distancia, de verdad que éramos francamente raros. Una 
especie en extinción de partidarios de religiones oscuras, que lo 
mismo podíamos estrangularnos discutiendo las variantes del 
lugar de una coma en los manuscritos del Mar Muerto, que de-
vorarnos en las interminables luchas internas que se realizaban 
sin una sociedad de espectadores.
 Pero de repente, en el mundillo de las sectas de la 
izquierda, la realidad-real, la de las novelas de Fuentes, los 
cuentos de Valadés, las narraciones de Fernando Benítez e in-
cluso las novelas de Martín Luis Guzmán, irrumpía, y una 
universidad era tomada por el Ejército, un preso político ini-
ciaba una huelga de hambre; se sofocaba a tiros una revuelta 
campesina. Había huellas por ahí de otro país al que no acce-
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díamos pero que de repente nos envolvía enloqueciéndonos. 
No éramos mexicanos. Vivíamos en una ciudad pequeña den-
tro de una ciudad enorme. 
 Nuestras fronteras eran la estatua del general Zaragoza 
por el oriente, que con su dedo señalando, decía: “No hay que 
pasar de aquí, a mis espaldas territorio real”. Por el norte las 
estatuas de los Indios Verdes en la carretera de Pachuca, que 
estaban ahí para señalar el comienzo del territorio agreste y 
apache; por el occidente el reloj de la H. Steele en el final de Po-
lanco, que señalaba la hora y la frontera de los barrios fabriles; 
por el sur los laboratorios de Tlalpan, que mostraban el otro fin 
de la ciudad conocida. Más allá, Milpa Alta, ignota tierra zapa-
tista. A cambio éramos propietarios de las colonias Del Valle y 
la Narvarte (más aún desde que las novelas de José Agustín las 
reinventaban); la San Rafael y la Santa María, la Condesa y la 
Roma. Nuestras eran las neverías de Coyoacán, nuestro el cine 
París y el café La Habana, nuestro el Parque México y la Juárez. 
Nuestras Reforma y Revolución eran avenidas.
 A cambio, las otras ciudades nos eran ajenas. Fuga-
ces estaciones de paso. En el barrio obrero al que llegábamos 
de vez en cuando (porque la revolución la tenía que hacer la 
clase obrera por mandato del manual que habíamos estado 
leyendo y que nos repetíamos hasta el aburrimiento) éramos 
extraños que entraban y salían corriendo, después de volan-
tear la fábrica con folletos ilegibles con los que se limpiaban el 
culo más tarde los trabajadores de la refinería de Azcapotzal-
co o los obreros industriales de la Vallejo o Xalostoc. 
 En el 66 yo colaboré en la alfabetización de un gru-
po de obreros de una fundición en Santa Clara. Tímidamente 
me decidí por la literatura y en lugar de folletos de Lenin les 
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presté una novela de Howard Fast que no me devolvieron. 
Un día, dos de ellos llegaron quemados a tomar la clase. De-
cidieron que no tenía demasiado chiste aprender a leer, con-
vencieron al resto de que se fueran a tomar unos toritos. Eran 
menos sectarios que yo, invitaron. El grupo se deshizo. Me 
dejó la nostalgia del lodo químico de Ecatepec en las tardes de 
lluvia. Sulfuroso, real-real. Éramos extranjeros también en la 
historia. No veníamos del pasado nacional. No sabíamos por 
qué, pero el pasado era un territorio internacional donde se 
producían revoluciones y novelas, no un territorio local y po-
pular. A duras penas sabíamos del movimiento ferrocarrilero 
y de Demetrio Vallejo, su líder encarcelado; habíamos oído 
hablar de Rubén Jaramillo, pero éramos incapaces de recontar 
su historia. Nada teníamos que ver con Morelos, con Zapata, 
con Villa, con Vicente Guerrero, con Hidalgo, con Leandro 
Valle, con Guillermo Prieto, con Mina.
 Eran personajes de la historia ajena que aburridos bu-
rócratas preparatorianos que ejercían de profesores, habían 
tratado de desenseñarmos; eran cuando más nombres de ca-
lles. Extranjeros de país y de historia. No éramos los únicos. 
Compartíamos los espacios universitarios con otra generación 
paralela a la nuestra, que sí veía la tele y a la que le gustaban 
los mariachis; eran fanáticos de las glorias futboleras de las 
chivas y los pumas de la UNAM, leían libros por obligación y 
destino, pensaban que la carrera era un salto hacia el empleo, 
pero comenzaban a dudar de la eficacia del brinco en una so-
ciedad en que había más suicidas que paracaídas.
 Una sociedad cuyas puertas se les cerraban. Teníamos 
en común con ellos amor por las torterías, el voto unánime 
a favor de la minifalda y la pasión por los Beatles. No éra-
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mos mejores unos que otros, aunque quizá entonces nosotros 
lo pensáramos; simplemente éramos diferentes. Aún no nos 
habíamos hallado en el único punto posible de encuentro: la 
Ciudad de México, el mexicanísimo Rancho Grande, pasada 
historia, las historias por venir. Compartíamos sin saberlo ni 
reconocerlo, el país en que nos había tocado crecer, y que re-
pentinamente se nos iba a convertir en real entre las manos.

*** Este texto proviene del libro 68, de Paco Ignacio Taibo II. 

Editorial Joaquín Mortiz.
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las BaTallas eN el poliTécNico. 
eNTrevisTa coN david vega, Jaime garcía 

reyes, FerNaNdo herNáNdez záraTe

David Vega: En el origen, no importa tanto el problema entre 
la Ochoterena y los muchachos de Voca 5 y Voca 2. El hecho 
que enciende la pasión es que la Policía entra a Vocacional 5 
el 23 de julio, y golpea a los estudiantes que están saliendo, 
incluso maestros. Los jóvenes de Voca 5 pidieron solidaridad; 
los primeros que acudieron fueron los compañeros de Voca 7 
y se organizó una marcha de protesta. Entonces se expresaron 
las tres fuerzas que trataban de ganar presencia. Por un lado 
estaban la FNET, tratando de recuperar el espacio político 
perdido en el Congreso de León, meses antes, cuando ESIME, 
ESIA, Físico Matemáticas, ESE, Ciencias Biológicas, Voca 7, 
Voca 4, Voca 5, algunos tecnológicos como los de Chihuahua, 
y Medicina Homeopática se salieron de la FNET, dejándola 
sin escuelas que controlar aparte de Enfermería, y eso medio 
mal, y la Escuela Superior de Medicina. 
 Otro grupo éramos los aglutinados en la Juventud 
Comunista. El día 25 analizamos esta situación y sabíamos 
de la manifestación en solidaridad con la Revolución Cubana 
para el día siguiente. Decidimos organizarnos para romper 
el control de la FNET sobre su manifestación y ahí, sin tener 
un acuerdo previo con los compañeros de Voca 7 (donde pre-
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dominaba la tercera corriente política, también de izquierda: 
el espartaquismo), coincidimos haciendo proselitismo para 
romper el control de la FNET para que la marcha fuera inde-
pendiente. Además, en la CNED el día 25 habíamos acordado 
que, de ser posible, conduciríamos esa manifestación para ha-
cerla caer el 26 de julio.
 El primer enfrentamiento ocurrió en el Monumento a 
la Revolución, cuando Efraín García Reyes se paró sobre un 
camión y arengó a los jóvenes para romper el control de la 
FNET, el 26. Entonces lo apedrean, Gil Zamora y otros, gente 
de Chayo Cebreros, me corretearon al darse cuenta de que les 
estábamos quitando el control. Sin embargo, la manifestación 
siguió su curso hasta el Carrillón; unas arengas decían: “va-
mos a la Alameda”, otras, “vamos al Zócalo”.
 Yo me llevé al compañero Alanís, dirigente de Vo-
cacional 5, directamente a la Alameda, casi agarrado de la 
mano. Llegué con Martínez Nateras, que estaba como maes-
tro de ceremonias, y le dije que traía a unos compañeros que 
habían sido golpeados y era necesario apoyarlos. Intentamos 
marchar todos juntos al Zócalo cuando vino el ataque y la 
desbandada de estudiantes. Los compañeros de Voca 5 ini-
cian una protesta por el barrio universitario, penetran en San 
Ildefonso, donde estaban las Prepas 7 y 1, y piden apoyo. Se 
tendió un cordón policiaco y hubo un combate desigual que 
empezó a invadir todo el primer cuadro; la Alameda, San 
Juan de Letrán; luego se dispersaron las fuerzas, pero quedó 
la resistencia en las prepas hasta cerca de las doce de la no-
che. Creo que ahí se inició prácticamente el movimiento, y se 
aceleró cuando Cebreros llamó a la policía porque “hay co-
munistas infiltrados, gentes ajenas a los estudiantes que están 
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llevando a la provocación y a la confrontación”. Y que por lo 
pronto le arrebatan todo el control.

Jaime García Reyes: El 26 de julio de 1968, la marcha de la 
FNET para protestar tibiamente por la agresión de los grana-
deros en días anteriores se les volteó en el Carrillón cuando 
los opositores de la FNET nos apoderamos del sonido que 
ellos mismos habían llevado. En ese momento pudimos con-
tar con algunas fuerzas más y organizarnos. Salimos con la 
pretensión de ir hasta el Zócalo. Caminamos unas dos cua-
dras hasta la calle de Nogal o de Fresno, tomamos autobuses, 
nos bajamos en el Panteón de San Fernando y desde ahí ini-
ciamos nuestra marcha independiente. En la Torre Latinoa-
mericana coincidimos con una marcha que había organizado 
la CNED en apoyo a la Revolución Cubana. Ahí nos marcaron 
una línea para que ellos se dirigieran al Hemiciclo a Juárez y 
nosotros tuvimos que meternos por la calle de Madero. Casi 
llegando al Zócalo, en Palma, los granaderos nos hicieron 
sandwich. Nos pegaron a muchos, posteriormente se corrió 
la versión de que yo estaba conmocionado pero sólo salimos 
golpeados, y nos reorganizamos; en el camino, algunos com-
pañeros sacaron las alcantarillas, que antes eran de concreto, 
las estrellaron contra el piso y nos proveyeron de piedras. No 
recuerdo que hubiera piedras en los basureros. Nosotros hi-
cimos las piedras con las alcantarillas. Desorganizados, lle-
gamos al Hemiciclo a Juárez y en ese momento se dejó venir 
la policía de civil, encabezada por el jefe policiaco Mendiolea 
Cerecero, con la idea de meterse entre nosotros, dar pequeños 
golpes y desbaratar la manifestación, pero en cuanto lo tuvi-
mos a tiro los apedreamos.
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Fernando Hernández Zárate: En la Escuela Superior de Eco-
nomía, durante una asamblea general, analizamos cómo ha-
bía preparado el Estado la represión para el 26 de julio. No-
sotros habíamos decidido no asistir porque era un garlito del 
propio sistema para hacer coincidir las dos manifestaciones. 
Una convocada por el CNED, que en ese momento tenía mu-
chos compromisos con la Revolución Cubana. La otra por la 
FNET. La Escuela Superior de Economía no aceptó asistir a 
una provocación de esa naturaleza. Estábamos en un festi-
val y Judith Reyes cantaba “Granadero” cuando llegaron los 
compañeros heridos para avisarnos que se había desatado la 
represión. Allí mismo elaboramos el famoso pliego petitorio 
que después fue el punto de unión de todo el movimiento.

*** Este texto fue publicado en el libro, Pensar el 68. Editorial Cal y Arena.
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uN FiN de semaNa eN que las cosas empezaroN 
Paco Ignacio Taibo II

¿Veía el gobierno más allá que nosotros? ¿Preveían el surgi-
miento de un gran movimiento estudiantil y querían despe-
dazarlo antes de que surgiera? ¿Lo estaba creando una fac-
ción del gobierno para utilizarlo contra la otra en la carrera 
presidencial? Nosotros habíamos hablado de él, del “movi-
miento”. Teníamos indicadores vitales de que aquello podía 
existir, pero sólo podía confirmarlo el que ellos, el enemigo 
invisible lo creyera también. El Mayo francés había estado 
en las primeras planas de todos los periódicos, tomado de 
la mano con las movilizaciones en torno a la Primavera de 
Praga, los movimientos estudiantiles en Brasil, la toma de la 
Universidad de Columbia en Nueva York, el Cordobazo ar-
gentino. ¿De veras estos güeyes creían en la posibilidad de 
contagio internacional? ¿Creían en el virus en el que nosotros 
creíamos sin creer? Esto era México, caballeros. Aquí no daba 
para tanto. 
 Al día siguiente sabríamos por la tele y los periódicos, 
que durante la noche del 26 de julio una de las muchas poli-
cías secretas asaltó las oficinas del PC y detuvo a varios diri-
gentes estudiantiles comunistas y de pasada a la redacción del 
diario del partido; pocas horas antes se produjo una razzia de 
extranjeros, la mayoría mirones capturados a los márgenes de 
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las manifestaciones y que por apariencia de hippies o estampa 
estudiantil, servían para perpetuar la vieja costumbre políti-
co-policíaca mexicana de encontrar siempre algún extranjero 
para demostrar la existencia de una conjura multinacional. 
 La pelota rodaba por los espacios más inesperados. El 
movimiento que aún no sabía que lo era, crecía. En el barrio 
estudiantil del centro se daba una extraña movilización es-
pontánea, los estudiantes de las escuelas preparatorias cerca-
ban la zona, detenían camiones, enfrentaban a los granaderos 
que querían más leña. Las escuelas más politizadas del IPN 
comenzaban el día con asambleas, pidiendo la desaparición 
de la FNET y la salida de los presos. Era sábado. La Universi-
dad estaba desmovilizada. Durante el fin de semana la peque-
ña guerra en el centro de la ciudad continuó. Debería tener 
nerviosos a los mafiosos de Palacio Nacional, muy cerca se 
encontraban los nuevos vándalos. La rojería se reunió en sus 
viejos clubes de scouts para cubrir órdenes del día de 16 pun-
tos, en las que el nuevo movimiento solía estar entre el tercero 
y el cuarto, y en las que siempre había alguna amenaza de 
expulsión por no pagar las cuotas.

*** Este texto proviene del libro 68, de Paco Ignacio Taibo II. 

Editorial Joaquín Mortiz.
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los homBres del alBa
(Fragmento)

Efraín Huerta

Ellos están caídos de sueño y esperanzas,
Con los ojos en alto, la piel gris y un eterno sollozo
en la garganta.

Pero hablan. Al fin la noche es una misma
Siempre y siempre fugitiva:
Es un dulce tormento, un consuelo sencillo,
Una negra sonrisa de alegría,
Un modo diferente de conspirar,
Una corriente tibia temerosa
De conocer la vida un poco envenenada.

Ellos hablan del día. Del día,
Que no les pertenece, en que no se pertenecen.
En que son más esclavos; del día
En que no hay más camino
Que un prolongado silencio
O una definitiva rebelión.

*** Este poema proviene de Memorial del movimiento estudiantil de 1968, colección 

Lajas de papel.
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el agiTador a pesar suyo: 
gusTavo díaz ordaz

Carlos Monsiváis

En 1968, el sistema presidencialista conoce su apogeo. Con el 
licenciado Gustavo Díaz Ordaz (1911- 1979) todo es gobierno 
y casi nada es oposición. Concentrada en unas cuantas pu-
blicaciones, la crítica sólo es frontal de vez en cuando y no 
tiene consecuencias. A comienzos de 1968, sin capacidad de 
combatir al autoritarismo, la sociedad lo goza como puede y 
reproduce a escala el comportamiento dogmático (el jefe de 
familia es un presidente en miniatura; el presidente de la Re-
pública es el más prolífico de los jefes de familia). Díaz Ordaz 
requiere de asideros políticos. Sin eso, no asciende con la so-
lidez debida. 
 La mayor certidumbre a su alcance es el patriotismo y 
la fe en el régimen de la Revolución Mexicana, por desvaídos 
y deshilachados que ya se encuentren. En rigor, Díaz Ordaz 
es el último presidente que, no obstante su comportamiento, 
cree en los grandes logros y en la disciplina del país a cargo 
de la tradición revolucionaria. 
 El sucesor, Luis Echeverría Álvarez, a mitad del sexe-
nio adopta el repertorio del Tercer Mundo como bandera y 
plataforma. El entierro casi formal de la Revolución Mexica-
na ocurre en 1968. Díaz Ordaz está fatalmente predispuesto a 
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luchar con fantasmas. El político amenazado por las tinieblas 
intensifica su control sin demasiadas protestas, y acumula ju-
ramentos de lealtad. Pero el elemento básico es la sinceridad. 
No miente al hablar de complots contra México o al reaccio-
nar ásperamente contra los “apátridas”. No dice la verdad, 
pero no miente. Tanto confía en su formación ideológica que 
halla actos de justicia en donde sólo hay represiones. Le toca 
desbaratar el movimiento ferrocarrilero en 1959, y lo hace 
convencido. “En México no hay presos políticos, sino delin-
cuentes.”
 Nada le dice lo evidente: la debilidad numérica y po-
lítica del Partido Comunista; la legión de infiltrados y pro-
vocadores, la fuerza de los aparatos de seguridad nacional; 
la escasa o nula penetración de la izquierda política en la so-
ciedad; el sectarismo autodestructivo de los militantes. Díaz 
Ordaz no atiende estos datos. Lo suyo es la cacería de seña-
les. ¿Quién le niega a Díaz Ordaz su papel central en el 68? 
Abogado poblano, oscuro agente del Ministerio Público en 
San Andrés Chalchicomula o Ciudad Serdán, político menor, 
intrigante habilísimo, de dureza y estilo cortante, burócrata 
con gran sentido de la oportunidad, Díaz Ordaz maneja una 
plataforma de arribo consistente en una persona: el presiden-
te Adolfo López Mateos, que lo nombra secretario de Gober-
nación y lo entrena para el relevo. 
 Inteligente a su manera y despótico, a Díaz Ordaz lo 
sojuzgan la vanidad de sus defectos (es muy macho, y gobier-
na el país como a un hijo rebelde o a una amante levantisca) y 
el sitio del recelo en su conducta. Recela de sus colaboradores, 
de los aplausos, de la oposición. De quienes no son compulsi-
vamente patriotas no recela: son traidores a la patria y punto. 
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Lo cerca la fama pública de su fealdad, acrecentada al com-
parársele con el apuesto López Mateos y al respecto hace una 
broma frecuente tomada de Abraham Lincoln: “Yo no puedo 
tener doble cara; me basta con la que traigo”. 
 Tal vez su autocrítica facial no haya causado la virulen-
cia diagnosticada por la turba de psicoanálisis tan espontáneos, 
convencidos de la fuente de rencor presidencial: la lejanía del 
ideal griego. La Teoría de la Conjura se consolida al dársele a 
México la sede de los juegos Olímpicos de 1968. A partir de ese 
día, todo gira en torno al desbaratamiento de conjuras. Si el 
término “paranoia política” tiene sentido, aquí se aplica. 
 Y no es únicamente psicologismo pop: describe tam-
bién a un hombre enardecido por su conquista de presidencia 
pese a sus orígenes humildes y convencido de que un grupo 
o un sector quiere hacerle daño. Si como secretario de Gober-
nación Díaz Ordaz vive en la suspicacia (éste sería su razona-
miento: “Quieren dañar a México vetándome la llegada a la 
Presidencia”), como presidente es a la vez el máximo respon-
sable del gobierno y el detector de asonadas. Díaz Ordaz le 
entrega su poder de rectificación de los agravios al Principio 
de Autoridad. Concibe a la Presidencia, allí están sus discur-
sos y sus acciones para ratificarlo como el centro político e 
interpretativo del país y se identifica literalmente con México. 
La actitud es disparatada pero el sentimiento, como él diría, 
es infalsificable. Poco antes de terminar su periodo se le pre-
gunta: “¿Qué siente usted cuando oye el Himno Nacional en 
el extranjero?”, y la respuesta nace desarmada: “Que se me 
enchina el cuero”. Un patriota sentimental cree encarnar du-
rante seis años a la Patria.
 En el diseño de Díaz Ordaz el miedo es a self-fulfilled 
prophesy. Si el complot existe, es cuestión de semanas localizar 
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las pruebas. Así opera el mecanismo: se reprime para evitar la 
emergencia del complot, y la protesta consiguiente es la señal 
inequívoca de la conjura. 
 Desde el 26 de julio, Díaz Ordaz, carcelero airado, 
impulsa a pesar suyo lo que quiso aplastar desde el inicio, y 
venera sin ambages el México no tocado por el desencanto, el 
país anterior a esa perdición que es el conocimiento. ¿Quién 
le informa a Díaz Ordaz de los sucesos del 68? El principal 
asesor es su fe dogmática en la Guerra Fría. Lo demás se da 
por añadidura, datos parciales, mentiras robustas, interpreta-
ciones que no resisten un examen lógico.    
 En sus memorias, el general Gutiérrez Oropeza re-
produce la convicción genuina de su jefe: “Desde el principio 
del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, la izquierda radical que 
mucho se había soliviantado en el régimen anterior, recibió 
órdenes precisas del comunismo internacional de aprovechar 
los preparativos de la Olimpiada para desarrollar en Méxi-
co la parte que en la Revolución Mundial le estaba asignada. 
Díaz Ordaz no tuvo más opción que emplear la fuerza para 
contener la violencia en que nos querían envolver”. A falta de 
hechos, buenos son presentimientos.
 Ante los estudiantes Díaz Ordaz no duda. Lo aborre-
cen (ellos, los de las penumbras) por encarnar los valores del 
decoro y el derecho, y sería afrentoso considerar siquiera el 
pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga. Si libera a 
los presos políticos sindicales (Vallejo, Campa y los demás), 
fortalece el sindicalismo independiente. Si reconoce (así sea 
por omisión) la mínima injusticia, y cesa al jefe de policía o 
indemniza a las víctimas, daña el principio de autoridad. Si 
castiga a los culpables de la represión, admite la autocrítica... 
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 Y la solución al conflicto es la inflexibilidad. Para el 
autócrata, lo que no es alabanza es ruiderío amenazante o 
ininteligible. Díaz Ordaz asegura no tenerle rencor a sus víc-
timas. Ni ese vínculo merecen. Han creído agraviar a la per-
sona y se toparon con la institución. A él no lo agreden, sabe 
quién es, siempre lo ha sabido. “La injuria no me ofende. La 
calumnia no me llega. El odio no ha nacido en mí.” 
 Cuando proyecta el Gran Castigo del 2 de octubre 
(no toma la decisión solo, no la toma acompañado), lo hace 
porque en su lógica ceder a la protesta es compartir el man-
do, y si en su fuero interno es una persona sencilla, su rango 
de Mexicano de Excepción (por la voluntad expresa de los 
mexicanos comunes) lo hace trascender la condición del in-
dividuo, volviéndolo representación viva, mientras dure en 
su encomienda, de lo más hondo de las entrañas de la Na-
ción. Lo que murmuren sobre él lo perdona. Pero lo que digan 
aquí y allá sobre el Poder Ejecutivo ofende a todos. Por eso, 
al reaccionar punitivamente, no lo hace como Gustavo Díaz 
Ordaz, el hombre lastimado en su orgullo de hombre, el jefe 
de familia golpeado en la reputación que hereda a sus hijos 
(para que estos, a su vez, la transmitan intacta y acrecentada), 
sino como el patriota que reacciona en defensa de la Patria 
que abandera... Ni un mártir ni un improvisado. Al tomar su 
decisión sabe que les dolerá por unos días, y que chillarán y 
maldecirán desde su impotencia y luego no pasará nada. Y 
aunque pasara (lo que no sucederá), no le inmuta el porvenir. 
Al contrario. 
 La Historia le hará justicia a la fuerza porque trabaja a 
su favor, y el compromiso de extinguir la subversión lo asu-
me a través suyo una nación harta del relajo patrocinado, an-
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siosa de salvarse del caos y la anarquía, y que le demanda que 
respete y honre el sitio que concilia y armoniza todos sus inte-
reses. Caiga quien caiga... ¿Por qué no? A Díaz Ordaz se le en-
comienda tripular el navío, dirigir la expedición hasta puerto 
seguro, y él es piloto y padre y capitán. Sabe con detalle del 
sentido de sus acciones, las ha meditado generosamente y se 
entrega confiado en las manos rugosas del porvenir. No está 
enojado ni podría estarlo: México actúa dentro de él y dirige 
sus pasiones, las ordena, las depura, las vuelve inflexibilidad 
de conducta. 
 Con violencia y alharaca y héroes extraídos del forro 
de sus conciencias descastadas, los subversivos se proponen 
hacernos olvidar la verdad: somos una gran familia, el país 
que atravesó —entre sangre, sudor y lágrimas— por una gran 
revolución. Y a Díaz Ordaz le toca hacer que el país siga te-
niendo amor y respeto a las instituciones. A como dé lugar.

*** Este texto proviene del libro Parte de Guerra. Tlatelolco 1968. Editorial Aguilar.



oracióN
(a uN gorila)

Judith Reyes

Chango Gustavo
Que estás en Los Pinos
Muy respetado sea
Tu nombre,
Vénganos tu gobierno
Hágase tu voluntad
Aquí en el D.F.
Sonora y Yucatán.

Tú cuidas a Cueto
Y él a los asesinos.
No nos dejes caer en la
Insubordinación
Y líbranos de los soldados
Amén.
Chango Gustavo
Que estás en Los Pinos.

*** Este poema proviene de Memorial del movimiento estudiantil de 1968,

colección Lajas de papel.
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la puerTa asTillada
Paco Ignacio Taibo II

El lunes estábamos en huelga. Iniciada en algunas escuelas 
del IPN, total y simultánea en el ala de humanidades de la 
Ciudad Universitaria tras enormes concentraciones, total en 
los hechos en las preparatorias del centro cercadas por la po-
licía, la huelga iba corriendo poco a poco. Aquello comenzaba 
a parecerse demasiado a texto de Trostki para ser verdad: 

Parecía que la huelga hubiese querido tener unas cuan-
tas experiencias al azar para abandonarlas pronto e irse.
Pero no era sino una apariencia. En realidad la huelga 
iba a desplegarse en toda su amplitud (…) La huelga 
domina la situación y sintiéndose en terreno seguro 
anula todas las decisiones tomadas hasta entonces por 
espíritu de moderación (…) A medida que el número 
de huelguistas aumenta, su seguridad se hace mayor.

Las escuelas se reunían en asambleas, decidían la huelga y 
organizaban marchas por el interior de la Universidad llevan-
do la huelga a otras facultades. El argumento supremo era 
la busca de la unanimidad, si los otros lo hacían, ¿por qué 
nosotros no?: Ciencias en huelga, también Ingeniería en paro, 
Química se suma. 
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 En Ciencias Políticas no esperamos por nadie. Ya lle-
vábamos una semana de paro apoyando a los presos políticos. 
Ahí no se trataba de acompañar al movimiento, nos sentía-
mos el movimiento. Espectadores a la hora de la verdad, nos 
desconcertaba el que nuestra huelga dejara de ser solitaria. 
La función de la vanguardia es despeñarse en soledad en los 
abismos, ¿o no? La Escuela de Agricultura se sumaba al paro, 
los estudiantes normalistas lo secundaban. Continuaban las 
escaramuzas en el centro de la ciudad con choques contra los 
granaderos. Los rumores y las brigadas informativas que sa-
lían de CU buscando el contacto, hablaban de autobuses que-
mados, de guerras a pedradas, de policías heridos por nava-
jas, de estudiantes salvajemente apaleados…
 El martes, un poder alucinado por los límites de su 
arrogancia envió al Ejército sobre la Preparatoria número 1. 
Un bazukazo contra la puerta colonial, tiros, cientos de de-
tenidos. En la azotea se refugió un grupo mientras los solda-
dos entraban a la bayoneta por los patios de la escuela donde 
se encuentran los murales de Orozco, Revueltas, Siqueiros 
y Rivera. Se inauguraba una época en que todo revertía en 
simbolismos. El bazukazo. Habían volado la puerta histórica 
de la Prepa. La puerta. Luego las fotos iban a ir más allá del 
símbolo mostrando un charco de sangre entre las astillas. 
 Simultáneamente se iba creando un programa que in-
cluía puntos salidos de la situación y al que se sumaban de-
mandas del sector más radical: libertad a los presos políticos, 
desaparición de los granaderos, destitución de los jefes poli-
cíacos. En la Universidad comenzaba a sesionar un consejo de 
representantes de facultades en huelga. Estábamos poseídos 
de una nueva relojería estajanovista: los mimeógrafos no pa-
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raban. Se asaltaban las reservas de papel de la imprenta uni-
versitaria y del departamento de servicios sociales; comen-
zaban a actuar brigadas de propaganda que hacían colectas 
en las calles y en autobuses. El movimiento nacía dándose 
las formas más avanzadas de organización aprendidas en los 
últimos meses.
 La prensa mentía: la puerta de la Preparatoria había 
sido abierta por las bombas molotov de los propios estudian-
tes, no por un bazukazo; los muertos por apaleamiento no 
eran tales, lo eran por una torta de queso envenenada que ha-
bían consumido horas antes; las asambleas estaban dirigidas 
por un montón de provocadores... Nos importaba un huevo. 
Ellos eran ellos porque mentían, sus mentiras nos confirma-
ban. Nosotros sabíamos la verdad, la información corría de 
boca a boca como la respiración artificial. El testimonio se na-
rraba y se renarraba, todo había sido visto por alguien, oído 
por alguien y contado por todos.
 En las asambleas de la Universidad se oían algunas 
voces de los profes liberales, se escuchaba por primera vez la 
teoría de la provocación: Había que inmovilizarse, se trataba 
de una gigantesca provocación, el estado jugaba con nosotros. 
A la mierda, los muertos eran nuestros, a nosotros nos habían 
dado los palos. La provocación era llamar a la inmovilidad, 
viva la huelga. No nos importaba la “bella puerta colonial de 
San Ildefonso”, nos importaba la sangre que se veía en las 
fotografías detrás de la puerta destrozada, la desaparición de 
los cuerpos. De cabeza ingresábamos al país real. Había casi 
mil detenidos. ¿Quiénes eran? Por un lado los miembros del 
PC que habían caído sin deberla ni temerla, por otros estu-
diantes anónimos, y desde luego no politizados, del Poli y 
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las preparatorias que habían soportado sobre las espaldas el 
primer choque. Los futuros cuadros del movimiento estaban 
intactos, y colocados en las tareas de organización de una ola 
que crecía y crecía. 
 Las escuelas más conservadoras se iban sumando al 
paro una tras otra, los grupos de porristas iban siendo derro-
tados y aislados, el priísmo desaparecía de las facultades bo-
rrado por una inmensa goma de borrar que todo lo arrasaba. 
Se pintaban las puertas de los salones, las bardas, las venta-
nas, los autobuses, los techos de las escuelas, para que la pinta 
pudiera verse desde los helicópteros policíacos.
 Una alucinación. A pesar del bazukazo, reportaban las 
brigadas, en el centro de la ciudad continuaban los choques. 
Los protagonistas: los estudiantes más jóvenes de las vocas, 
las prepas, los otros, los que hace una semana no habían leído 
a Lenin, y que en medio de la vorágine se salvarían de leerlo. 
Los otros nosotros. Una brigada de militantes de izquierda 
de la facultad de Ciencias se vio de repente envuelta por un 
grupo de estudiantes de vocacional que habían aprendido a 
apedrear a los granaderos usando hondas y luego refugiarse 
en los patios de su escuela. 
 A esos enseñaron a hacer volantes y a organizar briga-
das de propaganda. De ellos aprendieron que hasta los ladri-
llos hay que tirar por elevación y que las molotov tienen que 
tener la mecha cortita.
 ¿Qué estaba pasando? Para aquellos de nosotros que 
habíamos mamado la política en los libros, la realidad política 
se nos convertía en nueva escuela. Sólo sabíamos que había 
un movimiento, que había que defenderlo contra los que que-
rían matarlo a golpes y bazukazos, que había que protegerlo 
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de los que querían ahogarlo en palabras, de los que querían 
frenarlo, detenerlo. Que había que hacerlo crecer, organizar-
lo, alimentarlo, llevarlo fuera de sí mismo. 
 El estado había aparecido en nuestras vidas con la cara 
del mal; el rostro de monito avieso del presidente de la Repú-
blica mil y un veces caricaturizado lo personificaba. Los grana-
deros arrastrando por el pelo a un estudiante ensangrentado 
que salieron en las fotos de “¿Por qué?” eran el enemigo direc-
to. Esos tipos que mienten, esos tipos que reprimen, esos tipos 
que adulan, esos tipos que amenazan, ellos son el país real. Y 
entonces, nosotros, los nuevos nosotros, hechos de los muchos 
que habíamos sido, decidimos que por qué chingaos no, noso-
tros también éramos el país real.

*** Este texto proviene del libro 68, de Paco Ignacio Taibo II. 

Editorial Joaquín Mortiz.
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el BrigadisTa 
Carlos Monsiváis

La boca seca. Toda esa gente escudriñándolo. Como que uno 
se marea con estos rostros a los lados. Nunca se había enfren-
tado a tantas caras desconocidas, claro que en la calle uno no 
conoce a nadie pero tampoco va viendo a ninguno. ¿Me expli-
co? Y aquí, en este mercado, él se dispone a hablar, se invita al 
pueblo a la gran manifestación, les participamos democrática-
mente de la represión y de la intolerancia de las autoridades...
 Uno no tiene otro remedio, hay que reconocer que 
nunca había visto antes a este tipo de gente, es como un pue-
blo desconocido al que de pronto le salen rostros por todas 
partes y no hay más remedio que irlos viendo uno por uno 
aunque no se les observe con detalle (no hay tiempo). 
 Casi al instante, todas esas miradas aprisionantes se 
convierten en una sola curiosidad, remota y próxima y al ace-
cho. Oh, qué manera tan laberíntica de contar que este bri-
gadista, en el mercado de Mixcoac, se va a subir al cajón a 
informarles a quienes lo miran y a quienes lo oyen —ojalá 
no sean los mismos porque serían demasiados— que ha lle-
gado el momento de la justicia y de que el pueblo hará valer 
sus derechos constitucionales (él nunca sabe por qué pero esa 
palabra “constitucionales” le queda muy retirada, ni siquiera 
le parece demagógica de tan lejana pero es buena consigna, 
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aunque a él de la Constitución sólo le consta que la hicieron 
para violarla como en los chistes). Y ya le va a tocar el turno, 
ya volantearon y botearon y la gente dio dinero, eso sí, él se 
da cuenta de que a la mayoría les caen bien los estudiantes, 
uno que otro señor y una que otra señora se ponen pesados 
y les dicen que estudien y que no anden de alborotadores y 
que “yo-a-tu-edad” y pendejadas así y su voz se irrita como 
cascando la falta de buenos recuerdos, pero la consigna tam-
bién es no aceptarles el enojo: sí señora, sí señor, ¿no quiere 
cooperar?, sí, tiene usted razón y nosotros tenemos razón... 
¿para qué pelarlos? Pobres, si nuestra mejor venganza es su 
propio aspecto, tan tieso y momificado, ni hacerles caso, él 
nunca ha entendido a esa chava de la brigada de Ciencias que 
se pelea con los señores y las señoras que regañan y les dice 
que den razones y que no aconsejen, mejor argumenten, y se 
irrita y le gritan que el papel de la mujer es otro y ella termi-
na mandándolos al carajo. A lo mejor tiene razón, qué tipos 
más estúpidos, como los de la manifestación del primero de 
agosto, la que encabezó el rector Barros Sierra, que desde sus 
balcones los regañaban y les gritaban güevones y comunistas, 
y se les contestaba en el mismo tono y luego los de la comi-
sión de vigilancia localizaron a los regañadores y pidieron no 
contestar a las provocaciones aunque una buena andanada de 
mentadas de madre no hubiera estado nada mal. 
 Pero la bronca está ahora aquí, en el mercado, hay que 
aventarse un discurso y esa sí no es su onda, cuando se metió 
a la brigada advirtió que nada de hablar pero ni modo, de 
tripas corazón como el dicho y a alzar la voz y a no saber qué 
se está diciendo. Las palabras se le van, todo se le confunde, 
la ventaja es que no está concursando, sólo les dice compañe-
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ros populares, el gobierno nos reprime y nos mata los estu-
diantes porque defendemos nuestros derechos y los derechos 
de los humildes. Ustedes compañeros tienen que apoyarnos 
porque su causa es la nuestra y los esperamos en la manifesta-
ción, pueblo de México, somos tus hijos y termina con la boca 
seca, confundido y ni siquiera le queda el recurso vanidoso 
de “¿qué tal estuve?” porque ya quedaron en eliminar esa 
pregunta. No se trata de estar bien en la onda individualista 
sino de cumplir con la brigada, salir todos los días, pararse 
a la puerta de los cines, subirse a los camiones, entrar a los 
restoranes burgueses para echarles a perder la digestión a los 
cabrones, ir a las secundarias a informarles a los chavos que 
el gobierno reprime, vencer el miedo aguantándose el tem-
blor de piernas. Él nunca había conocido así a la ciudad, tan 
vertiginosamente, nunca se había dado cuenta del alcance de 
la policía, ahora que han salido huyendo de tantas partes ha 
comprobado muchas cosas, cuál régimen de libertades. Mu-
chas de las cosas que oye lo entusiasman o lo dejan sin saber 
ni qué onda. 
 Hay cuates muy locos, de plano, muy entrones como 
aquel zafado que se paró frente a una delegación de policía 
a hacer un mitin, él solo con su capa española politizando a 
los gendarmes y estos oyendo fascinados el discurso donde 
se les reconvenía por su infamante profesión y se les exhorta-
ba a hacer uso de su derecho cívico al disentimiento apoyan-
do al movimiento estudiantil. Dicen que algunos policías lo 
aplaudieron, el hecho es que no se le detuvo. Y él se baja del 
cajón y sale del mercado y quisiera recordar lo que dijo pero 
es imposible, sólo se acuerda de que se sintió muy emotivo y 
ahora hay que irse a CU a ver si hay asamblea o reuniones del 
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comité de lucha o volantes. Este pinche gobierno no se va a 
salir con la suya.

*** Este fragmento proviene del artículo “1968. Perfiles, claves, silencios, alteraciones”, 

de la Revista Nexos.
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la primera marcha al zócalo
Raúl Álvarez Garín

Cuando se cumplió el plazo de 72 horas, con el silencio como 
respuesta del gobierno, y con la huelga nacional indefinida 
sólidamente establecida, se volvió imperioso llevar la pro-
testa de los estudiantes hasta el centro simbólico de la vida 
nacional. Así convocó el naciente Consejo Nacional de Huel-
ga a la primera manifestación al Zócalo para el martes 13 de 
agosto, en el Casco de Santo Tomás como punto de reunión 
para iniciar la marcha. Con esta iniciativa de nuevo se replan-
teó el problema del brutal autoritarismo prevaleciente. Desde 
que se hicieron públicas nuestras intenciones de marchar al 
Zócalo tomó fuerza la intención malsana de saber si íbamos a 
solicitar permiso para realizar la manifestación. 
 La incipiente autoridad del CNH era sometida a prue-
ba por los periodistas con un asunto en apariencia de simple 
trámite: pero era evidente que el acto de pedir permiso para 
realizar la marcha significaría el sometimiento del Movimiento 
a ésa y cualquier otra condición caprichosa que quisiera im-
poner el gobierno. Nos negamos a ello y argumentamos nues-
tra disposición a proceder amparados exclusivamente en los 
derechos otorgados por la Constitución y negamos cualquier 
validez a ordenamientos administrativos de bandos de poli-
cía violatorios y contrarios a las leyes generales del país. Pero 
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además del argumento legal era necesario mostrar decisión y 
consecuencia para sostener el desafío. El CNH declaró que no 
solicitaría permiso y ante los rumores de que no sería permiti-
da la manifestación advirtió que no se pretendiera detener la 
marcha porque de todas maneras los estudiantes saldríamos a 
la calle, a pesar del despliegue de las fuerzas armadas. 
 En los días previos al 13 de agosto, el esfuerzo político 
de los profesores solidarios con el movimiento logró un resul-
tado trascendente. Después de dos o tres reuniones de coordi-
nación convocadas por los profesores de la Escuela Nacional 
de Ciencias Biológicas del IPN y ante el influjo de la incipien-
te pero impresionante y arrolladora organización estudiantil, 
se formó la Coalición de Profesores de Enseñanza Media y 
Superior pro Libertades Democráticas, y desde entonces los 
esfuerzos conjuntos de ambos sectores se dieron de mane-
ra más organizada. La Coalición de Maestros jugó un papel 
de primera importancia como aval político del movimiento, 
pues el pueblo y los padres de familia valoraban altamente las 
opiniones favorables de los maestros respecto a las decisiones 
de los jóvenes. 
 Pero no sólo eso, los profesores de la Coalición soli-
citaron encabezar las manifestaciones para brindar con su 
prestigio y su autoridad una protección simbólica a los jóve-
nes que se arriesgaban a desafiar al gobierno. Desde entonces 
los profesores siempre marcharon en las primeras filas de las 
manifestaciones arriesgando sus vidas para defender a los 
estudiantes, y los lazos de solidaridad y respeto que así se 
forjaron se hicieron memorables. La primera manifestación 
estudiantil al Zócalo fue impresionante y en ella participaron 
los primeros contingentes solidarios de trabajadores. 
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 Los más destacados desde el primer momento fueron 
los petroleros, tanto los del Instituto Mexicano del Petróleo, 
como los trabajadores de la Refinería 18 de Marzo, que des-
filaron con sus estandartes sindicales. También participaron 
vecinos de Tlatelolco y grupos diversos de padres de fami-
lia. Pero lo más sorprendente fue la interminable sucesión de 
contingentes bien identificados con sus mantas y pancartas 
de todas las escuelas en huelga. Se hicieron presentes las nor-
males, las universidades privadas, la escuela de periodismo 
Carlos Septién, numerosas secundarias, contingentes de pro-
vincia y otros muchos colectivos. 
 En prevención de problemas represivos para esa pri-
mera salida al Zócalo, desplegamos una campaña de volantes 
centrada en la idea de que “una manifestación sin policía, es 
una manifestación pacífica”, lo que también reforzaba la de-
nuncia del origen oficial de la violencia. Y en los discursos del 
13 de agosto se reiteró con detalles y se explicó el sentido de 
la demanda de libertad a los presos políticos porque éste era 
el punto más difícil de sostener en caso de que se pretendiera 
dividir el movimiento con el pretexto de sus demandas. Los 
discursos en el Zócalo, y en todas las ocasiones importantes, 
siempre fueron escritos y con temas predeterminados para 
dar seriedad a las palabras y sus intenciones, y respetar así 
la línea de dirección colectiva del CNH. Eso garantizaba que 
los discursos tuvieran contenido político, dieran directrices e 
información para aclarar problemas concretos, e incluso que 
se dieran tareas. Por desgracia sólo se conservan algunas gra-
baciones parciales de esos discursos.
 El apoyo popular también fue inmediato y de dimen-
siones insospechadas. Para dar una idea diremos que en esa 
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época los desplegados en los periódicos costaban tres mil pe-
sos, y en cuanto pudimos organizamos las colectas y los bo-
teos masivos. 
 Después de la manifestación del día 13, recogíamos 
las monedas en carretillas, y fácilmente juntamos los más 
de 17 mil pesos necesarios para comprar los más potentes 
equipos de sonido del mercado, con amplificadores, plantas 
de energía, torres, cornetas y todo lo necesario. Después los 
compañeros de la ESIME habilitaron un camión con todos 
los equipos instalados a bordo.

La construcción del pliego petitorio / 
Los debates de esos días

Un registro somero de los temas de debate en los primeros 
días de agosto incluye las diversas hipótesis del origen del 
movimiento y las implicaciones de la violación a la autono-
mía universitaria. Poco después y con las acciones indepen-
dientes de los estudiantes abrimos otros temas de debate na-
cional que pronto se generalizaron: el contenido del pliego 
petitorio, la existencia o no de muertos y heridos por la acción 
de la policía y la demanda de diálogo público como método 
para resolver el conflicto. Y es que después de las primeras 
muestras contundentes de organización y eficacia del Con-
sejo Nacional de Huelga, las conferencias de prensa y las de-
claraciones de los voceros del movimiento empezaron a ser 
registradas con atención y en esos espacios se adelantaron 
nuevas propuestas. El problema del pliego era una preocu-
pación fundamental por sus enormes dificultades: no podía 
quedarse corto ante el enorme descontento que se registraba, 
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pero tampoco podía incluir demandas inmaduras. También 
debía cuidarse el sentido y el número de las demandas. 
 En el Politécnico se había vivido la experiencia de la 
represión a la huelga de 1956, directamente asociada al pro-
blema de un pliego petitorio que contenía 112 demandas que 
se resolvieron favorablemente, excepto las cuatro o cinco de-
mandas importantes. Frente a la opinión pública se dijo que 
se trataba de un movimiento artificial, que a pesar de que se 
resolvían sus numerosas demandas planteaba nuevas recla-
maciones. Esto no era cierto, pero el pliego excesivamente 
amplio y no diferenciado, permitió ese manejo de la prensa, y 
entre otros infundios así se justificó la represión. 
 En 68 privó la idea de simplificar las demandas, lo 
que estaba muy presente en el ánimo de los compañeros con 
más experiencia. Finalmente, se difundió el pliego, que en 
realidad expresaba una sola demanda, el cese a la represión, 
desglosada en seis puntos específicos. Éste fue el criterio para 
hacer un cuerpo coherente de demandas que no pudiera ser 
desagregado. En el desplegado del 4 de agosto se dice que: 
“Estos últimos acontecimientos han demostrado que el estu-
diantado está presente y dispuesto a no permitir que en el 
país prospere un clima de represión y de violencia”. 
 Los estudiantes exigimos a las autoridades correspon-
dientes la solución inmediata de los siguientes puntos: 1. Li-
bertad a los presos políticos. 2. Destitución de los generales 
Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como también del 
teniente coronel Armando Frías. 3. Extinción del Cuerpo de 
Granaderos, “instrumento directo en la represión” y no crea-
ción de cuerpos semejantes. 4. Derogación del artículo 145 y 
145 bis del Código Penal Federal (delito de Disolución Social), 
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“instrumentos jurídicos de la agresión”. 5. Indemnización de 
las familias de los muertos y a los heridos que fueron “vícti-
mas de la agresión” desde el viernes 26 de julio en adelante. 6. 
Deslindamiento de responsabilidades de los “actos de repre-
sión y vandalismo” por parte de las autoridades a través de 
la policía, granaderos y ejército. Comisión Organizadora de la 
Manifestación del 5 de agosto de 1968. 
 Es fácil advertir que el pliego petitorio en su forma se 
presentaba como seis puntos en apariencia independientes, 
pero es evidente que en la argumentación y en el fondo se tra-
taba de una sola demanda política: el cese de la represión y el 
desmantelamiento completo del aparato con el que se ejercía. 
De esta manera, repetíamos la experiencia de otros momentos 
de lucha centrando las demandas en un solo punto que no de-
jara lugar a dudas respecto a los resultados del movimiento. 
Otra característica que debemos explicar es que en el pliego 
petitorio decidimos no incorporar el tema de la violación de la 
autonomía universitaria, a pesar de que esta circunstancia po-
día parecer como uno de los puntos que mayor apoyo podía 
concitar. La razón de esto es que la autonomía era una cues-
tión ganada que en todo caso debía hacerse respetar y que por 
lo demás estaba incluida implícitamente en el espíritu de los 
seis puntos enarbolados. 
 En el discurso político por fuera del pliego petito-
rio tampoco incluimos y ni siquiera comentamos cuestiones 
como la propuesta gubernamental de otorgar el voto a los jó-
venes de 18 años, que el gobierno había lanzado en los meses 
previos de mayo y junio y que según los “analistas” debía 
considerarse como un gran avance político, pero que en la 
época, sin partidos de oposición importantes y con el peso 
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abrumador del priísmo, parecía irrelevante. En cambio, la se-
riedad y decisión con que se recibió y se adoptó la idea de 
sólo proceder ante el gobierno mediante un diálogo público, 
se explica porque ésa era la única garantía aceptable para to-
dos los participantes respecto a la honestidad y consecuencia 
de la dirección. 
 Con la exigencia de diálogo público sostenida con 
toda congruencia por el CNH y después por todos los estu-
diantes, se acotaron y se restringieron las sospechas gratuitas 
respecto a posibles “intenciones inconfesables” de los líderes. 
Como en el mundo de la política mexicana las experiencias 
previas abundaban en ejemplos de movimientos traiciona-
dos y literalmente vendidos por dirigentes inescrupulosos, la 
necesidad de cuidar un Movimiento de dimensiones gigan-
tescas como el del 68 era imperiosa y exigía una honradez 
rigurosa. Sin embargo, los detalles concretos y las soluciones 
posibles para hacer realidad el diálogo público nunca logra-
ron avanzar suficientemente. 
 De cualquier manera, como veremos, la exigencia del 
diálogo público se transformó en una verdadera pesadilla 
para el gobierno, porque más allá de las razones muy direc-
tas e inmediatas que la masa requería como garantía de ho-
nestidad de sus líderes, las implicaciones políticas de mayor 
trascendencia que conllevaba el planteamiento, rápidamente 
empezó a hacer sentir sus efectos. Después de la primera ma-
nifestación del 13 de agosto al Zócalo, el Movimiento recibió 
un apoyo extraordinario con la resolución del Consejo Uni-
versitario de la UNAM de fecha 15 de agosto solidarizándose 
plenamente con el pliego petitorio del CNH.
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 …El Consejo Universitario manifiesta su apoyo a las 
siguientes demandas que han planteado amplios sectores, or-
ganismos, comités y coaliciones de la comunidad universita-
ria y de otros centros de educación superior, sin que por esto 
se constituya en intermediario o gestor ni trate de suplantar a 
ninguno de aquéllos:

1. El respeto a las garantías individuales y sociales que 
consagra la Constitución de la República, sin el cual se que-
branta el sistema jurídico que ha otorgado soberanamente el 
pueblo mexicano.

2. La libertad de los estudiantes presos y la indemnización 
en favor de las víctimas de los recientes acontecimientos.

3. La determinación de las responsabilidades de las auto-
ridades involucradas en los hechos mencionados y la aplica-
ción de las sanciones correspondientes.

4. La sujeción de las funciones de las fuerzas públicas a los 
lineamientos de la Constitución Federal, la supresión de los 
cuerpos policiacos represivos y la derogación de los artículos 
relativos al llamado delito de “disolución social”.

5. La libertad de los ciudadanos presos por motivos políti-
cos o ideológicos.

Prensa vendida
Para la segunda quincena de agosto, en sólo dos semanas, el 
movimiento había dado un salto espectacular. En esos días se 
extendió con éxito arrollador el espíritu audaz del movimien-
to y numerosas iniciativas políticas que en otros momentos 
hubieran parecido imposibles se hicieron realidad. La prime-
ra batalla política de grandes dimensiones fue hacer llegar al 
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pueblo la verdad del movimiento que de ninguna manera se 
expresaba en la prensa. Según el gobierno y los periódicos, la 
inquietud y la violencia eran producto de agitadores profe-
sionales y comunistas. Para combatir ese infundio desarrolla-
mos una extensa y profunda campaña de información con la 
impresión de millones de volantes. Los mensajes eran breves 
y sencillos: “Los únicos agitadores son la miseria y la repre-
sión”, “Una manifestación sin policías es una manifestación 
pacífica”, y otros por el estilo. En asambleas de padres de fa-
milia y mediante pequeñas brigadas que recorrían la ciudad 
explicando los hechos, se hizo llegar el mensaje de los estu-
diantes a todo el pueblo.
 En esos días se generalizaron las “brigadas” y se in-
tegraron varios centros coordinadores, en la Ciudad Univer-
sitaria, en Economía del Politécnico, en Física y Matemáticas 
en Zacatenco, y diversas escuelas en otras áreas de la ciudad, 
como la Vocacional 7 en Tlatelolco. La Escuela Nacional de 
Artes Plásticas; la prestigiada Academia de San Carlos —que 
desde los primeros días se había incorporado al movimien-
to de huelga—, organizó la producción artística de miles de 
grabados, mantas, pancartas y pegas de diversos tipos para 
habilitar a los brigadistas. La tónica general de la campaña de 
información verídica realizada por las brigadas, estaba acom-
pañada con la denuncia y el reclamo por la desvergüenza de 
los periódicos: “Prensa vendida, prensa vendida”, era un gri-
to espontáneo cuando las manifestaciones pasaban frente a 
los edificios de los periódicos o incluso cuando se percibían 
periodistas en nuestros actos. 
 En una de las marchas se organizó una “quema” de 
periódicos frente a Excélsior para simbolizar el desprecio de 
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los estudiantes por las mentiras que difundían. Con la fuerza 
y la extensión del movimiento, la prensa empezó a cambiar 
paulatinamente, sobre todo el trabajo de los reporteros. En las 
escuelas aparecieron periodistas encargados de “cubrir” los 
hechos que se fueron identificando poco a poco, algunos más 
y otros menos, con los reclamos estudiantiles. Antonio Ortega 
y Jaime Reyes Estrada de Excélsior, José Reveles y Rodolfo Ro-
jas Zea de El Día, entre otros, iniciaron estos trabajos. El más 
decidido de todos fue Jaime Reyes Estrada, y sus notas en la 
edición de Últimas Noticias de Excélsior jugaron un papel de 
primera importancia, ya que él no sólo empezó a dar un se-
guimiento detallado del movimiento sino que captó la lógica 
desafiante y de firmeza de los estudiantes y la plasmó con 
maestría. Los titulares de Últimas Noticias daban cuenta de 
las acciones del CNH en términos sobresalientes y con simpa-
tía: “El CNH enviará  cuatrocientas  brigadas”.

Las brigadas
Las brigadas estudiantiles se generalizaron y los trabajos de 
información, apoyo solidario y organización popular se fue-
ron consolidando. Literalmente cientos de brigadas actuaron 
de la manera más original y efectiva para informar al pueblo. 
Las funciones de cine se interrumpían para hacer mítines. A 
la salida de los centros de trabajo, en los camiones, en los mer-
cados, en los restaurantes, en todas partes en donde se junta-
ran unas cuantas personas, era un buen lugar para el trabajo 
de explicación política de una brigada. En las afueras de las 
escuelas había brigadas que se encargaban de pintar los ca-
miones de pasajeros con mensajes políticos y consignas. 
 Las paredes de las escuelas, las bardas y después 
hasta las azoteas (cuando se implantó la vigilancia aérea), 
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se utilizaron para escribir mensajes políticos. En septiembre, 
después de la invasión de CU y la persecución consiguiente, 
se utilizaron perros y gatos como portadores de pintas con 
mensajes políticos. En el Politécnico, primero se concentraron 
casi todos los mimeógrafos en un centro único de producción 
coordinado por Jorge Gómez, de la ESIME. Después se utilizó 
la imprenta del Instituto y todas las máquinas se dispusieron 
para la producción de propaganda, y las ediciones mejoraron 
en calidad y se elevaron a cientos de miles de volantes. 
 En la UNAM no se tomó la imprenta, pero los compa-
ñeros lograron que ahí se editara la Gaceta del movimiento, 
que publicó ocho números. Los trabajos de las brigadas fue-
ron una experiencia formidable para miles de estudiantes que 
se vieron impelidos a interactuar y discutir con personas de 
diversas ideas y sectores sociales. La explicación constante de 
las razones y causas del descontento estudiantil constituyó una 
escuela política de aprendizaje acelerado. En muy poco tiempo 
los mismos jóvenes que unos meses antes se hubieran declara-
do “apolíticos” a la usanza de la época, ahora habían ordenado 
sus propias vivencias y experiencias directas y explicaban al 
pueblo las causas y la necesidad de la lucha. Y como todas es-
tas actividades se realizaban en la vía pública, en condiciones 
de persecución y con el riesgo permanente de que la policía 
interviniera para disolver el acto y detener a “los agitadores”, 
las brigadas adquirían experiencia de lucha y concentraban la 
disposición combativa del movimiento, lo que después se ex-
presaba en las asambleas y las manifestaciones. 
 (Los dirigentes de la coordinadora de brigadas de 
Ciudad Universitaria pertenecían a algunas corrientes doc-
trinarias radicales y pretendieron contraponer el trabajo de 
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las brigadas a la dirección del CNH.  El intento más enérgico 
que realizaron en ese sentido fue la campaña en contra del 
telefonazo, como se dio en llamar el propósito frustrado de 
iniciar pláticas por medio de la Secretaría de Gobernación a 
finales de agosto. La ocupación de CU el 18 de septiembre y 
la carencia de medios propios de articulación de los grupos 
radicalizados dificultó hasta desaparecer la pretensión de 
que la “coordinadora de brigadas” se constituyera en direc-
ción alternativa del movimiento.  Posteriormente en algunos 
documentos de balance y análisis se ha insistido en esa con-
traposición ficticia en su mayor parte entre “brigadistas” y 
dirección del CNH.) 
 A mediados de agosto fueron detenidos y consigna-
dos un grupo de brigadistas de la Facultad de Ciencias entre 
los que se encontraban Salvador Martínez della Rocca (mejor 
conocido como El Pino), Víctor Raggi, Camarillo, Luis Queza-
da y otros compañeros injustamente acusados de robo de uso. 
Al Pino se le mantuvo en prisión como castigo ejemplarizante 
por más de dos años y medio.

El encuentro con los diputados
La propuesta del diálogo público la hizo Sócrates Amado 
Campos Lemus en una conferencia de prensa celebrada en 
la Vocacional 7, el 12 de agosto. Días después y cuando em-
pezó a tomar fuerza la discusión en torno al pliego petitorio 
y el alcance de la represión de la policía, fue madurando 
la idea de realizar un primer debate público con los repre-
sentantes del gobierno. De cualquier manera y sin mayores 
preparativos simplemente se citó a los diputados, como “re-
presentantes populares”, para realizar un primer diálogo 
público en la explanada de la Rectoría el martes 20 de agosto. 
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 Nadie sabía lo que podría ocurrir, y nadie se preocu-
pó de formalizar mayormente el citatorio. Tampoco había por 
qué hacerlo. El repudio y la indignación generalizada por las 
acciones represivas del gobierno hacían impropia cualquier 
cortesía, era suficiente con hacer pública la intención de de-
batir con los diputados, si ellos accedían a presentarse en CU 
para tal efecto. La expectación por el acto fue importante, pero 
los diputados no se presentaron para el debate y más de vein-
te mil estudiantes esperaron en vano durante algunas horas. 
Para colmo explicaron su ausencia diciendo que eso no era 
un diálogo, que se trataba de una trampa para ridiculizarlos, 
y así lograron que fueran considerados ridículos y cobardes 
que no se atrevían a discutir de frente con los estudiantes. En 
contraste con los priístas, sólo se presentó Diego Fernández 
de Cevallos, que en esa época era diputado suplente por el 
PAN y pronunció un breve discurso a favor de la democracia 
y de apoyo a los estudiantes. Después del frustrado diálogo 
con los diputados en la Ciudad Universitaria, se presentaron 
dos iniciativas del gobierno para iniciar pláticas con el CNH. 
Una se dio por la vía del DDF y otra por la Secretaría de Go-
bernación. 
 El general Corona del Rosal anunció su disposición a 
entablar pláticas con los estudiantes, pero pretendió hacerlo 
reviviendo el cadáver de la FNET y reconociendo a sus perso-
neros como interlocutores del Movimiento. La insensibilidad 
y tontería del general Corona logró que su iniciativa naciera 
muerta y no se le hiciera el menor caso. La Secretaría de Gober-
nación por su parte publicó un anuncio en la prensa diciendo 
que nos comunicáramos “por teléfono” (sic) para establecer 
los primeros contactos. Esto desató un agrio debate en el Con-
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sejo, y la discusión tomó dos cursos por demás incorrectos: 
por un lado, se desató una campaña mediante carteles y pin-
tas, en las escuelas del ala de Humanidades de la UNAM, en 
contra del “telefonazo” bajo el supuesto de que el simple he-
cho de responder al llamado tendría implicaciones negativas 
y, por otro lado, cuando la discusión en el Consejo alcanzó un 
cierto nivel de detalle, algunos delegados utilizaron paladi-
namente un argumento deleznable: “no estamos preparados 
para el diálogo”. Por fortuna, esto no se conoció por fuera del 
CNH, porque hubiera sido desastroso. De cualquier manera 
no respondimos el “telefonazo” y cuando llegamos al mitin 
de la manifestación del 27 de agosto nos sentimos obligados a 
decir algo al respecto, como veremos más adelante.

La toma de los camiones del IPN
La actividad desarrollada por los estudiantes en la última quin-
cena de agosto era cada día más intensa. Se puede decir que 
todas las escuelas competían en decisión y en audacia en el 
trabajo de sus brigadas, y que las asambleas impacientes recla-
maban más y más acciones de extensión y profundización del 
movimiento. En ese clima se empezó a difundir la idea de que 
había que tomar la Rectoría de la UNAM y Dirección del IPN. 
 En esa época no teníamos muy claro los argumentos 
de por qué no había que hacerlo, pero intuitivamente nos 
dábamos cuenta de que eso era innecesario y que podría ser 
un error. Un grupo importante de compañeros del Consejo 
nos oponíamos a tales medidas. Pero la campaña en contra 
del “telefonazo” y las murmuraciones calumniosas de algu-
nos delegados del CNH que esparcían rumores de que nos 
oponíamos a tomar las direcciones porque “ahí estaban las 
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pruebas y las copias de los cheques” con que nos pagaban las 
autoridades, nos presionaban a tomar decisiones que dieran 
cauce a la combatividad de los estudiantes y que dieran prue-
bas incontrovertibles de firmeza. En ese ambiente nos dimos 
cuenta del enorme interés que había por encontrar los camio-
nes del IPN que se mantenían escondidos para evitar que los 
estudiantes los usáramos. Una brigada de investigación a car-
go de Jesús Simental, en unas pocas horas de trabajo sistemá-
tico, localizó los autobuses escondidos en un enorme predio 
de la colonia Santa María la Ribera, atrás de trailers y camio-
nes de carga que los ocultaban a la vista de los transeúntes. 
 Organizamos con los compañeros de la ESIME todas 
las medidas necesarias para encender en directo los motores 
y se seleccionan jóvenes choferes para conducir los autobu-
ses que serían rescatados. En la tarde del día 22 salieron seis 
autobuses urbanos desde Zacatenco, llenos de estudiantes en 
absoluto silencio para no llamar la atención de la policía en 
una maniobra que podría tomar cierto tiempo. En el predio 
todo se hizo rápido, con orden y disciplina, quizá lo más im-
presionante era el silencio y la coordinación con que todos 
actuábamos. 
 Los trailers y camiones fueron empujados a pulso 
para abrir el camino, y uno a uno de los 34 camiones del Po-
litécnico fueron recuperados y llevados a nuestras escuelas. 
Desde el día siguiente, las brigadas del IPN se reforzaron y se 
trasladaban orgullosas en sus propios vehículos. Un día des-
pués realizamos otra acción semejante: los líderes de la FNET, 
que estaban totalmente rebasados y desconocidos desde los 
primeros días del movimiento, conservaban las oficinas de 
Federación en el Casco y desde ahí se dedicaban a amenazar 
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de muerte a los compañeros de las guardias de las escuelas 
en huelga. Los porros y pandilleros de la FNET se mantenían 
esperando que el movimiento decayera para volver a las an-
dadas. Se decidió desalojarlos y desmantelar sus oficinas. 
 De manera semejante a como se recuperaron los ca-
miones, se organizaron más de seiscientos estudiantes para 
tomar por asalto los locales de la FNET, porque esperábamos 
encontrar resistencia. Lo cierto es que los “fenetos” o fueron 
avisados o se escurrieron de inmediato, pero cuando llega-
mos no encontramos a nadie. Recogimos todo lo que había en 
las oficinas y las dejamos vacías. También debe darse cuenta 
de una acción temeraria e irreflexiva del Consejo. En la noche 
de uno de esos días de finales de agosto, alguien propuso rea-
lizar de inmediato un mitin en la cárcel de Lecumberri para 
enfatizar el reclamo de libertad y para que los compañeros 
presos recibieran nuestro mensaje solidario. 
 Nadie se fijó en la hora, ni en mayores detalles. Cerca 
de la medianoche se realizó el mitin ante la alarma generaliza-
da de los guardias que se parapetaron —después supimos— 
esperando el asalto del penal y la liberación de los presos 
por la fuerza. Desde el momento en que se estabilizaron las 
huelgas y empezó a fluir de manera natural la mecánica de 
asambleas, brigadas y movilizaciones, también se generó y 
se intensificó muy rápidamente una rica y variada actividad 
cultural en los auditorios e instalaciones de las escuelas. Fes-
tivales artísticos, conciertos y audiciones, cine, conferencias, 
mítines de participación libre y tribunas de denuncia, fueron 
actividades diarias que sólo se suspendieron con la ocupación 
militar de las escuelas en la última decena de septiembre.
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La manifestación del 27
En ese ambiente de audacia, crecimiento, profundización y 
consolidación del movimiento, realizamos la segunda mani-
festación al Zócalo el martes 27 de agosto. La participación 
fue apoteósica. Miles y miles de estudiantes y contingentes 
populares avanzaron desde el Museo de Antropología en 
Chapultepec, y los ríos de participantes estuvieron llegando 
al Zócalo durante cuatro horas seguidas. 
 Numerosos detalles de la manifestación habían sido 
cuidadosamente planeados. Para guardar el orden frente a la 
Embajada de Estados Unidos hicieron valla varios cientos de 
estudiantes de Medicina con sus batas blancas. Sólo las pri-
meras “cadenas” de la manifestación se extendían por más de 
quinientos metros, antes de que apareciera la descubierta del 
Consejo. Los contingentes de la Coalición de profesores ahora 
se habían multiplicado varias veces. La manifestación porta-
ba enormes efigies de los héroes de la patria y en los camiones 
del IPN ondeaban banderas nacionales. 
 Las mantas, consignas y estribillos de la manifestación 
estaban principalmente centrados en el tema de la represión, 
tratada de todas las maneras imaginables: desde los reclamos 
más airados y dolidos, hasta los sarcasmos y burlas despiada-
das en contra de Díaz Ordaz y sus funcionarios: “Sal al balcón, 
pinche hocicón”. “¿Cuántos más de nuestros hijos serán ase-
sinados?” Pero toda la fuerza e importancia de esa grandiosa 
manifestación, aunque se ha preservado de muchas maneras 
en la memoria colectiva, no fue registrada de esa manera en 
las noticias de los periódicos del día siguiente, porque come-
timos varios errores que utilizó el gobierno para revertir los 
hechos. 
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 Como no habíamos dado respuesta al “telefonazo” 
ofrecido por la Secretaría de Gobernación, nos sentíamos 
obligados a decir algo y durante el desarrollo del mitin, en 
uno de los discursos el orador, Barrón de la ESL mencionó 
una “propuesta” para realizar el diálogo público “en el Pala-
cio de Bellas Artes”, pero la multitud reaccionó con muestras 
evidentes de rechazo. El orador se paralizó desconcertado, y 
Sócrates le recogió el micrófono y se hizo cargo del incidente: 
¿Dónde?, preguntó Sócrates y la gente respondió que “en el 
Zócalo”. ¿Cuándo?, “el primero de septiembre”, ¿a qué hora?, 
volvió a preguntar Sócrates..., “a las 10 de la mañana”, res-
pondió la masa entusiasmada... y aunque todos nos dábamos 
cuenta de lo improcedente de la audacia, lo cierto es que tam-
poco se podía corregir ahí mismo el desaguisado, o en todo 
caso nadie tuvo el coraje para hacerlo. 
 Sin embargo, el error político más costoso fue dejar 
en el Zócalo una guardia de más de tres mil estudiantes en 
espera del diálogo público. Esa medida de presión la había-
mos convenido previamente y la gente iba preparada para 
el caso con cobijas y utensilios de cocina. Por eso después de 
terminado el mitin y mientras se instalaba el campamento e 
iniciaba la guardia, el ambiente era de fiesta, y los estudian-
tes organizaron bailes y rondas mientras pasaba la noche. 
Pero al filo de las 12 de la noche aparecieron los soldados 
y las tanquetas, y anunciaron con magnavoces su intención 
de desalojar el Zócalo. Como los estudiantes empezaron a 
retirarse lentamente y con reticencia, una tanqueta embistió 
un autobús del IPN para urgirlo a moverse más de prisa. 
 Por último los grupos de estudiantes que se retiraban 
a pie cantando el Himno Nacional por las calles de Madero y 
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5 de Mayo fueron perseguidos y agredidos a golpes. Al día 
siguiente los periódicos resaltaron como noticia principal el 
desalojo de la guardia y dejaron en un plano muy secundario 
las dimensiones y el contenido de la manifestación. Pero no 
sólo eso, el gobierno pasó a la ofensiva y ahora también pre-
tendía utilizar en contra de los estudiantes los sentimientos 
religiosos y patrióticos. Según ellos se había agraviado el altar 
de la Patria, al izar una bandera de huelga en el asta central 
de la plaza, y se había profanado la iglesia al hacer repicar las 
campanas de la Catedral. Todos los medios reaccionaron al 
dictado del gobierno y se hicieron eco de la falsa indignación 
por los “desmanes” de los estudiantes. Ese mismo día, el 28 
de agosto, el gobierno creyó que podría retomar la ofensiva 
política y organizó un ridículo acto de desagravio a la bande-
ra en la que llevaron obligados a los empleados públicos. 
 Los burócratas sorpresivamente reaccionaron reve-
lando públicamente el hecho de que estaban siendo obliga-
dos a concurrir al acto, y gritando “Somos borregos de Díaz 
Ordaz, somos borregos de Díaz Ordaz”, con lo cual no sólo 
se vino abajo la supuesta espontaneidad del acto patriotero, 
sino que además, como las protestas eran incontrolables, los 
gobernantes recurrieron a la tropa para disolverlo y así se ex-
hibieron como unos perfectos canallas que reprimían hasta a 
su propia gente. Con esa misma lógica montaron falsos actos 
populares de supuesto desagravio con actores de renombre. 
Todavía organizaron un festival en El Toreo el 3 de septiem-
bre: ahí esperaban “contraponer” a los “verdaderos” jóvenes 
con los antipatriotas, pero nadie acudió a su llamado. 
 El espectáculo fue un desierto. El día 29 de nuevo hubo 
refriegas en el Centro, porque el Ejército y la policía actuaban 
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para disolver cualquier manifestación de descontento; y el día 
30 se vivió una verdadera situación de alarma, porque corrió 
el rumor de que los petroleros de la Refinería de Azcapotzal-
co habían decidido cortar el suministro de gasolina en apoyo 
a los estudiantes: las colas de vehículos en las gasolinerías se 
hicieron gigantescas y se mantuvieron hasta secar los tanques 
y hasta altas horas de la noche. Lo cierto fue que en la Refine-
ría se había producido un incidente entre un numeroso grupo 
de jóvenes que incluía a petroleros y brigadas estudiantiles 
que los apoyaban y que se enfrentaban con elementos del 
Ejército que pretendían impedirles que se manifestaran con 
los estandartes del sindicato.

*** Este texto proviene del libro La Estela De Tlatelolco, Editorial Grijalbo.
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28 de agosTo: la ceremoNia del desagravio
Carlos Monsiváis

En el Zócalo tiene lugar la ceremonia de desagravio a la Ban-
dera Nacional, organizada por el Departamento Central. En 
el asta bandera resplandece, nuevecita, la bandera rojinegra 
arriada la noche anterior. Los empleados de Limpia y Trans-
portes del D.F. integran vallas amenazantes. 
 El maestro de ceremonias presenta a un “joven hu-
milde”, Gonzalo Cruz Paredes, que es elocuente: “Venimos a 
realizar un acto de reafirmación de nuestra calidad de mexi-
canos, al izar la bandera de México que es la única enseña y 
el más preciado emblema de nuestra historia”. (Luego resulta 
que Gonzalo Cruz ni se llama así, ni es obrero.) 
 Lo que sigue a la elocuencia es inesperado. Llegan por 
un costado del Zócalo grupos incitados por la espontaneidad 
del acarreo. Son burócratas de la Secretaría de Hacienda y de 
la SEP, y hacen uso de sus facultades corales: “¡Somos borre-
gos! ¡Nos llevan! ¡Bee-bee! ¡Somos borregos!” 
 Los encargados de la adhesión intentan callar en vano 
a los burócratas. Los estudiantes, infiltrados entre las huestes 
oficiales al amparo de su aspecto nativo, reinician el mitin. Por 
dificultades técnicas la Bandera Nacional ha quedado a me-
dia asta, y los estudiantes exigen dejarla así, en señal de duelo 
por la intervención del Ejército. Con macanas y escudos, los 
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granaderos embisten aislando el asta bandera. En el Zócalo 
los estudiantes se dividen en pequeños grupos y atraen gente 
para sus alegatos en seis o siete lugares, reiterando sus razo-
nes. Los encargados del orden consideran oportuno castigar 
al trapo rojinegro y le prenden fuego. 
 Un grupo salva los restos del naufragio de la bandera, 
y los defiende de la extinción con sus camisas. Y se organiza 
otra manifestación en ese velódromo de consignas y apaci-
guamientos violentos en que se ha convertido el Zócalo. 
 Los marchistas pasan frente a Palacio cantando el 
Himno Nacional, y castigan y aprecian verbalmente a los gra-
naderos, en un instante “¡Asesinos!” y en otro “¡Hermanos!” 
Los burócratas gritan: “¡Para eso nos traen, somos sus borre-
gos!” Cerca de las dos de la tarde, desde los magnavoces se da 
por concluida la Ceremonia del Desagravio y se les recuerda a 
los asistentes, con otras palabras, cuánto urge su presencia en 
otras partes. Minutos después, un ballet de la represión y sus 
toreros raudos. 
 Los carros tanque se lanzan contra la muchedumbre. 
Hay ganas de burlar las maquinarias, y hay juegos de velocidad, 
gente en el suelo que se levanta con presteza de science-fiction y 
solemne inconsciencia ante el peligro. El juego se extingue en 
un segundo. Como en película medieval, la feria se termina 
al abrirse la puerta de Palacio y aparecer columnas de solda-
dos a bayoneta calada. Desde ventanas y azoteas se precipi-
tan botellas, macetas y objetos varios contra los soldados. Los 
estudiantes se niegan a partir, y parece repetirse la terquedad 
de la noche del 26 de julio. Aquí se localiza la constante del 
movimiento, inverosímil y eléctrica, la combustión del instan-
te traducida al idioma del vértigo y la fijeza, no nos vamos 
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a dejar porque nuestra causa es justa, nuestra causa es justa 
porque no nos vamos a dejar. En el Zócalo los soldados dispa-
ran a la parte alta de los edificios y las balas rebotan al Hotel 
Majestic. 
 Hay miedo, alaridos, alarmas, los estudiantes se replie-
gan, otro tiroteo fugaz. Al fin, a las tres y media de la tarde, 
el Zócalo queda a la disposición de la calma a como dé lugar. 
Se informa de docenas de lesionados. En 1968: Los archivos de 
la violencia, Sergio Aguayo cita otros reportes de ese día de la 
Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales (IPS): 18:30. En 
las esquinas de Correo Mayor y Corregidora, un grupo de dos 
mil estudiantes y gente del pueblo está atacando a los soldados 
con piedras, botellas, jitomates y cualquier cosa que encuen-
tran a su mano y a la vez gritan: “Muera el Ejército”, “Muera el 
mal gobierno”, “¡No te escondas perro rabioso!” 20:50. 
 Los estudiantes que se encuentran por la Merced, apo-
yados por los vagos de la misma, lanzaron proyectiles a la po-
licía haciendo que se replegara hasta Corregidora y Roldán. 
Al pasar la policía frente al edificio que está junto al centro 
nocturno Clave Azul, de las azoteas le lanzaron piedras, ta-
biques, cascos de refresco y botellas con ácido, por lo que la 
policía tuvo que correr en distintas direcciones, presentándo-
se posteriormente el coronel Frías, quien ordenó que fueran 
lanzadas dos bombas lacrimógenas. El 28 de agosto es una 
fecha de enorme significación.

*** Este texto proviene del libro Parte de Guerra. Tlatelolco 1968, Editorial Aguilar.
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ya vieNeN por mí
Luis Tomás Cabeza de Vaca

En 68 estábamos muy mal preparados políticamente. Algunos 
compañeros teníamos muchos pantalones, mucho corazón, 
pero a veces nos fallaba la cabeza y la preparación. Creíamos 
que la lucha política era más simple y que bastaba ver de qué 
cuero salían más correas para saber quién tenía la razón. Y esa 
posición mía, era la de muchos. No la de El Búho, ni la de He-
berto Castillo, Guevara Niebla o Raúl Álvarez, porque ellos 
ya habían pertenecido a las Juventudes Comunistas, tenían 
preparación, al igual que Marcelino Perelló.
 Hasta qué punto no llegaría nuestra ignorancia que 
cuando sentíamos que se nos cerraba la encrucijada, recu-
rríamos al ¿Qué hacer? de Lenin. Aunque los burócratas sí 
nos apoyaban, muchos nos quejábamos de que los obreros 
no participaran. Hoy lo entendemos. No había un partido 
político, de clase, ni teníamos un plan para cambiar las es-
tructuras. Había un plan democratoide por todos conocido 
que no afectaba al Estado ni económica, ni política, ni so-
cialmente. Lo único que podíamos afectar era la posición de 
autoridad del gobierno.
 Aunque algunos compañeros han escrito sobre el 68, 
está claro que no se ha estudiado el movimiento a fondo. No 
se han visto sus causas lógicas desde un punto de vista políti-



co, económico, antropológico. No se ha seguido la secuencia 
del movimiento en provincia. Se ha quedado en la anécdota, 
en la cronología, pero falta análisis. Para el 2 de octubre yo ya 
estaba preso. Cuando el Ejército entró a CU de inmediato co-
menzaron a detener estudiantes. Yo estaba en Filosofía y Le-
tras, vi venir a unos soldados y escapé metiéndome al sótano. 
Escondido en la oscuridad, me refugié atrás de un pilar. Veía 
cómo bajaban las botas de los soldados, que me buscaban con 
lámparas. Sentía que mi corazón hacía un escándalo que lle-
gaba hasta las escaleras y creí que me iban a descubrir. 
 Las luces me pasaban por enfrente y no podía conte-
ner la respiración. Salieron del sótano y a oscuras quedé un 
rato que me pareció eterno. Subí cuando ya no oía ruido. Me 
encontré un periódico encima de uno de los escritorios. Lo 
tomé y me lo puse debajo del brazo. Todo estaba rodeado de 
soldados. Prendí un Delicado para serenarme. Me temblaba 
la mano. Comencé a caminar cuando en eso, el primer grito: 
“¡Alto! ¡Deténgase!” En lugar de huir, caminé de frente al sar-
gento.  “¡Identifíquese!” “Soy un trabajador de la Universidad 
que me quedé atrapado desconectando unos aparatos.” “¡Vá-
yase!”, me dijo. “Tenga cuidado.” Caminé de nuevo tratando 
de aparentar seguridad. Subiendo por Insurgentes vi un jeep 
lleno de encorcholatados. Paracaidistas. Otra vez: “¡Identifí-
quese!” Eran puros jefes. “Súbase.” Me subí al asiento de atrás 
y pensé: “Ora sí ya se acabó todo el cuento”. 
 La barrera de soldados llegaba hasta la Villa Olímpica. 
Cuando la pasamos, me dice uno de los jefes: “Bájese, que le 
vaya bien. Y tenga mucho cuidado, no le vayan a dar en la 
madre esos cabrones estudiantes”. Me refugié en la casa de 
un amigo, donde a los pocos días me enfermé de disentería 
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amibiana. Mandé llamar al médico del movimiento a través 
de Ayax Segura. Nadie más sabía dónde estaba. Era un su-
puesto estudiante de una prepa fantasma; después supimos 
que trabajaba para la Federal de Seguridad. Al día siguiente, 
27 de septiembre, fueron por mí como 20 cabrones, en cinco 
carros. Me agarraron 10 días después de la ocupación de CU. 
 De la Federal de Seguridad me entregaron a un juez. 
Yo siempre he creído que la matanza del 2 de octubre estuvo 
preparada de antemano por el gobierno y el Ejército. En Le-
cumberri éramos un madral. Las celdas humeaban. Casi nun-
ca nos sacaban, pero el 2 de octubre en la mañana nos sacaron 
a hacer fajina. Mientras hacía la limpieza, un policía me pre-
guntó: “Oiga, ¿usted es fulano?” “Sí.” “Pues ya se lo cargó la 
chingada.” En una celda habían escrito: “Chingue a su madre 
el asezino de Díaz Ordaz. Su padre, Cabeza de Baca”. Pero 
ni mi apellido lo escribo con b grande, ni asesino con z. Me 
hicieron borrar aquello con la lengua y con la cara. Ese día me 
separaron de los demás compañeros. 
 Como a las diez de la noche me sacaron de Lecumbe-
rri y me entregaron a los militares. Ahí me estuvieron dando 
suave desde las 10 hasta las 6 de la mañana, que me regresa-
ron. Después me pasé una semana obrando y orinando san-
gre, por los golpes internos. Tenía una cortada en el escroto 
por un simulacro de castración. También me hicieron un si-
mulacro de fusilamiento y luego me madrearon de dulce, de 
chile y de manteca. Todo lo que querían estos cabrones era 
que involucráramos a gobiernos extranjeros y a funcionarios 
del equipo de Díaz Ordaz. Ya estaba muy cerca la sucesión 
presidencial y querían que uno denunciara a sus compañeros, 
pero eso sí no se pudo. 
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 Otra vez en Lecumberri, me metieron en una celda de 
metro y medio por dos metros, con planchas de acero por to-
dos lados, y arriba había un agujerito. Ahí me pasé un mese-
sote incomunicado. No nos daban de tragar más que una taza 
de atole en la mañana y otra en la tarde. Sin cobijas ni nada, 
me pusieron un bote de cuatro hojas, de esos de alcoholeros, 
para que hiciera mis necesidades y no me lo cambiaron nun-
ca. ¿Sabes lo que es eso? No te lo puedes imaginar. Quedé 
muy jodido, la neta. Nada más oía: “¡Las diez de la noche!” y 
yo haz de cuenta que fuera un perro de Pavlov. Ya vienen por 
mí, me van a madrear. 
 Entonces me hacía chiquito, comenzaba a temblar y 
llore y llore. Prácticamente no dormía. Dormía de día pero 
con sobresaltos. La cosa mejoró cuando pude estar con los de-
más compañeros. Heberto estaba todo el tiempo chingue y 
jode: “Nos quieren dar en la madre psicológicamente, así que 
vamos a hacer ejercicio físico y a estudiar”. Cuando un grupo 
de campesinos jaramillistas y otros compañeros presos for-
mamos un grupo de estudio, para analizar los movimientos 
de reforma, la revolución, en general historia nacional y geo-
grafía, ¡andábamos en la calle de la amargura! No sabíamos 
ni cuántos kilómetros tiene, ni cuantos habitantes había en 
nuestro país. Cuando eres estudiante tu idea del amor es muy 
romántica, de la mujer, de los hijos. En la cárcel concretizas. Y 
sales con una visión totalmente diferente, más seria y con una 
visión más clara de la libertad. Porque por muy revoluciona-
rios que se llamen muchos compañeros, con sus compañeras 
no han podido romper el esquema machista. 
 Me casé, me divorcié y me volví a casar. Y soy muy 
feliz sin traumas del divorcio ni del matrimonio. Yo quiero, 
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amo, adoro a mis hijos. Y si ando metido en estas broncas es 
porque quiero que los hijos de otras personas tengan, de per-
dida, lo que mis hijos tienen. Y tu compañera es eso, tu com-
pañera. Y es tan libre y tan independiente como lo puedes ser 
tú mismo. Hay quien dice que no se puede luchar si no odias 
al enemigo. Yo creo que el motor de la lucha no es ése, sino el 
infinito amor que uno tenga por sus semejantes. 
 Hasta principios de 1974, cuando ya estaban forma-
dos muchos comités de Cenao, trabajé en la Conasupo, cuan-
do estaba al frente Jorge de Vega Domínguez y también Gus-
tavo Esteva. Trabajé con absoluta libertad. Se vende la fuerza 
de trabajo, no la conciencia. Luego trabajé en la Subsecretaría 
forestal, con el ingeniero Cárdenas y después en la SSP. Por 
la Forestal pasé en Chiapas dos años en la sierra Lacando-
na. De ahí me sacó el Ejército. Desgraciadamente, el jefe de la 
zona militar era el general Hernández Toledo y me acusaron 
de tráfico de armas. Ahí sí que ni por la silla volví. Llegué a 
Zacatecas, donde llevo siete años. Milité primero en el PMT y 
ahora en el PMS. Yo no me peleo por un puesto en el partido, 
pero contribuyo con todo lo que puedo. Si yo volviera a vivir 
me gustaría repetir mi vida hasta el día de hoy. Los mismos 
compañeros, las mismas broncas. La misma gente. Debe uno 
reconocer, sin embargo, que hay que echarle más ganas a la 
militancia. Amo la vida profundamente. A este pueblo gua-
dalupano, pulquero y tequilero…

*** Este texto fue publicado en el libro Pensar el 68, Editorial Cal y Arena.
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si Te agarraN Te vaN a maTar: cárdeNas
Heberto Castillo

El 28 de agosto de 1968, la Coalición de Maestros de Enseñan-
za Media y Superior Pro Libertades Democráticas analizaba 
la manifestación del día anterior. Yo había hablado a nombre 
de la Coalición subido en un camión escolar a la vera de una 
bandera mexicana y no de una rojinegra de huelga como se 
dijo después. Sócrates Campos Lemus había hecho el papel de 
provocador cuando, al terminar de leer el discurso del Con-
sejo Nacional de Huelga, que dijo gracias a la súbita afonía 
del comisionado por el Consejo, propuso a los manifestantes 
acampar en el Zócalo hasta el primero de septiembre para es-
perar la respuesta presidencial al pliego petitorio. 
 Fausto Trejo también había violado un acuerdo de 
la Coalición al tomar la palabra en el mitin para secundar a 
Sócrates. La asamblea de los maestros se calentó cuando Eli 
de Gortari y otros profesores señalaron a Sócrates y a Fausto 
como provocadores, enemigos emboscados del Movimiento. 
Yo había sido designado para hablar y se había previsto que 
de no poder hacerlo (se rumoraba que podían aprehender-
nos), ocuparía mi lugar Luis Villoro. Eran tiempos fáciles para 
desconfiar de todos. Y aunque tenían razón los maestros de 
mostrarse indignados contra Sócrates y Trejo, traté de hacer 
ver que la acción de ellos se debía más a irresponsabilidad e 
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individualismo de esos compañeros que a su posible filiación 
enemiga. Algunos propusieron que rechazáramos en escrito 
para la prensa la actitud de los compañeros mencionados y 
otros propusimos que el problema se tratara en el Consejo 
Nacional de Huelga. 
 De Gortari abandonó de pronto la reunión después 
de que intercambiamos palabras duras. Señalé entonces a los 
maestros que deberíamos entender que pronto sufriríamos 
cárcel o persecución, que la prensa nos atacaba en desplega-
dos hechos obviamente por la policía y me referí a un texto 
que había sido publicado en todos los diarios titulado “Las 
dos caras de Heberto Castillo”. Advertí que el Movimiento 
había llegado a su máximo y que ya no podía crecer más. Que 
de ahí en adelante iría en descenso, que el gobierno no acep-
taría el pliego petitorio y que nosotros casi nada podíamos 
hacer. Señalé que debíamos apoyar hasta el último a los estu-
diantes a pesar de que el movimiento era conducido sólo por 
los estudiantes. 
 En el Consejo Nacional de Huelga los profesores no 
teníamos derecho al voto, sólo voz. Y éramos tres personas 
(Eli, Fausto y yo) entre una multitud de representantes juve-
niles. Consideré que a pesar de casi no poder decidir nada 
nosotros, debíamos aceptar que el movimiento había sacudi-
do a la opinión pública y abierto nuevas alternativas para las 
luchas futuras. Propuse tomar algunas medidas para lograr 
escapar a lo que parecía inminente: la cárcel. De Gortari, que 
regresó a la reunión, no participaba de mis preocupaciones y 
reiteró su proposición de deslindar posiciones entre maestros 
y estudiantes. Quedamos a la postre de acuerdo en boletinar 
a la prensa la actitud irresponsable de Sócrates y de Fausto. Al 
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terminar la sesión nos dimos la mano Eli y yo, acompañados 
por Antonio Tenorio. 
 Al llegar a casa por la noche y tratar de meter el pe-
queño coche que conducía, dos automóviles se colocaron a uno 
y otro lado y bajaron varios individuos que trataron de abrir 
las puertas de mi automóvil: “El General Mendiolea quiere ha-
blar con usted. Vamos en su auto”. Antonio Tenorio Adame 
había podido bajar del automóvil, se alejó sin problemas. Les 
dije entonces, lo más sereno que pude, que prefería dejar mi 
automóvil e ir con ellos en la patrulla. Me bajé del auto y traté 
de escapar. Empezaron los golpes. Eran cuatro o cinco agentes, 
dos de ellos muy fuertes, que se trenzaron a golpes conmigo. 
 Por fortuna, llegaron detrás de mí, y participaron en 
la lucha, Armando Castillejos, Guillermo Calderón, Ignacio 
González Ramírez y Adela Salazar. Oculto en otro automóvil, 
quedó Fausto Trejo. Mis hijos, a los gritos de su madre —que 
vio la trifulca— salieron al patio, y el mayor, de 13 años, em-
puñaba una pistola, por suerte descargada. Uno de los agen-
tes logró asirme e inmovilizarme de los brazos cuando Adela 
Salazar se colgó de sus cabellos, obligándolo a que me soltara. 
 Entonces lo golpeé con todas mis fuerzas haciendo 
rebotar su cabeza contra la pared, cayó poco a poco. Corrí 
y me perdí entre las rocas del pedregal que conducían a la 
Ciudad Universitaria. Maltrecho, sangrando profusamente, 
permanecí oculto entre las rocas mientras oía gritos e insul-
tos. Al poco tiempo escuché voces, al parecer de estudiantes. 
Mis hijos me llamaban. Mis amigos también. Decidí no salir 
porque consideré seguro que la policía mandaría fuerza sufi-
ciente para aprehenderme antes de llegar a CU. Estaba oculto 
a unos cuantos metros de mi casa pero los agentes creyeron 
que me había internado buscando el acceso a CU. 
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 Esperé unas horas y caminé a gatas por todo el pedre-
gal que ahora es de San Francisco, y me arrastré por las calles 
huérfanas de casas de Copilco, evadiendo la luz rasante que 
lanzaban las patrullas periódicamente. Serían las cinco de la 
mañana cuando logré llegar al pie de la barda que divide CU 
de Copilco. La escalé como pude y caminé por CU hasta topar 
con una guardia de estudiantes de Medicina Veterinaria que 
dormitaban en un viejo coche. Ellos me llevaron a los servi-
cios médicos de CU. Supe que tenía fisura en el cráneo, herida 
en el vientre, producto, dijo el médico, de alguna patada con 
puntera metálica.
 Una rodilla me sangraba mucho y tenía los dedos de 
las manos luxados. Fui operado en CU por cirujanos plásticos 
que disimularon la herida en la frente. Muchos estudiantes 
hicieron guardia permanente para cuidarme. Recuerdo a al-
guien de Chapingo dando vueltas alrededor del Centro Mé-
dico con un viejo mosquetón al hombro. A los pocos días, el 
rector Javier Barros Sierra me dijo que corría peligro ahí pues 
se rumoraba que la fuerza pública me sacaría del hospital, 
que está en los linderos de CU con Copilco. En una acción así 
el enfrentamiento de la policía o el Ejército con los muchachos 
sería inevitable y salí. Fue el jefe del servicio médico quien me 
sacó disfrazado de asiento posterior de su automóvil. Encima 
de mí se sentó una persona. 
 El general Lázaro Cárdenas, que había seguido con in-
terés y gran preocupación el conflicto, me hizo llegar su opi-
nión de que la Ciudad Universitaria no sería tomada por el 
Ejército y que no era conveniente que me desligara de los estu-
diantes con quienes tenía afecto e influencia. Después de una 
entrevista con Luis Suárez para Siempre! regresé a la Ciudad 
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Universitaria, a la Facultad de Medicina, donde viví unos días 
colmado de atenciones por los estudiantes. Volví, convalecien-
te, a una reunión de la Coalición de Maestros del Primero de 
Septiembre. Supe entonces que ni De Gortari ni Trejo estaban 
visibles y que había orden de aprehensión contra ellos. 
 Contesté el V informe de gobierno de Díaz Ordaz des-
de la revista ¿Por qué? Los estudiantes reprodujeron el do-
cumento miles de veces. En mi libro Libertad bajo protesta, se 
reproduce ese texto que llenó de ira a Díaz Ordaz. Algunos 
periodistas que acudían a la CU me decían: “Ingeniero, los 
judiciales dicen que ellos no lo golpearon, que las heridas 
que muestra se las produjo De Gortari cuando usted se peleó 
con él, que si lo agarran va usted a saber cómo pegan ellos”. 
También un arquitecto amigo mío que frecuentaba militares 
me advirtió que aquellos tenían instrucciones para hacerme 
desaparecer: “lo que había dicho al presidente Díaz Ordaz al 
contestar su informe no tenía perdón”. 
 El 13 de septiembre se llevó a cabo la manifestación 
silenciosa, la última del 68 que mostró la protesta limpia, dig-
na, ordenada de cientos de miles de jóvenes que exigían el 
respeto a los más elementales derechos humanos en México 
y que, contra lo que han dicho algunos escritores respetables, 
jamás usaron la violencia, menos el vandalismo. Precisamen-
te lo que preocupó al sistema en el 68, como dijimos en un 
programa de TV el 20 de agosto de 1968, es que los jóvenes 
esgrimieran ideas y no cadenas por las calles. 
 Los actos vandálicos del 68 fueron hechos por las poli-
cías, como la ruptura de parabrisas de cientos de automóviles 
dejados en el Museo de Antropología. Si algo ganó la sim-
patía del pueblo para los estudiantes en 1968, fue su limpie-
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za, su orden, su respeto al pueblo. Antes de la manifestación 
silenciosa el periodista de El Universal, Javier Nájera Torres, 
que había sido mi alumno y que me entrevistara en el Centro 
Médico, me dijo que el subsecretario de la Defensa, Gasté-
llum, quería hablar conmigo. Proponía una solución amistosa 
al conflicto. 
 La Secretaría de la Defensa donaría una puerta re-
construida a la Preparatoria y se colocaría una placa donde 
se expresaría el reconocimiento mutuo de los estudiantes, 
maestros y militares, o algo por el estilo. La idea me parecía 
oscura, descabellada. Me invitaba a verlo y “con su palabra 
de soldado” me garantizaba mi seguridad. No hubo escrito 
alguno, sólo un recado verbal. Contesté en la misma forma, 
invitando al subsecretario a charlar en CU, “garantizándole el 
respeto de todos los universitarios para dialogar tanto como 
fuera necesario”. El 15 de septiembre hubo noche mexicana 
en la CU. Miles de estudiantes y sus familiares celebraron la 
Independencia Nacional. 
 El Consejo Nacional de Huelga, por conducto de Mar-
celino Perelló, según recuerdo, me invitó a dar el grito esa 
noche. Así lo hice, agregando a los vítores a nuestros héroes, 
el aplauso a la lucha que por su liberación dan los pueblos 
oprimidos del mundo. El 18 de septiembre por la noche es-
cribía el texto para un documental del Movimiento que había 
filmado Oscar Menéndez. Estaba en la Facultad de Ciencias 
y sacaba ya la hoja de papel de la máquina cuando entraron 
a la sala Carlos Fernández del Real y Pily, su esposa, que me 
llevaban una lata de duraznos. 
 Daba las gracias, cuando tras los hombros de Carlos 
se asomó Gilberto Guevara Niebla diciendo: “ingeniero, el 
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Ejército”. A cada rato nos avisaban de que venía el Ejército. 
Pero ahora el paso de las tanquetas sobre las baldosas de CU 
producían un ruido sordo impresionante. Me puse en pie y oí 
todavía decir a Gilberto: “saquen al ingeniero, si lo agarran lo 
hacen pedazos”. Olvidé mis heridas. 
 El miedo da fuerzas. Corrí como muchacho tras los 
muchachos primero y después delante de los muchachos. 
No sé dónde perdí el bastón con que me ayudaba a caminar. 
Vi que podía correr y que iban menos estudiantes conmigo. 
A llegar a un paso a desnivel una tanqueta nos echó la luz. 
¡Alto!, dijo una voz desde la torre de mando. Decidí: si me 
paro me matan, si corro quizá no. Corrí. Al rato sólo iba con-
migo alguien más. No sé quién. Al caminar por el camino de 
acceso al nuevo local de Ingeniería, donde construían Medici-
na Veterinaria aparecieron tanquetas. ¡Fuera del camino dije! 
a mi compañero. 
 Hay muchas alimañas, replicó. Yo me arrojé al pedre-
gal. No supe más de él. Me sentí angustiado, solo, entre ma-
tojos y piedras. Se escuchaban las “estaciones” de radio de la 
CU que habían sido instaladas por los jóvenes en lucha. Rese-
ñaban la entrada del Ejército que miraban desde lo alto para 
dar oportunidad a que salieran el mayor número de compa-
ñeros. Decía una voz juvenil: “van entrando a Rectoría, van 
por Ciencias, por Ingeniería, llegan a Medicina, suben por no-
sotros. ¡Viva México! Cuidado, salgan por... Calló la estación 
y escuché a lo lejos el Himno Nacional. Luego un ruido como 
de ametralladoras. 
 Después nada. Lloré imaginando muertos y traté de 
escapar, de salir de CU. Caminé toda la noche sin descanso, 
tropezando aquí y allá. Por la madrugada llovió copiosamen-
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te. Me empapé hasta los huesos. Y descubrí que las rocas con-
servan el calor y me replegué a ellas. Al amanecer vi que ha-
bía caminado en círculo y estaba casi en el mismo sitio. Traté 
de orientarme por el ruido de los soldados. Los helicópteros 
surcaban el cielo buscando a quienes escapaban. Estaba mal-
trecho, sangrante, y con la ropa desgarrada. Los múltiples ho-
yancos me habían hecho caer muchas veces en la noche. ¿Qué 
habría pasado? La angustia me ahogaba. Traté de dormir en 
un hoyo. No sé si lo hice. No recuerdo. 
 La segunda noche, sentí hambre y sed. Caminaba con 
más cuidado y me ayudaba a reconocer el terreno con un 
tronco de “palo bobo” que encontré. De pronto vi a un solda-
do sentado en el suelo con el arma entre las piernas. Estaba a 
unos diez metros de mí y me miraba. Me quedé inmóvil un 
siglo, o más. Dejé de respirar. El tampoco se movía. Esperé 
y esperé, y él quieto. Quizá dormía. Me moví cauteloso ro-
deándolo. Vi que era un tronco. Caminé hacia él. Un tronco, 
un tronco. Volvió a llover, a mojarme y a calentarme con las 
rocas. Todo el día tuve sed, sed enorme. 
 La garganta seca me ahogaba. Quizá las yerbas. Mas-
qué una y escupí el bocado. Hallé un nopal pequeñito y corté 
una penca. Le quité las espinas frotándola con una roca. Lo 
comí. Pero seguía la sed, una sed horrible. Llegó la noche y 
me puse en camino. Sólo en la oscuridad me atrevía a mover-
me por los helicópteros que rondaban. De pronto, topé con 
Pepe Revueltas sentado en una roca. Me sonrió y se llevó el 
dedo a los labios pidiéndome silencio. 
 Me indicó con los ojos una dirección y giré la cabeza 
hacia allá procurando no moverme. Vi entonces un perro-lobo, 
pelando los colmillos, furioso, echando casi fuego por los ojos. 
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Me miraba amenazante como si estuviera a punto de lanzarse 
sobre mí. Sentí que me tiraban de los cabellos y quedé inmóvil 
un tiempo, mucho tiempo. Volví a mirar a Pepe. ¡Ya no esta-
ba! Había desaparecido. Busqué al perro. Tampoco estaba. Me 
palpé el cuerpo ¿Soñaba? ¿Era yo en verdad? ¿Existía? Entendí 
que ellos no estuvieron nunca, los imaginaba sólo. 
 El dolor de garganta me volvió en mí, tenía sed, mu-
cha sed. Me olvidé del hambre. Traté de conservar la calma y 
de entender que la fatiga me hacía ver lo que no había. Tenía 
que abrir los ojos bien. Debía escapar. Llovió otra vez copio-
samente. Abrí la boca hacia el cielo para tomar agua y no be-
bía nada. Chupé mi ropa mojada y pude así calmar la sed. La 
madrugada me sorprendió tendido en una roca temblando de 
frío. Soñé que dormía y que despertaba. Desperté. Estaba en 
una pequeña cueva, cubierta de maleza. Había unas colillas de 
cigarro y unos trozos de cuerda. Entendí que era un refugio de 
los pastorcitos que cuidan chivas en Copilco. Y abandoné el 
lugar, temeroso de que llegaran sus moradores habituales. 
 Al salir topé de frente con unos niños que volaban pa-
palotes. Me vieron asustados. “Niño, niño”, dije a uno de ellos, 
“¿para dónde esta la Universidad?” El más pequeño indicó 
con el brazo. ¿Eres amigo de los estudiantes? Sí, me dijo. Pero 
este no. Su papá es policía. Le pedí que me comprara unos re-
frescos y unas galletas. Le di un billete de diez pesos y se fue. 
Me escondí en un matorral. Regresó con los refrescos. Una voz 
de hombre preguntó: ¿Dónde está? Estaba aquí, respondieron 
casi a coro. Se peló, dijo el hombre. Caminé de noche rumbo al 
Estadio Azteca. Subí unas peñas altas y descubrí una ciudad 
perdida. Me dirigí hacia ella y empezó a llover copiosamente. 
Me refugié en unas cuevas. Vi casuchas y algunos autos. 
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 Entre ellos un taxi y me decidí a buscar al chofer. Tuve 
que cruzar una calle llena de perros que me ladraban furiosa-
mente. Me parecieron miles. Y pasé entre ellos. Toqué y una 
mujer abrió. Me dijo que su hijo, chofer, estaba afuera, pero 
me indicó el lugar donde vivía otro. Toqué a su casa y salió 
somnoliento. Le convencí de que me llevara a la Taxqueña. 
Inventé un asalto. No me creyó, pero aceptó llevarme. Cami-
namos sobre terracería y en el camino una lámpara haciendo 
señas. Es la policía, me dijo, andan aquí por lo de los estu-
diantes. Me llevó el carajo, pensé y me fingí dormido ponien-
do la cabeza contra el asiento.
 La luz de la lámpara sorda se paseó por el auto. ¿Traes 
carga? dijo el agente. Sí, respondió el chofer. Y nos dio el paso. 
Salimos a la calzada de Tlalpan y llegamos a Taxqueña. Eran 
las tres de la mañana y nadie había en casa del amigo que es-
peraba me diera posada. En el forro de una Constitución que 
traía conmigo (constitucionalista, carranclán, me decían los 
izquierdosos en el movimiento), había anotado los teléfonos 
de quienes en CU me ofrecían ayuda. Escogí uno de los nú-
meros anotados a riesgo de hablar a la policía, pensé. 
 Una voz de mujer me dijo que podía hallar refugio en 
su casa. Me dio la dirección en la colonia Anzures. Convencí 
al chofer de llevarme allá. Por más dinero. En esa casa me 
dieron protección, zapatos y ropa, personas que no conocía 
antes. De ahí, esa misma noche, compañeros de Economía me 
trasladaron, encajuelado, a un cuarto de servicio de una casa 
de no sé donde. Estuve en él sin luz, con un pequeño radio 
de transistores enterándome de lo que pasaba en esos días. 
Oí que los estudiantes del Politécnico habían rechazado a los 
granaderos, que yo estaba refugiado en la embajada de Cuba, 
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que había muerto y que algunos estudiantes de la Universi-
dad decían que estaba bien.
 Una de esas noches interminables me sacaron, me pu-
sieron en una cajuela y llegué, tras largo recorrido a una casa 
de Coyoacán. Al salir de la cajuela fui presentado a Emilio 
Krieger, maestro universitario. Dijo afectuoso: ésta es tu casa. 
Emilio y Yolanda, su esposa, habían seguido el movimiento 
con mucho interés y participado en algunas manifestaciones. 
Emilio, como otros universitarios, brindaba toda la solidari-
dad que podía a los perseguidos del 68. 
 Después sería el abogado defensor, con Carlos Fernán-
dez del Real y Carmen Merino, de muchos de nosotros. En ese 
refugio supe de la matanza del 2 de octubre y de la captura 
de los principales dirigentes, de mis amigos, de la saña con 
que eran perseguidos todos, que mi familia huía y que ella 
sabía ya que estaba a salvo, que un automóvil lleno de latas 
de gasolina había sido lanzado contra mi casa al otro día de 
la toma de CU, y que éste había ardido hasta consumirse a la 
puerta de la casa, sin causar mayor daño aunque sí alarma en 
todo el vecindario. Supe que mi familia estaba a salvo pero 
que éramos buscados todos, Tere, mis hijos y, claro, yo. Viví 
una etapa de continua movilidad, de un refugio a otro para 
eludir a la policía. Una casa acá, otra allá, un cuarto aquí otro 
allá. Entendí la clandestinidad sin organización. A mi familia 
la ayudaba el general Cárdenas a través de amigos suyos. Por 
ese lado no tuve angustia mayor. 
 Yo viví casi siempre solo, encerrado, leyendo, escri-
biendo, pintando. Pepe Pagés con su reconocida calidad hu-
mana, con valor, me brindó sin condiciones su tribuna de 
Siempre! Y le envié todo lo regularmente que pude, artículos y 
ensayos. En noviembre cayó preso Pepe Revueltas. Generoso 
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y burlón se echó todas las culpas que había y las que pudo 
inventar. Pocos entendieron su ironía. De la “justicia”, nadie. 
 El general Cárdenas me fue a visitar. Charlamos en el 
pequeño despacho que Emilio tiene en su casa, a solas, largo. 
Me dijo que se hacían gestiones para obtener la libertad de 
los detenidos. Pero comprendí que las cosas iban para largo 
cuando me invitó a vivir en su casa, aquí o en Jiquilpan, po-
díamos estar mi familia y yo a salvo. Agradecí el ofrecimiento 
pero lo decliné. Deseaba seguir luchando, mantener viva la 
llama de un movimiento generoso, patriótico como lo era el 
Movimiento de 1968. 
 Era necesario, dije, hacer ver al pueblo que hay mexi-
canos libres que resisten la represión. Ése era el sentido de 
mis artículos en Siempre! Hacer ver que seguía luchando. Dije 
que si podía mantenerme libre, activo, en la clandestinidad, 
muchos mexicanos que habían creído en nosotros se anima-
rían a luchar también y aceptarían organizarse. 
 —¿Cómo se van a organizar perseguidos? No ves que 
te buscarán por todos lados. Cuando hablé con el presidente 
Díaz Ordaz me dijo: “Se afirma, señor general, que el ingeniero 
Heberto Castillo está en su casa”. Yo no dije nada, ni que sí ni 
que no. ¿Hice bien? 
 —Sí, señor. 
 —No puedo mantener esto mucho tiempo. Tú escribes 
en los periódicos. Y si creen que estás en mi casa piensan que 
yo lo auspicio. Cuando sepan que no estás en casa te buscarán 
por todos lados. ¿Cómo te organizarás perseguido? —volvió 
a preguntar. 
 —Hay compañeros, señor. Estamos decididos. 
 —Te tienen coraje porque eres independiente. 
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 Le dije al presidente que tus escritos eran “picudos” 
porque eras independiente. Pero no lo entiende. Te tienen 
mucho coraje, no te quieren. 
 —Ni modo, señor. 
 Cárdenas me miró más serio que de costumbre y me 
dijo tocándome un brazo. 
 —Si te agarran, te van a matar. 
 —Trataré que no me agarren. 
 —¿Qué fuerza te apoya? Estas sólo. No hay organiza-
ción. Podrías salir del país. Esperar un tiempo fuera. 
 —No general, me quedo. No tengo fuerza pero tengo 
la razón. Es importante que quienes nos apoyaron en el movi-
miento sepan que seguimos aquí, luchando.
 —Otros fueron al exilio sin desdoro alguno —me dijo. 
 —Lo sé, general. Y los respeto. Pero yo me quedo. 
 —Como quieras—, me dijo, y agregó: —¿Cuándo 
puedo aclarar las cosas y decir que no estás en casa? 
 —Cuando usted diga general —contesté. 
 —¿Te parece bien el 6 de enero? 
 —Sí señor. 
 Pregunté entonces. 
 —¿Señor, no es probable un golpe de Estado? 
 —No. Replicó. 
 —García Barragán hizo declaraciones como de titular 
del Ejecutivo después de Tlatelolco. 
 —¿No se animará a tomar el poder? 
 —No lo creo. Pero si ocurriera tú sabes y ellos tam-
bién, que habemos soldados que defenderemos las institu-
ciones. 
 Me dio un abrazo y me dijo: 
 —¡Cuídate! 
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 Tres meses más anduve a salto de mata. En abril una 
de las casas que me había dado asilo fue asaltada por la Fede-
ral de Seguridad. Quince días después, en mayo de 1969, mi 
refugio en Reforma 10 fue tomado militarmente, emplazando 
ametralladoras de tripié en las calles. Pude saltar por la barda 
posterior de la pequeña casa que ocupaba pero una parte de 
ella se derrumbó y la polvareda me delató. Una brownie se 
apoyó en mi sien, hubo golpes, gritos, un mulato me arrancó 
casi un brazo al echármelo a la espalda, y Miguel Nassar Haro 
mostró su satisfacción jalándome las barbas: 
 —¿Heberto Castillo, verdad?

*** Este texto proviene del libro 1968. El principio del poder, Revista Proceso.
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No dispareN ¡aquí BaTallóN olimpia! 
Eduardo Valle

El día 2 de octubre fui designado en asamblea del Consejo 
Nacional de Huelga (CNH), como el orador que anunciaría 
públicamente la huelga (se trata de la huelga de hambre que 
la mayoría de los presos políticos en la cárcel de Lecumbe-
rri decretaron el 2 de octubre de 1968). Ese día miembros del 
Consejo Nacional de Huelga nos reunimos en asamblea a las 
11:30 de la mañana en un auditorio de Zacatenco. Dos pun-
tos a discusión nos llamaron particularmente la atención: los 
primeros contactos con los representantes presidenciales y la 
manifestación que habríamos de realizar esa tarde de Tlate-
lolco al Casco de Santo Tomás, ocupado por el Ejército. 
 Escuchamos a Luis González de Alba primero y a Gil-
berto Guevara después, que nos informaron de la actitud de 
los representantes presidenciales, de lo que se había dicho en 
la reunión celebrada con ellos y de la actitud llevada a la reu-
nión por los miembros del CNH. Atentos escuchamos decir a 
nuestros compañeros que se había abierto una posibilidad de 
solución al conflicto y que había indicios de solución a nuestro 
pliego petitorio. Determinamos continuar las pláticas adoptan-
do una actitud flexible, pero al mismo tiempo firme en cuanto 
a nuestro pliego de seis demandas. Aprobamos unánimemente 
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la actitud de nuestros compañeros y pasamos a discutir la ma-
nifestación. Un representante estudiantil del IPN informó de la 
desusada concentración de tropas en el Casco de Santo Tomás 
y de la visiblemente anormal movilización policíaca. Sobre esta 
base, y como muestra de flexibilidad, decidimos unánimemen-
te celebrar sólo un mitin en la Plaza de las Tres Culturas y sus-
pender la manifestación. Nombramos a los oradores que debe-
rían tratar varios puntos, entre ellos la huelga de hambre de los 
presos, la necesidad de reorganizarnos e impulsar la actividad 
de las brigadas políticas. 
 Terminamos la reunión, y los que teníamos que ver di-
rectamente con la realización del acto nos retiramos a redactar 
los discursos y a organizar lo necesario para el mitin (sonido, 
mantas, etc). Cuando terminamos nos dirigimos a la Plaza de 
las Tres Culturas, específicamente al edificio Chihuahua. Ahí 
me encontré a varios miembros del CNH y estuvimos comen-
tando la reunión de la mañana. Se inició el mitin; ocho o diez 
mil personas se encontraban en la plaza. Hombres, jóvenes, 
mujeres, ancianos y hasta niños habían acudido al acto; iner-
mes, contando sólo con pancartas y mantas, escuchaban a los 
oradores del CNH decir que a pesar de todo, la lucha conti-
nuaba y que no claudicaríamos, que necesitábamos reorgani-
zar nuestras brigadas y salir nuevamente a ganar la calle. 
 Arriba, en el tercer piso el ambiente —primero de jú-
bilo, después de atención— se fue poniendo tenso. Hombres 
extraños al Consejo, la mayoría con toda la finta de militares 
vestidos de civil —robustos, pelo corto, sin el brillo en los ojos 
que caracterizaba a cualquiera del movimiento, callados y con 
cierta rigidez que hacía pensar en lo peor— fueron ocupando 
escaleras y pasillos. Otros, la minoría, con la catadura común 
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de la brutalidad y sadismo que es necesario poseer para ser 
agente de la policía, esperaban moviéndose nerviosamente. 
Primero unos cuantos y después una gran cantidad de ellos, 
silenciosa y furtivamente, tomaron sus lugares, ocupando de 
hecho la parte trasera del presidium donde nos encontrába-
mos y las escaleras. 
 Era un ambiente tenso, de negros presagios. Varios 
compañeros, en los últimos segundos antes de la balacera, 
subieron preocupados a informarnos: “Compañeros, cuida-
do, hay muchos militares vestidos de civil alrededor de este 
edificio… Compañeros del CNH, vengo de Plaza de la Repú-
blica donde se encuentra la Dirección Federal de Seguridad, 
vi que docenas de agentes subían a camiones urbanos, se diri-
gían hacia acá, armados hasta los dientes…” Pusimos algunas 
medidas de control —ahora me doy cuenta de cuán banales 
eran—: dos cordones frente a los pasillos de las escaleras con 
compañeros del Consejo, cuidando que gentes extrañas no 
pasaran al sitio donde se encontraba el presidium. 
 Tratamos de calmarnos y de calmar a los que nos ro-
deaban con frases como: “No acepten provocaciones” y, per-
sonalmente, pensé: “Soy el último orador, haré mi interven-
ción lo más corta posible e inmediatamente disuelvo el mitin 
y nos vamos lo más pronto que se pueda. Habrá que decirles 
a los muchachos que se disuelvan rápidamente con cuidado 
y prudencia”. Me acerqué al barandal del edificio y bajé la 
mirada hacia la masa de los manifestantes. En seguida, por 
casualidad, miré hacia arriba y vi dos bengalas surcar el cielo. 
Una voz en el micrófono exclamó, al acercarse filas de solda-
dos por abajo de un puente que está al final de la plaza: “Cál-
mense, esto es una provocación”. En ese mismo instante fui 
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empujado, me volví mirando hacia los lados y observé que, 
a tres o cuatro personas de distancia, un individuo siniestro, 
muy fuerte, alto, cubierto con una gabardina gris oscuro, dis-
paraba contra la multitud indefensa una carga de su pistola. 
 Un maremágnum de gente y disparos me envolvió, a 
empujones y golpes me acerqué a la escalera que quedaba a 
mi izquierda, mirando cómo una masa de militares subía por 
el cubo de la misma con pistolas en la mano, algunos dispa-
rando a mansalva y otros sólo golpeando. Los compañeros 
que estaban en el barandal fueron sustituidos, en fracciones 
de segundo, por estos hombres y por los policías de la Direc-
ción Federal de Seguridad que, asomados al balcón, dispa-
raban, vaciando su pistola contra la gente del mitin que se 
encontraba abajo, desarmada, indefensa, sorprendida y que, a 
pesar de ello, se acercaba al edificio Chihuahua gritando: “El 
consejo, el consejo”. 
 Alguien —fue un compañero de mi escuela— me gritó 
a los oídos: “Arriba”, y seguramente al percatarse de que yo 
no traía mis anteojos, a empujones me hizo subir los tres pri-
meros escalones, perseguidos los dos desde ese momento por 
los disparos hechos —segundos después lo sabríamos— por 
los soldados del Batallón Olimpia. Subí las escaleras a saltos y 
en el quinto piso miré una puerta que se cerraba, a empujones 
me colé y tras de mí violentamente se cerró la puerta por la 
que acababa de entrar a saco. Un disparo sonó a través de la 
hoja y después, en las escaleras, muchos otros. Al primero de 
ellos me tiré intempestivamente al suelo de la habitación; una 
cruenta balacera se había desatado, cientos de disparos nos 
aturdían y nos impedían movernos. Los cristales de la venta-
na saltaron destrozados por los disparos de los soldados, que, 
desde abajo, tiraban contra las ventanas y muros del edificio. 
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 Por la trayectoria de las balas —de abajo hacia arriba— 
la mayoría pegaba en el techo, cubriéndonos de los pedazos, 
cercanas a la ventana de cielo de la habitación que caían des-
prendidos. Algunas balas rebotaban hasta nosotros hiriendo 
levemente a algunos compañeros que se encontraban junto a 
nosotros, pegados literalmente al suelo. Protegía mi nuca con 
las manos entrecruzadas, la mejilla, el estómago y las piernas 
estampadas en el suelo de la habitación. Era el último de las 
filas, casi pegado a la puerta de entrada al departamento. 
 Los estallidos de las armas de todas clases me hicieron 
reaccionar y les pedí a los compañeros de piso que se corrie-
ran lo suficiente como para permitirme gozar de la mínima 
protección que brindaba la pared lateral que dividía  la pri-
mera parte del departamento donde nos encontrábamos. Es-
cuchaba por la puerta: “Aquí Batallón Olimpia. No disparen. 
Aquí Olimpia”. Mis compañeros de suelo hicieron lo que les 
pedía y logré colarme hacía la pared. Ahí estuve no se qué 
tanto tiempo pensando, pensando, pensando: “Hijos de puta, 
hijos de mala madre, perros asesinos”. No hablábamos. Dos o 
tres sollozos de algún compañero o compañera se escucharon 
y recuerdo haber oído: “No llores, este momento no es para 
llorar, no es para lágrimas, es para grabárselo a fuego en lo 
más profundo del corazón y recordarlo para los momentos en 
que tenga que pagarlo quien deba pagarlo”. 
 En algún momento la tormenta de balas amainó. A 
rastras nos recogimos en dos habitaciones que tenía el depar-
tamento en su parte posterior. En el trayecto vi a varios com-
pañeros del CNH, tenían miradas extrañas. No era terror, ni 
tan siquiera miedo; era un brillo de odio reconcentrado, mez-
clado con el suplicio de la impotencia. Nos introdujimos en el 
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pequeño dormitorio. Una vez adentro, se desataba una nue-
va granizada de balas. Nuevamente nos tendimos en el suelo, 
pero ahora éste estaba mojado, con una capa de agua, y nos 
empapamos las ropas. Con el avance de la noche empezó a ha-
cer frío, adentro del múltiple estallido de las balas, se escuchó 
un disparo anormalmente fuerte, en seguida empezó a llover. 
 Nos preocupamos un poquito más; con el fuerte dis-
paro se había cimbrado el edificio, dos palabras lo dijeron 
todo: “Una tanqueta”. En el cuarto oscuro sólo se escuchaban 
de vez en cuando comentarios en cápsulas; todos violentos 
y uno que otro de preocupación. Tres muchachos brasileños 
decían que la iban a pasar mal pues ellos eran extranjeros. 
Pasado algún tiempo y pensando en los métodos del gobier-
no mexicano y al ver que éste había llegado a la situación 
en que nos encontrábamos, exclamé en voz baja aunque un 
poco imperativa: “Soy Valle, del CNH, de la Escuela Nacional 
de Economía, en este cuarto estamos varios compañeros del 
Consejo, van a dar sus apellidos, les pido a los compañeros 
que no sean del Consejo que se los graben y en caso de que 
desaparezca alguno, que su nombre no se pierda”. 
 Menuda sorpresa me llevé al ver la cantidad de miem-
bros del CNH que se encontraban en el cuarto; sumados a 
los que yo había visto en el otro, éramos como una docena, 
quizá más, del Poli principalmente. No esperaba ese número. 
Entre movimientos velados y cuchicheos, esperamos un largo 
periodo de tiempo. Ya tarde —posiblemente a las 10:30 u 11 
de la noche— tocaron violentamente a la puerta y una voz 
bronca exclamó: “Abran la puerta o disparo”. Un compañero, 
con fuerte dosis de sangre fría, le respondió: “Espere un mo-
mento, está cerrado con llave y no la encuentro”. 
 Tras varios intentos y los consiguientes apremios de 
los soldados que apuraban, la puerta se abrió. Alguien de no-
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sotros dijo: “No disparen, todos estamos desarmados”. Va-
rias metralletas nos apuntaban. Antes de salir con las manos 
en la nuca, me despedí de un compañero del CNH con un 
abrazo y le deseé suerte. Fuimos saliendo uno a uno, en el 
quicio de la puerta se quedaron dos hombres armados con 
metralletas y otros dos se metieron al departamento. Empe-
zamos a amontonarnos en el descanso de las escaleras. Nos 
advirtieron que no habláramos y que no bajáramos las manos 
por ningún motivo. Al salir, los del quicio nos revisaban y nos 
cateaban, empujándonos después hacia la pared. Yo tenía las 
ropas empapadas y un poco de miedo. 
 Estaba temblando; lleno de vergüenza traté de no 
temblar y no pude lograrlo. Un compañero que estaba atrás 
de mí me tocó el hombro con su codo y me dijo: “No tiembles, 
mano, no se lo merecen”. Inmediatamente me controlé y dejé 
de temblar. Uno a uno, con los brazos en la nuca, nos fueron 
trasladando a un departamento del tercer piso: “Aquí Bata-
llón Olimpia, baja con prisionero”. A patadas y golpes nos 
llevaron por las escaleras, en uno de los descansos me tiraron 
un cachazo pero no me lo lograron dar, al dar la espalda al-
guien me dio una patada. Por poco me caigo, bajé las manos y 
me detuve con la pared; me volvieron a golpear. Entramos al 
departamento, sin muebles y en total oscuridad. 
 En lo que en un departamento normal sería la cocina 
se hallaban tirados gran cantidad de zapatos. En el pasillo de 
la entrada nos cateaban los soldados, hombres o mujeres, no 
importaba. A algunas compañeras las desnudaron. Ellas son 
las que desfilaron desnudas por la plaza a las dos de la maña-
na con rumbo a los transportes. El departamento se empezó 
a llenar. Volteados hacia la pared y con los brazos en alto pri-
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mero y en posición de descanso después, fuimos nuevamente 
cateados brutal y minuciosamente, en busca de identificación 
o documentos. Había orden estricta de no hablar, pero algu-
nos la desobedecíamos en voz baja cuando quedábamos con 
sólo dos o tres guardias armados de vista, que insistían en 
que no habláramos o volteáramos. 
 Llegó un oficial y empezó a preguntar nombres y es-
cuelas. Al poco tiempo regresó con varios hombres armados. 
Conducían a un joven blanco, delgado y de regular estatura, 
muy golpeado. Con una pequeña luz en la cara fuimos pre-
sentados uno a uno frente a él, que iba pasando por la fila 
acompañado por los oficiales que le lanzaban una pregunta. 
¿Éste es, éste es? El compañero no reconoció absolutamente a 
nadie. Los oficiales buscaban a la persona que le había entre-
gado al compañero una urna, con la cual lo habían arrestado. 
Un oficial golpeándolo le preguntó: ¿Así que tú dabas clases 
de guerrilla, pendejo? 
 El muchacho respondió con un tono de orgullo que a 
los soldados les parecía respetuoso: “No. Yo daba clases de 
álgebra y de matemáticas... tienen que ver poco con guerri-
llas”. Sentí que no todo andaba mal, que todavía faltaba mu-
cho para que nos derrotaran. Después, todos salieron. Em-
pezó de nuevo la balacera, nos ordenaron tirarnos al suelo, 
nos pusimos en cuclillas. Pasó la ola de balazos en dirección 
a los edificios de atrás del Chihuahua, nos paramos... Por este 
movimiento quedé junto a la ventana del cuarto; mirando 
hacia abajo pude distinguir a una gran cantidad de soldados 
y civiles armados junto a la salida de la escalera. Un nuevo 
movimiento me llevó junto a la puerta de entrada del cuarto, 
custodiada por un miembro armado del Batallón Olimpia. Su 



tono era de gente del norte; le pregunté de dónde era y a que 
corporación pertenecía. 
 Respondiéndome, dijo que era de Tamaulipas y que 
pertenecía originalmente a un Batallón de Infantería destaca-
do allá, pero que le habían asignado el Batallón Olimpia en el 
momento de su formación. Mientras yo le preguntaba a éste, 
otro compañero hacía igual con otro de los guardias. Se calló 
y nos ordenó callarnos. Yo también guardé silencio. Empezó 
el traslado de los “especiales” —nosotros éramos tales “espe-
ciales”. Salíamos del departamento uno por uno, el guardia 
gritaba: “Baja un especial con guardia, no disparen”. 
 Los golpes llovían en las escaleras y golpes nos reci-
bían en el primer escalón de ellas, en donde se encontraban 
los agentes y soldados que había visto desde la ventana. Creí 
reconocer a Mendiolea; de cualquier manera un hombre de su 
constitución nos examinaba la cara y después nos mandaba 
hacia los transportes. Golpes, patadas y pullas obscenas de 
los soldados acantonados en los quicios de los edificios nos 
acompañaban hasta la fila de agentes y soldados que custo-
diaban los transportes militares que habrían de llevarnos al 
campo militar. Ahí, golpes y un pequeño cateo e interroga-
torio dirigido por un coronel alto, blanco, chapeado, robus-
to, bien rasurado, vestido de civil, con una chamarra de ante 
café claro: “Nombre... Escuela o profesión... ¿Eras del CNH o 
algún comité de lucha...? ¿Dónde estabas...? Llévenselo, es-
pecial”. Golpes y maltratos al subir a los camiones. Golpes al 
acomodarnos en los camiones. 
 Los soldados golpearon con sus rifles a un compañero 
que protestó por el maltrato. Aquí, además, también amena-

9797
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zas de muerte y mentadas de madre por todo el recorrido. Yo 
no sabía a dónde nos dirigíamos y por la posición en que nos 
llevaban en el camión militar me era muy difícil investigar-
lo. Sin embargo, quería saberlo. Con las manos entrelazadas 
atrás de la nuca, mirando hacia abajo y montado a horcajadas 
en la banca central del transporte, no pude ver la ruta. Hasta 
que levanté la cabeza un poco y distinguí muchas luces. Me di 
cuenta de que íbamos hacia el Campo Militar No. 1. 
 Desgraciadamente un sargento me vio y, jalándome 
por el pelo la cabeza hacia atrás, me interrogó: “¿Quién eres, 
cabroncito?¿Escuela? ¿Trabajas? No mires más y baja la  ca-
beza”. Me golpeó con el marrazo en la nuca, precisamente 
donde estaba cicatrizando de una herida reciente. No volví 
a levantar la cabeza. Al llegar al campo, un oficial subió al 
camión militar y previno que castigaría al que nos golpeara, 
pues ya estaba “el general” ahí. Además, “ya habría tiempo 
para eso”. Bajamos y fuimos conducidos a los “conyugales” 
del Campo de Rehabilitación Social Álvaro Obregón, como 
recién lo bautizara el presidente “obrerista y pilar de la nacio-
nalidad” (Gustavo Díaz Ordaz). Para cada celda un detenido. 
La primera noche: interrogatorios, fotografías y ligera calen-
tada. Después de esto, a mí me dejaron en paz hasta que un 
individuo pasó al cuarto día, celda por celda, reconociendo a 
los miembros del CNH y de los comités de lucha. Yo no me 
escapé, y cuando pasó frente a mi celda, mirando a través de 
la mirilla, exclamó en voz baja “Celda trece, CNH”. (Era Só-
crates Campos Lemus). 
 A los dos días me llamaron a declarar. Mi declaración 
consta en el expediente, sólo dije la verdad acerca de lo que 
me preguntaron y algo de lo que pensaba en esos momen-
tos, evitando responder algunas preguntas que me parecían 
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impropias, tanto ellas como su respuesta. Durante once días 
estuve, con decenas de mis compañeros, absolutamente inco-
municado; soportando las vejaciones e insultos de que se nos 
hacía objeto y, además, el maldito fuego de una ametralladora 
que habían colocado precisamente para que la oyéramos. A 
mí me fue relativamente bien, a algunos de mis compañeros 
los entregaron al Servicio Secreto, donde sufrieron las más 
crueles torturas físicas y morales. El día 13 de octubre por la 
tarde ingresé a Lecumberri, acusado de mis primeros once 
“delitos”.

*** Este texto proviene del libro Escritos sobre el movimiento del 68, UNAM.
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TlaTelolco desde el ediFicio chihuhua
Carlos Marín

El edificio Chihuahua es un prisma rectangular de 150 me-
tros de largo, 45 de altura y 13 de espesor. Entre su fachada 
y su parte posterior tiene poco más de mil cien ventanas. En 
la planta baja funcionan treinta locales comerciales y en sus 
13 pisos hay 288 departamentos de una, dos y tres recámaras 
con pisos de parqué, armarios y puertas de caoba y cedro. 
Sus mil doscientos vecinos utilizan seis elevadores y seis es-
caleras, cada una con 29 descansos y 224 peldaños que fue-
ron demasiados para mucha gente el 2 de octubre de 1968. 
 Desde sus 12 terrazas y 414 ventanas occidentales, el 
Chihuahua domina la Plaza de las Tres Culturas: abajo, en-
tre la explanada y la prolongación de San Juan de Letrán, las 
ruinas del centro ceremonial prehispánico; a la izquierda, la 
iglesia colonial dedicada al apóstol Santiago y, más al sur, la 
torre de Relaciones Exteriores. A la derecha se encuentra una 
clínica del Seguro Social no prevista en el monumental pro-
yecto urbanístico de Mario Pani; se adaptó en lo que fue la 
Vocacional 7 del Instituto Politécnico y que, a decir del go-
bierno de esa época, desapareció por solicitud expresa de los 
vecinos de Tlatelolco. 
 “Cuando los granaderos ocuparon la Vocacional, nos 
reuníamos cientos de vecinos y pasábamos frente a la escuela, 
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por el andador que corre junto a las ruinas, coreando ‘grana-
dero, con quién está durmiendo tu mujer’; llegábamos hasta 
la plaza, celebrábamos mítines y terminábamos cantando el 
Himno Nacional”, recuerda José Antonio Alcaraz, que a la 
sazón vivía en el departamento 516 del Chihuahua. El edifi-
cio Chihuahua se asocia, como símbolo inolvidable, al san-
griento suceso preolímpico. Lo que sigue es una visión del 
tlatelolcazo a través de habitantes de este edificio. La mayoría 
de ellos abandonó sus departamentos boqueteados por las 
balas, inundados, incendiados o saqueados en la operación. 
Algunos se fueron definitivamente; otros retornaron varias 
semanas después. 
 Hoy, pocos de los que vivieron con sus familias en el 
Chihuahua ese 2 de octubre quieren dar su testimonio; mas 
quienes lo hacen permiten, con la perspectiva de nueve años 
y la consolidación de los recuerdos fundamentales, recons-
truir uno de los más cruentos sucesos de la historia nacional. 
El 2 de octubre fue miércoles. “Por la tarde —evoca la enfer-
mera jubilada Sofía Serrano Otero (Chofi para sus vecinos), 
que habitaba el 720— dos amiguitas vinieron a invitarme 
para que viéramos la manifestación desde la terraza del sexto 
piso. Eran ya muy viejitas, una tenía 97 años.” Había expecta-
ción y gran bullicio: en todas las terrazas, familias completas 
se asomaban a la plaza y otras miraban desde sus ventanas. 
 “Era como un día de fiesta...” En el mirador, la enfer-
mera vio un muchacho “con apariencia de estudiante, playera 
deportiva y tenis, que llevaba algo bajo el brazo envuelto en 
un ayate. Creí que era una de esas bombas molotov pero a la 
mera hora resultó ser una metralleta”. Los empleados de la 
oficina de Ventas, en tanto, miraban desde su oficina (planta 
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baja, extremo sur del Chihuahua) la llegada de un contingen-
te de la Preparatoria 5. 
 “Los muchachos coreaban lemas y traían pancartas 
enrolladas; llegaron por el estacionamiento y pasaron por 
aquí rumbo a la plaza.” El licenciado Josué Quero García, al 
mismo tiempo, veía desde las ventanas de su departamento 
—el 1013— con binoculares, cómo se iba congregando la gen-
te frente al Chihuahua: “Acababa de comer y estaban conmi-
go familiares que habían venido de Oaxaca y Puebla. Vi dos 
grupos de ferrocarrileros vallejistas, vi que ya casi no había 
lugar en la plaza, que muchos estaban trepados en las ruinas, 
y atrás, llegando por el puente (un desnivel bajo San Juan de 
Letrán), vi a los soldados.” Fausto Ulloa, del departamento 
119, llegó en 1964 al Chihuahua. 
 El 2 de octubre, al tiempo que comenzaba el mitin, se 
disponía a llevar a su mamá, que vivía en el norte del país, a la 
estación de autobuses Frontera. Lo acompañaban su esposa, 
sus cinco hijos, su cuñada y cuatro sobrinos. Cinco minutos 
después todos estarían escondidos en el baño. Fernando Are-
llano Talavera, del 517, no trabajó ese día. “Cuando se anun-
ció que iba a comenzar el mitin mi esposa y mi hija se fueron 
a casa de unos parientes, en Lindavista. Yo me quedé en el 
departamento. Teníamos una amiga que tenía un café abajo, 
pensé que podía haber problemas (ya habíamos visto varios 
encuentros entre estudiantes y policías). Bajé para sugerirle 
que se subiera. Al pie de la plaza vi a muchos fotógrafos, y 
periodistas extranjeros, de los que vinieron a la Olimpiada. 
Muchos jóvenes repartían propaganda y recogían dinero. 
 En el café, mi amiga estaba muy contenta, vendiendo 
mucho porque había mucha gente. Me fui entonces a la plate-
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ría, a platicar con la señora Valencia, su propietaria. Qué lejos 
estaba yo de pensar que allí la iban a matar.” José Antonio Al-
caraz, a las cinco y media de tarde, abordó un taxi en Bucareli 
y pidió al conductor llevarlo a Tlatelolco; aquél respondió que 
no podía hacerlo “porque hay lío”, pero que iba a confirmarlo 
por la radio del carro. “En la central confirmaron que por ahí 
no se podía pasar, así que me bajé en el cine Bucareli para 
matar el tiempo viendo la película Samurai.” Un vecino del 
cuarto piso (prefiere que no aparezca su nombre) estudiaba 
Derecho en su departamento, en compañía de un condiscípu-
lo de la UNAM y de su esposa. “Me acababa de casar; compré 
la casa en julio... Nos atrajo el mitin y nos asomamos los tres 
a la ventana. Un helicóptero volaba encima de la plaza y se 
dirigía hacia la torre de Relaciones. Por ahí salieron dos luces 
de bengala.” 
 Sofía Serrano vio dos helicópteros y alcanzó a distin-
guir dos hombres en cada uno. “Bajaban hasta el ras de la azo-
tea, frente al edificio. Se fueron hacia la torre de Relaciones y 
de uno de ellos salieron dos luces, no sé si rojas o verdes. En 
ese momento comenzó la balacera y las viejitas me pregunta-
ron: ‘¡Qué hacemos Chofi, qué hacemos!’ Las llevé a su casa, 
las metí en el closet y nos pusimos a rezar el Ave María.” Are-
llano Talavera dice que las bengalas cayeron en el centro de 
la plaza, entre la gente, cuando faltaban diez minutos para las 
seis de la tarde “me acuerdo muy bien porque acababa de ver 
el reloj”. 
 Escuchó los primeros disparos y vio correr mucha gen-
te hacia el edificio y los estacionamientos. “Los que hablaban 
desde la terraza gritaban por el micrófono que no corrieran, 
que era una provocación. La balacera se hizo nutrida, como 
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en la guerra. La señora Valencia cerró su negocio de platería. 
Corrí por mi amiga del café pero ya lo había cerrado. Ella y 
los clientes estaban tirados en el piso (los vi por la vidriera) y 
entonces quise subirme a mi casa pero no me dejó un sujeto 
que llevaba en la mano una pistola.” 
 También Josué Quero vio caer una luz de bengala en 
el centro de la muchedumbre. “Los del micrófono pedían a 
gritos que no cundiera el pánico pero al mismo tiempo se 
oyeron disparos de ametralladora que salían de lo alto del 
edificio. En la plaza, me acuerdo, fue como si se echara una 
gota de aceite en el agua; que uno la echa y se comienza a 
expandir. Los muchachos, las mujeres, todos, corrieron hacia 
los extremos, como formando un gran círculo. Vi (yo estaba 
con los binoculares) caer a un muchacho, supongo que heri-
do, que se fue rodando por el piso y se tiró al desnivel de las 
ruinas. También vi caer sobre el pasto a uno de los soldados 
—que todavía no disparaban— y la artillería de los transpor-
tes que estaban estacionados encima del puente comenzó a 
responder. Con mis parientes, me metí al último cuarto por-
que empezaron a entrar balas por las ventanas.” 
 En la casa de sus amigas, en el sexto piso, Chofi oyó 
que golpeaban la puerta —supongo que a culatazos—; las 
viejitas, aterrorizadas, repetían: “¿¡Qué hacemos Chofi, qué 
hacemos?!” y ella les contestó que lo que quisieran, que esta-
ban en su casa. Cuando por fin decidieron abrir, la chapa se 
había colgado, no corría el pasador y en esas estaban cuando 
un fuerte empellón, desde afuera, hizo ceder a la puerta. Los 
soldados dijeron que iban a catear la casa, lo hicieron y Chofi 
les preguntó si ya habían ido a su departamento. Los milita-
res dijeron que no y que mejor, de una vez, los acompañara. 
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 Durante la balacera una mujer dio a luz atrás de un 
refrigerador en el restaurante que estaba donde ahora hay 
una farmacia, en el edificio 2 de Abril, contiguo al Chihuahua. 
Chofi lo recuerda porque sus vecinos, varios días después, le 
comentaron que no habían podido ir por ella para auxiliar a 
la parturienta. Poco después de las seis de la tarde comen-
zó a llover. La señora Valencia, que se encontraba ya en su 
departamento, se acordó de que no había recogido el dinero 
del día en su platería. Bajó. Pasó entre soldados y civiles que 
disparaban y decenas de personas detenidas que trataban de 
protegerse de las balas tras los elevadores y contra la pared. 
Llegó al local dando la espalda a la plaza; lo abrió y cuando 
sacaba su dinero del cajón cayó fulminada por un tiro. 
 A otra vecina la hirieron en un talón. A otra del sexto 
piso, lisiada, cuando se arrastraba por la sala de su casa para 
refugiarse en otra habitación, “del helicóptero le dispararon 
en una nalga”. A otro vecino se le alojó una bala en el tórax; 
a otro le dieron un rozón y a un matrimonio que al día si-
guiente se fue y nunca volvió, le mataron a su hijo. La prime-
ra balacera terminó después de las ocho de la noche, casi al 
mismo tiempo que el aguacero. Cuatro pisos superiores de la 
parte norte del Chihuahua seguían ardiendo porque una de 
las tanquetas que dispararon desde la plaza rompió la tubería 

Cuando abrió su puerta vio que todo su piso se encontraba 
anegado. Las viejitas habían subido con ella. Cuando estaban 
en casa de Chofi se acordaron que habían dejado la luz encen- 
dida en la suya y la enfermera se ofreció para ir a apagarla. 
Cuando entró al departamento vio soldados adentro, subió a 
su casa y les contó a sus amigas. La viejitas exclamaron: “¿¡A 
poco ya nos robaron!?”
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de gas. A todos los que estaban en el cuarto de medidores de 
luz, junto con el señor Arellano Talavera, “nos sacaron con las 
manos en la nuca y fuimos llevados a la fosa que está al pie 
de la torre de Relaciones. A los que no querían brincar los ba-
jaban a culatazos pero a mí me ayudaron unos muchachos y 
no fui maltratado. Allí estuvimos, con otros muchachos, hasta 
las once de la noche. Nos subieron al nivel del convento, nos 
dijeron que mantuviéramos la cara a la pared y en eso estába-
mos cuando se soltó la segunda balacera”. 
 También empezó, de nuevo, a llover. El del cuarto piso 
dice que, cuando terminó la primera balacera “me asomé a la 
plaza. El Ejército y las cruces estaban recogiendo cuerpos y a 
lo lejos, aislados, sonaban disparos de rifle y ametralladora. Mi 
amigo (que es muy aprensivo) quiso irse para no preocupar a 
su mamá. Abrí la puerta, había soldados, le expliqué a uno el 
problema y acompañó a mi amigo hasta ponerlo a salvo”. 
 Fausto Ulloa tenía una hija fuera de su departamento. 
Acompañado por un militar, salió a buscarla. “Llovía por las 
escaleras (debido a la destrucción de tuberías) y en los pa-
sillos había muchos detenidos. A los hombres los tenían en 
calzoncillos. Había entre ellos varios vecinos. Me identifiqué 
con un soldado y me acompañó a buscar a mi hija. Dentro y 
fuera del edificio había policías con guantes, pañuelos y otros 
trapos envolviéndoles una mano. Cuando regresé con mi hija 
vi que de la plaza bajaban cuerpos, arrastrándolos, y los echa-
ban al sótano del Chihuahua.” 
 El señor Quero García, a las nueve de la noche, se aso-
mó a la plaza por una de las ventanas rotas. “Vi un montón 
de gente tirada, tal vez doscientas personas, no sé si muertas, 
heridas o simplemente tiradas. 
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 En eso estaba cuando dispararon una ráfaga de ame-
tralladora hacia mí. El departamento quedó destrozado. Vol-
ví a refugiarme con mis parientes. En la madrugada, el grupo 
fue llevado a donde ahora existe una guardería para hijos de 
empleados de Relaciones Exteriores. Vinieron las identifi-
caciones y, cuenta Arellano, “nos decían tú acá, acá y así. A 
muchos se los llevaron presos y a otros nos dejaron, por fin, 
regresar a nuestras casas”.

Cambios de casa, cambios de vida
Don Fernando Arellano había sido acompañado por solda-
dos, en la madrugada, hasta su departamento. “Me tiré en 
mi cama y me tapé, para calentarme. Antes de dormirme oí 
varias veces gritos de ‘¡aquí está la Cruz Roja; no los saca-
mos, los curamos aquí mismo!’, eso decían.” Meticuloso en 
las cuentas, afirma que al amanecer sacó de su casa 37 cube-
tas llenas de agua. “Hablé por teléfono con mi mujer, que se 
había ido a Lindavista. Le dije que estaba bien y que yo me 
iba con ella. Me fui. Al tercer día regresé al Chihuahua, por 
ropa limpia; me acompañaron varios soldados hasta el de-
partamento y cuando quise entrar la puerta estaba por dentro 
asegurada con la cadena. Fui por un oficial y le dije lo que pa-
saba. Me acompañó, me preguntó si yo aceptaría que abrieran 
la puerta a fuerza y dije que sí. ¡Ay señor, cuando me acuerdo 
me sudan las manos! Todo mi departamento estaba saquea-
do. Se llevaron mis herramientas y algunas alhajitas. Habían 
entrado por el tiro de los baños. No sé cómo pudieron porque 
toda la zona estaba custodiada por los soldados.” 
 Alcaraz le habló por teléfono a Héctor Azar, su amigo, 
que lo pensaba muerto “porque un amigo común creyó ver-
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me durante la balacera desde una ventana”. Una de sus ami-
gas lo acompañó a su casa del Chihuahua. “Había un tanque 
de guerra estacionado junto a la panadería, otro en la plaza y 
otro en el extremo sur del edificio. Los soldados dormitaban, 
conversaban entre ellos o comían en los prados, junto a los 
elevadores, en las terrazas y en las escaleras del edificio.”
 “Llovía en el interior del Chihuahua. Frente a mi 
departamento (al que llegó custodiado por militares) había 
sangre mezclada con agua y panfletos propagandísticos en el 
piso. El departamento estaba inundado y, chapaleando, hice 
una maleta. Estaba en eso cuando llegaron más militares, uno 
de ellos cortó cartucho y gritó que le entregara ‘la propagan-
da’; le dijimos que no había ninguna, revisó mi maleta y, con 
su rifle apuntándome siempre, nos dejó ir. De pronto me di 
cuenta de que mi salida no era la única. Era como la huida 
ante los nazis. Muchos vecinos llevaban envueltas en sábanas 
sus pertenencias; sus ropas, sus juguetes y sus cacerolas. Me 
fui a Polanco, a casa de una amiga, y volví hasta pasado un 
mes.” En el primer aniversario de la matanza, José Antonio 
Alcaraz recibió en su departamento una invitación girada por 
el Partido Revolucionario Institucional y el Banco Nacional 
de Obras y Servicios Públicos a todos los residentes del edifi-
cio, para ver una película en el cine Olimpia.

*** Este texto proviene del libro 1968. El principio del poder, Revista Proceso.
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la Trampa
Humberto Musacchio

—¿Por qué pusiste la bandera rojinegra en el Zócalo? 
 —¿Yo, señor?
 —Sí, tú. A ver, ¿cuántos camiones quemaste?
 —¿Camiones?
 El agente del Ministerio Público preguntaba con voz 
áspera, sin ocultar el enfado que le producían la falta de sue-
ño, el cansancio y la ingratitud propia de su tarea. Parecían 
importarle más las reacciones del interrogado que las res-
puestas. Era la madrugada del 5 de octubre de 1968. El lugar: 
la penitenciaría de Santa Marta Acatitla, donde a más de sete-
cientos detenidos nos habían despertado a las dos de la maña-
na para llevarnos ante los fiscales, mecanógrafos, ayudantes 
y policías que tan erradamente buscaban a los culpables de la 
matanza de Tlatelolco.
 —Dime, ¿por qué fuiste al mitin?
 —Bueno, en realidad yo no había ido al mitin...
 —Sí, seguramente como los demás, tú también anda-
bas ahí por pura causalidad, ¿verdad? Pero síguele, ¿qué an-
dabas haciendo en ese lugar?
 —Es que yo, como le decía, no iba al mitin sino al 
cine...
 —¿A qué cine?
 —Al cine Tlatelolco, señor.
 —¿Qué película ibas a ver?
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 —La trampa, señor.
 El agente del MP se volvió de inmediato hacia el me-
canógrafo, el que simplemente asintió con la cabeza. El fiscal, 
después del desconcierto que le produjo el nombre de la pelí-
cula, me ordenó continuar con mi relato, lo que hice mientras 
me empeñaba en mostrar mi cara más inocente.
 —Iba yo al cine con mi novia, la prima de mi novia y 
el novio de la prima de mi novia, pero cuando llegamos ya 
había empezado la película y entonces se nos hizo fácil aso-
marnos al mitin, a ver qué pasaba ahí, señor.
 — ¿Y qué viste?
 —Pues mucha gente que oía a los que hablaban del 
movimiento y de Cueto y los estudiantes presos... En eso es-
tábamos cuando empezó la cosa. Se puso muy feo, señor.
 —¿Por qué se puso feo?
 —Pues, la verdad, yo no quisiera ni acordarme, señor.
 —Cómo que no, si aquí estás para acordarte, así que 
mejor cuéntamelo todo. 
 El tipo seguramente me vio muy nervioso porque 
abandonó su tonito entre imperativo e irónico para adoptar 
una mezcla de morbo y ternura.
 —Quiero que me digas todo lo que recuerdes. Cálmate 
y platícamelo —casi controlé la temblorina de las rodillas y an-
tes de seguir agarré fuerte la orilla de la mesa, aunque el sudor 
hacía que se me resbalaran las manos de la helada cubierta de 
granito. Empecé con lo que creí una frase impactante:
 —Fue algo pavoroso, señor. Se vivieron escenas dan-
tescas. Todos estábamos muy confiados cuando, de repente, 
un helicóptero que estaba vigilando el mitin volvió a pasar 
encima de nosotros y del mismo helicóptero o de arriba de 
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la iglesia salió una luz de bengala, y luego otra... Así empezó 
todo, señor. 
 El agente del MP se dirigió al mecanógrafo: “Anote us-
ted ahí que fue algo pavoroso, que se vieron escenas dantescas”. 
 El apego del fiscal a mis frases, meros lugares comu-
nes, me produjo una sonrisa interior y acabé de calmarme. Pero 
hubo cosas que no le dije. Cuando vi las luces de bengala pensé 
que sería la fiesta del Señor Santiago, patrono del templo. Lue-
go, un engarrotamiento súbito dominó a la multitud unos ins-
tantes. Francisco Colmenares, delegado al Consejo Nacional de 
Huelga, quien pasó junto a nosotros, susurró que el Ejército te-
nía rodeada la plaza y soltó un casi inaudible “¡váyanse!” Que 
estábamos rodeados lo supimos desde nuestra llegada, cuando 
una ovación de los manifestantes que ya estaban en la plaza 
hizo gritar a uno de los policías apostados atrás de Relaciones 
Exteriores: “¡Gol!” “Gol del Che”, apuntó otro uniformado en-
tre la carcajada de sus colegas y nuestro desprecio. 
 Después de dos meses de enfrentamientos ya conocía-
mos la diferencia entre policías y soldados. La presencia de 
estos auguraba reacciones menos festivas. Habíamos llegado 
hasta el centro de la explanada cuando vimos las bengalas y 
escuchamos las primeras detonaciones. Algunos ingenuos gri-
tábamos pidiendo serenidad: “Orden, compañeros. No corran. 
Hay niños, calma, son salvas”. Desde la terraza del edificio Chi-
huahua, un individuo de chamarra café o verde seco, después 
de accionar su pistola contra los que ocupaban la tribuna, se 
parapetó en una de las columnas, agarrándose con una mano 
mientras con la otra hacía disparos sobre la plaza. 
 Cuando vi caer a los primeros heridos, olvidé mis lla-
mados al orden y algo como una descarga eléctrica me reco-
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rrió el cuerpo. Era el miedo. Sujeté a mi novia Socorro por 
los hombros y me escondí tras ella con el fin de protegerme. 
Fueron sólo unos instantes, hasta que superé el terror y asumí 
nuevamente la función de inepto calmante de unos seres vic-
timados por el pánico y las balas. Mis tres acompañantes y yo 
corrimos hacia el andador que lleva al edificio de Relaciones 
Exteriores, pero los soldados ya venían a nosotros. 
 Decidimos ir al andador paralelo a la Voca 7, pero 
también por ahí llegaban los militares, quienes cargaban so-
bre la gente con la bayoneta calada. Parado de puntas, tra-
tando de hallar una salida, pude ver las convulsiones de la 
multitud que como amiba excitada desplazaba sus contornos 
en todas direcciones. El tumulto nos empujó hacia el sur de 
la explanada. Llegamos hasta la orilla y pretendimos saltar 
para abajo, como lo hacían otras personas, pero la ajustadísi-
ma minifalda de Socorro impidió el brinco, lo que nos salvó 
de caer recibidos a tiros por los soldados, quienes, tan mor-
didos por el pavor como nosotros, disparaban a las efímeras 
fuentes que balazos salidos de lo alto levantaban en el espejo 
de agua que está entre la iglesia y el edificio Chihuahua. Los 
militares que embestían detrás de nosotros gritaban “al suelo, 
al suelo”. Con mentadas y culatazos ayudaban a los indecisos 
a efectuar el brusco viaje hacia el piso. 
 Para entonces el fuego era cerrado y había visto caer 
lo mismo civiles que soldados. Quedé tirado en la orilla de 
la plancha, junto a la masa encefálica de un muchacho que, 
a metro y medio de distancia, yacía boca arriba, con la cara 
como jalada hacia el fondo del cráneo. En el suelo tuve tres 
preocupaciones: salvar mi vida, almacenar en la memoria 
todo lo que pudiera y localizar mi reloj, regalo de un maestro 
muy querido que se me zafó en el momento de caer. 
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 Después de unos diez minutos cesó el tiroteo y un re-
pentino silencio nos levantó de golpe, lo que en forma inve-
rosímil me permitió recuperar el reloj. Nos movimos apenas 
unos metros cuando, otra vez, la balacera nos obligó a ir al 
piso. Un nuevo silencio, mucho más breve e intenso que el 
anterior, nos permitió pararnos, pero entonces ni siquiera pu-
dimos abandonar nuestros lugares. Al caer de nuevo al suelo, 
más rápido y más empavorecidos, todos tratamos de quedar 
hasta debajo de la masa humana y el resultado fue que for-
mamos una enorme madeja que permaneció perfectamente 
anudada durante casi dos horas.
 Mi cuello quedó bajo la corva de una chica que todo 
el tiempo hizo esfuerzos infructuosos por quitármela de enci-
ma. Yo mismo tenía la espalda sobre unas piernas inmóviles 
y el resto del cuerpo encima de dos o tres personas que, a su 
vez, eran incapaces de moverse. Otros cuerpos sobre el mío 
me protegían de modo perfecto, pero mi cabeza casi estática, 
había quedado al descubierto, expuesta a cualquiera de esas 
balas que milímetros más arriba formaban una tupida red de 
silbidos. Mi ángulo visual era mínimo. Guillermina, la prima 
de Socorro, y Juan Manuel, hasta entonces su pretendiente, 
quedaron fuera de lo que alcanzaba a mirar. 
 De la propia Socorro sólo podía ver la cadera magní-
fica, semicubierta por la pantaleta, pues la ínfima falda se le 
había subido hasta la cintura. Ante ese espectáculo, en medio 
del estruendo inicié una lucha más tensa y persistente para 
liberar mi brazo derecho, prisionero de cabezas, troncos y 
extremidades que, para huir de las balas, buscaban meterse 
más profundamente en el amontonamiento de cuerpos, en 
aquella maraña que el terror continuaba apretando. Cuando 
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por fin pude sacar mi brazo, penosamente lo envié a cumplir 
una pudorosa y urgentísima misión: jalar el vestido de So-
corro tanto como fuera posible, a fin de tapar la espléndida 
grupa que, seguramente, en ese momento no tenía más ad-
mirador que yo. 
 En constante reacomodo, me fui cambiando obligada-
mente de posición. Llegó un momento en que tenía libre buena 
parte del tronco, lo que me permitía voltear casi a todos lados. 
Así vi cómo un muchacho que había mantenido su cuerpo 
estrechamente abrazado al de su novia recibió un disparo. Él 
emitió algo parecido a un lamento, en tanto que ella, prodigio-
samente, se desató de la madeja y saltó para cubrir al joven con 
su cuerpo. Y ahí se quedó sobre él como pantera dolida, con 
un llanto ahogado que no la abandonó mientras le besaba al 
herido la cara, el pelo, el cuello, el pecho. Largo rato después, 
una bala alcanzó a la chica en la espalda. Una llovizna cons-
tante acompañó la matanza casi desde el principio. Hubo un 
momento en que empecé a ganar libertad de movimiento. 
 Mi mano derecha se situaba repetidamente sobre la ca-
beza de Socorro, empeñado en protegerla de la lluvia y de los 
disparos hasta que la conciencia recobrada llegaba a cancelar 
ese afán inútil. En esa posición podía seguir con más detalle 
lo que sucedía, pero mi cuerpo medio descubierto ofrecía un 
blanco mayor. Buscaba entonces sumergirme en el montón de 
humanidades, pero su hermetismo me obligaba a dejar mis 
intentos. Lo único que podía hacer era hurgar entre el humo 
por si hallaba caras conocidas. En eso vi venir un tanque por 
el corredor que se extiende bajo el Chihuahua. 
 Tomó posición justo frente a nosotros, levantó su ca-
ñón al máximo y, de pronto, la onda expansiva de un ruido 
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grave me encogió el estómago. El tanque había disparado 
contra el edificio, lo que provocó el incendio de las láminas 
de plástico que cubrían la construcción. Una llamarada sa-
lió en línea recta hacia arriba, en tanto que oíamos los gritos 
aterrorizados de quienes estaban en el interior. El fuego más 
tupido fue de las seis de la tarde a las ocho y media de la 
noche. Hubo, sin embargo, momentos en que disminuía la in-
tensidad sonora de ese concierto loco, en el que se mezclaban 
tableteos de diversos ritmos y volúmenes con una dispareja 
melodía de rifles y pistolas de variadas voces. 
 De tiempo en tiempo, los cañones y las tanquetas emi-
tían sus bajos profundos en medio de un coro de lamentos, 
chillidos histéricos, llantos, rezos y llamados a tener sereni-
dad, valor o resignación. Había quienes emitían sollozos es-
pasmódicos, exactos. Eran hombres y mujeres que recibían 
la ternura y solidaridad de los más enteros. En una de esas 
ocasiones, quizá para infundirme ánimos, con una especie de 
terror sublimado, dije más o menos a unas muchachas que 
lloraban: “aguanten, tenemos que salir vivos de aquí, ya nos 
tocará a nosotros.”
 Los que dominados por la locura del momento trataban 
de levantarse eran atenazados entre varios y hasta recibían un 
buen golpe para obligarlos a volver al suelo o, más exactamen-
te, al montón de cuerpos. En forma grotesca, dolorosa, desde 
el otro extremo del amasijo humano, una adolescente hincada 
me saludaba sonriente, como poseída. Era hermana menor de 
Yolanda Ulibarri, una compañera de la escuela. Un soldado 
quedó durante toda la balacera a nuestro lado. 
 Desde ahí disparaba, al igual que sus compañeros, 
contra algunas ventanas abiertas donde nunca pude ver algo 
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parecido a un francotirador, a una figura humana. Cuando 
aumentó el número de heridos y su sangre fue más evidente, 
algunos empezaron a gritar: “Un médico, un médico”. Era inútil. 
Algunos uniformados cargaban cuerpos y atendían a sus co-
legas heridos, pero los civiles no parecían importarles. El sol-
dado más cercano a nosotros, ante las reiteradas exigencias 
de auxilio, apuntó su arma contra un estudiante de Economía 
que estaba junto a él y muy quedo, pero con firmeza, le dijo: 
“Cállese o lo mato”. 
 Nos callamos. Era el mismo soldado que ayudó a va-
rios manifestantes a echarse al suelo. De entre los civiles ti-
rados a mi izquierda, ante la sorpresa de todos, se irguió un 
hombre de saco azul, quien agitaba como bandera de paz un 
brazalete blanco con el emblema universalmente conocido: 
“Soy voluntario de la Cruz  Roja”, gritó varias veces, mien-
tras se desplazaba sobre los cuerpos tratando de llegar a la 
orilla sur de la plaza, distante unos cuantos metros. El hom-
bre desapareció y pensé que había sido una buena forma de 
escapar, pero poco después regresó para atender a quienes 
habían sido alcanzados por los disparos. 
 Hizo más de un viaje y cuando la balacera perdió in-
tensidad ayudó a trasladar heridos. En un seguimiento del 
socorrista pude ver, asidos de brazos y piernas, a Guillermi-
na y Juan Manuel, quienes se dedicaban a besarse para ate-
nuar el miedo, lo que sirvió para convertir en novios a los 
pretendientes. Mi amigo tuvo mucho trabajo, pues Guille se 
entregaba al llanto cuando carecía de la medicina “oscular”. 
Al amainar el fuego, los soldados estaban ya en la entrada del 
Chihuahua, a donde unos individuos de guante o pañuelo 
blanco amarrado en la mano habían llegado desde el princi-
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pio, en tanto que otros del mismo grupo, ya en plena balacera, 
habían ido subiendo al grito de “¡no tiren, no tiren, Olimpia, 
Olimpia!”
 Controlada la situación, decenas de soldados entraron 
por entre los vidrios rotos de la planta baja a saquear los co-
mercios. Una tienda de joyería barata fue objeto de rapiña me-
tódica: los de verde se apoderaron de cuantos objetos podían 
llevar en las bolsas y los últimos en entrar se conformaron 
con puños de bisutería. Se me ocurrió, estúpidamente, que 
debíamos tener un testimonio de lo que estábamos viendo y 
empecé a gritar: “¡Una cámara, una cámara. Hay que tomar-
les una foto para que luego no nos acusen a nosotros!”
 Una voz susurró mi apellido a dos cuerpos de distan-
cia: “Musacchio, Musacchio”. Cuando oí mi nombre me supe 
indentificable y de nuevo me atenazó un pavor ineludible. Sin 
embargo, la insistencia no me dejó abandonar el interés do-
cumental: “No te hagas, hombre, ya sé que eres Musacchio, 
de Economía”. Me volví hacia la voz, desconfiado, y vi a Car-
los Díaz de la Vega, un brigadista muy conocido, quien me 
alargaba trabajosamente una cámara al mismo tiempo que me 
advertía, “pero no tiene rollo”. 
 Para ese momento ya circulaban entre nosotros los ca-
milleros. Algunos heridos leves se negaban a ser trasladados 
a un hospital, por temor a que les pasara algo peor. En eso 
nos ordenaron levantarnos, lo que algunos aprovechamos 
para deshacernos de todo lo que pudiera resultar comprome-
tedor: volantes, revistas, periódicos y otros papeles que reve-
laran nuestra filiación política. Hubo quienes destruyeron ahí 
mismo sus credenciales para no ser identificados. Ya de pie 
pudimos ver sobre la plaza manchas de sangre que no pudo 
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lavar la llovizna, papeles, trapos, zapatos y todavía algunos 
cuerpos que apresuradamente eran retirados. El olor de la 
pólvora aún picaba la nariz e irritaba los ojos. Ahí mismo nos 
tuvieron parados y cada vez que se oía alguna escaramuza 
volvíamos al suelo por acto reflejo. Nos formaron de dos en 
fondo con las manos en la nuca: Juan Manuel y yo decidimos 
que Socorro y Guille fueran exactamente delante de nosotros, 
pensando que así podríamos protegerlas.
 Al momento de ponernos en marcha, Socorro tuvo un 
ataque de nervios y entre dientes, imperativo, le dije que avan-
zara, pues temía que sus notorias turgencias despertaran la fie-
ra del deseo entre esos hombres que nos tenían a su merced. 
Los cuidados que yo le prodigaba a mi novia los interrumpió 
un capitán que descargó sobre mis costillas la culata de su fusil 
ametralladora, mientras me espetaba: “Pinches estudiantitos 
pendejos, ¿ya ven lo que provocan con sus cosas?” 
 En la esquina surponiente de la plaza entregamos cin-
turones, agujetas y todo lo que, supongo, podría servir para 
un suicidio. Después nos formaron a lo largo de la fachada 
norte del templo, donde debido a las repetidas balaceras, al-
gunos detenidos, sobre todo las mujeres, empezaron a gol-
pear con insistencia las puertas de la iglesia. Pero fue inútil. 
Esa noche no se abrió la casa de Dios. Una regañada de los 
soldados puso en orden la situación. El periodista Sotero Gar-
cía Reyes, amigo de la familia, sacó a Socorro y Guillermina 
del lugar echando mano de influencias que resultaron muy 
oportunas. Cuando ellas se fueron, Juan Manuel comentó con 
un suspiro: “Un problema menos”. 
 Al rato escuché una voz tipluda a mis espaldas: 
“Quihubo, pinche flaco”. Era Gonzalo Martínez, el Zombie, 
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compañero desde la prepa, gracias al cual fumamos nuestro 
primer cigarro en cinco dilatadas horas. Nuevos tiroteos nos 
llevaron una y otra vez al suelo. Nunca pude ver de dónde 
salían las descargas, pero oí y sentí perfectamente cuando las 
balas despostillaban los adoquines. A media noche nos con-
dujeron a un patio con arcadas, al otro lado de la iglesia, y 
ahí nos sentimos relativamente seguros. Luego nos sacaron 
para formarnos frente al viejo jardín de Tlatelolco, a lo largo 
del muro de Relaciones Exteriores, donde un joven moreno, 
de cejas largas y lacias, pasó frente a cada uno de nosotros 
clavándonos a la pared con la mirada. Sacó a cuatro o cinco 
de la fila, a uno se lo llevaron aparentemente detenido y a los 
demás los dejaron ir. 
 Horas después, sin que dejaran de oírse, esporádica-
mente, descargas, a bordo de autobuses urbanos nos enviaron 
a Santa Marta Acatitla. Al llegar a la cárcel todavía estaba os-
curo. Mientras nos hacían esperar afuera de la penitenciaría, 
uno de los policías que nos custodiaba revivió nuestro miedo, 
pues dijo que a los primeros en llegar les hicieron valla, esto 
es, los habían obligado a pasar entre dos filas de guardias que 
los golpearon y desvalijaron. 
 Por suerte, los que viajábamos en los últimos trans-
portes hicimos una entrada sin problemas y nos condujeron 
hasta un salón helado, alto y muy grande, con paredes y pisos 
de mosaico o granito, donde nos tuvieron parados desde el 
amanecer hasta después de las siete, cuando apareció un mi-
litar, un mayor, que nos dirigió unas palabras con tono mar-
cial: “Señores, han llegado ustedes a la cárcel más hermosa de 
América Latina. Aquí tienen que portarse muy bien, porque 
si no, ya saben... En unos momentos más llegará el señor di-
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rector de la penitenciaría, quien dirá qué se hace con ustedes. 
Obedezcan las órdenes y no les pasará nada. Al que no las 
obedezca, aquí le enseñamos a obedecer”. 
 El oficial se retiró y más de setecientos seres aún ate-
rrados nos quedamos en aquel galerón gélido, hambrientos, 
acosados por el sueño y con los nervios deshilachados. En tan 
deplorable situación vimos llegar muy derecho a un general 
recién bañado, a quien acompañaban varios oficiales y algu-
nos civiles. El hombre del águila en el quepí era el director 
de la prisión, en torno del cual nos formaron para darle una 
completa visión del campo. 
 Durante varios minutos nos examinó con toda la du-
reza de una mirada cruel, inquisidora, hasta que empezó su 
perorata: “Yo no sé qué hayan hecho cabroncitos, pero ésta 
es una cárcel, y aquí se chingan”. Guardó un largo silencio y 
nosotros totalmente vencidos tuvimos tiempo para imaginar 
lo peor. Habló en tono áspero de la responsabilidad que cabe 
a los jóvenes, de la indisciplina y sus consecuencias, de la pér-
dida de valores, de la necesidad de respetar a los mayores y a 
las instituciones. 
 Justo lo que esperábamos de un militar, el que, por 
añadidura, nos comunicó su pesar por la muerte de un ex 
condiscípulo, el también general José Hernández Toledo, 
quien ganó sus entorchados, como nosotros sabíamos, en la 
ocupación de universidades y el bazucazo contra la puerta de 
la Preparatoria 1. La filípica del director continuó alternándo-
se con silencios, los que resultaban más impresionantes por la 
incertidumbre de las siguientes horas, de los siguientes días. 
No volvió a las palabras gruesas del principio, pero su tono 
era severo, recriminatorio, amenazante. Después del lapso 
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silencioso que siguió a su última andanada, en forma repen-
tina las facciones duras y la mirada intimidatoria dejaron su 
lugar a una expresión beatífica.  “Pero, hijos de mi alma, ¿qué 
andaban haciendo ustedes allí?”, nos dijo con un tono des-
concertante por su ternura. “Yo sé que ustedes son buenos, 
porque los jóvenes son gente limpia, son el futuro de nuestra 
Patria y México necesita de muchachos como ustedes, con su 
idealismo.  A lo mejor aquí hay algunos agitadorcillos, pero 
estoy seguro de que la mayoría son buenos muchachos, bue-
nos hijos, respetuosos, dedicados al estudio, como deben ser 
los jóvenes.” Nuestro desconcierto se convirtió en esperanza. 
El general continuó con la misma voz afectuosa: “Ésta es una 
cárcel, y todas las cárceles son duras, pero vamos a ver la ma-
nera de que estén seguros mientras se hallen aquí. Ya ordené 
que les desalojen un dormitorio. No van a tener contacto con 
otros presos porque no quiero que les pase nada. Tampoco 
dejaré que nadie, sea quien sea, abuse de ustedes. Están aquí 
bajo mi responsabilidad y mi protección”. Casi sentimos ga-
nas de aplaudirle, pero si alguien tenía esa intención, la atajó 
adoptando nuevamente un tono castrense.
 —¿Alguna pregunta?
 —Mi general, quiero que me permita, en nombre de 
todos nosotros, darle las gracias por esta recepción y por sus 
palabras —el que hablaba era Treviño, otro estudiante de 
Economía—. Yo sé que usted comprende nuestra situación 
porque tiene hijos que son jóvenes como nosotros, idealistas 
que, también como nosotros, sintieron la misma indignación 
ante la injusticia que nos ha traído hasta aquí. Gracias, mi ge-
neral, por tratarnos con la misma comprensión con que trata 
a sus hijos, actores también de este movimiento que creemos 
justo y patriótico.
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 —Bueno, bueno... —un gesto del general terminó con 
el discurso grandilocuente pero inoportuno de Treviño. El 
militar indicaba así su embarazo porque se hablara ahí de sus 
hijos como participantes en el movimiento. Prefirió entonces 
darle la palabra a otro detenido que tímidamente preguntó: 
 —General, ¿nos podrían dar un cafecito? —todos sol-
tamos una carcajada que acabó por romper la tensión.
 —Pues, eh, vamos a ver. En realidad no los esperába-
mos, no estábamos preparados —la respuesta del director nos 
hizo reír de nuevo, con todo y su rigurosa lógica. 
 Pese a no estar preparados, nuestros anfitriones nos 
trataron mucho mejor de lo que puede esperarse en una cár-
cel. Alrededor de las 12 del día nos llevaron café y bolillos, 
más tarde nos ofrecieron servicio médico y nos entregaron 
cobijas nuevecitas. También flamantes fueron las charolas en 
que nos sirvieron la comida bien entrada la tarde. Nos dieron 
lo indispensable para la higiene y nos metieron a cuatro en 
cada celda individual. En la nuestra sólo estuvimos tres, pues 
el cuarto, con una herida de bayoneta en la pierna, se quedó 
en la enfermería. Pudimos dormir, si bien no faltaron inciden-
tes que se mezclaron con los rescoldos del miedo. 
 En la madrugada del viernes 4 nos despertaron para 
la ficha: huellas digitales, fotos de frente y de perfil, así como 
los datos personales anotados en medias hojas tamaño carta. 
Cuando volvimos a la celda, Juan Manuel soltó algo que yo ha-
bía tenido presente durante muchas horas: “Oigan, ya revisé el 
excusado, la llave del agua y todo lo que podría oler mal, pero 
no sé de dónde sale una hediondez del carajo”. Intervine en 
el mismo sentido: “Sí, yo también he estado oliendo algo que 
apesta de la chingada”. Toño, el otro compañero, dejó salir una 
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vocecita apesadumbrada: “Soy yo”, dijo ante nuestro asombro. 
“¿Pos qué, estás enfermo?”, preguntó Juan Manuel. “No, es mi 
suéter. Creo que en el desmadre caí sobre unos sesos. Ya lo lavé 
muchas veces y no se le quita la peste. Huele a muerto.” Nos 
dispusimos a dormir, pero el suéter evocaba la presencia de 
alguien que había estado con nosotros en la plaza, alguien que 
no tuvo nuestra suerte. En la madrugada siguiente nos con-
dujeron al comedor de la crujía, donde estaban varias cubetas 
llenas de parafina para la conocida prueba. Sin embargo, nos 
formaron para pasar a interrogatorio sin meter la mano en la 
cera. Los interrogadores no eran guaruras, como suponíamos, 
sino agentes del Ministerio Público. 
 En la celda nos habíamos puesto de acuerdo en lo 
que debíamos contestar. No podíamos negar que éramos 
estudiantes, pero por ningún motivo debíamos revelar que 
éramos militantes organizados, ni siquiera estudiantes más o 
menos politizados. Nuestras respuestas debían ser sencillas, 
creíbles, aparentemente ingenuas. Le conté al fiscal que yo 
trabajaba para poder estudiar, que era huérfano y que una 
hermana costurera me había mantenido hasta que pude va-
lerme por mí mismo. Creo que se conmovió, pues me dio 
consejos que bruscamente interrumpía cuando recordaba su 
papel. “¿A cuántos granaderos golpeaste? Se me hace que tú 
eres uno de los revoltosos. A ver, dime, ¿a cuántas manifesta-
ciones fuiste?”
 —A la del rector —respondí seguro, pues sabía que 
ésa no la consideraban subversiva.
 —¿Nada más?
 —Sí, señor.
 —¿De qué escuela eres?
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 —De Economía, de la Universidad, señor.
 —Ah, eres de los peligrosos.
 —No, señor, de veras.
 —¿Ibas todos los días a las asambleas?
 —Al principio sí, pero después yo lo único que quería 
era volver a clases.
 —Y si querías volver a clases, ¿por qué ibas a las asam-
bleas?
 —Porque ahí se votaba si volvíamos a clases, señor.
 —Y tú, ¿hablabas en las asambleas?
 —No, señor, a mí me dan pena esas cosas.
 —¿Entonces por qué aquí sí estás hablando?
 —Pues porque usted me pregunta, señor.
 —¿A que líderes conoces?
 —Pues a algunos.
 —¿Cómo se llaman?
 —Bueno, no sé, pero... 
 —¿Pero qué?
 —Pues esos que salen en los periódicos.
 —Ah, son tus amigos.
 —No, pero sí he visto sus nombres.
 —¿Y cómo se llaman? A ver...
 —Pues ahorita no me acuerdo, pero son los que salen 
en los periódicos.
 —De estos, ¿a quién conoces?— me preguntó, mos-
trando una lista de diez nombres donde estaban Raúl Álvarez 
Garín, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gómez y otros. Seña-
lando con el dedo al primero, dije:
 —Éste venía con nosotros.
 —¿Y lo conoces?
 —No, pero oí que lo nombraron al pasar lista. Aquí 
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debe estar —por supuesto, ya se había corrido la voz de que 
se lo habían llevado a otro lugar.
 —¿Y a éste?— dijo señalando con el índice el nombre 
de Guevara.
 —Éste es de los que salen en los periódicos —respondí 
en tono de “mire usted que yo sí sé”.
 —Sí, ya sé que salen en los periódicos, pero te pregun-
to si los conoces.
 —Ah, eso sí no, señor.
 —A ver, ¿éste? (Pablo Gómez.)
 —A éste sí lo conozco, señor.
 —¡Vaya, por fin! —respiró al agente del MP con un 
aire de suficiencia profesional— ¿Desde cuándo lo conoces?
 —Pos de ahora que empezó esto del movimiento.
 —¿Y es tu amigo?
 —No.
 —¿Entonces cómo lo conoces?
 —Porque es de los políticos de la escuela y esos siem-
pre andan en las asambleas y hablan y todo eso.
 —Bueno, dime cómo es.
 —Pues es creo que más bien alto, no sé si medio gor-
dito o a lo mejor nomás es fornido y tiene el pelo así como... 
¿Cómo le diré?
 —¿Cómo?
 —Pues no me acuerdo, porque yo nomás veo a los po-
líticos en la escuela, pero ni sé quién es quién.
 —Los políticos, los políticos. Se me hace que tú eres 
uno de los políticos esos, ¿verdad?
 —¿Por qué, señor?
 —Porque yo te vi quemando camiones.
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 —Señor, de seguro me confunde.
 —Mmm. Te voy a dejar ir, pero tienes que ser un buen 
estudiante para que no defraudes a tu hermana, que tanto se 
ha sacrificado por ti, ¿eh?
 —Sí, señor.
 —Bueno, vete.
 Y me fui a formar con otros que habían pasado la prue-
ba. Nos sacaron de la crujía, atravesamos patios y jardines y 
luego recorrimos en sentido contrario salas y pasillos hasta 
llegar a la gran puerta de entrada entre burlas y mentadas 
de los celadores. Salimos a la calle, “al aire libre” y entonces 
entendí cabalmente el significado de esa expresión.

*** Este texto proviene del libro Urbe fugitiva, Biblioteca Ciudad de México.
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siN TíTulo
Marco Antonio Campos

La voz me sale hueca,
La saliva me sabe a sangre,
Quisiera un relámpago en la voz
Para incendiar las tinieblas.

El símbolo el desprecio y los dioses agonizan
El águila se para sobre la mierda
El hombre tiene náusea y no se encuentra

Sí, porque mientras los muros vomitaban sangre,
mientras nacía el imperio de las ametralladoras,
mientras las muelas masticaban muerte,
las edecanes agitaban lechos en la Villa Olímpica
los atletas desayunaban estiércol
y la gente comía viandas de prestigio y novedad.

*** Este poema proviene de Memorial del movimiento estudiantil de 1968, 

colección Lajas de papel.
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uN poema desde la cárcel
Jaime Goded

Ya no pienso en la mirada o el embuste
Ni recuerdo para siempre al enemigo;
No me hablo encerrado ante penumbras,
Venganzas muertes y retiradas.

Por que siento respirar la vejez de las paredes
Y sueño mezclas imposibles
En el último apacible rincón silencioso
de la suerte.

Despierta con tambores mi amenaza
Y uniformes de tristeza;
Vergüenzas y silbatos alimentan,
Con la lluvia sobre el “nailon”
El vomito de una ilusoria trampa
En la banqueta.

No me besa una conquista:
Suelo sospechar ojos abiertos por los muros
Y canto de mi entierro bajo nubes.
Es muy poco lo que pueden decirles
Cuando rompe como acero el descalabro
Cuando la memoria militar suspira.

*** Este poema proviene de Memorial del movimiento estudiantil de 1968,  

colección Lajas de papel.
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“caNTares mexicaNos”
maNuscriTo de TlaTelolco

José Emilio Pacheco

Cuando todos se hubieron reunido
los hombres en armas de guerra
fueron a cerrar las salidas,
las entradas, los pasos.
Sus perros van por delante,
los van precediendo.

Entonces se oyó el estruendo,
entonces se alzaron los gritos
Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeños.
Con perfidia fueron muertos,
sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados.

Se hizo la lamentación de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergüenza los dominaban.
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Y todo esto pasó con nosotros.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados
En la montaña de los alaridos
en los jardines de la greda,
se ofrecen sacrificios,
ante la montaña de las águilas
donde se tiende la niebla de los escudos.

Ah yo nací en la guerra florida,
yo soy mexicano.
Sufro, mi corazón se llena de pena;
veo la desolación que se cierne sobre el templo
cuando todos los escudos se abrasan en llamas.

En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas están destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros.

Esto es lo que ha hecho el dador de la vida
allí en Tlatelolco.

*** Con textos que tradujo del náhuatl el padre Ángel María Garibay y publicados 
por Miguel León Portilla en La visión de los vencidos, este poema proviene del libro 
Memorial del movimiento estudiantil de 1968, colección Lajas de papel.
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coNmemoraNTes 
(oBra eN uN acTo)

Emilio Carballido

Concebida a partir de “Sumida
Gawa”, drama Noh

Para Pilar Souza
Personajes:

La Madre
El Muchacho
La Muchacha
Un Joven Mayor
La Joven I
La Joven II
El Joven de Gris
Muchacho I
Muchacho II

Espacio vacío y oscuro. Quena, flauta y tambor tocan una me-
lodía que podría ser de danzantes. Entran dos jóvenes: en-
cienden sendas veladoras en el suelo, riegan flores amarillas. 
Única luz, las veladoras, con ella entra La Madre y empieza a 
hablar. Conforme sigue, van entrando más jóvenes en grupos, 
parejas, de uno en uno. Encienden veladoras, las dejan en el 
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suelo, llega a haber treinta, cuarenta. Serán la única luz hasta 
que se indique otra cosa. Todos riegan flores y hojas.
 La Madre: Con estos trapos negros he cruzado calles, 
umbrales, patios, vestíbulos. Y me he sentado a esperar días 
enteros en bancas duras, labradas por la desdicha, marcadas a 
navajazos por estas palabras torpes que dan forma a la burla y 
al desprecio, o al dolor, o al recuerdo amoroso: letras y rayas, 
corazones que imitan sexos, rasgos como de niños, tallados a 
punta de cuchilla y de clavo. La desgracia nos vuelve niños. 
Ahí sentada, sin que me den razón, tratando de mostrarme 
bien compuesta, respetuosa viendo pasar los uniformes de 
militares o de policías, o los trajes raídos de los burócratas. 
 Y me vuelvo como una niña sumisa, verán que me por-
to bien, verán que no insulto, ni grito, ni exijo, nada más espero 
que me den razón, que alguien me diga algo, me vuelvo niña 
buena para encontrar a mi hijo. Cubierta con estos trapos ne-
gros he observado cadáveres grisáceos que salen de gavetas, o 
que yacen en planchas, y he murmurado “no, no es”, como una 
niña... ¡Niña!, un pajarraco negro, una máscara de arrugas, un 
greñero blanco, si me descubro la cabeza, era gris, era negra, 
me la pintaba yo. Para qué. Salió esa tarde, no regresó. Se me 
perdió en la noche, entre la gente que gritaba y corría, que ro-
daba por escaleras de piedra, que buscaba salida y encontraba 
fusiles y balas y bayonetas. Sus amigos dijeron que no murió. 
Que estaba lastimado. ¡Lo secuestraron vivo! 
 Y lo he buscado desde entonces… cruzando umbrales 
sucios, ante escritorios desordenados, preguntando a secre-
tarias pintarrajeadas y a hombrecillos amorfos, evasivos, de 
rostros abotagados. Tantas calles cruzadas, como ríos, calles 
violentas, de corrientes adversas, donde las fuerzas polvosas 
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que circulan y el peso sucio y opaco del sol resienten la pre-
sencia de esta sombra, despacio, de estos trapajos, de que esta 
mirada que hurga en cada rostro joven, esperando a ver mi 
niño, porque era un niño largo, crecido, peludo, loco, tierno... 
 ¡Ay, ay, mi niño!, secuestrado como otros tantos, en 
los camiones verdes, camiones enrejados para animales, para 
gallinas, camiones verdes del Ejército, revuelto con muertos, 
con heridos, ¡ay!, con tantos otros... No fui la única: somos 
muchas mujeres flacas, entrapajadas, buscadoras humildes... 
Nos topamos a veces. Nos murmuramos cosas, queriendo 
darnos ánimo... Pero evitamos vernos a los ojos, para no leer 
allí la desesperanza. Luces fanales y relámpagos líquidos, ca-
rreras de esas luces. Crucé calles como ríos, esa avenida ancha 
y lustrosa, ese torrente con las riberas arboladas, y vine a dar 
a esta playa negra, a este pantano viejo y seco de piedras... 
Lleno de luciérnagas temblorosas, custodiado de nuevo por 
ametralladoras y rifles. ¿Y por qué lo custodian? ¿Qué espe-
ran que suceda? ¿Qué creerán que venimos a hacer? ¿Qué 
piensan que diremos, que no haya sido antes? Conmemoran-
tes nos encontramos donde ocurrió aquello. Vete, tal vez a 
sus amigos. ¡Sabrán algo! ¡Los jóvenes saben mejor que uno! 
Andan más, entienden más, tienen los ojos rápidos, los oídos 
agudos, son ingeniosos, inventan cosas... Los jóvenes... ¡Como 
él! Como es él. 

(Ya hay muchas veladoras. Ella observa una pareja de mucha-
chos. Duda. Los ve encender veladoras. Riegan flores.)
 
La Madre: Eloisa... Lalo... ¡Lalo, Eloisa! 
(Se les acerca.)
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 Ella: Perdón... No me llamo Eloisa.
 La Madre: ¿No? ¿Eloisa? ¡Lalo!
 Él: No, señora, me llamo Pedro.
 La Madre: Perdón, creí... Tenía mi hijo tantos amigos, 
de su edad... iban a la casa... Y ustedes... Tienen 17 años o 
poco menos, o... ¿Poco más?
 Ella: Yo, dieciséis.
 La Madre: ¡Claro! Por eso dije: son amigos suyos. Pre-
paratoria 5, ¿allí estudian ustedes?
 Ella: Preparatoria, pero en la 11.
 La Madre: Ah... Él, ya habría terminado… ya habría 
estudiado su carrera... más aún, ya se habría recibido... Dios 
mío, ya tendría hijos... ¡han pasado los años! ¿Qué edad te-
nían ustedes en 1968? No, no me digan. Ustedes no pudieron 
ser amigos de él, ni conocerlo. Ay, ay, ay... ay...
 Él: ¿Se siente mal, señora?
 La Madre: No, perdón. Perdí a mi hijo. ¿Por qué vie-
nen aquí?
 Él: Vinimos muchos de la escuela. Para que vean que 
nos acordamos.
 Ella: No olvidamos.
 La Madre: No, no lo olviden. No olviden. 

 (Ellos salen.)
 
 La Madre: Pero recuerdan, ¿qué? No vieron nada. No 
supieron. Les han contado, saben, pero... (Entra un joven de 
más edad. Prende la luz.)
 La Madre: Señor… joven... usted... ¿no estaba en la 
preparatoria 5?
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 Joven: No señora.
 La Madre: Mi hijo estaba allí. ¡Lo secuestraron!
 Joven: A tantos... y no se supo más de ellos...
 La Madre: Usted... ¿estuvo aquí?
 Joven: Sí, señora. Vine con mi amigo. Mi compañero. 
Cuando se oyeron los disparos, algunos comenzaron a caer, a 
caer... nos arrastraron a empujones, todos corrían, no sé dón-
de fue a dar. Nos separó la gente... se lo llevaron. 

(Sale.) 
 La Madre: ¿Y lo ha buscado usted?, ¿ha investigado?, 
¿ha preguntado? Ya no veo más a sus amigos. Tal vez ya no 
vienen. Se les irá olvidando. 

(Entran dos jóvenes.)
 
 La Joven I: No quiere que yo venga.
 La Joven II: Pues no habías de venir.
 La Joven I: Era mi marido. Y el niño es suyo y yo lo 
traigo porque no quiero que lo olvide.
 La Joven II: Pero tu hijo piensa seguramente que su 
papá es Horacio.
 La Joven I: No. Yo se lo he dicho: es como tu padre, es 
muy bueno y nos quiere. Respétalo y quiérelo. Pero tu padre 
murió en estas piedras y se robaron su cuerpo. Por eso le ofre-
cemos veladoras y flores. Si por aquí regresa, verá que nos 
acordamos.
 La Joven II: ¿Y qué dice Horacio?
 La Joven I: Se enoja, no está de acuerdo. No lo dejó 
acompañarme. Pero no importa, antes de ir a la escuela, ma-
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ñana en la mañana él vendrá a regar flores y a prender una 
veladora.
 La Madre: ¿Señoritas, entonces no estuvieron ustedes 
en la Preparatoria 5?
 La Joven II: No señora. Éramos politécnicas.
 La Madre: Ay. Ya nadie viene de sus amigos. O ya no 
los recuerdo. Dígame, señorita, ¿por qué hay tantos soldados? 
Por allá vi unos tanques de guerra.
 La Joven II: Cuando es conmemoración vienen.
 La Joven I: Quieren reprimir hasta la sombra de los 
muertos, hasta el recuerdo. (Se ríe.) ¡Que disparen contra el 
recuerdo! 

(Enciende una veladora, la segunda riega flores.)
 
 La Madre: Busco a mi hijo.
 La Joven I: Ay, señora, ¿desde entonces?
 La Madre: Desde entonces lo secuestraron. Vivo.
 La Joven I: Ay, señora, a mi marido lo secuestraron 
muerto para quemarlo. Con esta flama que enciendo les de-
muestro lo estúpidos que fueron. Y mañana vendrá mi hijo a 
regar flores.
 La Joven II: Ya no busque, señora, se va a volver loca. 
Ha pasado... 

(La otra le jala el brazo.)
 
 La Joven I: No aconsejes a la señora. Que haga lo que 
mejor crea. ¿No trajo veladora?
 La Madre: ... (Alguna seña.)
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 La Joven I: Tenga. Ya encendí una. Le regalo ésta.
 La Madre: Gracias. Pero por mi hijo no... Las velado-
ras... 

(Se van las dos. La Madre duda, con la veladora en la mano. 
Al fin se arrodilla, la enciende.)

 La Madre: Hijo querido de mi vida: voy a ofrecerte 
una flamita, una luz pequeñita que parpadee, casi invisible, 
en el corazón de la noche. Pero mira cuántas más hay. Con-
memoramos tu ausencia, que es la de todos, tu vida es la de 
muchos. No supe más de ti; aún pregunto y espero. Hijo, eras 
así, una llamita entre las sombras, y querías que todo brillara. 
Todos ustedes juntos eran un desfile de antorchas. Los apa-
garon, pero si guardo así, entre mis manos, esta luz, si miro 
sonrosarse mis dedos, en esta flama, yo también brillo. Eras 
único. No volverás a repetirte. Y por eso no hallo consuelo. 
Ay, la diversidad del mundo es la dicha de tantos... Para mí, 
es enloquecedora. Tantos millones de rostros y el tuyo no se 
repite. ¡Odio la diversidad del mundo! 

(Un joven de gris está de pie, a un lado de ella: no se acerca. 
Ella lo advierte. Va a voltear.)

 Joven: No se mueva. No voltee. Siga viendo de frente.
 La Madre: ¿Quién es? ¿Me dice a mí?
 Joven: Así. Véame de reojo.
 La Madre: Tengo miedo. Dígame otra cosa. Hable de 
nuevo.
 Joven: Pero no voltee.
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 La Madre: ¡Esa es tu voz! ¿Verdad que esa es tu voz?
 Joven: Sí. Es mi voz. No te muevas. Con el filo de tu 
mirada puedes percibirme.
 La Madre: (Grita y solloza.) ¡Eres tú!
 Joven: Ya no llores. Cálmate. Cierra un poco los ojos. 
No pienses. Óyeme. Quédate allí, no te levantes. No te acer-
ques.
 La Madre: ¡No vayas a marcharte!
 Joven: Sécate tanta lágrima. Ahora puedes mirarme 
un poco más de frente. Ya. Así, ¿me reconociste?
 La Madre: Sin verte te sentí con toda la piel. Un ra-
malazo del alma. Y ahí, esa forma tan inmóvil, esa sombra... 
Ay. Dime algo. Habla para que crea que aquí estás. (Silencio 
largo.) ¡Háblame! Qué crueldad. Tantos años... sin decirme 
nada, algún mensaje, alguna frase, una noticia, algo. ¡Qué 
crueldad!
 Joven: No fue crueldad.
 La Madre: Sí, sí. Horrible. ¿Cómo viniste aquí?
 Joven: Las luces. La conmemoración. Venimos mu-
chos a calentarnos en las luces. Te has de acordar, siempre 
fui friolento. Cuando en la escuela hacíamos guardias, encen-
díamos hogueras. Nos echábamos tragos de tequila, pasaba 
mejor la velada. Hablábamos mucho: esperanzas, conjetu-
ras... había muchachas con nosotros, que también pasaban la 
noche... ¡Me gustaba estar vivo!
 La Madre: ¿Qué dijiste?
 Joven: Nada, olvidaste.
 La Madre: ¡Qué dijiste!
 Joven: Eso. Lo sabías. Ya no me busques. ¡Cómo 
creías!, después de tanto tiempo... ¿Te gusta atormentarte, su-
frir, andar de aquí para allá, que te maltraten?
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 La Madre: Me gusta la esperanza.
 Joven: No me busques.
 La Madre: ¿Cómo fue?
 Joven: No te voy a contar esas cosas.
 La Madre: Quiero saber. Dímelo.
 Joven: Trato de no recordarlo. Fue... Me hirieron, me 
llevaron entumido, dolido... Pero eso pasa pronto. Me inte-
rrogaron poco... la herida estaba mal. Nos insultaban... Lue-
go, ya no tuve conciencia. Fue por la herida. Nos pusieron en 
un montón... y nos quemaron. No llores así, no grites. Eso ya 
es lo de menos. Palabra, lo peor fue aquí. Ver caer a la gente, 
a los pobres vecinos de este barrio, que habían venido para 
oírnos, pero no pienso en eso; me acuerdo de las marchas 
cuando éramos un río de muchachos y llenábamos avenidas, 
y avenidas, nos desbordábamos en las plazas... y cantábamos 
y gritábamos… tantos como uno solo, cada uno distinto, dife-
rente, cada uno un amigo, miles y miles de rostros... 
 De eso me acuerdo, de discursos, discursos que dije, 
de las noches de guardia con el trago y los cigarros y las ho-
gueras... y me acuerdo de que cada día, lleno de cosas diferen-
tes... ¡la variedad del mundo! Me gustaba estar vivo. Ya no me 
busques. 

(Empezó a amanecer, una luz grisácea va opacando poco a 
poco las flamas. La Madre trata de tocar al joven.)

 Joven: No me toques. No se puede.
 La Madre: ¡Ya no te veo bien! ¡No me dejes así!
 Joven: No sé para qué vine... Ya ves, no tenía caso. 
Aquí va un beso. Toma.  
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(La besa en la frente. Una racha de viento apaga las velado-
ras y desvanece entre el humo la figura del hijo. Grito de La 
Madre, queda tirada sollozando. Vienen dos muchachos, la 
incorporan.)

 El Joven I: Señora... ¿Qué le sucede, señora?
 El Joven II: Se puso mal. ¿Quiere que la llevemos a su 
casa?
 La Madre: Nunca más. Ardido, derretido. Como esas 
flamas. El rostro de él. De mi hijo. Ceniza, ¡humo! Nunca más. 
Era único. Nunca más.
 Joven: Hace frío, señora, está amaneciendo, ¿la lleva-
mos a su casa?
 La Madre: Mi casa... abandonada. Mi cueva polvosa 
de ropa rota y rastros sucios de papeles tirados. ¿Qué voy a 
hacer ahora, sin cuarteles, sin bancas duras, sin esperanzas?, 
¿qué voy a hacer con la luz de cada día? (Se arrodilla, toma 
puños de flores, las observa). Marchitas todas... Todas dis-
tintas... ¡No hay dos flores iguales! (Con las manos llenas de 
flores va saliendo, ayudada por los jóvenes. Aprieta las flores 
contra el pecho, grita.) ¿Qué voy a hacer con la diversidad del 
mundo? 

(Todo vacío, un haz de luz a las flores marchitas, a las velado-
ras humeantes.)

FIN

*** Esta texto de teatro proviene del libro Antología Teatro del 68, Editorial Durece.



¿y vosoTros quiéN sois?
Daniel Molina

¿Y vosotros quién sois,
que hablais en este tono
tan alto, claro e insolente?

—No somos nada.

Somos apenas
arena del desierto,
el agua en la cascada,
la pluma en el penacho,
el atabal de la guerra,
el ulular del viento.

—No somos nadie.

Somos apenas la parte de una tribu,
venimos del fondo del tiempo y la distancia,
tatuada está la historia en nuestros códices.
Somos mínima expresión de los mexicas,
el pueblo del sol, el errabundo,
el condenado a luchar por siempre.
Descendemos de un pueblo de artífices y sabios.

141141
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Filósofos, poetas,
danzantes y guerreros,
campesinos y obreros.
Y hemos sido, ayer nomás,
el hambre del tenochca,
el dolor de Cuauhtémoc,
el grito de Yanga y de Kanek,
la llama que consume al hereje, al ateo,
el silencio en la Inquisición y la tortura,
la chusma volteriana, disoluta e insurgente,
la lanza del chinaco, las blusas encarnadas,
la blasfemia anarco-magonista,
la ilusión maderista,
el máuser de Zapata,
el machete del partido,
la marcha del minero: caravana del hambre,
los que marcaron a sangre y fuego un 2 de octubre.

¿Pregúntale quiénes somos?
No somos nada. No somos nadie.
Somos la tribu sin rostro y sin nombre.

Sólo somos los que hemos peleado por
siempre en
Tlatelolco.



el priNcipio del FiN
Francisco Pérez Arce

Si el régimen nació en 1929, podemos decir que llegó a su ple-
nitud en los años sesenta. Las Olimpiadas México 68 iban a re-
presentar su cúspide, su apogeo, su consagración mundial, su 
meta cumplida: La entrada de México a la modernidad ante 
la vista del mundo. El país mostraría una economía industrial 
en desarrollo. Un crecimiento sólido. Una clase media urbana 
satisfecha y con estilos de consumo copiados de los Estados 
Unidos. Una identidad nacional fundada en una historia mi-
lenaria, pero apoyada en su culminación de bronce, la revolu-
ción institucionalizada, y en un sistema de educación pública 
universal con libros de texto obligatorios y gratuitos. 
 El rostro orgulloso que el país mostraría al mundo in-
cluía un grandioso Museo de Antropología y una moderna, 
funcional y hermosa Ciudad Universitaria, cuyo estadio sería 
sede de las fiestas de inauguración y clausura y que entonces 
adoptó el nombre de “Estadio México 68”. Pero el rostro que 
se mostró fue otro: el de un régimen despótico que realizó 
una represión sangrienta contra un movimiento estudiantil, 
el 2 de octubre, precisamente una semana antes de la inaugu-
ración de los Juegos. 
 La prensa, sometida monolíticamente al régimen, ca-
lló la magnitud y el horror de Tlatelolco. A pesar del rígido 
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control de los medios, algo se coló por las fisuras, como el 
memorable cartón de uno de los padres de la caricatura polí-
tica en México, Abel Quezada, que publicó una mancha negra 
y la pregunta azorada: ¿Por qué? Pasaron las olimpiadas y 
siguió la vida: decenas de estudiantes en la cárcel y un movi-
miento estudiantil enclaustrado en sus escuelas, y una rabia 
contenida. Una clase política que quería que todo quedara en 
el olvido. Una frase acabó pasando por encima del silencio 
de la prensa y derrotando al discurso oficial. Una frase acabó 
venciendo al régimen: “¡2 de octubre no se olvida!”
 Toda la oposición, toda la inconformidad política no 
tenía cauce para expresarse en un régimen cuya piedra de to-
que había sido “autoridad”, y su contraparte, “disciplina”. La 
represión inolvidable del movimiento estudiantil del 68, como 
las represiones violentas inmediatamente anteriores, contra el 
movimiento de los médicos en el 65, y contra otros contingen-
tes estudiantiles en algunos estados de la República, se habían 
realizado bajo la divisa de la defensa del principio de autori-
dad. Pero la mayor de todas las represiones, el mayor crimen 
del Estado, fue el de Tlatelolco el 2 de octubre del 68. 
 De esas jornadas surgirían numerosos cuadros de la 
oposición de izquierda en todas sus vertientes, obrera, cam-
pesina, guerrillera, intelectual, artística. Y no sólo hay una in-
fluencia debido a los cuadros que se trasladan a otros ámbitos, 
hay una influencia más general sobre la sociedad en su conjun-
to: un discurso crítico que arraiga en la mentalidad de grupos 
amplios, y cambian su actitud ante las instituciones del Estado. 
Por eso es posible identificar a ese movimiento como el princi-
pio del principio. Luego siguieron otros movimientos sociales 
que también sacudieron a México. Estuve ahí. ¿Cómo decirlo? 
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Fui parte de estas historias. El 2 de octubre tuve miedo y corrí 
junto con otros que también lo tenían. En la Universidad el mi-
meógrafo se había convertido en un artefacto de uso cotidiano. 
Era nuestro y alcanzamos a sacarlo cuando estaban entrando 
los tanques por Avenida Universidad. 
 Me enamoré en los salones, en los pasillos y en los jar-
dines de ese territorio libre que era la Ciudad Universitaria. 
Sentí que tartamudeaba a las puertas de la refinería de Az-
capotzalco, subido en una barda, intentando convencer a los 
obreros de no sé bien qué cosa; de que teníamos razón o de 
que éramos los buenos en esa batalla. Aprendí de maestros 
universitarios que dejaron de usar corbata y nos hicieron leer 
libros que no siempre entendí pero que de cualquier manera 
me abrieron un continente nuevo, una manera distinta de ver 
el mundo. Vi a Los Halcones en San Cosme el 10 de junio, y 
corrí y me escondí cuando oí los balazos. 
 Caminé en la carretera en caravanas campesinas que 
peleaban un pedazo de tierra cincuenta años después de la 
Revolución, cuando la Reforma Agraria se había convertido 
en adorno de discursos de funcionarios. No sufrí como cam-
pesino; vi sus manos duras y sus pueblos aislados, y entendí 
que quizá nunca entendería. Estuve en las guardias de mu-
chas huelgas largas y frías, y en mítines calientes frente a fá-
bricas calladas, y tenía dudas y me preocupaba el futuro de 
las familias de los obreros si no obteníamos el triunfo, o al 
menos encontrábamos una salida aceptable. Junto con amigos 
entrañables cargué una cámara y un proyector de cine para 
exhibir películas ejemplares. Estuve con los despedidos en las 
barandillas de la Junta de Conciliación y Arbitraje acompa-
ñando trámites interminables. 
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 Escribí, escribimos, imprimimos, repartimos periódi-
cos y boletines de lucha popular para difundir las causas del 
pueblo. No quise ser guerrillero (no discuto las razones por-
que ahora no tiene sentido), pero otros lo hicieron, amigos y 
amigas mías, a los que de pronto, inesperadamente, encontré 
en la pantalla de la televisión, presentados como detenidos 
por su participación en acciones armadas, o aún peor, vi su 
nombre en listas de muertos en combate o desaparecidos. 
 Caminé no sé cuantas veces de la Normal a la SEP, con 
los maestros de Oaxaca, de Chiapas, de Morelos, de Guerrero, 
de Hidalgo y del Valle de México, y recorrí los plantones que 
inauguraban una manera de protesta. Presencié más de un 
desalojo violento. Redacté no sé cuántos volantes, no sé cuán-
tos desplegados en los periódicos, no sé cuántos discursos. 
De algunos me sentí orgulloso aunque no llevaban mi firma. 
Presencié huelgas de hambre; nunca participé en una.

*** Tomado de su libro El principio, Editorial Para Leer en Libertad.
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mi FiesTa impoluTa
Santiago I. Flores

Lo que cuento del 68 lo viví de primera mano.  Pero he de con-
fesar que mucho de lo que sucedió en las calles de la Ciudad 
de México durante esos extraordinarios meses me lo habría 
de contar mucho después Paco Ignacio Taibo II, pues yo no 
podía andar de aquí para allá en aquella maravillosa fiesta 
popular.  No le tengo demasiada envidia dado que el mis-
mo Taibo cuenta en su libro que el mero 2 de octubre estaba 
en Gijón, que lo que pasó en Tlatelolco y, en particular en el 
tercer piso del Chihuahua se lo contó a él un cuate, ese cuate 
soy yo.  Lo que nunca he sabido es cómo le hizo Taibo I para 
poder llevárselo a Asturias siendo como era de cabrón. Si he 
de escoger por dónde empezar diré que me faltaban pocos 
cursos para terminar la licenciatura de Ingeniería Química en 
la UNAM.  
 Tenía casi dos meses de casado y mi hoy ex llevaba 
cuatro de embarazada.  Vivíamos en la Portales ocupando 
“temporalmente” la sala de mis abuelos maternos, por lo que 
me urgía trabajar en lo que fuera.  Para hacerme a la idea y 
armarme de valor recorría Ermita Iztapalapa, Zapata y demás 
calles cercanas a la casa.  Para pensar mejor extendí los paseos 
a Coyoacán.  
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 En los cafés de chinos de la Roma, para que me de-
jaran estar varias horas con el mismo vaso lechero, me alié 
con las meseras; y en los pequeños bares perdidos del centro 
los parroquianos me veían raro porque me gustaba la cerveza 
caliente. Aquella noche no parecía ser distinta de las otras.  
Me encontraba en el bar del Hotel Regis ensimismado con la 
lectura de alguna de las historias de Howard Fast cuando un 
mesero entró gritando: “¡Madrazos contra los estudiantes del 
Poli!”  Minutos más tarde llegó corriendo un muchacho que 
sangraba del lado izquierdo de su ensortijada cabeza.  Pidió 
lo escondieran y sin esperar respuesta se metió detrás de la 
barra.  Con una seña detuve al cantinero y me tiré al piso jun-
to al muchacho:
 — ¿Eres del Poli? 
 — No, soy estudiante de San Carlos. 
 — ¿Qué, no están reprimiendo a los del Poli?
 — Sí, pero también a los que veníamos festejando el 26 
de julio cubano.  
 El saber que una criminal represión policíaca estaba 
ocurriendo de verdad a sólo unas cuadras de distancia me 
sacó de un letargo de meses.  Intenté salir corriendo pero el 
chavo de San Carlos me detuvo: “¡No seas pendejo! Ahorita 
ya deben estar deteniendo a todos los que no se dispersaron.  
Mejor te cuento cómo estuvo la bronca y después actúas!” Me 
quedó clara la actitud de los que conmemoraban el asalto al 
Cuartel Moncada, no así el cómo lograron los estudiantes del 
Poli liberarse del control de los fenetos. 
 Esa noche me la pasé meditando en voz alta qué hacer 
frente a lo que parecían excesos premeditados por parte del 
gobierno.  Alicia no entendía por qué un recién casado, “su” 
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recién casado, tenía que andar en broncas de este tipo. “Pues 
porque he estado de hocicón durante muchos años.  No pue-
do quedarme quieto ahora.”
 Los enfrentamientos de estudiantes con granaderos 
durante los siguientes días escalaron hasta el asesinato de va-
rios preparatorianos, junto a la tristemente famosa destruc-
ción de la hermosa y antigua puerta de San Ildefonso, gracias 
a un bazucazo disparado por miembros del tres veces Hache 
Ejército Nacional. Se hizo añicos el respeto a la autonomía 
universitaria. Para mí el detonador fue el asesinato.  Al cuarto 
para las siete de la mañana siguiente transitando por el área 
de oficinas de la Facultad de Química me topé con un grupo 
de estudiantes que leían un mensaje escrito con plumón don-
de se anunciaba que no había clases hasta nuevo aviso.  
 Arranqué de un jalón la hoja de cartulina mientras 
les explicaba a los ahí reunidos que Madrazo Garamendi, el 
director, no quería que nos organizáramos en contra del ba-
zucazo.  La bolita fue creciendo y cuates míos pidieron que 
me subiera a un techito donde pudiera explicar a todos los 
presentes lo que estaba pasando. Así lo hice. Incitaba a los 
desmañanados estudiantes a organizar la protesta contra la 
flagrante violación de la autonomía cuando apareció el profe-
sor de Ingeniería Química que daba clases de siete. 
 “¿Qué haces allá arriba, mano?, ¡Bájate para que em-
pecemos la clase!” “Ingeniero Bremauntz, ayer el Ejército vio-
ló la autonomía universitaria. ¿Por qué mejor no nos presta el 
auditorio?” le dije y más de setenta voces corearon “¡Sí!”  Dos 
horas más tarde el auditorio de la Facultad estaba abarrotado 
de estudiantes.  Varios de nosotros nos empeñábamos en con-
vertir aquel desmadre en una asamblea.  Tres fueron nuestros 
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logros democráticos, que siendo como éramos en la Facultad 
de Química hicieron toda la diferencia. 
 —Entendimos y aceptamos que los ahí reunidos éra-
mos la asamblea; 
 —Que la asamblea tenía la capacidad de escoger entre 
dos alternativas: irnos a casa como quería el director, o seguir 
informándonos para organizar mejor la protesta; 
 —Que la forma más práctica de votar a favor o en con-
tra era contando las manos levantadas. 
 Faltaba lo más difícil: que la asamblea de estudiantes 
construyera su estructura organizativa, asamblea diaria, co-
mités, brigadas, líderes. 
 La organización iba naciendo con algo de confusión 
entre comités de lucha y comités informativos; entre botear 
y volantear.  Así las cosas, se llegó a un momento en el que 
al hablar de líderes parte de la gente presuponía que se trata-
ba de los líderes tradicionales oficialmente aceptados por las 
autoridades: Enrique Leff, consejero universitario, y Gerardo 
Dorantes, presidente de la sociedad de alumnos.  Cuando al-
guien solicitó que pasaran al frente se hizo evidente que no 
estaban presentes. “Un receso hasta que lleguen.” “Pero si lle-
vamos más de cuatro horas sin ellos.” 
 De Enrique yo tenía una opinión casi neutra y apenas 
le conocía.  Era un güero alto y de “la alta” con un vozarrón 
muy especial.  Era buen estudiante aunque había asistido al 
cineclub una o dos veces.  Nunca había oído nada que lo seña-
lara como corrupto. Mi bronca era que no podía decir lo mismo 
de Dorantes y dado que parecía que teníamos que votarlos 
en paquete presenté una moción arriesgada.  “¡Pero cómo, 
compañeros! Ellos nos representan sólo en lo académico. En 
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el movimiento médico del 65 así como en el 66 las sociedades 
de alumnos apoyaron a la dirección para que Químicas no 
participara. Acuérdense de que su táctica fue mandarnos de 
vacaciones. Sólo nos quedamos tres gatos.”  
 “En esta ocasión necesitamos independizarnos de la di-
rección. Necesitamos un movimiento estudiantil crítico y com-
bativo.  Necesitamos formas de organización nuevas que res-
pondan solamente a esta asamblea. ¡Compañeros, sean quienes 
sean nuestros representantes, esta asamblea debiese declararse 
en sesión permanente ahora mismo!” Para mi sorpresa se de-
sató una renovada discusión. Las acaloradas intervenciones se 
vieron interrumpidas cada vez con mayor frecuencia con las 
noticias que nos llegaban sobre lo que pasaba en otras faculta-
des: algunas asambleas declaraban la necesidad inminente de 
estallar la huelga; las más hacía horas que ya estaban listas. La 
balanza analítica oscilaba entre la cómoda pasividad modera-
da y la inédita participación colectiva. 
 Después de varias horas de aclaraciones y contra acla-
raciones decidimos que los líderes tradicionales presidirían la 
asamblea; y que se constituyera un comité, no de lucha, sino 
de información que garantizase a la asamblea la veracidad de 
lo que acontecía en la Universidad. Me quedé a cargo de este 
comité, cuyas primeras acciones consistieron en contactar ofi-
cialmente a los representantes de otras asambleas.  Sin perder 
tiempo me dirigí a la Facultad de Ciencias, donde vi a Gil-
berto Guevara Niebla para solicitarle consejo sobre qué hacer 
frente a mis temores de que nuestros representantes pudieran 
neutralizar las acciones.  
 Mientras escuchaba me escudriñó entrecerrando los 
ojos sin dejar de mostrar una amplia sonrisa.  Agitó una o dos 
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veces su pachona melena antes de proponer: “Calma, cam-
peón, el comité que diriges es vital. A las dos y media hay una 
reunión de representantes en Economía a la que no puedes 
faltar.  No pongas esa cara. ¡Ánimo!, y salúdame a Carlos”. 
Sus palabras tuvieron el efecto de hacerme ver a Prometeo 
parando el gol. Me quedó clarísimo que yo no podía faltar 
pero también que era imposible no avisar a los de Químicas.  
 Decidí informar únicamente a Enrique, el consejero 
universitario. Lo haría sólo en el último momento. Ya le había 
dado dos mordidas a una de las tortas que compramos en el 
puestecito que los de Economía confundían con cafetería cuan-
do le pedí a un compañero del comité que buscara a Leff para 
darle el recado. Cuando anunciaron que el Consejero Univer-
sitario de Químicas estaba afuera acompañado del presidente 
de la Sociedad de Alumnos, Gilberto pidió con impaciencia 
que pasara sólo uno, puesto que ya se encontraba adentro el 
otro de los dos representantes permitidos.  Mientras hablaba 
impidió que me levantara, tomándome del antebrazo.  Fue así 
que Enrique Leff y el que escribe participamos en una de las 
reuniones históricamente más importantes del momento. Era 
el antecedente inmediato a lo que sería el Consejo Nacional de 
Huelga.  Entre las asambleas representadas que recuerdo se 
encontraban: Filosofía y Letras; Ciencias; Economía (anfitrio-
nes de la reunión); Físico-Matemáticas del Poli; Economía del 
Poli; Ciencias Biológicas; Ciencias Políticas; y parece ser que 
también los de Medicina.  A la mañana siguiente la asamblea 
“informativa” de los químicos estaba a reventar.  
 Los trabajos organizativos iniciales, el mitin decla-
rativo del Ingeniero Barros Sierra de la tarde anterior, y las 
discusiones en los hogares creaban una atmósfera nueva y 
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alentadora.  Por razones que se me escapan nadie se sorpren-
dió cuando junto a Enrique Leff aparecía yo presidiendo la 
asamblea. Una vez que Enrique explicó la trascendencia de 
lo declarado por el señor Rector, tomé la palabra inmediata-
mente después para resaltar la relevancia de la reunión en la 
Facultad de Economía.  
 Se explicaron y discutieron detalladamente todas las 
resoluciones tomadas.  Minutos antes había platicado con En-
rique su preocupación: “Mira Santiago, yo creo que tú deberías 
presentar los acuerdos, no sólo porque yo me salí mucho antes 
de acabar la reunión y no sé lo que se argumentó, sino porque 
tengo muchas dudas de que esto afecte mi papel de Consejero 
Universitario. ¿Te diste cuenta de que la reunión en Economía 
estaba llena de comunistas? Tengo miedo de que el movimien-
to estudiantil que nace se desvíe con otras intenciones...”  
 “Pues yo pienso que aunque todos somos estudiantes, 
éste no es un movimiento que piensa luchar por más pizarro-
nes y mejores materiales de laboratorio, como tampoco me 
parece que el bazucazo contra la puerta de la Prepa sea un 
pequeño exceso al escarmentar estudiantes revoltosos.  
 Pero mira, creo que tienes razón. Mientras entiendes 
la bronca y aclaras tu papel, déjame a mí llevar la asamblea, 
pues si queremos participar, lo primero que hay que lograr es 
que ‘Químicas’ se vaya a la huelga”.   
 Desde esta asamblea y muchas que le siguieron nos 
concentramos en tres grandes actividades: Primero, mante-
ner activa la huelga con la mayor participación de estudiantes 
posible. Segundo, apalancar todas las acciones con un Comité 
de Lucha. Tercero, formar la mayor cantidad de brigadas de 
activistas para informar a la población.  
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 Para esto se requería gente que escribiera declaraciones 
de lo que pasaba; que éstas se mecanografiaran en esténciles; 
que estos se mimeografiaran para obtener cientos y miles de 
volantes, que se distribuyeran entre las brigadas; que finalmen-
te se repartirían en todas las zonas seleccionadas. Las brigadas 
requerían de una organización logística que las mantuviera en 
acción todo el tiempo, que supieran explicar lo que decían los 
volantes, que le dejaran claro a la gente de la calle por qué es-
taban los estudiantes en huelga, invitar a la participación di-
recta, solicitar apoyo moral y económico. Surgió un proceso de 
aprendizaje sobre la marcha. Se aprendía de todos los compa-
ñeros.  Se emulaba a otros comités de lucha.  
 Se experimentó con brigadas conjuntas entre dos o 
más facultades. ¡En fin!, se aprendía de los errores y aciertos 
cometidos en las calles, en los camiones, en los parques. La 
fiesta se descubrió a sí misma en los mítines relámpago. Muy 
pocos habían participado en el movimiento médico. Sólo 
unos pocos más sabían que en el 58 los ferrocarrileros habían 
decidido detener las locomotoras, bloquear las vías, cerrar 
las casas redondas para tomar las calles de ciudades y pue-
blos.  En mi cabeza competían frases que pudiera expresar 
con claridad. Los esbozos de análisis eran útiles si la mayoría 
los comprendía y aceptaba.  “Represión como la que sufrió el 
movimiento ferrocarrilero, compañeros, explica que en estos 
diez años los obreros no hayan tomado las calles, pero explica 
también que nazca un movimiento como el que estamos cons-
truyendo ahora. Recordemos que el gobierno reprime cuando 
puede, no cuando quiere. Siempre quiere.”   
 El ser miembro del Consejo Nacional de Huelga ade-
más de asistir a las diarias sesiones, de tarde, noche y ma-
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drugada, conllevaba tomar medidas especiales de seguridad. 
Una era no formar parte ni acompañar a las brigadas de in-
formación y agitación que pululaban por la ciudad durante 
todo el día. En mi caso debía intervenir en el Comité de Lucha 
analizando toda la información escrita y oral de lo que había 
pasado durante la magnífica jornada, para planear mejor la 
asamblea.  También participaba en el diseño de nuevas e ima-
ginativas formas de “volanteo”. 
 Cuenta la leyenda urbana que una brigada campecha-
neada con gente de Químicas y de Ciencias preparó ligeras 
estructuras que sostuvieron paquetes de volantes mientras 
globos de aire caliente se elevaban por los cielos de las co-
lonias populares. En un momento dado las estructuras libe-
raban su carga para crear una verdadera lluvia de volantes 
sobre la ciudad.  O aquella otra ingeniosa acción que realiza-
ron varias brigadas de Veterinaria al envolver los lomos de 
decenas de perros callejeros con mantas que mostraban los 
seis puntos petitorios del movimiento estudiantil, para des-
pués soltarlos por las diversas avenidas del DF. A diferencia 
de la mayoría de representantes al CNH que dormían en las 
instalaciones de sus escuelas, yo tenía que trasladarme casi 
diario hacia y desde mi casa para ver a mi flamante esposa.  
 Al terminar las sesiones del CNH, por ahí de las tres 
de la mañana salíamos de Ciudad Universitaria dando distin-
tos rodeos para finalmente bajarme a una cuadra o dos de mi 
casa. Confirmaban de lejos que entraba y regresaban a dormir 
a CU. Como a las nueve de la mañana otros me esperaban en 
lugares determinados para que estuviera a tiempo al frente 
de la asamblea.  Las sesiones empezaban siempre como a las 
10 en donde la orden del día se centraba en reforzar a las bri-
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gadas con nuevas ideas, reiterar los grandes objetivos, y que 
sus tareas concretas estuviesen claras en sus mentes y en sus 
corazones. Entrelacé lo mejor que pude la curva de aprendi-
zaje de la asamblea de Químicas con la mía propia. Nos ayu-
dábamos entre todos a refrendar cada día nuestra decisión 
de confrontar al gobierno mexicano restregándole su alma 
autoritaria con un pliego petitorio insultante por su sencillez 
democrática.  
 Todos los esfuerzos y sacrificios se vieron recompen-
sados con la participación de muchísima gente en las mani-
festaciones del 13 y 27 de agosto.  En particular, en la del 27, 
con cerca de un millón de personas, se mostró una formidable 
capacidad de organización. Durante el recorrido me lo pasé 
yendo de un lado a otro del inmenso contingente. Ya en la 
plaza me las arreglé para subirme al techo del camión del Poli 
que se usó para los discursos, el cual estaba situado en el cen-
tro del Zócalo un poco hacia el sur del asta bandera.  Sin pen-
sarlo mucho me involucré en la organización de las brigadas 
que se quedarían permanentemente en el Zócalo hasta que 
fuera aceptado el diálogo público.   
 El Ejército haría abortar dicha iniciativa horas des-
pués, en la madrugada del 28. Hasta en el desalojo mostramos 
organización. El hecho fortuito de que trajera un megáfono 
me puso en la situación de calmar a mis compañeros durante 
la retirada. Íbamos apretados y caminando a paso más bien 
lento por la calle de Madero o por la 5 de Mayo.  La distancia 
que separaba al contingente de los soldaditos fluctuaba entre 
un metro y máximo dos. Lo puedo aseverar por la circunstan-
cia de que yo formaba parte de la interfase humana compues-
ta en mucho por brigadistas de Medicina.  Vi de cerca durante 
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minutos interminables las caritas drogadas de los soldados 
que tenían la obligación de sacarnos.  
 Ninguno de ellos tenía más de dieciocho años. Esa 
mañana me desperté particularmente tarde y la payasada cri-
minal del “desagravio a la bandera” había comenzado.  Me 
llegó también el rumor de que horas antes, judiciales o po-
licías de algún pinche tipo habían  detenido a la brigada del 
Pino, que iba en un camión por Calzada de Tlalpan rumbo al 
centro.  En esa brigada de Ciencias todos eran fregones, no 
sólo El Pino. Tengo un recuerdo vago de haber leído el nom-
bre  de mi gran amigo de la prepa, Ángel Tahaiko Hayasaka, 
entre los brigadistas que ya estaban en Lecumberri.   Sobre el 
movimiento se puede leer mucho.  
 Desde luego La Noche de Tlatelolco de Elenita; o 68 de 
Taibo II (sí, así se llama, 68, el número, tal cual); o lo que es-
cribió el Partido Comunista; o lo que se podía encontrar en 
Internet en el 2006 sobre la guerra sucia oficial y oficiosamen-
te, en fin…  Me doy perfectamente cuenta de que hay mag-
níficas cosas escritas, por lo que sé que debo terminar rápido 
y de corridito. Faltando un escaso mes para las Olimpiadas 
la imponente manifestación Silenciosa del 13 de septiembre 
le asesta tal madrazo al acartonado gobierno que lo deja con 
pocas salidas para resolver el conflicto. Decide que el Ejército 
tome el control de Ciudad Universitaria. Y lo tiene que hacer 
ya si es que se quiere salir pronto.  Cinco días después lo hará 
durante la noche.  Por alguna razón fue una operación militar 
lenta y por etapas.  Lo digo porque hubo tiempo para que 
los brigadistas confirmaran al CNH la inminencia de la toma 
del campus.  Con rapidez pero pudimos decidir que lo mejor 
era dispersarnos. Dado que sesionábamos en el auditorio de 
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Medicina unos se fueron hacia Santo Domingo, otros hacia 
Copilco, otros hacia sus facultades.  
 Yo acepté la invitación de Miguel (posgrado de Inge-
niería) para movernos rápido en su coche hasta donde nos 
dejaran.  Pasamos por atrás de Veterinaria, por Químicas, In-
geniería, Arquitectura, y a la altura de la terminal de camio-
nes nos topamos con una caravana de tanques que avanzaba 
a velocidad de desfile.  Preferimos actuar con calma por lo 
que dejamos pasar uno, dos, tres tanques que nos ignoraron. 
El cuarto tanque se detuvo y el soldado que mostraba medio 
cuerpo nos hizo la seña de que pasáramos. Fue así que la eta-
pa de ocupación nos permitió contemplar decenas de tanques 
mientras nos alejábamos incrédulos por Insurgentes en senti-
do contrario. Ya no me tocó la etapa de detención.  
 A varios del Comité de Lucha de Químicas no los volví 
a ver sino muchos años después.  Pasamos a la clandestinidad.  
Lo que para muchos de nosotros significó escondernos donde 
mejor pudiéramos. Yo anduve en Taxco, en las Grutas de Ca-
cahuamilpa, y terminé en algún lugar del Estado de Morelos. 
Pocos días antes de que el Ejército desocupara CU el sofocante 
aislamiento sustituyó al miedo.  Me trasladé a la Ciudad de Mé-
xico.  No tenía contacto con el comité de lucha ni con el CNH.  
Con nadie.  Me culpé por haber salido huyendo sin quedar con 
alguien de cuándo y en dónde volvernos a ver. Si leí los perió-
dicos o vi las noticias de la tele no lo recuerdo. La paranoia me 
aconsejaba de manera terminante no usar el teléfono.  
 ¿Qué hacer? La fuerza del movimiento consistía en ser 
visible para el pueblo.  Centenas de brigadas por todos lados; 
cientos de miles marchando durante horas; leer entre líneas 
las frases mentirosas de los diarios le daba presencia al movi-
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miento frente a los lectores.  ¿Qué me decía esto? Que a como 
diera lugar se debería ganar presencia.  Que si alguien del 
CNH se estaba reuniendo era con la intención de reproducir 
estas acciones o descubrir nuevas.  Yo tenía que encontrarlos. 
Aquella mañana de septiembre me pregunté por dónde em-
pezar.  Mi intuición propuso “¡Por Zacatenco!” Y fui a Zaca-
tenco.  “¡Con los matemáticos!”
 Y fui con los matemáticos.  Pero al encontrarme edi-
ficios solitarios, casi sin gente, me invadió la duda.  Suponer 
que Zacatenco era un buen lugar de reunión parecía una mala 
idea.  Por no dejar le pregunté a un chavo que andaba por 
ahí que si por casualidad sabía dónde se estaba reuniendo el 
CNH. El otro, después de medir si decir o no decir, se decidió 
por lo primero. Me dio mucho gusto ver que mi pesimismo 
de los últimos días se equivocaba en sus cálculos. En lugar de 
tres o cuatro me encontré con que el número de representan-
tes llegaba a cerca de la mitad. Como era explicable, muchas 
escuelas de provincia ya no estaban representadas, de las 
particulares ni se diga. En pocos días la situación evolucionó 
hacia dos polos. El análisis de las circunstancias, así como de 
la correlación de fuerzas nos decían que tanto el movimiento 
como el gobierno estaban a la defensiva. 
 Pensar que el gobierno se inclinaría por una represión 
definitiva no era descabellado. Pero lo era menos que prefi-
riese llegar a un acuerdo de diálogo con nosotros, que tendría 
la virtud de que además de controlar el conflicto —que ya 
duraba más de dos meses— disminuiría la preocupación de 
la opinión pública internacional sobre el desempeño de los 
Juegos Olímpicos.  El gobierno mandó una señal terminando 
la ocupación de Ciudad Universitaria el 30 de septiembre.  El 
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CNH contestó anunciado para la tarde del 2 de octubre una 
manifestación de Tlatelolco al Casco de Santo Tomás. 
 El mero día 2 en la mañana, la mayoría de los asis-
tentes a la asamblea del CNH vimos nuestro optimismo re-
forzarse con la noticia de que se había hecho contacto con 
representantes del gobierno. La asamblea decidió sustituir la 
manifestación planeada para ese miércoles con mitin como 
muestra de buena voluntad por parte del CNH.  Esto daría, 
pensamos, fuerza para negociar y proveería de argumentos 
a los propios representantes del gobierno, quienes tendrían 
que convencer a la parte dura del mismo. No recuerdo los 
detalles pero me debatía entre lo sensato y lo heroico.  Cuan-
do se propuso que por seguridad la mitad de los presentes 
no fuera al mitin no dudé un solo instante para proponerme 
como miembro de la que sí asistiría.  Al finalizar la asamblea 
se tenían todavía que discutir detalles para la redacción de los 
discursos, de logística y de seguridad.  
 Finalmente nos separamos en pequeños grupos para 
ir a comer. Si tuviera que escoger un título para lo que acon-
teció escogería uno siniestro e irónico, algo así como: “Nos 
trataron con guante blanco”. Yo me le pegué a Gilberto y a 
Emery para echarnos una tortas.  Verdugo también se agregó 
al grupo. Seleccionamos aquella fonda por su cercanía a la 
Plaza de las Tres Culturas.  “Dos de pierna con todo, el doble 
de aguacate y un jarrito rojo para mí.” 
 Comimos en silencio meditando sobre las implicacio-
nes inmediatas y mediatas que tendrían los acuerdos de la 
asamblea esa mañana de octubre.  Media hora después nos en-
caminamos con determinación hacia la plaza. Antes de cruzar 
la avenida pudimos ver  tanques, tanquetas, y vehículos semi-
pesados del Ejército estacionados justo frente a la plaza.  
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 Después de una breve reacción de desconcierto que 
a mí me dejó mudo, mis compañeros lanzaron comentarios 
como los siguientes: 
 —No pasa nada, calmados.  Dado lo avanzadas que 
están las pláticas con la comisión gubernamental…
 —Y, además, saben perfectamente que decidimos can-
celar la manifestación y quedarnos en el mitin.
 —…esta presencia militar es… pues… es eso, sólo 
presencia.  
 Con estas observaciones, viniendo de líderes como 
ellos, yo no dudé más, y con renovada confianza me concen-
tré en el orgullo que sentía de andar con ese grupo.
 En la plaza ya había mucha gente de todas las escuelas 
y facultades, además de que se veían pancartas de organiza-
ciones obreras y de colonos.  Conforme nos aproximábamos 
al edificio Chihuahua los gritos de “¡Son del CNH, déjenlos 
pasar!” nos abría el paso y reforzaban el sentimiento de respe-
to y entusiasmo que se multiplicaba a nuestro alrededor. Nos 
introdujimos en los pasillos del Chihuahua en busca de las 
escaleras. Éstas se encontraban saturadas de gente.  Si entre 
ellas se encontraban personas hostiles al movimiento no me 
percaté.  
 Ni lo haría mientras saludaba a los oradores ni to-
davía minutos más tarde cuando colaboraba organizando 
dónde podrían acomodarse los periodistas internacionales y 
quiénes debían cuidar los dos accesos al balcón.  Me concen-
tré en particular en el acceso izquierdo o sur del edificio para 
apoyar a los brigadistas encargados de controlar el paso.  In-
tenté convencer a una oradora espontánea del PC de que la 
lista de oradores estaba cerrada. En ese preciso instante de 



162

entre los muchachos que resguardaban la entrada surgió una 
pistola apuntándome a la cara, pistola que me pareció enorme 
y mortal, calibre cuarenta y cinco o algo así.  Junto a esta ame-
nazadora imagen una voz me gritó: “Pero yo sí puedo pasar. 
¡Atrás, cabrón! ¡Atrás, te digo!” El hombre avanzaba ya den-
tro del corredor manoteando con su mano izquierda enguan-
tada.  La escuadra cuarenta y cinco muy cerca de la cara y el 
guante blanco, más amenazante aún, hicieron que yo infiriera 
de golpe, con mezcla de pánico y una extraña exaltación, que 
estos hijos de puta eran un grupo de choque ultraderechista 
que nos asesinaría ahí mismo.  Luego de un segundo de con-
fusión rugieron las órdenes: “¡Al suelo todos! ¡Al piso todos!”   
 Ya en el piso me sentí demasiado vulnerable al sa-
berme identificado por el agresor que pronto se olvidó de mí 
para tomar posesión de todo el lugar.  Aproveché esto para 
introducirme un poco más dentro de aquella extraña y lentí-
sima danza de mutilados.  Empujado y empujando me arras-
traba con el objetivo de llegar a la pared del balcón.  Por la 
manera de proceder de los del guante blanco me quedó claro 
que estos no eran un grupo terrorista de ultraderecha sino 
una operación militar en toda la forma.  
 Concluí que nos querían vivos. Madreados y en el sue-
lo, pero vivos. Esta conclusión se fue reforzando conforme pa-
saban los segundos. Alcancé a ver que en el extremo norte del 
corredor uno de los del guante blanco se movía rápidamente 
hacia el balcón. Cuando llegó al borde empezó a disparar ha-
cia abajo, hacia la multitud. Sin acabar de comprender lo que 
pasaba, sobre mi cabeza y a la izquierda, percibí ráfagas de 
luces de bengala. Después de tantos años no puedo decir si 
eran verdes o rojas, o ambas. Inmediatamente después de esta 
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experiencia empezó lo increíble: el ensordecedor ruido de la 
balacera cubrió todo lo audible, parecía que el estruendo no 
pararía nunca, como hipnotizado creí acostumbrarme. Sentí 
una nueva descarga de adrenalina cuando reconocí, al estirar 
el brazo izquierdo, la superficie irregular de los mosaiquitos 
de la columna imaginada antes como un rincón protector.  
 Mis pensamientos que segundos antes estaban dedi-
cados a buscar dónde protegerme se reorientaron a explicar-
me la situación que estaba padeciendo. El agua que caía entre 
las escaleras fue aumentando su caudal —provenía de la llu-
via acumulada así como probablemente de tuberías destrui-
das por la balacera— a tal grado que acabó por empapar a los 
militares que entraban y salían del pasillo del tercer piso del 
edificio Chihuahua.  Con el estruendo de las cascadas compe-
tían los gritos: “¡Guante blanco! ¡Batallón Olimpia! ¡No dispa-
ren, guante blanco!” 
 Las feroces voces, sin dejar el tono marcial inconfun-
dible, sonaban confundidas y angustiadas de manera similar 
a los vagos movimientos que percibía metros abajo, en la pla-
za. Junto a la lenta lucha por espacios inexistentes que a em-
pujones librábamos los que nos retorcíamos en el piso, se au-
naba la intensa balacera interminable, el reventar de las balas 
en las paredes, y aquellos gritos desesperados: “¡Walky-talky! 
¡Walky-talky!” Los oía arriba y abajo del cubo de la escale-
ra, a cuatro metros de mí. “¡No disparen, Batallón Olimpia! 
¡Batallón Olimpia!” ¡Qué ironía macabra! Su operación de éli-
te se les escurría olímpicamente por los escalones. ¡Patético! 
Buscaban la manera de comunicarse, y no encontraban al del 
“Walky-talky”.  Siguieron más gritos, ahora de gente herida 
y de nuevos intentos de encontrar al del aparatito. Pasaron y 
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pasaron los minutos, las horas. En mi mente prevalecían los 
más irreflexivos pensamientos.  
 Me exaltaba el hecho de que lo inciertamente inevitable 
estuviera sucediendo. Exaltación febril que pronto se opacaba 
con el regreso de esa rabia indescriptible que la masacre de la 
multitud inerme me producía. Miles de manifestantes eran 
acribillados por el fuego cruzado proveniente del mismo Ejér-
cito que yo había visto horas antes. Yo no podía hacer nada 
para evitar esta horrenda matanza, nada.  La sensación de im-
potencia creció hasta causarme dolor corporal y náuseas. 
 Las pude controlar al distraerme buscando congruen-
cia a lo que estaba ocurriendo.  Se entretejió lo que nos pasaba 
a todos con lo que me estaba pasando a mí.  Sabiendo que 
obedecían a la misma lógica autoritaria me preguntaba si este 
espantoso crimen de estado era comparable con aquel otro co-
metido diez años antes contra los ferrocarrileros mexicanos. 
De manera abrupta me ensordeció un silencioso grito salido 
del fondo de mis entrañas: ¡Juro que no dejaré de luchar hasta 
que me muera! Los saltos mortales que daba mi joven mente 
de veintidós años los sigo dando cuando los escribo cuarenta 
años después.  Las divagaciones no sólo me distraían y pro-
tegían contra el horror de aquella terrible noche de represión 
sangrienta sino que me llevaban a recordar cosas que no que-
ría.  Llevaba semanas que no veía a mi esposa y no sabía cómo 
iba su embarazo. Un golpe en la rodilla derecha interrumpió 
súbitamente mis pensamientos.  Giré por reflejo.  
 La oscuridad apenas y me permitió distinguir la espal-
da sangrante de un cuerpo que se retorcía a mis pies.  Quizá 
me pateó por dolor.  Hacia el centro del pasillo se escuchaban 
las quejas de una mujer que gritaba en italiano, en inglés, que 
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necesitaba ayuda, que era de la prensa internacional.  Así es-
tuvo un buen rato.  Como respuesta tardía los del Batallón 
Olimpia gritaron escaleras abajo que había heridos.  
 Poco después subieron camillas.  Posiblemente se lle-
varon a Oriana Fallaci los de la Cruz Roja militar.  Yo no lo 
vi pero entresaqué de las voces militares y los reclamos de la 
periodista italiana que igual que ella varios del guante blanco 
estaban siendo heridos por las esquirlas de las balas calibre 
cincuenta que una y otra vez, en lluvia interminable, se des-
pedazaban al chocar contra el concreto armado de la pared en 
donde estaban empotrados los elevadores.  
 Tiempo después se sabría que la periodista había co-
mentado que ni como corresponsal de guerra la habían tra-
tado así, que al gobierno mexicano le había importado muy 
poco la presencia de periodistas internacionales. Pensando 
sobre lo importante que podrían llegar a ser los artículos que 
todos ellos escribirían para sus respectivos periódicos no 
pude evitar compararlos hipotéticamente con la mierda que 
la mayoría de la prensa mexicana publicaría al día siguiente 
para desinformar. Encabronado, mi mente regresó a Tlatelol-
co para ponerse a cavilar sobre las ventajas de salir herido.  
 Tendría la ventaja inmediata de que podría ser resca-
tado de la masacre directamente por la Cruz Roja militar. La 
balacera continuaba y los recuerdos personales se me amon-
tonaban. Mi odio iba en aumento. Me preguntaba si pasaría 
mi vida en la cárcel. ¿Aguantaría pasar años en la cárcel? ¿Los 
judiciales que asesinaron en enero a Hugo, mi primo, segui-
rían matando impunemente? “Sigue la masacre, esta puta ba-
lacera no tiene para cuando acabar”, pensaba yo incrédulo 
mientras poco a poco regresaba a la irracional realidad de mi 
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presente.  El número de los que permanecíamos acostados en 
el piso era cada vez menor.  Mi turno estaba cerca.    
 Al reacomodarme para quedar recostado junto a la 
columna la molestia en la rodilla me obligó a mirarla. Una 
enorme mancha de sangre contrastaba maravillosamente 
contra mis pantalones Lee blancos.  “¡Poca madre! Me tendrán 
que bajar como a los otros heridos” elucubraba yo lleno de 
esperanza confundida.  Con inocencia inexplicable imaginé 
que sería tratado como a los periodistas heridos.  Creo haber 
sonreído mientras me apoyaba en las dos manos para quedar 
completamente sentado dando la espalda a la barda del bal-
cón.  Recargué mi hombro izquierdo en la columna.  ¿Cuánto 
tiempo había estado boca abajo? Los del guante percudido 
seguían muy ocupados, de aquí para allá.  Uno de ellos se 
detuvo para amagar al pequeño grupo que quedaba en la par-
te izquierda.  Nos gritó “¡Quietos, cabrones!  Irán subiendo 
uno por uno después de ser registrados. Pinches escuincles 
agitadores”. Con la mismísima cara y biotipo del Payo, sólo 
que más charro, recuerdo al militar que en el descanso de la 
escalera me detuvo para registrarme.  
 Cuando le dije que estaba herido se mostró un poco 
confundido. Le echó una mirada a la enorme mancha de san-
gre en mi pierna derecha, suspendió el cateo después de qui-
tarme el reloj para decirme: “de esto no te mueres, síguele 
pa’rriba”. Me introdujeron a un departamento que se encon-
traba totalmente a oscuras y me empujaron a un pasillito a 
la derecha, que conectaba con alguna de las habitaciones. En 
ella casi adiviné la presencia de muchos sentados en el suelo.  
La voz de uno de ellos me ordenó que me sentara junto a él.  
De esta manera quedé en posibilidad de ver las sombras que 
entraban o salían por el pasillito.
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 “Tengo un balazo en la pierna”, le dije al militar senta-
do a mi lado derecho. “Si te hubieran dado un balazo no po-
drías caminar o no tendrías pierna.”  Pasó el tiempo hasta que 
llegó otro militar que directamente tomó y maniobró con sus 
dos manos mi rodilla. Localizó el hoyito a la altura de la rodilla 
en el pantalón y le dijo al de a lado: “Trae una esquirla nave-
gando en la rodilla, más vale que lo bajemos”.  Yo no cabía de 
felicidad al escuchar estas palabras, pues ya estaban cerca de 
mí los que iban uno por uno preguntando si era estudiante, y 
de qué escuela.  Mi acompañante militar, como despertando 
me preguntó: “¿De la Universidad, verdá?” “Sí.” Casi luego 
luego llegaron unos camilleros uniformados como de diecisiete 
o dieciocho años, a quienes mi interrogador particular les orde-
nó: “Éste va en ambulancia militar, ¿entendido?”
 Me bajaron al pasillo de la planta baja y sin titubear to-
maron la dirección sur-norte del Chihuahua. Pocos metros an-
tes de que terminara el corredor, a mi izquierda pude apreciar 
que estaban aventando bultos o cuerpos dentro de camiones 
militares. ¿Cuántos? No sé, pero muchos. Minutos después 
llegué a la conclusión de que eran muertos puesto que mis ca-
milleros me dieron un tour entre decenas de ambulancias de 
las tres cruces, Roja, Verde y Blanca militar. De estas últimas 
había pocas, y todas repletas de heridos. Me llevaron de un 
punto a otro hasta que se hartaron de andarme cargando sin 
encontrar cómo cumplir la misión encomendada.  
 Se comunicaron entre sí en un lenguaje totalmente ci-
frado.  No sé si lo hicieron con señas que yo no pude ver, o 
con palabras ahogadas en el zumbido de aquellos cientos de 
autómatas que trajinaban empacando con heridos las celdas 
que minutos después deambularían llorando por las calles de 
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nuestra ciudad.  Una ambulancia de la Cruz Verde práctica-
mente llena fue seleccionada por los soldaditos. Tres firmes 
empujones fueron suficientes para meter su carga en la parte 
superior.  Ningún pasajero, y menos yo, se quejó.  Franca-
mente no recuerdo, pero sería la medianoche o la una de la 
mañana cuando llegamos al Hospital Rubén Leñero, un pa-
raíso comparado con el Campo Militar Número 1, mi destino 
asignado.  
 En las salas de emergencias había heridos por todos 
lados.  Dado que podía moverme por mí mismo, y ahora sin 
escolta, llamaba poco la atención.  Escogí para sentarme un 
huequito de una camilla.  Ahí me estuve por un buen tiempo 
hasta que un médico me detectó.  Se me acercó diagnostican-
do desde lejos: “¡Qué suerte que te hayas caído!” 
 Le hizo una seña a una enfermera y ésta procedió a 
cortar el pantalón de la pierna derecha desde abajo hasta cer-
ca de la cadera. Me lavaron la pequeña herida; la desinfecta-
ron, la cosieron la vendaron y afirmaron categóricamente que 
no había objeto extraño alguno incrustado en mi rodilla.  “No 
será necesario hospitalizarte.  Vuelve en unas veinticuatro ho-
ras para revisión.”
 La enfermera que me acompañó a la puerta para mos-
trarme dónde se encontraba la oficina del Ministerio Público, 
con tono confidencial, me aconsejó: “Dado que estás en ca-
lidad de detenido ten mucho cuidado de lo que hablas con 
médicos, enfermeras, o emepés, todos pueden ser policías.” 
“No tengo nada que ocultar, yo no hice nada malo, gracias.” 
Empecé a seguir su consejo dudando de ella.  Aunque cuando 
se ofreció para informar a mi familia que estaba yo bien acep-
té el favor con todos los riesgos.  Le di el número telefónico de 
mi hermana Azucena.                   
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 Mientras esperaba el turno para que registraran mis 
datos decidí adoptar por el mayor tiempo posible la persona-
lidad de un estudiante cualquiera: tranquilo, fácil en su trato 
pero de pocas palabras. Anotaron mi nombre y dirección en 
una libreta muy gruesa, aclarándome que a lo largo de las 
próximas horas me llamarían para tomar mi declaración.  
Confirmé lo dicho por la enfermera cuando me negaron ro-
tundamente hacer una llamada telefónica por ser de uso ex-
clusivo del Ministerio Público.  
 A cambio me ordenaron pasar a la habitación trasera 
de la oficina. Apenas y saludé con la cabeza a los compañeros 
que se encontraban ahí. Dada la intensa luz de las lámparas 
escogí un lugar que pensé me permitiría dormir. Un cuate me 
despertó. “¿Tú eres Briceño? Que pases a declarar”. “No.” “De 
todas maneras ya son las seis y veinte, y roncas muy pinche.”  
Como a las diez de la mañana nos trajeron una caja de cartón 
con tortas y café con leche.  No estoy seguro pero entre la una y 
las dos de la tarde nos pasaron a la oficina. “Callados y pegadi-
tos a la pared.” Como a siete metros de distancia los parientes 
también guardando silencio se apretaban contra las rejas.  
 Eran, imaginé, los verdaderos prisioneros. Busqué 
con la mirada a mi hermana entre el montón de angustiados 
familiares sin poder verla. A cambio distingo a mi padre que 
me observaba muy serio y triste. Nos vimos el uno al otro a 
los ojos todo el tiempo permitido. Lo usé para recordar las 
esporádicas y terribles discusiones de los pasados meses. Él, 
posiblemente, en lamentar el oscurecimiento de mi brillante 
futuro. El padre autoritario y el hijo libertario nos despedimos 
de lejos ignorando si nuestras lágrimas de amor eran además 
de arrepentimiento o empecinamiento. Las tortas de la tarde 



170

me las dieron en la boca puesto que yo tenía las manos ardi-
das por truculentos guantes blancos confeccionados con ga-
sas empapadas de parafina fundida que probarían si yo había 
disparado o no un arma de fuego en las últimas horas.  Si yo 
rendí declaración antes o después de las tortas no lo recuerdo.  
Supongo porque fue una declaración insulsa y sin sentido.  
 Hice un esfuerzo para que mis respuestas estuviesen 
a la altura de preguntas tan generales e idiotas.  Siempre he 
pensado que aquel joven (como yo de joven) agente del Minis-
terio Público lo hizo para ayudarnos. En la mañana del viernes 
4 de octubre llegó la orden de trasladar a todos los detenidos 
no internados, sin excepción, a las instalaciones de la Procura-
duría General de la República. Pensé que finalmente los golpes 
de suerte se terminaban para mí, pero no, habría más. Ya que 
nos preparaban para el traslado solicité que me llevaran a la 
limpieza de la herida, lo que les pareció razonable.  
 Ante la preocupación y empatía mostrada por el mé-
dico en turno me aproveché para insistir en que según los mi-
litares yo traía una esquirla.  “Traigas o no una esquirla voy a 
tomarte unas radiografías para ver qué encuentro.” ¡Hágase 
la esquirla y la esquirla fue hecha! En efecto, las radiografías 
mostraron un objeto de frente y de perfil flotando en líquido 
lubricante de mi rodilla derecha. Colegas y enfermeras ova-
cionaron al médico mientras preparaba los papeles que ofi-
cializaban pasar de las manos del MP a las de las autoridades 
médicas del Rubén Leñero.  Ya en sus manos, todavía tarda-
ron, para mi gusto mucho tiempo.  La razón: todas las camas 
de traumatología estaban ocupadas, incluyendo camillas.  Lo 
inaudito: me hospitalizarían en la sección de Urología. Pasé 
de la tarde del viernes 4, a la noche del martes 15 de octubre 



en una cama rodeada de viejitos simpáticos y muy enfermos, 
que tenían en común heridas de quirófano terribles, sondas y 
bolsitas recolectoras de orina. 
  Yo parecía un lunar extraño: veintidós años, heridita 
en la rodilla, dieta ilimitada, visitas frecuentes de médicos que 
no querían operarme con la intención de prolongar al máxi-
mo mi estancia “...para que las cosas (¿?) cambien”. Yo seguí 
con la mascarilla de estudiante de química común y corriente, 
mi esposa y mi hermana podían visitarme casi diario.  Nunca 
supe lo que pasó pero estaba a punto de dormir cuando llega-
ron con la noticia de que gente del gobierno me esperaba en 
la recepción.  
 Me aterré.  No sabía cómo actuar frente al médico de 
guardia, y mucho menos frente a los tres guaruras que me 
subieron a un automóvil chiquito que no pude identificar. Me 
aclararon que eran una especie de garde du corps de un íntimo 
del Procurador General de la República, que sabían muy bien 
quién era y que recordara que mi esposa estaba embarazada. 
El que iba a mi lado me pegaba muy fuerte en el pecho y en el 
estómago de una extraña manera mientras el del asiento de-
lantero confirmaba que si le estaba entendiendo. Cuando me 
creía perdido y cayendo al fondo de un pozo, detuvieron el 
auto frente a un edificio que resultó ser un hospital particular 
donde me recibieron con una silla de ruedas y condujeron a 
una habitación chiquita pero maravillosa.  
 Al otro día me operaron y por la tarde me transporta-
ron a casa de mi hermana.Yo apretaba en mi mano una bolsita 
de plástico transparente que contenía una laminita metálica 
oscura de aproximadamente un centímetro cuadrado de área 
y un milímetro de espesor. Convaleciendo en un sofá con tela 
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escocesa leí cerca de trescientas páginas del Ulises de James 
Joyce sin entender prácticamente nada. Mi cuñado sugirió 
que descansaría viendo algo de las Olimpiadas. Después de 
algunas escenas observé a dos atletas con un brazo firmemen-
te levantado. La mano dentro del guante negro formaba un 
puño en señal de indignación profunda.                   
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