





iNO SE OLVIDA!
TESTIMONIOS DEL 68

ANTOLOGIA



© Para Leer en Libertad A.C.
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edicién: Alicia Rodriguez
Disefio de interiores y portada: Daniela Campero



PRESENTACION

El presente libro contiene una muestra literaria representativa
de la gran cantidad de materiales que el movimiento de 1968
ha provocado. Son una serie de materiales que, al ponerlos
sobre el escritorio, nos dimos cuenta de que la mejor forma
de presentarlos era de manera cronolégica, con la intencion
de contar aquel movimiento que apenas abarcé unos cuantos
meses pero que sirvieron para dar combustible politico, ima-
ginario y sentimental a toda una generacion que a su vez ha
inspirado a las siguientes.

Todos los textos fueron elegidos bajo la idea del
testimonio, de quienes estuvieron en la calle, en la brigada,
en la pinta, en la asamblea... en la matanza. Algunos autores
se repiten por razones simples, como la famosa historia de
“La puerta astillada” de la que todos hablan y s6lo Taibo I ha
escrito dicha historia, lo mismo que Monsivais, quien hace el
mejor retrato sobre el compafiero brigadista, asi como de ese
lagubre personaje llamado Diaz Ordaz.

En tiempos de una derecha mojigata, reaccionaria e
inculta, era menester volver a los viejos gritos de batalla, de
ahi que la antologia se llame jNo se olvida!, porque asi de
simple nos parecié que debia titularse.

Y en verdad: jNo se olvida!

Juan Hernandez Luna
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TLATELOLCO PARA UNIVERSITARIOS
Elena Poniatowska

El afio 1968 fue de Vietnam, de Biafra, del asesinato de
Martin Luther King, del de Robert Kennedy después del de
John F. Kennedy, su hermano y presidente de Estados Uni-
dos; de la reivindicacién del pueblo negro, de los Panteras
Negras, del movimiento hippie que llegé hasta la humilde
choza de Maria Sabina, en Huautla de Jiménez, Oaxaca, y
sin embargo, para México, 1968 tiene un solo nombre: Tla-
telolco, 2 de octubre.

Sal al balcon, bocén, sal al balcon, hocicon. Ho Ho
Ho Chi Minh Diaz Ordaz, chin, chin, chin.

Ho Chi Minh, el jefe de la Reptiblica Democrética de
Vietnam, era entonces tan carismatico para los estudiantes
como el Che Guevara. Ir a Vietnam era cometer genocidio y
los estudiantes en Berkeley detenian a los futuros soldados
sonriéndoles con una flor en la mano: “Peace and love”.

No so6lo eran los estadunidenses los rebeldes; los jo-
venes del mundo entero alzaban la mano, algunos con el
puiio cerrado, otros haciendo la V de la victoria. Tenian mu-
cho que reclamarle a la sociedad. En Europa no habia traba-
jo para los egresados de las universidades; en América, en
Africa, en Asia, en Australia, el rechazo al orden establecido
se habia generalizado.



V/aai

“La imaginacion al poder”, “Entre mas hago la revo-
lucién, mas ganas me dan de hacer el amor; entre mas hago
el amor, més ganas tengo de hacer la revolucién”, “Prohibi-
do prohibir”. Los estudiantes cantaban al son del corrido de
Rosita Alvirez: “Afo del 68, muy presente tengo yo, en un
cuarto de los Pinos, Diaz Ordaz se desbield, Diaz Ordaz se
desbiel6”. El gobierno perdia la paciencia: “Reconsideren,
vuelvan a clases, agradézcanle al gobierno su paciencia, no
se dejen engafar por los agitadores y los profetas de la des-
truccion”.

En mayo de 1968, en Paris, el general Charles de
Gaulle, el alto héroe de la Segunda Guerra Mundial, fustigé
a los estudiantes que levantaron barricadas con las piedras
del pavimento, pintaron los muros de la Sorbona y rehu-
saban entrar a clase. De Gaulle les dijo que no comprendia
que siguieran a un lider judio-alemén, Daniel Cohen-Ben-
dit, apodado Danny el rojo. Al dia siguiente, en una de sus
marchas, los estudiantes tomaron la calle repitiendo una y
otra vez:

“Todos somos judios alemanes, todos somos judios
alemanes.”

Si en Francia la falta de oportunidades fue el recla-
mo, en México crecié el rechazo al autoritarismo. Al go-
bierno del presidente Diaz Ordaz el pais se le estaba yendo
de las manos y eso en el afo de las Olimpiadas. Por primera
vez los Juegos Olimpicos se llevarian a cabo en un pais de
Ameérica Latina, el mundo entero tendria los ojos puestos
sobre México, pero tras la mampara de los edificios olim-
picos seguiria la miseria, la jerarquizacién de una sociedad
hostil a los olvidados de siempre, la crueldad de un gobier-

no dispuesto a aparentarlo todo.
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“No queremos Olimpiadas, queremos revolucion.
No queremos Olimpiadas, queremos revolucion.”

La Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) protegi6 a sus estudiantes durante los 146 dias del
movimiento estudiantil y muchos de ellos hasta durmieron
en las aulas con tal de no perder una sola de las asambleas.
Ya el 30 de junio de 1968, dia en que los soldados derribaron
con una bazuka la antigua puerta de San Ildefonso, Javier
Barros Sierra iz6 la bandera a media asta, gesto que le dio
todo su valor a la disidencia. “UNAM, territorio libre de
Ameérica”, decia una voz juvenil amplificada por el micré-
fono a todas las facultades, y Guillermo Haro, director del
Instituto de Astronomia, sonreia.

La toma de Ciudad Universitaria en septiembre y la
detencion de quinientos alumnos y maestros conducidos en
camiones del Ejército indignoé al pais. Los estudiantes ro-
dearon a su rector Javier Barros Sierra, quien los defendia
confrontando al presidente de la Republica y al resto del
gabinete.

Esta larga marcha (a veces jubilosa, otras aterradora
porque habia muertos y encarcelados) terminé en la Plaza
de las Tres Culturas, el 2 de octubre de 1968, a las seis y
diez de la tarde, a manos del Ejército y del Batallon Olim-
pia, compuesto por hombres vestidos de civil que llevaban
un pafiuelo o un guante blanco en la mano derecha para
identificarse.

En el momento en que un estudiante anuncio, a las
6:10 de la tarde, que la marcha al Casco de Santo Tomas del
Politécnico se suspendia, en vista de que cinco mil solda-

dos y trescientos tanques de asalto tenian rodeada la zona,

11



un helicéptero sobrevol¢ la plaza y dejé caer tres luces de
bengala verde. Se oyeron los primeros disparos y la gente
empezo a correr.

—No corran compafieros, no corran, cilmense, son
balas de salva.

Muchos cayeron. El fuego cerrado y el tableteo de
las ametralladoras convirtieron la Plaza de las Tres Cultu-
ras en un infierno. Segtn la corresponsal del diario Le Mon-
de, Claude Kiejman, el Ejército detuvo a miles de jévenes
a quienes no s6lo mantuvo con los brazos en alto bajo la
lluvia, sino que humill6 bajdndoles los pantalones. Algunos
golpearon desesperados la puerta de la iglesia de Santiago
Tlatelolco:

— Abrannos, 4brannos — gritaban.

Los franciscanos nunca abrieron.

Ver las imagenes del 68 es darse una idea de la mag-
nitud del peligro. Los soldados le disparaban por detras a
la gente que lleg6 a los hospitales con heridas en el cuello,
la espalda, los glateos, las piernas. Antonio Carrillo Flores,
entonces secretario de Relaciones Exteriores, respondi6 a
la pregunta del regente del 68, Alfonso Corona del Rosal,
acerca del peligro en su oficina de la torre de Relaciones
Exteriores, que un hombre quedé muerto sobre su propio
escritorio, segtin relata Raul Alvarez Garin.

El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en Antro-
pologia, Margarita Nolasco, logré salir de la plaza, abri6 la
ventanilla del taxi que la llevaba a su casa y grit6 a los pea-
tones en la acera, a la altura de la Casa de los Azulejos:

—jEstan masacrando a los estudiantes en Tlatelolco!

iEl Ejército estd matando a los muchachos!
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El taxista la reprendio:

—Suba usted la ventanilla, sefiora, porque si sigue
haciendo esto, tendré que bajarla del coche.

El mismo cerr6 la ventanilla.

La vida seguia como si nada. Margarita Nolasco per-
did el control. “Todo era de una normalidad horrible, insul-
tante, no era posible que todo siguiera en calma.” Nadie se
daba por enterado. El flujo interminable de los automéviles
subiendo por la avenida Juarez seguia su cauce, rio de acero
inamovible. Nadie venia en su ayuda. La indiferencia era
tan alta como la de los rascacielos. Ademas llovia.

El 3 de octubre de 1968, los periédicos, para colmo,
acusaban a los estudiantes: El Dia, Excélsior, El Nacional, El
Sol de Meéxico, El Heraldo, La Prensa, La Aficion, Ovaciones,
minimizaron la masacre. El Universal hablé de Tlatelolco
como un campo de batalla en el que, durante varias horas,
terroristas y soldados sostuvieron un combate que produjo
29 muertos y més de 80 heridos en ambos bandos, asi como
mil detenidos.

Sin embargo, Jorge Avilés, redactor de EI Universal,
alcanzo a escribir: “Vimos al Ejército en plena accién utili-
zando toda clase de instrumentos, las ametralladoras pe-
sadas empotradas en una veintena de jeeps disparaban a
todos los sectores controlados por los francotiradores”.

Los corresponsales extranjeros se escandalizaron.
“Es la primera vez en mi larga trayectoria que veo a solda-
dos dispardndole a una multitud encajonada e indefensa”,
manifesté Oriana Fallaci.

Dos mil personas fueron arrestadas. Los familiares

anduvieron peregrinando de los hospitales a los anfiteatros
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en busca de sus hijos. En el Campo Militar namero 1 no
cupo un alfiler después de tanto muchacho arrestado. Los
periddicos recibieron una orden tajante: “No mas informa-
cion”. Informar era sabotear los Juegos Olimpicos.

El 6 de octubre, en un manifiesto “Al pueblo de Mé-
xico” el Consejo Nacional de Huelga declaré: “El saldo de
la masacre de Tlatelolco atin no acaba. Han muerto cerca de
100 personas de las cuales s6lo se sabe de las recogidas en el
momento: los heridos cuentan por miles”. En Posdata, Octa-
vio Paz recogi6 el namero que el diario inglés The Guardian
consider6 més probable: 250 muertos.

El periodista José Alvarado escribié: “Habia belleza
y luz en las almas de los muchachos muertos. Querian hacer
de México morada de justicia y verdad, la libertad, el pany
el alfabeto para los oprimidos y olvidados. Un pais libre de
la miseria y el engafio. Y ahora son fisiologias interrumpi-
das dentro de pieles ultrajadas. Algtin dia habra una lampa-
ra votiva en memoria de todos ellos”.

A partir de esa fecha, muchos nos dimos cuenta de
que habiamos vivido en una especie de miedo latente y co-
tidiano que intentdbamos suprimir, pero habia reventado.
Sabiamos de la miseria, de la corrupcién, de la mentira, de
que el honor se compra, pero no sabiamos de las piedras
manchadas de sangre de Tlatelolco, de los zapatos perdidos
de la gente que escapa, de las puertas de hierro de los eleva-
dores perforadas por réfagas de ametralladora.

Hoy, en 2007, a 39 afos de la masacre, la ventani-
lla sigue cerrada. Todavia hoy, a 39 afios, faltan nombres
en la estela del Memorial levantado por el Comité de 1968

que encabeza Raul Alvarez Garin. Quizd nunca sepamos el
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numero exacto de muertos en Tlatelolco. Sin embargo, re-
sonard en nuestros oidos durante muchos afios la pequena
frase explicativa de un soldado al periodista José Antonio
del Campo, de E!I Dia:

“Son cuerpos, senor...”

A 39 afos, la consigna “2 de octubre no se olvida”
se grita en la marcha en la que participan jovenes que ni si-
quiera habian nacido. El Comité del 68 logro llevar al ex pre-
sidente Luis Echeverria al banquillo de los acusados y hoy
vive preso en su casa. Pero necesitamos que los responsables
sean enjuiciados, que la historia de los jovenes asesinados sea
rescatada, necesitamos rendirles homenaje porque a ellos los
mataron por creer que podian cambiar al mundo.

La matanza del 2 de octubre es una de las masacres
mas evidentes de los comienzos del terrorismo de Estado en
América Latina. En Argentina los familiares de los desapa-
recidos persiguen a los culpables, sefialan su casa con pin-
tura roja de sangre. En México, no tenemos atin el nimero
exacto de muertos ni hemos enjuiciado a los responsables.

No pretendemos hacer justicia por mano propia,
pero senalar a los culpables es la tnica manera de que la
historia no la escriban sé6lo los poderosos. Es la tnica forma
de hacer més habitable un pais en el que mueren de hambre
cinco mil nifios al afio.

Es de toda justicia que Tlatelolco, ese espacio en el
que cayeron universitarios y politécnicos, pertenezca hoy a
la UNAM. Es de toda justicia recordar al rector Javier Ba-
rros Sierra. Es de toda justicia sefialar a los responsables. En
esta explanada hubo una matanza; esclarecer los hechos es

el mejor homenaje que podemos rendirles a los muertos y
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desaparecidos. {Qué gran vergiienza mirar la plaza dia tras
dia sin saber cuantos ni quiénes eran! La tarea correspon-
de a todo México, a cada quien desde su lugar. Es nuestro
legado a los universitarios para que la atrocidad no quede
impune. Si no lo logramos seguiran los criminales corrom-
piendo a nuestro pais.

Sino hay verdad y justicia, el 2 de octubre del 68 pue-
de asolarnos de nuevo. La universidad es la gran educado-
ra, el barémetro moral de nuestro pais, y la primera de sus
ensefianzas es la ética. A partir de ella puede construirse el
Meéxico que todos buscamos. Es la UNAM quien convertira

esta plaza en una lampara votiva, como pidi6 José Alvarado.

**%* Texto lefdo por la periodista, escritora y colaboradora de La Jornada,
durante la inauguracién del Memorial del 68 en el Centro Cultural Uni-

versitario Tlatelolco .
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DONDE SE CUENTA DE LA IMPORTANCIA DEL CHE
Y BoB DYLAN PARA ALGUNOS, Y POR QUE NO,
PARA TODOS

Paco Ignacio Taibo II

Una parte de la generacion de estudiantes que hicieron el mo-
vimiento del 68. Una pequefia parte, no mas de siete u ocho
millares en medio millon de estudiantes de ensefianza media
y superior, se habia construido en un caldo de cultivo politi-
co-cultural que tenia la virtud de la globalidad. Esa locura in-
tegral nos rodeaba por todas las esquinas de la vida. Tenia que
ver con las lecturas, los héroes, los mitos, las renuncias, el cine,
el teatro, el amor, la informacién. Viviamos rodeados de la ma-
gia de la Revolucion Cubana y la Resistencia Vietnamita.

El Che era el hombre que habia dicho las primeras y
las dltimas palabras. Nos habia conducido, desde Pasajes de
la querra revolucionaria hasta El socialismo y el hombre en Cuba,
tomados de la mano hacia un debate ético que entendiamos
claramente. Su muerte en el 67 nos dejé un enorme vacio que
ni siquiera el Diario de Bolivia habia podido llenar. Era el fan-
tasma ntmero uno. El que no estaba y si estaba, rondando
en nuestras vidas, la voz, el personaje, la orden vertebral de
arréjalo todo a un lado y ponte a caminar, el didlogo burlén,
el proyecto, la foto que te mira desde todas las esquinas, la

anécdota que crecia y crecia acumulando informaciones que
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parecieran no tener final, la Gnica manera en que frases dig-
nas de bolero como “entrega total” no resultaran risibles.

Pero sobre todo, el Che era el tipo que estaba en to-
dos lados atn después de muerto. Nuestro muerto. Lefamos a
Howard Fast y a Julius Fucik, a Cortazar y Benedetti, a Stein-
beck y a Hemingway, a Bradbury y a Jestis Diaz. Los premios
de Casa de las Américas y las novelas sociales de editorial
Futuro. Carlos Fuentes nos habia sorprendido con La region
mds transparente. Frente a las lecturas descontextualizadas de
Lenin, ahi estaba la version cientifica de cémo se habia fra-
guado la nueva gran burguesia mexicana, hija del matrimo-
nio perverso de los generales sonorenses con las hijas mochas
de la oligarquia de porfiristas o de los tenderos gachupines.
Fuentes era la prueba de que la novela era también la historia.

El DF s6lo podia ser visto desde las alturas del puente
de Nonoalco. La literatura era realidad-real. Oiamos a Joan
Béez y a Bob Dylan, a Pete Seeger y a Peter, Paul and Mary,
la musica de la generaciéon que estaba en contra de la guerra
de Vietnam; y escuchabamos a escondidas (por lo menos los
del sector meloso) a Charles Aznavour y Cuco Sanchez (los
del sector meloso y azotado, como yo, habriamos de afiadir
a la mezcla los boleros rastreros de José Feliciano). Estaba de
moda la poesia. Circulaban las antologias de la poesia cubana
de la revolucién y de la cotidiana antifranquista espafiola. En
los patios de Ciencias Politicas se hacfan lecturas en bola de
Gabriel Celaya y Nazim Hikmet y todo el mundo se sabia de
memoria algtn poema de Efrain Huerta y por lo menos dos
de César Vallejo.

El cine era parte del entramado. El cine era subversion.
Todos aulldbamos como mujeres argelinas en las escalinatas

del cine Roble después de “La batalla de Argel”, y la proyec-
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cion de “8 y medio” en los cineclubs universitarios habia sido
una victoria no exenta de moretones por los ataques de los
grupos fascistas del MURO. Podiamos identificar instanté-
neamente, e igualarnos en el reconocimiento, palabras como
Dazibao (periédico escrito sobre muros, con intencionalidad
politica), Escambray (regiéon de Cuba en que EU promovio
la contrarrevoluciéon mediante hordas de mercenarios), Ca-
miri (territorio boliviano en el que el Che Guevara combatié
antes de morir), Kronstadt (fortaleza naval rusa en el Golfo
de Finlandia), pero también reconociamos como propias fra-
ses como: “Dicen que la distancia es el olvido...”, “Cuidado,
kimo sabi”, “Vine a Comala porque me dijeron que aqui en-
contraria a mi padre”, “Kriga, kirok, bundolo, tarmangani”,
“Ta no conoces Hiroshima”.

No veiamos television. Si existia, era un mal de otros,
nosotros andabamos muy ocupados inventando la vida para
perder el tiempo con fabricas de fantasias reaccionarias. Ju-
rabamos que nunca irfamos a Disneylandia y que ya no vol-
veriamos a leer a Herman Hesse. No éramos demasiados. La
izquierda, el circuito progre estudiantil Del Valle de México,
estaba encerrado en un ghetto de una docena de escuelas:
Ciencias Politicas, Filosoffa, Economia, Arquitectura, Psicolo-
gia, Prepa 1, Prepa 6, la 8 diurna, Ciencias, Fisico-matemati-
cas del Poli, Voca 7. Con algunos espacios reconquistados en
Prepa 3, Economia del Poli, Chapingo, la Normal Superior.
Militdbamos al viejo estilo aunque viviamos al nuevo. Eramos
sectarios. El enemigo era grande, ajeno, distante. El estado era
una abstraccion libresca; por lo tanto era mejor dedicarse a
interminables disputas con los seudoamigos, los vecinos del

partido de al lado, la secta de la esquina, los practicantes del
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culto paralelo. Estdbamos dispuestos a dar guerras ideologi-
cas interminables, a redactar periddicos ilegibles cargados de
citas de Lenin y Mao, Trotsky o Bakunin, segtn el club al que
perteneciéramos.

La militancia era una cadena interminable, peor que ro-
sario de beata poblana, de reuniones noche y dia; circulos de
estudio en que se repetian letanias, se refabricaban esquemas,
se pensaba poco, se corrian chismes sobre parejas y todos tenia-
mos seudénimo aunque todos sabiamos nuestros verdaderos
nombres. Habia espartaquistas puros e impuros, maoistas y
neomaoistas, como cuatro variantes de ’rrosquistas (entre ellos
unos cuasiguadalupanos que propagandizaban las tareas del
proletariado para “antes, durante y después de la IIl Guerra
Termonuclear”) y desde luego los eternos mencheviques del
PC, esos fantasmales enemigos principales de la izquierda-iz-
quierda, que eran, y éste era el despreciado adjetivo, mucho
mas potente que la peor macula moral, “reformistas”. Vistos
a la distancia, de verdad que éramos francamente raros. Una
especie en extincién de partidarios de religiones oscuras, que lo
mismo podiamos estrangularnos discutiendo las variantes del
lugar de una coma en los manuscritos del Mar Muerto, que de-
vorarnos en las interminables luchas internas que se realizaban
sin una sociedad de espectadores.

Pero de repente, en el mundillo de las sectas de la
izquierda, la realidad-real, la de las novelas de Fuentes, los
cuentos de Valadés, las narraciones de Fernando Benitez e in-
cluso las novelas de Martin Luis Guzman, irrumpia, y una
universidad era tomada por el Ejército, un preso politico ini-
ciaba una huelga de hambre; se sofocaba a tiros una revuelta

campesina. Habia huellas por ahi de otro pais al que no acce-
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diamos pero que de repente nos envolvia enloqueciéndonos.
No éramos mexicanos. Viviamos en una ciudad pequefia den-
tro de una ciudad enorme.

Nuestras fronteras eran la estatua del general Zaragoza
por el oriente, que con su dedo sefialando, decia: “No hay que
pasar de aqui, a mis espaldas territorio real”. Por el norte las
estatuas de los Indios Verdes en la carretera de Pachuca, que
estaban ahi para sefialar el comienzo del territorio agreste y
apache; por el occidente el reloj de la H. Steele en el final de Po-
lanco, que sefialaba la hora y la frontera de los barrios fabriles;
por el sur los laboratorios de Tlalpan, que mostraban el otro fin
de la ciudad conocida. Mas alla, Milpa Alta, ignota tierra zapa-
tista. A cambio éramos propietarios de las colonias Del Valle y
la Narvarte (més atn desde que las novelas de José Agustin las
reinventaban); la San Rafael y la Santa Maria, la Condesa y la
Roma. Nuestras eran las neverias de Coyoacan, nuestro el cine
Paris y el café La Habana, nuestro el Parque México y la Juarez.
Nuestras Reforma y Revolucién eran avenidas.

A cambio, las otras ciudades nos eran ajenas. Fuga-
ces estaciones de paso. En el barrio obrero al que llegabamos
de vez en cuando (porque la revolucion la tenia que hacer la
clase obrera por mandato del manual que habiamos estado
leyendo y que nos repetiamos hasta el aburrimiento) éramos
extrafios que entraban y salian corriendo, después de volan-
tear la fabrica con folletos ilegibles con los que se limpiaban el
culo mas tarde los trabajadores de la refineria de Azcapotzal-
co o los obreros industriales de la Vallejo o Xalostoc.

En el 66 yo colaboré en la alfabetizaciéon de un gru-
po de obreros de una fundicién en Santa Clara. Timidamente

me decidi por la literatura y en lugar de folletos de Lenin les
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presté una novela de Howard Fast que no me devolvieron.
Un dia, dos de ellos llegaron quemados a tomar la clase. De-
cidieron que no tenfa demasiado chiste aprender a leer, con-
vencieron al resto de que se fueran a tomar unos toritos. Eran
menos sectarios que yo, invitaron. El grupo se deshizo. Me
dejé la nostalgia del lodo quimico de Ecatepec en las tardes de
lluvia. Sulfuroso, real-real. Eramos extranjeros también en la
historia. No veniamos del pasado nacional. No sabiamos por
qué, pero el pasado era un territorio internacional donde se
producian revoluciones y novelas, no un territorio local y po-
pular. A duras penas sabiamos del movimiento ferrocarrilero
y de Demetrio Vallejo, su lider encarcelado; habiamos oido
hablar de Rubén Jaramillo, pero éramos incapaces de recontar
su historia. Nada teniamos que ver con Morelos, con Zapata,
con Villa, con Vicente Guerrero, con Hidalgo, con Leandro
Valle, con Guillermo Prieto, con Mina.

Eran personajes de la historia ajena que aburridos bu-
rocratas preparatorianos que ejercian de profesores, habian
tratado de desensefiarmos; eran cuando mas nombres de ca-
lles. Extranjeros de pais y de historia. No éramos los tnicos.
Compartiamos los espacios universitarios con otra generacion
paralela a la nuestra, que si veia la tele y a la que le gustaban
los mariachis; eran fanaticos de las glorias futboleras de las
chivas y los pumas de la UNAM, leian libros por obligacién y
destino, pensaban que la carrera era un salto hacia el empleo,
pero comenzaban a dudar de la eficacia del brinco en una so-
ciedad en que habia mas suicidas que paracaidas.

Una sociedad cuyas puertas se les cerraban. Teniamos
en comun con ellos amor por las torterias, el voto undnime

a favor de la minifalda y la pasiéon por los Beatles. No éra-
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mos mejores unos que otros, aunque quiza entonces nosotros
lo pensdramos; simplemente éramos diferentes. Atin no nos
habiamos hallado en el anico punto posible de encuentro: la
Ciudad de México, el mexicanisimo Rancho Grande, pasada
historia, las historias por venir. Compartiamos sin saberlo ni
reconocerlo, el pais en que nos habia tocado crecer, y que re-

pentinamente se nos iba a convertir en real entre las manos.

*** Este texto proviene del libro 68, de Paco Ignacio Taibo II.

Editorial Joaquin Mortiz.
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LAS BATALLAS EN EL POLITECNICO.
ENTREVISTA CON DAVID VEGA, JAIME GARCiA
REYES, FERNANDO HERNANDEZ ZARATE

David Vega: En el origen, no importa tanto el problema entre
la Ochoterena y los muchachos de Voca 5y Voca 2. El hecho
que enciende la pasién es que la Policia entra a Vocacional 5
el 23 de julio, y golpea a los estudiantes que estan saliendo,
incluso maestros. Los jovenes de Voca 5 pidieron solidaridad;
los primeros que acudieron fueron los compafieros de Voca 7
y se organizé una marcha de protesta. Entonces se expresaron
las tres fuerzas que trataban de ganar presencia. Por un lado
estaban la FNET, tratando de recuperar el espacio politico
perdido en el Congreso de Leén, meses antes, cuando ESIME,
ESIA, Fisico Matematicas, ESE, Ciencias Biolégicas, Voca 7,
Voca 4, Voca 5, algunos tecnolégicos como los de Chihuahua,
y Medicina Homeopética se salieron de la FNET, dejandola
sin escuelas que controlar aparte de Enfermeria, y eso medio
mal, y la Escuela Superior de Medicina.

Otro grupo éramos los aglutinados en la Juventud
Comunista. El dia 25 analizamos esta situacion y sabiamos
de la manifestacion en solidaridad con la Revolucién Cubana
para el dia siguiente. Decidimos organizarnos para romper
el control de la FNET sobre su manifestacion y ahi, sin tener
un acuerdo previo con los compafieros de Voca 7 (donde pre-
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dominaba la tercera corriente politica, también de izquierda:
el espartaquismo), coincidimos haciendo proselitismo para
romper el control de la FNET para que la marcha fuera inde-
pendiente. Ademas, en la CNED el dia 25 habifamos acordado
que, de ser posible, conduciriamos esa manifestacién para ha-
cerla caer el 26 de julio.

El primer enfrentamiento ocurri6é en el Monumento a
la Revolucién, cuando Efrain Garcia Reyes se par6 sobre un
camioén y arengd a los jovenes para romper el control de la
FNET, el 26. Entonces lo apedrean, Gil Zamora y otros, gente
de Chayo Cebreros, me corretearon al darse cuenta de que les
estdbamos quitando el control. Sin embargo, la manifestacion
sigui6 su curso hasta el Carrillén; unas arengas decian: “va-
mos a la Alameda”, otras, “vamos al Zo6calo”.

Yo me llevé al compafiero Alanis, dirigente de Vo-
cacional 5, directamente a la Alameda, casi agarrado de la
mano. Llegué con Martinez Nateras, que estaba como maes-
tro de ceremonias, y le dije que traia a unos comparieros que
habian sido golpeados y era necesario apoyarlos. Intentamos
marchar todos juntos al Zécalo cuando vino el ataque y la
desbandada de estudiantes. Los compafieros de Voca 5 ini-
cian una protesta por el barrio universitario, penetran en San
Ildefonso, donde estaban las Prepas 7 y 1, y piden apoyo. Se
tendi6é un cordén policiaco y hubo un combate desigual que
empez06 a invadir todo el primer cuadro; la Alameda, San
Juan de Letréan; luego se dispersaron las fuerzas, pero quedé
la resistencia en las prepas hasta cerca de las doce de la no-
che. Creo que ahi se inici6 préacticamente el movimiento, y se
aceler6 cuando Cebreros llam6 a la policia porque “hay co-

munistas infiltrados, gentes ajenas a los estudiantes que estan
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llevando a la provocacién y a la confrontaciéon”. Y que por lo

pronto le arrebatan todo el control.

Jaime Garcia Reyes: El 26 de julio de 1968, la marcha de la
FNET para protestar tibiamente por la agresion de los grana-
deros en dias anteriores se les volte6 en el Carrillon cuando
los opositores de la FNET nos apoderamos del sonido que
ellos mismos habian llevado. En ese momento pudimos con-
tar con algunas fuerzas mas y organizarnos. Salimos con la
pretension de ir hasta el Z6calo. Caminamos unas dos cua-
dras hasta la calle de Nogal o de Fresno, tomamos autobuses,
nos bajamos en el Panteén de San Fernando y desde ahi ini-
ciamos nuestra marcha independiente. En la Torre Latinoa-
mericana coincidimos con una marcha que habia organizado
la CNED en apoyo a la Revolucién Cubana. Ahi nos marcaron
una linea para que ellos se dirigieran al Hemiciclo a Juarez y
nosotros tuvimos que meternos por la calle de Madero. Casi
llegando al Zécalo, en Palma, los granaderos nos hicieron
sandwich. Nos pegaron a muchos, posteriormente se corri6
la version de que yo estaba conmocionado pero sélo salimos
golpeados, y nos reorganizamos; en el camino, algunos com-
pafieros sacaron las alcantarillas, que antes eran de concreto,
las estrellaron contra el piso y nos proveyeron de piedras. No
recuerdo que hubiera piedras en los basureros. Nosotros hi-
cimos las piedras con las alcantarillas. Desorganizados, lle-
gamos al Hemiciclo a Juarez y en ese momento se dejé venir
la policia de civil, encabezada por el jefe policiaco Mendiolea
Cerecero, con la idea de meterse entre nosotros, dar pequenos
golpes y desbaratar la manifestacién, pero en cuanto lo tuvi-

mos a tiro los apedreamos.
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Fernando Hernandez Zarate: En la Escuela Superior de Eco-
nomia, durante una asamblea general, analizamos cémo ha-
bia preparado el Estado la represion para el 26 de julio. No-
sotros habifamos decidido no asistir porque era un garlito del
propio sistema para hacer coincidir las dos manifestaciones.
Una convocada por el CNED, que en ese momento tenia mu-
chos compromisos con la Revolucién Cubana. La otra por la
FNET. La Escuela Superior de Economia no acepto asistir a
una provocacion de esa naturaleza. Estdbamos en un festi-
val y Judith Reyes cantaba “Granadero” cuando llegaron los
comparfieros heridos para avisarnos que se habia desatado la
represion. Alli mismo elaboramos el famoso pliego petitorio

que después fue el punto de unién de todo el movimiento.

*** Este texto fue publicado en el libro, Pensar el 68. Editorial Cal y Arena.
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UN FIN DE SEMANA EN QUE LAS COSAS EMPEZARON
Paco Ignacio Taibo II

¢Veia el gobierno més alld que nosotros? ;Preveian el surgi-
miento de un gran movimiento estudiantil y querian despe-
dazarlo antes de que surgiera? ;Lo estaba creando una fac-
cion del gobierno para utilizarlo contra la otra en la carrera
presidencial? Nosotros habiamos hablado de él, del “movi-
miento”. Teniamos indicadores vitales de que aquello podia
existir, pero sélo podia confirmarlo el que ellos, el enemigo
invisible lo creyera también. El Mayo francés habia estado
en las primeras planas de todos los periédicos, tomado de
la mano con las movilizaciones en torno a la Primavera de
Praga, los movimientos estudiantiles en Brasil, la toma de la
Universidad de Columbia en Nueva York, el Cordobazo ar-
gentino. ;De veras estos giieyes crefan en la posibilidad de
contagio internacional? ;Creian en el virus en el que nosotros
crefamos sin creer? Esto era México, caballeros. Aqui no daba
para tanto.

Al dia siguiente sabriamos por la tele y los periédicos,
que durante la noche del 26 de julio una de las muchas poli-
cias secretas asalt6 las oficinas del PC y detuvo a varios diri-
gentes estudiantiles comunistas y de pasada a la redaccion del
diario del partido; pocas horas antes se produjo una razzia de

extranjeros, la mayoria mirones capturados a los margenes de
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las manifestaciones y que por apariencia de hippies o estampa
estudiantil, servian para perpetuar la vieja costumbre politi-
co-policiaca mexicana de encontrar siempre algin extranjero
para demostrar la existencia de una conjura multinacional.
La pelota rodaba por los espacios més inesperados. El
movimiento que atin no sabia que lo era, crecia. En el barrio
estudiantil del centro se daba una extrafia movilizacion es-
ponténea, los estudiantes de las escuelas preparatorias cerca-
ban la zona, detenian camiones, enfrentaban a los granaderos
que querian mas leha. Las escuelas més politizadas del IPN
comenzaban el dia con asambleas, pidiendo la desaparicion
de la FNET y la salida de los presos. Era sabado. La Universi-
dad estaba desmovilizada. Durante el fin de semana la peque-
fla guerra en el centro de la ciudad continué. Deberia tener
nerviosos a los mafiosos de Palacio Nacional, muy cerca se
encontraban los nuevos vandalos. La rojeria se reuni6 en sus
viejos clubes de scouts para cubrir 6rdenes del dia de 16 pun-
tos, en las que el nuevo movimiento solia estar entre el tercero
y el cuarto, y en las que siempre habia alguna amenaza de

expulsién por no pagar las cuotas.

*** Este texto proviene del libro 68, de Paco Ignacio Taibo II.

Editorial Joaquin Mortiz.
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Los HOMBRES DEL ALBA
(Fragmento)
Efrain Huerta

Ellos estan caidos de suefio y esperanzas,
Con los ojos en alto, la piel gris y un eterno sollozo
en la garganta.

Pero hablan. Al fin la noche es una misma
Siempre y siempre fugitiva:

Es un dulce tormento, un consuelo sencillo,
Una negra sonrisa de alegria,

Un modo diferente de conspirar,

Una corriente tibia temerosa

De conocer la vida un poco envenenada.

Ellos hablan del dia. Del dia,

Que no les pertenece, en que no se pertenecen.
En que son més esclavos; del dia

En que no hay més camino

Que un prolongado silencio

O una definitiva rebelion.

*** Este poema proviene de Memorial del movimiento estudiantil de 1968, coleccion

Lajas de papel.
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EL AGITADOR A PESAR SUYO:
Gustavo Diaz OrRDAZ
Carlos Monsivais

En 1968, el sistema presidencialista conoce su apogeo. Con el
licenciado Gustavo Diaz Ordaz (1911- 1979) todo es gobierno
y casi nada es oposiciéon. Concentrada en unas cuantas pu-
blicaciones, la critica s6lo es frontal de vez en cuando y no
tiene consecuencias. A comienzos de 1968, sin capacidad de
combatir al autoritarismo, la sociedad lo goza como puede y
reproduce a escala el comportamiento dogmatico (el jefe de
familia es un presidente en miniatura; el presidente de la Re-
publica es el mas prolifico de los jefes de familia). Diaz Ordaz
requiere de asideros politicos. Sin eso, no asciende con la so-
lidez debida.

La mayor certidumbre a su alcance es el patriotismo y
la fe en el régimen de la Revolucién Mexicana, por desvaidos
y deshilachados que ya se encuentren. En rigor, Diaz Ordaz
es el altimo presidente que, no obstante su comportamiento,
cree en los grandes logros y en la disciplina del pais a cargo
de la tradicién revolucionaria.

El sucesor, Luis Echeverria Alvarez, a mitad del sexe-
nio adopta el repertorio del Tercer Mundo como bandera y
plataforma. El entierro casi formal de la Revolucion Mexica-
na ocurre en 1968. Diaz Ordaz esta fatalmente predispuesto a
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luchar con fantasmas. El politico amenazado por las tinieblas
intensifica su control sin demasiadas protestas, y acumula ju-
ramentos de lealtad. Pero el elemento bésico es la sinceridad.
No miente al hablar de complots contra México o al reaccio-
nar asperamente contra los “apatridas”. No dice la verdad,
pero no miente. Tanto confia en su formacién ideoldgica que
halla actos de justicia en donde s6lo hay represiones. Le toca
desbaratar el movimiento ferrocarrilero en 1959, y lo hace
convencido. “En México no hay presos politicos, sino delin-
cuentes.”

Nada le dice lo evidente: la debilidad numérica y po-
litica del Partido Comunista; la legion de infiltrados y pro-
vocadores, la fuerza de los aparatos de seguridad nacional;
la escasa o nula penetracion de la izquierda politica en la so-
ciedad; el sectarismo autodestructivo de los militantes. Diaz
Ordaz no atiende estos datos. Lo suyo es la caceria de sefa-
les. ;Quién le niega a Diaz Ordaz su papel central en el 68?
Abogado poblano, oscuro agente del Ministerio Pablico en
San Andrés Chalchicomula o Ciudad Serdén, politico menor,
intrigante habilisimo, de dureza y estilo cortante, burécrata
con gran sentido de la oportunidad, Diaz Ordaz maneja una
plataforma de arribo consistente en una persona: el presiden-
te Adolfo Lopez Mateos, que lo nombra secretario de Gober-
nacioén y lo entrena para el relevo.

Inteligente a su manera y despotico, a Diaz Ordaz lo
sojuzgan la vanidad de sus defectos (es muy macho, y gobier-
na el pais como a un hijo rebelde o a una amante levantisca) y
el sitio del recelo en su conducta. Recela de sus colaboradores,
de los aplausos, de la oposicién. De quienes no son compulsi-

vamente patriotas no recela: son traidores a la patria y punto.
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Lo cerca la fama publica de su fealdad, acrecentada al com-
parérsele con el apuesto Lopez Mateos y al respecto hace una
broma frecuente tomada de Abraham Lincoln: “Yo no puedo
tener doble cara; me basta con la que traigo”.

Tal vez su autocritica facial no haya causado la virulen-
cia diagnosticada por la turba de psicoandlisis tan espontaneos,
convencidos de la fuente de rencor presidencial: la lejania del
ideal griego. La Teoria de la Conjura se consolida al darsele a
Meéxico la sede de los juegos Olimpicos de 1968. A partir de ese
dia, todo gira en torno al desbaratamiento de conjuras. Si el
término “paranoia politica” tiene sentido, aqui se aplica.

Y no es tinicamente psicologismo pop: describe tam-
bién a un hombre enardecido por su conquista de presidencia
pese a sus origenes humildes y convencido de que un grupo
o un sector quiere hacerle dafio. Si como secretario de Gober-
nacion Diaz Ordaz vive en la suspicacia (éste seria su razona-
miento: “Quieren dafiar a México vetandome la llegada a la
Presidencia”), como presidente es a la vez el méximo respon-
sable del gobierno y el detector de asonadas. Diaz Ordaz le
entrega su poder de rectificacién de los agravios al Principio
de Autoridad. Concibe a la Presidencia, alli estan sus discur-
s0s y sus acciones para ratificarlo como el centro politico e
interpretativo del pais y se identifica literalmente con México.
La actitud es disparatada pero el sentimiento, como él diria,
es infalsificable. Poco antes de terminar su periodo se le pre-
gunta: “;Qué siente usted cuando oye el Himno Nacional en
el extranjero?”, y la respuesta nace desarmada: “Que se me
enchina el cuero”. Un patriota sentimental cree encarnar du-
rante seis afios a la Patria.

En el disefio de Diaz Ordaz el miedo es a self-fulfilled

prophesy. Si el complot existe, es cuestion de semanas localizar
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las pruebas. Asi opera el mecanismo: se reprime para evitar la
emergencia del complot, y la protesta consiguiente es la sefial
inequivoca de la conjura.

Desde el 26 de julio, Diaz Ordaz, carcelero airado,
impulsa a pesar suyo lo que quiso aplastar desde el inicio, y
venera sin ambages el México no tocado por el desencanto, el
pais anterior a esa perdiciéon que es el conocimiento. ;Quién
le informa a Diaz Ordaz de los sucesos del 68? El principal
asesor es su fe dogmatica en la Guerra Fria. Lo demas se da
por afiadidura, datos parciales, mentiras robustas, interpreta-
ciones que no resisten un examen légico.

En sus memorias, el general Gutiérrez Oropeza re-
produce la conviccion genuina de su jefe: “Desde el principio
del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, la izquierda radical que
mucho se habia soliviantado en el régimen anterior, recibié
6rdenes precisas del comunismo internacional de aprovechar
los preparativos de la Olimpiada para desarrollar en Méxi-
co la parte que en la Revolucion Mundial le estaba asignada.
Diaz Ordaz no tuvo mds opcién que emplear la fuerza para
contener la violencia en que nos querian envolver”. A falta de
hechos, buenos son presentimientos.

Ante los estudiantes Diaz Ordaz no duda. Lo aborre-
cen (ellos, los de las penumbras) por encarnar los valores del
decoro y el derecho, y seria afrentoso considerar siquiera el
pliego petitorio del Consejo Nacional de Huelga. Si libera a
los presos politicos sindicales (Vallejo, Campa y los demas),
fortalece el sindicalismo independiente. Si reconoce (asi sea
por omisién) la minima injusticia, y cesa al jefe de policia o
indemniza a las victimas, dafia el principio de autoridad. Si

castiga a los culpables de la represiéon, admite la autocritica...
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Y la solucién al conflicto es la inflexibilidad. Para el
autdcrata, lo que no es alabanza es ruiderio amenazante o
ininteligible. Diaz Ordaz asegura no tenerle rencor a sus vic-
timas. Ni ese vinculo merecen. Han creido agraviar a la per-
sona y se toparon con la institucién. A él no lo agreden, sabe
quién es, siempre lo ha sabido. “La injuria no me ofende. La
calumnia no me llega. El odio no ha nacido en mi.”

Cuando proyecta el Gran Castigo del 2 de octubre
(no toma la decisién solo, no la toma acompanado), lo hace
porque en su logica ceder a la protesta es compartir el man-
do, y si en su fuero interno es una persona sencilla, su rango
de Mexicano de Excepcién (por la voluntad expresa de los
mexicanos comunes) lo hace trascender la condicién del in-
dividuo, volviéndolo representacién viva, mientras dure en
su encomienda, de lo més hondo de las entrafias de la Na-
ciéon. Lo que murmuren sobre él lo perdona. Pero lo que digan
aqui y alla sobre el Poder Ejecutivo ofende a todos. Por eso,
al reaccionar punitivamente, no lo hace como Gustavo Diaz
Ordaz, el hombre lastimado en su orgullo de hombre, el jefe
de familia golpeado en la reputacion que hereda a sus hijos
(para que estos, a su vez, la transmitan intacta y acrecentada),
sino como el patriota que reacciona en defensa de la Patria
que abandera... Ni un martir ni un improvisado. Al tomar su
decisién sabe que les dolera por unos dias, y que chillardn y
maldeciran desde su impotencia y luego no pasara nada. Y
aunque pasara (lo que no sucederd), no le inmuta el porvenir.
Al contrario.

La Historia le hara justicia a la fuerza porque trabaja a
su favor, y el compromiso de extinguir la subversion lo asu-

me a través suyo una nacion harta del relajo patrocinado, an-
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siosa de salvarse del caos y la anarquia, y que le demanda que
respete y honre el sitio que concilia y armoniza todos sus inte-
reses. Caiga quien caiga... ;{Por qué no? A Diaz Ordaz se le en-
comienda tripular el navio, dirigir la expedicién hasta puerto
seguro, y él es piloto y padre y capitan. Sabe con detalle del
sentido de sus acciones, las ha meditado generosamente y se
entrega confiado en las manos rugosas del porvenir. No esta
enojado ni podria estarlo: México acttia dentro de él y dirige
sus pasiones, las ordena, las depura, las vuelve inflexibilidad
de conducta.

Con violencia y alharaca y héroes extraidos del forro
de sus conciencias descastadas, los subversivos se proponen
hacernos olvidar la verdad: somos una gran familia, el pais
que atravesé —entre sangre, sudor y ldgrimas — por una gran
revolucién. Y a Diaz Ordaz le toca hacer que el pais siga te-

niendo amor y respeto a las instituciones. A como dé lugar.

*** Este texto proviene del libro Parte de Guerra. Tlatelolco 1968. Editorial Aguilar.
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ORACION
(A UN GORILA)

Chango Gustavo

Que estas en Los Pinos
Muy respetado sea

Tu nombre,

Vénganos tu gobierno
Hagase tu voluntad
Aquienel D.F.

Sonora y Yucatan.

Tt cuidas a Cueto

Y él a los asesinos.

No nos dejes caer en la
Insubordinacién

Y libranos de los soldados
Amén.

Chango Gustavo

Que estas en Los Pinos.

Judith Reyes

*** Este poema proviene de Memorial del movimiento estudiantil de 1968,

coleccién Lajas de papel.
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LA PUERTA ASTILLADA
Paco Ignacio Taibo II

El lunes estabamos en huelga. Iniciada en algunas escuelas
del IPN, total y simultdnea en el ala de humanidades de la
Ciudad Universitaria tras enormes concentraciones, total en
los hechos en las preparatorias del centro cercadas por la po-
licia, la huelga iba corriendo poco a poco. Aquello comenzaba
a parecerse demasiado a texto de Trostki para ser verdad:

Parecia que la huelga hubiese querido tener unas cuan-
tas experiencias al azar para abandonarlas pronto e irse.
Pero no era sino una apariencia. En realidad la huelga
iba a desplegarse en toda su amplitud (...) La huelga
domina la situacion y sintiéndose en terreno seguro
anula todas las decisiones tomadas hasta entonces por
espiritu de moderacion (...) A medida que el niimero
de huelguistas aumenta, su sequridad se hace mayor.

Las escuelas se reunian en asambleas, decidian la huelga y
organizaban marchas por el interior de la Universidad llevan-
do la huelga a otras facultades. El argumento supremo era
la busca de la unanimidad, si los otros lo hacian, ;por qué
nosotros no?: Ciencias en huelga, también Ingenieria en paro,

Quimica se suma.
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En Ciencias Politicas no esperamos por nadie. Ya lle-
vabamos una semana de paro apoyando a los presos politicos.
Ahi no se trataba de acompafiar al movimiento, nos sentia-
mos el movimiento. Espectadores a la hora de la verdad, nos
desconcertaba el que nuestra huelga dejara de ser solitaria.
La funcién de la vanguardia es despefiarse en soledad en los
abismos, ;0 no? La Escuela de Agricultura se sumaba al paro,
los estudiantes normalistas lo secundaban. Continuaban las
escaramuzas en el centro de la ciudad con choques contra los
granaderos. Los rumores y las brigadas informativas que sa-
lian de CU buscando el contacto, hablaban de autobuses que-
mados, de guerras a pedradas, de policias heridos por nava-
jas, de estudiantes salvajemente apaleados...

El martes, un poder alucinado por los limites de su
arrogancia envio al Ejército sobre la Preparatoria ntimero 1.
Un bazukazo contra la puerta colonial, tiros, cientos de de-
tenidos. En la azotea se refugi6é un grupo mientras los solda-
dos entraban a la bayoneta por los patios de la escuela donde
se encuentran los murales de Orozco, Revueltas, Siqueiros
y Rivera. Se inauguraba una época en que todo revertia en
simbolismos. El bazukazo. Habian volado la puerta historica
de la Prepa. La puerta. Luego las fotos iban a ir mas alla del
simbolo mostrando un charco de sangre entre las astillas.

Simultdneamente se iba creando un programa que in-
cluia puntos salidos de la situacién y al que se sumaban de-
mandas del sector més radical: libertad a los presos politicos,
desaparicién de los granaderos, destitucion de los jefes poli-
cfacos. En la Universidad comenzaba a sesionar un consejo de
representantes de facultades en huelga. Estdbamos poseidos

de una nueva relojeria estajanovista: los mimedgrafos no pa-
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raban. Se asaltaban las reservas de papel de la imprenta uni-
versitaria y del departamento de servicios sociales; comen-
zaban a actuar brigadas de propaganda que hacian colectas
en las calles y en autobuses. El movimiento nacia dandose
las formas mas avanzadas de organizacion aprendidas en los
altimos meses.

La prensa mentia: la puerta de la Preparatoria habia
sido abierta por las bombas molotov de los propios estudian-
tes, no por un bazukazo; los muertos por apaleamiento no
eran tales, lo eran por una torta de queso envenenada que ha-
bian consumido horas antes; las asambleas estaban dirigidas
por un montén de provocadores... Nos importaba un huevo.
Ellos eran ellos porque mentian, sus mentiras nos confirma-
ban. Nosotros sabiamos la verdad, la informacién corria de
boca a boca como la respiracién artificial. El testimonio se na-
rraba y se renarraba, todo habia sido visto por alguien, oido
por alguien y contado por todos.

En las asambleas de la Universidad se oian algunas
voces de los profes liberales, se escuchaba por primera vez la
teoria de la provocacién: Habia que inmovilizarse, se trataba
de una gigantesca provocacion, el estado jugaba con nosotros.
A la mierda, los muertos eran nuestros, a nosotros nos habian
dado los palos. La provocacion era llamar a la inmovilidad,
viva la huelga. No nos importaba la “bella puerta colonial de
San Ildefonso”, nos importaba la sangre que se veia en las
fotografias detras de la puerta destrozada, la desapariciéon de
los cuerpos. De cabeza ingresdbamos al pais real. Habia casi
mil detenidos. ;Quiénes eran? Por un lado los miembros del
PC que habian caido sin deberla ni temerla, por otros estu-

diantes anénimos, y desde luego no politizados, del Poli y
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las preparatorias que habian soportado sobre las espaldas el
primer choque. Los futuros cuadros del movimiento estaban
intactos, y colocados en las tareas de organizacién de una ola
que crecia y crecia.

Las escuelas mas conservadoras se iban sumando al
paro una tras otra, los grupos de porristas iban siendo derro-
tados y aislados, el priismo desaparecia de las facultades bo-
rrado por una inmensa goma de borrar que todo lo arrasaba.
Se pintaban las puertas de los salones, las bardas, las venta-
nas, los autobuses, los techos de las escuelas, para que la pinta
pudiera verse desde los helicopteros policiacos.

Una alucinacién. A pesar del bazukazo, reportaban las
brigadas, en el centro de la ciudad continuaban los choques.
Los protagonistas: los estudiantes mas jévenes de las vocas,
las prepas, los otros, los que hace una semana no habian leido
a Lenin, y que en medio de la voragine se salvarian de leerlo.
Los otros nosotros. Una brigada de militantes de izquierda
de la facultad de Ciencias se vio de repente envuelta por un
grupo de estudiantes de vocacional que habian aprendido a
apedrear a los granaderos usando hondas y luego refugiarse
en los patios de su escuela.

A esos ensefiaron a hacer volantes y a organizar briga-
das de propaganda. De ellos aprendieron que hasta los ladri-
llos hay que tirar por elevacién y que las molotov tienen que
tener la mecha cortita.

(Qué estaba pasando? Para aquellos de nosotros que
habiamos mamado la politica en los libros, la realidad politica
se nos convertia en nueva escuela. S6lo sabifamos que habia
un movimiento, que habia que defenderlo contra los que que-

rian matarlo a golpes y bazukazos, que habia que protegerlo
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de los que querian ahogarlo en palabras, de los que querian
frenarlo, detenerlo. Que habia que hacerlo crecer, organizar-
lo, alimentarlo, llevarlo fuera de si mismo.

El estado habia aparecido en nuestras vidas con la cara
del mal; el rostro de monito avieso del presidente de la Repu-
blica mil y un veces caricaturizado lo personificaba. Los grana-
deros arrastrando por el pelo a un estudiante ensangrentado
que salieron en las fotos de “; Por qué?” eran el enemigo direc-
to. Esos tipos que mienten, esos tipos que reprimen, esos tipos
que adulan, esos tipos que amenazan, ellos son el pais real. Y
entonces, nosotros, los nuevos nosotros, hechos de los muchos
que habiamos sido, decidimos que por qué chingaos no, noso-

tros también éramos el pais real.

*** Este texto proviene del libro 68, de Paco Ignacio Taibo II.

Editorial Joaquin Mortiz.
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EL BRIGADISTA
Carlos Monsivais

La boca seca. Toda esa gente escudrifidndolo. Como que uno
se marea con estos rostros a los lados. Nunca se habia enfren-
tado a tantas caras desconocidas, claro que en la calle uno no
conoce a nadie pero tampoco va viendo a ninguno. ;Me expli-
co? Y aqui, en este mercado, él se dispone a hablar, se invita al
pueblo a la gran manifestacién, les participamos democratica-
mente de la represién y de la intolerancia de las autoridades...

Uno no tiene otro remedio, hay que reconocer que
nunca habia visto antes a este tipo de gente, es como un pue-
blo desconocido al que de pronto le salen rostros por todas
partes y no hay mas remedio que irlos viendo uno por uno
aunque no se les observe con detalle (no hay tiempo).

Casi al instante, todas esas miradas aprisionantes se
convierten en una sola curiosidad, remota y préxima y al ace-
cho. Oh, qué manera tan laberintica de contar que este bri-
gadista, en el mercado de Mixcoac, se va a subir al cajon a
informarles a quienes lo miran y a quienes lo oyen —ojala
no sean los mismos porque serian demasiados— que ha lle-
gado el momento de la justicia y de que el pueblo hara valer
sus derechos constitucionales (é] nunca sabe por qué pero esa
palabra “constitucionales” le queda muy retirada, ni siquiera
le parece demagogica de tan lejana pero es buena consigna,
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aunque a él de la Constitucion sélo le consta que la hicieron
para violarla como en los chistes). Y ya le va a tocar el turno,
ya volantearon y botearon y la gente dio dinero, eso si, él se
da cuenta de que a la mayoria les caen bien los estudiantes,
uno que otro sefior y una que otra sefiora se ponen pesados
y les dicen que estudien y que no anden de alborotadores y
que “yo-a-tu-edad” y pendejadas asi y su voz se irrita como
cascando la falta de buenos recuerdos, pero la consigna tam-
bién es no aceptarles el enojo: si sefiora, si sefior, ;no quiere
cooperar?, si, tiene usted razén y nosotros tenemos razon...
(para qué pelarlos? Pobres, si nuestra mejor venganza es su
propio aspecto, tan tieso y momificado, ni hacerles caso, él
nunca ha entendido a esa chava de la brigada de Ciencias que
se pelea con los sefiores y las sefioras que regafian y les dice
que den razones y que no aconsejen, mejor argumenten, y se
irrita y le gritan que el papel de la mujer es otro y ella termi-
na mandandolos al carajo. A lo mejor tiene razén, qué tipos
mas estapidos, como los de la manifestaciéon del primero de
agosto, la que encabez¢ el rector Barros Sierra, que desde sus
balcones los regafiaban y les gritaban glievones y comunistas,
y se les contestaba en el mismo tono y luego los de la comi-
sién de vigilancia localizaron a los regafiadores y pidieron no
contestar a las provocaciones aunque una buena andanada de
mentadas de madre no hubiera estado nada mal.

Pero la bronca esta ahora aqui, en el mercado, hay que
aventarse un discurso y esa si no es su onda, cuando se meti6
a la brigada advirti6 que nada de hablar pero ni modo, de
tripas corazén como el dicho y a alzar la voz y a no saber qué
se estd diciendo. Las palabras se le van, todo se le confunde,

la ventaja es que no estd concursando, sélo les dice compatie-
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ros populares, el gobierno nos reprime y nos mata los estu-
diantes porque defendemos nuestros derechos y los derechos
de los humildes. Ustedes compafieros tienen que apoyarnos
porque su causa es la nuestra y los esperamos en la manifesta-
cién, pueblo de México, somos tus hijos y termina con la boca
seca, confundido y ni siquiera le queda el recurso vanidoso
de “;qué tal estuve?” porque ya quedaron en eliminar esa
pregunta. No se trata de estar bien en la onda individualista
sino de cumplir con la brigada, salir todos los dias, pararse
a la puerta de los cines, subirse a los camiones, entrar a los
restoranes burgueses para echarles a perder la digestién a los
cabrones, ir a las secundarias a informarles a los chavos que
el gobierno reprime, vencer el miedo aguantdndose el tem-
blor de piernas. El nunca habia conocido asi a la ciudad, tan
vertiginosamente, nunca se habia dado cuenta del alcance de
la policia, ahora que han salido huyendo de tantas partes ha
comprobado muchas cosas, cual régimen de libertades. Mu-
chas de las cosas que oye lo entusiasman o lo dejan sin saber
ni qué onda.

Hay cuates muy locos, de plano, muy entrones como
aquel zafado que se par6 frente a una delegacién de policia
a hacer un mitin, él solo con su capa espanola politizando a
los gendarmes y estos oyendo fascinados el discurso donde
se les reconvenia por su infamante profesion y se les exhorta-
ba a hacer uso de su derecho civico al disentimiento apoyan-
do al movimiento estudiantil. Dicen que algunos policias lo
aplaudieron, el hecho es que no se le detuvo. Y €l se baja del
cajon y sale del mercado y quisiera recordar lo que dijo pero
es imposible, s6lo se acuerda de que se sintié muy emotivo y

ahora hay que irse a CU a ver si hay asamblea o reuniones del
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comité de lucha o volantes. Este pinche gobierno no se va a

salir con la suya.

*** Este fragmento proviene del articulo “1968. Perfiles, claves, silencios, alteraciones”,

de la Revista Nexos.
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LA PRIMERA MARCHA AL ZOCALO

Rail Alvarez Garin

Cuando se cumpli6 el plazo de 72 horas, con el silencio como
respuesta del gobierno, y con la huelga nacional indefinida
sOlidamente establecida, se volvié imperioso llevar la pro-
testa de los estudiantes hasta el centro simbdlico de la vida
nacional. Asi convocé el naciente Consejo Nacional de Huel-
ga a la primera manifestacion al Zécalo para el martes 13 de
agosto, en el Casco de Santo Tomdas como punto de reuniéon
para iniciar la marcha. Con esta iniciativa de nuevo se replan-
ted el problema del brutal autoritarismo prevaleciente. Desde
que se hicieron publicas nuestras intenciones de marchar al
Zbcalo tom6 fuerza la intencion malsana de saber si ibamos a
solicitar permiso para realizar la manifestacion.

La incipiente autoridad del CNH era sometida a prue-
ba por los periodistas con un asunto en apariencia de simple
trdmite: pero era evidente que el acto de pedir permiso para
realizar la marcha significaria el sometimiento del Movimiento
a ésa y cualquier otra condicién caprichosa que quisiera im-
poner el gobierno. Nos negamos a ello y argumentamos nues-
tra disposicién a proceder amparados exclusivamente en los
derechos otorgados por la Constituciéon y negamos cualquier
validez a ordenamientos administrativos de bandos de poli-

cia violatorios y contrarios a las leyes generales del pais. Pero
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ademads del argumento legal era necesario mostrar decisién y
consecuencia para sostener el desafio. El CNH declar6 que no
solicitaria permiso y ante los rumores de que no seria permiti-
da la manifestacién advirtié6 que no se pretendiera detener la
marcha porque de todas maneras los estudiantes saldriamos a
la calle, a pesar del despliegue de las fuerzas armadas.

En los dias previos al 13 de agosto, el esfuerzo politico
de los profesores solidarios con el movimiento logré un resul-
tado trascendente. Después de dos o tres reuniones de coordi-
nacion convocadas por los profesores de la Escuela Nacional
de Ciencias Biol6gicas del IPN y ante el influjo de la incipien-
te pero impresionante y arrolladora organizacién estudiantil,
se form6 la Coalicién de Profesores de Ensefianza Media y
Superior pro Libertades Democraticas, y desde entonces los
esfuerzos conjuntos de ambos sectores se dieron de mane-
ra mas organizada. La Coalicion de Maestros jugé un papel
de primera importancia como aval politico del movimiento,
pues el pueblo y los padres de familia valoraban altamente las
opiniones favorables de los maestros respecto a las decisiones
de los jovenes.

Pero no soélo eso, los profesores de la Coalicién soli-
citaron encabezar las manifestaciones para brindar con su
prestigio y su autoridad una proteccion simbdlica a los jove-
nes que se arriesgaban a desafiar al gobierno. Desde entonces
los profesores siempre marcharon en las primeras filas de las
manifestaciones arriesgando sus vidas para defender a los
estudiantes, y los lazos de solidaridad y respeto que asi se
forjaron se hicieron memorables. La primera manifestacion
estudiantil al Zécalo fue impresionante y en ella participaron

los primeros contingentes solidarios de trabajadores.
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Los mas destacados desde el primer momento fueron
los petroleros, tanto los del Instituto Mexicano del Petrdleo,
como los trabajadores de la Refineria 18 de Marzo, que des-
filaron con sus estandartes sindicales. También participaron
vecinos de Tlatelolco y grupos diversos de padres de fami-
lia. Pero lo mas sorprendente fue la interminable sucesioén de
contingentes bien identificados con sus mantas y pancartas
de todas las escuelas en huelga. Se hicieron presentes las nor-
males, las universidades privadas, la escuela de periodismo
Carlos Septién, numerosas secundarias, contingentes de pro-
vincia y otros muchos colectivos.

En prevencion de problemas represivos para esa pri-
mera salida al Z6calo, desplegamos una campafia de volantes
centrada en la idea de que “una manifestacion sin policia, es
una manifestacién pacifica”, lo que también reforzaba la de-
nuncia del origen oficial de la violencia. Y en los discursos del
13 de agosto se reiter6 con detalles y se explico el sentido de
la demanda de libertad a los presos politicos porque éste era
el punto mas dificil de sostener en caso de que se pretendiera
dividir el movimiento con el pretexto de sus demandas. Los
discursos en el Zoécalo, y en todas las ocasiones importantes,
siempre fueron escritos y con temas predeterminados para
dar seriedad a las palabras y sus intenciones, y respetar asi
la linea de direccion colectiva del CNH. Eso garantizaba que
los discursos tuvieran contenido politico, dieran directrices e
informacion para aclarar problemas concretos, e incluso que
se dieran tareas. Por desgracia s6lo se conservan algunas gra-
baciones parciales de esos discursos.

El apoyo popular también fue inmediato y de dimen-

siones insospechadas. Para dar una idea diremos que en esa
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época los desplegados en los periddicos costaban tres mil pe-
sos, y en cuanto pudimos organizamos las colectas y los bo-
teos masivos.

Después de la manifestacion del dia 13, recogiamos
las monedas en carretillas, y facilmente juntamos los mas
de 17 mil pesos necesarios para comprar los mds potentes
equipos de sonido del mercado, con amplificadores, plantas
de energia, torres, cornetas y todo lo necesario. Después los
compaferos de la ESIME habilitaron un camién con todos

los equipos instalados a bordo.

La construccion del pliego petitorio /

Los debates de esos dias

Un registro somero de los temas de debate en los primeros
dias de agosto incluye las diversas hipétesis del origen del
movimiento y las implicaciones de la violacién a la autono-
mia universitaria. Poco después y con las acciones indepen-
dientes de los estudiantes abrimos otros temas de debate na-
cional que pronto se generalizaron: el contenido del pliego
petitorio, la existencia o no de muertos y heridos por la acciéon
de la policia y la demanda de didlogo ptblico como método
para resolver el conflicto. Y es que después de las primeras
muestras contundentes de organizacién y eficacia del Con-
sejo Nacional de Huelga, las conferencias de prensa y las de-
claraciones de los voceros del movimiento empezaron a ser
registradas con atencion y en esos espacios se adelantaron
nuevas propuestas. El problema del pliego era una preocu-
pacion fundamental por sus enormes dificultades: no podia

quedarse corto ante el enorme descontento que se registraba,
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pero tampoco podia incluir demandas inmaduras. También
debia cuidarse el sentido y el nimero de las demandas.

En el Politécnico se habia vivido la experiencia de la
represion a la huelga de 1956, directamente asociada al pro-
blema de un pliego petitorio que contenia 112 demandas que
se resolvieron favorablemente, excepto las cuatro o cinco de-
mandas importantes. Frente a la opinién publica se dijo que
se trataba de un movimiento artificial, que a pesar de que se
resolvian sus numerosas demandas planteaba nuevas recla-
maciones. Esto no era cierto, pero el pliego excesivamente
amplio y no diferenciado, permiti6 ese manejo de la prensa, y
entre otros infundios asi se justifico la represion.

En 68 privé la idea de simplificar las demandas, lo
que estaba muy presente en el &nimo de los compafieros con
mas experiencia. Finalmente, se difundio el pliego, que en
realidad expresaba una sola demanda, el cese a la represion,
desglosada en seis puntos especificos. Este fue el criterio para
hacer un cuerpo coherente de demandas que no pudiera ser
desagregado. En el desplegado del 4 de agosto se dice que:
“Estos tltimos acontecimientos han demostrado que el estu-
diantado esta presente y dispuesto a no permitir que en el
pais prospere un clima de represion y de violencia”.

Los estudiantes exigimos a las autoridades correspon-
dientes la solucion inmediata de los siguientes puntos: 1. Li-
bertad a los presos politicos. 2. Destitucién de los generales
Luis Cueto Ramirez y Radl Mendiolea, asi como también del
teniente coronel Armando Frias. 3. Extincién del Cuerpo de
Granaderos, “instrumento directo en la represién” y no crea-
ciéon de cuerpos semejantes. 4. Derogacion del articulo 145 y
145 bis del Codigo Penal Federal (delito de Disoluciéon Social),
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“instrumentos juridicos de la agresiéon”. 5. Indemnizacion de
las familias de los muertos y a los heridos que fueron “victi-
mas de la agresion” desde el viernes 26 de julio en adelante. 6.
Deslindamiento de responsabilidades de los “actos de repre-
sién y vandalismo” por parte de las autoridades a través de
la policia, granaderos y ejército. Comisién Organizadora de la
Manifestacién del 5 de agosto de 1968.

Es fécil advertir que el pliego petitorio en su forma se
presentaba como seis puntos en apariencia independientes,
pero es evidente que en la argumentacioén y en el fondo se tra-
taba de una sola demanda politica: el cese de la represion y el
desmantelamiento completo del aparato con el que se ejercia.
De esta manera, repetiamos la experiencia de otros momentos
de lucha centrando las demandas en un solo punto que no de-
jara lugar a dudas respecto a los resultados del movimiento.
Otra caracteristica que debemos explicar es que en el pliego
petitorio decidimos no incorporar el tema de la violaciéon de la
autonomia universitaria, a pesar de que esta circunstancia po-
dia parecer como uno de los puntos que mayor apoyo podia
concitar. La razén de esto es que la autonomia era una cues-
tion ganada que en todo caso debia hacerse respetar y que por
lo demas estaba incluida implicitamente en el espiritu de los
seis puntos enarbolados.

En el discurso politico por fuera del pliego petito-
rio tampoco incluimos y ni siquiera comentamos cuestiones
como la propuesta gubernamental de otorgar el voto a los j6-
venes de 18 afios, que el gobierno habia lanzado en los meses
previos de mayo y junio y que segin los “analistas” debia
considerarse como un gran avance politico, pero que en la

época, sin partidos de oposicién importantes y con el peso
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abrumador del priismo, parecia irrelevante. En cambio, la se-
riedad y decisién con que se recibi6 y se adopt6 la idea de
s6lo proceder ante el gobierno mediante un didlogo ptublico,
se explica porque ésa era la tinica garantia aceptable para to-
dos los participantes respecto a la honestidad y consecuencia
de la direccion.

Con la exigencia de didlogo publico sostenida con
toda congruencia por el CNH y después por todos los estu-
diantes, se acotaron y se restringieron las sospechas gratuitas
respecto a posibles “intenciones inconfesables” de los lideres.
Como en el mundo de la politica mexicana las experiencias
previas abundaban en ejemplos de movimientos traiciona-
dos y literalmente vendidos por dirigentes inescrupulosos, la
necesidad de cuidar un Movimiento de dimensiones gigan-
tescas como el del 68 era imperiosa y exigia una honradez
rigurosa. Sin embargo, los detalles concretos y las soluciones
posibles para hacer realidad el didlogo publico nunca logra-
ron avanzar suficientemente.

De cualquier manera, como veremos, la exigencia del
dialogo publico se transformé en una verdadera pesadilla
para el gobierno, porque mas alla de las razones muy direc-
tas e inmediatas que la masa requeria como garantia de ho-
nestidad de sus lideres, las implicaciones politicas de mayor
trascendencia que conllevaba el planteamiento, rapidamente
empez0 a hacer sentir sus efectos. Después de la primera ma-
nifestacion del 13 de agosto al Zécalo, el Movimiento recibié
un apoyo extraordinario con la resolucién del Consejo Uni-
versitario de la UNAM de fecha 15 de agosto solidarizandose
plenamente con el pliego petitorio del CNH.
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...El Consejo Universitario manifiesta su apoyo a las
siguientes demandas que han planteado amplios sectores, or-
ganismos, comités y coaliciones de la comunidad universita-
ria y de otros centros de educacién superior, sin que por esto
se constituya en intermediario o gestor ni trate de suplantar a

ninguno de aquéllos:

1. El respeto a las garantias individuales y sociales que
consagra la Constitucion de la Reptblica, sin el cual se que-
branta el sistema juridico que ha otorgado soberanamente el
pueblo mexicano.

2. La libertad de los estudiantes presos y la indemnizacién
en favor de las victimas de los recientes acontecimientos.

3. La determinacién de las responsabilidades de las auto-
ridades involucradas en los hechos mencionados y la aplica-
cion de las sanciones correspondientes.

4. La sujecion de las funciones de las fuerzas publicas a los
lineamientos de la Constitucion Federal, la supresion de los
cuerpos policiacos represivos y la derogacion de los articulos
relativos al llamado delito de “disolucién social”.

5. La libertad de los ciudadanos presos por motivos politi-

cos o ideolégicos.

Prensa vendida

Para la segunda quincena de agosto, en s6lo dos semanas, el
movimiento habia dado un salto espectacular. En esos dias se
extendi6 con éxito arrollador el espiritu audaz del movimien-
to y numerosas iniciativas politicas que en otros momentos
hubieran parecido imposibles se hicieron realidad. La prime-

ra batalla politica de grandes dimensiones fue hacer llegar al
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pueblo la verdad del movimiento que de ninguna manera se
expresaba en la prensa. Segtin el gobierno y los periddicos, la
inquietud y la violencia eran producto de agitadores profe-
sionales y comunistas. Para combatir ese infundio desarrolla-
mos una extensa y profunda campafia de informacién con la
impresion de millones de volantes. Los mensajes eran breves
y sencillos: “Los tnicos agitadores son la miseria y la repre-
sion”, “Una manifestacion sin policias es una manifestacion
pacifica”, y otros por el estilo. En asambleas de padres de fa-
milia y mediante pequefias brigadas que recorrian la ciudad
explicando los hechos, se hizo llegar el mensaje de los estu-
diantes a todo el pueblo.

En esos dias se generalizaron las “brigadas” y se in-
tegraron varios centros coordinadores, en la Ciudad Univer-
sitaria, en Economia del Politécnico, en Fisica y Matematicas
en Zacatenco, y diversas escuelas en otras dreas de la ciudad,
como la Vocacional 7 en Tlatelolco. La Escuela Nacional de
Artes Plasticas; la prestigiada Academia de San Carlos —que
desde los primeros dias se habia incorporado al movimien-
to de huelga—, organizé la produccién artistica de miles de
grabados, mantas, pancartas y pegas de diversos tipos para
habilitar a los brigadistas. La ténica general de la campafia de
informacion veridica realizada por las brigadas, estaba acom-
pafiada con la denuncia y el reclamo por la desvergtienza de
los periédicos: “Prensa vendida, prensa vendida”, era un gri-
to espontaneo cuando las manifestaciones pasaban frente a
los edificios de los peridédicos o incluso cuando se percibian
periodistas en nuestros actos.

En una de las marchas se organiz6 una “quema” de

periddicos frente a Excélsior para simbolizar el desprecio de
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los estudiantes por las mentiras que difundian. Con la fuerza
y la extensiéon del movimiento, la prensa empez6 a cambiar
paulatinamente, sobre todo el trabajo de los reporteros. En las
escuelas aparecieron periodistas encargados de “cubrir” los
hechos que se fueron identificando poco a poco, algunos mas
y otros menos, con los reclamos estudiantiles. Antonio Ortega
y Jaime Reyes Estrada de Excélsior, José Reveles y Rodolfo Ro-
jas Zea de El Dia, entre otros, iniciaron estos trabajos. El mas
decidido de todos fue Jaime Reyes Estrada, y sus notas en la
edicién de Ultimas Noticias de Excélsior jugaron un papel de
primera importancia, ya que €l no sélo empez6 a dar un se-
guimiento detallado del movimiento sino que capto la l6gica
desafiante y de firmeza de los estudiantes y la plasmoé con
maestria. Los titulares de Ultimas Noticias daban cuenta de
las acciones del CNH en términos sobresalientes y con simpa-
tfa: “El CNH enviara cuatrocientas brigadas”.

Las brigadas
Las brigadas estudiantiles se generalizaron y los trabajos de
informacion, apoyo solidario y organizacion popular se fue-
ron consolidando. Literalmente cientos de brigadas actuaron
de la manera més original y efectiva para informar al pueblo.
Las funciones de cine se interrumpian para hacer mitines. A
la salida de los centros de trabajo, en los camiones, en los mer-
cados, en los restaurantes, en todas partes en donde se junta-
ran unas cuantas personas, era un buen lugar para el trabajo
de explicacion politica de una brigada. En las afueras de las
escuelas habia brigadas que se encargaban de pintar los ca-
miones de pasajeros con mensajes politicos y consignas.

Las paredes de las escuelas, las bardas y después

hasta las azoteas (cuando se implant6 la vigilancia aérea),
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se utilizaron para escribir mensajes politicos. En septiembre,
después de la invasién de CU y la persecucién consiguiente,
se utilizaron perros y gatos como portadores de pintas con
mensajes politicos. En el Politécnico, primero se concentraron
casi todos los mimedgrafos en un centro tinico de produccion
coordinado por Jorge Gémez, de la ESIME. Después se utilizé
la imprenta del Instituto y todas las maquinas se dispusieron
para la produccién de propaganda, y las ediciones mejoraron
en calidad y se elevaron a cientos de miles de volantes.

En la UNAM no se tom¢ la imprenta, pero los compa-
fieros lograron que ahi se editara la Gaceta del movimiento,
que publicé ocho ntimeros. Los trabajos de las brigadas fue-
ron una experiencia formidable para miles de estudiantes que
se vieron impelidos a interactuar y discutir con personas de
diversas ideas y sectores sociales. La explicacion constante de
las razones y causas del descontento estudiantil constituy6 una
escuela politica de aprendizaje acelerado. En muy poco tiempo
los mismos jovenes que unos meses antes se hubieran declara-
do “apoliticos” a la usanza de la época, ahora habian ordenado
sus propias vivencias y experiencias directas y explicaban al
pueblo las causas y la necesidad de la lucha. Y como todas es-
tas actividades se realizaban en la via ptublica, en condiciones
de persecucién y con el riesgo permanente de que la policia
interviniera para disolver el acto y detener a “los agitadores”,
las brigadas adquirian experiencia de lucha y concentraban la
disposicién combativa del movimiento, lo que después se ex-
presaba en las asambleas y las manifestaciones.

(Los dirigentes de la coordinadora de brigadas de
Ciudad Universitaria pertenecian a algunas corrientes doc-

trinarias radicales y pretendieron contraponer el trabajo de

57



las brigadas a la direccién del CNH. El intento mas enérgico
que realizaron en ese sentido fue la campafia en contra del
telefonazo, como se dio en llamar el propdsito frustrado de
iniciar platicas por medio de la Secretaria de Gobernacion a
finales de agosto. La ocupacién de CU el 18 de septiembre y
la carencia de medios propios de articulacion de los grupos
radicalizados dificulté hasta desaparecer la pretension de
que la “coordinadora de brigadas” se constituyera en direc-
cion alternativa del movimiento. Posteriormente en algunos
documentos de balance y analisis se ha insistido en esa con-
traposicion ficticia en su mayor parte entre “brigadistas” y
direccién del CNH.)

A mediados de agosto fueron detenidos y consigna-
dos un grupo de brigadistas de la Facultad de Ciencias entre
los que se encontraban Salvador Martinez della Rocca (mejor
conocido como El Pino), Victor Raggi, Camarillo, Luis Queza-
day otros compafieros injustamente acusados de robo de uso.
Al Pino se le mantuvo en prisién como castigo ejemplarizante

por més de dos afios y medio.

El encuentro con los diputados

La propuesta del didlogo publico la hizo Sécrates Amado
Campos Lemus en una conferencia de prensa celebrada en
la Vocacional 7, el 12 de agosto. Dias después y cuando em-
pez6 a tomar fuerza la discusién en torno al pliego petitorio
y el alcance de la represiéon de la policia, fue madurando
la idea de realizar un primer debate publico con los repre-
sentantes del gobierno. De cualquier manera y sin mayores
preparativos simplemente se cit6 a los diputados, como “re-
presentantes populares”, para realizar un primer didlogo

publico en la explanada de la Rectoria el martes 20 de agosto.
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Nadie sabia lo que podria ocurrir, y nadie se preocu-
p6 de formalizar mayormente el citatorio. Tampoco habia por
qué hacerlo. El repudio y la indignacién generalizada por las
acciones represivas del gobierno hacian impropia cualquier
cortesia, era suficiente con hacer puablica la intencién de de-
batir con los diputados, si ellos accedian a presentarse en CU
para tal efecto. La expectacion por el acto fue importante, pero
los diputados no se presentaron para el debate y mas de vein-
te mil estudiantes esperaron en vano durante algunas horas.
Para colmo explicaron su ausencia diciendo que eso no era
un didlogo, que se trataba de una trampa para ridiculizarlos,
y asi lograron que fueran considerados ridiculos y cobardes
que no se atrevian a discutir de frente con los estudiantes. En
contraste con los priistas, solo se presenté Diego Ferndndez
de Cevallos, que en esa época era diputado suplente por el
PAN y pronuncié un breve discurso a favor de la democracia
y de apoyo a los estudiantes. Después del frustrado didlogo
con los diputados en la Ciudad Universitaria, se presentaron
dos iniciativas del gobierno para iniciar platicas con el CNH.
Una se dio por la via del DDF y otra por la Secretaria de Go-
bernacion.

El general Corona del Rosal anuncié su disposicién a
entablar platicas con los estudiantes, pero pretendi6 hacerlo
reviviendo el caddver de la FNET y reconociendo a sus perso-
neros como interlocutores del Movimiento. La insensibilidad
y tonteria del general Corona logré que su iniciativa naciera
muerta y no se le hiciera el menor caso. La Secretaria de Gober-
nacion por su parte publicé un anuncio en la prensa diciendo
que nos comunicaramos “por teléfono” (sic) para establecer

los primeros contactos. Esto desaté un agrio debate en el Con-
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sejo, y la discusiéon tomoé dos cursos por demads incorrectos:
por un lado, se desaté una campana mediante carteles y pin-
tas, en las escuelas del ala de Humanidades de la UNAM, en
contra del “telefonazo” bajo el supuesto de que el simple he-
cho de responder al llamado tendria implicaciones negativas
y, por otro lado, cuando la discusion en el Consejo alcanzé un
cierto nivel de detalle, algunos delegados utilizaron paladi-
namente un argumento deleznable: “no estamos preparados
para el didlogo”. Por fortuna, esto no se conoci6 por fuera del
CNH, porque hubiera sido desastroso. De cualquier manera
no respondimos el “telefonazo” y cuando llegamos al mitin
de la manifestacion del 27 de agosto nos sentimos obligados a

decir algo al respecto, como veremos mas adelante.

La toma de los camiones del IPN
La actividad desarrollada por los estudiantes en la dltima quin-
cena de agosto era cada dia més intensa. Se puede decir que
todas las escuelas competian en decision y en audacia en el
trabajo de sus brigadas, y que las asambleas impacientes recla-
maban més y mas acciones de extension y profundizacion del
movimiento. En ese clima se empez6 a difundir la idea de que
habia que tomar la Rectoria de la UNAM y Direccién del IPN.
En esa época no teniamos muy claro los argumentos
de por qué no habia que hacerlo, pero intuitivamente nos
dabamos cuenta de que eso era innecesario y que podria ser
un error. Un grupo importante de comparieros del Consejo
nos oponiamos a tales medidas. Pero la campafia en contra
del “telefonazo” y las murmuraciones calumniosas de algu-
nos delegados del CNH que esparcian rumores de que nos

oponiamos a tomar las direcciones porque “ahi estaban las
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pruebas y las copias de los cheques” con que nos pagaban las
autoridades, nos presionaban a tomar decisiones que dieran
cauce a la combatividad de los estudiantes y que dieran prue-
bas incontrovertibles de firmeza. En ese ambiente nos dimos
cuenta del enorme interés que habia por encontrar los camio-
nes del IPN que se mantenian escondidos para evitar que los
estudiantes los usaramos. Una brigada de investigacion a car-
go de Jestis Simental, en unas pocas horas de trabajo sisteméa-
tico, localiz6 los autobuses escondidos en un enorme predio
de la colonia Santa Maria la Ribera, atras de trailers y camio-
nes de carga que los ocultaban a la vista de los transetintes.

Organizamos con los compafieros de la ESIME todas
las medidas necesarias para encender en directo los motores
y se seleccionan jovenes choferes para conducir los autobu-
ses que serian rescatados. En la tarde del dia 22 salieron seis
autobuses urbanos desde Zacatenco, llenos de estudiantes en
absoluto silencio para no llamar la atencién de la policia en
una maniobra que podria tomar cierto tiempo. En el predio
todo se hizo rapido, con orden y disciplina, quizé lo mas im-
presionante era el silencio y la coordinacién con que todos
actudbamos.

Los trailers y camiones fueron empujados a pulso
para abrir el camino, y uno a uno de los 34 camiones del Po-
litécnico fueron recuperados y llevados a nuestras escuelas.
Desde el dia siguiente, las brigadas del IPN se reforzaron y se
trasladaban orgullosas en sus propios vehiculos. Un dia des-
pués realizamos otra accién semejante: los lideres de la FNET,
que estaban totalmente rebasados y desconocidos desde los
primeros dias del movimiento, conservaban las oficinas de

Federacion en el Casco y desde ahi se dedicaban a amenazar
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de muerte a los compafieros de las guardias de las escuelas
en huelga. Los porros y pandilleros de la FNET se mantenian
esperando que el movimiento decayera para volver a las an-
dadas. Se decidi6 desalojarlos y desmantelar sus oficinas.

De manera semejante a como se recuperaron los ca-
miones, se organizaron mas de seiscientos estudiantes para
tomar por asalto los locales de la FNET, porque esperdbamos
encontrar resistencia. Lo cierto es que los “fenetos” o fueron
avisados o se escurrieron de inmediato, pero cuando llega-
mos no encontramos a nadie. Recogimos todo lo que habia en
las oficinas y las dejamos vacias. También debe darse cuenta
de una accién temeraria e irreflexiva del Consejo. En la noche
de uno de esos dias de finales de agosto, alguien propuso rea-
lizar de inmediato un mitin en la carcel de Lecumberri para
enfatizar el reclamo de libertad y para que los compafieros
presos recibieran nuestro mensaje solidario.

Nadie se fij6 en la hora, ni en mayores detalles. Cerca
de la medianoche se realiz6 el mitin ante la alarma generaliza-
da de los guardias que se parapetaron —después supimos —
esperando el asalto del penal y la liberacion de los presos
por la fuerza. Desde el momento en que se estabilizaron las
huelgas y empez6 a fluir de manera natural la mecénica de
asambleas, brigadas y movilizaciones, también se generd y
se intensific6 muy rapidamente una rica y variada actividad
cultural en los auditorios e instalaciones de las escuelas. Fes-
tivales artisticos, conciertos y audiciones, cine, conferencias,
mitines de participacion libre y tribunas de denuncia, fueron
actividades diarias que sélo se suspendieron con la ocupaciéon

militar de las escuelas en la dltima decena de septiembre.
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La manifestacion del 27

En ese ambiente de audacia, crecimiento, profundizacién y
consolidacién del movimiento, realizamos la segunda mani-
festacion al Zocalo el martes 27 de agosto. La participacion
fue apotedsica. Miles y miles de estudiantes y contingentes
populares avanzaron desde el Museo de Antropologia en
Chapultepec, y los rios de participantes estuvieron llegando
al Zocalo durante cuatro horas seguidas.

Numerosos detalles de la manifestacion habian sido
cuidadosamente planeados. Para guardar el orden frente a la
Embajada de Estados Unidos hicieron valla varios cientos de
estudiantes de Medicina con sus batas blancas. Sélo las pri-
meras “cadenas” de la manifestacion se extendian por més de
quinientos metros, antes de que apareciera la descubierta del
Consejo. Los contingentes de la Coalicién de profesores ahora
se habian multiplicado varias veces. La manifestacion porta-
ba enormes efigies de los héroes de la patria y en los camiones
del IPN ondeaban banderas nacionales.

Las mantas, consignas y estribillos de la manifestaciéon
estaban principalmente centrados en el tema de la represion,
tratada de todas las maneras imaginables: desde los reclamos
mas airados y dolidos, hasta los sarcasmos y burlas despiada-
das en contra de Diaz Ordaz y sus funcionarios: “Sal al balcén,
pinche hocicén”. “;Cudntos mas de nuestros hijos seran ase-
sinados?” Pero toda la fuerza e importancia de esa grandiosa
manifestacion, aunque se ha preservado de muchas maneras
en la memoria colectiva, no fue registrada de esa manera en
las noticias de los periddicos del dia siguiente, porque come-
timos varios errores que utiliz6 el gobierno para revertir los
hechos.
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Como no habiamos dado respuesta al “telefonazo”
ofrecido por la Secretaria de Gobernacién, nos sentiamos
obligados a decir algo y durante el desarrollo del mitin, en
uno de los discursos el orador, Barrén de la ESL mencioné
una “propuesta” para realizar el didlogo publico “en el Pala-
cio de Bellas Artes”, pero la multitud reaccioné con muestras
evidentes de rechazo. El orador se paralizé desconcertado, y
Socrates le recogi6 el micréfono y se hizo cargo del incidente:
(Doénde?, pregunté Socrates y la gente respondié que “en el
Zb6calo”. ;Cudndo?, “el primero de septiembre”, ja qué hora?,
volvié a preguntar Socrates..., “a las 10 de la mafiana”, res-
pondi6 la masa entusiasmada... y aunque todos nos ddbamos
cuenta de lo improcedente de la audacia, lo cierto es que tam-
poco se podia corregir ahi mismo el desaguisado, o en todo
caso nadie tuvo el coraje para hacerlo.

Sin embargo, el error politico més costoso fue dejar
en el Zocalo una guardia de mas de tres mil estudiantes en
espera del didlogo publico. Esa medida de presion la habia-
mos convenido previamente y la gente iba preparada para
el caso con cobijas y utensilios de cocina. Por eso después de
terminado el mitin y mientras se instalaba el campamento e
iniciaba la guardia, el ambiente era de fiesta, y los estudian-
tes organizaron bailes y rondas mientras pasaba la noche.
Pero al filo de las 12 de la noche aparecieron los soldados
y las tanquetas, y anunciaron con magnavoces su intencion
de desalojar el Zocalo. Como los estudiantes empezaron a
retirarse lentamente y con reticencia, una tanqueta embistié
un autobts del IPN para urgirlo a moverse mas de prisa.

Por altimo los grupos de estudiantes que se retiraban

a pie cantando el Himno Nacional por las calles de Madero y
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5 de Mayo fueron perseguidos y agredidos a golpes. Al dia
siguiente los periddicos resaltaron como noticia principal el
desalojo de la guardia y dejaron en un plano muy secundario
las dimensiones y el contenido de la manifestacién. Pero no
s6lo eso, el gobierno pasoé a la ofensiva y ahora también pre-
tendia utilizar en contra de los estudiantes los sentimientos
religiosos y patridticos. Segun ellos se habia agraviado el altar
de la Patria, al izar una bandera de huelga en el asta central
de la plaza, y se habia profanado la iglesia al hacer repicar las
campanas de la Catedral. Todos los medios reaccionaron al
dictado del gobierno y se hicieron eco de la falsa indignacion
por los “desmanes” de los estudiantes. Ese mismo djia, el 28
de agosto, el gobierno crey6é que podria retomar la ofensiva
politica y organizé un ridiculo acto de desagravio a la bande-
ra en la que llevaron obligados a los empleados publicos.

Los burdcratas sorpresivamente reaccionaron reve-
lando publicamente el hecho de que estaban siendo obliga-
dos a concurrir al acto, y gritando “Somos borregos de Diaz
Ordaz, somos borregos de Diaz Ordaz”, con lo cual no sélo
se vino abajo la supuesta espontaneidad del acto patriotero,
sino que ademas, como las protestas eran incontrolables, los
gobernantes recurrieron a la tropa para disolverlo y asi se ex-
hibieron como unos perfectos canallas que reprimian hasta a
su propia gente. Con esa misma l6gica montaron falsos actos
populares de supuesto desagravio con actores de renombre.
Todavia organizaron un festival en El Toreo el 3 de septiem-
bre: ahi esperaban “contraponer” a los “verdaderos” jovenes
con los antipatriotas, pero nadie acudi6 a su llamado.

El espectéaculo fue un desierto. El dia 29 de nuevo hubo

refriegas en el Centro, porque el Ejército y la policia actuaban
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para disolver cualquier manifestacion de descontento; y el dia
30 se vivid una verdadera situacion de alarma, porque corrié
el rumor de que los petroleros de la Refineria de Azcapotzal-
co habian decidido cortar el suministro de gasolina en apoyo
a los estudiantes: las colas de vehiculos en las gasolinerias se
hicieron gigantescas y se mantuvieron hasta secar los tanques
y hasta altas horas de la noche. Lo cierto fue que en la Refine-
ria se habia producido un incidente entre un numeroso grupo
de jovenes que incluia a petroleros y brigadas estudiantiles
que los apoyaban y que se enfrentaban con elementos del
Ejército que pretendian impedirles que se manifestaran con

los estandartes del sindicato.

*** Este texto proviene del libro La Estela De Tlatelolco, Editorial Grijalbo.
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28 DE AGOSTO: LA CEREMONIA DEL DESAGRAVIO

Carlos Monsivais

En el Zocalo tiene lugar la ceremonia de desagravio a la Ban-
dera Nacional, organizada por el Departamento Central. En
el asta bandera resplandece, nuevecita, la bandera rojinegra
arriada la noche anterior. Los empleados de Limpia y Trans-
portes del D.F. integran vallas amenazantes.

El maestro de ceremonias presenta a un “joven hu-
milde”, Gonzalo Cruz Paredes, que es elocuente: “Venimos a
realizar un acto de reafirmaciéon de nuestra calidad de mexi-
canos, al izar la bandera de México que es la tnica ensefia y
el mas preciado emblema de nuestra historia”. (Luego resulta
que Gonzalo Cruz ni se llama asi, ni es obrero.)

Lo que sigue a la elocuencia es inesperado. Llegan por
un costado del Zécalo grupos incitados por la espontaneidad
del acarreo. Son burdcratas de la Secretaria de Hacienda y de
la SEP, y hacen uso de sus facultades corales: “jSomos borre-
gos! [Nos llevan! jBee-bee! {Somos borregos!”

Los encargados de la adhesién intentan callar en vano
a los burdcratas. Los estudiantes, infiltrados entre las huestes
oficiales al amparo de su aspecto nativo, reinician el mitin. Por
dificultades técnicas la Bandera Nacional ha quedado a me-
dia asta, y los estudiantes exigen dejarla asi, en sefial de duelo

por la intervencién del Ejército. Con macanas y escudos, los
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granaderos embisten aislando el asta bandera. En el Zécalo
los estudiantes se dividen en pequefios grupos y atraen gente
para sus alegatos en seis o siete lugares, reiterando sus razo-
nes. Los encargados del orden consideran oportuno castigar
al trapo rojinegro y le prenden fuego.

Un grupo salva los restos del naufragio de la bandera,
y los defiende de la extinciéon con sus camisas. Y se organiza
otra manifestacion en ese velédromo de consignas y apaci-
guamientos violentos en que se ha convertido el Zocalo.

Los marchistas pasan frente a Palacio cantando el
Himno Nacional, y castigan y aprecian verbalmente a los gra-
naderos, en un instante “jAsesinos!” y en otro “iHermanos!”
Los burdcratas gritan: “jPara eso nos traen, somos sus borre-
gos!” Cerca de las dos de la tarde, desde los magnavoces se da
por concluida la Ceremonia del Desagravio y se les recuerda a
los asistentes, con otras palabras, cuanto urge su presencia en
otras partes. Minutos después, un ballet de la represién y sus
toreros raudos.

Los carros tanque se lanzan contra la muchedumbre.
Hay ganas de burlar las maquinarias, y hay juegos de velocidad,
gente en el suelo que se levanta con presteza de science-fiction y
solemne inconsciencia ante el peligro. El juego se extingue en
un segundo. Como en pelicula medieval, la feria se termina
al abrirse la puerta de Palacio y aparecer columnas de solda-
dos a bayoneta calada. Desde ventanas y azoteas se precipi-
tan botellas, macetas y objetos varios contra los soldados. Los
estudiantes se niegan a partir, y parece repetirse la terquedad
de la noche del 26 de julio. Aqui se localiza la constante del
movimiento, inverosimil y eléctrica, la combustion del instan-

te traducida al idioma del vértigo y la fijeza, no nos vamos
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a dejar porque nuestra causa es justa, nuestra causa es justa
porque no nos vamos a dejar. En el Zécalo los soldados dispa-
ran a la parte alta de los edificios y las balas rebotan al Hotel
Majestic.

Hay miedo, alaridos, alarmas, los estudiantes se replie-
gan, otro tiroteo fugaz. Al fin, a las tres y media de la tarde,
el Zécalo queda a la disposicion de la calma a como dé lugar.
Se informa de docenas de lesionados. En 1968: Los archivos de
la violencia, Sergio Aguayo cita otros reportes de ese dia de la
Direccion de Investigaciones Politicas y Sociales (IPS): 18:30. En
las esquinas de Correo Mayor y Corregidora, un grupo de dos
mil estudiantes y gente del pueblo est4 atacando a los soldados
con piedras, botellas, jitomates y cualquier cosa que encuen-
tran a su mano y a la vez gritan: “Muera el Ejército”, “Muera el
mal gobierno”, “iNo te escondas perro rabioso!” 20:50.

Los estudiantes que se encuentran por la Merced, apo-
yados por los vagos de la misma, lanzaron proyectiles a la po-
licia haciendo que se replegara hasta Corregidora y Roldéan.
Al pasar la policia frente al edificio que esta junto al centro
nocturno Clave Azul, de las azoteas le lanzaron piedras, ta-
biques, cascos de refresco y botellas con acido, por lo que la
policia tuvo que correr en distintas direcciones, presentando-
se posteriormente el coronel Frias, quien ordené que fueran
lanzadas dos bombas lacrimégenas. El 28 de agosto es una

fecha de enorme significacion.

*** Este texto proviene del libro Parte de Guerra. Tlatelolco 1968, Editorial Aguilar.
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YA VIENEN POR Mi

Luis Tomas Cabeza de Vaca

En 68 estdbamos muy mal preparados politicamente. Algunos
compafieros teniamos muchos pantalones, mucho corazén,
pero a veces nos fallaba la cabeza y la preparaciéon. Crefamos
que la lucha politica era més simple y que bastaba ver de qué
cuero salian mas correas para saber quién tenia la razén. Y esa
posicion mia, era la de muchos. No la de El Btiho, ni la de He-
berto Castillo, Guevara Niebla o Raual Alvarez, porque ellos
ya habian pertenecido a las Juventudes Comunistas, tenian
preparacion, al igual que Marcelino Perell6.

Hasta qué punto no llegaria nuestra ignorancia que
cuando sentiamos que se nos cerraba la encrucijada, recu-
rriamos al ;Qué hacer? de Lenin. Aunque los burdcratas si
nos apoyaban, muchos nos quejabamos de que los obreros
no participaran. Hoy lo entendemos. No habia un partido
politico, de clase, ni teniamos un plan para cambiar las es-
tructuras. Habia un plan democratoide por todos conocido
que no afectaba al Estado ni econdémica, ni politica, ni so-
cialmente. Lo tinico que podiamos afectar era la posiciéon de
autoridad del gobierno.

Aunque algunos compafieros han escrito sobre el 68,
esta claro que no se ha estudiado el movimiento a fondo. No

se han visto sus causas l6gicas desde un punto de vista politi-

70



co, econémico, antropolégico. No se ha seguido la secuencia
del movimiento en provincia. Se ha quedado en la anécdota,
en la cronologia, pero falta anélisis. Para el 2 de octubre yo ya
estaba preso. Cuando el Ejército entr6 a CU de inmediato co-
menzaron a detener estudiantes. Yo estaba en Filosofia y Le-
tras, vi venir a unos soldados y escapé metiéndome al s6tano.
Escondido en la oscuridad, me refugié atras de un pilar. Veia
coémo bajaban las botas de los soldados, que me buscaban con
lamparas. Sentia que mi corazén hacia un escandalo que lle-
gaba hasta las escaleras y crei que me iban a descubrir.

Las luces me pasaban por enfrente y no podia conte-
ner la respiracion. Salieron del s6tano y a oscuras quedé un
rato que me pareci6 eterno. Subi cuando ya no oia ruido. Me
encontré un periédico encima de uno de los escritorios. Lo
tomé y me lo puse debajo del brazo. Todo estaba rodeado de
soldados. Prendi un Delicado para serenarme. Me temblaba
la mano. Comencé a caminar cuando en eso, el primer grito:
“iAlto! jDeténgase!” En lugar de huir, caminé de frente al sar-
gento. “jIdentifiquese!” “Soy un trabajador de la Universidad
que me quedé atrapado desconectando unos aparatos.” “;Va-
yase!”, me dijo. “Tenga cuidado.” Caminé de nuevo tratando
de aparentar seguridad. Subiendo por Insurgentes vi un jeep
lleno de encorcholatados. Paracaidistas. Otra vez: “jIdentifi-
quese!” Eran puros jefes. “Stibase.” Me subi al asiento de atras
y pensé: “Ora si ya se acab6 todo el cuento”.

La barrera de soldados llegaba hasta la Villa Olimpica.
Cuando la pasamos, me dice uno de los jefes: “Béjese, que le
vaya bien. Y tenga mucho cuidado, no le vayan a dar en la
madre esos cabrones estudiantes”. Me refugié en la casa de

un amigo, donde a los pocos dias me enfermé de disenteria
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amibiana. Mandé llamar al médico del movimiento a través
de Ayax Segura. Nadie mas sabia donde estaba. Era un su-
puesto estudiante de una prepa fantasma; después supimos
que trabajaba para la Federal de Seguridad. Al dia siguiente,
27 de septiembre, fueron por mi como 20 cabrones, en cinco
carros. Me agarraron 10 dias después de la ocupacién de CU.

De la Federal de Seguridad me entregaron a un juez.
Yo siempre he creido que la matanza del 2 de octubre estuvo
preparada de antemano por el gobierno y el Ejército. En Le-
cumberri éramos un madral. Las celdas humeaban. Casi nun-
ca nos sacaban, pero el 2 de octubre en la mafiana nos sacaron
a hacer fajina. Mientras hacia la limpieza, un policia me pre-
gunto: “Oiga, justed es fulano?” “Si.” “Pues ya se lo cargo la
chingada.” En una celda habian escrito: “Chingue a su madre
el asezino de Diaz Ordaz. Su padre, Cabeza de Baca”. Pero
ni mi apellido lo escribo con b grande, ni asesino con z. Me
hicieron borrar aquello con la lengua y con la cara. Ese dia me
separaron de los demds compafieros.

Como a las diez de la noche me sacaron de Lecumbe-
rri y me entregaron a los militares. Ahi me estuvieron dando
suave desde las 10 hasta las 6 de la mafiana, que me regresa-
ron. Después me pasé una semana obrando y orinando san-
gre, por los golpes internos. Tenia una cortada en el escroto
por un simulacro de castraciéon. También me hicieron un si-
mulacro de fusilamiento y luego me madrearon de dulce, de
chile y de manteca. Todo lo que querian estos cabrones era
que involucrdramos a gobiernos extranjeros y a funcionarios
del equipo de Diaz Ordaz. Ya estaba muy cerca la sucesion
presidencial y querian que uno denunciara a sus compafieros,

pero eso si no se pudo.
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Otra vez en Lecumberri, me metieron en una celda de
metro y medio por dos metros, con planchas de acero por to-
dos lados, y arriba habia un agujerito. Ahi me pasé un mese-
sote incomunicado. No nos daban de tragar mas que una taza
de atole en la mafiana y otra en la tarde. Sin cobijas ni nada,
me pusieron un bote de cuatro hojas, de esos de alcoholeros,
para que hiciera mis necesidades y no me lo cambiaron nun-
ca. ;Sabes lo que es eso? No te lo puedes imaginar. Quedé

y

yo haz de cuenta que fuera un perro de Pavlov. Ya vienen por

'//

muy jodido, la neta. Nada mas oia: “jLas diez de la noche

mi, me van a madrear.

Entonces me hacia chiquito, comenzaba a temblar y
llore y llore. Practicamente no dormia. Dormia de dia pero
con sobresaltos. La cosa mejoré cuando pude estar con los de-
mas compafieros. Heberto estaba todo el tiempo chingue y
jode: “Nos quieren dar en la madre psicolégicamente, asi que
vamos a hacer ejercicio fisico y a estudiar”. Cuando un grupo
de campesinos jaramillistas y otros compafieros presos for-
mamos un grupo de estudio, para analizar los movimientos
de reforma, la revolucion, en general historia nacional y geo-
grafia, jandabamos en la calle de la amargura! No sabiamos
ni cuantos kilémetros tiene, ni cuantos habitantes habia en
nuestro pais. Cuando eres estudiante tu idea del amor es muy
romantica, de la mujer, de los hijos. En la cércel concretizas. Y
sales con una vision totalmente diferente, mds seria y con una
visiéon mas clara de la libertad. Porque por muy revoluciona-
rios que se llamen muchos compafieros, con sus compafieras
no han podido romper el esquema machista.

Me casé, me divorcié y me volvi a casar. Y soy muy

feliz sin traumas del divorcio ni del matrimonio. Yo quiero,
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amo, adoro a mis hijos. Y si ando metido en estas broncas es
porque quiero que los hijos de otras personas tengan, de per-
dida, lo que mis hijos tienen. Y tu compafiera es eso, tu com-
pafiera. Y es tan libre y tan independiente como lo puedes ser
ta mismo. Hay quien dice que no se puede luchar si no odias
al enemigo. Yo creo que el motor de la lucha no es ése, sino el
infinito amor que uno tenga por sus semejantes.

Hasta principios de 1974, cuando ya estaban forma-
dos muchos comités de Cenao, trabajé en la Conasupo, cuan-
do estaba al frente Jorge de Vega Dominguez y también Gus-
tavo Esteva. Trabajé con absoluta libertad. Se vende la fuerza
de trabajo, no la conciencia. Luego trabajé en la Subsecretaria
forestal, con el ingeniero Cardenas y después en la SSP. Por
la Forestal pasé en Chiapas dos afios en la sierra Lacando-
na. De ahi me sac6 el Ejército. Desgraciadamente, el jefe de la
zona militar era el general Hernandez Toledo y me acusaron
de trafico de armas. Ahi si que ni por la silla volvi. Llegué a
Zacatecas, donde llevo siete afios. Milité primero en el PMT y
ahora en el PMS. Yo no me peleo por un puesto en el partido,
pero contribuyo con todo lo que puedo. Si yo volviera a vivir
me gustaria repetir mi vida hasta el dia de hoy. Los mismos
compafieros, las mismas broncas. La misma gente. Debe uno
reconocer, sin embargo, que hay que echarle mas ganas a la
militancia. Amo la vida profundamente. A este pueblo gua-

dalupano, pulquero y tequilero...

*** Este texto fue publicado en el libro Pensar el 68, Editorial Cal y Arena.
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SI TE AGARRAN TE VAN A MATAR: CARDENAS
Heberto Castillo

El 28 de agosto de 1968, la Coalicion de Maestros de Ensefian-
za Media y Superior Pro Libertades Democréticas analizaba
la manifestacién del dia anterior. Yo habia hablado a nombre
de la Coalicién subido en un camién escolar a la vera de una
bandera mexicana y no de una rojinegra de huelga como se
dijo después. Socrates Campos Lemus habia hecho el papel de
provocador cuando, al terminar de leer el discurso del Con-
sejo Nacional de Huelga, que dijo gracias a la stibita afonia
del comisionado por el Consejo, propuso a los manifestantes
acampar en el Zocalo hasta el primero de septiembre para es-
perar la respuesta presidencial al pliego petitorio.

Fausto Trejo también habia violado un acuerdo de
la Coalicién al tomar la palabra en el mitin para secundar a
Socrates. La asamblea de los maestros se calent6 cuando Eli
de Gortari y otros profesores sefialaron a Socrates y a Fausto
como provocadores, enemigos emboscados del Movimiento.
Yo habia sido designado para hablar y se habia previsto que
de no poder hacerlo (se rumoraba que podian aprehender-
nos), ocuparia milugar Luis Villoro. Eran tiempos faciles para
desconfiar de todos. Y aunque tenian razén los maestros de
mostrarse indignados contra Socrates y Trejo, traté de hacer

ver que la accioén de ellos se debia més a irresponsabilidad e
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individualismo de esos compafieros que a su posible filiacion
enemiga. Algunos propusieron que rechazdramos en escrito
para la prensa la actitud de los compafieros mencionados y
otros propusimos que el problema se tratara en el Consejo
Nacional de Huelga.

De Gortari abandoné de pronto la reunién después
de que intercambiamos palabras duras. Sefialé entonces a los
maestros que deberfamos entender que pronto sufririamos
carcel o persecucion, que la prensa nos atacaba en desplega-
dos hechos obviamente por la policia y me referi a un texto
que habia sido publicado en todos los diarios titulado “Las
dos caras de Heberto Castillo”. Adverti que el Movimiento
habia llegado a su maximo y que ya no podia crecer més. Que
de ahi en adelante iria en descenso, que el gobierno no acep-
taria el pliego petitorio y que nosotros casi nada podiamos
hacer. Sehalé que debiamos apoyar hasta el altimo a los estu-
diantes a pesar de que el movimiento era conducido sélo por
los estudiantes.

En el Consejo Nacional de Huelga los profesores no
teniamos derecho al voto, s6lo voz. Y éramos tres personas
(Eli, Fausto y yo) entre una multitud de representantes juve-
niles. Consideré que a pesar de casi no poder decidir nada
nosotros, debiamos aceptar que el movimiento habia sacudi-
do a la opinién publica y abierto nuevas alternativas para las
luchas futuras. Propuse tomar algunas medidas para lograr
escapar a lo que parecia inminente: la carcel. De Gortari, que
regreso a la reunién, no participaba de mis preocupaciones y
reiterd su proposicion de deslindar posiciones entre maestros
y estudiantes. Quedamos a la postre de acuerdo en boletinar

ala prensa la actitud irresponsable de Sécrates y de Fausto. Al
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terminar la sesion nos dimos la mano Eli y yo, acompanados
por Antonio Tenorio.

Al llegar a casa por la noche y tratar de meter el pe-
quefio coche que conducia, dos automoviles se colocaron a uno
y otro lado y bajaron varios individuos que trataron de abrir
las puertas de mi automévil: “El General Mendiolea quiere ha-
blar con usted. Vamos en su auto”. Antonio Tenorio Adame
habia podido bajar del automévil, se alejé sin problemas. Les
dije entonces, lo mas sereno que pude, que preferia dejar mi
automovil e ir con ellos en la patrulla. Me bajé del auto y traté
de escapar. Empezaron los golpes. Eran cuatro o cinco agentes,
dos de ellos muy fuertes, que se trenzaron a golpes conmigo.

Por fortuna, llegaron detrds de mi, y participaron en
la lucha, Armando Castillejos, Guillermo Calderén, Ignacio
Gonzélez Ramirez y Adela Salazar. Oculto en otro automoévil,
quedo6 Fausto Trejo. Mis hijos, a los gritos de su madre —que
vio la trifulca— salieron al patio, y el mayor, de 13 afios, em-
pufiaba una pistola, por suerte descargada. Uno de los agen-
tes logré asirme e inmovilizarme de los brazos cuando Adela
Salazar se colg6 de sus cabellos, obligdndolo a que me soltara.

Entonces lo golpeé con todas mis fuerzas haciendo
rebotar su cabeza contra la pared, cayé poco a poco. Corri
y me perdi entre las rocas del pedregal que conducian a la
Ciudad Universitaria. Maltrecho, sangrando profusamente,
permaneci oculto entre las rocas mientras ofa gritos e insul-
tos. Al poco tiempo escuché voces, al parecer de estudiantes.
Mis hijos me llamaban. Mis amigos también. Decidi no salir
porque consideré seguro que la policia mandaria fuerza sufi-
ciente para aprehenderme antes de llegar a CU. Estaba oculto
a unos cuantos metros de mi casa pero los agentes creyeron

que me habia internado buscando el acceso a CU.
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Esperé unas horas y caminé a gatas por todo el pedre-
gal que ahora es de San Francisco, y me arrastré por las calles
huérfanas de casas de Copilco, evadiendo la luz rasante que
lanzaban las patrullas periédicamente. Serian las cinco de la
mafiana cuando logré llegar al pie de la barda que divide CU
de Copilco. La escalé como pude y caminé por CU hasta topar
con una guardia de estudiantes de Medicina Veterinaria que
dormitaban en un viejo coche. Ellos me llevaron a los servi-
cios médicos de CU. Supe que tenia fisura en el craneo, herida
en el vientre, producto, dijo el médico, de alguna patada con
puntera metélica.

Una rodilla me sangraba mucho y tenia los dedos de
las manos luxados. Fui operado en CU por cirujanos plésticos
que disimularon la herida en la frente. Muchos estudiantes
hicieron guardia permanente para cuidarme. Recuerdo a al-
guien de Chapingo dando vueltas alrededor del Centro Mé-
dico con un viejo mosqueton al hombro. A los pocos dias, el
rector Javier Barros Sierra me dijo que corria peligro ahi pues
se rumoraba que la fuerza puablica me sacaria del hospital,
que esta en los linderos de CU con Copilco. En una accién asi
el enfrentamiento de la policia o el Ejército con los muchachos
seria inevitable y sali. Fue el jefe del servicio médico quien me
sac6 disfrazado de asiento posterior de su automévil. Encima
de mi se sent6 una persona.

El general Lazaro Cardenas, que habia seguido con in-
terés y gran preocupacion el conflicto, me hizo llegar su opi-
nién de que la Ciudad Universitaria no serfa tomada por el
Ejército y que no era conveniente que me desligara de los estu-
diantes con quienes tenia afecto e influencia. Después de una

entrevista con Luis Suarez para Siempre! regresé a la Ciudad
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Universitaria, a la Facultad de Medicina, donde vivi unos dias
colmado de atenciones por los estudiantes. Volvi, convalecien-
te, a una reunion de la Coalicion de Maestros del Primero de
Septiembre. Supe entonces que ni De Gortari ni Trejo estaban
visibles y que habia orden de aprehension contra ellos.

Contesté el V informe de gobierno de Diaz Ordaz des-
de la revista jPor qué? Los estudiantes reprodujeron el do-
cumento miles de veces. En mi libro Libertad bajo protesta, se
reproduce ese texto que llend de ira a Diaz Ordaz. Algunos
periodistas que acudian a la CU me decian: “Ingeniero, los
judiciales dicen que ellos no lo golpearon, que las heridas
que muestra se las produjo De Gortari cuando usted se pele6
con él, que si lo agarran va usted a saber coémo pegan ellos”.
También un arquitecto amigo mio que frecuentaba militares
me advirti6 que aquellos tenfan instrucciones para hacerme
desaparecer: “lo que habia dicho al presidente Diaz Ordaz al
contestar su informe no tenia perdén”.

El 13 de septiembre se llevé a cabo la manifestaciéon
silenciosa, la tltima del 68 que mostr6 la protesta limpia, dig-
na, ordenada de cientos de miles de jovenes que exigian el
respeto a los mas elementales derechos humanos en México
y que, contra lo que han dicho algunos escritores respetables,
jamas usaron la violencia, menos el vandalismo. Precisamen-
te lo que preocup6 al sistema en el 68, como dijimos en un
programa de TV el 20 de agosto de 1968, es que los jovenes
esgrimieran ideas y no cadenas por las calles.

Los actos vandéalicos del 68 fueron hechos por las poli-
cfas, como la ruptura de parabrisas de cientos de automéviles
dejados en el Museo de Antropologia. Si algo gané la sim-

patia del pueblo para los estudiantes en 1968, fue su limpie-
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za, su orden, su respeto al pueblo. Antes de la manifestacion
silenciosa el periodista de EI Universal, Javier Néjera Torres,
que habia sido mi alumno y que me entrevistara en el Centro
Meédico, me dijo que el subsecretario de la Defensa, Gasté-
llum, queria hablar conmigo. Proponia una solucién amistosa
al conflicto.

La Secretaria de la Defensa donaria una puerta re-
construida a la Preparatoria y se colocarfa una placa donde
se expresaria el reconocimiento mutuo de los estudiantes,
maestros y militares, o algo por el estilo. La idea me parecia
oscura, descabellada. Me invitaba a verlo y “con su palabra
de soldado” me garantizaba mi seguridad. No hubo escrito
alguno, s6lo un recado verbal. Contesté en la misma forma,
invitando al subsecretario a charlar en CU, “garantizandole el
respeto de todos los universitarios para dialogar tanto como
fuera necesario”. El 15 de septiembre hubo noche mexicana
en la CU. Miles de estudiantes y sus familiares celebraron la
Independencia Nacional.

El Consejo Nacional de Huelga, por conducto de Mar-
celino Perell6, segtin recuerdo, me invit6 a dar el grito esa
noche. Asi lo hice, agregando a los vitores a nuestros héroes,
el aplauso a la lucha que por su liberacién dan los pueblos
oprimidos del mundo. El 18 de septiembre por la noche es-
cribia el texto para un documental del Movimiento que habia
filmado Oscar Menéndez. Estaba en la Facultad de Ciencias
y sacaba ya la hoja de papel de la maquina cuando entraron
a la sala Carlos Fernandez del Real y Pily, su esposa, que me
llevaban una lata de duraznos.

Daba las gracias, cuando tras los hombros de Carlos

se asomo Gilberto Guevara Niebla diciendo: “ingeniero, el
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Ejército”. A cada rato nos avisaban de que venia el Ejército.
Pero ahora el paso de las tanquetas sobre las baldosas de CU
producian un ruido sordo impresionante. Me puse en pie y of
todavia decir a Gilberto: “saquen al ingeniero, si lo agarran lo
hacen pedazos”. Olvidé mis heridas.

El miedo da fuerzas. Corri como muchacho tras los
muchachos primero y después delante de los muchachos.
No sé donde perdi el baston con que me ayudaba a caminar.
Vi que podia correr y que iban menos estudiantes conmigo.
A llegar a un paso a desnivel una tanqueta nos eché la luz.
jAlto!, dijo una voz desde la torre de mando. Decidi: si me
paro me matan, si corro quizad no. Corri. Al rato sélo iba con-
migo alguien mas. No sé quién. Al caminar por el camino de
acceso al nuevo local de Ingenieria, donde construian Medici-
na Veterinaria aparecieron tanquetas. jFuera del camino dije!
a mi compafiero.

Hay muchas alimafias, replic6. Yo me arrojé al pedre-
gal. No supe més de él. Me senti angustiado, solo, entre ma-
tojos y piedras. Se escuchaban las “estaciones” de radio de la
CU que habian sido instaladas por los jévenes en lucha. Rese-
flaban la entrada del Ejército que miraban desde lo alto para
dar oportunidad a que salieran el mayor nimero de compa-
fieros. Decia una voz juvenil: “van entrando a Rectoria, van
por Ciencias, por Ingenieria, llegan a Medicina, suben por no-
sotros. jViva México! Cuidado, salgan por... Call6 la estacion
y escuché a lo lejos el Himno Nacional. Luego un ruido como
de ametralladoras.

Después nada. Lloré imaginando muertos y traté de
escapar, de salir de CU. Caminé toda la noche sin descanso,

tropezando aqui y alla. Por la madrugada llovié copiosamen-
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te. Me empapé hasta los huesos. Y descubri que las rocas con-
servan el calor y me replegué a ellas. Al amanecer vi que ha-
bia caminado en circulo y estaba casi en el mismo sitio. Traté
de orientarme por el ruido de los soldados. Los helicépteros
surcaban el cielo buscando a quienes escapaban. Estaba mal-
trecho, sangrante, y con la ropa desgarrada. Los multiples ho-
yancos me habian hecho caer muchas veces en la noche. ;Qué
habria pasado? La angustia me ahogaba. Traté de dormir en
un hoyo. No sé si lo hice. No recuerdo.

La segunda noche, senti hambre y sed. Caminaba con
mas cuidado y me ayudaba a reconocer el terreno con un
tronco de “palo bobo” que encontré. De pronto vi a un solda-
do sentado en el suelo con el arma entre las piernas. Estaba a
unos diez metros de mi y me miraba. Me quedé inmévil un
siglo, o mas. Dejé de respirar. El tampoco se movia. Esperé
y esperé, y él quieto. Quizd dormia. Me movi cauteloso ro-
dedndolo. Vi que era un tronco. Caminé hacia él. Un tronco,
un tronco. Volvi6 a llover, a mojarme y a calentarme con las
rocas. Todo el dia tuve sed, sed enorme.

La garganta seca me ahogaba. Quiza las yerbas. Mas-
qué una y escupi el bocado. Hallé un nopal pequeiiito y corté
una penca. Le quité las espinas frotandola con una roca. Lo
comi. Pero seguia la sed, una sed horrible. Lleg6 la noche y
me puse en camino. S6lo en la oscuridad me atrevia a mover-
me por los helicépteros que rondaban. De pronto, topé con
Pepe Revueltas sentado en una roca. Me sonrid y se 1llevo el
dedo a los labios pidiéndome silencio.

Me indic6 con los ojos una direccion y giré la cabeza
hacia alld procurando no moverme. Vi entonces un perro-lobo,

pelando los colmillos, furioso, echando casi fuego por los ojos.
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Me miraba amenazante como si estuviera a punto de lanzarse
sobre mi. Senti que me tiraban de los cabellos y quedé inmévil
un tiempo, mucho tiempo. Volvi a mirar a Pepe. {Ya no esta-
ba! Habia desaparecido. Busqué al perro. Tampoco estaba. Me
palpé el cuerpo ;Sofiaba? ;Era yo en verdad? ; Existia? Entendi
que ellos no estuvieron nunca, los imaginaba sélo.

El dolor de garganta me volvi6é en mi, tenia sed, mu-
cha sed. Me olvidé del hambre. Traté de conservar la calma y
de entender que la fatiga me hacia ver lo que no habia. Tenia
que abrir los ojos bien. Debia escapar. Llovié otra vez copio-
samente. Abri la boca hacia el cielo para tomar agua y no be-
bia nada. Chupé mi ropa mojada y pude asi calmar la sed. La
madrugada me sorprendi6 tendido en una roca temblando de
frio. Soné que dormia y que despertaba. Desperté. Estaba en
una pequefa cueva, cubierta de maleza. Habia unas colillas de
cigarro y unos trozos de cuerda. Entendi que era un refugio de
los pastorcitos que cuidan chivas en Copilco. Y abandoné el
lugar, temeroso de que llegaran sus moradores habituales.

Al salir topé de frente con unos nifios que volaban pa-
palotes. Me vieron asustados. “Nifio, nifio”, dije a uno de ellos,
“ipara donde esta la Universidad?” El mas pequefio indic6
con el brazo. ;Eres amigo de los estudiantes? Si, me dijo. Pero
este no. Su papd es policia. Le pedi que me comprara unos re-
frescos y unas galletas. Le di un billete de diez pesos y se fue.
Me escondi en un matorral. Regres6 con los refrescos. Una voz
de hombre pregunto: ;Donde esta? Estaba aqui, respondieron
casi a coro. Se pel6, dijo el hombre. Caminé de noche rumbo al
Estadio Azteca. Subi unas pefas altas y descubri una ciudad
perdida. Me dirigi hacia ella y empezo6 a llover copiosamente.

Me refugié en unas cuevas. Vi casuchas y algunos autos.
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Entre ellos un taxi y me decidi a buscar al chofer. Tuve
que cruzar una calle llena de perros que me ladraban furiosa-
mente. Me parecieron miles. Y pasé entre ellos. Toqué y una
mujer abrié. Me dijo que su hijo, chofer, estaba afuera, pero
me indic6 el lugar donde vivia otro. Toqué a su casa y salié
somnoliento. Le convenci de que me llevara a la Taxquefia.
Inventé un asalto. No me crey6, pero acepto llevarme. Cami-
namos sobre terraceria y en el camino una lampara haciendo
sefias. Es la policia, me dijo, andan aqui por lo de los estu-
diantes. Me llev6 el carajo, pensé y me fingi dormido ponien-
do la cabeza contra el asiento.

Laluz de la ldmpara sorda se pase6 por el auto. ; Traes
carga? dijo el agente. Si, respondio el chofer. Y nos dio el paso.
Salimos a la calzada de Tlalpan y llegamos a Taxquefa. Eran
las tres de la mafiana y nadie habia en casa del amigo que es-
peraba me diera posada. En el forro de una Constituciéon que
traia conmigo (constitucionalista, carrancldan, me decian los
izquierdosos en el movimiento), habia anotado los teléfonos
de quienes en CU me ofrecian ayuda. Escogi uno de los na-
meros anotados a riesgo de hablar a la policia, pensé.

Una voz de mujer me dijo que podia hallar refugio en
su casa. Me dio la direccion en la colonia Anzures. Convenci
al chofer de llevarme alld. Por més dinero. En esa casa me
dieron proteccién, zapatos y ropa, personas que no conocia
antes. De ahi, esa misma noche, compafieros de Economia me
trasladaron, encajuelado, a un cuarto de servicio de una casa
de no sé donde. Estuve en él sin luz, con un pequeno radio
de transistores enterdindome de lo que pasaba en esos dias.
O1 que los estudiantes del Politécnico habian rechazado a los

granaderos, que yo estaba refugiado en la embajada de Cuba,
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que habia muerto y que algunos estudiantes de la Universi-
dad decian que estaba bien.

Una de esas noches interminables me sacaron, me pu-
sieron en una cajuela y llegué, tras largo recorrido a una casa
de Coyoacan. Al salir de la cajuela fui presentado a Emilio
Krieger, maestro universitario. Dijo afectuoso: ésta es tu casa.
Emilio y Yolanda, su esposa, habian seguido el movimiento
con mucho interés y participado en algunas manifestaciones.
Emilio, como otros universitarios, brindaba toda la solidari-
dad que podia a los perseguidos del 68.

Después seria el abogado defensor, con Carlos Fernan-
dez del Real y Carmen Merino, de muchos de nosotros. En ese
refugio supe de la matanza del 2 de octubre y de la captura
de los principales dirigentes, de mis amigos, de la safia con
que eran perseguidos todos, que mi familia huia y que ella
sabia ya que estaba a salvo, que un automovil lleno de latas
de gasolina habia sido lanzado contra mi casa al otro dia de
la toma de CU, y que éste habia ardido hasta consumirse a la
puerta de la casa, sin causar mayor dafio aunque si alarma en
todo el vecindario. Supe que mi familia estaba a salvo pero
que éramos buscados todos, Tere, mis hijos y, claro, yo. Vivi
una etapa de continua movilidad, de un refugio a otro para
eludir a la policia. Una casa ac4, otra alla, un cuarto aqui otro
alla. Entendi la clandestinidad sin organizacién. A mi familia
la ayudaba el general Cardenas a través de amigos suyos. Por
ese lado no tuve angustia mayor.

Yo vivi casi siempre solo, encerrado, leyendo, escri-
biendo, pintando. Pepe Pagés con su reconocida calidad hu-
mana, con valor, me brind6 sin condiciones su tribuna de
Siempre! Y le envié todo lo regularmente que pude, articulos y
ensayos. En noviembre cay6 preso Pepe Revueltas. Generoso
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y burlon se eché todas las culpas que habia y las que pudo
inventar. Pocos entendieron su ironia. De la “justicia”, nadie.

El general Cardenas me fue a visitar. Charlamos en el
pequefio despacho que Emilio tiene en su casa, a solas, largo.
Me dijo que se hacian gestiones para obtener la libertad de
los detenidos. Pero comprendi que las cosas iban para largo
cuando me invité a vivir en su casa, aqui o en Jiquilpan, po-
diamos estar mi familia y yo a salvo. Agradeci el ofrecimiento
pero lo decliné. Deseaba seguir luchando, mantener viva la
llama de un movimiento generoso, patriético como lo era el
Movimiento de 1968.

Era necesario, dije, hacer ver al pueblo que hay mexi-
canos libres que resisten la represion. Ese era el sentido de
mis articulos en Siempre! Hacer ver que seguia luchando. Dije
que si podia mantenerme libre, activo, en la clandestinidad,
muchos mexicanos que habian creido en nosotros se anima-
rian a luchar también y aceptarian organizarse.

— /Coémo se van a organizar perseguidos? No ves que
te buscaran por todos lados. Cuando hablé con el presidente
Diaz Ordaz me dijo: “Se afirma, sefior general, que el ingeniero
Heberto Castillo esta en su casa”. Yo no dije nada, ni que si ni
que no. ;Hice bien?

—Si, sefor.

—No puedo mantener esto mucho tiempo. T escribes
en los peridédicos. Y si creen que estds en mi casa piensan que
yo lo auspicio. Cuando sepan que no estas en casa te buscaran
por todos lados. ;Cémo te organizaras perseguido? —volvié
a preguntar.

—Hay compafieros, sefior. Estamos decididos.

—Te tienen coraje porque eres independiente.
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Le dije al presidente que tus escritos eran “picudos”
porque eras independiente. Pero no lo entiende. Te tienen
mucho coraje, no te quieren.

—Nimodo, sefior.

Cardenas me mir6é mas serio que de costumbre y me
dijo tocandome un brazo.

—Si te agarran, te van a matar.

—Trataré que no me agarren.

— ¢Qué fuerza te apoya? Estas s6lo. No hay organiza-
cion. Podrias salir del pais. Esperar un tiempo fuera.

—No general, me quedo. No tengo fuerza pero tengo
la razén. Es importante que quienes nos apoyaron en el movi-
miento sepan que seguimos aqui, luchando.

—Otros fueron al exilio sin desdoro alguno —me djijo.

—Lo sé, general. Y los respeto. Pero yo me quedo.

—Como quieras—, me dijo, y agregé: —;Cuando
puedo aclarar las cosas y decir que no estds en casa?

— Cuando usted diga general —contesté.

—¢Te parece bien el 6 de enero?

—Si sefor.

Pregunté entonces.

— ¢Sefior, no es probable un golpe de Estado?

—No. Replico.

—Garcia Barragan hizo declaraciones como de titular
del Ejecutivo después de Tlatelolco.

— ¢No se animara a tomar el poder?

—No lo creo. Pero si ocurriera tt sabes y ellos tam-
bién, que habemos soldados que defenderemos las institu-
ciones.

Me dio un abrazo y me dijo:

—jCuidate!
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Tres meses mas anduve a salto de mata. En abril una
de las casas que me habia dado asilo fue asaltada por la Fede-
ral de Seguridad. Quince dias después, en mayo de 1969, mi
refugio en Reforma 10 fue tomado militarmente, emplazando
ametralladoras de tripié en las calles. Pude saltar por la barda
posterior de la pequefa casa que ocupaba pero una parte de
ella se derrumb¢6 y la polvareda me delaté. Una brownie se
apoyo en mi sien, hubo golpes, gritos, un mulato me arrancé
casi un brazo al echarmelo a la espalda, y Miguel Nassar Haro
mostré su satisfacciéon jaldndome las barbas:

— ;Heberto Castillo, verdad?

*** Este texto proviene del libro 1968. El principio del poder, Revista Proceso.
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NO DISPAREN jAQUI BATALLON OLIMPIA!
Eduardo Valle

El dia 2 de octubre fui designado en asamblea del Consejo
Nacional de Huelga (CNH), como el orador que anunciaria
publicamente la huelga (se trata de la huelga de hambre que
la mayoria de los presos politicos en la carcel de Lecumbe-
rri decretaron el 2 de octubre de 1968). Ese dia miembros del
Consejo Nacional de Huelga nos reunimos en asamblea a las
11:30 de la mafiana en un auditorio de Zacatenco. Dos pun-
tos a discusion nos llamaron particularmente la atencién: los
primeros contactos con los representantes presidenciales y la
manifestacion que habriamos de realizar esa tarde de Tlate-
lolco al Casco de Santo Tomas, ocupado por el Ejército.
Escuchamos a Luis Gonzélez de Alba primero y a Gil-
berto Guevara después, que nos informaron de la actitud de
los representantes presidenciales, de lo que se habia dicho en
la reunion celebrada con ellos y de la actitud llevada a la reu-
nién por los miembros del CNH. Atentos escuchamos decir a
nuestros companeros que se habia abierto una posibilidad de
solucion al conflicto y que habia indicios de solucién a nuestro
pliego petitorio. Determinamos continuar las pléticas adoptan-
do una actitud flexible, pero al mismo tiempo firme en cuanto

anuestro pliego de seis demandas. Aprobamos unanimemente
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la actitud de nuestros compatfieros y pasamos a discutir la ma-
nifestacion. Un representante estudiantil del IPN informé de la
desusada concentracién de tropas en el Casco de Santo Tomaés
y de la visiblemente anormal movilizacion policiaca. Sobre esta
base, y como muestra de flexibilidad, decidimos unanimemen-
te celebrar s6lo un mitin en la Plaza de las Tres Culturas y sus-
pender la manifestaciéon. Nombramos a los oradores que debe-
rian tratar varios puntos, entre ellos la huelga de hambre de los
presos, la necesidad de reorganizarnos e impulsar la actividad
de las brigadas politicas.

Terminamos la reunién, y los que tenfamos que ver di-
rectamente con la realizacion del acto nos retiramos a redactar
los discursos y a organizar lo necesario para el mitin (sonido,
mantas, etc). Cuando terminamos nos dirigimos a la Plaza de
las Tres Culturas, especificamente al edificio Chihuahua. Ahi
me encontré a varios miembros del CNH y estuvimos comen-
tando la reunion de la mafiana. Se inici6 el mitin; ocho o diez
mil personas se encontraban en la plaza. Hombres, jévenes,
mujeres, ancianos y hasta nifios habian acudido al acto; iner-
mes, contando s6lo con pancartas y mantas, escuchaban a los
oradores del CNH decir que a pesar de todo, la lucha conti-
nuaba y que no claudicariamos, que necesitdbamos reorgani-
zar nuestras brigadas y salir nuevamente a ganar la calle.

Arriba, en el tercer piso el ambiente — primero de ja-
bilo, después de atenciéon— se fue poniendo tenso. Hombres
extrafios al Consejo, la mayoria con toda la finta de militares
vestidos de civil —robustos, pelo corto, sin el brillo en los ojos
que caracterizaba a cualquiera del movimiento, callados y con
cierta rigidez que hacia pensar en lo peor — fueron ocupando

escaleras y pasillos. Otros, la minoria, con la catadura comtn
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de la brutalidad y sadismo que es necesario poseer para ser
agente de la policia, esperaban moviéndose nerviosamente.
Primero unos cuantos y después una gran cantidad de ellos,
silenciosa y furtivamente, tomaron sus lugares, ocupando de
hecho la parte trasera del presidium donde nos encontraba-
mos y las escaleras.

Era un ambiente tenso, de negros presagios. Varios
compafieros, en los dltimos segundos antes de la balacera,
subieron preocupados a informarnos: “Compafieros, cuida-
do, hay muchos militares vestidos de civil alrededor de este
edificio... Compafieros del CNH, vengo de Plaza de la Repu-
blica donde se encuentra la Direccién Federal de Seguridad,
vi que docenas de agentes subian a camiones urbanos, se diri-
gian hacia aca, armados hasta los dientes...” Pusimos algunas
medidas de control —ahora me doy cuenta de cuan banales
eran—: dos cordones frente a los pasillos de las escaleras con
compafieros del Consejo, cuidando que gentes extrafias no
pasaran al sitio donde se encontraba el presidium.

Tratamos de calmarnos y de calmar a los que nos ro-
deaban con frases como: “No acepten provocaciones” y, per-
sonalmente, pensé: “Soy el daltimo orador, haré mi interven-
cion lo mas corta posible e inmediatamente disuelvo el mitin
y nos vamos lo mas pronto que se pueda. Habra que decirles
a los muchachos que se disuelvan rapidamente con cuidado
y prudencia”. Me acerqué al barandal del edificio y bajé la
mirada hacia la masa de los manifestantes. En seguida, por
casualidad, miré hacia arriba y vi dos bengalas surcar el cielo.
Una voz en el micr6fono exclamd, al acercarse filas de solda-
dos por abajo de un puente que esta al final de la plaza: “Cal-

mense, esto es una provocacion”. En ese mismo instante fui
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empujado, me volvi mirando hacia los lados y observé que,
a tres o cuatro personas de distancia, un individuo siniestro,
muy fuerte, alto, cubierto con una gabardina gris oscuro, dis-
paraba contra la multitud indefensa una carga de su pistola.

Un maremagnum de gente y disparos me envolvio, a
empujones y golpes me acerqué a la escalera que quedaba a
mi izquierda, mirando cémo una masa de militares subia por
el cubo de la misma con pistolas en la mano, algunos dispa-
rando a mansalva y otros sélo golpeando. Los compafieros
que estaban en el barandal fueron sustituidos, en fracciones
de segundo, por estos hombres y por los policias de la Direc-
cion Federal de Seguridad que, asomados al balcén, dispa-
raban, vaciando su pistola contra la gente del mitin que se
encontraba abajo, desarmada, indefensa, sorprendida y que, a
pesar de ello, se acercaba al edificio Chihuahua gritando: “El
consejo, el consejo”.

Alguien —fue un compafiero de mi escuela— me grit6
a los oidos: “Arriba”, y seguramente al percatarse de que yo
no traia mis anteojos, a empujones me hizo subir los tres pri-
meros escalones, perseguidos los dos desde ese momento por
los disparos hechos —segundos después lo sabriamos — por
los soldados del Batallon Olimpia. Subi las escaleras a saltos y
en el quinto piso miré una puerta que se cerraba, a empujones
me colé y tras de mi violentamente se cerr6 la puerta por la
que acababa de entrar a saco. Un disparo soné a través de la
hoja y despusés, en las escaleras, muchos otros. Al primero de
ellos me tiré intempestivamente al suelo de la habitacion; una
cruenta balacera se habia desatado, cientos de disparos nos
aturdian y nos impedian movernos. Los cristales de la venta-
na saltaron destrozados por los disparos de los soldados, que,
desde abajo, tiraban contra las ventanas y muros del edificio.
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Por la trayectoria de las balas — de abajo hacia arriba—
la mayoria pegaba en el techo, cubriéndonos de los pedazos,
cercanas a la ventana de cielo de la habitacién que cafan des-
prendidos. Algunas balas rebotaban hasta nosotros hiriendo
levemente a algunos compafieros que se encontraban junto a
nosotros, pegados literalmente al suelo. Protegia mi nuca con
las manos entrecruzadas, la mejilla, el estomago y las piernas
estampadas en el suelo de la habitacion. Era el daltimo de las
filas, casi pegado a la puerta de entrada al departamento.

Los estallidos de las armas de todas clases me hicieron
reaccionar y les pedi a los compafieros de piso que se corrie-
ran lo suficiente como para permitirme gozar de la minima
protecciéon que brindaba la pared lateral que dividia la pri-
mera parte del departamento donde nos encontrabamos. Es-
cuchaba por la puerta: “Aqui Batalléon Olimpia. No disparen.
Aqui Olimpia”. Mis comparieros de suelo hicieron lo que les
pedia y logré colarme hacia la pared. Ahi estuve no se qué
tanto tiempo pensando, pensando, pensando: “Hijos de puta,
hijos de mala madre, perros asesinos”. No hablabamos. Dos o
tres sollozos de algtin compafiero o compafiera se escucharon
y recuerdo haber oido: “No llores, este momento no es para
llorar, no es para lagrimas, es para grabarselo a fuego en lo
mas profundo del corazén y recordarlo para los momentos en
que tenga que pagarlo quien deba pagarlo”.

En algin momento la tormenta de balas amainé. A
rastras nos recogimos en dos habitaciones que tenia el depar-
tamento en su parte posterior. En el trayecto vi a varios com-
pafieros del CNH, tenian miradas extrafias. No era terror, ni
tan siquiera miedo; era un brillo de odio reconcentrado, mez-

clado con el suplicio de la impotencia. Nos introdujimos en el
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pequefio dormitorio. Una vez adentro, se desataba una nue-
va granizada de balas. Nuevamente nos tendimos en el suelo,
pero ahora éste estaba mojado, con una capa de agua, y nos
empapamos las ropas. Con el avance de la noche empez6 a ha-
cer frio, adentro del maltiple estallido de las balas, se escuchd
un disparo anormalmente fuerte, en seguida empez6 a llover.

Nos preocupamos un poquito mas; con el fuerte dis-
paro se habia cimbrado el edificio, dos palabras lo dijeron
todo: “Una tanqueta”. En el cuarto oscuro sélo se escuchaban
de vez en cuando comentarios en cdpsulas; todos violentos
y uno que otro de preocupacién. Tres muchachos brasilefios
decian que la iban a pasar mal pues ellos eran extranjeros.
Pasado algtn tiempo y pensando en los métodos del gobier-
no mexicano y al ver que éste habia llegado a la situacion
en que nos encontrabamos, exclamé en voz baja aunque un
poco imperativa: “Soy Valle, del CNH, de la Escuela Nacional
de Economia, en este cuarto estamos varios compaifieros del
Consejo, van a dar sus apellidos, les pido a los compafieros
que no sean del Consejo que se los graben y en caso de que
desaparezca alguno, que su nombre no se pierda”.

Menuda sorpresa me llevé al ver la cantidad de miem-
bros del CNH que se encontraban en el cuarto; sumados a
los que yo habia visto en el otro, éramos como una docena,
quiza mas, del Poli principalmente. No esperaba ese ntimero.
Entre movimientos velados y cuchicheos, esperamos un largo
periodo de tiempo. Ya tarde —posiblemente a las 10:30 u 11
de la noche— tocaron violentamente a la puerta y una voz
bronca exclamé: “Abran la puerta o disparo”. Un compafiero,
con fuerte dosis de sangre fria, le respondi6: “Espere un mo-
mento, estd cerrado con llave y no la encuentro”.

Tras varios intentos y los consiguientes apremios de

los soldados que apuraban, la puerta se abri6. Alguien de no-
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sotros dijo: “No disparen, todos estamos desarmados”. Va-
rias metralletas nos apuntaban. Antes de salir con las manos
en la nuca, me despedi de un companero del CNH con un
abrazo y le deseé suerte. Fuimos saliendo uno a uno, en el
quicio de la puerta se quedaron dos hombres armados con
metralletas y otros dos se metieron al departamento. Empe-
zamos a amontonarnos en el descanso de las escaleras. Nos
advirtieron que no habldramos y que no bajaramos las manos
por ningtin motivo. Al salir, los del quicio nos revisaban y nos
cateaban, empujandonos después hacia la pared. Yo tenia las
ropas empapadas y un poco de miedo.

Estaba temblando; lleno de vergilienza traté de no
temblar y no pude lograrlo. Un compariero que estaba atras
de mi me toc6 el hombro con su codo y me dijo: “No tiembles,
mano, no se lo merecen”. Inmediatamente me controlé y dejé
de temblar. Uno a uno, con los brazos en la nuca, nos fueron
trasladando a un departamento del tercer piso: “Aqui Bata-
ll6n Olimpia, baja con prisionero”. A patadas y golpes nos
llevaron por las escaleras, en uno de los descansos me tiraron
un cachazo pero no me lo lograron dar, al dar la espalda al-
guien me dio una patada. Por poco me caigo, bajé las manos y
me detuve con la pared; me volvieron a golpear. Entramos al
departamento, sin muebles y en total oscuridad.

En lo que en un departamento normal seria la cocina
se hallaban tirados gran cantidad de zapatos. En el pasillo de
la entrada nos cateaban los soldados, hombres o mujeres, no
importaba. A algunas comparieras las desnudaron. Ellas son
las que desfilaron desnudas por la plaza a las dos de la mafa-
na con rumbo a los transportes. El departamento se empezd

a llenar. Volteados hacia la pared y con los brazos en alto pri-
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mero y en posicion de descanso después, fuimos nuevamente
cateados brutal y minuciosamente, en busca de identificacion
o documentos. Habia orden estricta de no hablar, pero algu-
nos la desobedeciamos en voz baja cuando queddbamos con
s6lo dos o tres guardias armados de vista, que insistian en
que no hablaramos o voltedramos.

Lleg6 un oficial y empez6 a preguntar nombres y es-
cuelas. Al poco tiempo regres6 con varios hombres armados.
Conducian a un joven blanco, delgado y de regular estatura,
muy golpeado. Con una pequefa luz en la cara fuimos pre-
sentados uno a uno frente a él, que iba pasando por la fila
acompafiado por los oficiales que le lanzaban una pregunta.
éEste es, éste es? El compafiero no reconocié absolutamente a
nadie. Los oficiales buscaban a la persona que le habia entre-
gado al compafiero una urna, con la cual lo habian arrestado.
Un oficial golpeandolo le pregunté: ;Asi que ta dabas clases
de guerrilla, pendejo?

El muchacho respondié con un tono de orgullo que a
los soldados les parecia respetuoso: “No. Yo daba clases de
algebra y de matematicas... tienen que ver poco con guerri-
llas”. Senti que no todo andaba mal, que todavia faltaba mu-
cho para que nos derrotaran. Después, todos salieron. Em-
pez6 de nuevo la balacera, nos ordenaron tirarnos al suelo,
nos pusimos en cuclillas. Pas6 la ola de balazos en direcciéon
a los edificios de atrds del Chihuahua, nos paramos... Por este
movimiento quedé junto a la ventana del cuarto; mirando
hacia abajo pude distinguir a una gran cantidad de soldados
y civiles armados junto a la salida de la escalera. Un nuevo
movimiento me llevé junto a la puerta de entrada del cuarto,

custodiada por un miembro armado del Batallén Olimpia. Su
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tono era de gente del norte; le pregunté de dénde era y a que
corporacion pertenecia.

Respondiéndome, dijo que era de Tamaulipas y que
pertenecia originalmente a un Batallon de Infanteria destaca-
do alla, pero que le habian asignado el Batallén Olimpia en el
momento de su formacién. Mientras yo le preguntaba a éste,
otro compafiero hacia igual con otro de los guardias. Se call6
y nos ordeno callarnos. Yo también guardé silencio. Empez6
el traslado de los “especiales” —nosotros éramos tales “espe-
ciales”. Saliamos del departamento uno por uno, el guardia
gritaba: “Baja un especial con guardia, no disparen”.

Los golpes llovian en las escaleras y golpes nos reci-
bian en el primer escalén de ellas, en donde se encontraban
los agentes y soldados que habia visto desde la ventana. Crei
reconocer a Mendiolea; de cualquier manera un hombre de su
constitucion nos examinaba la cara y después nos mandaba
hacia los transportes. Golpes, patadas y pullas obscenas de
los soldados acantonados en los quicios de los edificios nos
acompafiaban hasta la fila de agentes y soldados que custo-
diaban los transportes militares que habrian de llevarnos al
campo militar. Ahi, golpes y un pequeo cateo e interroga-
torio dirigido por un coronel alto, blanco, chapeado, robus-
to, bien rasurado, vestido de civil, con una chamarra de ante
café claro: “Nombre... Escuela o profesion... ;Eras del CNH o
algan comité de lucha...? ;Doénde estabas...? Llévenselo, es-
pecial”. Golpes y maltratos al subir a los camiones. Golpes al
acomodarnos en los camiones.

Los soldados golpearon con sus rifles a un compafiero
que protestd por el maltrato. Aqui, ademads, también amena-
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zas de muerte y mentadas de madre por todo el recorrido. Yo
no sabia a dénde nos dirigiamos y por la posiciéon en que nos
llevaban en el camién militar me era muy dificil investigar-
lo. Sin embargo, queria saberlo. Con las manos entrelazadas
atrds de la nuca, mirando hacia abajo y montado a horcajadas
en la banca central del transporte, no pude ver la ruta. Hasta
que levanté la cabeza un poco y distingui muchas luces. Me di
cuenta de que {bamos hacia el Campo Militar No. 1.

Desgraciadamente un sargento me vio y, jalandome
por el pelo la cabeza hacia atras, me interrogé: “;Quién eres,
cabroncito?;Escuela? ;Trabajas? No mires mas y baja la ca-
beza”. Me golpe6 con el marrazo en la nuca, precisamente
donde estaba cicatrizando de una herida reciente. No volvi
a levantar la cabeza. Al llegar al campo, un oficial subié al
camion militar y previno que castigaria al que nos golpeara,
pues ya estaba “el general” ahi. Ademas, “ya habria tiempo
para eso”. Bajamos y fuimos conducidos a los “conyugales”
del Campo de Rehabilitacién Social Alvaro Obregén, como
recién lo bautizara el presidente “obrerista y pilar de la nacio-
nalidad” (Gustavo Diaz Ordaz). Para cada celda un detenido.
La primera noche: interrogatorios, fotografias y ligera calen-
tada. Después de esto, a mi me dejaron en paz hasta que un
individuo pas6 al cuarto dia, celda por celda, reconociendo a
los miembros del CNH y de los comités de lucha. Yo no me
escapé, y cuando paso frente a mi celda, mirando a través de
la mirilla, exclamé en voz baja “Celda trece, CNH”. (Era S6-
crates Campos Lemus).

A los dos dias me llamaron a declarar. Mi declaracién
consta en el expediente, sélo dije la verdad acerca de lo que
me preguntaron y algo de lo que pensaba en esos momen-

tos, evitando responder algunas preguntas que me parecian
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impropias, tanto ellas como su respuesta. Durante once dias
estuve, con decenas de mis compafieros, absolutamente inco-
municado; soportando las vejaciones e insultos de que se nos
hacia objeto y, ademas, el maldito fuego de una ametralladora
que habian colocado precisamente para que la oyéramos. A
mi me fue relativamente bien, a algunos de mis compafieros
los entregaron al Servicio Secreto, donde sufrieron las mas
crueles torturas fisicas y morales. El dia 13 de octubre por la
tarde ingresé a Lecumberri, acusado de mis primeros once

“delitos”.

*** Este texto proviene del libro Escritos sobre el movimiento del 68, UNAM.
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TLATELOLCO DESDE EL EDIFICIO CHIHUHUA

Carlos Marin

El edificio Chihuahua es un prisma rectangular de 150 me-
tros de largo, 45 de altura y 13 de espesor. Entre su fachada
y su parte posterior tiene poco més de mil cien ventanas. En
la planta baja funcionan treinta locales comerciales y en sus
13 pisos hay 288 departamentos de una, dos y tres recaAmaras
con pisos de parqué, armarios y puertas de caoba y cedro.
Sus mil doscientos vecinos utilizan seis elevadores y seis es-
caleras, cada una con 29 descansos y 224 peldafios que fue-
ron demasiados para mucha gente el 2 de octubre de 1968.

Desde sus 12 terrazas y 414 ventanas occidentales, el
Chihuahua domina la Plaza de las Tres Culturas: abajo, en-
tre la explanada y la prolongacion de San Juan de Letran, las
ruinas del centro ceremonial prehispénico; a la izquierda, la
iglesia colonial dedicada al apdstol Santiago y, mas al sur, la
torre de Relaciones Exteriores. A la derecha se encuentra una
clinica del Seguro Social no prevista en el monumental pro-
yecto urbanistico de Mario Pani; se adapt6 en lo que fue la
Vocacional 7 del Instituto Politécnico y que, a decir del go-
bierno de esa época, desapareci6 por solicitud expresa de los
vecinos de Tlatelolco.

“Cuando los granaderos ocuparon la Vocacional, nos

reuniamos cientos de vecinos y pasabamos frente a la escuela,
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por el andador que corre junto a las ruinas, coreando “grana-
dero, con quién estd durmiendo tu mujer’; llegdbamos hasta
la plaza, celebrdbamos mitines y termindbamos cantando el
Himno Nacional”, recuerda José Antonio Alcaraz, que a la
sazon vivia en el departamento 516 del Chihuahua. El edifi-
cio Chihuahua se asocia, como simbolo inolvidable, al san-
griento suceso preolimpico. Lo que sigue es una vision del
tlatelolcazo a través de habitantes de este edificio. La mayoria
de ellos abandoné sus departamentos boqueteados por las
balas, inundados, incendiados o saqueados en la operacion.
Algunos se fueron definitivamente; otros retornaron varias
semanas después.

Hoy, pocos de los que vivieron con sus familias en el
Chihuahua ese 2 de octubre quieren dar su testimonio; mas
quienes lo hacen permiten, con la perspectiva de nueve afos
y la consolidacién de los recuerdos fundamentales, recons-
truir uno de los mas cruentos sucesos de la historia nacional.
El 2 de octubre fue miércoles. “Por la tarde —evoca la enfer-
mera jubilada Sofia Serrano Otero (Chofi para sus vecinos),
que habitaba el 720— dos amiguitas vinieron a invitarme
para que viéramos la manifestacién desde la terraza del sexto
piso. Eran ya muy viejitas, una tenia 97 afios.” Habia expecta-
ciéon y gran bullicio: en todas las terrazas, familias completas
se asomaban a la plaza y otras miraban desde sus ventanas.

“Era como un dia de fiesta...” En el mirador, la enfer-
mera vio un muchacho “con apariencia de estudiante, playera
deportiva y tenis, que llevaba algo bajo el brazo envuelto en
un ayate. Crei que era una de esas bombas molotov pero a la
mera hora resulté ser una metralleta”. Los empleados de la

oficina de Ventas, en tanto, miraban desde su oficina (planta
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baja, extremo sur del Chihuahua) la llegada de un contingen-
te de la Preparatoria 5.

“Los muchachos coreaban lemas y traian pancartas
enrolladas; llegaron por el estacionamiento y pasaron por
aqui rumbo a la plaza.” El licenciado Josué Quero Garcia, al
mismo tiempo, veia desde las ventanas de su departamento
—el 1013 — con binoculares, como se iba congregando la gen-
te frente al Chihuahua: “Acababa de comer y estaban conmi-
go familiares que habian venido de Oaxaca y Puebla. Vi dos
grupos de ferrocarrileros vallejistas, vi que ya casi no habia
lugar en la plaza, que muchos estaban trepados en las ruinas,
y atrds, llegando por el puente (un desnivel bajo San Juan de
Letran), vi a los soldados.” Fausto Ulloa, del departamento
119, lleg6 en 1964 al Chihuahua.

El 2 de octubre, al tiempo que comenzaba el mitin, se
disponia a llevar a su mama, que vivia en el norte del pais, ala
estacion de autobuses Frontera. Lo acompafiaban su esposa,
sus cinco hijos, su cufiada y cuatro sobrinos. Cinco minutos
después todos estarian escondidos en el bafio. Fernando Are-
llano Talavera, del 517, no trabajo ese dia. “Cuando se anun-
ci6 que iba a comenzar el mitin mi esposa y mi hija se fueron
a casa de unos parientes, en Lindavista. Yo me quedé en el
departamento. Teniamos una amiga que tenia un café abajo,
pensé que podia haber problemas (ya habiamos visto varios
encuentros entre estudiantes y policias). Bajé para sugerirle
que se subiera. Al pie de la plaza vi a muchos fotégrafos, y
periodistas extranjeros, de los que vinieron a la Olimpiada.
Muchos jovenes repartian propaganda y recogian dinero.

En el café, mi amiga estaba muy contenta, vendiendo

mucho porque habia mucha gente. Me fui entonces a la plate-
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ria, a platicar con la sefiora Valencia, su propietaria. Qué lejos
estaba yo de pensar que alli la iban a matar.” José Antonio Al-
caraz, a las cinco y media de tarde, abord6 un taxi en Bucareli
y pidi¢ al conductor llevarlo a Tlatelolco; aquél respondié que
no podia hacerlo “porque hay lio”, pero que iba a confirmarlo
por la radio del carro. “En la central confirmaron que por ahi
no se podia pasar, asi que me bajé en el cine Bucareli para
matar el tiempo viendo la pelicula Samurai.” Un vecino del
cuarto piso (prefiere que no aparezca su nombre) estudiaba
Derecho en su departamento, en compaiiia de un condiscipu-
lo dela UNAM y de su esposa. “Me acababa de casar; compré
la casa en julio... Nos atrajo el mitin y nos asomamos los tres
a la ventana. Un helicoptero volaba encima de la plaza y se
dirigia hacia la torre de Relaciones. Por ahi salieron dos luces
de bengala.”

Sofia Serrano vio dos helicépteros y alcanzé a distin-
guir dos hombres en cada uno. “Bajaban hasta el ras de la azo-
tea, frente al edificio. Se fueron hacia la torre de Relaciones y
de uno de ellos salieron dos luces, no sé si rojas o verdes. En
ese momento comenzo la balacera y las viejitas me pregunta-
ron: ‘iQué hacemos Chofi, qué hacemos!” Las llevé a su casa,
las meti en el closet y nos pusimos a rezar el Ave Maria.” Are-
llano Talavera dice que las bengalas cayeron en el centro de
la plaza, entre la gente, cuando faltaban diez minutos para las
seis de la tarde “me acuerdo muy bien porque acababa de ver
el reloj”.

Escuch6 los primeros disparos y vio correr mucha gen-
te hacia el edificio y los estacionamientos. “Los que hablaban
desde la terraza gritaban por el micréfono que no corrieran,

que era una provocacién. La balacera se hizo nutrida, como
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en la guerra. La sefiora Valencia cerré su negocio de plateria.
Corri por mi amiga del café pero ya lo habia cerrado. Ella y
los clientes estaban tirados en el piso (los vi por la vidriera) y
entonces quise subirme a mi casa pero no me dejé un sujeto
que llevaba en la mano una pistola.”

También Josué Quero vio caer una luz de bengala en
el centro de la muchedumbre. “Los del micréfono pedian a
gritos que no cundiera el panico pero al mismo tiempo se
oyeron disparos de ametralladora que salian de lo alto del
edificio. En la plaza, me acuerdo, fue como si se echara una
gota de aceite en el agua; que uno la echa y se comienza a
expandir. Los muchachos, las mujeres, todos, corrieron hacia
los extremos, como formando un gran circulo. Vi (yo estaba
con los binoculares) caer a un muchacho, supongo que heri-
do, que se fue rodando por el piso y se tir6 al desnivel de las
ruinas. También vi caer sobre el pasto a uno de los soldados
—que todavia no disparaban— y la artilleria de los transpor-
tes que estaban estacionados encima del puente comenzé a
responder. Con mis parientes, me meti al altimo cuarto por-
que empezaron a entrar balas por las ventanas.”

En la casa de sus amigas, en el sexto piso, Chofi oy6
que golpeaban la puerta —supongo que a culatazos—; las
viejitas, aterrorizadas, repetian: “;jQué hacemos Chofi, qué
hacemos?!” y ella les contest6 que lo que quisieran, que esta-
ban en su casa. Cuando por fin decidieron abrir, la chapa se
habia colgado, no corria el pasador y en esas estaban cuando
un fuerte empellén, desde afuera, hizo ceder a la puerta. Los
soldados dijeron que iban a catear la casa, lo hicieron y Chofi
les pregunto si ya habian ido a su departamento. Los milita-

res dijeron que no y que mejor, de una vez, los acompaniara.
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Cuando abrié su puerta vio que todo su piso se encontraba
anegado. Las viejitas habian subido con ella. Cuando estaban
en casa de Chofi se acordaron que habian dejado la luz encen-
dida en la suya y la enfermera se ofreci6 para ir a apagarla.
Cuando entr6 al departamento vio soldados adentro, subi6 a
su casa y les cont6 a sus amigas. La viejitas exclamaron: “;;A
poco ya nos robaron!?”

Durante la balacera una mujer dio a luz atras de un
refrigerador en el restaurante que estaba donde ahora hay
una farmacia, en el edificio 2 de Abril, contiguo al Chihuahua.
Chofi lo recuerda porque sus vecinos, varios dias después, le
comentaron que no habian podido ir por ella para auxiliar a
la parturienta. Poco después de las seis de la tarde comen-
z6 a llover. La sefiora Valencia, que se encontraba ya en su
departamento, se acordé de que no habia recogido el dinero
del dia en su plateria. Bajo. Pas6 entre soldados y civiles que
disparaban y decenas de personas detenidas que trataban de
protegerse de las balas tras los elevadores y contra la pared.
Llego al local dando la espalda a la plaza; lo abrié y cuando
sacaba su dinero del cajon cay6 fulminada por un tiro.

A otra vecina la hirieron en un talén. A otra del sexto
piso, lisiada, cuando se arrastraba por la sala de su casa para
refugiarse en otra habitacion, “del helicoptero le dispararon
en una nalga”. A otro vecino se le alojo una bala en el térax;
a otro le dieron un rozén y a un matrimonio que al dia si-
guiente se fue y nunca volvi6, le mataron a su hijo. La prime-
ra balacera terminé después de las ocho de la noche, casi al
mismo tiempo que el aguacero. Cuatro pisos superiores de la
parte norte del Chihuahua seguian ardiendo porque una de

las tanquetas que dispararon desde la plaza rompi6 la tuberia
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de gas. A todos los que estaban en el cuarto de medidores de
luz, junto con el sefior Arellano Talavera, “nos sacaron con las
manos en la nuca y fuimos llevados a la fosa que esta al pie
de la torre de Relaciones. A los que no querian brincar los ba-
jaban a culatazos pero a mi me ayudaron unos muchachos y
no fui maltratado. Alli estuvimos, con otros muchachos, hasta
las once de la noche. Nos subieron al nivel del convento, nos
dijeron que mantuviéramos la cara a la pared y en eso estaba-
mos cuando se solt6 la segunda balacera”.

También empez6, de nuevo, a llover. El del cuarto piso
dice que, cuando termind la primera balacera “me asomé a la
plaza. El Ejército y las cruces estaban recogiendo cuerpos y a
lo lejos, aislados, sonaban disparos de rifle y ametralladora. Mi
amigo (que es muy aprensivo) quiso irse para no preocupar a
su mama. Abri la puerta, habia soldados, le expliqué a uno el
problema y acompafié a mi amigo hasta ponerlo a salvo”.

Fausto Ulloa tenia una hija fuera de su departamento.
Acompafiado por un militar, salié a buscarla. “Llovia por las
escaleras (debido a la destrucciéon de tuberias) y en los pa-
sillos habia muchos detenidos. A los hombres los tenian en
calzoncillos. Habia entre ellos varios vecinos. Me identifiqué
con un soldado y me acompafi6 a buscar a mi hija. Dentro y
fuera del edificio habia policias con guantes, pafiuelos y otros
trapos envolviéndoles una mano. Cuando regresé con mi hija
vi que de la plaza bajaban cuerpos, arrastrandolos, y los echa-
ban al sétano del Chihuahua.”

El sefior Quero Garcia, a las nueve de la noche, se aso-
mo a la plaza por una de las ventanas rotas. “Vi un montén
de gente tirada, tal vez doscientas personas, no sé si muertas,

heridas o simplemente tiradas.
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En eso estaba cuando dispararon una réfaga de ame-
tralladora hacia mi. El departamento quedé destrozado. Vol-
vi a refugiarme con mis parientes. En la madrugada, el grupo
fue llevado a donde ahora existe una guarderia para hijos de
empleados de Relaciones Exteriores. Vinieron las identifi-
caciones y, cuenta Arellano, “nos decian ta aca, acd y asi. A
muchos se los llevaron presos y a otros nos dejaron, por fin,

regresar a nuestras casas”.

Cambios de casa, cambios de vida
Don Fernando Arellano habia sido acompafiado por solda-
dos, en la madrugada, hasta su departamento. “Me tiré en
mi cama y me tapé, para calentarme. Antes de dormirme of
varias veces gritos de “jaqui esta la Cruz Roja; no los saca-
mos, los curamos aqui mismo!’, eso decian.” Meticuloso en
las cuentas, afirma que al amanecer sac6 de su casa 37 cube-
tas llenas de agua. “Hablé por teléfono con mi mujer, que se
habia ido a Lindavista. Le dije que estaba bien y que yo me
iba con ella. Me fui. Al tercer dia regresé al Chihuahua, por
ropa limpia; me acompafiaron varios soldados hasta el de-
partamento y cuando quise entrar la puerta estaba por dentro
asegurada con la cadena. Fui por un oficial y le dije lo que pa-
saba. Me acompaii6, me pregunto si yo aceptaria que abrieran
la puerta a fuerza y dije que si. jAy sefior, cuando me acuerdo
me sudan las manos! Todo mi departamento estaba saquea-
do. Se llevaron mis herramientas y algunas alhajitas. Habian
entrado por el tiro de los bafios. No sé como pudieron porque
toda la zona estaba custodiada por los soldados.”

Alcaraz le habl6 por teléfono a Héctor Azar, su amigo,

que lo pensaba muerto “porque un amigo comun creyo6 ver-
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me durante la balacera desde una ventana”. Una de sus ami-
gas lo acompafi6 a su casa del Chihuahua. “Habia un tanque
de guerra estacionado junto a la panaderia, otro en la plaza 'y
otro en el extremo sur del edificio. Los soldados dormitaban,
conversaban entre ellos o comian en los prados, junto a los
elevadores, en las terrazas y en las escaleras del edificio.”
“Llovia en el interior del Chihuahua. Frente a mi
departamento (al que lleg6 custodiado por militares) habia
sangre mezclada con agua y panfletos propagandisticos en el
piso. El departamento estaba inundado y, chapaleando, hice
una maleta. Estaba en eso cuando llegaron més militares, uno
de ellos cort6 cartucho y grité que le entregara ‘la propagan-
da’; le dijimos que no habia ninguna, revisé mi maleta y, con
su rifle apuntandome siempre, nos dejo ir. De pronto me di
cuenta de que mi salida no era la tnica. Era como la huida
ante los nazis. Muchos vecinos llevaban envueltas en sdbanas
sus pertenencias; sus ropas, sus juguetes y sus cacerolas. Me
fui a Polanco, a casa de una amiga, y volvi hasta pasado un
mes.” En el primer aniversario de la matanza, José Antonio
Alcaraz recibi6 en su departamento una invitaciéon girada por
el Partido Revolucionario Institucional y el Banco Nacional
de Obras y Servicios Publicos a todos los residentes del edifi-

cio, para ver una pelicula en el cine Olimpia.

*** Este texto proviene del libro 1968. El principio del poder, Revista Proceso.

108



LA TRAMPA

Humberto Musacchio

— ¢Por qué pusiste la bandera rojinegra en el Zécalo?

—¢Yo, senor?

—Si, ta. A ver, ;cuantos camiones quemaste?

— ;Camiones?

El agente del Ministerio Pablico preguntaba con voz
aspera, sin ocultar el enfado que le producian la falta de sue-
fo, el cansancio y la ingratitud propia de su tarea. Parecian
importarle més las reacciones del interrogado que las res-
puestas. Era la madrugada del 5 de octubre de 1968. El lugar:
la penitenciaria de Santa Marta Acatitla, donde a mas de sete-
cientos detenidos nos habian despertado a las dos de la mafa-
na para llevarnos ante los fiscales, mecandgrafos, ayudantes
y policias que tan erradamente buscaban a los culpables de la
matanza de Tlatelolco.

—Dime, ;por qué fuiste al mitin?

—Bueno, en realidad yo no habia ido al mitin...

—Si, seguramente como los demads, ta también anda-
bas ahi por pura causalidad, ;verdad? Pero siguele, ;qué an-
dabas haciendo en ese lugar?

—Es que yo, como le decia, no iba al mitin sino al
cine...

—¢A qué cine?

— Al cine Tlatelolco, sefior.

— iQué pelicula ibas a ver?
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—La trampa, sefior.

El agente del MP se volvié de inmediato hacia el me-
canodgrafo, el que simplemente asinti6 con la cabeza. El fiscal,
después del desconcierto que le produjo el nombre de la peli-
cula, me ordené continuar con mi relato, lo que hice mientras
me empefiaba en mostrar mi cara mas inocente.

—Iba yo al cine con mi novia, la prima de mi novia y
el novio de la prima de mi novia, pero cuando llegamos ya
habia empezado la pelicula y entonces se nos hizo fécil aso-
marnos al mitin, a ver qué pasaba ahi, sefor.

— Y qué viste?

—Pues mucha gente que oia a los que hablaban del
movimiento y de Cueto y los estudiantes presos... En eso es-
tdbamos cuando empez6 la cosa. Se puso muy feo, sefior.

— ¢Por qué se puso feo?

—Pues, la verdad, yo no quisiera ni acordarme, sefior.

—Coémo que no, si aqui estas para acordarte, asi que
mejor cuéntamelo todo.

El tipo seguramente me vio muy nervioso porque
abandoné su tonito entre imperativo e irénico para adoptar
una mezcla de morbo y ternura.

—Quiero que me digas todo lo que recuerdes. Célmate
y platicamelo — casi controlé la temblorina de las rodillas y an-
tes de seguir agarré fuerte la orilla de la mesa, aunque el sudor
hacia que se me resbalaran las manos de la helada cubierta de
granito. Empecé con lo que cref una frase impactante:

—Fue algo pavoroso, sefior. Se vivieron escenas dan-
tescas. Todos estdbamos muy confiados cuando, de repente,
un helicoptero que estaba vigilando el mitin volvié a pasar

encima de nosotros y del mismo helicoptero o de arriba de
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la iglesia sali6 una luz de bengala, y luego otra... Asi empez6
todo, sefior.

El agente del MP se dirigi6 al mecandgrafo: “Anote us-
ted ahi que fue algo pavoroso, que se vieron escenas dantescas”.

El apego del fiscal a mis frases, meros lugares comu-
nes, me produjo una sonrisa interior y acabé de calmarme. Pero
hubo cosas que no le dije. Cuando vi las luces de bengala pensé
que seria la fiesta del Sefior Santiago, patrono del templo. Lue-
go, un engarrotamiento stibito dominé a la multitud unos ins-
tantes. Francisco Colmenares, delegado al Consejo Nacional de
Huelga, quien pasoé junto a nosotros, susurr6 que el Ejército te-
nia rodeada la plaza y solt6 un casi inaudible “jvayanse!” Que
estdbamos rodeados lo supimos desde nuestra llegada, cuando
una ovacién de los manifestantes que ya estaban en la plaza
hizo gritar a uno de los policias apostados atras de Relaciones
Exteriores: “jGol!” “Gol del Che”, apunt6 otro uniformado en-
tre la carcajada de sus colegas y nuestro desprecio.

Después de dos meses de enfrentamientos ya conocia-
mos la diferencia entre policias y soldados. La presencia de
estos auguraba reacciones menos festivas. Habiamos llegado
hasta el centro de la explanada cuando vimos las bengalas y
escuchamos las primeras detonaciones. Algunos ingenuos gri-
tdbamos pidiendo serenidad: “Orden, compafieros. No corran.
Hay nifios, calma, son salvas”. Desde la terraza del edificio Chi-
huahua, un individuo de chamarra café o verde seco, después
de accionar su pistola contra los que ocupaban la tribuna, se
parapet6 en una de las columnas, agarrdndose con una mano
mientras con la otra hacia disparos sobre la plaza.

Cuando vi caer a los primeros heridos, olvidé mis lla-

mados al orden y algo como una descarga eléctrica me reco-
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rri6 el cuerpo. Era el miedo. Sujeté a mi novia Socorro por
los hombros y me escondji tras ella con el fin de protegerme.
Fueron s6lo unos instantes, hasta que superé el terror y asumi
nuevamente la funcién de inepto calmante de unos seres vic-
timados por el panico y las balas. Mis tres acompafantes y yo
corrimos hacia el andador que lleva al edificio de Relaciones
Exteriores, pero los soldados ya venian a nosotros.

Decidimos ir al andador paralelo a la Voca 7, pero
también por ahi llegaban los militares, quienes cargaban so-
bre la gente con la bayoneta calada. Parado de puntas, tra-
tando de hallar una salida, pude ver las convulsiones de la
multitud que como amiba excitada desplazaba sus contornos
en todas direcciones. El tumulto nos empujé hacia el sur de
la explanada. Llegamos hasta la orilla y pretendimos saltar
para abajo, como lo hacian otras personas, pero la ajustadisi-
ma minifalda de Socorro impidi6 el brinco, lo que nos salvé
de caer recibidos a tiros por los soldados, quienes, tan mor-
didos por el pavor como nosotros, disparaban a las efimeras
fuentes que balazos salidos de lo alto levantaban en el espejo
de agua que esta entre la iglesia y el edificio Chihuahua. Los
militares que embestian detrds de nosotros gritaban “al suelo,
al suelo”. Con mentadas y culatazos ayudaban a los indecisos
a efectuar el brusco viaje hacia el piso.

Para entonces el fuego era cerrado y habia visto caer
lo mismo civiles que soldados. Quedé tirado en la orilla de
la plancha, junto a la masa encefalica de un muchacho que,
a metro y medio de distancia, yacia boca arriba, con la cara
como jalada hacia el fondo del craneo. En el suelo tuve tres
preocupaciones: salvar mi vida, almacenar en la memoria
todo lo que pudiera y localizar mi reloj, regalo de un maestro

muy querido que se me zaf6 en el momento de caer.
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Después de unos diez minutos ces6 el tiroteo y un re-
pentino silencio nos levanté de golpe, lo que en forma inve-
rosimil me permitié recuperar el reloj. Nos movimos apenas
unos metros cuando, otra vez, la balacera nos obligé a ir al
piso. Un nuevo silencio, mucho més breve e intenso que el
anterior, nos permiti6 pararnos, pero entonces ni siquiera pu-
dimos abandonar nuestros lugares. Al caer de nuevo al suelo,
mas rapido y mas empavorecidos, todos tratamos de quedar
hasta debajo de la masa humana y el resultado fue que for-
mamos una enorme madeja que permanecié perfectamente
anudada durante casi dos horas.

Mi cuello quedé bajo la corva de una chica que todo
el tiempo hizo esfuerzos infructuosos por quitarmela de enci-
ma. Yo mismo tenia la espalda sobre unas piernas inméviles
y el resto del cuerpo encima de dos o tres personas que, a su
vez, eran incapaces de moverse. Otros cuerpos sobre el mio
me protegian de modo perfecto, pero mi cabeza casi estatica,
habia quedado al descubierto, expuesta a cualquiera de esas
balas que milimetros mas arriba formaban una tupida red de
silbidos. Mi dngulo visual era minimo. Guillermina, la prima
de Socorro, y Juan Manuel, hasta entonces su pretendiente,
quedaron fuera de lo que alcanzaba a mirar.

De la propia Socorro sélo podia ver la cadera magni-
fica, semicubierta por la pantaleta, pues la infima falda se le
habia subido hasta la cintura. Ante ese espectaculo, en medio
del estruendo inicié una lucha mas tensa y persistente para
liberar mi brazo derecho, prisionero de cabezas, troncos y
extremidades que, para huir de las balas, buscaban meterse
mas profundamente en el amontonamiento de cuerpos, en

aquella marafia que el terror continuaba apretando. Cuando
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por fin pude sacar mi brazo, penosamente lo envié a cumplir
una pudorosa y urgentisima misién: jalar el vestido de So-
corro tanto como fuera posible, a fin de tapar la espléndida
grupa que, seguramente, en ese momento no tenia mas ad-
mirador que yo.

En constante reacomodo, me fui cambiando obligada-
mente de posicion. Llegé un momento en que tenia libre buena
parte del tronco, lo que me permitia voltear casi a todos lados.
Asi vi como un muchacho que habia mantenido su cuerpo
estrechamente abrazado al de su novia recibi6 un disparo. El
emiti6 algo parecido a un lamento, en tanto que ella, prodigio-
samente, se desaté de la madeja y salt6 para cubrir al joven con
su cuerpo. Y ahi se quedd sobre él como pantera dolida, con
un llanto ahogado que no la abandoné mientras le besaba al
herido la cara, el pelo, el cuello, el pecho. Largo rato después,
una bala alcanzé a la chica en la espalda. Una llovizna cons-
tante acompafi6 la matanza casi desde el principio. Hubo un
momento en que empecé a ganar libertad de movimiento.

Mi mano derecha se situaba repetidamente sobre la ca-
beza de Socorro, empefiado en protegerla de la lluvia y de los
disparos hasta que la conciencia recobrada llegaba a cancelar
ese afan inatil. En esa posicion podia seguir con mas detalle
lo que sucedia, pero mi cuerpo medio descubierto ofrecia un
blanco mayor. Buscaba entonces sumergirme en el montén de
humanidades, pero su hermetismo me obligaba a dejar mis
intentos. Lo tnico que podia hacer era hurgar entre el humo
por si hallaba caras conocidas. En eso vi venir un tanque por
el corredor que se extiende bajo el Chihuahua.

Tomé posicion justo frente a nosotros, levanté su ca-

fién al méximo y, de pronto, la onda expansiva de un ruido
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grave me encogi6 el estomago. El tanque habia disparado
contra el edificio, lo que provocé el incendio de las laminas
de plastico que cubrian la construccién. Una llamarada sa-
li6 en linea recta hacia arriba, en tanto que ofamos los gritos
aterrorizados de quienes estaban en el interior. El fuego més
tupido fue de las seis de la tarde a las ocho y media de la
noche. Hubo, sin embargo, momentos en que disminuia la in-
tensidad sonora de ese concierto loco, en el que se mezclaban
tableteos de diversos ritmos y volimenes con una dispareja
melodia de rifles y pistolas de variadas voces.

De tiempo en tiempo, los cafiones y las tanquetas emi-
tifan sus bajos profundos en medio de un coro de lamentos,
chillidos histéricos, llantos, rezos y llamados a tener sereni-
dad, valor o resignaciéon. Habia quienes emitian sollozos es-
pasmodicos, exactos. Eran hombres y mujeres que recibian
la ternura y solidaridad de los més enteros. En una de esas
ocasiones, quiza para infundirme dnimos, con una especie de
terror sublimado, dije mds o menos a unas muchachas que
lloraban: “aguanten, tenemos que salir vivos de aqui, ya nos
tocara a nosotros.”

Los que dominados por lalocura del momento trataban
de levantarse eran atenazados entre varios y hasta recibian un
buen golpe para obligarlos a volver al suelo o, mas exactamen-
te, al montén de cuerpos. En forma grotesca, dolorosa, desde
el otro extremo del amasijo humano, una adolescente hincada
me saludaba sonriente, como poseida. Era hermana menor de
Yolanda Ulibarri, una compafiera de la escuela. Un soldado
quedo durante toda la balacera a nuestro lado.

Desde ahi disparaba, al igual que sus compafieros,

contra algunas ventanas abiertas donde nunca pude ver algo
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parecido a un francotirador, a una figura humana. Cuando
aumento el nimero de heridos y su sangre fue mas evidente,
algunos empezaron a gritar: “Un médico, un médico”. Era inatil.
Algunos uniformados cargaban cuerpos y atendian a sus co-
legas heridos, pero los civiles no parecian importarles. El sol-
dado mas cercano a nosotros, ante las reiteradas exigencias
de auxilio, apunt6 su arma contra un estudiante de Economia
que estaba junto a él y muy quedo, pero con firmeza, le dijo:
“Callese o lo mato”.

Nos callamos. Era el mismo soldado que ayudé a va-
rios manifestantes a echarse al suelo. De entre los civiles ti-
rados a mi izquierda, ante la sorpresa de todos, se irgui6 un
hombre de saco azul, quien agitaba como bandera de paz un
brazalete blanco con el emblema universalmente conocido:
“Soy voluntario de la Cruz Roja”, grit6 varias veces, mien-
tras se desplazaba sobre los cuerpos tratando de llegar a la
orilla sur de la plaza, distante unos cuantos metros. El hom-
bre desaparecié y pensé que habia sido una buena forma de
escapar, pero poco después regresé para atender a quienes
habian sido alcanzados por los disparos.

Hizo mas de un viaje y cuando la balacera perdio¢ in-
tensidad ayud6 a trasladar heridos. En un seguimiento del
socorrista pude ver, asidos de brazos y piernas, a Guillermi-
na y Juan Manuel, quienes se dedicaban a besarse para ate-
nuar el miedo, lo que sirvié para convertir en novios a los
pretendientes. Mi amigo tuvo mucho trabajo, pues Guille se
entregaba al llanto cuando carecia de la medicina “oscular”.
Al amainar el fuego, los soldados estaban ya en la entrada del
Chihuahua, a donde unos individuos de guante o pafiuelo

blanco amarrado en la mano habian llegado desde el princi-
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pio, en tanto que otros del mismo grupo, ya en plena balacera,
habian ido subiendo al grito de “jno tiren, no tiren, Olimpia,
Olimpia!”

Controlada la situacién, decenas de soldados entraron
por entre los vidrios rotos de la planta baja a saquear los co-
mercios. Una tienda de joyeria barata fue objeto de rapifia me-
todica: los de verde se apoderaron de cuantos objetos podian
llevar en las bolsas y los tltimos en entrar se conformaron
con pufios de bisuterfa. Se me ocurrio, estipidamente, que
debiamos tener un testimonio de lo que estdbamos viendo y
empecé a gritar: “jUna cdmara, una camara. Hay que tomar-
les una foto para que luego no nos acusen a nosotros!”

Una voz susurré mi apellido a dos cuerpos de distan-
cia: “Musacchio, Musacchio”. Cuando oi mi nombre me supe
indentificable y de nuevo me atenaz6 un pavor ineludible. Sin
embargo, la insistencia no me dej6é abandonar el interés do-
cumental: “No te hagas, hombre, ya sé que eres Musacchio,
de Economia”. Me volvi hacia la voz, desconfiado, y vi a Car-
los Diaz de la Vega, un brigadista muy conocido, quien me
alargaba trabajosamente una cdmara al mismo tiempo que me
advertia, “pero no tiene rollo”.

Para ese momento ya circulaban entre nosotros los ca-
milleros. Algunos heridos leves se negaban a ser trasladados
a un hospital, por temor a que les pasara algo peor. En eso
nos ordenaron levantarnos, lo que algunos aprovechamos
para deshacernos de todo lo que pudiera resultar comprome-
tedor: volantes, revistas, periédicos y otros papeles que reve-
laran nuestra filiacion politica. Hubo quienes destruyeron ahi
mismo sus credenciales para no ser identificados. Ya de pie

pudimos ver sobre la plaza manchas de sangre que no pudo
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lavar la llovizna, papeles, trapos, zapatos y todavia algunos
cuerpos que apresuradamente eran retirados. El olor de la
polvora atin picaba la nariz e irritaba los ojos. Ahi mismo nos
tuvieron parados y cada vez que se oia alguna escaramuza
volviamos al suelo por acto reflejo. Nos formaron de dos en
fondo con las manos en la nuca: Juan Manuel y yo decidimos
que Socorro y Guille fueran exactamente delante de nosotros,
pensando que asi podriamos protegerlas.

Al momento de ponernos en marcha, Socorro tuvo un
ataque de nervios y entre dientes, imperativo, le dije que avan-
zara, pues temia que sus notorias turgencias despertaran la fie-
ra del deseo entre esos hombres que nos tenian a su merced.
Los cuidados que yo le prodigaba a mi novia los interrumpié
un capitan que descargé sobre mis costillas la culata de su fusil
ametralladora, mientras me espetaba: “Pinches estudiantitos
pendejos, jya ven lo que provocan con sus cosas?”

En la esquina surponiente de la plaza entregamos cin-
turones, agujetas y todo lo que, supongo, podria servir para
un suicidio. Después nos formaron a lo largo de la fachada
norte del templo, donde debido a las repetidas balaceras, al-
gunos detenidos, sobre todo las mujeres, empezaron a gol-
pear con insistencia las puertas de la iglesia. Pero fue indatil.
Esa noche no se abri6 la casa de Dios. Una regafiada de los
soldados puso en orden la situacién. El periodista Sotero Gar-
cia Reyes, amigo de la familia, sacé a Socorro y Guillermina
del lugar echando mano de influencias que resultaron muy
oportunas. Cuando ellas se fueron, Juan Manuel coment6 con
un suspiro: “Un problema menos”.

Al rato escuché una voz tipluda a mis espaldas:

“Quihubo, pinche flaco”. Era Gonzalo Martinez, el Zombie,
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compafiero desde la prepa, gracias al cual fumamos nuestro
primer cigarro en cinco dilatadas horas. Nuevos tiroteos nos
llevaron una y otra vez al suelo. Nunca pude ver de dénde
salian las descargas, pero oi y senti perfectamente cuando las
balas despostillaban los adoquines. A media noche nos con-
dujeron a un patio con arcadas, al otro lado de la iglesia, y
ahi nos sentimos relativamente seguros. Luego nos sacaron
para formarnos frente al viejo jardin de Tlatelolco, a lo largo
del muro de Relaciones Exteriores, donde un joven moreno,
de cejas largas y lacias, paso frente a cada uno de nosotros
clavandonos a la pared con la mirada. Sacé a cuatro o cinco
de la fila, a uno se lo llevaron aparentemente detenido y a los
demas los dejaron ir.

Horas después, sin que dejaran de oirse, esporéddica-
mente, descargas, a bordo de autobuses urbanos nos enviaron
a Santa Marta Acatitla. Al llegar a la carcel todavia estaba os-
curo. Mientras nos hacfan esperar afuera de la penitenciaria,
uno de los policias que nos custodiaba revivié nuestro miedo,
pues dijo que a los primeros en llegar les hicieron valla, esto
es, los habian obligado a pasar entre dos filas de guardias que
los golpearon y desvalijaron.

Por suerte, los que viajdbamos en los tltimos trans-
portes hicimos una entrada sin problemas y nos condujeron
hasta un salon helado, alto y muy grande, con paredes y pisos
de mosaico o granito, donde nos tuvieron parados desde el
amanecer hasta después de las siete, cuando aparecié un mi-
litar, un mayor, que nos dirigié unas palabras con tono mar-
cial: “Sefiores, han llegado ustedes a la carcel méas hermosa de
América Latina. Aqui tienen que portarse muy bien, porque

si no, ya saben... En unos momentos mas llegard el sefior di-
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rector de la penitenciaria, quien dird qué se hace con ustedes.
Obedezcan las 6rdenes y no les pasara nada. Al que no las
obedezca, aqui le ensefiamos a obedecer”.

El oficial se retir6 y mds de setecientos seres atin ate-
rrados nos quedamos en aquel galerén gélido, hambrientos,
acosados por el suefio y con los nervios deshilachados. En tan
deplorable situacién vimos llegar muy derecho a un general
recién bafiado, a quien acompafiaban varios oficiales y algu-
nos civiles. El hombre del dguila en el quepi era el director
de la prision, en torno del cual nos formaron para darle una
completa visién del campo.

Durante varios minutos nos examiné con toda la du-
reza de una mirada cruel, inquisidora, hasta que empez6 su
perorata: “Yo no sé qué hayan hecho cabroncitos, pero ésta
es una carcel, y aqui se chingan”. Guardé un largo silencio y
nosotros totalmente vencidos tuvimos tiempo para imaginar
lo peor. Hablé en tono aspero de la responsabilidad que cabe
alos jovenes, de la indisciplina y sus consecuencias, de la pér-
dida de valores, de la necesidad de respetar a los mayores y a
las instituciones.

Justo lo que esperdbamos de un militar, el que, por
afadidura, nos comunicé su pesar por la muerte de un ex
condiscipulo, el también general José Herndndez Toledo,
quien gan6 sus entorchados, como nosotros sabiamos, en la
ocupacién de universidades y el bazucazo contra la puerta de
la Preparatoria 1. La filipica del director continué alternando-
se con silencios, los que resultaban mas impresionantes por la
incertidumbre de las siguientes horas, de los siguientes dias.
No volvi6 a las palabras gruesas del principio, pero su tono

era severo, recriminatorio, amenazante. Después del lapso
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silencioso que sigui6 a su ultima andanada, en forma repen-
tina las facciones duras y la mirada intimidatoria dejaron su
lugar a una expresion beatifica. “Pero, hijos de mi alma, jqué
andaban haciendo ustedes alli?”, nos dijo con un tono des-
concertante por su ternura. “Yo sé que ustedes son buenos,
porque los jovenes son gente limpia, son el futuro de nuestra
Patria y México necesita de muchachos como ustedes, con su
idealismo. A lo mejor aqui hay algunos agitadorcillos, pero
estoy seguro de que la mayoria son buenos muchachos, bue-
nos hijos, respetuosos, dedicados al estudio, como deben ser
los jovenes.” Nuestro desconcierto se convirtié en esperanza.
El general continu6 con la misma voz afectuosa: “Esta es una
cércel, y todas las carceles son duras, pero vamos a ver la ma-
nera de que estén seguros mientras se hallen aqui. Ya ordené
que les desalojen un dormitorio. No van a tener contacto con
otros presos porque no quiero que les pase nada. Tampoco
dejaré que nadie, sea quien sea, abuse de ustedes. Estan aqui
bajo mi responsabilidad y mi proteccion”. Casi sentimos ga-
nas de aplaudirle, pero si alguien tenia esa intencién, la atajo
adoptando nuevamente un tono castrense.

—¢Alguna pregunta?

—Mi general, quiero que me permita, en nombre de
todos nosotros, darle las gracias por esta recepcion y por sus
palabras —el que hablaba era Trevifio, otro estudiante de
Economia—. Yo sé que usted comprende nuestra situacion
porque tiene hijos que son jovenes como nosotros, idealistas
que, también como nosotros, sintieron la misma indignaciéon
ante la injusticia que nos ha traido hasta aqui. Gracias, mi ge-
neral, por tratarnos con la misma comprensién con que trata
a sus hijos, actores también de este movimiento que creemos

justo y patriotico.
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—Bueno, bueno... —un gesto del general terminé con
el discurso grandilocuente pero inoportuno de Trevifo. El
militar indicaba asi su embarazo porque se hablara ahi de sus
hijos como participantes en el movimiento. Prefiri6 entonces
darle la palabra a otro detenido que timidamente pregunto:

—General, jnos podrian dar un cafecito? —todos sol-
tamos una carcajada que acab6 por romper la tension.

—Pues, eh, vamos a ver. En realidad no los esperaba-
mos, no estdbamos preparados —la respuesta del director nos
hizo reir de nuevo, con todo y su rigurosa logica.

Pese a no estar preparados, nuestros anfitriones nos
trataron mucho mejor de lo que puede esperarse en una car-
cel. Alrededor de las 12 del dia nos llevaron café y bolillos,
mas tarde nos ofrecieron servicio médico y nos entregaron
cobijas nuevecitas. También flamantes fueron las charolas en
que nos sirvieron la comida bien entrada la tarde. Nos dieron
lo indispensable para la higiene y nos metieron a cuatro en
cada celda individual. En la nuestra s6lo estuvimos tres, pues
el cuarto, con una herida de bayoneta en la pierna, se quedo
en la enfermeria. Pudimos dormir, si bien no faltaron inciden-
tes que se mezclaron con los rescoldos del miedo.

En la madrugada del viernes 4 nos despertaron para
la ficha: huellas digitales, fotos de frente y de perfil, asi como
los datos personales anotados en medias hojas tamafio carta.
Cuando volvimos a la celda, Juan Manuel solt6 algo que yo ha-
bia tenido presente durante muchas horas: “Oigan, ya revisé el
excusado, la llave del agua y todo lo que podria oler mal, pero
no sé de donde sale una hediondez del carajo”. Intervine en
el mismo sentido: “Si, yo también he estado oliendo algo que

apesta de la chingada”. Tofio, el otro compafiero, dejé salir una
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vocecita apesadumbrada: “Soy yo”, dijo ante nuestro asombro.
“iPos qué, estas enfermo?”, pregunté6 Juan Manuel. “No, es mi
suéter. Creo que en el desmadre cai sobre unos sesos. Ya lo lavé
muchas veces y no se le quita la peste. Huele a muerto.” Nos
dispusimos a dormir, pero el suéter evocaba la presencia de
alguien que habia estado con nosotros en la plaza, alguien que
no tuvo nuestra suerte. En la madrugada siguiente nos con-
dujeron al comedor de la crujia, donde estaban varias cubetas
llenas de parafina para la conocida prueba. Sin embargo, nos
formaron para pasar a interrogatorio sin meter la mano en la
cera. Los interrogadores no eran guaruras, como suponiamos,
sino agentes del Ministerio Pablico.

En la celda nos habiamos puesto de acuerdo en lo
que debiamos contestar. No podiamos negar que éramos
estudiantes, pero por ningin motivo debiamos revelar que
éramos militantes organizados, ni siquiera estudiantes mas o
menos politizados. Nuestras respuestas debian ser sencillas,
creibles, aparentemente ingenuas. Le conté al fiscal que yo
trabajaba para poder estudiar, que era huérfano y que una
hermana costurera me habia mantenido hasta que pude va-
lerme por mi mismo. Creo que se conmovié, pues me dio
consejos que bruscamente interrumpia cuando recordaba su
papel. “; A cuantos granaderos golpeaste? Se me hace que ta
eres uno de los revoltosos. A ver, dime, ;a cudntas manifesta-
ciones fuiste?”

—A la del rector —respondi seguro, pues sabia que
ésa no la consideraban subversiva.

—¢Nada mas?

—Si, senor.

— ¢De qué escuela eres?
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—De Economia, de la Universidad, sefior.

— Ah, eres de los peligrosos.

—No, sefnor, de veras.

—¢Ibas todos los dias a las asambleas?

— Al principio si, pero después yo lo tinico que queria
era volver a clases.

—Y si querias volver a clases, ; por qué ibas a las asam-
bleas?

—Porque ahi se votaba si volviamos a clases, sefior.

—Y tq, ;hablabas en las asambleas?

—No, sefior, a mi me dan pena esas cosas.

— ¢Entonces por qué aqui si estas hablando?

—Pues porque usted me pregunta, sefior.

— ¢ A que lideres conoces?

—Pues a algunos.

—¢Como se llaman?

—Bueno, no sé, pero...

—¢Pero qué?

—Pues esos que salen en los periddicos.

— Ah, son tus amigos.

—No, pero si he visto sus nombres.

— Y cémo se llaman? A ver...

—Pues ahorita no me acuerdo, pero son los que salen
en los periédicos.

—De estos, ja quién conoces? — me preguntd, mos-
trando una lista de diez nombres donde estaban Ratil Alvarez
Garin, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gémez y otros. Sefia-
lando con el dedo al primero, dije:

—FEste venfa con nosotros.

—¢Y lo conoces?

—No, pero oi que lo nombraron al pasar lista. Aqui
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debe estar —por supuesto, ya se habia corrido la voz de que
se lo habian llevado a otro lugar.

— Y a éste? — dijo senalando con el indice el nombre
de Guevara.

—Este es de los que salen en los periédicos —respondi
en tono de “mire usted que yo si sé”.

—Si, ya sé que salen en los periédicos, pero te pregun-
to si los conoces.

— Ah, eso sino, sefior.

— A ver, ;éste? (Pablo Gémez.)

— A éste si lo conozco, sefor.

—iVaya, por fin! —respir6 al agente del MP con un
aire de suficiencia profesional — ;Desde cuando lo conoces?

—Pos de ahora que empez6 esto del movimiento.

—¢Y es tu amigo?

—No.

— ¢Entonces cémo lo conoces?

—Porque es de los politicos de la escuela y esos siem-
pre andan en las asambleas y hablan y todo eso.

—Bueno, dime cémo es.

—Pues es creo que mas bien alto, no sé si medio gor-
dito o a lo mejor nomas es fornido y tiene el pelo asi como...
(Como le diré?

—:Coémo?

—Pues no me acuerdo, porque yo nomaés veo a los po-
liticos en la escuela, pero ni sé quién es quién.

—Los politicos, los politicos. Se me hace que ta eres
uno de los politicos esos, ;verdad?

— ¢Por qué, sefior?

—Porque yo te vi quemando camiones.
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—Sefior, de seguro me confunde.

—Mmm. Te voy a dejar ir, pero tienes que ser un buen
estudiante para que no defraudes a tu hermana, que tanto se
ha sacrificado por ti, ;eh?

—Si, sefor.

—Bueno, vete.

Y me fui a formar con otros que habian pasado la prue-
ba. Nos sacaron de la crujia, atravesamos patios y jardines y
luego recorrimos en sentido contrario salas y pasillos hasta
llegar a la gran puerta de entrada entre burlas y mentadas
de los celadores. Salimos a la calle, “al aire libre” y entonces

entendi cabalmente el significado de esa expresion.

*** Este texto proviene del libro Urbe fugitiva, Biblioteca Ciudad de México.
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SIN TITULO

Marco Antonio Campos

La voz me sale hueca,
La saliva me sabe a sangre,
Quisiera un reldmpago en la voz

Para incendiar las tinieblas.

El simbolo el desprecio y los dioses agonizan
El 4guila se para sobre la mierda

El hombre tiene ndusea y no se encuentra

Si, porque mientras los muros vomitaban sangre,
mientras nacia el imperio de las ametralladoras,
mientras las muelas masticaban muerte,

las edecanes agitaban lechos en la Villa Olimpica
los atletas desayunaban estiércol

y la gente comia viandas de prestigio y novedad.

*** Este poema proviene de Memorial del movimiento estudiantil de 1968,

coleccién Lajas de papel.
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UN POEMA DESDE LA CARCEL
Jaime Goded

Ya no pienso en la mirada o el embuste
Ni recuerdo para siempre al enemigo;
No me hablo encerrado ante penumbras,

Venganzas muertes y retiradas.

Por que siento respirar la vejez de las paredes
Y suefio mezclas imposibles
En el daltimo apacible rincén silencioso

de la suerte.

Despierta con tambores mi amenaza
Y uniformes de tristeza;

Vergiienzas y silbatos alimentan,
Con la lluvia sobre el “nailon”

El vomito de una ilusoria trampa

En la banqueta.

No me besa una conquista:

Suelo sospechar ojos abiertos por los muros
Y canto de mi entierro bajo nubes.

Es muy poco lo que pueden decirles
Cuando rompe como acero el descalabro

Cuando la memoria militar suspira.

*** Este poema proviene de Memorial del movimiento estudiantil de 1968,

coleccién Lajas de papel.

128



“CANTARES MEXICANOS”
MANUSCRITO DE TLATELOLCO

José Emilio Pacheco

Cuando todos se hubieron reunido
los hombres en armas de guerra
fueron a cerrar las salidas,

las entradas, los pasos.

Sus perros van por delante,

los van precediendo.

Entonces se oy0 el estruendo,

entonces se alzaron los gritos

Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequefios.
Con perfidia fueron muertos,

sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados.

Se hizo la lamentacion de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.

Miedo y vergiienza los dominaban.
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Y todo esto pasé con nosotros.

Con esta lamentable y triste suerte

nos vimos angustiados

En la montafia de los alaridos

en los jardines de la greda,

se ofrecen sacrificios,

ante la montafia de las dguilas

donde se tiende la niebla de los escudos.

Ah yo naci en la guerra florida,

yO soy mexicano.

Sufro, mi corazén se llena de pena;

veo la desolacion que se cierne sobre el templo
cuando todos los escudos se abrasan en llamas.

En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas estan destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros.

Esto es lo que ha hecho el dador de la vida

alli en Tlatelolco.

*** Con textos que tradujo del ndhuatl el padre Angel Marfa Garibay y publicados
por Miguel Leén Portilla en La vision de los vencidos, este poema proviene del libro
Memorial del movimiento estudiantil de 1968, coleccién Lajas de papel.
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CONMEMORANTES
(OBRA EN UN ACTO)

Emilio Carballido

Concebida a partir de “Sumida
Gawa”, drama Noh
Para Pilar Souza
Personajes:
La Madre
El Muchacho
La Muchacha
Un Joven Mayor
LaJoven I
LaJoven II
El Joven de Gris
Muchacho I
Muchacho II

Espacio vacio y oscuro. Quena, flauta y tambor tocan una me-
lodia que podria ser de danzantes. Entran dos jévenes: en-
cienden sendas veladoras en el suelo, riegan flores amarillas.
Unica luz, las veladoras, con ella entra La Madre y empieza a
hablar. Conforme sigue, van entrando maés jévenes en grupos,

parejas, de uno en uno. Encienden veladoras, las dejan en el
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suelo, llega a haber treinta, cuarenta. Seran la tinica luz hasta
que se indique otra cosa. Todos riegan flores y hojas.

La Madre: Con estos trapos negros he cruzado calles,
umbrales, patios, vestibulos. Y me he sentado a esperar dias
enteros en bancas duras, labradas por la desdicha, marcadas a
navajazos por estas palabras torpes que dan forma a la burlay
al desprecio, o al dolor, o al recuerdo amoroso: letras y rayas,
corazones que imitan sexos, rasgos como de nifios, tallados a
punta de cuchilla y de clavo. La desgracia nos vuelve nifios.
Ahi sentada, sin que me den razén, tratando de mostrarme
bien compuesta, respetuosa viendo pasar los uniformes de
militares o de policias, o los trajes raidos de los burécratas.

Y me vuelvo como una nifia sumisa, veran que me por-
to bien, veran que no insulto, ni grito, ni exijo, nada mas espero
que me den razén, que alguien me diga algo, me vuelvo nifia
buena para encontrar a mi hijo. Cubierta con estos trapos ne-
gros he observado cadaveres grisaceos que salen de gavetas, o
que yacen en planchas, y he murmurado “no, no es”, como una
nifia... jNifia!, un pajarraco negro, una mascara de arrugas, un
grefiero blanco, si me descubro la cabeza, era gris, era negra,
me la pintaba yo. Para qué. Sali6 esa tarde, no regres6. Se me
perdi6 en la noche, entre la gente que gritaba y corria, que ro-
daba por escaleras de piedra, que buscaba salida y encontraba
fusiles y balas y bayonetas. Sus amigos dijeron que no murio.
Que estaba lastimado. jLo secuestraron vivo!

Y lo he buscado desde entonces... cruzando umbrales
sucios, ante escritorios desordenados, preguntando a secre-
tarias pintarrajeadas y a hombrecillos amorfos, evasivos, de
rostros abotagados. Tantas calles cruzadas, como rios, calles

violentas, de corrientes adversas, donde las fuerzas polvosas
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que circulan y el peso sucio y opaco del sol resienten la pre-
sencia de esta sombra, despacio, de estos trapajos, de que esta
mirada que hurga en cada rostro joven, esperando a ver mi
nifio, porque era un nifio largo, crecido, peludo, loco, tierno...

jAy, ay, mi nifio!, secuestrado como otros tantos, en
los camiones verdes, camiones enrejados para animales, para
gallinas, camiones verdes del Ejército, revuelto con muertos,
con heridos, jay!, con tantos otros... No fui la tnica: somos
muchas mujeres flacas, entrapajadas, buscadoras humildes...
Nos topamos a veces. Nos murmuramos cosas, queriendo
darnos animo... Pero evitamos vernos a los ojos, para no leer
alli la desesperanza. Luces fanales y relampagos liquidos, ca-
rreras de esas luces. Crucé calles como rios, esa avenida ancha
y lustrosa, ese torrente con las riberas arboladas, y vine a dar
a esta playa negra, a este pantano viejo y seco de piedras...
Lleno de luciérnagas temblorosas, custodiado de nuevo por
ametralladoras y rifles. ;Y por qué lo custodian? ;Qué espe-
ran que suceda? ;Qué creerdn que venimos a hacer? ;Qué
piensan que diremos, que no haya sido antes? Conmemoran-
tes nos encontramos donde ocurrié aquello. Vete, tal vez a
sus amigos. {Sabrdn algo! jLos jovenes saben mejor que uno!
Andan mas, entienden mas, tienen los ojos rapidos, los oidos
agudos, son ingeniosos, inventan cosas... Los jévenes... {Como

él! Como es él.

(Ya hay muchas veladoras. Ella observa una pareja de mucha-

chos. Duda. Los ve encender veladoras. Riegan flores.)

La Madre: Eloisa... Lalo... {Lalo, Eloisa!

(Se les acerca.)
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Ella: Perdon... No me llamo Eloisa.

La Madre: ;No? ;Eloisa? jLalo!

El: No, sefiora, me llamo Pedro.

La Madre: Perdon, crei... Tenia mi hijo tantos amigos,
de su edad... iban a la casa... Y ustedes... Tienen 17 afios o
poco menos, o... jPoco mas?

Ella: Yo, dieciséis.

La Madre: jClaro! Por eso dije: son amigos suyos. Pre-
paratoria 5, ;alli estudian ustedes?

Ella: Preparatoria, pero en la 11.

La Madre: Ah... El, ya habria terminado... ya habria
estudiado su carrera... mas atn, ya se habria recibido... Dios
mio, ya tendria hijos... jhan pasado los afios! ;Qué edad te-
nian ustedes en 1968? No, no me digan. Ustedes no pudieron
ser amigos de él, ni conocerlo. Ay, ay, ay... ay...

El: ;Se siente mal, sefiora?

La Madre: No, perdon. Perdi a mi hijo. ;Por qué vie-
nen aqui?

El: Vinimos muchos de la escuela. Para que vean que
nos acordamos.

Ella: No olvidamos.

La Madre: No, no lo olviden. No olviden.
(Ellos salen.)

La Madre: Pero recuerdan, ;qué? No vieron nada. No
supieron. Les han contado, saben, pero... (Entra un joven de
mas edad. Prende la luz.)

La Madre: Sefor... joven... usted... ;no estaba en la

preparatoria 5?
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Joven: No sefiora.

La Madre: Mi hijo estaba alli. {Lo secuestraron!

Joven: A tantos... y no se supo mas de ellos...

La Madre: Usted... ;estuvo aqui?

Joven: Si, sefiora. Vine con mi amigo. Mi compafero.
Cuando se oyeron los disparos, algunos comenzaron a caer, a
caer... nos arrastraron a empujones, todos corrian, no sé don-
de fue a dar. Nos separ6 la gente... se lo llevaron.

(Sale.)

La Madre: ;Y lo ha buscado usted?, ;ha investigado?,
¢ha preguntado? Ya no veo mas a sus amigos. Tal vez ya no
vienen. Se les ira olvidando.

(Entran dos jovenes.)

La Joven I: No quiere que yo venga.

La Joven II: Pues no habias de venir.

La Joven I: Era mi marido. Y el nifio es suyo y yo lo
traigo porque no quiero que lo olvide.

La Joven II: Pero tu hijo piensa seguramente que su
papa es Horacio.

LaJoven I: No. Yo se lo he dicho: es como tu padre, es
muy bueno y nos quiere. Respétalo y quiérelo. Pero tu padre
muri6 en estas piedras y se robaron su cuerpo. Por eso le ofre-
cemos veladoras y flores. Si por aqui regresa, verd que nos
acordamos.

LaJoven II: ;Y qué dice Horacio?

La Joven I: Se enoja, no esta de acuerdo. No lo dejo

acompafiarme. Pero no importa, antes de ir a la escuela, ma-
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flana en la mafiana él vendra a regar flores y a prender una
veladora.

La Madre: ;Senoritas, entonces no estuvieron ustedes
en la Preparatoria 5?

La Joven II: No sefiora. Eramos politécnicas.

La Madre: Ay. Ya nadie viene de sus amigos. O ya no
los recuerdo. Digame, sefiorita, ;por qué hay tantos soldados?
Por all4 vi unos tanques de guerra.

La Joven II: Cuando es conmemoracion vienen.

La Joven I: Quieren reprimir hasta la sombra de los
muertos, hasta el recuerdo. (Se rie.) jQue disparen contra el

recuerdo!
(Enciende una veladora, la segunda riega flores.)

La Madre: Busco a mi hijo.

La Joven I: Ay, sefiora, ;desde entonces?

La Madre: Desde entonces lo secuestraron. Vivo.

La Joven I: Ay, sefiora, a mi marido lo secuestraron
muerto para quemarlo. Con esta flama que enciendo les de-
muestro lo estipidos que fueron. Y mafiana vendra mi hijo a
regar flores.

La Joven II: Ya no busque, sefiora, se va a volver loca.

Ha pasado...
(La otra le jala el brazo.)

La Joven I: No aconsejes a la sefiora. Que haga lo que
mejor crea. ;No trajo veladora?

La Madre: ... (Alguna sefia.)
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La Joven I: Tenga. Ya encendi una. Le regalo ésta.
La Madre: Gracias. Pero por mi hijo no... Las velado-

ras...

(Se van las dos. La Madre duda, con la veladora en la mano.

Al fin se arrodilla, la enciende.)

La Madre: Hijo querido de mi vida: voy a ofrecerte
una flamita, una luz pequefiita que parpadee, casi invisible,
en el corazon de la noche. Pero mira cudntas mas hay. Con-
memoramos tu ausencia, que es la de todos, tu vida es la de
muchos. No supe maés de ti; atin pregunto y espero. Hijo, eras
asi, una llamita entre las sombras, y querias que todo brillara.
Todos ustedes juntos eran un desfile de antorchas. Los apa-
garon, pero si guardo asi, entre mis manos, esta luz, si miro
sonrosarse mis dedos, en esta flama, yo también brillo. Eras
tnico. No volveras a repetirte. Y por eso no hallo consuelo.
Ay, la diversidad del mundo es la dicha de tantos... Para mi,
es enloquecedora. Tantos millones de rostros y el tuyo no se

repite. jOdio la diversidad del mundo!

(Un joven de gris esta de pie, a un lado de ella: no se acerca.

Ella lo advierte. Va a voltear.)

Joven: No se mueva. No voltee. Siga viendo de frente.

La Madre: ;Quién es? ;Me dice a mi?

Joven: Asi. Véame de reojo.

La Madre: Tengo miedo. Digame otra cosa. Hable de
nuevo.

Joven: Pero no voltee.
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La Madre: jEsa es tu voz! ; Verdad que esa es tu voz?

Joven: Si. Es mi voz. No te muevas. Con el filo de tu
mirada puedes percibirme.

La Madre: (Grita y solloza.) jEres tt!

Joven: Ya no llores. Calmate. Cierra un poco los ojos.
No pienses. Oyeme. Quédate alli, no te levantes. No te acer-
ques.

La Madre: jNo vayas a marcharte!

Joven: Sécate tanta lagrima. Ahora puedes mirarme
un poco mas de frente. Ya. Asi, ;me reconociste?

La Madpre: Sin verte te senti con toda la piel. Un ra-
malazo del alma. Y ahi, esa forma tan inmdvil, esa sombra...
Ay. Dime algo. Habla para que crea que aqui estés. (Silencio
largo.) jHablame! Qué crueldad. Tantos afios... sin decirme
nada, algan mensaje, alguna frase, una noticia, algo. jQué
crueldad!

Joven: No fue crueldad.

La Madre: Si, si. Horrible. ;Cémo viniste aqui?

Joven: Las luces. La conmemoraciéon. Venimos mu-
chos a calentarnos en las luces. Te has de acordar, siempre
fui friolento. Cuando en la escuela haciamos guardias, encen-
diamos hogueras. Nos echabamos tragos de tequila, pasaba
mejor la velada. Habldbamos mucho: esperanzas, conjetu-
ras... habia muchachas con nosotros, que también pasaban la
noche... ]Me gustaba estar vivo!

La Madre: ;Qué dijiste?

Joven: Nada, olvidaste.

La Madre: jQué dijiste!

Joven: Eso. Lo sabias. Ya no me busques. Cémo
crefas!, después de tanto tiempo... ; Te gusta atormentarte, su-

frir, andar de aqui para all4, que te maltraten?
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La Madre: Me gusta la esperanza.

Joven: No me busques.

La Madre: ; Como fue?

Joven: No te voy a contar esas cosas.

La Madre: Quiero saber. Dimelo.

Joven: Trato de no recordarlo. Fue... Me hirieron, me
llevaron entumido, dolido... Pero eso pasa pronto. Me inte-
rrogaron poco... la herida estaba mal. Nos insultaban... Lue-
go, ya no tuve conciencia. Fue por la herida. Nos pusieron en
un monton... y nos quemaron. No llores asi, no grites. Eso ya
es lo de menos. Palabra, lo peor fue aqui. Ver caer a la gente,
a los pobres vecinos de este barrio, que habian venido para
oirnos, pero no pienso en eso; me acuerdo de las marchas
cuando éramos un rio de muchachos y llendbamos avenidas,
y avenidas, nos desbordabamos en las plazas... y cantabamos
y gritdbamos... tantos como uno solo, cada uno distinto, dife-
rente, cada uno un amigo, miles y miles de rostros...

De eso me acuerdo, de discursos, discursos que dije,
de las noches de guardia con el trago y los cigarros y las ho-
gueras... y me acuerdo de que cada dia, lleno de cosas diferen-
tes... {la variedad del mundo! Me gustaba estar vivo. Yano me

busques.

(Empez6 a amanecer, una luz grisdcea va opacando poco a

poco las flamas. La Madre trata de tocar al joven.)

Joven: No me toques. No se puede.
La Madre: jYa no te veo bien! jNo me dejes asi!
Joven: No sé para qué vine... Ya ves, no tenia caso.

Aqui va un beso. Toma.
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(La besa en la frente. Una racha de viento apaga las velado-
ras y desvanece entre el humo la figura del hijo. Grito de La
Madre, queda tirada sollozando. Vienen dos muchachos, la

incorporan.)

El Joven I: Senora... ;Qué le sucede, sefiora?

El Joven II: Se puso mal. ;Quiere que la llevemos a su
casa?

La Madre: Nunca més. Ardido, derretido. Como esas
flamas. El rostro de él. De mi hijo. Ceniza, jhumo! Nunca mas.
Era tinico. Nunca mas.

Joven: Hace frio, sefora, estd amaneciendo, ;la lleva-
mos a su casa’?

La Madre: Mi casa... abandonada. Mi cueva polvosa
de ropa rota y rastros sucios de papeles tirados. ;Qué voy a
hacer ahora, sin cuarteles, sin bancas duras, sin esperanzas?,
(qué voy a hacer con la luz de cada dia? (Se arrodilla, toma
pufios de flores, las observa). Marchitas todas... Todas dis-
tintas... No hay dos flores iguales! (Con las manos llenas de
flores va saliendo, ayudada por los jévenes. Aprieta las flores
contra el pecho, grita.) ;Qué voy a hacer con la diversidad del

mundo?

(Todo vacio, un haz de luz a las flores marchitas, a las velado-

ras humeantes.)

FIN

*** Esta texto de teatro proviene del libro Antologia Teatro del 68, Editorial Durece.
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.Y VOSOTROS QUIEN SOIS?

Daniel Molina

¢Y vosotros quién sois,
que hablais en este tono

tan alto, claro e insolente?
—No somos nada.

Somos apenas

arena del desierto,

el agua en la cascada,
la pluma en el penacho,
el atabal de la guerra,

el ulular del viento.
—No somos nadie.

Somos apenas la parte de una tribu,
venimos del fondo del tiempo y la distancia,
tatuada esta la historia en nuestros codices.
Somos minima expresion de los mexicas,

el pueblo del sol, el errabundo,

el condenado a luchar por siempre.

Descendemos de un pueblo de artifices y sabios.
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Filésofos, poetas,

danzantes y guerreros,

campesinos y obreros.

Y hemos sido, ayer nomas,

el hambre del tenochca,

el dolor de Cuauhtémoc,

el grito de Yanga y de Kanek,

la llama que consume al hereje, al ateo,

el silencio en la Inquisicién y la tortura,

la chusma volteriana, disoluta e insurgente,
la lanza del chinaco, las blusas encarnadas,
la blasfemia anarco-magonista,

la ilusién maderista,

el mauser de Zapata,

el machete del partido,

la marcha del minero: caravana del hambre,

los que marcaron a sangre y fuego un 2 de octubre.

(Pregtntale quiénes somos?
No somos nada. No somos nadie.

Somos la tribu sin rostro y sin nombre.
Soélo somos los que hemos peleado por

siempre en
Tlatelolco.
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EL PRINCIPIO DEL FIN

Francisco Pérez Arce

Si el régimen naci6 en 1929, podemos decir que llegé a su ple-
nitud en los afios sesenta. Las Olimpiadas México 68 iban a re-
presentar su ctispide, su apogeo, su consagracién mundial, su
meta cumplida: La entrada de México a la modernidad ante
la vista del mundo. El pais mostrarfa una economia industrial
en desarrollo. Un crecimiento solido. Una clase media urbana
satisfecha y con estilos de consumo copiados de los Estados
Unidos. Una identidad nacional fundada en una historia mi-
lenaria, pero apoyada en su culminacion de bronce, la revolu-
cién institucionalizada, y en un sistema de educacion publica
universal con libros de texto obligatorios y gratuitos.

El rostro orgulloso que el pais mostraria al mundo in-
cluia un grandioso Museo de Antropologia y una moderna,
funcional y hermosa Ciudad Universitaria, cuyo estadio seria
sede de las fiestas de inauguracion y clausura y que entonces
adopto6 el nombre de “Estadio México 68”. Pero el rostro que
se mostré fue otro: el de un régimen despético que realiz6
una represién sangrienta contra un movimiento estudiantil,
el 2 de octubre, precisamente una semana antes de la inaugu-
racion de los Juegos.

La prensa, sometida monoliticamente al régimen, ca-

116 1a magnitud y el horror de Tlatelolco. A pesar del rigido
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control de los medios, algo se colo por las fisuras, como el
memorable cartén de uno de los padres de la caricatura poli-
tica en México, Abel Quezada, que publicé una mancha negra
y la pregunta azorada: ;Por qué? Pasaron las olimpiadas y
sigui6 la vida: decenas de estudiantes en la cércel y un movi-
miento estudiantil enclaustrado en sus escuelas, y una rabia
contenida. Una clase politica que queria que todo quedara en
el olvido. Una frase acabé pasando por encima del silencio
de la prensa y derrotando al discurso oficial. Una frase acab6
venciendo al régimen: “;2 de octubre no se olvida!”

Toda la oposicion, toda la inconformidad politica no
tenia cauce para expresarse en un régimen cuya piedra de to-
que habia sido “autoridad”, y su contraparte, “disciplina”. La
represion inolvidable del movimiento estudiantil del 68, como
las represiones violentas inmediatamente anteriores, contra el
movimiento de los médicos en el 65, y contra otros contingen-
tes estudiantiles en algunos estados de la Reptblica, se habian
realizado bajo la divisa de la defensa del principio de autori-
dad. Pero la mayor de todas las represiones, el mayor crimen
del Estado, fue el de Tlatelolco el 2 de octubre del 68.

De esas jornadas surgirian numerosos cuadros de la
oposicién de izquierda en todas sus vertientes, obrera, cam-
pesina, guerrillera, intelectual, artistica. Y no sélo hay una in-
fluencia debido a los cuadros que se trasladan a otros &mbitos,
hay una influencia mas general sobre la sociedad en su conjun-
to: un discurso critico que arraiga en la mentalidad de grupos
amplios, y cambian su actitud ante las instituciones del Estado.
Por eso es posible identificar a ese movimiento como el princi-
pio del principio. Luego siguieron otros movimientos sociales

que también sacudieron a México. Estuve ahi. ; Cémo decirlo?
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Fui parte de estas historias. El 2 de octubre tuve miedo y corri
junto con otros que también lo tenfan. En la Universidad el mi-
medgrafo se habia convertido en un artefacto de uso cotidiano.
Era nuestro y alcanzamos a sacarlo cuando estaban entrando
los tanques por Avenida Universidad.

Me enamoré en los salones, en los pasillos y en los jar-
dines de ese territorio libre que era la Ciudad Universitaria.
Senti que tartamudeaba a las puertas de la refineria de Az-
capotzalco, subido en una barda, intentando convencer a los
obreros de no sé bien qué cosa; de que tenfamos razén o de
que éramos los buenos en esa batalla. Aprendi de maestros
universitarios que dejaron de usar corbata y nos hicieron leer
libros que no siempre entendi pero que de cualquier manera
me abrieron un continente nuevo, una manera distinta de ver
el mundo. Vi a Los Halcones en San Cosme el 10 de junio, y
corri y me escondi cuando of los balazos.

Caminé en la carretera en caravanas campesinas que
peleaban un pedazo de tierra cincuenta afios después de la
Revolucién, cuando la Reforma Agraria se habia convertido
en adorno de discursos de funcionarios. No sufri como cam-
pesino; vi sus manos duras y sus pueblos aislados, y entendi
que quizd nunca entenderia. Estuve en las guardias de mu-
chas huelgas largas y frias, y en mitines calientes frente a fa-
bricas calladas, y tenia dudas y me preocupaba el futuro de
las familias de los obreros si no obteniamos el triunfo, o al
menos encontrabamos una salida aceptable. Junto con amigos
entrafiables cargué una cdmara y un proyector de cine para
exhibir peliculas ejemplares. Estuve con los despedidos en las
barandillas de la Junta de Conciliacién y Arbitraje acompa-

nando tramites interminables.
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Escribi, escribimos, imprimimos, repartimos periodi-
cos y boletines de lucha popular para difundir las causas del
pueblo. No quise ser guerrillero (no discuto las razones por-
que ahora no tiene sentido), pero otros lo hicieron, amigos y
amigas mias, a los que de pronto, inesperadamente, encontré
en la pantalla de la televisién, presentados como detenidos
por su participacién en acciones armadas, o ain peor, vi su
nombre en listas de muertos en combate o desaparecidos.

Caminé no sé cuantas veces de la Normal a la SEP, con
los maestros de Oaxaca, de Chiapas, de Morelos, de Guerrero,
de Hidalgo y del Valle de México, y recorri los plantones que
inauguraban una manera de protesta. Presencié mas de un
desalojo violento. Redacté no sé cuantos volantes, no sé cuan-
tos desplegados en los periddicos, no sé cuantos discursos.
De algunos me senti orgulloso aunque no llevaban mi firma.

Presencié huelgas de hambre; nunca participé en una.

*** Tomado de su libro El principio, Editorial Para Leer en Libertad.
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M1 FIESTA IMPOLUTA

Santiago I. Flores

Lo que cuento del 68 lo vivi de primera mano. Pero he de con-
fesar que mucho de lo que sucedi6 en las calles de la Ciudad
de México durante esos extraordinarios meses me lo habria
de contar mucho después Paco Ignacio Taibo II, pues yo no
podia andar de aqui para alld en aquella maravillosa fiesta
popular. No le tengo demasiada envidia dado que el mis-
mo Taibo cuenta en su libro que el mero 2 de octubre estaba
en Gijon, que lo que pas6 en Tlatelolco y, en particular en el
tercer piso del Chihuahua se lo cont6 a él un cuate, ese cuate
soy yo. Lo que nunca he sabido es cémo le hizo Taibo I para
poder llevarselo a Asturias siendo como era de cabrén. Si he
de escoger por dénde empezar diré que me faltaban pocos
cursos para terminar la licenciatura de Ingenieria Quimica en
la UNAM.

Tenia casi dos meses de casado y mi hoy ex llevaba
cuatro de embarazada. Viviamos en la Portales ocupando
“temporalmente” la sala de mis abuelos maternos, por lo que
me urgia trabajar en lo que fuera. Para hacerme a la idea y
armarme de valor recorria Ermita Iztapalapa, Zapata y demas
calles cercanas a la casa. Para pensar mejor extendi los paseos

a Coyoacan.
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En los cafés de chinos de la Roma, para que me de-
jaran estar varias horas con el mismo vaso lechero, me alié
con las meseras; y en los pequefios bares perdidos del centro
los parroquianos me veian raro porque me gustaba la cerveza
caliente. Aquella noche no parecia ser distinta de las otras.
Me encontraba en el bar del Hotel Regis ensimismado con la
lectura de alguna de las historias de Howard Fast cuando un
mesero entrd gritando: “jMadrazos contra los estudiantes del
Poli!” Minutos méas tarde lleg6 corriendo un muchacho que
sangraba del lado izquierdo de su ensortijada cabeza. Pidi6
lo escondieran y sin esperar respuesta se meti6é detras de la
barra. Con una sefa detuve al cantinero y me tiré al piso jun-
to al muchacho:

— ¢Eres del Poli?

— No, soy estudiante de San Carlos.

— (Qué, no estan reprimiendo a los del Poli?

— Si, pero también a los que veniamos festejando el 26
de julio cubano.

El saber que una criminal represion policiaca estaba
ocurriendo de verdad a s6lo unas cuadras de distancia me
saco de un letargo de meses. Intenté salir corriendo pero el
chavo de San Carlos me detuvo: “jNo seas pendejo! Ahorita
ya deben estar deteniendo a todos los que no se dispersaron.
Mejor te cuento como estuvo la bronca y después actaas!” Me
quedo clara la actitud de los que conmemoraban el asalto al
Cuartel Moncada, no asi el como lograron los estudiantes del
Poli liberarse del control de los fenetos.

Esa noche me la pasé meditando en voz alta qué hacer
frente a lo que parecian excesos premeditados por parte del

4

gobierno. Alicia no entendia por qué un recién casado, “su
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recién casado, tenia que andar en broncas de este tipo. “Pues
porque he estado de hocicén durante muchos afios. No pue-
do quedarme quieto ahora.”

Los enfrentamientos de estudiantes con granaderos
durante los siguientes dias escalaron hasta el asesinato de va-
rios preparatorianos, junto a la tristemente famosa destruc-
cion de la hermosa y antigua puerta de San Ildefonso, gracias
a un bazucazo disparado por miembros del tres veces Hache
Ejército Nacional. Se hizo afiicos el respeto a la autonomia
universitaria. Para mi el detonador fue el asesinato. Al cuarto
para las siete de la mafiana siguiente transitando por el drea
de oficinas de la Facultad de Quimica me topé con un grupo
de estudiantes que leian un mensaje escrito con plumén don-
de se anunciaba que no habia clases hasta nuevo aviso.

Arranqué de un jalon la hoja de cartulina mientras
les explicaba a los ahi reunidos que Madrazo Garamendi, el
director, no queria que nos organizdramos en contra del ba-
zucazo. La bolita fue creciendo y cuates mios pidieron que
me subiera a un techito donde pudiera explicar a todos los
presentes lo que estaba pasando. Asi lo hice. Incitaba a los
desmananados estudiantes a organizar la protesta contra la
flagrante violacién de la autonomia cuando apareci6 el profe-
sor de Ingenieria Quimica que daba clases de siete.

“¢Qué haces alla arriba, mano?, jBajate para que em-
pecemos la clase!” “Ingeniero Bremauntz, ayer el Ejército vio-
16 la autonomia universitaria. ; Por qué mejor no nos presta el
auditorio?” le dije y mas de setenta voces corearon “{Si!” Dos
horas mas tarde el auditorio de la Facultad estaba abarrotado
de estudiantes. Varios de nosotros nos empefidbamos en con-

vertir aquel desmadre en una asamblea. Tres fueron nuestros
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logros democraticos, que siendo como éramos en la Facultad
de Quimica hicieron toda la diferencia.

—Entendimos y aceptamos que los ahi reunidos éra-
mos la asamblea;

—Que la asamblea tenia la capacidad de escoger entre
dos alternativas: irnos a casa como queria el director, o seguir
informdndonos para organizar mejor la protesta;

—Que la forma més practica de votar a favor o en con-
tra era contando las manos levantadas.

Faltaba lo mas dificil: que la asamblea de estudiantes
construyera su estructura organizativa, asamblea diaria, co-
mités, brigadas, lideres.

La organizaciéon iba naciendo con algo de confusion
entre comités de lucha y comités informativos; entre botear
y volantear. Asi las cosas, se llegé a un momento en el que
al hablar de lideres parte de la gente presuponia que se trata-
ba de los lideres tradicionales oficialmente aceptados por las
autoridades: Enrique Leff, consejero universitario, y Gerardo
Dorantes, presidente de la sociedad de alumnos. Cuando al-
guien solicité que pasaran al frente se hizo evidente que no
estaban presentes. “Un receso hasta que lleguen.” “Pero si lle-
vamos mds de cuatro horas sin ellos.”

De Enrique yo tenia una opinion casi neutra y apenas
le conocia. Era un giiero alto y de “la alta” con un vozarrén
muy especial. Era buen estudiante aunque habia asistido al
cineclub una o dos veces. Nunca habia oido nada que lo sefia-
lara como corrupto. Mi bronca era que no podia decir lo mismo
de Dorantes y dado que parecia que tenfamos que votarlos
en paquete presenté una mocion arriesgada. “jPero cémo,

comparfieros! Ellos nos representan sélo en lo académico. En
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el movimiento médico del 65 asi como en el 66 las sociedades
de alumnos apoyaron a la direccién para que Quimicas no
participara. Acuérdense de que su tactica fue mandarnos de
vacaciones. S6lo nos quedamos tres gatos.”

“En esta ocasion necesitamos independizarnos de la di-
reccién. Necesitamos un movimiento estudiantil critico y com-
bativo. Necesitamos formas de organizacion nuevas que res-
pondan solamente a esta asamblea. jCompafieros, sean quienes
sean nuestros representantes, esta asamblea debiese declararse
en sesién permanente ahora mismo!” Para mi sorpresa se de-
sat6 una renovada discusion. Las acaloradas intervenciones se
vieron interrumpidas cada vez con mayor frecuencia con las
noticias que nos llegaban sobre lo que pasaba en otras faculta-
des: algunas asambleas declaraban la necesidad inminente de
estallar la huelga; las mas hacia horas que ya estaban listas. La
balanza analitica oscilaba entre la cémoda pasividad modera-
day la inédita participacion colectiva.

Después de varias horas de aclaraciones y contra acla-
raciones decidimos que los lideres tradicionales presidirian la
asamblea; y que se constituyera un comité, no de lucha, sino
de informacion que garantizase a la asamblea la veracidad de
lo que acontecia en la Universidad. Me quedé a cargo de este
comité, cuyas primeras acciones consistieron en contactar ofi-
cialmente a los representantes de otras asambleas. Sin perder
tiempo me dirigi a la Facultad de Ciencias, donde vi a Gil-
berto Guevara Niebla para solicitarle consejo sobre qué hacer
frente a mis temores de que nuestros representantes pudieran
neutralizar las acciones.

Mientras escuchaba me escudrifié entrecerrando los

ojos sin dejar de mostrar una amplia sonrisa. Agité una o dos
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veces su pachona melena antes de proponer: “Calma, cam-
peodn, el comité que diriges es vital. A las dos y media hay una
reunién de representantes en Economia a la que no puedes
faltar. No pongas esa cara. jAnimo!, y salidame a Carlos”.
Sus palabras tuvieron el efecto de hacerme ver a Prometeo
parando el gol. Me qued¢ clarisimo que yo no podia faltar
pero también que era imposible no avisar a los de Quimicas.

Decidi informar tnicamente a Enrique, el consejero
universitario. Lo haria s6lo en el dltimo momento. Ya le habia
dado dos mordidas a una de las tortas que compramos en el
puestecito que los de Economia confundian con cafeteria cuan-
do le pedi a un compafiero del comité que buscara a Leff para
darle el recado. Cuando anunciaron que el Consejero Univer-
sitario de Quimicas estaba afuera acompanado del presidente
de la Sociedad de Alumnos, Gilberto pidié con impaciencia
que pasara s6lo uno, puesto que ya se encontraba adentro el
otro de los dos representantes permitidos. Mientras hablaba
impidi6é que me levantara, tomdndome del antebrazo. Fue asi
que Enrique Leff y el que escribe participamos en una de las
reuniones histéricamente mas importantes del momento. Era
el antecedente inmediato a lo que seria el Consejo Nacional de
Huelga. Entre las asambleas representadas que recuerdo se
encontraban: Filosofia y Letras; Ciencias; Economia (anfitrio-
nes de la reunién); Fisico-Matematicas del Poli; Economia del
Poli; Ciencias Bioldgicas; Ciencias Politicas; y parece ser que
también los de Medicina. A la mafana siguiente la asamblea
“informativa” de los quimicos estaba a reventar.

Los trabajos organizativos iniciales, el mitin decla-
rativo del Ingeniero Barros Sierra de la tarde anterior, y las

discusiones en los hogares creaban una atmoésfera nueva y
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alentadora. Por razones que se me escapan nadie se sorpren-
di6 cuando junto a Enrique Leff aparecia yo presidiendo la
asamblea. Una vez que Enrique explicé la trascendencia de
lo declarado por el sefior Rector, tomé la palabra inmediata-
mente después para resaltar la relevancia de la reunién en la
Facultad de Economia.

Se explicaron y discutieron detalladamente todas las
resoluciones tomadas. Minutos antes habia platicado con En-
rique su preocupacién: “Mira Santiago, yo creo que ta deberias
presentar los acuerdos, no sélo porque yo me sali mucho antes
de acabar la reunién y no sé lo que se argumentd, sino porque
tengo muchas dudas de que esto afecte mi papel de Consejero
Universitario. ; Te diste cuenta de que la reunién en Economia
estaba llena de comunistas? Tengo miedo de que el movimien-
to estudiantil que nace se desvie con otras intenciones...”

“Pues yo pienso que aunque todos somos estudiantes,
éste no es un movimiento que piensa luchar por mas pizarro-
nes y mejores materiales de laboratorio, como tampoco me
parece que el bazucazo contra la puerta de la Prepa sea un
pequefio exceso al escarmentar estudiantes revoltosos.

Pero mira, creo que tienes razén. Mientras entiendes
la bronca y aclaras tu papel, déjame a mi llevar la asamblea,
pues si queremos participar, lo primero que hay que lograr es
que ‘Quimicas’ se vaya a la huelga”.

Desde esta asamblea y muchas que le siguieron nos
concentramos en tres grandes actividades: Primero, mante-
ner activa la huelga con la mayor participacién de estudiantes
posible. Segundo, apalancar todas las acciones con un Comité
de Lucha. Tercero, formar la mayor cantidad de brigadas de

activistas para informar a la poblacion.
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Para esto se requeria gente que escribiera declaraciones
de lo que pasaba; que éstas se mecanografiaran en esténciles;
que estos se mimeografiaran para obtener cientos y miles de
volantes, que se distribuyeran entre las brigadas; que finalmen-
te se repartirian en todas las zonas seleccionadas. Las brigadas
requerian de una organizacion logistica que las mantuviera en
accion todo el tiempo, que supieran explicar lo que decian los
volantes, que le dejaran claro a la gente de la calle por qué es-
taban los estudiantes en huelga, invitar a la participaciéon di-
recta, solicitar apoyo moral y econémico. Surgié un proceso de
aprendizaje sobre la marcha. Se aprendia de todos los compa-
fieros. Se emulaba a otros comités de lucha.

Se experiment6 con brigadas conjuntas entre dos o
mas facultades. jEn fin!, se aprendia de los errores y aciertos
cometidos en las calles, en los camiones, en los parques. La
fiesta se descubri6 a si misma en los mitines relampago. Muy
pocos habian participado en el movimiento médico. Sélo
unos pocos mas sabian que en el 58 los ferrocarrileros habian
decidido detener las locomotoras, bloquear las vias, cerrar
las casas redondas para tomar las calles de ciudades y pue-
blos. En mi cabeza competian frases que pudiera expresar
con claridad. Los esbozos de andlisis eran ttiles si la mayoria
los comprendia y aceptaba. “Represiéon como la que sufri6 el
movimiento ferrocarrilero, companeros, explica que en estos
diez afios los obreros no hayan tomado las calles, pero explica
también que nazca un movimiento como el que estamos cons-
truyendo ahora. Recordemos que el gobierno reprime cuando
puede, no cuando quiere. Siempre quiere.”

El ser miembro del Consejo Nacional de Huelga ade-

mas de asistir a las diarias sesiones, de tarde, noche y ma-
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drugada, conllevaba tomar medidas especiales de seguridad.
Una era no formar parte ni acompanar a las brigadas de in-
formacién y agitaciéon que pululaban por la ciudad durante
todo el dia. En mi caso debia intervenir en el Comité de Lucha
analizando toda la informacion escrita y oral de lo que habia
pasado durante la magnifica jornada, para planear mejor la
asamblea. También participaba en el disefio de nuevas e ima-
ginativas formas de “volanteo”.

Cuenta la leyenda urbana que una brigada campecha-
neada con gente de Quimicas y de Ciencias preparo ligeras
estructuras que sostuvieron paquetes de volantes mientras
globos de aire caliente se elevaban por los cielos de las co-
lonias populares. En un momento dado las estructuras libe-
raban su carga para crear una verdadera lluvia de volantes
sobre la ciudad. O aquella otra ingeniosa accion que realiza-
ron varias brigadas de Veterinaria al envolver los lomos de
decenas de perros callejeros con mantas que mostraban los
seis puntos petitorios del movimiento estudiantil, para des-
pusés soltarlos por las diversas avenidas del DF. A diferencia
de la mayoria de representantes al CNH que dormian en las
instalaciones de sus escuelas, yo tenia que trasladarme casi
diario hacia y desde mi casa para ver a mi flamante esposa.

Al terminar las sesiones del CNH, por ahi de las tres
de la mafiana saliamos de Ciudad Universitaria dando distin-
tos rodeos para finalmente bajarme a una cuadra o dos de mi
casa. Confirmaban de lejos que entraba y regresaban a dormir
a CU. Como a las nueve de la mafiana otros me esperaban en
lugares determinados para que estuviera a tiempo al frente
de la asamblea. Las sesiones empezaban siempre como a las

10 en donde la orden del dia se centraba en reforzar a las bri-
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gadas con nuevas ideas, reiterar los grandes objetivos, y que
sus tareas concretas estuviesen claras en sus mentes y en sus
corazones. Entrelacé lo mejor que pude la curva de aprendi-
zaje de la asamblea de Quimicas con la mia propia. Nos ayu-
dabamos entre todos a refrendar cada dia nuestra decision
de confrontar al gobierno mexicano restregandole su alma
autoritaria con un pliego petitorio insultante por su sencillez
democrética.

Todos los esfuerzos y sacrificios se vieron recompen-
sados con la participacion de muchisima gente en las mani-
festaciones del 13 y 27 de agosto. En particular, en la del 27,
con cerca de un millén de personas, se mostré una formidable
capacidad de organizacién. Durante el recorrido me lo pasé
yendo de un lado a otro del inmenso contingente. Ya en la
plaza me las arreglé para subirme al techo del camién del Poli
que se uso para los discursos, el cual estaba situado en el cen-
tro del Zécalo un poco hacia el sur del asta bandera. Sin pen-
sarlo mucho me involucré en la organizacion de las brigadas
que se quedarian permanentemente en el Zécalo hasta que
fuera aceptado el didlogo publico.

El Ejército haria abortar dicha iniciativa horas des-
pués, en la madrugada del 28. Hasta en el desalojo mostramos
organizacion. El hecho fortuito de que trajera un megéafono
me puso en la situacion de calmar a mis compafieros durante
la retirada. Tbamos apretados y caminando a paso maés bien
lento por la calle de Madero o por la 5 de Mayo. La distancia
que separaba al contingente de los soldaditos fluctuaba entre
un metro y maximo dos. Lo puedo aseverar por la circunstan-
cia de que yo formaba parte de la interfase humana compues-

ta en mucho por brigadistas de Medicina. Vi de cerca durante
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minutos interminables las caritas drogadas de los soldados
que tenian la obligacién de sacarnos.

Ninguno de ellos tenia mas de dieciocho afios. Esa
mafiana me desperté particularmente tarde y la payasada cri-
minal del “desagravio a la bandera” habia comenzado. Me
lleg6 también el rumor de que horas antes, judiciales o po-
licias de algtin pinche tipo habian detenido a la brigada del
Pino, que iba en un camién por Calzada de Tlalpan rumbo al
centro. En esa brigada de Ciencias todos eran fregones, no
s6lo El Pino. Tengo un recuerdo vago de haber leido el nom-
bre de mi gran amigo de la prepa, Angel Tahaiko Hayasaka,
entre los brigadistas que ya estaban en Lecumberri. Sobre el
movimiento se puede leer mucho.

Desde luego La Noche de Tlatelolco de Elenita; o 68 de
Taibo II (si, asi se llama, 68, el nimero, tal cual); o lo que es-
cribié el Partido Comunista; o lo que se podia encontrar en
Internet en el 2006 sobre la guerra sucia oficial y oficiosamen-
te, en fin... Me doy perfectamente cuenta de que hay mag-
nificas cosas escritas, por lo que sé que debo terminar rapido
y de corridito. Faltando un escaso mes para las Olimpiadas
la imponente manifestacion Silenciosa del 13 de septiembre
le asesta tal madrazo al acartonado gobierno que lo deja con
pocas salidas para resolver el conflicto. Decide que el Ejército
tome el control de Ciudad Universitaria. Y lo tiene que hacer
ya si es que se quiere salir pronto. Cinco dias después lo hara
durante la noche. Por alguna razén fue una operaciéon militar
lenta y por etapas. Lo digo porque hubo tiempo para que
los brigadistas confirmaran al CNH la inminencia de la toma
del campus. Con rapidez pero pudimos decidir que lo mejor

era dispersarnos. Dado que sesiondbamos en el auditorio de

157



Medicina unos se fueron hacia Santo Domingo, otros hacia
Copilco, otros hacia sus facultades.

Yo acepté la invitaciéon de Miguel (posgrado de Inge-
nieria) para movernos rapido en su coche hasta donde nos
dejaran. Pasamos por atrds de Veterinaria, por Quimicas, In-
genieria, Arquitectura, y a la altura de la terminal de camio-
nes nos topamos con una caravana de tanques que avanzaba
a velocidad de desfile. Preferimos actuar con calma por lo
que dejamos pasar uno, dos, tres tanques que nos ignoraron.
El cuarto tanque se detuvo y el soldado que mostraba medio
cuerpo nos hizo la sefia de que pasdramos. Fue asi que la eta-
pa de ocupacion nos permitié contemplar decenas de tanques
mientras nos alejdbamos incrédulos por Insurgentes en senti-
do contrario. Ya no me tocé la etapa de detencion.

A varios del Comité de Lucha de Quimicas no los volvi
a ver sino muchos afios después. Pasamos a la clandestinidad.
Lo que para muchos de nosotros significé escondernos donde
mejor pudiéramos. Yo anduve en Taxco, en las Grutas de Ca-
cahuamilpa, y terminé en algtn lugar del Estado de Morelos.
Pocos dias antes de que el Ejército desocupara CU el sofocante
aislamiento sustituy6 al miedo. Me trasladé a la Ciudad de Mé-
xico. No tenia contacto con el comité de lucha ni con el CNH.
Connadie. Me culpé por haber salido huyendo sin quedar con
alguien de cudndo y en donde volvernos a ver. Si lef los peri6-
dicos o vi las noticias de la tele no lo recuerdo. La paranoia me
aconsejaba de manera terminante no usar el teléfono.

;Qué hacer? La fuerza del movimiento consistia en ser
visible para el pueblo. Centenas de brigadas por todos lados;
cientos de miles marchando durante horas; leer entre lineas

las frases mentirosas de los diarios le daba presencia al movi-
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miento frente a los lectores. ;Qué me decia esto? Que a como
diera lugar se deberia ganar presencia. Que si alguien del
CNH se estaba reuniendo era con la intencion de reproducir
estas acciones o descubrir nuevas. Yo tenia que encontrarlos.
Aquella mafiana de septiembre me pregunté por dénde em-
pezar. Mi intuicién propuso “jPor Zacatenco!” Y fui a Zaca-
tenco. “;Con los matematicos!”

Y fui con los matematicos. Pero al encontrarme edi-
ficios solitarios, casi sin gente, me invadié la duda. Suponer
que Zacatenco era un buen lugar de reunion parecia una mala
idea. Por no dejar le pregunté a un chavo que andaba por
ahi que si por casualidad sabia doénde se estaba reuniendo el
CNH. El otro, después de medir si decir o no decir, se decidi6
por lo primero. Me dio mucho gusto ver que mi pesimismo
de los tltimos dias se equivocaba en sus calculos. En lugar de
tres o cuatro me encontré con que el nimero de representan-
tes llegaba a cerca de la mitad. Como era explicable, muchas
escuelas de provincia ya no estaban representadas, de las
particulares ni se diga. En pocos dias la situacién evolucioné
hacia dos polos. El andlisis de las circunstancias, asi como de
la correlaciéon de fuerzas nos decian que tanto el movimiento
como el gobierno estaban a la defensiva.

Pensar que el gobierno se inclinaria por una represion
definitiva no era descabellado. Pero lo era menos que prefi-
riese llegar a un acuerdo de didlogo con nosotros, que tendria
la virtud de que ademds de controlar el conflicto —que ya
duraba més de dos meses— disminuiria la preocupacién de
la opinién publica internacional sobre el desempeno de los
Juegos Olimpicos. El gobierno mandé una sefal terminando

la ocupacion de Ciudad Universitaria el 30 de septiembre. El
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CNH contest6é anunciado para la tarde del 2 de octubre una
manifestacion de Tlatelolco al Casco de Santo Tomas.

El mero dia 2 en la mafiana, la mayoria de los asis-
tentes a la asamblea del CNH vimos nuestro optimismo re-
forzarse con la noticia de que se habia hecho contacto con
representantes del gobierno. La asamblea decidi6 sustituir la
manifestacion planeada para ese miércoles con mitin como
muestra de buena voluntad por parte del CNH. Esto daria,
pensamos, fuerza para negociar y proveeria de argumentos
a los propios representantes del gobierno, quienes tendrian
que convencer a la parte dura del mismo. No recuerdo los
detalles pero me debatia entre lo sensato y lo heroico. Cuan-
do se propuso que por seguridad la mitad de los presentes
no fuera al mitin no dudé un solo instante para proponerme
como miembro de la que si asistiria. Al finalizar la asamblea
se tenfan todavia que discutir detalles para la redaccién de los
discursos, de logistica y de seguridad.

Finalmente nos separamos en pequefos grupos para
ir a comer. Si tuviera que escoger un titulo para lo que acon-
teci6é escogeria uno siniestro e irénico, algo asi como: “Nos
trataron con guante blanco”. Yo me le pegué a Gilberto y a
Emery para echarnos una tortas. Verdugo también se agrego
al grupo. Seleccionamos aquella fonda por su cercania a la
Plaza de las Tres Culturas. “Dos de pierna con todo, el doble
de aguacate y un jarrito rojo para mi.”

Comimos en silencio meditando sobre las implicacio-
nes inmediatas y mediatas que tendrian los acuerdos de la
asamblea esa mafiana de octubre. Media hora después nos en-
caminamos con determinacion hacia la plaza. Antes de cruzar
la avenida pudimos ver tanques, tanquetas, y vehiculos semi-

pesados del Ejército estacionados justo frente a la plaza.
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Después de una breve reacciéon de desconcierto que
a mi me dejé6 mudo, mis compaferos lanzaron comentarios
como los siguientes:

—No pasa nada, calmados. Dado lo avanzadas que
estdn las pléticas con la comisién gubernamental...

—Y, ademés, saben perfectamente que decidimos can-
celar la manifestacion y quedarnos en el mitin.

—...esta presencia militar es... pues... es eso, s6lo
presencia.

Con estas observaciones, viniendo de lideres como
ellos, yo no dudé maés, y con renovada confianza me concen-
tré en el orgullo que sentia de andar con ese grupo.

Enla plaza ya habia mucha gente de todas las escuelas
y facultades, ademas de que se veian pancartas de organiza-
ciones obreras y de colonos. Conforme nos aproximabamos
al edificio Chihuahua los gritos de “iSon del CNH, déjenlos

'//

pasar!” nos abria el paso y reforzaban el sentimiento de respe-
to y entusiasmo que se multiplicaba a nuestro alrededor. Nos
introdujimos en los pasillos del Chihuahua en busca de las
escaleras. Fstas se encontraban saturadas de gente. Si entre
ellas se encontraban personas hostiles al movimiento no me
percaté.

Ni lo haria mientras saludaba a los oradores ni to-
davia minutos mas tarde cuando colaboraba organizando
dénde podrian acomodarse los periodistas internacionales y
quiénes debian cuidar los dos accesos al balcén. Me concen-
tré en particular en el acceso izquierdo o sur del edificio para
apoyar a los brigadistas encargados de controlar el paso. In-
tenté convencer a una oradora espontanea del PC de que la

lista de oradores estaba cerrada. En ese preciso instante de
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entre los muchachos que resguardaban la entrada surgié una
pistola apuntdandome a la cara, pistola que me parecié enorme
y mortal, calibre cuarenta y cinco o algo asi. Junto a esta ame-
nazadora imagen una voz me grit6: “Pero yo si puedo pasar.
jAtras, cabron! jAtrés, te digo!” El hombre avanzaba ya den-
tro del corredor manoteando con su mano izquierda enguan-
tada. La escuadra cuarenta y cinco muy cerca de la cara y el
guante blanco, méds amenazante atn, hicieron que yo infiriera
de golpe, con mezcla de pénico y una extrafia exaltacién, que
estos hijos de puta eran un grupo de choque ultraderechista
que nos asesinaria ahi mismo. Luego de un segundo de con-
fusion rugieron las 6rdenes: “jAl suelo todos! jAl piso todos!”

Ya en el piso me senti demasiado vulnerable al sa-
berme identificado por el agresor que pronto se olvidé de mi
para tomar posesion de todo el lugar. Aproveché esto para
introducirme un poco més dentro de aquella extrafa y lenti-
sima danza de mutilados. Empujado y empujando me arras-
traba con el objetivo de llegar a la pared del balcon. Por la
manera de proceder de los del guante blanco me qued6 claro
que estos no eran un grupo terrorista de ultraderecha sino
una operacién militar en toda la forma.

Conclui que nos querian vivos. Madreados y en el sue-
lo, pero vivos. Esta conclusion se fue reforzando conforme pa-
saban los segundos. Alcancé a ver que en el extremo norte del
corredor uno de los del guante blanco se movia rdpidamente
hacia el balcén. Cuando lleg6 al borde empez6 a disparar ha-
cia abajo, hacia la multitud. Sin acabar de comprender lo que
pasaba, sobre mi cabeza y a la izquierda, percibi réfagas de
luces de bengala. Después de tantos afios no puedo decir si

eran verdes o rojas, o ambas. Inmediatamente después de esta
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experiencia empez6 lo increible: el ensordecedor ruido de la
balacera cubrié todo lo audible, parecia que el estruendo no
pararia nunca, como hipnotizado cref acostumbrarme. Senti
una nueva descarga de adrenalina cuando reconoci, al estirar
el brazo izquierdo, la superficie irregular de los mosaiquitos
de la columna imaginada antes como un rincén protector.

Mis pensamientos que segundos antes estaban dedi-
cados a buscar déonde protegerme se reorientaron a explicar-
me la situacién que estaba padeciendo. El agua que caia entre
las escaleras fue aumentando su caudal —provenia de la llu-
via acumulada asi como probablemente de tuberias destrui-
das por la balacera— a tal grado que acabé por empapar a los
militares que entraban y salian del pasillo del tercer piso del
edificio Chihuahua. Con el estruendo de las cascadas compe-
tian los gritos: “jGuante blanco! jBatalléon Olimpia! jNo dispa-
ren, guante blanco!”

Las feroces voces, sin dejar el tono marcial inconfun-
dible, sonaban confundidas y angustiadas de manera similar
a los vagos movimientos que percibia metros abajo, en la pla-
za. Junto a la lenta lucha por espacios inexistentes que a em-
pujones librabamos los que nos retorciamos en el piso, se au-
naba la intensa balacera interminable, el reventar de las balas
en las paredes, y aquellos gritos desesperados: “jWalky-talky!
iWalky-talky!” Los oia arriba y abajo del cubo de la escale-
ra, a cuatro metros de mi. “jNo disparen, Batallon Olimpia!
jBatallon Olimpia!” jQué ironia macabra! Su operaciéon de éli-
te se les escurria olimpicamente por los escalones. jPatético!
Buscaban la manera de comunicarse, y no encontraban al del
“Walky-talky”. Siguieron mas gritos, ahora de gente herida

y de nuevos intentos de encontrar al del aparatito. Pasaron y
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pasaron los minutos, las horas. En mi mente prevalecian los
mas irreflexivos pensamientos.

Me exaltaba el hecho de que lo inciertamente inevitable
estuviera sucediendo. Exaltacion febril que pronto se opacaba
con el regreso de esa rabia indescriptible que la masacre de la
multitud inerme me producia. Miles de manifestantes eran
acribillados por el fuego cruzado proveniente del mismo Ejér-
cito que yo habia visto horas antes. Yo no podia hacer nada
para evitar esta horrenda matanza, nada. La sensaciéon de im-
potencia creci6 hasta causarme dolor corporal y nduseas.

Las pude controlar al distraerme buscando congruen-
cia alo que estaba ocurriendo. Se entreteji6 lo que nos pasaba
a todos con lo que me estaba pasando a mi. Sabiendo que
obedecian a la misma l6gica autoritaria me preguntaba si este
espantoso crimen de estado era comparable con aquel otro co-
metido diez afios antes contra los ferrocarrileros mexicanos.
De manera abrupta me ensordecié un silencioso grito salido
del fondo de mis entrafias: jJuro que no dejaré de luchar hasta
que me muera! Los saltos mortales que daba mi joven mente
de veintidos afios los sigo dando cuando los escribo cuarenta
afios después. Las divagaciones no sélo me distraian y pro-
tegian contra el horror de aquella terrible noche de represion
sangrienta sino que me llevaban a recordar cosas que no que-
ria. Llevaba semanas que no veia a mi esposa y no sabia cémo
iba su embarazo. Un golpe en la rodilla derecha interrumpié
stubitamente mis pensamientos. Giré por reflejo.

La oscuridad apenas y me permitio distinguir la espal-
da sangrante de un cuerpo que se retorcia a mis pies. Quiza
me pated por dolor. Hacia el centro del pasillo se escuchaban

las quejas de una mujer que gritaba en italiano, en inglés, que
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necesitaba ayuda, que era de la prensa internacional. Asi es-
tuvo un buen rato. Como respuesta tardia los del Batallon
Olimpia gritaron escaleras abajo que habia heridos.

Poco después subieron camillas. Posiblemente se lle-
varon a Oriana Fallaci los de la Cruz Roja militar. Yo no lo
vi pero entresaqué de las voces militares y los reclamos de la
periodista italiana que igual que ella varios del guante blanco
estaban siendo heridos por las esquirlas de las balas calibre
cincuenta que una y otra vez, en lluvia interminable, se des-
pedazaban al chocar contra el concreto armado de la pared en
donde estaban empotrados los elevadores.

Tiempo después se sabria que la periodista habia co-
mentado que ni como corresponsal de guerra la habian tra-
tado asi, que al gobierno mexicano le habia importado muy
poco la presencia de periodistas internacionales. Pensando
sobre lo importante que podrian llegar a ser los articulos que
todos ellos escribirian para sus respectivos periédicos no
pude evitar compararlos hipotéticamente con la mierda que
la mayoria de la prensa mexicana publicaria al dia siguiente
para desinformar. Encabronado, mi mente regres¢ a Tlatelol-
co para ponerse a cavilar sobre las ventajas de salir herido.

Tendria la ventaja inmediata de que podria ser resca-
tado de la masacre directamente por la Cruz Roja militar. La
balacera continuaba y los recuerdos personales se me amon-
tonaban. Mi odio iba en aumento. Me preguntaba si pasaria
mi vida en la carcel. ; Aguantaria pasar afios en la carcel? ;Los
judiciales que asesinaron en enero a Hugo, mi primo, segui-
rian matando impunemente? “Sigue la masacre, esta puta ba-
lacera no tiene para cuando acabar”, pensaba yo incrédulo

mientras poco a poco regresaba a la irracional realidad de mi

165



presente. El nimero de los que permaneciamos acostados en
el piso era cada vez menor. Mi turno estaba cerca.

Al reacomodarme para quedar recostado junto a la
columna la molestia en la rodilla me obligé a mirarla. Una
enorme mancha de sangre contrastaba maravillosamente
contra mis pantalones Lee blancos. “jPoca madre! Me tendran
que bajar como a los otros heridos” elucubraba yo lleno de
esperanza confundida. Con inocencia inexplicable imaginé
que seria tratado como a los periodistas heridos. Creo haber
sonreido mientras me apoyaba en las dos manos para quedar
completamente sentado dando la espalda a la barda del bal-
con. Recargué mi hombro izquierdo en la columna. ;Cuénto
tiempo habia estado boca abajo? Los del guante percudido
seguian muy ocupados, de aqui para alld. Uno de ellos se
detuvo para amagar al pequefio grupo que quedaba en la par-
te izquierda. Nos grit6é “jQuietos, cabrones! Iran subiendo
uno por uno después de ser registrados. Pinches escuincles
agitadores”. Con la mismisima cara y biotipo del Payo, sélo
que mas charro, recuerdo al militar que en el descanso de la
escalera me detuvo para registrarme.

Cuando le dije que estaba herido se mostré un poco
confundido. Le ech6 una mirada a la enorme mancha de san-
gre en mi pierna derecha, suspendio el cateo después de qui-
tarme el reloj para decirme: “de esto no te mueres, siguele
pa’rriba”. Me introdujeron a un departamento que se encon-
traba totalmente a oscuras y me empujaron a un pasillito a
la derecha, que conectaba con alguna de las habitaciones. En
ella casi adiviné la presencia de muchos sentados en el suelo.
La voz de uno de ellos me ordené que me sentara junto a éI.
De esta manera quedé en posibilidad de ver las sombras que

entraban o salian por el pasillito.
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“Tengo un balazo en la pierna”, le dije al militar senta-
do a mi lado derecho. “Si te hubieran dado un balazo no po-
drias caminar o no tendrias pierna.” Pasé el tiempo hasta que
lleg6 otro militar que directamente tomé y maniobré con sus
dos manos mi rodilla. Localiz6 el hoyito a la altura de la rodilla
en el pantalon y le dijo al de a lado: “Trae una esquirla nave-
gando en la rodilla, mas vale que lo bajemos”. Yo no cabia de
felicidad al escuchar estas palabras, pues ya estaban cerca de
mi los que iban uno por uno preguntando si era estudiante, y
de qué escuela. Mi acompafiante militar, como despertando
me pregunté: “;De la Universidad, verda?” “Si.” Casi luego
luego llegaron unos camilleros uniformados como de diecisiete
o dieciocho afios, a quienes mi interrogador particular les orde-
noé: “Este va en ambulancia militar, (entendido?”

Me bajaron al pasillo de la planta baja y sin titubear to-
maron la direcciéon sur-norte del Chihuahua. Pocos metros an-
tes de que terminara el corredor, a mi izquierda pude apreciar
que estaban aventando bultos o cuerpos dentro de camiones
militares. ;Cuantos? No sé, pero muchos. Minutos después
llegué a la conclusion de que eran muertos puesto que mis ca-
milleros me dieron un tour entre decenas de ambulancias de
las tres cruces, Roja, Verde y Blanca militar. De estas tltimas
habia pocas, y todas repletas de heridos. Me llevaron de un
punto a otro hasta que se hartaron de andarme cargando sin
encontrar coémo cumplir la misién encomendada.

Se comunicaron entre si en un lenguaje totalmente ci-
frado. No sé si lo hicieron con sefias que yo no pude ver, o
con palabras ahogadas en el zumbido de aquellos cientos de
autématas que trajinaban empacando con heridos las celdas

que minutos después deambularian llorando por las calles de
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nuestra ciudad. Una ambulancia de la Cruz Verde practica-
mente llena fue seleccionada por los soldaditos. Tres firmes
empujones fueron suficientes para meter su carga en la parte
superior. Ningun pasajero, y menos yo, se quejo. Franca-
mente no recuerdo, pero seria la medianoche o la una de la
mafiana cuando llegamos al Hospital Rubén Lefiero, un pa-
raiso comparado con el Campo Militar Namero 1, mi destino
asignado.

En las salas de emergencias habia heridos por todos
lados. Dado que podia moverme por mi mismo, y ahora sin
escolta, llamaba poco la atenciéon. Escogi para sentarme un
huequito de una camilla. Ahi me estuve por un buen tiempo
hasta que un médico me detectd. Se me acercé diagnostican-
do desde lejos: “jQué suerte que te hayas caido!”

Le hizo una sefia a una enfermera y ésta procedié a
cortar el pantalén de la pierna derecha desde abajo hasta cer-
ca de la cadera. Me lavaron la pequefa herida; la desinfecta-
ron, la cosieron la vendaron y afirmaron categéricamente que
no habia objeto extrafio alguno incrustado en mi rodilla. “No
serd necesario hospitalizarte. Vuelve en unas veinticuatro ho-
ras para revision.”

La enfermera que me acompaiio a la puerta para mos-
trarme dénde se encontraba la oficina del Ministerio Publico,
con tono confidencial, me aconsejé: “Dado que estas en ca-
lidad de detenido ten mucho cuidado de lo que hablas con
médicos, enfermeras, o emepés, todos pueden ser policias.”
“No tengo nada que ocultar, yo no hice nada malo, gracias.”
Empecé a seguir su consejo dudando de ella. Aunque cuando
se ofreci6 para informar a mi familia que estaba yo bien acep-
té el favor con todos los riesgos. Le di el nimero telefénico de

mi hermana Azucena.
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Mientras esperaba el turno para que registraran mis
datos decidi adoptar por el mayor tiempo posible la persona-
lidad de un estudiante cualquiera: tranquilo, facil en su trato
pero de pocas palabras. Anotaron mi nombre y direccién en
una libreta muy gruesa, aclarandome que a lo largo de las
proximas horas me llamarian para tomar mi declaracion.
Confirmé lo dicho por la enfermera cuando me negaron ro-
tundamente hacer una llamada telefénica por ser de uso ex-
clusivo del Ministerio Publico.

A cambio me ordenaron pasar a la habitacion trasera
de la oficina. Apenas y saludé con la cabeza a los compafieros
que se encontraban ahi. Dada la intensa luz de las lamparas
escogi un lugar que pensé me permitiria dormir. Un cuate me
despert6. “; Tt eres Bricefio? Que pases a declarar”. “No.” “De
todas maneras ya son las seis y veinte, y roncas muy pinche.”
Como a las diez de la mafiana nos trajeron una caja de cartén
con tortas y café con leche. No estoy seguro pero entre la una 'y
las dos de la tarde nos pasaron a la oficina. “Callados y pegadi-
tos a la pared.” Como a siete metros de distancia los parientes
también guardando silencio se apretaban contra las rejas.

Eran, imaginé, los verdaderos prisioneros. Busqué
con la mirada a mi hermana entre el montén de angustiados
familiares sin poder verla. A cambio distingo a mi padre que
me observaba muy serio y triste. Nos vimos el uno al otro a
los ojos todo el tiempo permitido. Lo usé para recordar las
esporadicas y terribles discusiones de los pasados meses. El,
posiblemente, en lamentar el oscurecimiento de mi brillante
futuro. El padre autoritario y el hijo libertario nos despedimos
de lejos ignorando si nuestras ldgrimas de amor eran ademas

de arrepentimiento o empecinamiento. Las tortas de la tarde
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me las dieron en la boca puesto que yo tenia las manos ardi-
das por truculentos guantes blancos confeccionados con ga-
sas empapadas de parafina fundida que probarian si yo habia
disparado o no un arma de fuego en las dltimas horas. Si yo
rendi declaraciéon antes o después de las tortas no lo recuerdo.
Supongo porque fue una declaracién insulsa y sin sentido.

Hice un esfuerzo para que mis respuestas estuviesen
a la altura de preguntas tan generales e idiotas. Siempre he
pensado que aquel joven (como yo de joven) agente del Minis-
terio Puablico lo hizo para ayudarnos. En la mafiana del viernes
4 de octubre lleg6 la orden de trasladar a todos los detenidos
no internados, sin excepcion, a las instalaciones de la Procura-
duria General de la Reptblica. Pensé que finalmente los golpes
de suerte se terminaban para mi, pero no, habria mas. Ya que
nos preparaban para el traslado solicité que me llevaran a la
limpieza de la herida, lo que les pareci6 razonable.

Ante la preocupacion y empatia mostrada por el mé-
dico en turno me aproveché para insistir en que segtin los mi-
litares yo traia una esquirla. “Traigas o no una esquirla voy a
tomarte unas radiografias para ver qué encuentro.” jHéagase
la esquirla y la esquirla fue hecha! En efecto, las radiografias
mostraron un objeto de frente y de perfil flotando en liquido
lubricante de mi rodilla derecha. Colegas y enfermeras ova-
cionaron al médico mientras preparaba los papeles que ofi-
cializaban pasar de las manos del MP a las de las autoridades
médicas del Rubén Lefiero. Ya en sus manos, todavia tarda-
ron, para mi gusto mucho tiempo. La razén: todas las camas
de traumatologia estaban ocupadas, incluyendo camillas. Lo
inaudito: me hospitalizarian en la seccién de Urologia. Pasé

de la tarde del viernes 4, a la noche del martes 15 de octubre
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en una cama rodeada de viejitos simpaticos y muy enfermos,
que tenian en comun heridas de quiréfano terribles, sondas y
bolsitas recolectoras de orina.

Yo parecia un lunar extrafo: veintidos afios, heridita
enlarodilla, dieta ilimitada, visitas frecuentes de médicos que
no querian operarme con la intencién de prolongar al maxi-
mo mi estancia “...para que las cosas (¢?) cambien”. Yo segui
con la mascarilla de estudiante de quimica comdn y corriente,
mi esposa y mi hermana podian visitarme casi diario. Nunca
supe lo que paso6 pero estaba a punto de dormir cuando llega-
ron con la noticia de que gente del gobierno me esperaba en
la recepcion.

Me aterré. No sabia como actuar frente al médico de
guardia, y mucho menos frente a los tres guaruras que me
subieron a un automovil chiquito que no pude identificar. Me
aclararon que eran una especie de garde du corps de un intimo
del Procurador General de la Reptblica, que sabian muy bien
quién era y que recordara que mi esposa estaba embarazada.
El que iba a mi lado me pegaba muy fuerte en el pecho y en el
estdbmago de una extrafia manera mientras el del asiento de-
lantero confirmaba que si le estaba entendiendo. Cuando me
creia perdido y cayendo al fondo de un pozo, detuvieron el
auto frente a un edificio que result6 ser un hospital particular
donde me recibieron con una silla de ruedas y condujeron a
una habitacién chiquita pero maravillosa.

Al otro dia me operaron y por la tarde me transporta-
ron a casa de mi hermana.Yo apretaba en mi mano una bolsita
de plastico transparente que contenia una laminita metalica
oscura de aproximadamente un centimetro cuadrado de area

y un milimetro de espesor. Convaleciendo en un sofa con tela
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escocesa lef cerca de trescientas paginas del Ulises de James
Joyce sin entender précticamente nada. Mi cufiado sugiri6
que descansaria viendo algo de las Olimpiadas. Después de
algunas escenas observé a dos atletas con un brazo firmemen-
te levantado. La mano dentro del guante negro formaba un

pufio en sefial de indignacién profunda.
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