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PRESENTACIÓN
             

El presente libro contiene una muestra literaria re-
presentativa de la gran cantidad de materiales que 
el movimiento de 1968 ha provocado. Son una serie 
de materiales que al ponerlos sobre el escritorio nos 
dimos cuenta que la mejor forma de presentarlos era 
de manera cronológica, con la intención de contar 
aquel movimiento que apenas abarcó unos cuantos 
meses pero que sirvieron para dar combustible polí-
tico, imaginario y sentimental a toda una generación 
que a su vez ha inspirado a las siguientes.
 También, todos los textos fueron elegidos 
bajola idea del testimonio, de quienes estuvieron en 
la calle, en la brigada, en la pinta, en la asamblea... en 
la matanza. Algunos autores se repiten por razones 
simples, como la famosa historia de “La puerta 
astillada” de la que todos hablan y sólo Taibo II ha 
escrito dicha historia, lo mismo que Monsiváis quien 
hace el mejor retrato sobre el compañero brigadista, 
así como de ese lúgubre personaje llamado Díaz 
Ordaz.
 En tiempos de una derecha mojigata, 
reaccionaria e inculta, era menester volver a los viejos 
gritos de batalla, de ahí que la antología se llame 
¡No se olvida!, porque así de simple nos pareció que 
debía titularse.
 Y en verdad: ¡No se olvida!

Juan Hernández Luna
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Tlatelolco para universitarios
Elena Poniatowska

El año 1968 fue de Vietnam, de Biafra, del asesinato 
de Martin Luther King, del de Robert Kennedy 
después del de John F. Kennedy, su hermano y 
presidente de Estados Unidos; de la reivindicación 
del pueblo negro, de los Panteras Negras, del 
movimiento hippie que llegó hasta la humilde choza 
de María Sabina, en Huautla de Jiménez, Oaxaca, 
y sin embargo, para México, 1968 tiene un solo 
nombre: Tlatelolco, 2 de octubre.
 Sal al balcón, bocón, sal al balcón, hocicón.Ho 
Ho Ho Chi Minh Díaz Ordaz, chin, chin, chin.
 Ho Chi Minh, el jefe de la República 
Democrática de Vietnam, era entonces tan 
carismático para los estudiantes como el Che 
Guevara. Ir a Vietnam era cometer genocidio y 
los estudiantes en Berkeley detenían a los futuros 
soldados sonriéndoles con una flor en la mano: 
“Peace and love”.
 No sólo eran los estadunidenses los rebeldes; 
los jóvenes del mundo entero alzaban la mano, 
algunos con el puño cerrado, otros haciendo la V de la 
victoria. Tenían mucho que reclamarle a la sociedad. 
En Europa no había trabajo para los egresados de 
las universidades; en América, en África, en Asia, en 
Australia, el rechazo al orden establecido se había 
generalizado.
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 “La imaginación al poder”, “Entre más 
hago la revolución, más ganas me dan de hacer el 
amor; entre más hago el amor, más ganas tengo 
de hacer la revolución”, “Prohibido prohibir”. Los 
estudiantes cantaban al son del corrido de Rosita 
Alvirez: “Año del 68, muy presente tengo yo, en un 
cuarto de los Pinos, Díaz Ordaz se desbieló, Díaz 
Ordaz se desbieló”. El gobierno perdía la paciencia: 
“Reconsideren, vuelvan a clases, agradézcanle al 
gobierno su paciencia, no se dejen engañar por los 
agitadores y los profetas de la destrucción”.
 En mayo de 1968, en París, el general Charles 
de Gaulle, el alto héroe de la Segunda Guerra 
Mundial, fustigó a los estudiantes que levantaron 
barricadas con las piedras del pavimento, pintaron 
los muros de la Sorbona y rehusaban entrar a 
clase. “De Gaulle les dijo que no comprendía que 
siguieran a un líder judío-alemán, Daniel Cohen-
Bendit, apodado Danny el rojo”. Al día siguiente, en 
una de sus marchas, los estudiantes tomaron la calle 
repitiendo una y otra vez:
 “Todos somos judíos alemanes, todos somos 
judíos alemanes.”
 Si en Francia la falta de oportunidades 
fue el reclamo, en México creció el rechazo al 
autoritarismo. Al gobierno del presidente Díaz 
Ordaz el país se le estaba yendo de las manos y eso en 
el año de las Olimpiadas. Por primera vez los Juegos 
Olímpicos se llevarían a cabo en un país de América 
Latina, el mundo entero tendría los ojos puestos 
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sobre México, pero tras la mampara de los edificios 
olímpicos seguiría la miseria, la jerarquización de 
una sociedad hostil a los olvidados de siempre, la 
crueldad de un gobierno dispuesto a aparentarlo 
todo.
 “No queremos Olimpiadas, queremos 
revolución. No queremos Olimpiadas, queremos 
revolución.”
 La Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM) protegió a sus estudiantes durante 
los 146 días del movimiento estudiantil y muchos 
de ellos hasta durmieron en las aulas con tal de no 
perder una sola de las asambleas. Ya el 30 de junio 
de 1968, día en que los soldados derribaron con una 
bazuka la antigua puerta de San Ildefonso, Javier 
Barros Sierra izó la bandera a media asta, gesto que le 
dio todo su valor a la disidencia. “UNAM, territorio 
libre de América”, decía una voz juvenil amplificada 
por el micrófono a todas las facultades, y Guillermo 
Haro, director del Instituto de Astronomía, sonreía. 
 La toma de Ciudad Universitaria en septiembre 
y la detención de quinientos alumnos y maestros 
conducidos en camiones del Ejército indignó al 
país. Los estudiantes rodearon a su rector Javier 
Barros Sierra, quien los defendía confrontando al 
presidente de la República y al resto del gabinete.
 Esta larga marcha (a veces jubilosa, otras 
aterradora porque había muertos y encarcelados) 
terminó en la Plaza de las Tres Culturas, el 2 de 
octubre de 1968, a las seis y diez de la tarde, a manos 
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del Ejército y del Batallón Olimpia, compuesto por 
hombres vestidos de civil que llevaban un pañuelo 
o un guante blanco en la mano derecha para 
identificarse.
 En el momento en que un estudiante anunció, 
a las 6:10 de la tarde, que la marcha al Casco de Santo 
Tomás del Politécnico se suspendía, en vista de que 
cinco mil soldados y trescientos tanques de asalto 
tenían rodeada la zona, un helicóptero sobrevoló 
la plaza y dejó caer tres luces de bengala verde. Se 
oyeron los primeros disparos y la gente empezó a 
correr.
 —No corran compañeros, no corran, cálmense, 
son balas de salva.
 Muchos cayeron. El fuego cerrado y el 
tableteo de las ametralladoras convirtieron la 
Plaza de las Tres Culturas en un infierno. Según la 
corresponsal del diario Le Monde, Claude Kiejman, 
el Ejército detuvo a miles de jóvenes a quienes no 
sólo mantuvo con los brazos en alto bajo la lluvia, 
sino que humilló bajándoles los pantalones. Algunos 
golpearon desesperados la puerta de la iglesia de 
Santiago Tlatelolco:
 —Ábrannos, ábrannos— gritaban.
 Los franciscanos nunca abrieron.
 Ver las imágenes del 68 es darse una idea de 
la magnitud del peligro. Los soldados le disparaban 
por detrás a la gente que llegó a los hospitales con 
heridas en el cuello, la espalda, los glúteos, las piernas. 
Antonio Carrillo Flores, entonces secretario de 
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Relaciones Exteriores, respondió a la pregunta del 
regente del 68, Alfonso Coronal del Rosal, acerca 
del peligro en su oficina de la torre de Relaciones 
Exteriores, que un hombre quedó muerto sobre su 
propio escritorio, según relata Raúl Álvarez Garín.
 El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en 
antropología, Margarita Nolasco, logró salir de la 
plaza, abrió la ventanilla del taxi que la llevaba a su 
casa y gritó a los peatones en la acera, a la altura de 
la Casa de los Azulejos:
 —¡Están masacrando a los estudiantes 
en Tlatelolco! ¡El Ejército está matando a los 
muchachos!
 El taxista la reprendió:
 —Suba usted la ventanilla, señora, porque si 
sigue haciendo esto, tendré que bajarla del coche.
 Él mismo cerró la ventanilla.
 La vida seguía como si nada. Margarita 
Nolasco perdió el control.“Todo era de una 
normalidad horrible, insultante, no era posible 
que todo siguiera en calma.” Nadie se daba por 
enterado. El flujo interminable de los automóviles 
subiendo por la avenida Juárez seguía su cauce, río 
de acero inamovible. Nadie venía en su ayuda. La 
indiferencia era tan alta como la de los rascacielos. 
Además llovía.
 El 3 de octubre de 1968, los periódicos, para 
colmo, acusaban a los estudiantes: El Día, Excélsior, 
El Nacional, El Sol de México, El Heraldo, La Prensa, 
La Afición, Ovaciones minimizaron la masacre. El 
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Universal habló de Tlatelolco como un campo de 
batalla en el que, durante varias horas, terroristas y 
soldados sostuvieron un combate que produjo 29 
muertos y más de 80 heridos en ambos bandos, así 
como mil detenidos. 
 Sin embargo, Jorge Avilés, redactor de El 
Universal, alcanzó a escribir: “Vimos al Ejército en 
plena acción utilizando toda clase de instrumentos, 
las ametralladoras pesadas empotradas en una 
veintena de jeeps, disparaban a todos los sectores 
controlados por los francotiradores”. 
 Los corresponsales extranjeros se 
escandalizaron. “Es la primera vez en mi larga 
trayectoria que veo a soldados disparándole a una 
multitud encajonada e indefensa”, manifestó Oriana 
Fallaci.
 Dos mil personas fueron arrestadas. Los 
familiares anduvieron peregrinando de los hospitales 
a los anfiteatros en busca de sus hijos. En el Campo 
Militar número 1 no cupo un alfiler después de tanto 
muchacho arrestado. Los periódicos recibieron una 
orden tajante: “No más información”. Informar era 
sabotear los Juegos Olímpicos.
 El 6 de octubre, en un manifiesto “Al pueblo 
de México” el Consejo Nacional de Huelga declaró: 
“El saldo de la masacre de Tlatelolco aún no acaba. 
Han muerto cerca de 100 personas de las cuales 
sólo se sabe de las recogidas en el momento: los 
heridos cuentan por miles”. En Posdata, Octavio Paz 
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recogió el número que el diario inglés The Guardian 
consideró más probable: 250 muertos.
 El periodista José Alvarado escribió: “Había 
belleza y luz en las almas de los muchachos muertos. 
Querían hacer de México morada de justicia y verdad, 
la libertad, el pan y el alfabeto para los oprimidos y 
olvidados. Un país libre de la miseria y el engaño. Y 
ahora son fisiologías interrumpidas dentro de pieles 
ultrajadas.Algún día habrá una lámpara votiva en 
memoria de todos ellos.”
 A partir de esa fecha, muchos nos dimos 
cuenta de que habíamos vivido en una especie 
de miedo latente y cotidiano que intentábamos 
suprimir, pero había reventado. Sabíamos de la 
miseria, de la corrupción, de la mentira, de que el 
honor se compra, pero no sabíamos de las piedras 
manchadas de sangre de Tlatelolco, de los zapatos 
perdidos de la gente que escapa, de las puertas de 
hierro de los elevadores perforadas por ráfagas de 
ametralladora.
 Hoy, en 2007, a 39 años de la masacre, la 
ventanilla sigue cerrada. Todavía hoy, a 39 años, 
faltan nombres en la estela del Memorial levantado 
por el Comité de 1968 que encabeza Raúl Álvarez 
Garín. Quizá nunca sepamos el número exacto de 
muertos en Tlatelolco. Sin embargo, resonará en 
nuestros oídos durante muchos años la pequeña 
frase explicativa de un soldado al periodista José 
Antonio del Campo, de El Día:
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 “Son cuerpos, señor...”
 A 39 años, la consigna “2 de octubre no se 
olvida” se grita en la marcha en la que participan 
jóvenes que ni siquiera habían nacido. El Comité 
del 68 logró llevar al ex presidente Luis Echeverría 
al banquillo de los acusados y hoy vive preso en su 
casa. Pero necesitamos que los responsables sean 
enjuiciados, que la historia de los jóvenes asesinados 
sea rescatada, necesitamos rendirles homenaje 
porque a ellos los mataron por creer que podían 
cambiar al mundo.
 La matanza del 2 de octubre es una de las 
masacres más evidentes de los comienzos del 
terrorismo de Estado en América Latina. En 
Argentina los familiares de los desaparecidos 
persiguen a los culpables, señalan su casa con 
pintura roja de sangre. En México, no tenemos aún 
el número exacto de muertos ni hemos enjuiciado a 
los responsables.
 No pretendemos hacer justicia por mano 
propia, pero señalar a los culpables es la única manera 
de que la historia no la escriban sólo los poderosos. 
Es la única forma de hacer más habitable un país en 
el que mueren de hambre cinco mil niños al año.
 Es de toda justicia que Tlatelolco, ese espacio 
en el que cayeron universitarios y politécnicos, 
pertenezca hoy a la UNAM. Es de toda justicia 
recordar al rector Javier Barros Sierra. Es de toda 
justicia señalar a los responsables. En esta explanada 
hubo una matanza; esclarecer los hechos es el mejor 
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homenaje que podemos rendirles a los muertos y 
desaparecidos. ¡Qué gran vergüenza mirar la plaza 
día tras día sin saber cuántos ni quiénes eran! La 
tarea corresponde a todo México, a cada quien desde 
su lugar. Es nuestro legado a los universitarios para 
que la atrocidad no quede impune. Si no lo logramos 
seguirán los criminales corrompiendo a nuestro 
país.
 Si no hay verdad y justicia, el 2 de octubre 
del 68 puede asolarnos de nuevo. La universidad es 
la gran educadora, el barómetro moral de nuestro 
país, y la primera de sus enseñanzas es la ética. A 
partir de ella puede construirse el México que todos 
buscamos. Es la UNAM quien convertirá esta plaza 
en una lámpara votiva, como pidió José Alvarado.

Texto leído por la periodista, escritora y colaboradora de 
La Jornada, durante la inauguración del Memorial del 68 
en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco .





DONDE SE CUENTA DE LA IMPORTANCIA DEL 
CHE Y BOB DYLAN PARA ALGUNOS Y, POR 

QUÉ NO, PARA TODOS
Paco Ignacio Taibo II

Una parte de la generación de estudiantes que hi-
cieron el movimiento del 68. Una pequeña parte, no 
más de siete u ocho millares en medio millón de estu-
diantes de enseñanza media y superior, se había cons-
truido en un caldo de cultivo político-cultural que te-
nía la virtud de la globalidad. Esa locura integral nos 
rodeaba por todas las esquinas de la vida. Tenía que 
ver con las lecturas, los héroes, los mitos, las renuncias, 
el cine, el teatro, el amor, la información. Vivíamos 
rodeados de la magia de la Revolución Cubana y la 
Resistencia Vietnamita.
 El Che era el hombre que había dicho las pri-
meras y las últimas palabras. Nos había conducido, 
desde “Pasajes de la guerra revolucionaria” hasta “El 
socialismo y el hombre en Cuba”, tomados de la mano 
hacia un debate ético que entendíamos claramente. 
Su muerte en el 67 nos dejó un enorme vacío que ni 
siquiera el “Diario de Bolivia” había podido llenar. Era 
el fantasma número uno. El que no estaba y sí esta-
ba, rondando en nuestras vidas, la voz, el personaje, la 
orden vertebral de arrójalo todo a un lado y ponte a 
caminar, el diálogo burlón, el proyecto, la foto que te 
mira desde todas las esquinas, la anécdota que crecía 
y crecía acumulando informaciones que parecieran no 
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tener final, la única manera en que frases dignas de 
bolero como “entrega total” no resultaran risibles.
 Pero sobre todo, el Che era el tipo que estaba en 
todos lados aún después de muerto. Nuestro muerto. 
Leíamos a Howard Fast y a Julius Fucik, a Cortázar y 
Benedetti, a Steinbeck y a Hemingway, a Bradbury y 
a Jesús Díaz. Los premios de Casa de las Américas y 
las novelas sociales de editorial Futuro. Carlos Fuen-
tes nos había sorprendido con “La región más trans-
parente”. Frente a las lecturas descontextualizadas de 
Lenin, ahí estaba la versión científica de cómo se ha-
bía fraguado la nueva gran burguesía mexicana, hija 
del matrimonio perverso de los generales sonorenses 
con las hijas mochas de la oligarquía de porfiristas o 
de los tenderos gachupines. Fuentes era la prueba de 
que la novela era también la historia. 
 El DF sólo podía ser visto desde las alturas del 
puente de Nonoalco. La literatura era realidad-real. 
Oíamos a Joan Báez y a Bob Dylan, a Pete Seeger 
y a Peter, Paul and Mary, la música de la generación 
que estaba en contra de la guerra de Vietnam; y escu-
chábamos a escondidas (por lo menos los del sector 
meloso) a Charles Aznavour y Cuco Sánchez (los del 
sector meloso y azotado, como yo, habríamos de aña-
dir a la mezcla los boleros rastreros de José Feliciano). 
Estaba de moda la poesía. Circulaban las antologías 
de la poesía cubana de la revolución y de la cotidia-
na antifranquista española. En los patios de Ciencias 
Políticas se hacían lecturas en bola de Gabriel Celaya 
y Nazim Hikmet y todo el mundo se sabía de memo-



  ¡No se olvida! Testimonios del 68

21

ria algún poema de Efraín Huerta y por lo menos dos 
de César Vallejo. 
 El cine era parte del entramado. El cine era 
subversión. Todos aullábamos como mujeres argeli-
nas en las escalinatas del cine Roble después de “La 
batalla de Argel”, y la proyección de “8 y medio” en 
los cineclubs universitarios había sido una victoria no 
exenta de moretones por los ataques de los grupos 
fascistas del MURO. Podíamos identificar instantá-
neamente, e igualarnos en el reconocimiento, palabras 
como Dazibao (periódico escrito sobre muros, con in-
tencionalidad política), Escambray (región de Cuba 
en que EU promovió la contrarrevolución mediante 
hordas de mercenarios), Camiri (territorio Boliviano 
en el que el Che Guevara combatió antes de morir), 
Kronstadt (fortaleza naval rusa en el Golfo de Finlan-
dia), pero también reconocíamos como propias frases 
como: “Dicen que la distancia es el olvido…”, “Cui-
dado, kimo sabi”, “Vine a Comala porque me dijeron 
que aquí encontraría a mi padre”, “Kriga, kirok, bun-
dolo, tarmangani”, “Tú no conoces Hiroshima”. 
 No veíamos televisión. Si existía, era un mal 
de otros, nosotros andábamos muy ocupados inven-
tando la vida para perder el tiempo con fábricas de 
fantasías reaccionarias. Jurábamos que nunca iríamos 
a Disneylandia y que ya no volveríamos a leer a Her-
man Hesse. No éramos demasiados. La izquierda, el 
circuito progre estudiantil del valle de México, estaba 
encerrado en un ghetto de una docena de escuelas: 
Ciencias Políticas, Filosofía, Economía, Arquitectu-
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ra, Psicología, Prepa 1, Prepa 6, la 8 diurna, Ciencias, 
Físico-matemáticas del Poli, voca 7. Con algunos es-
pacios reconquistados en Prepa 3, Economía del Poli, 
Chapingo, la Normal Superior. Militábamos al viejo 
estilo aunque vivíamos al nuevo. Éramos sectarios. El 
enemigo era grande, ajeno, distante. El estado era una 
abstracción libresca; por lo tanto era mejor dedicarse 
a interminables disputas con los seudoamigos, los ve-
cinos del partido de al lado, la secta de la esquina, los 
practicantes del culto paralelo. Estábamos dispuestos 
a dar guerras ideológicas interminables, a redactar pe-
riódicos ilegibles cargados de citas de Lenin y Mao, 
Trotsky o Bakunin, según el club al que perteneciéra-
mos.
 La militancia era una cadena interminable, 
peor que rosario de beata poblana, de reuniones noche 
y día; círculos de estudio en que se repetían letanías, 
se refabricaban esquemas, se pensaba poco, se corrían 
chismes sobre parejas y todos teníamos seudónimo 
aunque todos sabíamos nuestros verdaderos nom-
bres. Había espartaquistas puros e impuros, maoístas 
y neomaoístas, como cuatro variantes de trosquistas 
(entre ellos unos cuasiguadalupanos que propagandi-
zaban las tareas del proletariado para “antes, durante y 
después de la III Guerra Termonuclear”) y desde lue-
go los eternos mencheviques del PC, esos fantasmales 
enemigos principales de la izquierda-izquierda, que 
eran, y éste era el despreciado adjetivo, mucho más 
potente que la peor mácula moral, “reformistas”. Vis-
tos a la distancia, de verdad que éramos francamente 
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raros. Una especie en extinción de partidarios de reli-
giones oscuras, que lo mismo podíamos estrangular-
nos discutiendo las variantes del lugar de una coma 
en los manuscritos del mar muerto, que devorarnos en 
las interminables luchas internas que se realizaban sin 
una sociedad de espectadores.
 Pero de repente, en el mundillo de las sectas 
de la izquierda, la realidad-real, la de las novelas de 
Fuentes, los cuentos de Valadés, las narraciones de 
Fernando Benítez e incluso las novelas de Martín Luis 
Guzmán, irrumpía, y una universidad era tomada por 
el Ejército, un preso político iniciaba una huelga de 
hambre; se sofocaba a tiros una revuelta campesina. 
Había huellas por ahí de otro país al que no accedía-
mos pero que de repente nos envolvía enloqueciéndo-
nos. No éramos mexicanos. Vivíamos en una ciudad 
pequeña dentro de una ciudad enorme. 
 Nuestras fronteras eran la estatua del general 
Zaragoza por el oriente, que con su dedo señalando, 
decía: “No hay que pasar de aquí, a mis espaldas te-
rritorio real”. Por el norte las estatuas de los Indios 
Verdes en la carretera de Pachuca, que estaban ahí 
para señalar el comienzo del territorio agreste y apa-
che; por el occidente el reloj de la H. Steele en el final 
de Polanco, que señalaba la hora y la frontera de los 
barrios fabriles; por el sur los laboratorios de Tlalpan, 
que mostraban el otro fin de la ciudad conocida. Más 
allá, Milpa Alta, ignota tierra zapatista. A cambio éra-
mos propietarios de las colonias Del Valle y la Nar-
varte (más aún desde que las novelas de José Agus-
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tín las reinventaban); la San Rafael y la Santa María, 
la Condesa y la Roma. Nuestras eran las neverías de 
Coyoacán, nuestro el cine París y el café La Habana, 
nuestro el Parque México y la Juárez. Nuestras Refor-
ma y Revolución eran avenidas.
 A cambio, las otras ciudades nos eran ajenas. 
Fugaces estaciones de paso. En el barrio obrero al que 
llegábamos de vez en cuando (porque la revolución 
la tenía que hacer la clase obrera por mandato del 
manual que habíamos estado leyendo y que nos re-
petíamos hasta el aburrimiento) éramos extraños que 
entraban y salían corriendo, después de volantear la 
fábrica con folletos ilegibles con los que se limpiaban 
el culo más tarde los trabajadores de la refinería de 
Azcapotzalco o los obreros industriales de la Vallejo o 
Xalostoc. 
 En el 66 yo colaboré en la alfabetización de un 
grupo de obreros de una fundición en Santa Clara. 
Tímidamente me decidí por la literatura y en lugar 
de folletos de Lenin les presté una novela de Howard 
Fast que no me devolvieron. Un día, dos de ellos lle-
garon quemados a tomar la clase. Decidieron que no 
tenía demasiado chiste aprender a leer, convencieron 
al resto de que se fueran a tomar unos toritos. Eran 
menos sectarios que yo, invitaron. El grupo se deshi-
zo. Me dejó la nostalgia del lodo químico de Ecatepec 
en las tardes de lluvia. Sulfuroso, real-real. Éramos 
extranjeros también en la historia. No veníamos del 
pasado nacional. No sabíamos por qué, pero el pasado 
era un territorio internacional donde se producían re-
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voluciones y novelas, no un territorio local y popular. 
A duras penas sabíamos del movimiento ferrocarri-
lero y de Demetrio Vallejo, su líder encarcelado; ha-
bíamos oído hablar de Rubén Jaramillo, pero éramos 
incapaces de recontar su historia. Nada teníamos que 
ver con Morelos, con Zapata, con Villa, con Vicente 
Guerrero, con Hidalgo, con Leandro Valle, con Gui-
llermo Prieto, con Mina.
 Eran personajes de la historia ajena que abu-
rridos burócratas preparatorianos que ejercían de 
profesores, habían tratado de desenseñarmos; eran 
cuando más nombres de calles. Extranjeros de país y 
de historia. No éramos los únicos. Compartíamos los 
espacios universitarios con otra generación paralela a 
la nuestra, que sí veía la tele y a la que le gustaban los 
mariachis; eran fanáticos de las glorias futboleras de 
las chivas y los pumas de la UNAM, leían libros por 
obligación y destino, pensaban que la carrera era un 
salto hacia el empleo, pero comenzaban a dudar de la 
eficacia del brinco en una sociedad en que había más 
suicidas que paracaídas.
 Una sociedad cuyas puertas se les cerraban. Te-
níamos en común con ellos amor por las torterías, el 
voto unánime a favor de la minifalda y la pasión por 
los Beatles. No éramos mejores unos que otros, aunque 
quizá entonces nosotros lo pensáramos; simplemente 
éramos diferentes. Aún no nos habíamos hallado en el 
único punto posible de encuentro: la ciudad de Méxi-
co, el mexicanísimo Rancho Grande, pasada historia, 
las historias por venir. Compartíamos sin saberlo ni 
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reconocerlo, el país en que nos había tocado crecer, 
y que repentinamente se nos iba a convertir en real 
entre las manos.

Este texto proviene del libro “68”, de Paco Ignacio Taibo II. 
Editorial Joaquín Mortiz.
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LAS BATALLAS EN EL POLITÉCNIC0. 
ENTREVISTA CON DAVID VEGA, JAIME GARCÍA 

REYES, FERNANDO HERNÁNDEZ ZÁRATE

David Vega: En el origen, no importa tanto el proble-
ma entre la Ochoterena y los muchachos de Voca 5 y 
Voca 2. El hecho que enciende la pasión es que la Po-
licía entra a Vocacional 5 el 23 de julio, y golpea a los 
estudiantes que están saliendo, incluso maestros. Los 
jóvenes de Voca 5 pidieron solidaridad; los primeros 
que acudieron fueron los compañeros de Voca 7 y se 
organizó una marcha de protesta. Entonces se expre-
saron las tres fuerzas que trataban de ganar presencia. 
Por un lado estaban la FNET, tratando de recuperar 
el espacio político perdido en el Congreso de León, 
meses antes, cuando ESIME, ESIA, Fisicomatemáti-
cas, ESE, Ciencias Biológicas, Voca 7, Voca 4, Voca 5, 
algunos tecnológicos como los de Chihuahua, y Me-
dicina Homeopática, se salieron de la FNET, deján-
dola sin escuelas que controlar aparte de Enfermería, 
y eso medio mal, y la Escuela Superior de Medicina. 
 Otro grupo éramos los aglutinados en la Juven-
tud Comunista. El día 25 analizamos esta situación 
y sabíamos de la manifestación en solidaridad con la 
Revolución Cubana para el día siguiente. Decidimos 
organizarnos para romper el control de la FNET so-
bre su manifestación y ahí, sin tener un acuerdo pre-
vio con los compañeros de Voca 7 (donde predomina-
ba la tercera corriente política, también de izquierda: 
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el espartaquismo), coincidimos haciendo proselitismo 
para romper el control de la FNET para que la mar-
cha fuera independiente. Además, en la CNED el día 
25 habíamos acordado que, de ser posible, conduci-
ríamos esa manifestación para hacerla caer el 26 de 
julio.
 El primer enfrentamiento ocurrió en el Monu-
mento a la Revolución, cuando Efraín García Reyes 
se paró sobre un camión y arengó a los jóvenes para 
romper el control de la FNET, el 26. Entonces lo ape-
drean, Gil Zamora y otros, gente de Chayo Cebreros, 
me corretearon al darse cuenta de que les estábamos 
quitando el control. Sin embargo, la manifestación si-
guió su curso hasta el Carrillón; unas arengas decían: 
“vamos a la Alameda”, otras, “vamos al Zócalo”.
 Yo me llevé al compañero Alanís, dirigente de 
Vocacional 5, directamente a la Alameda, casi agarrado 
de la mano. Llegué con Martínez Nateras, que estaba 
como maestro de ceremonias, y le dije que traía a unos 
compañeros que habían sido golpeados y era necesario 
apoyarlos. Intentamos marchar todos juntos al Zócalo 
cuando vino el ataque y la desbandada de estudiantes. 
Los compañeros de Voca 5 inician una protesta por el 
barrio universitario, penetran en San Ildefonso, don-
de estaban las Prepas 7, y 1, y piden apoyo. Se tendió 
un cordón policiaco y hubo un combate desigual que 
empezó a invadir todo el primer cuadro; la Alameda, 
San Juan de Letrán; luego se dispersaron las fuerzas, 
pero quedó la resistencia en las prepas hasta cerca de 
las doce de la noche. Creo que ahí se inició práctica-
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mente el movimiento, y se aceleró cuando Cebreros 
llamó a la policía porque “hay comunistas infiltrados, 
gentes ajenas a los estudiantes que están llevando a la 
provocación y a la confrontación”. Y que por lo pronto 
le arrebatan todo el control.

Jaime García Reyes: El 26 de julio de 1968, la marcha 
de la FNET para protestar tibiamente por la agresión 
de los granaderos en días anteriores se les volteó en el 
Carrillón cuando los opositores de la FNET nos apo-
deramos del sonido que ellos mismos habían llevado. 
En ese momento pudimos contar con algunas fuerzas 
más y organizarnos. Salimos con la pretensión de ir 
hasta el Zócalo. Caminamos unas dos cuadras hasta la 
calle de Nogal o de Fresno, tomamos autobuses, nos 
bajamos en el Panteón de San Fernando y desde ahí 
iniciamos nuestra marcha independiente. En la Torre 
Latinoamericana coincidimos con una marcha que 
había organizado la CNED en apoyo a la Revolución 
Cubana. Ahí nos marcaron una línea para que ellos se 
dirigieran al Hemiciclo a Juárez y nosotros tuvimos 
que meternos por la calle de Madero. Casi llegando al 
Zócalo, en Palma, los granaderos nos hicieron sand-
wich. Nos pegaron a muchos, posteriormente se corrió 
la versión de que yo estaba conmocionado pero sólo 
salimos golpeados, y nos reorganizamos; en el cami-
no, algunos compañeros sacaron las alcantarillas, que 
antes eran de concreto, las estrellaron contra el piso y 
nos proveyeron de piedras. No recuerdo que hubiera 
piedras en los basureros. Nosotros hicimos las piedras 
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con las alcantarillas. Desorganizados, llegamos al He-
miciclo a Juárez y en ese momento se dejó venir la 
policía de civil, encabezada por el jefe policiaco Men-
diolea Cerecero, con la idea de meterse entre nosotros, 
dar pequeños golpes y desbaratar la manifestación, 
pero en cuanto lo tuvimos a tiro los apedreamos.

Fernando Hernández Zárate: En la Escuela Superior 
de Economía, durante una asamblea general, anali-
zamos cómo había preparado el Estado la represión 
para el 26 de julio. Nosotros habíamos decidido no 
asistir porque era un garlito del propio sistema para 
hacer coincidir las dos manifestaciones. Una convoca-
da por el CNED, que en ese momento tenía muchos 
compromisos con la Revolución Cubana. La otra por 
la FNET. La Escuela Superior de Economía no acep-
tó asistir a una provocación de esa naturaleza. Estába-
mos en un festival y Judith Reyes cantaba “Granadero” 
cuando llegaron los compañeros heridos para avisar-
nos que se había desatado la represión. Allí mismo 
elaboramos el famoso pliego petitorio que después 
fue el punto de unión de todo el movimiento.

Este texto fue publicado en el libro “Pensar el 68”. Editorial 
Cal y Arena.



  ¡No se olvida! Testimonios del 68

31

UN FIN DE SEMANA EN QUE LAS COSAS 
EMPEZARON

Paco Ignacio Taibo II

¿Veía el gobierno más allá que nosotros? ¿Preveían 
el surgimiento de un gran movimiento estudiantil y 
querían despedazarlo antes de que surgiera? ¿Lo es-
taba creando una facción del gobierno para utilizar-
lo contra la otra en la carrera presidencial? Nosotros 
habíamos hablado de él, del “movimiento”. Teníamos 
indicadores vitales de que aquello podía existir, pero 
sólo podía confirmarlo el que ellos, el enemigo invi-
sible lo creyera también. El mayo francés había es-
tado en las primeras planas de todos los periódicos, 
tomado de la mano con las movilizaciones en torno a 
la primavera de Praga, los movimientos estudiantiles 
en Brasil, la toma de la universidad de Columbia en 
Nueva York, el Cordobazo argentino. ¿De veras estos
güeyes creían en la posibilidad de contagio interna-
cional? ¿Creían en el virus en el que nosotros creía-
mos sin creer? Esto era México, caballeros. Aquí no 
daba para tanto. 
 Al día siguiente sabríamos por la tele y los pe-
riódicos, que durante la noche del 26 de julio una de 
las muchas policías secretas asaltó las oficinas del PC 
y detuvo a varios dirigentes estudiantiles comunis-
tas y de pasada a la redacción del diario del partido; 
pocas horas antes se produjo una razzia de extran-
jeros, la mayoría mirones capturados a los márgenes 
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de las manifestaciones y que por apariencia de hippies 
o estampa estudiantil, servían para perpetuar la vieja 
costumbre político-policíaca mexicana de encontrar 
siempre algún extranjero para demostrar la existencia 
de una conjura multinacional. 
 La pelota rodaba por los espacios más inespe-
rados. El movimiento que aún no sabía que lo era, 
crecía. En el barrio estudiantil del centro se daba una 
extraña movilización espontánea, los estudiantes de 
las escuelas preparatorias cercaban la zona, detenían 
camiones, enfrentaban a los granaderos que querían 
más leña. Las escuelas más politizadas del IPN co-
menzaban el día con asambleas, pidiendo la desapari-
ción de la FNET y la salida de los presos. Era sábado. 
La Universidad estaba desmovilizada. Durante el fin 
de semana la pequeña guerra en el centro de la ciudad 
continuó. Debería tener nerviosos a los mafiosos de 
Palacio Nacional, muy cerca se encontraban los nue-
vos vándalos. La rojería se reunió en sus viejos clubes 
de scouts para cubrir órdenes del día de 16 puntos, en 
las que el nuevo movimiento solía estar entre el ter-
cero y el cuarto, y en las que siempre había alguna 
amenaza de expulsión por no pagar las cuotas.

Este texto proviene del libro “68” de Paco Ignacio Taibo II. 
Editorial Joaquín Mortiz.
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LOS HOMBRES DEL ALBA
(Fragmento)

Efraín Huerta

Ellos están caídos de sueño y esperanzas,
Con los ojos en alto, la piel gris y un eterno sollozo
en la garganta.

Pero hablan. Al fin la noche es una misma
Siempre y siempre fugitiva:
Es un dulce tormento, un consuelo sencillo,
Una negra sonrisa de alegría,
Un modo diferente de conspirar,
Una corriente tibia temerosa
De conocer la vida un poco envenenada.

Ellos hablan del día. Del día,
Que no les pertenece, en que no se pertenecen.
En que son más esclavos; del día
En que no hay más camino
Que un prolongado silencio
O una definitiva rebelión.

Este poema proviene de “Memorial del movimiento 
estudiantil de 1968” , colección Lajas de papel.
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EL AGITADOR A PESAR SUYO: GUSTAVO DÍAZ 
ORDAZ

Carlos Monsiváis

En 1968, el sistema presidencialista conoce su apogeo. 
Con el licenciado Gustavo Díaz Ordaz (1911- 1979) 
todo es gobierno y casi nada es oposición. Concen-
trada en unas cuantas publicaciones, la crítica sólo es 
frontal de vez en cuando y no tiene consecuencias. A 
comienzos de 1968, sin capacidad de combatir al au-
toritarismo, la sociedad lo goza como puede y repro-
duce a escala el comportamiento dogmático (el jefe de 
familia es un Presidente en miniatura; el Presidente 
de la República es el más prolífico de los jefes de fa-
milia). Díaz Ordaz requiere de asideros políticos. Sin 
eso, no asciende con la solidez debida. 
 La mayor certidumbre a su alcance es el patrio-
tismo y la fe en el régimen de la Revolución Mexica-
na, por desvaídos y deshilachados que ya se encuentre. 
En rigor, Díaz Ordaz es el último Presidente que, no 
obstante su comportamiento, cree en los grandes lo-
gros y en la disciplina del país a cargo de la tradición 
revolucionaria. 
 El sucesor, Luis Echeverría Álvarez, a mitad 
del sexenio adopta el repertorio del Tercer Mundo 
como bandera y plataforma. El entierro casi formal de 
la Revolución Mexicana ocurre en 1968. Díaz Ordaz 
está fatalmente predispuesto a luchar con fantasmas. 
El político amenazado por las tinieblas intensifica su 
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control sin demasiadas protestas, y acumula juramen-
tos de lealtad. Pero el elemento básico es la sinceri-
dad. No miente al hablar de complots contra México 
o al reaccionar ásperamente contra los “apátridas”. No 
dice la verdad, pero no miente. Tanto confía en su for-
mación ideológica que halla actos de justicia en donde 
sólo hay represiones. Le toca desbaratar el movimien-
to ferrocarrilero en 1959, y lo hace convencido. “En 
México no hay presos políticos, sino delincuentes.”
 Nada le dice lo evidente: la debilidad numéri-
ca y política del Partido Comunista; la legión de in-
filtrados y provocadores, la fuerza de los aparatos de 
seguridad nacional; la escasa o nula penetración de la 
izquierda política en la sociedad; el sectarismo auto-
destructivo de los militantes. Díaz Ordaz no atiende 
estos datos. Lo suyo es la cacería de señales. ¿Quién le 
niega a Díaz Ordaz su papel central en el 68? Aboga-
do poblano, oscuro agente del Ministerio Público en 
San Andrés Chalchicomula o Ciudad Serdán, político 
menor, intrigante habilísimo, de dureza y estilo cor-
tante, burócrata con gran sentido de la oportunidad, 
Díaz Ordaz maneja una plataforma de arribo con-
sistente en una persona: el presidente Adolfo López 
Mateos, que lo nombra secretario de Gobernación y 
lo entrena para el relevo. 
 Inteligente a su manera y despótico, a Díaz Or-
daz lo sojuzgan la vanidad de sus defectos (es muy 
macho, y gobierna el país como a un hijo rebelde o a 
una amante levantisca) y el sitio del recelo en su con-
ducta. Recela de sus colaboradores, de los aplausos, 
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de la oposición. De quienes no son compulsivamente 
patriotas no recela: son traidores a la patria, y punto. 
Lo cerca la fama pública de su fealdad, acrecentada al 
comparársele con el apuesto López Mateos y al res-
pecto hace una broma frecuente tomada de Abraham 
Lincoln: “Yo no puedo tener doble cara; me basta con 
la que traigo”. 
 Tal vez su autocrítica facial no haya causado la 
virulencia diagnosticada por la turba de psicoanálisis 
tan espontáneos, convencidos de la fuente de rencor 
presidencial: la lejanía del ideal griego. La Teoría de 
la Conjura se consolida al dársele a México la sede 
de los juegos Olímpicos de 1968. A partir de ese día, 
todo gira en torno al desbaratamiento de conjuras. Si 
el término “paranoia política” tiene sentido, aquí se 
aplica. 
 Y no es únicamente psicologismo pop: descri-
be también a un hombre enardecido por su conquista 
de presidencia pese a sus orígenes humildes y con-
vencido de que un grupo o un sector quiere hacerle 
daño. Si como secretario de Gobernación Díaz Or-
daz vive en la suspicacia (éste sería su razonamiento: 
“Quieren dañar a México vetándome la llegada a la 
Presidencia”), como Presidente es a la vez el máximo 
responsable del gobierno y el detector de asonadas. 
Díaz Ordaz le entrega su poder de rectificación de 
los agravios al Principio de Autoridad. Concibe a la 
Presidencia, allí están sus discursos y sus acciones para 
ratificarlo como el centro político e interpretativo del 
país y se identifica literalmente con México. La acti-
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tud es disparatada pero el sentimiento, como él diría, 
es infalsificable. Poco antes de terminar su periodo se 
le pregunta: “¿Qué siente usted cuando oye el Himno 
Nacional en el extranjero?”, y la respuesta nace desar-
mada: “Que se me enchina el cuero”. Un patriota sen-
timental cree encarnar durante seis años a la Patria.
 En el diseño de Díaz Ordaz el miedo es a self-
fulfilled prophecy. Si el complot existe, es cuestión de 
semanas localizar las pruebas. Así opera el mecanis-
mo: se reprime para evitar la emergencia del complot, 
y la protesta consiguiente es la señal inequívoca de la 
conjura. 
 Desde el 26 de julio, Díaz Ordaz, carcelero aira-
do, impulsa a pesar suyo lo que quiso aplastar desde el 
inicio, y venera sin ambages el México no tocado por 
el desencanto, el país anterior a esa perdición que es el 
conocimiento. ¿Quién le informa a Díaz Ordaz de los 
sucesos del 68? El principal asesor es su fe dogmática 
en la Guerra Fría. Lo demás se da por añadidura, da-
tos parciales, mentiras robustas, interpretaciones que 
no resisten un examen lógico.    
 En sus memorias, el general Gutiérrez Oropeza 
reproduce la convicción genuina de su jefe: “Desde el 
principio del gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, la iz-
quierda radical que mucho se había soliviantado en el 
régimen anterior, recibió órdenes precisas del comu-
nismo internacional de aprovechar los preparativos de 
la Olimpiada para desarrollar en México la parte que 
en la Revolución Mundial le estaba asignada. Díaz 
Ordaz no tuvo más opción que emplear la fuerza para 
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contener la violencia en que nos querían envolver.” A 
falta de hechos, buenos son presentimientos.
 Ante los estudiantes Díaz Ordaz no duda. Lo 
aborrecen (ellos, los de las penumbras) por encarnar 
los valores del decoro y el derecho, y sería afrento-
so considerar siquiera el pliego petitorio del Consejo 
Nacional de Huelga. Si libera a los presos políticos 
sindicales (Vallejo, Campa y los demás), fortalece el 
sindicalismo independiente. Si reconoce (así sea por 
omisión) la mínima injusticia, y cesa al jefe de policía 
o indemniza a las víctimas, daña el principio de auto-
ridad. Si castiga a los culpables de la represión, admite 
la autocrítica... 
 Y la solución al conflicto es la inflexibilidad. 
Para el autócrata, lo que no es alabanza es ruiderío 
amenazante o ininteligible. Díaz Ordaz asegura no 
tenerle rencor a sus víctimas. Ni ese vínculo merecen. 
Han creído agraviar a la persona y se toparon con la 
institución. A él no lo agreden, sabe quién es, siempre 
lo ha sabido. “La injuria no me ofende. La calumnia 
no me llega. El odio no ha nacido en mí.” 
 Cuando proyecta el Gran Castigo del 2 de oc-
tubre (no toma la decisión solo, no la toma acompa-
ñado), lo hace porque en su lógica ceder a la protesta 
es compartir el mando, y si en su fuero interno es una 
persona sencilla, su rango de Mexicano de Excepción 
(por la voluntad expresa de los mexicanos comunes) 
lo hace trascender la condición del individuo, volvién-
dolo representación viva, mientras dure en su enco-
mienda, de lo más hondo de las entrañas de la Nación. 
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Lo que murmuren sobre él lo perdona. Pero lo que 
digan aquí y allá sobre el Poder Ejecutivo ofende a 
todos. Por eso, al reaccionar punitivamente, no lo hace 
como Gustavo Díaz Ordaz, el hombre lastimado en 
su orgullo de hombre, el jefe de familia golpeado en 
la reputación que hereda a sus hijos (para que estos, a 
su vez, la transmitan intacta y acrecentada), sino como 
el patriota que reacciona en defensa de la Patria que 
abandera... Ni un mártir ni un improvisado. Al tomar 
su decisión sabe que les dolerá por unos días, y que 
chillarán y maldecirán desde su impotencia y luego no 
pasará nada. Y aunque pasara (lo que no sucederá), no 
le inmuta el porvenir. Al contrario. 
 La Historia le hará justicia a la fuerza porque 
trabaja a su favor, y el compromiso de extinguir la 
subversión lo asume a través suyo una nación harta 
del relajo patrocinado, ansiosa de salvarse del caos y la 
anarquía, y que le demanda que respete y honre el si-
tio que concilia y armoniza todos sus intereses. Caiga 
quien caiga... ¿Por qué no? A Díaz Ordaz se le enco-
mienda tripular el navío, dirigir la expedición hasta 
puerto seguro, y él es piloto y padre y capitán. Sabe 
con detalle del sentido de sus acciones, las ha medita-
do generosamente y se entrega confiado en las manos 
rugosas del porvenir. No está enojado ni podría estar-
lo: México actúa dentro de él y dirige sus pasiones, las 
ordena, las depura, las vuelve inflexibilidad de con-
ducta. 
 Con violencia y alharaca y héroes extraídos del 
forro de sus conciencias descastadas, los subversivos se 
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proponen hacernos olvidar la verdad: somos una gran 
familia, el país que atravesó —entre sangre, sudor y 
lágrimas— por una gran revolución. Y a Díaz Ordaz 
le toca hacer que el país siga teniendo amor y respeto 
a las instituciones. A como dé lugar.

Este texto proviene del libro “Parte de Guerra. Tlatelolco 
1968”. Editorial Aguilar.





ORACIÓN (A UN GORILA)

Judith Reyes

Chango Gustavo
Que estás en Los Pinos
Muy respetado sea
Tu nombre,
Vénganos tu gobierno
Hágase tu voluntad
Aquí en el D.F.
Sonora y Yucatán

Tú cuidas a Cueto
Y él a los asesinos.
No nos dejes caer en la
Insubordinación
Y líbranos de los soldados
Amén.
Chango Gustavo
Que estás en Los Pinos.

Este poema proviene de “Memorial del movimiento 
estudiantil de 1968”, colección Lajas de papel.
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LA PUERTA ASTILLADA
Paco Ignacio Taibo II

El lunes estábamos en huelga. Iniciada en algunas 
escuelas del IPN, total y simultánea en el ala de hu-
manidades de la Ciudad Universitaria tras enormes 
concentraciones, total en los hechos en las preparato-
rias del centro cercadas por la policía, la huelga iba co-
rriendo poco a poco. Aquello comenzaba a parecerse 
demasiado a texto de Trostki para ser verdad:  
Parecía que la huelga hubiese querido tener unas cuantas 
experiencias al azar para abandonarlas pronto e irse.Pero 
no era sino una apariencia. En realidad la huelga iba a 
desplegarse en toda su amplitud (…) La huelga domina 
la situación y sintiéndose en terreno seguro anula todas las 
decisiones tomadas hasta entonces por espíritu de modera-
ción (…) A medida que el número de huelguistas aumen-
ta, su seguridad se hace mayor.
  Las escuelas se reunían en asambleas, decidían 
la huelga y organizaban marchas por el interior de la 
Universidad llevando la huelga a otras facultades. El 
argumento supremo era la busca de la unanimidad, si 
los otros lo hacían, ¿por qué no nosotros?: Ciencias 
en huelga, también Ingeniería en paro, Química se 
suma. 
 En Ciencias Políticas no esperamos por nadie. 
Ya llevábamos una semana de paro apoyando a los 
presos políticos. Ahí no se trataba de acompañar al 
movimiento, nos sentíamos el movimiento. Especta-
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dores a la hora de la verdad, nos desconcertaba el que 
nuestra huelga dejara de ser solitaria. La función de la 
vanguardia es despeñarse en soledad en los abismos, 
¿o no? La Escuela de Agricultura se sumaba al paro, 
los estudiantes normalistas lo secundaban. Continua-
ban las escaramuzas en el centro de la ciudad con cho-
ques contra los granaderos. Los rumores y las brigadas 
informativas que salían de CU buscando el contacto, 
hablaban de autobuses quemados, de guerras a pe-
dradas, de policías heridos por navajas, de estudiantes 
salvajemente apaleados…
 El martes, un poder alucinado por los límites de 
su arrogancia, envió al Ejército sobre la Preparatoria 
número uno. Un bazukazo contra la puerta colonial, 
tiros, cientos de detenidos. En la azotea se refugió un 
grupo mientras los soldados entraban a la bayoneta 
por los patios de la escuela donde se encuentran los 
murales de Orozco, Revueltas, Siqueiros y Rivera. Se 
inauguraba una época en que todo revertía en simbo-
lismos. El bazukazo. Habían volado la puerta históri-
ca de la Prepa. La puerta. Luego las fotos iban a ir más 
allá del símbolo mostrando un charco de sangre entre 
las astillas. 
 Simultáneamente se iba creando un progra-
ma que incluía puntos salidos de la situación y al que 
se sumaban demandas del sector más radical: liber-
tad presos políticos, desaparición de los granaderos, 
destitución de los jefes policíacos. En la Universidad 
comenzaba a sesionar un consejo de representantes 
de facultades en huelga. Estábamos poseídos de una 
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nueva relojería estajanovista: los mimeógrafos no pa-
raban. Se asaltaban las reservas de papel de la impren-
ta universitaria y del departamento de servicios so-
ciales; comenzaban a actuar brigadas de propaganda 
que hacían colectas en las calles y en autobuses. El 
movimiento nacía dándose las formas más avanzadas 
de organización aprendidas en los últimos meses.
 La prensa mentía: la puerta de la Preparatoria 
había sido abierta por las bombas molotov de los pro-
pios estudiantes, no por un bazukazo; los muertos por 
apaleamiento no eran tales, lo eran por una torta de 
queso envenenada que habían consumido horas an-
tes; las asambleas estaban dirigidas por un montón de 
provocadores... Nos importaba un huevo. Ellos eran 
ellos porque mentían, sus mentiras nos confirmaban. 
Nosotros sabíamos la verdad, la información corría de 
boca a boca como la respiración artificial. El testimo-
nio se narraba y se renarraba, todo había sido visto por 
alguien, oído por alguien y contado por todos.
 En las asambleas de la Universidad se oían al-
gunas voces de los profes liberales, se escuchaba por 
primera vez la teoría de la provocación: Había que 
inmovilizarse, se trataba de una gigantesca provoca-
ción, el estado jugaba con nosotros. A la mierda, los 
muertos eran nuestros, a nosotros nos habían dado los 
palos. La provocación era llamar a la inmovilidad, viva 
la huelga. No nos importaba la “bella puerta colonial 
de San Ildefonso”, nos importaba la sangre que se veía 
en las fotografías detrás de la puerta destrozada, la 
desaparición de los cuerpos. De cabeza ingresábamos 
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al país real. Había casi mil detenidos. ¿Quiénes eran? 
Por un lado los miembros del PC que habían caído sin 
deberla ni temerla, por otros estudiantes anónimos, y 
desde luego no politizados, del Poli y las preparato-
rias que habían soportado sobre las espaldas el primer 
choque. Los futuros cuadros del movimiento estaban 
intactos, y colocados en las tareas de organización de 
una ola que crecía y crecía. 
 Las escuelas más conservadoras se iban suman-
do al paro una tras otra, los grupos de porristas iban 
siendo derrotados y aislados, el priísmo desaparecía 
de las facultades borrado por una inmensa goma de 
borrar que todo lo arrasaba. Se pintaban las puertas de 
los salones, las bardas, las ventanas, los autobuses, los 
techos de las escuelas, para que la pinta pudiera verse 
desde los helicópteros policíacos.
 Una alucinación. A pesar del bazukazo, repor-
taban las brigadas, en el centro de la ciudad continua-
ban los choques. Los protagonistas: los estudiantes 
más jóvenes de las vocas, las prepas, los otros, los que 
hace una semana no habían leído a Lenin, y que en 
medio de la vorágine se salvarían de leerlo. Los otros 
nosotros. Una brigada de militantes de izquierda de la 
facultad de Ciencias se vio de repente envuelta por un 
grupo de estudiantes de vocacional que habían apren-
dido a apedrear a los granaderos usando hondas y lue-
go refugiarse en los patios de su escuela. 
 A esos enseñaron a hacer volantes y a organi-
zar brigadas de propaganda. De ellos aprendieron que 
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hasta los ladrillos hay que tirar por elevación y que las 
molotov tienen que tener la mecha cortita.
 ¿Qué estaba pasando? Para aquellos de noso-
tros que habíamos mamado la política en los libros, 
la realidad política se nos convertía en nueva escuela. 
Sólo sabíamos que había un movimiento, que había 
que defenderlo contra los que querían matarlo a gol-
pes y bazukazos, que había que protegerlo de los que 
querían ahogarlo en palabras, de los que querían fre-
narlo, detenerlo. Que había que hacerlo crecer, orga-
nizarlo, alimentarlo, llevarlo fuera de sí mismo. 
 El estado había aparecido en nuestras vidas con 
la cara del mal; el rostro de monito avieso del Presi-
dente de la República mil y un veces caricaturizado lo 
personificaba. Los granaderos arrastrando por el pelo 
a un estudiante ensangrentado que salieron en las fo-
tos de “¿Por qué?” eran el enemigo directo. Esos tipos 
que mienten, esos tipos que reprimen, esos tipos que 
adulan, esos tipos que amenazan, ellos son el país real. 
Y entonces, nosotros, los nuevos nosotros, hechos de 
los muchos que habíamos sido, decidimos que por qué 
chingaos no, nosotros también éramos el país real.

Este texto proviene del libro “68” de Paco Ignacio Taibo II. 
Editorial Joaquín Mortiz.
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EL BRIGADISTA 
Carlos Monsiváis

La boca seca. Toda esa gente escudriñándolo. Como 
que uno se marea con estos rostros a los lados. Nunca 
se había enfrentado a tantas caras desconocidas, claro 
que en la calle uno no conoce a nadie pero tampoco va 
viendo a ninguno. ¿Me explico? Y aquí, en este merca-
do, él se dispone a hablar, se invita al pueblo a la gran 
manifestación, les participamos democráticamente de 
la represión y de la intolerancia de las autoridades...
 Uno no tiene otro remedio, hay que reconocer 
que nunca había visto antes a este tipo de gente, es 
como un pueblo desconocido al que de pronto le sa-
len rostros por todas partes y no hay más remedio que 
irlos viendo uno por uno aunque no se les observe con 
detalle (no hay tiempo). 
 Casi al instante, todas esas miradas aprisio-
nantes se convierten en una sola curiosidad, remota y 
próxima y al acecho. Oh, qué manera tan laberíntica 
de contar que este brigadista, en el mercado de Mix-
coac, se va a subir al cajón a informarles a quienes lo 
miran y a quienes lo oyen —ojalá no sean los mismos 
porque serían demasiados— que ha llegado el mo-
mento de la justicia y de que el pueblo hará valer sus 
derechos constitucionales (él nunca sabe por qué pero 
esa palabra “constitucionales” le queda muy retirada, 
ni siquiera le parece demagógica de tan lejana pero es 
buena consigna, aunque a él de la Constitución sólo 
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le consta que la hicieron para violarla como en los 
chistes). Y ya le va a tocar el turno, ya volantearon y 
botearon y la gente dio dinero, eso sí, él se da cuenta 
de que a la mayoría les caen bien los estudiantes, uno 
que otro señor y una que otra señora se ponen pesados 
y les dicen que estudien y que no anden de alborota-
dores y que “yo-a-tu-edad” y pendejadas así y su voz 
se irrita como cascando la falta de buenos recuerdos, 
pero la consigna también es no aceptarles el enojo: sí 
señora, sí señor ¿no quiere cooperar?, sí, tiene usted 
razón y nosotros tenemos razón... ¿para qué pelarlos?  
 Pobres, si nuestra mejor venganza es su pro-
pio aspecto, tan tieso y momificado, ni hacerles caso, 
él nunca ha entendido a esa chava de la brigada de 
Ciencias que se pelea con los señores y las señoras que 
regañan y les dice que den razones y que no aconsejen, 
mejor argumenten, y se irrita y le gritan que el papel 
de la mujer es otro y ella termina mandándolos al ca-
rajo. A lo mejor tiene razón qué tipos más estúpidos, 
como los de la manifestación del primero de agosto, 
la que encabezó el rector Barros Sierra, que desde sus 
balcones los regañaban y les gritaban güevones y co-
munistas, y se les contestaba en el mismo tono y luego 
los de la comisión de vigilancia localizaron a los rega-
ñadores y pidieron no contestar a las provocaciones 
aunque una buena andanada de mentadas de madre 
no hubiera estado nada mal. 
 Pero la bronca está ahora aquí, en el mercado, 
hay que aventarse un discurso y esa sí no es su onda, 
cuando se metió a la brigada advirtió que nada de ha-
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blar pero ni modo, de tripas corazón como el dicho y a 
alzar la voz y a no saber qué se está diciendo. Las pala-
bras se le van, todo se le confunde, la ventaja es que no 
está concursando, sólo les dice compañeros populares, 
el gobierno nos reprime y nos mata los estudiantes 
porque defendemos nuestros derechos y los derechos 
de los humildes. Ustedes compañeros tienen que apo-
yarnos porque su causa es la nuestra y los esperamos 
en la manifestación, pueblo de México, somos tus hi-
jos y termina con la boca seca, confundido y ni siquie-
ra le queda el recurso vanidoso de “¿qué tal estuve?” 
porque ya quedaron en eliminar esa pregunta. No se 
trata de estar bien en la onda individualista sino de 
cumplir con la brigada, salir todos los días, pararse a la 
puerta de los cines, subirse a los camiones, entrar a los 
restoranes burgueses para echarles a perder la diges-
tión a los cabrones, ir a las secundarias a informarles 
a los chavos que el gobierno reprime, vencer el miedo 
aguantándose el temblor de piernas. Él nunca había 
conocido así a la ciudad, tan vertiginosamente, nunca 
se había dado cuenta del alcance de la policía, ahora 
que han salido huyendo de tantas partes ha compro-
bado muchas cosas, cuál régimen de libertades. Mu-
chas de las cosas que oye lo entusiasman o lo dejan sin 
saber ni qué onda. 
 Hay cuates muy locos, de plano, muy entrones 
como aquel zafado que se paró frente a una delega-
ción de policía a hacer un mitin, él solo con su capa 
española politizando a los gendarmes y estos oyendo 
fascinados el discurso donde se les reconvenía por su 
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infamante profesión y se les exhortaba a hacer uso de 
su derecho cívico al disentimiento apoyando al mo-
vimiento estudiantil. Dicen que algunos policías lo 
aplaudieron, el hecho es que no se le detuvo. Y él se 
baja del cajón y sale del mercado y quisiera recordar 
lo que dijo pero es imposible, sólo se acuerda de que 
se sintió muy emotivo y ahora hay que irse a CU a 
ver si hay asamblea o reuniones del comité de lucha o 
volantes. Este pinche gobierno no se va a salir con la 
suya.

Este fragmento proviene del artículo “1968. Perfiles, claves, 
silencios, alteraciones”, de Revista Nexos.
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LA PRIMERA MARCHA AL ZÓCALO
Raúl Álvarez Garín

Cuando se cumplió el plazo de 72 horas, con el si-
lencio como respuesta del gobierno, y con la huelga 
nacional indefinida sólidamente establecida, se volvió 
imperioso llevar la protesta de los estudiantes hasta 
el centro simbólico de la vida nacional. Así convocó 
el naciente Consejo Nacional de Huelga a la primera 
manifestación al Zócalo para el martes 13 de agosto, 
en el Casco de Santo Tomás como punto de reunión 
para iniciar la marcha. Con esta iniciativa de nuevo se 
replanteó el problema del brutal autoritarismo pre-
valeciente. Desde que se hicieron públicas nuestras 
intenciones de marchar al Zócalo tomó fuerza la in-
tención malsana de saber si íbamos a solicitar permiso 
para realizar la manifestación. 
 La incipiente autoridad del CNH era sometida 
a prueba por los periodistas con un asunto en aparien-
cia de simple trámite: pero era evidente que el acto de 
pedir permiso para realizar la marcha significaría el 
sometimiento del Movimiento a ésa y cualquier otra 
condición caprichosa que quisiera imponer el gobier-
no. Nos negamos a ello y argumentamos nuestra dis-
posición a proceder amparados exclusivamente en los 
derechos otorgados por la Constitución y negamos 
cualquier validez a ordenamientos administrativos de 
bandos de policía violatorios y contrarios a las leyes 
generales del país. Pero además del argumento legal 
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era necesario mostrar decisión y consecuencia para 
sostener el desafío. El CNH declaró que no solicitaría 
permiso y ante los rumores de que no sería permitida 
la manifestación advirtió que no se pretendiera dete-
ner la marcha porque de todas maneras los estudian-
tes saldríamos a la calle, a pesar del despliegue de las 
fuerzas armadas. 
 En los días previos al 13 de agosto, el esfuerzo 
político de los profesores solidarios con el Movimien-
to logró un resultado trascendente. Después de dos 
o tres reuniones de coordinación convocadas por los 
profesores de la Escuela Nacional de Ciencias Bioló-
gicas del IPN y ante el influjo de la incipiente pero im-
presionante y arrolladora organización estudiantil, se 
formó la Coalición de Profesores de Enseñanza Me-
dia y Superior pro Libertades Democráticas, y desde 
entonces los esfuerzos conjuntos de ambos sectores se 
dieron de manera más organizada. La Coalición de 
Maestros jugó un papel de primera importancia como 
aval político del Movimiento, pues el pueblo y los pa-
dres de familia valoraban altamente las opiniones fa-
vorables de los maestros respecto a las decisiones de 
los jóvenes. 
 Pero no sólo eso, los profesores de la Coalición 
solicitaron encabezar las manifestaciones para brin-
dar con su prestigio y su autoridad una protección 
simbólica a los jóvenes que se arriesgaban a desafiar 
al gobierno. Desde entonces los profesores siempre 
marcharon en las primeras filas de las manifestaciones 
arriesgando sus vidas para defender a los estudiantes, 
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y los lazos de solidaridad y respeto que así se forja-
ron se hicieron memorables. La primera manifesta-
ción estudiantil al Zócalo fue impresionante y en ella 
participaron los primeros contingentes solidarios de 
trabajadores. 
 Los más destacados desde el primer momento 
fueron los petroleros, tanto los del Instituto Mexica-
no del Petróleo, como los trabajadores de la Refinería 
18 de Marzo, que desfilaron con sus estandartes sin-
dicales. También participaron vecinos de Tlatelolco 
y grupos diversos de padres de familia. Pero lo más 
sorprendente fue la interminable sucesión de contin-
gentes bien identificados con sus mantas y pancartas 
de todas las escuelas en huelga. Se hicieron presentes 
las normales, las universidades privadas, la escuela de 
periodismo Carlos Septién, numerosas secundarias, 
contingentes de provincia y otros muchos colectivos. 
 En prevención de problemas represivos para esa 
primera salida al Zócalo, desplegamos una campaña 
de volantes centrada en la idea de que “una manifes-
tación sin policía, es una manifestación pacífica”, lo 
que también reforzaba la denuncia del origen oficial 
de la violencia. Y en los discursos del 13 de agosto se 
reiteró con detalles y se explicó el sentido de la de-
manda de libertad a los presos políticos porque éste 
era el punto más difícil de sostener en caso de que se 
pretendiera dividir el Movimiento con el pretexto de 
sus demandas. Los discursos en el Zócalo, y en to-
das las ocasiones importantes, siempre fueron escritos 
y con temas predeterminados para dar seriedad a las 
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palabras y sus intenciones, y respetar así la línea de 
dirección colectiva del CNH. Eso garantizaba que los 
discursos tuvieran contenido político, dieran directri-
ces e información para aclarar problemas concretos, 
e incluso que se dieran tareas. Por desgracia sólo se 
conservan algunas grabaciones parciales de esos dis-
cursos.
 El apoyo popular también fue inmediato y de 
dimensiones insospechadas. Para dar una idea dire-
mos que en esa época los desplegados en los perió-
dicos costaban tres mil pesos, y en cuanto pudimos 
organizamos las colectas y los boteos masivos. 
 Después de la manifestación del día 13, reco-
gíamos las monedas en carretillas, y fácilmente junta-
mos los más de 17 mil pesos necesarios para comprar 
los más potentes equipos de sonido del mercado, con 
amplificadores, plantas de energía, torres, cornetas 
y todo lo necesario. Después los compañeros de la 
ESIME habilitaron un camión con todos los equi-
pos instalados a bordo.

La construcción del pliego petitorio / Los debates 
de esos días

Un registro somero de los temas de debate en los pri-
meros días de agosto incluye las diversas hipótesis 
del origen del Movimiento y las implicaciones de la 
violación a la autonomía universitaria. Poco después 
y con las acciones independientes de los estudiantes 
abrimos otros temas de debate nacional que pronto 
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se generalizaron: el contenido del pliego petitorio, la 
existencia o no de muertos y heridos por la acción 
de la policía y la demanda de diálogo público como 
método para resolver el conflicto. Y es que después 
de las primeras muestras contundentes de organiza-
ción y eficacia del Consejo Nacional de Huelga, las 
conferencias de prensa y las declaraciones de los vo-
ceros del Movimiento empezaron a ser registradas 
con atención y en esos espacios se adelantaron nuevas 
propuestas. El problema del pliego era una preocu-
pación fundamental por sus enormes dificultades: no 
podía quedarse corto ante el enorme descontento que 
se registraba, pero tampoco podía incluir demandas 
inmaduras. También debía cuidarse el sentido y el nú-
mero de las demandas. 
 En el Politécnico se había vivido la experien-
cia de la represión a la huelga de 1956, directamente 
asociada al problema de un pliego petitorio que con-
tenía 112 demandas que se resolvieron favorablemen-
te, excepto las cuatro o cinco demandas importantes. 
Frente a la opinión pública se dijo que se trataba de 
un movimiento artificial, que a pesar de que se resol-
vían sus numerosas demandas planteaba nuevas recla-
maciones. Esto no era cierto, pero el pliego excesiva-
mente amplio y no diferenciado, permitió ese manejo 
de la prensa, y entre otros infundios así se justificó la 
represión. 
 En 68 privó la idea de simplificar las demandas, 
lo que estaba muy presente en el ánimo de los compa-
ñeros con más experiencia. Finalmente, se difundió el 
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pliego, que en realidad expresaba una sola demanda, el 
cese a la represión, desglosada en seis puntos específi-
cos. Este fue el criterio para hacer un cuerpo coheren-
te de demandas que no pudiera ser desagregado. En el 
desplegado del 4 de agosto se dice que: Estos últimos 
acontecimientos han demostrado que el estudiantado 
está presente y dispuesto a no permitir que en el país 
prospere un clima de represión y de violencia. 
 Los estudiantes exigimos a las autoridades co-
rrespondientes la solución inmediata de los siguientes 
puntos: 1. Libertad a los presos políticos. 2. Desti-
tución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl 
Mendiolea, así como también del teniente coronel Ar-
mando Frías. 3. Extinción del Cuerpo de Granaderos, 
“instrumento directo en la represión” y no creación de 
cuerpos semejantes. 4. Derogación del artículo 145 y 
145 bis del Código Penal Federal (delito de Disolu-
ción Social), “instrumentos jurídicos de la agresión”. 
5. Indemnización de las familias de los muertos y a 
los heridos que fueron “víctimas de la agresión” desde 
el viernes 26 de julio en adelante. 6. Deslindamiento 
de responsabilidades de los “actos de represión y van-
dalismo” por parte de las autoridades a través de la 
policía, granaderos y ejército. Comisión Organizadora 
de la Manifestación del 5 de agosto de 1968. 
 Es fácil advertir que el pliego petitorio en su 
forma se presentaba como seis puntos en apariencia 
independientes, pero es evidente que en la argumen-
tación y en el fondo se trataba de una sola demanda 
política: el cese de la represión y el desmantelamiento 
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completo del aparato con el que se ejercía. De esta 
manera, repetíamos la experiencia de otros momentos 
de lucha centrando las demandas en un solo punto 
que no dejara lugar a dudas respecto a los resultados 
del Movimiento. Otra característica que debemos 
explicar es que en el pliego petitorio decidimos no 
incorporar el tema de la violación de la autonomía 
universitaria, a pesar de que esta circunstancia podía 
parecer como uno de los puntos que mayor apoyo po-
día concitar. La razón de esto es que la autonomía era 
una cuestión ganada que en todo caso debía hacerse 
respetar y que por lo demás estaba incluida implícita-
mente en el espíritu de los seis puntos enarbolados. 
 En el discurso político por fuera del pliego pe-
titorio tampoco incluimos y ni siquiera comentamos 
cuestiones como la propuesta gubernamental de otor-
gar el voto a los jóvenes de 18 años, que el gobierno 
había lanzado en los meses previos de mayo y junio y 
que según los “analistas” debía considerarse como un 
gran avance político, pero que en la época, sin partidos 
de oposición importantes y con el peso abrumador del 
priísmo, parecía irrelevante. En cambio, la seriedad y 
decisión con que se recibió y se adoptó la idea de sólo 
proceder ante el gobierno mediante un diálogo públi-
co, se explica porque ésa era la única garantía aceptable 
para todos los participantes respecto a la honestidad y 
consecuencia de la dirección. 
 Con la exigencia de diálogo público sostenida 
con toda congruencia por el CNH y después por to-
dos los estudiantes, se acotaron y se restringieron las 
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sospechas gratuitas respecto a posibles “intenciones 
inconfesables” de los líderes. Como en el mundo de 
la política mexicana las experiencias previas abunda-
ban en ejemplos de movimientos traicionados y lite-
ralmente vendidos por dirigentes inescrupulosos, la 
necesidad de cuidar un Movimiento de dimensiones 
gigantescas como el del 68 era imperiosa y exigía una 
honradez rigurosa. Sin embargo, los detalles concretos 
y las soluciones posibles para hacer realidad el diálogo 
público nunca lograron avanzar suficientemente. 
 De cualquier manera, como veremos, la exigen-
cia del diálogo público se transformó en una verda-
dera pesadilla para el gobierno, porque más allá de 
las razones muy directas e inmediatas que la masa re-
quería como garantía de honestidad de sus líderes, las 
implicaciones políticas de mayor trascendencia que 
conllevaba el planteamiento, rápidamente empezó a 
hacer sentir sus efectos. Después de la primera mani-
festación del 13 de agosto al Zócalo, el Movimiento 
recibió un apoyo extraordinario con la resolución del 
Consejo Universitario de la UNAM de fecha 15 de 
agosto solidarizándose plenamente con el pliego peti-
torio del CNH.

…El Consejo Universitario manifiesta su apoyo a las si-
guientes demandas que han planteado amplios sectores, 
organismos, comités y coaliciones de la comunidad uni-
versitaria y de otros centros de educación superior, sin que 
por esto se constituya en intermediario o gestor ni trate de 
suplantar a ninguno de aquéllos:
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1. El respeto a las garantías individuales y sociales 
que consagra la Constitución de la República, sin el 
cual se quebranta el sistema jurídico que ha otorgado 
soberanamente el pueblo mexicano.

2. La libertad de los estudiantes presos y la in-
demnización en favor de las víctimas de los recientes 
acontecimientos.

3. La determinación de las responsabilidades de las 
autoridades involucradas en los hechos mencionados 
y la aplicación de las sanciones correspondientes.

4. La sujeción de las funciones de las fuerzas pú-
blicas a los lineamientos de la Constitución Federal, 
la supresión de los cuerpos policiacos represivos y la 
derogación de los artículos relativos al llamado delito 
de “disolución social”.

5. La libertad de los ciudadanos presos por motivos 
políticos o ideológicos.

Prensa vendida

Para la segunda quincena de agosto, en sólo dos sema-
nas, el Movimiento había dado un salto espectacular. 
En esos días se extendió con éxito arrollador el espíritu 
audaz del Movimiento y numerosas iniciativas políti-
cas que en otros momentos hubieran parecido impo-
sibles se hicieron realidad. La primera batalla política 
de grandes dimensiones fue hacer llegar al pueblo la 
verdad del Movimiento que de ninguna manera se 
expresaba en la prensa. Según el gobierno y los pe-
riódicos, la inquietud y la violencia eran producto de 
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agitadores profesionales y comunistas. Para combatir 
ese infundio desarrollamos una extensa y profunda 
campaña de información con la impresión de millo-
nes de volantes. Los mensajes eran breves y sencillos: 
“Los únicos agitadores son la miseria y la represión”, 
“Una manifestación sin policías es una manifestación 
pacífica”, y otros por el estilo. En asambleas de padres 
de familia y mediante pequeñas brigadas que reco-
rrían la ciudad explicando los hechos, se hizo llegar el 
mensaje de los estudiantes a todo el pueblo.
 En esos días se generalizaron las “brigadas” y se 
integraron varios centros coordinadores, en la Ciudad 
Universitaria, en Economía del Politécnico, en Físi-
ca y Matemáticas en Zacatenco, y diversas escuelas 
en otras áreas de la ciudad, como la Vocacional 7 en 
Tlatelolco. La Escuela Nacional de Artes Plásticas; 
la prestigiada Academia de San Carlos —que desde 
los primeros días se había incorporado al movimiento 
de huelga—, organizó la producción artística de miles 
de grabados, mantas, pancartas y pegas de diverso ti-
pos para habilitar a los brigadistas. La tónica general 
de la campaña de información verídica realizada por 
las brigadas, estaba acompañada con la denuncia y el 
reclamo por la desvergüenza de los periódicos: “Pren-
sa Vendida, Prensa Vendida”, era un grito espontáneo 
cuando las manifestaciones pasaban frente a los edi-
ficios de los periódicos o incluso cuando se percibían 
periodistas en nuestros actos. 
 En una de las marchas se organizó una “quema” 
de periódicos frente a Excélsior para simbolizar el des-
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precio de los estudiantes por las mentiras que difun-
dían. Con la fuerza y la extensión del Movimiento, la 
prensa empezó a cambiar paulatinamente, sobre todo 
el trabajo de los reporteros. En las escuelas aparecie-
ron periodistas encargados de “cubrir” los hechos que 
se fueron identificando poco a poco, algunos más y 
otros menos, con los reclamos estudiantiles. Anto-
nio Ortega y Jaime Reyes Estrada de Excélsior, José 
Reveles y Rodolfo Rojas Zea de El Día, entre otros, 
iniciaron estos trabajos. El más decidido de todos fue 
Jaime Reyes Estrada, y sus notas en la edición de Últi-
mas Noticias de Excélsior jugaron un papel de primera 
importancia, ya que él no sólo empezó a dar un segui-
miento detallado del Movimiento sino que captó la 
lógica desafiante y de firmeza de los estudiantes y la 
plasmó con maestría. Los titulares de Últimas Noti-
cias daban cuenta de las acciones del CNH en térmi-
nos sobresalientes y con simpatía: “El CNH enviará  
cuatrocientas  brigadas”.

Las brigadas

Las brigadas estudiantiles se generalizaron y los tra-
bajos de información, apoyo solidario y organización 
popular se fueron consolidando. Literalmente cien-
tos de brigadas actuaron de la manera más original 
y efectiva para informar al pueblo. Las funciones de 
cine se interrumpían para hacer mítines. A la salida 
de los centros de trabajo, en los camiones, en los mer-
cados, en los restaurantes, en todas partes en donde 
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se juntaran unas cuantas personas, era un buen lugar 
para el trabajo de explicación política de una brigada. 
En las afueras de las escuelas había brigadas que se 
encargaban de pintar los camiones de pasajeros con 
mensajes políticos y consignas. 
 Las paredes de las escuelas, las bardas y des-
pués hasta las azoteas (cuando se implantó la vigilan-
cia aérea), se utilizaron para escribir mensajes políti-
cos. En septiembre, después de la invasión de CU y la 
persecución consiguiente, se utilizaron perros y gatos 
como portadores de pintas con mensajes políticos. En 
el Politécnico, primero se concentraron casi todos los 
mimeógrafos en un centro único de producción coor-
dinado por Jorge Gómez, de la ESIME. Después se 
utilizó la imprenta del Instituto y todas las máquinas 
se dispusieron para la producción de propaganda, y las 
ediciones mejoraron en calidad y se elevaron a cientos 
de miles de volantes. 
 En la UNAM no se tomó la imprenta, pero los 
compañeros lograron que ahí se editara la Gaceta del 
Movimiento, que publicó ocho números. Los traba-
jos de las brigadas fueron una experiencia formidable 
para miles de estudiantes que se vieron impelidos a 
interactuar y discutir con personas de diversas ideas y 
sectores sociales. La explicación constante de las ra-
zones y causas del descontento estudiantil constituyó 
una escuela política de aprendizaje acelerado. En muy 
poco tiempo los mismos jóvenes que unos meses an-
tes se hubieran declarado “apolíticos” a la usanza de la 
época, ahora habían ordenado sus propias vivencias y 
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experiencias directas y explicaban al pueblo las causas 
y la necesidad de la lucha. Y como todas estas activi-
dades se realizaban en la vía pública, en condiciones 
de persecución y con el riesgo permanente de que la 
policía interviniera para disolver el acto y detener a 
“los agitadores”, las brigadas adquirían experiencia 
de lucha y concentraban la disposición combativa del 
Movimiento, lo que después se expresaba en las asam-
bleas y las manifestaciones. 
 (Los dirigentes de la coordinadora de briga-
das de Ciudad Universitaria pertenecían a algunas 
corrientes doctrinarias radicales y pretendieron con-
traponer el trabajo de las brigadas a la dirección del 
CNH.  El intento más enérgico que realizaron en 
ese sentido fue la campaña en contra del telefona-
zo, como se dio en llamar el propósito frustrado de 
iniciar pláticas por medio de la Secretaría de Go-
bernación a finales de agosto. La ocupación de CU 
el 18 de septiembre y la carencia de medios propios 
de articulación de los grupos radicalizados dificultó 
hasta desaparecer la pretensión de que la “coordina-
dora de brigadas” se constituyera en dirección alter-
nativa del Movimiento.  Posteriormente en algunos 
documentos de balance y análisis se ha insistido en 
esa contraposición ficticia en su mayor parte entre 
“brigadistas” y dirección del CNH). 
 A mediados de agosto fueron detenidos y con-
signados un grupo de brigadistas de la Facultad de 
Ciencias entre los que se encontraban Salvador Martí-
nez della Rocca (mejor conocido como El Pino), Víc-
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tor Raggi, Camarillo, Luis Quezada y otros compa-
ñeros injustamente acusados de robo de uso. Al Pino 
se le mantuvo en prisión como castigo ejemplarizante 
por más de dos años y medio.

El encuentro con los diputados

La propuesta del diálogo público la hizo Sócrates 
Amado Campos Lemus en una conferencia de pren-
sa celebrada en la Vocacional 7, el 12 de agosto. Días 
después y cuando empezó a tomar fuerza la discusión 
en torno al pliego petitorio y el alcance de la repre-
sión de la policía, fue madurando la idea de realizar 
un primer debate público con los representantes del 
gobierno. De cualquier manera y sin mayores pre-
parativos simplemente se citó a los diputados, como 
“representantes populares”, para realizar un primer 
diálogo público en la explanada de la Rectoría el 
martes 20 de agosto. 
 Nadie sabía lo que podría ocurrir, y nadie se 
preocupó de formalizar mayormente el citatorio. 
Tampoco había por qué hacerlo. El repudio y la in-
dignación generalizada por las acciones represivas 
del gobierno hacían impropia cualquier cortesía, era 
suficiente con hacer pública la intención de debatir 
con los diputados, si ellos accedían a presentarse en 
CU para tal efecto. La expectación por el acto fue im-
portante, pero los diputados no se presentaron para el 
debate y más de veinte mil estudiantes esperaron en 
vano durante algunas horas. Para colmo explicaron su 
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ausencia diciendo que eso no era un diálogo, que se 
trataba de una trampa para ridiculizarlos, y así logra-
ron que fueran considerados ridículos y cobardes que 
no se atrevían a discutir de frente con los estudiantes. 
En contraste con los priístas, sólo se presentó Diego 
Fernández de Cevallos que en esa época era diputado 
suplente por el PAN y pronunció un breve discurso a 
favor de la democracia y de apoyo a los estudiantes. 
Después del frustrado diálogo con los diputados en 
la Ciudad Universitaria, se presentaron dos iniciativas 
del gobierno para iniciar pláticas con el CNH. Una 
se dio por la vía del DDF y otra por la Secretaría de 
Gobernación. 
 El general Corona del Rosal anunció su dis-
posición a entablar pláticas con los estudiantes, pero 
pretendió hacerlo reviviendo el cadáver de la FNET 
y reconociendo a sus personeros como interlocuto-
res del Movimiento. La insensibilidad y tontería del 
general Corona logró que su iniciativa naciera muer-
ta y no se le hiciera el menor caso. La Secretaría de 
Gobernación por su parte publicó un anuncio en la 
prensa diciendo que nos comunicáramos “por teléfo-
no” (sic) para establecer los primeros contactos. Esto 
desató un agrio debate en el Consejo, y la discusión 
tomó dos cursos por demás incorrectos: por un lado, 
se desató una campaña mediante carteles y pintas, en 
las escuelas del ala de Humanidades de la UNAM, en 
contra del “telefonazo” bajo el supuesto de que el sim-
ple hecho de responder al llamado tendría implicacio-
nes negativas y, por otro lado, cuando la discusión en 
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el Consejo alcanzó un cierto nivel de detalle, algunos 
delegados utilizaron paladinamente un argumento 
deleznable: “no estamos preparados para el diálogo”. 
Por fortuna, esto no se conoció por fuera del CNH, 
porque hubiera sido desastroso. De cualquier manera 
no respondimos el “telefonazo” y cuando llegamos al 
mitin de la manifestación del 27 de agosto nos senti-
mos obligados a decir algo al respecto, como veremos 
más adelante.

La toma de los camiones del IPN

La actividad desarrollada por los estudiantes en la úl-
tima quincena de agosto era cada día más intensa. Se 
puede decir que todas las escuelas competían en deci-
sión y en audacia en el trabajo de sus brigadas, y que 
las asambleas impacientes reclamaban más y más ac-
ciones de extensión y profundización del Movimien-
to. En ese clima se empezó a difundir la idea de que 
había que tomar la Rectoría de la UNAM y Dirección 
del IPN. 
 En esa época no teníamos muy claro los ar-
gumentos de por qué no había que hacerlo, pero 
intuitivamente nos dábamos cuenta de que eso era 
innecesario y que podría ser un error. Un grupo im-
portante de compañeros del Consejo nos oponíamos 
a tales medidas. Pero la campaña en contra del “tele-
fonazo” y las murmuraciones calumniosas de algunos 
delegados del CNH que esparcían rumores de que 
nos oponíamos a tomar las direcciones porque “ahí es-



  ¡No se olvida! Testimonios del 68

71

taban las pruebas y las copias de los cheques” con que 
nos pagaban las autoridades, nos presionaban a tomar 
decisiones que dieran cauce a la combatividad de los 
estudiantes y que dieran pruebas incontrovertibles de 
firmeza. En ese ambiente nos dimos cuenta del enor-
me interés que había por encontrar los camiones del 
IPN que se mantenían escondidos para evitar que los 
estudiantes los usáramos. Una brigada de investiga-
ción a cargo de Jesús Simental, en unas pocas horas 
de trabajo sistemático, localizó los autobuses escondi-
dos en un enorme predio de la colonia Santa María 
la Ribera, atrás de trailers y camiones de carga que los 
ocultaban a la vista de los transeúntes. 
 Organizamos con los compañeros de la ESIME 
todas las medidas necesarias para encender en direc-
to los motores y se seleccionan jóvenes choferes para 
conducir los autobuses que serían rescatados. En la 
tarde del día 22 salieron seis autobuses urbanos desde 
Zacatenco, llenos de estudiantes en absoluto silencio 
para no llamar la atención de la policía en una ma-
niobra que podría tomar cierto tiempo. En el predio 
todo se hizo rápido, con orden y disciplina, quizá lo 
más impresionante era el silencio y la coordinación 
con que todos actuábamos. 
 Los trailers y camiones fueron empujados a 
pulso para abrir el camino, y uno a uno de los 34 ca-
miones del Politécnico fueron recuperados y llevados 
a nuestras escuelas. Desde el día siguiente, las brigadas 
del IPN se reforzaron y se trasladaban orgullosas en 
sus propios vehículos. Un día después realizamos otra 
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acción semejante: los líderes de la FNET, que estaban 
totalmente rebasados y desconocidos desde los pri-
meros días del Movimiento, conservaban las oficinas 
de Federación en el Casco y desde ahí se dedicaban a 
amenazar de muerte a los compañeros de las guardias 
de las escuelas en huelga. Los porros y pandilleros de 
la FNET se mantenían esperando que el Movimiento 
decayera para volver a las andadas. Se decidió desalo-
jarlos y desmantelar sus oficinas. 
 De manera semejante a como se recuperaron 
los camiones, se organizaron más de seiscientos estu-
diantes para tomar por asalto los locales de la FNET, 
porque esperábamos encontrar resistencia. Lo cierto 
es que los “fenetos” o fueron avisados o se escurrieron 
de inmediato, pero cuando llegamos no encontramos 
a nadie. Recogimos todo lo que había en las oficinas 
y las dejamos vacías. También debe darse cuenta de 
una acción temeraria e irreflexiva del Consejo. En la 
noche de uno de esos días de finales de agosto, alguien 
propuso realizar de inmediato un mitin en la cárcel 
de Lecumberri para enfatizar el reclamo de libertad 
y para que los compañeros presos recibieran nuestro 
mensaje solidario. 
 Nadie se fijó en la hora, ni en mayores deta-
lles. Cerca de la medianoche se realizó el mitin ante 
la alarma generalizada de los guardias que se para-
petaron —después supimos— esperando el asalto del 
penal y la liberación de los presos por la fuerza. Desde 
el momento en que se estabilizaron las huelgas y em-
pezó a fluir de manera natural la mecánica de asam-



  ¡No se olvida! Testimonios del 68

73

bleas, brigadas y movilizaciones, también se generó 
y se intensificó muy rápidamente una rica y variada 
actividad cultural en los auditorios e instalaciones de 
las escuelas. Festivales artísticos, conciertos y audicio-
nes, cine, conferencias, mítines de participación libre 
y tribunas de denuncia, fueron actividades diarias que 
sólo se suspendieron con la ocupación militar de las 
escuelas en la última decena de septiembre.

La manifestación del 27

En ese ambiente de audacia, crecimiento, profundi-
zación y consolidación del Movimiento, realizamos 
la segunda manifestación al Zócalo el martes 27 de 
agosto. La participación fue apoteósica. Miles y mi-
les de estudiantes y contingentes populares avanzaron 
desde el Museo de Antropología en Chapultepec, y 
los ríos de participantes estuvieron llegando al Zócalo 
durante cuatro horas seguidas. 
 Numerosos detalles de la manifestación habían 
sido cuidadosamente planeados. Para guardar el orden 
frente a la Embajada de Estados Unidos hicieron va-
lla varios cientos de estudiantes de Medicina con sus 
batas blancas. Sólo las primeras “cadenas” de la mani-
festación se extendían por más de quinientos metros, 
antes de que apareciera la descubierta del Consejo. 
Los contingentes de la Coalición de profesores ahora 
se habían multiplicado varias veces. La manifestación 
portaba enormes efigies de los héroes de la patria y en 
los camiones del IPN ondeaban banderas nacionales. 
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 Las mantas, consignas y estribillos de la ma-
nifestación estaban principalmente centrados en el 
tema de la represión, tratada de todas las maneras 
imaginables: desde los reclamos más airados y doli-
dos, hasta los sarcasmos y burlas despiadadas en con-
tra de Díaz Ordaz y sus funcionarios: “Sal al balcón, 
pinche hocicón”. “¿Cuántos más de nuestros hijos se-
rán asesinados?” Pero toda la fuerza e importancia de 
esa grandiosa manifestación, aunque se ha preservado 
de muchas maneras en la memoria colectiva, no fue 
registrada de esa manera en las noticias de los perió-
dicos del día siguiente, porque cometimos varios erro-
res que utilizó el gobierno para revertir los hechos. 
 Como no habíamos dado respuesta al “telefo-
nazo” ofrecido por la Secretaría de Gobernación, nos 
sentíamos obligados a decir algo y durante el desarro-
llo del mitin, en uno de los discursos el orador, Barrón 
de la ESL mencionó una “propuesta” para realizar el 
diálogo público “en el Palacio de Bellas Artes”, pero 
la multitud reaccionó con muestras evidentes de re-
chazo. El orador se paralizó desconcertado, y Sócrates 
le recogió el micrófono y se hizo cargo del incidente: 
¿dónde?, preguntó Sócrates y la gente respondió que 
“en el Zócalo”, ¿cuándo?. “el primero de septiembre”, 
¿a qué hora?, volvió a preguntar Sócrates..., “a las 10 
de la mañana”, respondió la masa entusiasmada... y 
aunque todos nos dábamos cuenta de lo improceden-
te de audacia, lo cierto es que tampoco se podía corre-
gir ahí mismo desaguisado, o en todo caso nadie tuvo 
el coraje para hacerlo. 
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 Sin embargo, el error político más costoso fue 
dejar en el Zócalo una guardia de más de tres mil es-
tudiantes en espera del diálogo público. Esa medida 
de presión la habíamos convenido previamente y la 
gente iba preparada para el caso con cobijas y utensi-
lios de cocina. Por eso después de terminado el mitin 
y mientras se instalaba el campamento y e iniciaba 
la guardia, el ambiente era de fiesta, y los estudiantes 
organizaron bailes y rondas mientras pasaba la noche. 
Pero al filo de las 12 de la noche aparecieron los sol-
dados y las tanquetas, y anunciaron con magnavoces 
su intención de desalojar el Zócalo. Como los estu-
diantes empezaron a retirarse lentamente y con re-
ticencia, una tanqueta embistió un autobús del IPN 
para urgirlo a moverse más de prisa. 
 Por último los grupos de estudiantes que se reti-
raban a pie cantando el Himno Nacional por las calles 
de Madero y 5 de Mayo fueron perseguidos y agredi-
dos a golpes. Al día siguiente los periódicos resaltaron 
como noticia principal el desalojo de la guardia y de-
jaron en un plano muy secundario las dimensiones y 
el contenido de la manifestación. Pero no sólo eso, el 
gobierno pasó a la ofensiva y ahora también pretendía 
utilizar en contra de los estudiantes los sentimientos 
religiosos y patrióticos. Según ellos se había agraviado 
el altar de la Patria, al izar una bandera de huelga en el 
asta central de la plaza, y se había profanado la iglesia 
al hacer repicar las campanas de la Catedral. Todos los 
medios reaccionaron al dictado del gobierno y se hi-
cieron eco de la falsa indignación por los “desmanes” 
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de los estudiantes. Ese mismo día, el 28 de agosto, el 
gobierno creyó que podría retomar la ofensiva política 
y organizó un ridículo acto de desagravio a la bandera 
en la que llevaron obligados a los empleados públi-
cos. 
 Los burócratas sorpresivamente reacciona-
ron revelando públicamente el hecho de que estaban 
siendo obligados a concurrir al acto, y gritando “so-
mos borregos de Díaz Ordaz, somos borregos de Díaz 
Ordaz.” con lo cual no sólo se vino abajo la supuesta 
espontaneidad del acto patriotero, sino que además, 
como las protestas eran incontrolables, los gobernan-
tes recurrieron a la tropa para disolverlo y así se ex-
hibieron como unos perfectos canallas que reprimían 
hasta a su propia gente. Con esa misma lógica monta-
ron falsos actos populares de supuesto desagravio con 
actores de renombre. Todavía organizaron un festival 
en El Toreo el 3 de septiembre: ahí esperaban “contra-
poner” a los “verdaderos” jóvenes con los antipatriotas, 
pero nadie acudió a su llamado. 
 El espectáculo fue un desierto. El día 29 de 
nuevo hubo refriegas en el Centro, porque el Ejército 
y la policía actuaban para disolver cualquier manifes-
tación de descontento; y el día 30 se vivió una ver-
dadera situación de alarma, porque corrió el rumor 
de que los petroleros de la Refinería de Azcapotzalco 
habían decidido cortar el suministro de gasolina en 
apoyo a los estudiantes: las colas de vehículos en las 
gasolinerías se hicieron gigantescas y se mantuvieron 
hasta secar los tanques y hasta altas horas de la noche. 
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Lo cierto fue que en la Refinería se había produci-
do un incidente entre un numeroso grupo de jóvenes 
que incluía a petroleros y brigadas estudiantiles que 
los apoyaban y que se enfrentaban con elementos del 
Ejército que pretendían impedirles que se manifesta-
ran con los estandartes del sindicato.

Este texto proviene del libro “La Estela De Tlatelolco”, 
Editorial Grijalbo.





28 DE AGOSTO: LA CEREMONIA DEL 
DESAGRAVIO

Carlos Monsiváis

En el Zócalo tiene lugar la ceremonia de desagravio a 
la Bandera Nacional, organizada por el Departamen-
to Central. En el asta bandera resplandece, nueveci-
ta, la bandera rojinegra arriada la noche anterior. Los 
empleados de Limpia y Transportes del D.F. integran 
vallas amenazantes. 
 El maestro de ceremonias presenta a un “joven 
humilde”, Gonzalo Cruz Paredes, que es elocuente: 
“Venimos a realizar un acto de reafirmación de nues-
tra calidad de mexicanos, al izar la bandera de México 
que es la única enseña y el más preciado emblema de 
nuestra historia”. (Luego resulta que Gonzalo Cruz ni 
se llama así, ni es obrero.) 
 Lo que sigue a la elocuencia es inesperado. 
Llegan por un costado del Zócalo grupos incitados 
por la espontaneidad del acarreo. Son burócratas de 
la Secretaría de Hacienda y de la SEP, y hacen uso de 
sus facultades corales: “¡Somos borregos! ¡Nos llevan! 
¡Bee-bee! ¡Somos borregos!”. 
 Los encargados de la adhesión intentan callar 
en vano a los burócratas. Los estudiantes, infiltrados 
entre las huestes oficiales al amparo de su aspecto 
nativo, reinician el mitin. Por dificultades técnicas la 
Bandera Nacional ha quedado a media asta, y los es-
tudiantes exigen dejarla así, en señal de duelo por la 
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intervención del Ejército. Con macanas y escudos, los 
granaderos embisten aislando el asta bandera. En el 
Zócalo los estudiantes se dividen en pequeños grupos 
y atraen gente para sus alegatos en seis o siete luga-
res, reiterando sus razones. Los encargados del orden 
consideran oportuno castigar al trapo rojinegro y le 
prenden fuego. 
 Un grupo salva los restos del naufragio de la 
bandera, y los defiende de la extinción con sus cami-
sas. Y se organiza otra manifestación en ese velódro-
mo de consignas y apaciguamientos violentos en que 
se ha convertido el Zócalo. 
 Los marchistas pasan frente a Palacio cantando 
el Himno Nacional, y castigan y aprecian verbalmen-
te a los granaderos, en un instante “¡Asesinos!” y en 
otro “¡Hermanos!” Los burócratas gritan: “¡para eso 
nos traen, somos sus borregos!”. Cerca de las dos de 
la tarde, desde los magnavoces se da por concluida la 
Ceremonia del Desagravio y se les recuerda a los asis-
tentes, con otras palabras, cuánto urge su presencia en 
otras partes. Minutos después, un ballet de la repre-
sión y sus toreros raudos. 
 Los carros tanque se lanzan contra la muche-
dumbre. Hay ganas de burlar las maquinarias, y hay 
juegos de velocidad, gente en el suelo que se levanta 
con presteza de science-fiction y solemne inconscien-
cia ante el peligro. El juego se extingue en un segun-
do. Como en película medieval, la feria se termina al 
abrirse la puerta de Palacio y aparecer columnas de 
soldados a bayoneta calada. Desde ventanas y azoteas 
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se precipitan botellas, macetas y objetos varios contra 
los soldados. Los estudiantes se niegan a partir, y pa-
rece repetirse la terquedad de la noche del 26 de julio. 
Aquí se localiza la constante del Movimiento, invero-
símil y eléctrica, la combustión del instante traducida 
al idioma del vértigo y la fijeza, no nos vamos a dejar 
porque nuestra causa es justa, nuestra causa es justa 
porque no nos vamos a dejar. En el Zócalo los solda-
dos disparan a la parte alta de los edificios y las balas 
rebotan al Hotel Majestic. 
 Hay miedo, alaridos, alarmas, los estudiantes se 
repliegan, otro tiroteo fugaz. Al fin, a las tres y media 
de la tarde, el Zócalo queda a la disposición de la cal-
ma a como dé lugar. Se informa de docenas de lesio-
nados. En 1968. Los archivos de la violencia, Sergio 
Aguayo cita otros reportes de ese día de la Dirección 
de Investigaciones Políticas y Sociales (IPS): 18:30. 
En las esquinas de Correo Mayor y Corregidora, un 
grupo de dos mil estudiantes y gente del pueblo está 
atacando a los soldados con piedras, botellas, jitoma-
tes y cualquier cosa que encuentran a su mano y a la 
vez gritan: “Muera el Ejército”, “muera el mal gobier-
no”, “¡no te escondas perro rabioso!” 20:50. 
 Los estudiantes que se encuentran por la Mer-
ced, apoyados por los vagos de la misma, lanzaron 
proyectiles a la policía haciendo que se replegara has-
ta Corregidora y Roldán. Al pasar la policía frente al 
edificio que está junto al centro nocturno Clave Azul, 
de las azoteas le lanzaron piedras, tabiques, cascos 
de refresco y botellas con ácido, por lo que la policía 
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tuvo que correr en distintas direcciones, presentándo-
se posteriormente el coronel Frías, quien ordenó que 
fueran lanzadas dos bombas lacrimógenas. El 28 de 
agosto es una fecha de enorme significación.

Este texto proviene del libro “Parte de Guerra. Tlatelolco 
1968”. Editorial Aguilar.
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YA VIENEN POR MÍ
Luis Tomás Cabeza de Vaca

En 68 estábamos muy mal preparados políticamente. 
Algunos compañeros teníamos muchos pantalones, 
mucho corazón, pero a veces nos fallaba la cabeza 
y la preparación. Creíamos que la lucha política era 
más simple y que bastaba ver de qué cuero salían 
más correas para saber quién tenía la razón. Y esa 
posición mía, era la de muchos. No la de El Búho, ni 
la de Heberto Castillo, Guevara Niebla o Raúl Álva-
rez, porque ellos ya habían pertenecido a las Juven-
tudes Comunistas, tenían preparación, al igual que 
Marcelino Perelló.
 Hasta qué punto no llegaría nuestra igno-
rancia que cuando sentíamos que se nos cerraba la 
encrucijada, recurríamos al “¿Qué hacer?” de Lenin. 
Aunque los burócratas sí nos apoyaban, muchos nos 
quejábamos de que los obreros no participaran. Hoy 
lo entendemos. No había un partido político, de cla-
se, ni teníamos un plan para cambiar las estructu-
ras. Había un plan democratoide por todos conocido 
que no afectaba al Estado ni económica, ni política, 
ni socialmente. Lo único que podíamos afectar era la 
posición de autoridad  del gobierno.
 Aunque algunos compañeros han escrito sobre 
el 68, está claro que no se ha estudiado el movimiento 
a fondo. No se han visto sus causas lógicas desde un 
punto de vista político, económico, antropológico. No 
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se ha seguido la secuencia del movimiento en provin-
cia. Se ha quedado en la anécdota, en la cronología, 
pero falta análisis. Para el 2 de octubre yo ya estaba 
preso. Cuando el Ejército entró a CU de inmediato 
comenzaron a detener estudiantes. Yo estaba en Filo-
sofía y Letras, vi venir a unos soldados y escapé me-
tiéndome al sótano. Escondido en la oscuridad, me 
refugié atrás de un pilar. Veía cómo bajaban las bo-
tas de los soldados, que me buscaban con lámparas. 
Sentía que mi corazón hacía un escándalo que llegaba 
hasta las escaleras y creí que me iban a descubrir. 
 Las luces me pasaban por enfrente y no podía 
contener la respiración. Salieron del sótano y a oscu-
ras quedé un rato que me pareció eterno. Subí cuando 
ya no oía ruido. Me encontré un periódico encima de 
uno de los escritorios. Lo tomé y me lo puse debajo 
del brazo. Todo estaba rodeado de soldados. Prendí 
un Delicado para serenarme. Me temblaba la mano. 
Comencé a caminar cuando en eso, el primer grito: 
“¡Alto. Deténgase!” En lugar de huir, caminé de frente 
al sargento.  “¡Identifíquese!” Soy un trabajador de la 
Universidad que me quedé atrapado desconectando 
unos aparatos”. “¡Váyase!”, me dijo. “Tenga cuidado”. 
Caminé de nuevo tratando de aparentar seguridad. 
Subiendo por Insurgentes vi un jeep lleno de encor-
cholatados. Paracaidistas. Otra vez: “¡Identifíquese!” 
Eran puros jefes. “Súbase”. Me subí al asiento de atrás 
y pensé: “Ora sí ya se acabó todo el cuento”. 
 La barrera de soldados llegaba hasta la Villa 
Olímpica. Cuando la pasamos, me dice uno de los 
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jefes: “Bájese, que le vaya bien. Y tenga mucho cui-
dado, no le vayan a dar en la madre esos cabrones es-
tudiantes”. Me refugié en la casa de un amigo, donde 
a los pocos días me enfermé de disentería amibiana. 
Mandé llamar al médico del movimiento a través de 
Ayax Segura. Nadie más sabía dónde estaba. Era un 
supuesto estudiante de una prepa fantasma; después 
supimos que trabajaba para la Federal de Seguridad. 
Al día siguiente, 27 de septiembre, fueron por mí 
como 20 cabrones, en cinco carros. Me agarraron 10 
días después de la ocupación de CU. 
 De la Federal de Seguridad me entregaron a un 
juez. Yo siempre he creído que la matanza del 2 de oc-
tubre estuvo preparada de antemano por el gobierno 
y el Ejército. En Lecumberri éramos un madral. Las 
celdas humeaban. Casi nunca nos sacaban, pero el 2 
de octubre en la mañana nos sacaron a hacer fajina. 
Mientras hacía la limpieza, un policía me preguntó: 
“Oiga, ¿usted es fulano?”. “Sí”. “Pues ya se lo cargó la 
chingada”. En una celda habían escrito: “Chingue a su 
madre el asezino de Díaz Ordaz. Su padre, Cabeza de 
Baca”. Pero ni mi apellido lo escribo con b grande, ni 
asesino con z. Me hicieron borrar aquello con la len-
gua y con la cara. Ese día me separaron de los demás 
compañeros. 
 Como a las diez de la noche me sacaron de 
Lecumberri y me entregaron a los militares. Ahí me 
estuvieron dando suave desde las 10 hasta las 6 de 
la mañana, que me regresaron. Después me pasé una 
semana obrando y orinando sangre, por los golpes in-
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ternos. Tenía una cortada en el escroto por un simula-
cro de castración. También me hicieron un simulacro 
de fusilamiento y luego me madrearon de dulce, de 
chile y de manteca. Todo lo que querían estos cabro-
nes era que involucráramos a gobiernos extranjeros y 
a funcionarios del equipo de Díaz Ordaz. Ya estaba 
muy cerca la sucesión presidencial y querían que uno 
denunciara a sus compañeros, pero eso sí no se pudo. 
 Otra vez en Lecumberri, me metieron en una 
celda de metro y medio por dos metros, con planchas 
de acero por todos lados, y arriba había un agujerito. 
Ahí me pasé un mesesote incomunicado. No nos da-
ban de tragar más que una taza de atole en la mañana 
y otra en la tarde. Sin cobijas ni nada, me pusieron un 
bote de cuatro hojas, de esos de alcoholeros, para que 
hiciera mis necesidades y no me lo cambiaron nunca. 
¿Sabes lo que es eso? No te lo puedes imaginar. Que-
dé muy jodido, la neta. Nada más oía: “¡Las diez de 
la noche!” y yo has de cuenta que fuera un perro de 
Pavlov. Ya vienen por mí, me van a madrear. 
 Entonces me hacía chiquito, comenzaba a tem-
blar y llore y llore. Prácticamente no dormía. Dormía 
de día pero con sobresaltos. La cosa mejoró cuando 
pude estar con los demás compañeros. Heberto estaba 
todo el tiempo chingue y jode: “Nos quieren dar en la 
madre psicológicamente, así que vamos a hacer ejerci-
cio físico y a estudiar”. Cuando un grupo de campesi-
nos jaramillistas y otros compañeros presos formamos 
un grupo de estudio, para analizar los movimientos de 
reforma, la revolución, en general historia nacional y 



  ¡No se olvida! Testimonios del 68

87

geografía, ¡andábamos en la calle de la amargura! No 
sabíamos ni cuantos kilómetros tiene, ni cuantos ha-
bitantes había en nuestro país. Cuando eres estudiante 
tu idea del amor es muy romántica, de la mujer, de los 
hijos. En la cárcel concretizas. Y sales con una visión 
totalmente diferente, más seria y con una visión más 
clara de la libertad. Porque por muy revolucionario 
que se llamen muchos compañeros, con sus compañe-
ras no han podido romper el esquema machista. 
 Me casé, me divorcié y me volví a casar. Y soy 
muy feliz sin traumas del divorcio ni del matrimonio. 
Yo quiero, amo, adoro a mis hijos. Y si ando metido en 
estas broncas es porque quiero que los hijos de otras 
personas tengan, de perdida, lo que mis hijos tienen. 
Y tu compañera es eso, tu compañera. Y es tan libre y 
tan independiente como lo puedes ser tú mismo. Hay 
quien dice que no se puede luchar si no odias al ene-
migo. Yo creo que el motor de la lucha no es ése, sino 
el infinito amor que uno tenga por sus semejantes. 
 Hasta principios de 1974, cuando ya esta-
ban formados muchos comités de Cenao, trabajé en 
la Conasupo, cuando estaba al frente Jorge de Vega 
Domínguez y también Gustavo Esteva. Trabajé con 
absoluta libertad. Se vende la fuerza de trabajo, no la 
conciencia. Luego trabajé en la Subsecretaría forestal, 
con el ingeniero Cárdenas y después en la SSP. Por la 
Forestal pasé en Chiapas dos años en la sierra Lacan-
dona. De ahí me sacó el Ejército. Desgraciadamente, 
el jefe de la zona militar era el general Hernández 
Toledo y me acusaron de tráfico de armas. Ahí sí que 
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ni por la silla volví. Llegué a Zacatecas, donde llevo 
siete años. Milité primero en el PMT y ahora en el 
PMS. Yo no me peleo por un puesto en el partido, 
pero contribuyo con todo lo que puedo. Si yo volvie-
ra a vivir me gustaría repetir mi vida hasta el día de 
hoy. Los mismos compañeros, las mismas broncas. La 
misma gente. Debe uno reconocer, sin embargo, que 
hay que echarle más ganas a la militancia. Amo la vida 
profundamente. A este pueblo guadalupano, pulquero 
y tequilero…

Este texto fue publicado en el libro “Pensar el 68”, Editorial 
Cal y Arena.
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“SI TE AGARRAN TE VAN A MATAR”: 
CÁRDENAS

Heberto Castillo

El 28 de agosto de 1968, la Coalición de Maestros de 
Enseñanza Media y Superior Pro Libertades Demo-
cráticas analizaba la manifestación del día anterior. Yo 
había hablado a nombre de la Coalición subido en 
un camión escolar a la vera de una bandera mexicana 
y no de una rojinegra de huelga como se dijo des-
pués. Sócrates Campos Lemus había hecho el papel 
de provocador cuando, al terminar de leer el discurso 
del Consejo Nacional de Huelga, que dijo gracias a la 
súbita afonía del comisionado por el Consejo, propu-
so a los manifestantes acampar en el Zócalo hasta el 
primero de septiembre para esperar la respuesta pre-
sidencial al pliego petitorio. 
 Fausto Trejo también había violado un acuerdo 
de la Coalición al tomar la palabra en el mitin para 
secundar a Sócrates. La asamblea de los maestros 
se calentó cuando Eli de Gortari y otros profesores 
señalaron a Sócrates y a Fausto como provocadores, 
enemigos emboscados del Movimiento. Yo había sido 
designado para hablar y se había previsto que de no 
poder hacerlo (se rumoraba que podían aprehender-
nos), ocuparía mi lugar Luis Villoro. Eran tiempos fá-
ciles para desconfiar de todos. Y aunque tenían razón 
los maestros de mostrarse indignados contra Sócrates 
y Trejo, traté de hacer ver que la acción de ellos, se de-
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bía más a irresponsabilidad e individualismo de esos 
compañeros que a su posible filiación enemiga. Al-
gunos propusieron que rechazáramos en escrito para 
la prensa la actitud de los compañeros mencionados 
y otros propusimos que el problema se tratara en el 
Consejo Nacional de Huelga. 
 De Gortari abandonó de pronto la reunión 
después que intercambiamos palabras duras. Señalé 
entonces a los maestros que deberíamos entender que 
pronto sufriríamos cárcel o persecución, que la prensa 
nos atacaba en desplegados hechos obviamente por la 
policía y me referí a un texto que había sido publicado 
en todos los diarios titulado “Las dos caras de Heber-
to Castillo”. Advertí que el Movimiento había llegado 
a su máximo y que ya no podía crecer más. Que de 
ahí en adelante iría en descenso, que el gobierno no 
aceptaría el pliego petitorio y que nosotros nada casi 
podíamos hacer. Señalé que debíamos apoyar hasta el 
último a los estudiantes a pesar de que el Movimiento 
era conducido sólo por los estudiantes. 
 En el Consejo Nacional de Huelga los profe-
sores no teníamos derecho al voto, sólo voz. Y éramos 
tres personas (Eli, Fausto y yo) entre una multitud 
de representantes juveniles. Consideré que a pesar de 
casi no poder decidir nada nosotros, debíamos aceptar 
que el movimiento había sacudido a la opinión públi-
ca y abierto nuevas alternativas para las luchas futuras. 
Propuse tomar algunas medidas para lograr escapar a 
lo que parecía inminente: la cárcel. De Gortari que 
regresó a la reunión no participaba de mis preocupa-



  ¡No se olvida! Testimonios del 68

�1

ciones y reiteró su proposición de deslindar posiciones 
entre maestros y estudiantes. Quedamos a la postre de 
acuerdo en boletinar a la prensa la actitud irresponsa-
ble de Sócrates y de Fausto. Al terminar la sesión nos 
dimos la mano Eli y yo, acompañados por Antonio 
Tenorio. 
 Al llegar a casa por la noche y tratar de meter el 
pequeño coche que conducía, dos automóviles se co-
locaron a uno y otro lado y bajaron varios individuos 
que trataron de abrir las puertas de mi automóvil: “El 
General Mendiolea quiere hablar con usted. Vamos 
en su auto”. Antonio Tenorio Adame había podido 
bajar del automóvil, se alejó sin problemas. Les dije 
entonces, lo más sereno que pude, que prefería dejar 
mi automóvil e ir con ellos en la patrulla. Me bajé del 
auto y traté de escapar. Empezaron los golpes. Eran 
cuatro o cinco agentes, dos de ellos muy fuertes, que 
se trenzaron a golpes conmigo. 
 Por fortuna, llegaron detrás de mí, y participa-
ron en la lucha, Armando Castillejos, Guillermo Cal-
derón, Ignacio González Ramírez y Adela Salazar. 
Oculto en otro automóvil, quedó Fausto Trejo. Mis 
hijos, a los gritos de su madre —que vio la trifulca— 
salieron al patio, y el mayor, de 13 años, empuñaba 
una pistola, por suerte descargada. Uno de los agentes 
logró asirme e inmovilizarme de los brazos cuando 
Adela Salazar se colgó de sus cabellos, obligándolo a 
que me soltara. 
 Entonces lo golpeé con todas mis fuerzas ha-
ciendo rebotar su cabeza contra la pared, cayó poco 



Antología

�2

a poco. Corrí y me perdí entre las rocas del pedregal 
que conducían a la Ciudad Universitaria. Maltrecho, 
sangrando profusamente, permanecí oculto entre las 
rocas mientras oía gritos e insultos. Al poco tiempo 
escuché voces, al parecer de estudiantes. Mis hijos me 
llamaban. Mis amigos también. Decidí no salir por-
que consideré seguro que la policía mandaría fuerza 
suficiente para aprehenderme antes de llegar a CU. 
Estaba oculto a unos cuantos metros de mi casa pero 
los agentes creyeron que me había internado buscan-
do el acceso a CU. 
 Esperé unas horas y caminé a gatas por todo el 
pedregal que ahora es de San Francisco, y me arrastré 
por las calles huérfanas de casas de Copilco, evadien-
do la luz rasante que lanzaban las patrullas periódi-
camente. Serían las cinco de la mañana cuando logré 
llegar al pie de la barda que divide la CU de Copilco. 
La escalé como pude y caminé por CU hasta topar 
con una guardia de estudiantes de Medicina Veteri-
naria que dormitaban en un viejo coche. Ellos me lle-
varon a los servicios médicos de CU. Supe que tenía 
fisura en el cráneo, herida en el vientre, producto, dijo 
el médico, de alguna patada con puntera metálica.
 Una rodilla me sangraba mucho y tenía los de-
dos de las manos luxados. Fui operado en CU por ci-
rujanos plásticos que disimularon la herida en la fren-
te. Muchos estudiantes hicieron guardia permanente 
para cuidarme. Recuerdo a alguien de Chapingo dan-
do vueltas alrededor del Centro Médico con un vie-
jo mosquetón al hombro. A los pocos días, el rector 
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Javier Barros Sierra me dijo que corría peligro ahí 
pues se rumoraba que la fuerza pública me sacaría del 
hospital, que está en los linderos de CU con Copilco. 
En una acción así el enfrentamiento de la policía o el 
Ejército con los muchachos sería inevitable y salí. Fue 
el jefe del servicio médico quien me sacó disfrazado 
de asiento posterior de su automóvil. Encima de mí se 
sentó una persona. 
 El general Lázaro Cárdenas, que había seguido 
con interés y gran preocupación el conflicto, me hizo 
llegar su opinión de que la Ciudad Universitaria no 
sería tomada por el Ejército y que no era conveniente 
que me desligara de los estudiantes con quienes te-
nía afecto e influencia. Después de una entrevista con 
Luis Suárez para Siempre! regresé a la Ciudad Uni-
versitaria, a la Facultad de Medicina, donde viví unos 
días colmado de atenciones por los estudiantes. Volví, 
convaleciente, a una reunión de la Coalición de Maes-
tros del Primero de Septiembre. Supe entonces que ni 
De Gortari ni Trejo estaban visibles y que había orden 
de aprehensión contra ellos. 
 Contesté el V informe de gobierno de Díaz 
Ordaz desde la revista ¿Por qué? Los estudiantes re-
produjeron el documento miles de veces. En mi li-
bro Libertad Bajo Protesta, se reproduce ese texto que 
llenó de ira a Díaz Ordaz. Algunos periodistas que 
acudían a la CU me decían: “ingeniero, los judiciales 
dicen que ellos no lo golpearon, que las heridas que 
muestra se las produjo De Gortari cuando usted se 
peleó con él, que si lo agarran va usted a saber cómo 
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pegan ellos”. También un arquitecto amigo mío que 
frecuentaba militares me advirtió que aquellos tenían 
instrucciones para hacerme desaparecer: “lo que había 
dicho al presidente Díaz Ordaz al contestar su infor-
me no tenía perdón”. 
 El 13 de septiembre se llevó a cabo la mani-
festación silenciosa, la última del 68 que mostró la 
protesta limpia, digna, ordenada de cientos de miles 
de jóvenes que exigían el respeto a los más elementa-
les derechos humanos en México y que, contra lo que 
han dicho algunos escritores respetables, jamás usa-
ron la violencia, menos el vandalismo. Precisamente 
lo que preocupó al sistema en el 68, como dijimos en 
un programa de TV el 20 de agosto de 1968, es que 
los jóvenes esgrimieran ideas y no cadenas por las ca-
lles. 
 Los actos vandálicos del 68 fueron hechos por 
las policías, como la ruptura de parabrisas de cientos 
de automóviles dejados en el Museo de Antropología. 
Si algo ganó la simpatía del pueblo para los estudian-
tes en 1968, fue su limpieza, su orden, su respeto al 
pueblo. Antes de la manifestación silenciosa el perio-
dista de El Universal, Javier Nájera Torres, que había 
sido mi alumno y que me entrevistara en el Centro 
Médico, me dijo que el subsecretario de la Defensa, 
Gastéllum, quería hablar conmigo. Proponía una so-
lución amistosa al conflicto. 
 La Secretaría de la Defensa donaría una puerta 
reconstruida a la Preparatoria y se colocaría una placa 
donde se expresaría el reconocimiento mutuo de los 
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estudiantes, maestros y militares, o algo por el estilo. 
La idea me parecía oscura, descabellada. Me invitaba 
a verlo y “con su palabra de soldado” me garantizaba 
mi seguridad. No hubo escrito alguno, sólo un recado 
verbal. Contesté en la misma forma, invitando al sub-
secretario a charlar en CU, “garantizándole el respeto 
de todos los universitarios para dialogar tanto como 
fuera necesario”. El 15 de septiembre hubo noche 
mexicana en la CU. Miles de estudiantes y sus fami-
liares celebraron la Independencia Nacional. 
 El Consejo Nacional de Huelga, por conducto 
de Marcelino Perelló, según recuerdo, me invitó a dar 
el grito esa noche. Así lo hice, agregando a los vítores 
a nuestros héroes, el aplauso a la lucha que por su li-
beración dan los pueblos oprimidos del mundo. El 18 
de septiembre por la noche escribía el texto para un 
documental del Movimiento que había filmado Oscar 
Menéndez. Estaba en la Facultad de Ciencias y saca-
ba ya la hoja de papel de la máquina cuando entraron 
a la sala Carlos Fernández del Real y Pily, su esposa, 
que me llevaban una lata de duraznos. 
 Daba las gracias, cuando tras los hombros de 
Carlos se asomó Gilberto Guevara Niebla diciendo: 
“ingeniero, el Ejército”. A cada rato nos avisaban de 
que venía el Ejército. Pero ahora el paso de las tan-
quetas sobre las baldosas de CU producían un ruido 
sordo impresionante. Me puse en pie y oí todavía de-
cir a Gilberto: “saquen al ingeniero, si lo agarran lo 
hacen pedazos”. Olvidé mis heridas. 
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 El miedo da fuerzas. Corrí como muchacho 
tras los muchachos primero y después delante de los 
muchachos. No sé dónde perdí el bastón con que me 
ayudaba a caminar. Vi que podía correr y que iban 
menos estudiantes conmigo. A llegar a un paso a des-
nivel una tanqueta nos echó la luz. ¡Alto!, dijo una voz 
desde la torre de mando. Decidí: si me paro me ma-
tan, si corro quizá no. Corrí. Al rato sólo iba conmigo 
alguien más. No sé quién. Al caminar por el camino 
de acceso al nuevo local de Ingeniería, donde cons-
truían Medicina Veterinaria aparecieron tanquetas. 
¡Fuera del camino dije! a mi compañero. 
 Hay muchas alimañas, replicó. Yo me arrojé al 
pedregal. No supe más de él. Me sentí angustiado, solo, 
entre matojos y piedras. Se escuchaban las “estacio-
nes” de radio de la CU que habían sido instaladas por 
los jóvenes en lucha. Reseñaban la entrada del Ejér-
cito que miraban desde lo alto para dar oportunidad 
a que salieran el mayor número de compañeros. De-
cía una voz juvenil: “van entrando a Rectoría, van por 
Ciencias, por Ingeniería, llegan a Medicina, suben por 
nosotros. ¡Viva México! Cuidado, salgan por... Calló 
la estación y escuché a lo lejos el Himno Nacional. 
Luego un ruido como de ametralladoras. 
 Después nada. Lloré imaginando muertos y 
traté de escapar, de salir de CU. Caminé toda la noche 
sin descanso, tropezando aquí y allá. Por la madruga-
da llovió copiosamente. Me empapé hasta los huesos. 
Y descubrí que las rocas conservan el calor y me re-
plegué a ellas. Al amanecer vi que había caminado en 
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círculo y estaba casi en el mismo sitio. Traté de orien-
tarme por el ruido de los soldados. Los helicópteros 
surcaban el cielo buscando a quienes escapaban. Esta-
ba maltrecho, sangrante, y con la ropa desgarrada. Los 
múltiples hoyancos me habían hecho caer muchas ve-
ces en la noche. ¿Qué habría pasado? La angustia me 
ahogaba. Traté de dormir en un hoyo. No sé si lo hice. 
No recuerdo. 
 La segunda noche, sentí hambre y sed. Cami-
naba con más cuidado y me ayudaba a reconocer el te-
rreno con un tronco de “palo bobo” que encontré. De 
pronto vi a un soldado sentado en el suelo con el arma 
entre las piernas. Estaba a unos diez metros de mí y 
me miraba. Me quedé inmóvil un siglo, o más. Dejé 
de respirar. El tampoco se movía. Esperé y esperé, y él 
quieto. Quizá dormía. Me moví cauteloso rodeándo-
lo. Vi que era un tronco. Caminé hacia él. Un tronco, 
un tronco. Volvió a llover, a mojarme y a calentarme 
con las rocas. Todo el día tuve sed, sed enorme. 
 La garganta seca me ahogaba. Quizá las yer-
bas. Masqué una y escupí el bocado. Hallé un nopal 
pequeñito y corté una penca. Le quité las espinas fro-
tándola con una roca. Lo comí. Pero seguía la sed, una 
sed horrible. Llegó la noche y me puse en camino. 
Sólo en la oscuridad me atrevía a moverme por los 
helicópteros que rondaban. De pronto, topé con Pepe 
Revueltas sentado en una roca. Me sonrió y se llevó el 
dedo a los labios pidiéndome silencio. 
 Me indicó con los ojos una dirección y giré la 
cabeza hacia allá procurando no moverme. Vi entonces 
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un perro-lobo, pelando los colmillos, furioso, echando 
casi fuego por los ojos. Me miraba amenazante como 
si estuviera a punto de lanzarse sobre mí. Sentí que 
me tiraban de los cabellos y quedé inmóvil un tiempo, 
mucho tiempo. Volví a mirar a Pepe. ¡Ya no estaba! 
Había desaparecido. Busqué al perro. Tampoco esta-
ba. Me palpé el cuerpo ¿Soñaba? ¿Era yo en verdad? 
¿Existía? Entendí que ellos no estuvieron nunca, los 
imaginaba sólo. 
 El dolor de garganta me volvió en mí, tenía sed, 
mucha sed. Me olvidé del hambre. Traté de conser-
var la calma y de entender que la fatiga me hacía ver 
lo que no había. Tenía que abrir los ojos bien. Debía 
escapar. Llovió otra vez copiosamente. Abrí la boca 
hacia el cielo para tomar agua y no bebía nada. Chupé 
mi ropa mojada y pude así calmar la sed. La madru-
gada me sorprendió tendido en una roca temblando 
de frío. Soñé que dormía y que despertaba. Desper-
té. Estaba en una pequeña cueva, cubierta de maleza. 
Había unas colillas de cigarro y unos trozos de cuerda. 
Entendí que era un refugio de los pastorcitos que cui-
dan chivas en Copilco. Y abandoné el lugar, temeroso 
de que llegaran sus moradores habituales. 
 Al salir topé de frente con unos niños que vo-
laban papalotes. Me vieron asustados. Niño, niño, dije 
a uno de ellos, para dónde esta la Universidad. El más 
pequeño indicó con el brazo. ¿Eres amigo de los estu-
diantes? Sí, me dijo. Pero este no. Su papá es policía. 
Le pedí que me comprara unos refrescos unas galle-
tas. Le di un billete de diez pesos y se fue. Me escondí 
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en un matorral. Regresó con los refrescos. Una voz de 
hombre preguntó: ¿dónde está? Estaba aquí respon-
dieron casi a coro. Se peló, dijo el hombre. Caminé de 
noche rumbo al Estadio Azteca. Subí unas peñas altas 
y descubrí una ciudad perdida. Me dirigí hacia ella y 
empezó a llover copiosamente. Me refugié en unas 
cuevas. Vi casuchas y algunos autos. 
 Entre ellos un taxi y me decidí a buscar al cho-
fer. Tuve que cruzar una calle llena de perros que me 
ladraban furiosamente. Me parecieron miles. Y pasé 
entre ellos. Toqué y una mujer abrió. Me dijo que su 
hijo, chofer, estaba afuera, pero me indicó el lugar 
donde vivía otro. Toqué a su casa y salió somnoliento. 
Le convencí de que me llevara a la Tasqueña. Inventé 
un asalto. No me creyó, pero aceptó llevarme. Cami-
namos sobre terracería y en el camino una lámpara 
haciendo señas. Es la policía, me dijo, andan aquí por 
lo de los estudiantes. Me llevó el carajo, pensé y me 
fingí dormido poniendo la cabeza contra el asiento.
 La luz de la lámpara sorda se paseó por el auto. 
¿Traes carga? dijo el agente: Sí, respondió el chofer. 
Y nos dio el paso. Salimos a la calzada de Tlalpan 
y llegamos a Tasqueña. Eran las tres de la mañana y 
nadie había en casa del amigo que esperaba me die-
ra posada. En el forro de una Constitución que traía 
conmigo (constitucionalista, carranclán, me decían 
los izquierdosos en el Movimiento), había anotado los 
teléfonos de quienes en la CU me ofrecían ayuda. Es-
cogí uno de los números anotados a riesgo de hablar a 
la policía, pensé. 
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 Una voz de mujer me dijo que podía hallar re-
fugio en su casa. Me dio la dirección en la colonia 
Anzures. Convencí al chofer de llevarme allá. Por más 
dinero. En esa casa me dieron protección, zapatos y 
ropa, personas que no conocía antes. De ahí, esa mis-
ma noche, compañeros de Economía me trasladaron, 
encajuelado, a un cuarto de servicio de una casa de no 
sé donde. Estuve en él sin luz, con un pequeño radio 
de transistores enterándome de lo que pasaba en esos 
días. Oí que los estudiantes del Politécnico habían re-
chazado a los granaderos, que yo estaba refugiado en 
la embajada de Cuba, que había muerto y que algunos 
estudiantes de la Universidad decían que estaba bien.
 Una de esas noches interminables me sacaron, 
me pusieron en una cajuela y llegué, tras largo reco-
rrido a una casa de Coyoacán. Al salir de la cajuela fui 
presentado a Emilio Krieger, maestro universitario. 
Dijo afectuoso: esta es tu casa. Emilio y Yolanda, su 
esposa, habían seguido el Movimiento con mucho in-
terés y participado en algunas manifestaciones. Emi-
lio, como otros universitarios, brindaba toda la solida-
ridad que podía a los perseguidos del 68. 
 Después sería el abogado defensor, con Carlos 
Fernández del Real y Carmen Merino, de muchos de 
nosotros. En ese refugio supe de la matanza del 2 de 
octubre y de la captura de los principales dirigentes, 
de mis amigos, de la saña con que eran perseguidos 
todos, que mi familia huía y que ella sabía ya de que 
estaba a salvo, que un automóvil lleno de latas de gaso-
lina había sido lanzado contra mi casa al otro día de la 
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toma de CU, y que éste había ardido hasta consumirse 
a la puerta de la casa, sin causar mayor daño aunque 
sí alarma en todo el vecindario. Supe que mi familia 
estaba a salvo pero que éramos buscados todos, Tere, 
mis hijos y, claro, yo. Viví una etapa de continua mo-
vilidad, de un refugio a otro para eludir la Policía. Una 
casa acá, otra allá, un cuarto aquí otro allá. Entendí la 
clandestinidad sin organización. A mi familia la ayu-
daba el general Cárdenas a través de amigos suyos. 
Por ese lado no tuve angustia mayor. 
 Yo viví casi siempre solo, encerrado, leyendo, 
escribiendo, pintando. Pepe Pagés con su reconocida 
calidad humana, con valor, me brindó sin condiciones 
su tribuna de Siempre! Y le envié todo lo regularmente 
que pude, artículos y ensayos. En noviembre cayó pre-
so Pepe Revueltas. Generoso y burlón se echó todas 
las culpas que había y las que pudo inventar. Pocos 
entendieron su ironía. De la “justicia”, nadie. 
 El general Cárdenas me fue a visitar. Charla-
mos en el pequeño despacho que Emilio tiene en su 
casa, a solas, largo. Me dijo que se hacían gestiones 
para obtener la libertad de los detenidos. Pero, com-
prendí que las cosas iban para largo cuando me invitó 
a vivir en su casa, aquí o en Jiquilpan, podíamos estar 
mi familia y yo a salvo. Agradecí el ofrecimiento. Pero 
lo decliné. Deseaba seguir luchando, mantener viva la 
llama de un movimiento generoso, patriótico como lo 
era el Movimiento de 1968. 
 Era necesario, dije, hacer ver al pueblo que hay 
mexicanos libres que resisten la represión. Ése era el 
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sentido de mis artículos en Siempre! Hacer ver que 
seguía luchando. Dije que si podía mantenerme li-
bre, activo, en la clandestinidad, muchos mexicanos 
que habían creído en nosotros se animarían a luchar 
también y aceptarían organizarse. —¿Cómo se van a 
organizar perseguidos? No ves que te buscarán por 
todos lados. Cuando hablé con el Presidente Díaz Or-
daz me dijo: “se afirma señor general que el ingeniero 
Heberto Castillo está en su casa”. Yo no dije nada, ni 
que sí ni que no. ¿Hice bien? —Sí, señor. —No puedo 
mantener esto mucho tiempo. Tú escribes en los pe-
riódicos. Y si creen que estás en mi casa piensan que 
yo lo auspicio. Cuando sepan que no estás en casa te 
buscarán por todos lados. ¿Cómo te organizarás per-
seguido? —volvió a preguntar. —Hay compañeros, 
señor. Estamos decididos. —Te tienen coraje porque 
eres independiente. 
 Le dije al Presidente que tus escritos eran “pi-
cudos” porque eras independiente. Pero no lo entien-
de. Te tienen mucho coraje, no te quieren. —Ni modo, 
señor. Cárdenas me miró más serio que de costumbre 
y me dijo tocándome un brazo. —Si te agarran, te van 
a matar. —Trataré que no me agarren. —¿Qué fuer-
za te apoya? Estas sólo. No hay organización. Podrías 
salir del país. Esperar un tiempo fuera. —No general, 
me quedo. No tengo fuerza pero tengo la razón. Es 
importante que quienes nos apoyaron en el Movi-
miento sepan que seguimos aquí, luchando. —Otros 
fueron al exilio sin desdoro alguno, me dijo. —Lo sé, 
general. Y los respeto. Pero yo me quedo. —Como 
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quieras, me dijo. Y agregó: —¿Cuándo puedo aclarar 
las cosas y decir que no estás en casa? —Cuando us-
ted diga general, contesté. —¿Te parece bien el 6 de 
enero? —Sí señor. Pregunté entonces. —¿Señor, no es 
probable un golpe de Estado? —No. Replicó. —Gar-
cía Barragán hizo declaraciones como de titular del 
Ejecutivo después de Tlatelolco. ¿No se animará a to-
mar el poder? —No lo creo. Pero si ocurriera tú sabes 
y ellos también, que habemos soldados que defende-
remos las instituciones. Me dio un abrazo y me dijo: 
—¡Cuídate! 
 Tres meses más anduve a salto de mata. En abril 
una de las casas que me había dado asilo fue asaltada 
por la Federal de Seguridad. Quince días después, en 
mayo de 1969, mi refugio en Reforma 10 fue toma-
do militarmente, emplazando ametralladoras de tripié 
en las calles. Pude saltar por la barda posterior de la 
pequeña casa que ocupaba pero una parte de ella se 
derrumbó y la polvareda me delató. Una brownie se 
apoyó en mi sien, hubo golpes, gritos, un mulato me 
arrancó casi un brazo al echármelo a la espalda, y Mi-
guel Nassar Haro mostró su satisfacción jalándome 
las barbas: —¿Heberto Castillo, verdad?

Este texto proviene del libro “1968. El principio del poder”. 
Revista Proceso.





NO DISPAREN ¡AQUÍ BATALLÓN OLIMPIA!
Eduardo Valle

El día 2 de octubre fui designado en asamblea del 
Consejo Nacional de Huelga (CNH), como el ora-
dor que anunciaría públicamente la huelga (se trata 
de la huelga de hambre que la mayoría de los presos 
políticos en la cárcel de Lecumberri decretaron el 2 
de octubre de 1968). Ese día miembros del Consejo 
Nacional de Huelga nos reunimos en asamblea a las 
11:30 de la mañana; en un auditorio de Zacatenco. 
Dos puntos a discusión nos llamaron particularmente 
la atención: los primeros contactos con los represen-
tantes presidenciales y la manifestación que habría-
mos de realizar esa tarde de Tlatelolco al Casco de 
Santo Tomás, ocupado por el Ejército. 
 Escuchamos a Luis González de Alba primero 
y a Gilberto Guevara después, que nos informaron de 
la actitud de los representantes presidenciales, de lo 
que se había dicho en la reunión celebrada con ellos 
y de la actitud llevada a la reunión por los miembros 
del CNH. Atentos escuchamos decir a nuestros com-
pañeros que se había abierto una posibilidad de so-
lución al conflicto y que había indicios de solución a 
nuestro pliego petitorio. Determinamos continuar las 
pláticas adoptando una actitud flexible, pero al mis-
mo tiempo firme en cuanto a nuestro pliego de seis 
demandas. Aprobamos unánimemente la actitud de 
nuestros compañeros y pasamos a discutir la manifes-
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tación. Un representante estudiantil del IPN informó 
de la desusada concentración de tropas en el Casco 
de Santo Tomás y de la visiblemente anormal movili-
zación policíaca. Sobre esta base, y como muestra de 
flexibilidad, decidimos unánimemente celebrar sólo 
un mitin en la Plaza de las Tres Culturas y suspen-
der la manifestación. Nombramos a los oradores que 
deberían tratar varios puntos, entre ellos la huelga de 
hambre de los presos, la necesidad de reorganizarnos 
e impulsar la actividad de las brigadas políticas. 
 Terminamos la reunión, y los que teníamos 
que ver directamente con la realización del acto nos 
retiramos a redactar los discursos y a organizar lo 
necesario para el mitin (sonido, mantas, etc). Cuan-
do terminamos nos dirigimos a la Plaza de las Tres 
Culturas, específicamente al edificio Chihuahua. Ahí 
me encontré a varios miembros del CNH y estuvi-
mos comentando la reunión de la mañana. Se inició 
el mitin; ocho o diez mil personas se encontraban en 
la plaza. Hombres, jóvenes, mujeres, ancianos y hasta 
niños habían acudido al acto; inermes, contando sólo 
con pancartas y mantas, escuchaban a los oradores del 
CNH decir que a pesar de todo, la lucha continuaba 
y que no claudicaríamos, que necesitábamos reorga-
nizar nuestras brigadas y salir nuevamente a ganar la 
calle. 
 Arriba, en el tercer piso el ambiente —prime-
ro de júbilo, después de atención— se fue poniendo 
tenso. Hombres extraños al Consejo, la mayoría con 
toda la finta de militares vestidos de civil —robustos, 
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pelo corto, sin el brillo en los ojos que caracterizaba 
a cualquiera del movimiento, callados y con cierta ri-
gidez que hacía pensar en lo peor— fueron ocupando 
escaleras y pasillos. Otros, la minoría, con la catadura 
común de la brutalidad y sadismo que es necesario po-
seer para ser agente de la policía, esperaban movién-
dose nerviosamente. Primero unos cuantos y después 
una gran cantidad de ellos, silenciosa y furtivamen-
te, tomaron sus lugares, ocupando de hecho la parte 
trasera del presidium donde nos encontrábamos y las 
escaleras. 
 Era un ambiente tenso, de negros presagios. 
Varios compañeros, en los últimos segundos antes 
de la balacera, subieron preocupados a informarnos: 
“Compañeros, cuidado, hay muchos militares vesti-
dos de civil alrededor de este edificio… Compañeros 
del CNH, vengo de Plaza de la República donde se 
encuentra la Dirección Federal de Seguridad, vi que 
docenas de agentes subían a camiones urbanos, se 
dirigían hacia acá, armados hasta los dientes…” Pu-
simos algunas medidas de control —ahora me doy 
cuenta de cuán banales eran—: dos cordones frente a 
los pasillos de las escaleras con compañeros del Con-
sejo, cuidando que gentes extrañas no pasaran al sitio 
donde se encontraba el presidium. 
 Tratamos de calmarnos y de calmar a los que 
nos rodeaban con frases como: “no acepten provoca-
ciones” y, personalmente, pensé: “Soy el último orador, 
haré mi intervención lo más corta posible e inmedia-
tamente disuelvo el mitin y nos vamos lo más pronto 
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que se pueda. Habrá que decirles a los muchachos que 
se disuelvan rápidamente con cuidado y prudencia”. 
Me acerqué al barandal del edificio y bajé la mirada 
hacia la masa de los manifestantes. En seguida, por 
casualidad, miré hacia arriba y vi dos bengalas surcar 
el cielo. Una voz en el micrófono exclamó, al acercarse 
filas de soldados por abajo de un puente que está al 
final de la plaza: “Cálmense, esto es una provocación”. 
En ese mismo instante fui empujado, me volví miran-
do hacia los lados y observé que, a tres o cuatro per-
sonas de distancia, un individuo siniestro, muy fuerte, 
alto, cubierto con una gabardina gris oscuro, disparaba 
contra la multitud indefensa una carga de su pistola. 
 Un maremágnum de gente y disparos me en-
volvió, a empujones y golpes me acerqué a la escalera 
que quedaba a mi izquierda, mirando cómo una masa 
de militares subía por el cubo de la misma con pistolas 
en la mano, algunos disparando a mansalva y otros 
sólo golpeando. Los compañeros que estaban en el 
barandal fueron sustituidos, en fracciones de segundo, 
por estos hombres y por los policías de la Dirección 
Federal de Seguridad que, asomados al balcón, dispa-
raban, vaciando su pistola contra la gente del mitin 
que se encontraba abajo, desarmada, indefensa, sor-
prendida y que, a pesar de ello, se acercaba al edificio 
Chihuahua gritando: “El consejo, el consejo”. 
 Alguien —fue un compañero de mi escuela— 
me gritó a los oídos: “Arriba”, y seguramente al per-
catarse de que yo no traía mis anteojos, a empujones 
me hizo subir los tres primeros escalones, perseguidos 
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los dos desde ese momento por los disparos hechos 
—segundos después lo sabríamos— por los soldados 
del Batallón Olimpia. Subí las escaleras a saltos y en 
el quinto piso miré una puerta que se cerraba, a em-
pujones me colé y tras de mí violentamente se cerró la 
puerta por la que acababa de entrar a saco. Un disparo 
sonó a través de la hoja y, después, en las escaleras, 
muchos otros. Al primero de ellos me tiré intempesti-
vamente al suelo de la habitación; una cruenta balace-
ra se había desatado, cientos de disparos nos aturdían 
y nos impedían movernos. Los cristales de la ventana 
saltaron destrozados por los disparos de los soldados, 
que, desde abajo, tiraban contra las ventanas y muros 
del edificio. 
 Por la trayectoria de las balas —de abajo hacia 
arriba— la mayoría pegaba en el techo, en las más, 
cercanas a la ventana cubriéndonos de los pedazos de 
cielo de la habitación que caían desprendidos. Algunas 
balas rebotaban hasta nosotros hiriendo levemente a 
algunos compañeros que se encontraban junto a no-
sotros, pegados literalmente al suelo. Protegía mi nuca 
con las manos entrecruzadas, la mejilla, el estómago 
y las piernas estampadas en el suelo de la habitación. 
Era el último de las filas, casi pegado a la puerta de 
entrada al departamento. 
 Los estallidos de las armas de todas clases me 
hicieron reaccionar y les pedí a los compañeros de piso 
que se corrieran lo suficiente como para permitirme 
gozar de la mínima protección que brindaba la pared 
lateral que dividía  la primera parte del departamento 
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donde nos encontrábamos. Escuchaba por la puerta: 
“Aquí Batallón Olimpia. No disparen. Aquí Olimpia”. 
Mis compañeros de suelo hicieron lo que les pedía y 
logré colarme hacía la pared. Ahí estuve no se qué 
tanto tiempo pensando, pensando, pensando: “Hijos 
de puta, hijos de mala madre, perros asesinos”. No ha-
blábamos. Dos o tres sollozos de algún compañero o 
compañera se escucharon y recuerdo haber oído: “No 
llores, este momento no es para llorar, no es para lá-
grimas, es para grabárselo a fuego en lo más profundo 
del corazón y recordarlo para los momentos en que 
tenga que pagarlo quien deba pagarlo”. 
 En algún momento la tormenta de balas amai-
nó. A rastras nos recogimos en dos habitaciones que 
tenía el departamento en su parte posterior. En el tra-
yecto vi a varios compañeros del CNH, tenían miradas 
extrañas. No era terror, ni tan siquiera miedo; era un 
brillo de odio reconcentrado, mezclado con el supli-
cio de la impotencia. Nos introdujimos en el pequeño 
dormitorio. Una vez adentro, se desataba una nueva 
granizada de balas. Nuevamente nos tendimos en el 
suelo, pero ahora éste estaba mojado, con una capa 
de agua, y nos empapamos las ropas. Con el avance 
de la noche empezó a hacer frío, adentro del múltiple 
estallido de las balas, se escuchó un disparo anormal-
mente fuerte, en seguida empezó a llover. 
 Nos preocupamos un poquito más; con el fuerte 
disparo se había cimbrado el edificio, dos palabras lo 
dijeron todo “Una tanqueta”. En el cuarto oscuro sólo 
se escuchaban de vez en cuando comentarios en cáp-
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sulas; todos violentos y uno que otro de preocupación. 
Tres muchachos brasileños decían que la iban a pasar 
mal pues ellos eran extranjeros. Pasado algún tiem-
po y pensando en los métodos del gobierno mexicano 
y al ver que éste había llegado a la situación en que 
nos encontrábamos, exclamé en voz baja aunque un 
poco imperativa “Soy Valle, del CNH, de la Escuela 
Nacional de Economía, en este cuarto estamos varios 
compañeros del Consejo, van a dar sus apellidos, les 
pido a los compañeros que no sean del Consejo que 
se los graben y en caso de que desaparezca alguno, que 
su nombre no se pierda”. 
 Menuda sorpresa me llevé al ver la cantidad de 
miembros del CNH que se encontraban en el cuarto; 
sumados a los que yo había visto en el otro, éramos 
como una docena, quizá más, del Poli principalmente. 
No esperaba ese número. Entre movimientos velados 
y cuchicheos, esperamos un largo periodo de tiempo. 
Ya tarde —posiblemente a las 10:30 u 11 de la no-
che— tocaron violentamente a la puerta y una voz 
bronca exclamó: “Abran la puerta o disparo”. Un com-
pañero, con fuerte dosis de sangre fría, le respondió 
“Espere un momento, está cerrado con llave y no la 
encuentro”. 
 Tras varios intentos y los consiguientes apre-
mios de los soldados que apuraban, la puerta se abrió. 
Alguien de nosotros dijo: “No disparen, todos estamos 
desarmados”. Varias metralletas nos apuntaban. Antes 
de salir con las manos en la nuca, me despedí de un 
compañero del CNH con un abrazo y le deseé suerte. 
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Fuimos saliendo uno a uno, en el quicio de la puerta 
se quedaron dos hombres armados con metralletas y 
otros dos se metieron al departamento. Empezamos 
a amontonarnos en el descanso de las escaleras. Nos 
advirtieron que no habláramos y que no bajáramos 
las manos por ningún motivo. Al salir, los del quicio 
nos revisaban y nos cateaban, empujándonos después 
hacia la pared. Yo tenía las ropas empapadas y un poco 
de miedo. 
 Estaba temblando; lleno de vergüenza traté de 
no temblar y no pude lograrlo. Un compañero que 
estaba atrás de mí me tocó el hombro con su codo y 
me dijo: “No tiembles, mano, no se lo merecen”. In-
mediatamente me controlé y dejé de temblar. Uno a 
uno, con los brazos en la nuca, nos fueron trasladan-
do a un departamento del tercer piso: “Aquí Batallón 
Olimpia, baja con prisionero”. A patadas y golpes nos 
llevaron por las escaleras, en uno de los descansos me 
tiraron un cachazo pero no me lo lograron dar, al dar 
la espalda alguien me dio una patada. Por poco me 
caigo, bajé las manos y me detuve con la pared; me 
volvieron a golpear. Entramos al departamento, sin 
muebles y en total oscuridad. 
 En lo que en un departamento normal sería la 
cocina se hallaban tirados gran cantidad de zapatos. 
En el pasillo de la entrada nos cateaban los soldados, 
hombres o mujeres, no importaba. A algunas compa-
ñeras las desnudaron. Ellas son las que desfilaron des-
nudas por la plaza a las dos de la mañana con rumbo 
a los transportes. El departamento se empezó a llenar. 



  ¡No se olvida! Testimonios del 68

113

Volteados hacia la pared y con los brazos en alto pri-
mero y en posición de descanso después, fuimos nue-
vamente cateados brutal y minuciosamente, en busca 
de identificación o documentos. Había orden estricta 
de no hablar, pero algunos la desobedecíamos en voz 
baja cuando quedábamos con sólo dos o tres guardias 
armados de vista, que insistían en que no habláramos 
o volteáramos. 
 Llegó un oficial y empezó a preguntar nombres 
y escuelas. Al poco tiempo regresó con varios hombres 
armados. Conducían a un joven blanco, delgado y de 
regular estatura, muy golpeado. Con una pequeña luz 
en la cara fuimos presentados uno a uno frente a él, 
que iba pasando por la fila acompañado por los oficia-
les que le lanzaban una pregunta. ¿Éste es, éste es? El 
compañero no reconoció absolutamente a nadie. Los 
oficiales buscaban a la persona que le había entregado 
al compañero una urna, con la cual lo habían arresta-
do. Un oficial golpeándolo le preguntó: ¿Así que tú 
dabas clases de guerrilla, pendejo? 
 El muchacho respondió con un tono de orgu-
llo que a los soldados les parecía respetuoso: “No. Yo 
daba clases de álgebra y de matemáticas... tienen que 
ver poco con guerrillas”. Sentí que no todo andaba 
mal, que todavía faltaba mucho para que nos derro-
taran. Después, todos salieron. Empezó de nuevo la 
balacera, nos ordenaron tirarnos al suelo, nos pusimos 
en cuclillas. Pasó la ola de balazos en dirección a los 
edificios de atrás del Chihuahua, nos paramos... Por 
este movimiento quedé junto a la ventana del cuarto; 
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mirando hacia abajo pude distinguir a una gran can-
tidad de soldados y civiles armados junto a la salida 
de la escalera. Un nuevo movimiento me llevó junto 
a la puerta de entrada del cuarto, custodiada por un 
miembro armado del Batallón Olimpia. Su tono era 
de gente del norte; le pregunté de dónde era y a que 
corporación pertenecía. 
 Respondiéndome, dijo que era de Tamaulipas 
y que pertenecía originalmente a un Batallón de In-
fantería destacado allá, pero que le habían asignado 
el Batallón Olimpia en el momento de su formación. 
Mientras yo le preguntaba a éste, otro compañero ha-
cía igual con otro de los guardias. Se calló y nos or-
denó callarnos. Yo también guardé silencio. Empezó 
el traslado de los “especiales” —nosotros éramos tales 
“especiales”. Salíamos del departamento uno por uno, 
el guardia gritaba: “Baja un especial con guardia, no 
disparen”. 
 Los golpes llovían en las escaleras y golpes 
nos recibían en el primer escalón de ellas, en donde 
se encontraban los agentes y soldados que había vis-
to desde la ventana. Creí reconocer a Mendiolea; de 
cualquier manera un hombre de su constitución nos 
examinaba la cara y después nos mandaba hacia los 
transportes. Golpes, patadas y pullas obscenas de los 
soldados acantonados en los quicios de los edificios 
nos acompañaban hasta la fila de agentes y soldados 
que custodiaban los transportes militares que habrían 
de llevarnos al campo militar. Ahí, golpes y un peque-
ño cateo e interrogatorio dirigido por un coronel alto, 
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blanco, chapeado, robusto, bien rasurado, vestido de 
civil, con una chamarra de ante café claro: “Nombre... 
Escuela o profesión... ¿Eras del CNH o algún comité 
de lucha...? ¿Dónde estabas...? Llévenselo, especial”. 
Golpes y maltratos al subir a los camiones. Golpes al 
acomodarnos en los camiones. 
 Los soldados golpearon con sus rifles a un 
compañero que protestó por el mal trato. Aquí, ade-
más, también amenazas de muerte y mentadas de ma-
dre por todo el recorrido. Yo no sabía a dónde nos 
dirigíamos y por la posición en que nos llevaban en 
el camión militar me era muy difícil investigarlo. Sin 
embargo, quería saberlo. Con las manos entrelazadas 
atrás de la nuca, mirando hacia abajo y montado a 
horcajadas en la banca central del transporte, no pude 
ver la ruta. Hasta que levanté la cabeza un poco y dis-
tinguí muchas luces. Me di cuenta que íbamos hacia 
el Campo Militar No. 1. 
 Desgraciadamente un sargento me vio y, jalán-
dome por el pelo la cabeza hacia atrás, me interro-
gó: “¿Quién eres, cabroncito?¿Escuela? ¿Trabajas? No 
mires más y baja la  cabeza”. Me golpeó con el marra-
zo en la nuca, precisamente donde estaba cicatrizando 
de una herida reciente. No volví a levantar la cabeza. 
Al llegar al campo, un oficial subió al camión militar y 
previno que castigaría al que nos golpeara, pues ya es-
taba “el general” ahí. Además, “ya habría tiempo para 
eso”. Bajamos y fuimos conducidos a los “conyugales” 
del Campo de Rehabilitación Social Álvaro Obregón, 
como recién lo bautizara el presidente “obrerista y pi-
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lar de la nacionalidad” (Gustavo Díaz Ordaz). Para 
cada celda un detenido. La primera noche: interro-
gatorios, fotografías y ligera calentada. Después de 
esto, a mí me dejaron en paz hasta que un individuo 
pasó al cuarto día, celda por celda, reconociendo a los 
miembros del CNH y de los comités de lucha. Yo no 
me escapé, y cuando pasó frente a mi celda, mirando a 
través de la mirilla, exclamó en voz baja “Celda trece, 
CNH”. (Era Sócrates Campos Lemus). 
 A los dos días me llamaron a declarar. Mi de-
claración consta en el expediente, sólo dije la verdad 
acerca de lo que me preguntaron y algo de lo que 
pensaba en esos momentos, evitando responder algu-
nas preguntas que me parecían impropias, tanto ellas 
como su respuesta. Durante once días estuve, con de-
cenas de mis compañeros, absolutamente incomuni-
cado; soportando las vejaciones e insultos de que se 
nos hacía objeto y, además, el maldito fuego de una 
ametralladora que habían colocado precisamente para 
que la oyéramos. A mí me fue relativamente bien, a 
algunos de mis compañeros los entregaron al Servi-
cio Secreto donde sufrieron las más crueles torturas 
físicas y morales. El día 13 de octubre por la tarde 
ingresé a Lecumberri, acusado de mis primeros once 
“delitos”.

Este texto proviene del libro “Escritos sobre el movimiento 
del 68”, UNAM.
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TLATELOLCO DESDE EL EDIFICIO CHIHUAHUA
Carlos Marín

El edificio Chihuahua es una prisma rectangular 150 
metros de largo, 45 de altura y 13 de espesor. Entre 
su fachada y su parte posterior tiene poco más de mil 
cien ventanas. En la planta baja funcionan treinta 
locales comerciales y en sus 13 pisos hay 288 de-
partamentos de una, dos y tres recámaras con pisos 
de parqué, armarios y puertas de caoba y cedro. Sus 
mil doscientos vecinos utilizan seis elevadores y seis 
escaleras, cada una con 29 descansos y 224 peldaños 
que fueron demasiados para mucha gente el 2 de oc-
tubre de 1968. 
 Desde sus 12 terrazas y 414 ventanas occiden-
tales, el Chihuahua domina la Plaza de las Tres Cultu-
ras: abajo, entre la explanada y la prolongación de San 
Juan de Letrán, las ruinas del centro ceremonial pre-
hispánico; a la izquierda, la iglesia colonial dedicada 
al apóstol Santiago y, más al sur, la torre de Relaciones 
Exteriores. A la derecha se encuentra una clínica del 
Seguro Social no prevista en el monumental proyecto 
urbanístico de Mario Pani; se adaptó en lo que fue la 
Vocacional 7 del Instituto Politécnico y que, a decir 
del gobierno de esa época, desapareció por solicitud 
expresa de los vecinos de Tlatelolco. 
 “Cuando los granaderos ocuparon la Vocacio-
nal, nos reuníamos cientos de vecinos y pasábamos 
frente a la escuela, por el andador que corre junto a las 
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ruinas, coreando ‘granadero, con quién está durmien-
do tu mujer’; llegábamos hasta la plaza, celebrábamos 
mítines y terminábamos cantando el Himno Nacio-
nal”, recuerda José Antonio Alcaraz, que a la sazón 
vivía en el departamento 516 del Chihuahua. El edi-
ficio Chihuahua se asocia, como símbolo inolvidable, 
al sangriento suceso preolímpico. Lo que sigue es una 
visión del tlatelolcazo a través de habitantes de este 
edificio. La mayoría de ellos abandonó sus departa-
mentos boqueteados por las balas, inundados, incen-
diados o saqueados en la operación. Algunos se fue-
ron definitivamente; otros retornaron varias semanas 
después. 
 Hoy, pocos de los que vivieron con sus fami-
lias en el Chihuahua ese 2 de octubre quieren dar su 
testimonio; mas quienes lo hacen permiten, con la 
perspectiva de nueve años y la consolidación de los 
recuerdos fundamentales, reconstruir uno de los más 
cruentos sucesos de la historia nacional. El 2 de octu-
bre fue miércoles. Por la tarde, —evoca la enfermera 
jubilada Sofía Serrano Otero (Chofi para sus vecinos), 
que habitaba el 720—, “dos amiguitas vinieron a in-
vitarme para que viéramos la manifestación desde la 
terraza del sexto piso. Eran ya muy viejitas, una tenía 
97 años”. Había expectación y gran bullicio: en todas 
las terrazas, familias completas se asomaban a la plaza 
y otras miraban desde sus ventanas. 
 “Era como un día de fiesta...” En el mirador, la 
enfermera vio un muchacho “con apariencia de estu-
diante, playera deportiva y tenis, que llevaba algo bajo 
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el brazo envuelto en un ayate. Creí que era una de esas 
bombas molotov pero a la mera hora resultó ser una 
metralleta”. Los empleados de la oficina de Ventas, en 
tanto, miraban desde su oficina (planta baja, extremo 
sur del Chihuahua) la llegada de un contingente de la 
Preparatoria 5. 
 “Los muchachos coreaban lemas y traían pan-
cartas enrolladas; llegaron por el estacionamiento y 
pasaron por aquí rumbo a la plaza”. El licenciado Jo-
sué Quero García, al mismo tiempo, veía desde las 
ventanas de su departamento —el 1013— con bino-
culares, cómo se iba congregando la gente frente al 
Chihuahua: “Acababa de comer y estaban conmigo 
familiares que habían venido de Oaxaca y Puebla. Vi 
dos grupos de ferrocarrileros vallejistas, vi que ya casi 
no había lugar en la plaza, que muchos estaban trepa-
dos en las ruinas, y atrás, llegando por el puente (un 
desnivel bajo San Juan de Letrán), vi a los soldados”. 
Fausto Ulloa, del departamento 119, llegó en 1964 al 
Chihuahua. 
 El 2 de octubre, al tiempo que comenzaba el 
mitin, se disponía a llevar a su mamá, que vivía en 
el norte del país, a la estación de autobuses Frontera. 
Lo acompañaban su esposa, sus 5 hijos, su cuñada y 
4 sobrinos. Cinco minutos después todos estarían es-
condidos en el baño. Fernando Arellano Talavera, del 
517, no trabajó ese día. “Cuando se anunció que iba a 
comenzar el mitin mi esposa y mi hija se fueron a casa 
de unos parientes, en Lindavista. Yo me quedé en el 
departamento. Teníamos una amiga que tenía un café 
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abajo, pensé que podía haber problemas (ya habíamos 
visto varios encuentros entre estudiantes y policías). 
Bajé para sugerirle que se subiera. Al pie de la plaza vi 
a muchos fotógrafos, y periodistas extranjeros, de los 
que vinieron a la Olimpiada. Muchos jóvenes repar-
tían propaganda y recogían dinero. 
 En el café, mi amiga estaba muy contenta, ven-
diendo mucho porque había mucha gente. Me fui en-
tonces a la platería, a platicar con la señora Valencia, 
su propietaria. Qué lejos estaba yo de pensar que allí 
la iban a matar.” José Antonio Alcaraz, a las cinco y 
media de tarde, abordó un taxi en Bucareli y pidió al 
conductor llevarlo a Tlatelolco; aquél respondió que 
no podía hacerlo “porque hay lío”, pero que iba a con-
firmarlo por la radio del carro. “En la central confir-
maron que por ahí no se podía pasar, así que me bajé 
en el cine Bucareli para matar el tiempo viendo la pe-
lícula Samurai.” Un vecino del cuarto piso (prefiere 
que no aparezca su nombre) estudiaba Derecho en su 
departamento, en compañía de un condiscípulo de la 
UNAM y de su esposa. “Me acababa de casar; compré 
la casa en julio... Nos atrajo el mitin y nos asomamos 
los tres a la ventana. Un helicóptero volaba encima de 
la plaza y se dirigía hacia la torre de Relaciones. Por 
ahí salieron dos luces de bengala.” 
 Sofía Serrano vio dos helicópteros y alcanzó a 
distinguir dos hombres en cada uno. “Bajaban hasta el 
ras de la azotea, frente al edificio. Se fueron hacia la 
torre de Relaciones y de uno de ellos salieron dos lu-
ces, no sé si rojas o verdes. En ese momento comenzó 
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la balacera y las viejitas me preguntaron ‘¡que hacemos 
Chofi, qué hacemos!’; las llevé a su casa, las metí en el 
closet y nos pusimos a rezar el Ave María.” Arellano 
Talavera dice que las bengalas cayeron en el centro de 
la plaza, entre la gente, cuando faltaban diez minutos 
para las seis de la tarde “me acuerdo muy bien porque 
acababa de ver el reloj”. 
 Escuchó los primeros disparos y vio correr 
mucha gente hacia el edificio y los estacionamientos. 
“Los que hablaban desde la terraza gritaban por el 
micrófono que no corrieran, que era una provocación. 
La balacera se hizo nutrida, como en la guerra. La 
señora Valencia cerró su negocio de platería. Corrí 
por mi amiga del café pero ya lo había cerrado. Ella 
y los clientes estaban tirados en el piso (los vi por la 
vidriera) y entonces quise subirme a mi casa pero no 
me dejó un sujeto que llevaba en la mano una pistola.” 
También Josué Quero vio caer una luz de bengala en 
el centro de la muchedumbre. 
 “Los del micrófono pedían a gritos que no cun-
diera el pánico pero al mismo tiempo se oyeron dispa-
ros de ametralladora que salían de lo alto del edificio.
En la plaza, me acuerdo, fue como si se echara una 
gota de aceite en el agua; que uno la echa y se comien-
za a expandir. Los muchachos, las mujeres, todos, co-
rrieron hacia los extremos, como formando un gran 
círculo. Vi (yo estaba con los binoculares) caer a un 
muchacho, supongo que herido, que se fue rodando 
por el piso y se tiró al desnivel de las ruinas. También 
vi caer sobre el pasto a uno de los soldados —que to-
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davía no disparaban— y la artillería de los transportes 
que estaban estacionados encima del puente comen-
zó a responder. Con mis parientes, me metí al último 
cuarto por que empezaron a entrar balas por las ven-
tanas.” 
 En la casa de sus amigas, en el sexto piso, Chofi 
oyó que golpeaban la puerta —supongo que a cula-
tazos—; las viejitas, aterrorizadas, repetían: “¡qué ha-
cemos Chofi, qué hacemos!” y ella les contestó que lo 
que quisieran, que estaban en su casa. Cuando por fin 
decidieron abrir, la chapa se había colgado, no corría 
el pasador y en esas estaban cuando un fuerte empe-
llón, desde afuera, hizo ceder a la puerta. Los soldados 
dijeron que iban a catear la casa, lo hicieron y Chofi 
les preguntó si ya habían ido a su departamento. Los 
militares dijeron que no y que mejor, de una vez, los 
acompañara. Cuando abrió su puerta vio que todo su 
piso se encontraba anegado. Las viejitas habían subido 
con ella. Cuando estaban en casa de Chofi se acorda-
ron que habían dejado la luz encendida en la suya y la 
enfermera se ofreció para ir a apagarla. Cuando entró 
al departamento vio soldados adentro, subió a su casa 
y les contó a sus amigas. La viejitas exclamaron: “¡a 
poco ya nos robaron!” 
 Durante la balacera una mujer dio a luz atrás 
de un refrigerador en el restaurante que estaba donde 
ahora hay una farmacia, en el edificio 2 de abril, conti-
guo al Chihuahua. Chofi lo recuerda porque sus veci-
nos, varios días después, le comentaron que no habían 
podido ir por ella para auxiliar a la parturienta. Poco 
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después de las seis de la tarde comenzó a llover. La 
señora Valencia, que se encontraba ya en su departa-
mento, se acordó de que no había recogido el dinero 
del día en su platería. Bajó. Pasó entre soldados y ci-
viles que disparaban y decenas de personas detenidas 
que trataban de protegerse de las balas tras los eleva-
dores y contra la pared. Llegó al local dando la espalda 
a la plaza; lo abrió y cuando sacaba su dinero del cajón 
cayó fulminada por un tiro. 
 A otra vecina la hirieron en un talón. A otra del 
sexto piso, lisiada, cuando se arrastraba por la sala de 
su casa para refugiarse en otra habitación, “del heli-
cóptero le dispararon en una nalga”. A otro vecino se 
le alojó una bala en el tórax; a otro le dieron un rozón 
y a un matrimonio que al día siguiente se fue y nunca 
volvió, le mataron a su hijo. La primera balacera ter-
minó después de las ocho de la noche, casi al mismo 
tiempo que el aguacero. Cuatro pisos superiores de 
la parte norte del Chihuahua seguían ardiendo por-
que una de las tanquetas que dispararon desde la pla-
za rompió la tubería de gas. A todos los que estaban 
en el cuarto de medidores de luz, junto con el señor 
Arellano Talavera, “nos sacaron con las manos en la 
nuca y fuimos llevados a la fosa que está al pie de la 
torre de Relaciones. A los que no querían brincar los 
bajaban a culatazos pero a mí me ayudaron unos mu-
chachos y no fui maltratado. Allí estuvimos, con otros 
muchachos, hasta las once de la noche. Nos subieron 
al nivel del convento, nos dijeron que mantuviéramos 
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la cara a la pared y en eso estábamos cuando se soltó 
la segunda balacera”. 
 También empezó, de nuevo, a llover. El del 
cuarto piso dice que, cuando terminó la primera ba-
lacera: “me asomé a la plaza. El Ejército y las cruces 
estaban recogiendo cuerpos y a lo lejos, aislados, sona-
ban disparos de rifle y ametralladora. Mi amigo (que 
es muy aprensivo) quiso irse para no preocupar a su 
mamá. Abrí la puerta, había soldados, le expliqué a 
uno el problema y acompañó a mi amigo hasta poner-
lo a salvo”. 
 Fausto Ulloa tenía una hija fuera de su depar-
tamento. Acompañado por un militar, salió a buscarla. 
“Llovía por las escaleras (debido a la destrucción de 
tuberías) y en los pasillos había muchos detenidos. A 
los hombres los tenían en calzoncillos. Había entre 
ellos varios vecinos. Me identifiqué con un soldado y 
me acompañó a buscar a mi hija. Dentro y fuera del 
edificio había policías con guantes, pañuelos y otros 
trapos envolviéndoles una mano. Cuando regresé con 
mi hija vi que de la plaza bajaban cuerpos, arrastrán-
dolos, y los echaban al sótano del Chihuahua.” 
 El señor Quero García, a las nueve de la noche, 
se asomó a la plaza por una de las ventanas rotas. “Vi 
un montón de gente tirada, tal vez doscientas perso-
nas, no sé si muertas, heridas o simplemente tiradas. 
 En eso estaba cuando dispararon una ráfaga de 
ametralladora hacia mí. El departamento quedó des-
trozado. Volví a refugiarme con mis parientes. En la 
madrugada, el grupo fue llevado a donde ahora existe 
una guardería para hijos de empleados de Relacio-
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nes Exteriores. Vinieron las identificaciones y, cuenta 
Arellano, “nos decían tú acá, acá y así. A muchos se los 
llevaron presos y a otros nos dejaron, por fin, regresar 
a nuestras casas.”

Cambios de casa, cambios de vida

Don Fernando Arellano había sido acompañado por 
soldados, en la madrugada, hasta su departamento. 
“Me tiré en mi cama y me tapé, para calentarme. An-
tes de dormirme oí varias veces gritos de ‘¡aquí está la 
Cruz Roja; no los sacamos, los curamos aquí mismo!’, 
eso decían.” Meticuloso en las cuentas, afirma que al 
amanecer sacó de su casa 37 cubetas llenas de agua. 
“Hablé por teléfono con mi mujer, que se había ido a 
Lindavista. Le dije que estaba bien y que yo me iba 
con ella. Me fui. Al tercer día regresé al Chihuahua, 
por ropa limpia; me acompañaron varios soldados 
hasta el departamento y cuando quise entrar la puerta 
estaba por dentro asegurada con la cadena. Fui por un 
oficial y le dije lo que pasaba. Me acompañó, me pre-
guntó si yo aceptaría que abrieran la puerta a fuerza 
y dije que sí. ¡Ay señor, cuando me acuerdo me sudan 
las manos!: todo mi departamento estaba saqueado. 
Se llevaron mis herramientas y algunas alhajitas. Ha-
bían entrado por el tiro de los baños. No sé cómo pu-
dieron porque toda la zona estaba custodiada por los 
soldados.” 
 Alcaraz le habló por teléfono a Héctor Azar, 
su amigo, que lo pensaba muerto “porque un amigo 
común creyó verme durante la balacera desde una 
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ventana”. Una de sus amigas lo acompañó a su casa 
del Chihuahua. “Había un tanque de guerra estacio-
nado junto a la panadería, otro en la plaza y otro en 
el extremo sur del edificio. Los soldados dormitaban, 
conversaban entre ellos o comían en los prados, junto 
a los elevadores, en las terrazas y en las escaleras del 
edificio.”
 “Llovía en el interior del Chihuahua. Frente 
a mi departamento (al que llegó custodiado por mi-
litares) había sangre mezclada con agua y panfletos 
propagandísticos en el piso. El departamento estaba 
inundado y, chapaleando, hice una maleta. Estaba en 
eso cuando llegaron más militares, uno de ellos cortó 
cartucho y gritó que le entregara ‘la propaganda’; le 
dijimos que no había ninguna, revisó mi maleta y, con 
su rifle apuntándome siempre, nos dejó ir. De pronto 
me di cuenta de que mi salida no era la única. Era 
como la huida ante los nazis. Muchos vecinos lleva-
ban envueltas en sábanas sus pertenencias; sus ropas, 
sus juguetes y sus cacerolas. Me fuí a Polanco, a casa 
de una amiga, y volví hasta pasado un mes.” En el 
primer aniversario de la matanza, José Antonio Alca-
raz recibió en su departamento una invitación girada 
por el Partido Revolucionario Institucional y el Banco 
Nacional de Obras y Servicios Públicos a todos los 
residentes del edificio, para ver una película en el cine 
Olimpia.

Este texto proviene del libro “1968. El principio del poder”, 
Revista Proceso.
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LA TRAMPA
Humberto Musacchio

—¿Por qué pusiste la bandera rojinegra en el Zóca-
lo? 
—Yo señor?
—Sí, tú. A ver, ¿cuántos camiones quemaste?
—¿Camiones?
El agente del Ministerio Público preguntaba con voz 
áspera, sin ocultar el enfado que le producían la fal-
ta de sueño, el cansancio y la ingratitud propia de su 
tarea. Parecían importarle más las reacciones del in-
terrogado que las respuestas. Era la madrugada del 5 
de octubre de 1968. El lugar: la penitenciaría de Santa 
Marta Acatitla, donde a más de setecientos detenidos 
nos habían despertado a las dos de la mañana para 
llevarnos ante los fiscales, mecanógrafos, ayudantes y 
policías que tan erradamente buscaban a los culpables 
de la matanza de Tlatelolco.
—Dime, ¿por qué fuiste al mitin?
—Bueno, en realidad yo no había ido al mitin...
—Sí, seguramente como los demás, tú también an-
dabas ahí por pura causalidad, ¿verdad? Pero síguele, 
¿qué andabas haciendo en ese lugar?
—Es que yo, como le decía, no iba al mitin sino al 
cine...
—¿A qué cine?
—Al cine Tlatelolco, señor.
—¿Qué película ibas a ver?
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—La trampa, señor.
El agente del MP se volvió de inmediato hacia el me-
canógrafo, el que simplemente asintió con la cabeza. 
El fiscal, después del desconcierto que le produjo el 
nombre de la película, me ordenó continuar con mi 
relato, lo que hice mientras me empeñaba en mostrar 
mi cara más inocente.
—Iba yo al cine con mi novia, la prima de mi novia y 
el novio de la prima de mi novia, pero cuando llega-
mos ya había empezado la película y entonces se nos 
hizo fácil asomarnos al mitin, a ver qué pasaba ahí, 
señor.
— ¿Y qué viste?
—Pues mucha gente que oía a los que hablaban del 
Movimiento y que de Cueto y los estudiantes presos... 
En eso estábamos cuando empezó la cosa. Se puso 
muy feo, señor.
—¿Por qué se puso feo?
—Pues, la verdad, yo no quisiera ni acordarme, señor.
—Cómo que no, si aquí estás para acordarte, así que 
mejor cuéntamelo todo. El tipo seguramente me vio 
muy nervioso porque abandonó su tonito entre impe-
rativo e irónico para adoptar una mezcla de morbo y 
ternura.
—Quiero que me digas todo lo que recuerdes. Cál-
mate y platícamelo. Casi controlé la temblorina de las 
rodillas y antes de seguir agarré fuerte la orilla de la 
mesa, aunque el sudor hacía que se me resbalaran las 
manos de la helada cubierta de granito. Empecé con 
lo que creí una frase impactante:
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—Fue algo pavoroso, señor. Se vivieron escenas dan-
tescas. Todos estábamos muy confiados cuando, de 
repente, un helicóptero que estaba vigilando el mitin 
volvió a pasar encima de nosotros y del mismo heli-
cóptero o de arriba de la iglesia salió una luz de ben-
gala, y luego otra... Así empezó todo, señor. El agente 
del MP se dirigió al mecanógrafo: “anote usted ahí 
que fue algo pavoroso, que se vieron escenas dantes-
cas”. 
 El apego del fiscal a mis frases, meros lugares 
comunes, me produjo una sonrisa interior y acabé de 
calmarme. Pero hubo cosas que no le dije. Cuando vi 
las luces de bengala pensé que sería la fiesta del Señor 
Santiago, patrono del templo. Luego, un engarrota-
miento súbito dominó a la multitud unos instantes. 
Francisco Colmenares, delegado al Consejo Nacional 
de Huelga, quien pasó junto a nosotros, susurró que el 
Ejército tenía rodeada la plaza y soltó un casi inaudible 
“¡váyanse!” Que estábamos rodeados lo supimos desde 
nuestra llegada, cuando una ovación de los manifes-
tantes que ya estaban en la plaza hizo gritar a uno de 
los policías apostados atrás de Relaciones Exteriores: 
“¡Gol!”. “Gol del Che”, apuntó otro uniformado entre 
la carcajada de sus colegas y nuestro desprecio. 
 Después de dos meses de enfrentamientos ya 
conocíamos la diferencia entre policías y soldados. La 
presencia de estos auguraba reacciones menos festi-
vas. Habíamos llegado hasta el centro de la explanada 
cuando vimos las bengalas y escuchamos las primeras 
detonaciones. Algunos ingenuos gritábamos pidien-
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do serenidad: “Orden, compañeros. No corran. Hay 
niños, calma, son salvas”. Desde la terraza del edificio 
Chihuahua, un individuo de chamarra café o verde 
seco, después de accionar su pistola contra los que 
ocupaban la tribuna, se parapetó en una de las colum-
nas, agarrándose con una mano mientras con la otra 
hacía disparos sobre la plaza. 
 Cuando vi caer a los primeros heridos, olvidé 
mis llamados al orden y algo como una descarga eléc-
trica me recorrió el cuerpo. Era el miedo. Sujeté a mi 
novia Socorro por los hombros y me escondí tras ella 
con el fin de protegerme. Fueron sólo unos instan-
tes, hasta que superé el terror y asumí nuevamente la 
función de inepto calmante de unos seres victimados 
por el pánico y las balas. Mis tres acompañantes y yo 
corrimos hacia el andador que lleva al edificio de Re-
laciones Exteriores, pero los soldados ya venían a no-
sotros. 
 Decidimos ir al andador paralelo a la Voca 7, 
pero también por ahí llegaban los militares, quienes 
cargaban sobre la gente con la bayoneta calada. Parado 
de puntas, tratando de hallar una salida, pude ver las 
convulsiones de la multitud que como amiba excita-
da desplazaba sus contornos en todas direcciones. El 
tumulto nos empujó hacia el sur de la explanada. Lle-
gamos hasta la orilla y pretendimos saltar para abajo, 
como lo hacían otras personas, pero la ajustadísima 
minifalda de Socorro impidió el brinco, lo que nos 
salvó de caer recibidos a tiros por los soldados, quie-
nes, tan mordidos por el pavor como nosotros, dispa-
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raban a las efímeras fuentes que balazos salidos de lo 
alto levantaban en el espejo de agua que está entre la 
iglesia y el edificio Chihuahua. Los militares que em-
bestían detrás de nosotros gritaban “al suelo, al suelo”. 
Con mentadas y culatazos ayudaban a los indecisos a 
efectuar el brusco viaje hacia el piso. 
 Para entonces el fuego era cerrado y había visto 
caer lo mismo civiles que soldados. Quedé tirado en 
la orilla de la plancha, junto a la masa encefálica de 
un muchacho que, a metro y medio de distancia, yacía 
boca arriba, con la cara como jalada hacia el fondo del 
cráneo. En el suelo tuve tres preocupaciones: salvar mi 
vida, almacenar en la memoria todo lo que pudiera y 
localizar mi reloj, regalo de un maestro muy querido 
que se me zafó en el momento de caer. 
 Después de unos diez minutos cesó el tiroteo 
y un repentino silencio nos levantó de golpe, lo que 
en forma inverosímil me permitió recuperar el reloj. 
Nos movimos apenas unos metros cuando, otra vez, 
la balacera nos obligó a ir al piso. Un nuevo silen-
cio, mucho más breve e intenso que el anterior, nos 
permitió pararnos, pero entonces ni siquiera pudimos 
abandonar nuestros lugares. Al caer de nuevo al suelo, 
más rápido y más empavorecidos, todos tratamos de 
quedar hasta debajo de la masa humana y el resultado 
fue que formamos una enorme madeja que permane-
ció perfectamente anudada durante casi dos horas.
 Mi cuello quedó bajo la corva de una chica que 
todo el tiempo hizo esfuerzos infructuosos por qui-
tármela de encima. Yo mismo tenía la espalda sobre 
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unas piernas inmóviles y el resto del cuerpo encima 
de dos o tres personas que, a su vez, eran incapaces 
de moverse. Otros cuerpos sobre el mío me protegían 
de modo perfecto, pero mi cabeza casi estática, había 
quedado al descubierto, expuesta a cualquiera de esas 
balas que milímetros más arriba formaban una tupida 
red de silbidos. Mi ángulo visual era mínimo. Gui-
llermina, la prima de Socorro, y Juan Manuel, hasta 
entonces su pretendiente, quedaron fuera de lo que 
alcanzaba a mirar. 
 De la propia Socorro sólo podía ver la cadera 
magnífica, semicubierta por la pantaleta, pues la ínfi-
ma falda se le había subido hasta la cintura. Ante ese 
espectáculo, en medio del estruendo inicié una lucha 
más tensa y persistente para liberar mi brazo dere-
cho, prisionero de cabezas, troncos y extremidades, 
que para huir de las balas que buscaban meterse más 
profundamente en el amontonamiento de cuerpos, en 
aquella maraña que el terror continuaba apretando. 
Cuando por fin pude sacar mi brazo, penosamente lo 
envié a cumplir una pudorosa y urgentísima misión: 
jalar el vestido de Socorro tanto como fuera posible, a 
fin de tapar la espléndida grupa que, seguramente, en 
ese momento no tenía más admirador que yo. 
 En constante reacomodo, me fui cambian-
do obligadamente de posición. Llegó un momento 
en que tenía libre buena parte del tronco, lo que me 
permitía voltear casi a todos lados. Así vi cómo un 
muchacho que había mantenido su cuerpo estrecha-
mente abrazado al de su novia recibió un disparo. Él 
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emitió algo parecido a un lamento, en tanto que ella, 
prodigiosamente, se desató de la madeja y saltó para 
cubrir al joven con su cuerpo. Y ahí se quedó sobre él 
como pantera dolida, con un llanto ahogado que no 
la abandonó mientras le besaba al herido la cara, el 
pelo, el cuello, el pecho. Largo rato después, una bala 
alcanzó a la chica en la espalda. Una llovizna cons-
tante acompañó la matanza casi desde el principio. 
Hubo un momento en que empecé a ganar libertad 
de movimiento. 
 Mi mano derecha se situaba repetidamente 
sobre la cabeza de Socorro, empeñado en protegerla 
de la lluvia y de los disparos hasta que la conciencia 
recobrada llegaba a cancelar ese afán inútil. En esa 
posición podía seguir con más detalle lo que sucedía, 
pero mi cuerpo medio descubierto ofrecía un blanco 
mayor. Buscaba entonces sumergirme en el montón 
de humanidades, pero su hermetismo me obligaba a 
dejar mis intentos. Lo único que podía hacer era hur-
gar entre el humo por si hallaba caras conocidas. En 
eso vi venir un tanque por el corredor que se extiende 
bajo el Chihuahua. 
 Tomó posición justo frente a nosotros, levantó 
su cañón al máximo y, de pronto, la onda expansiva 
de un ruido grave me encogió el estómago. El tan-
que había disparado contra el edificio, lo que provocó 
el incendio de las láminas de plástico que cubrían la 
construcción. Una llamarada salió en línea recta hacia 
arriba, en tanto que oíamos los gritos aterrorizados de 
quienes estaban en el interior. El fuego más tupido 
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fue de las seis de la tarde a las ocho y media de la no-
che. Hubo, sin embargo, momentos en que disminuía 
la intensidad sonora de ese concierto loco, en el que se 
mezclaban tableteos de diversos ritmos y volúmenes 
con una dispareja melodía de rifles y pistolas de varia-
das voces. 
 De tiempo en tiempo, los cañones y las tan-
quetas emitían sus bajos profundos en medio de un 
coro de lamentos, chillidos histéricos, llantos, rezos y 
llamados a tener serenidad, valor o resignación. Había 
quienes emitían sollozos espasmódicos, exactos. Eran 
hombres y mujeres que recibían la ternura y solidari-
dad de los más enteros. En una de esas ocasiones, qui-
zá para infundirme ánimos, con una especie de terror 
sublimado, dije más o menos a unas muchachas que 
lloraban: “aguanten, tenemos que salir vivos de aquí, 
ya nos tocará a nosotros”.
 Los que dominados por la locura del momento 
trataban de levantarse eran atenazados entre varios y 
hasta recibían un buen golpe para obligarlos a volver 
al suelo o, más exactamente, al montón de cuerpos. 
En forma grotesca, dolorosa, desde el otro extremo 
del amasijo humano, una adolescente hincada me sa-
ludaba sonriente, como poseída. Era hermana menor 
de Yolanda Ulibarri, una compañera de la escuela. 
Un soldado quedó durante toda la balacera a nuestro 
lado. 
 Desde ahí disparaba, al igual que sus compa-
ñeros, contra algunas ventanas abiertas donde nunca 
pude ver algo parecido a un francotirador, a una figu-
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ra humana. Cuando aumentó el número de heridos 
y su sangre fue más evidente, algunos empezaron a 
gritar: “un médico, un médico”. Era inútil. Algunos 
uniformados cargaban cuerpos y atendían a sus cole-
gas heridos, pero los civiles no parecían importarles. 
El soldado más cercano a nosotros, ante las reitera-
das exigencias de auxilio, apuntó su arma contra un 
estudiante de Economía que estaba junto a él y muy 
quedo, pero con firmeza, le dijo: “cállese o lo mato”. 
 Nos callamos. Era el mismo soldado que ayu-
dó a varios manifestantes a echarse al suelo. De entre 
los civiles tirados a mi izquierda, ante la sorpresa de 
todos, se irguió un hombre de saco azul, quien agita-
ba como bandera de paz un brazalete blanco con el 
emblema universalmente conocido: “soy voluntario de 
la Cruz  Roja”, gritó varias veces, mientras se despla-
zaba sobre los cuerpos tratando de llegar a la orilla sur 
de la plaza, distante unos cuantos metros. El hombre 
desapareció y pensé que había sido una buena forma 
de escapar, pero poco después regresó para atender a 
quienes habían sido alcanzados por los disparos. 
 Hizo más de un viaje y cuando la balacera per-
dió intensidad ayudó a trasladar heridos. En un se-
guimiento del socorrista pude ver, asidos de brazos 
y piernas, a Guillermina y Juan Manuel, quienes se 
dedicaban a besarse para atenuar el miedo, lo que sir-
vió para convertir en novios a los pretendientes. Mi 
amigo tuvo mucho trabajo, pues Guille se entregaba 
al llanto cuando carecía de la medicina “oscular”. Al 
amainar el fuego, los soldados estaban ya en la entrada 
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del Chihuahua, a donde unos individuos de guante o 
pañuelo blanco amarrado en la mano habían llegado 
desde el principio, en tanto que otros del mismo gru-
po, ya en plena balacera, habían ido subiendo al grito 
de “¡no tiren, no tiren, Olimpia, Olimpia!”. 
 Controlada la situación, decenas de soldados 
entraron por entre los vidrios rotos de la planta baja 
a saquear los comercios. Una tienda de joyería barata 
fue objeto de rapiña metódica: los de verde se apode-
raron de cuantos objetos podían llevar en las bolsas y 
los últimos en entrar se conformaron con puños de 
bisutería. Se me ocurrió, estúpidamente, que debía-
mos tener un testimonio de lo que estabámos viendo 
y empecé a gritar: “¡Una cámara, una cámara. Hay que 
tomarles una foto para que luego no nos acusen a no-
sotros!”. 
 Una voz susurró mi apellido a dos cuerpos de 
distancia: “Musacchio, Musacchio”. Cuando oí mi 
nombre me supe indentificable y de nuevo me atenazó 
un pavor ineludible. Sin embargo, la insistencia no me 
dejó abandonar el interés documental: “No te hagas, 
hombre, ya sé que eres Musacchio, de Economía”. Me 
volví hacia la voz, desconfiado, y vi a Carlos Díaz de la 
Vega, un brigadista muy conocido, quien me alargaba 
trabajosamente una cámara al mismo tiempo que me 
advertía, “pero no tiene rollo”. 
 Para ese momento ya circulaban entre nosotros 
los camilleros. Algunos heridos leves se negaban a ser 
trasladados a un hospital, por temor a que les pasara 
algo peor. En eso nos ordenaron levantarnos, lo que 



  ¡No se olvida! Testimonios del 68

137

algunos aprovechamos para deshacernos de todo lo 
que pudiera resultar comprometedor: volantes, revis-
tas, periódicos, y otros papeles que revelaran nuestra 
filiación política. Hubo quienes destruyeron ahí mis-
mo sus credenciales para no ser identificados. Ya de 
pie pudimos ver sobre la plaza manchas de sangre que 
no pudo lavar la llovizna, papeles, trapos, zapatos y 
todavía algunos cuerpos que apresuradamente eran 
retirados. El olor de la pólvora aún picaba la nariz e 
irritaba los ojos. Ahí mismo nos tuvieron parados y 
cada vez que se oía alguna escaramuza volvíamos al 
suelo por acto reflejo. Nos formaron de dos en fondo 
con las manos en la nuca: Juan Manuel y yo decidi-
mos que Socorro y Guille fueran exactamente delante 
de nosotros, pensando que así podríamos protegerlas.
 Al momento de ponernos en marcha, Socorro 
tuvo un ataque de nervios y entre dientes, imperativo, 
le dije que avanzara, pues temía que sus notorias tur-
gencias despertaran la fiera del deseo entre esos hom-
bres que nos tenían a su merced. Los cuidados que yo 
le prodigaba a mi novia los interrumpió un capitán 
que descargó sobre mis costillas la culata de su fusil 
ametralladora, mientras me espetaba: “Pinches estu-
diantitos pendejos, ¿ya ven lo que provocan con sus 
cosas?”. 
 En la esquina surponiente de la plaza entre-
gamos cinturones, agujetas y todo lo que, supongo, 
podría servir para un suicidio. Después nos formaron 
a lo largo de la fachada norte del templo, donde debi-
do a las repetidas balaceras, algunos detenidos, sobre 
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todo las mujeres, empezaron a golpear con insistencia 
las puertas de la iglesia. Pero fue inútil. Esa noche no 
se abrió la casa de Dios. Una regañada de los soldados 
puso en orden la situación. El periodista Sotero Gar-
cía Reyes, amigo de la familia, sacó a Socorro y Gui-
llermina del lugar echando mano de influencias que 
resultaron muy oportunas. Cuando ellas se fueron, 
Juan Manuel comentó con un suspiro: “un problema 
menos”. 
 Al rato escuché una voz tipluda a mis espal-
das: “Quihubo, pinche flaco”. Era Gonzalo Martínez, 
el Zombie, compañero desde la prepa, gracias al cual 
fumamos nuestro primer cigarro en cinco dilatadas 
horas. Nuevos tiroteos nos llevaron una y otra vez al 
suelo. Nunca pude ver de dónde salían las descargas, 
pero oí y sentí perfectamente cuando las balas despos-
tillaban los adoquines. A media noche nos conduje-
ron a un patio con arcadas, al otro lado de la iglesia, 
y ahí nos sentimos relativamente seguros. Luego nos 
sacaron para formarnos frente al viejo jardín de Tla-
telolco, a lo largo del muro de Relaciones Exteriores, 
donde un joven moreno, de cejas largas y lacias, pasó 
frente a cada uno de nosotros clavándonos a la pared 
con la mirada. Sacó a cuatro o cinco de la fila, a uno se 
lo llevaron aparentemente detenido y a los demás los 
dejaron ir. 
 Horas después, sin que dejaran de oírse, espo-
rádicamente, descargas, a bordo de autobuses urba-
nos nos enviaron a Santa Marta Acatitla. Al llegar a 
la cárcel todavía estaba oscuro. Mientras nos hacían 
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esperar afuera de la penitenciaría, uno de los policías 
que nos custodiaba revivió nuestro miedo, pues dijo 
que a los primeros en llegar les hicieron valla, esto es, 
los habían obligado a pasar entre dos filas de guardias 
que los golpearon y desvalijaron. 
 Por suerte, los que viajábamos en los últimos 
transportes hicimos una entrada sin problemas y nos 
condujeron hasta un salón helado, alto y muy grande, 
con paredes y pisos de mosaico o granito, donde nos 
tuvieron parados desde el amanecer hasta después de 
las siete, cuando apareció un militar, un mayor, que 
nos dirigió unas palabras con tono marcial: “Señores, 
han llegado ustedes a la cárcel más hermosa de Amé-
rica Latina. Aquí tienen que portarse muy bien, por-
que si no, ya saben... En unos momentos más llegará 
el señor director de la penitenciaría, quien dirá qué se 
hace con ustedes. Obedezcan las órdenes y no les pa-
sará nada. Al que no las obedezca, aquí le enseñamos 
a obedecer”. 
 El Oficial se retiró y más de setecientos seres 
aún aterrados nos quedamos en aquel galerón gélido, 
hambrientos, acosados por el sueño y con los nervios 
deshilachados. En tan deplorable situación vimos lle-
gar muy derecho a un general recién bañado, a quien 
acompañaban varios oficiales y algunos civiles. El 
hombre del águila en el quepí era el director de la 
prisión, en torno del cual nos formaron para darle una 
completa visión del campo. 
 Durante varios minutos nos examinó con toda 
la dureza de una mirada cruel, inquisidora, hasta que 
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empezó su perorata: “Yo no sé qué hayan hecho ca-
broncitos, pero ésta es una cárcel, y aquí se chingan”. 
Guardó un largo silencio y nosotros totalmente ven-
cidos tuvimos tiempo para imaginar lo peor. Habló 
en tono áspero de la responsabilidad que cabe a los 
jóvenes, de la indisciplina y sus consecuencias, de la 
pérdida de valores, de la necesidad de respetar a los 
mayores y a las instituciones. 
 Justo lo que esperábamos de un militar, el que, 
por añadidura, nos comunicó su pesar por la muerte 
de un ex condiscípulo, el también general José Her-
nández Toledo, quien ganó sus entorchados, como 
nosotros sabíamos, en la ocupación de universidades 
y el bazucazo contra la puerta de la Preparatoria Uno. 
La filípica del director continuó alternándose con si-
lencios, los que resultaban más impresionantes por la 
incertidumbre de las siguientes horas, de los siguien-
tes días. No volvió a las palabras gruesas del principio, 
pero su tono era severo, recriminatorio, amenazante. 
Después del lapso silencioso que siguió a su última 
andanada, en forma repentina las facciones duras y la 
mirada intimidatoria dejaron su lugar a una expresión 
beatífica.  “Pero, hijos de mi alma, ¿qué andaban ha-
ciendo ustedes allí?”, nos dijo con un tono desconcer-
tante por su ternura. “Yo sé que ustedes son buenos, 
porque los jóvenes son gente limpia, son el futuro de 
nuestra Patria y México necesita de muchachos como 
ustedes, con su idealismo.  A lo mejor aquí hay algu-
nos agitadorcillos, pero estoy seguro de que la mayoría 
son buenos muchachos, buenos hijos, respetuosos, de-
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dicados al estudio, como deben ser los jóvenes.” Nues-
tro desconcierto se convirtió en esperanza. El general 
continuó con la misma voz afectuosa: “Ésta es una 
cárcel, y todas las cárceles son duras, pero vamos a 
ver la manera de que estén seguros mientras se ha-
llen aquí. Ya ordené que les desalojen un dormitorio. 
No van a tener contacto con otros presos porque no 
quiero que les pase nada. Tampoco dejaré que nadie, 
sea quien sea, abuse de ustedes. Están aquí bajo mi 
responsabilidad y mi protección”. Casi sentimos ganas 
de aplaudirle, pero si alguien tenía esa intención, la 
atajó adoptando nuevamente un tono castrense.
—¿Alguna pregunta?
—Mi general, quiero que me permita, en nombre de 
todos nosotros, darle las gracias por esta recepción y 
por sus palabras —el que hablaba era Treviño, otro 
estudiante de Economía. Yo sé que usted comprende 
nuestra situación porque tiene hijos que son jóvenes 
como nosotros, idealistas que, también como noso-
tros, sintieron la misma indignación ante la injusticia 
que nos ha traído hasta aquí. Gracias, mi general, por 
tratarnos con la misma comprensión con que trata 
a sus hijos, actores también de este movimiento que 
creemos justo y patriótico.
—Bueno, bueno... Un gesto del general terminó con el 
discurso grandilocuente pero inoportuno de Treviño. 
El militar indicaba así su embarazo porque se hablara 
ahí de sus hijos como participantes en el movimiento. 
Prefirió entonces darle la palabra a otro detenido que 
tímidamente preguntó: 
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—General, ¿nos podrían dar un cafecito? Todos solta-
mos una carcajada que acabó por romper la tensión.
—Pues, eh, vamos a ver. En realidad no los esperába-
mos, no estábamos preparados. La respuesta del di-
rector nos hizo reír de nuevo, con todo y su rigurosa 
lógica. Pese a no estar preparados, nuestros anfitriones 
nos trataron mucho mejor de lo que puede esperarse 
en una cárcel. Alrededor de las 12 del día nos lleva-
ron café y bolillos, más tarde nos ofrecieron servicio 
médico y nos entregaron cobijas nuevecitas. También 
flamantes fueron las charolas en que nos sirvieron la 
comida bien entrada la tarde. Nos dieron lo indis-
pensable para la higiene y nos metieron a cuatro en 
cada celda individual. En la nuestra sólo estuvimos 
tres, pues el cuarto, con una herida de bayoneta en la 
pierna, se quedó en la enfermería. Pudimos dormir, si 
bien no faltaron incidentes que se mezclaron con los 
rescoldos del miedo. 
 En la madrugada del viernes cuatro nos des-
pertaron para la ficha: huellas digitales, fotos de fren-
te y de perfil, así como los datos personales anotados 
en medias hojas tamaño carta. Cuando volvimos a 
la celda, Juan Manuel soltó algo que yo había tenido 
presente durante muchas horas: “Oigan, ya revisé el 
excusado, la llave del agua y todo lo que podría oler 
mal, pero no sé de dónde sale una hediondez del cara-
jo”. Intervine en el mismo sentido: “Sí, yo también he 
estado oliendo algo que apesta de la chingada”. Toño, 
el otro compañero, dejó salir una vocecita apesadum-
brada: “Soy yo”, dijo ante nuestro asombro. “¿Pos qué, 
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estás enfermo?”, preguntó Juan Manuel. “No, es mi 
suéter. Creo que en el desmadre caí sobre unos sesos. 
Ya lo lavé muchas veces y no se le quita la peste. Hue-
le a muerto.” Nos dispusimos a dormir, pero el sué-
ter evocaba la presencia de alguien que había estado 
con nosotros en la plaza, alguien que no tuvo nuestra 
suerte. En la madrugada siguiente nos condujeron al 
comedor de la crujía, donde estaban varias cubetas lle-
nas de parafina para la conocida prueba. Sin embargo, 
nos formaron para pasar a interrogatorio sin meter la 
mano en la cera. Los interrogadores no eran guaruras, 
como suponíamos, sino agentes del Ministerio Públi-
co. 
 En la celda nos habíamos puesto de acuerdo en 
lo que debíamos contestar. No podíamos negar que 
éramos estudiantes, pero por ningún motivo debía-
mos revelar que éramos militantes organizados, ni si-
quiera estudiantes más o menos politizados. Nuestras 
respuestas debían ser sencillas, creíbles, aparentemen-
te ingenuas. Le conté al fiscal que yo trabajaba para 
poder estudiar, que era huérfano y que una hermana 
costurera me había mantenido hasta que pude valer-
me por mí mismo. Creo que se conmovió, pues me 
dio consejos que bruscamente interrumpía cuando re-
cordaba su papel. “¿A cuántos granaderos golpeaste? 
Se me hace que tú eres uno de los revoltosos. A ver, 
dime, ¿a cuántas manifestaciones fuiste?”
—A la del rector—, respondí seguro, pues sabía que 
ésa no la consideraban subversiva.
—¿Nada más?
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—Sí, señor.
—¿De qué escuela eres?
—De Economía, de la Universidad, señor.
—Ah, eres de los peligrosos.
—No, señor, de veras.
—¿Ibas todos los días a las asambleas?
—Al principio sí, pero después yo lo único que quería 
era volver a clases.
—Y sí querías volver a clases, ¿por qué ibas a las asam-
bleas?
—Porque ahí se votaba si volvíamos a clases, señor.
—Y tú, ¿hablabas en las asambleas?
—No, señor, a mí me dan pena esas cosas.
—¿Entonces por qué aquí sí estás hablando?
—Pues porque usted me pregunta, señor.
—¿A que líderes conoces?
—Pues a algunos.
—¿Cómo se llaman?
—Bueno, no sé, pero... 
—¿Pero qué?
—Pues esos que salen en los periódicos.
—Ah, son tus amigos.
—No, pero sí he visto sus nombres.
—¿Y cómo se llaman? A ver...
—Pues ahorita no me acuerdo, pero son los que salen 
en los periódicos.
—De éstos, ¿a quién conoces?— me preguntó, mos-
trando una lista de 10 nombres donde estaban Raúl 
Álvarez Garín, Gilberto Guevara Niebla, Pablo Gó-
mez y otros. Señalando con el dedo al primero, dije:
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—Éste venía con nosotros.
—¿Y lo conoces?
—No, pero oí que lo nombraron al pasar lista. Aquí 
debe estar. Por supuesto, ya se había corrido la voz de 
que se lo habían llevado a otro lugar.
—¿Y a éste?— dijo señalando con el índice el nombre 
de Guevara.
—Éste es de los que salen en los periódicos —respon-
dí en tono de “mire usted que yo sí sé”.
—Sí, ya sé que salen en los periódicos, pero te pre-
gunto si los conoces.
—Ah, eso sí no, señor.
—A ver, ¿éste? (Pablo Gómez.)
—A éste sí lo conozco, señor.
—¡Vaya por fin! —respiró al agente del MP con un 
aire de suficiencia profesional. —¿Desde cuándo lo 
conoces?
—Pos de ahora que empezó esto del movimiento.
—¿Y es tu amigo?
—No.
—¿Entonces cómo lo conoces?
—Porque es de los políticos de la escuela y ésos siem-
pre andan en las asambleas y hablan y todo eso.
—Bueno, dime cómo es.
—Pues es creo que más bien alto, no sé si medio gor-
dito o a lo mejor nomás es fornido y tiene el pelo así 
como... ¿Cómo le diré?
—¿Cómo?
—Pues no me acuerdo, porque yo nomás veo a los 
políticos en la escuela, pero ni sé quién es quién.
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—Los políticos, los políticos. Se me hace que tú eres 
uno de los políticos esos, ¿verdad?
—¿Por qué, señor?
—Porque yo te vi quemando camiones.
—Señor, de seguro me confunde.
—Mmm. Te voy a dejar ir, pero tienes que ser un buen 
estudiante para que no defraudes a tu hermana, que 
tanto se ha sacrificado por ti, ¿eh?
—Sí, señor.
—Bueno, vete.
 Y me fui a formar con otros que habían pasado 
la prueba. Nos sacaron de la crujía, atravesamos patios 
y jardines y luego recorrimos en sentido contrario sa-
las y pasillos hasta llegar a la gran puerta de entrada 
entre burlas y mentadas de los celadores. Salimos a la 
calle, “al aire libre” y entonces entendí cabalmente el 
significado de esa expresión.

Este texto proviene del libro “Urbe fugitiva”, Biblioteca 
Ciudad de México.
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SIN TÍTULO
Marco Antonio Campos

La voz me sale hueca,
La saliva me sabe a sangre,
Quisiera un relámpago en la voz
Para incendiar las tinieblas.

El símbolo el desprecio y los dioses agonizan
El águila se para sobre la mierda
El hombre tiene náusea y no se encuentra

Sí, porque mientras los muros vomitaban sangre,
mientras nacía el imperio de las ametralladoras,
mientras las muelas masticaban muerte,
las edecanes agitaban lechos en la Villa Olímpica
los atletas desayunaban estiércol
y la gente comía viandas de prestigio y novedad.

Este poema proviene de “Memorial del movimiento 
estudiantil de 1968”, colección Lajas de papel.





UN POEMA DESDE LA CÁRCEL
Jaime Goded

Ya no pienso en la mirada o el embuste
Ni recuerdo para siempre al enemigo;
No me hablo encerrado ante penumbras,
Venganzas muertes y retiradas.

Por que siento respirar la vejez de las paredes
Y sueño mezclas imposibles
En el último apacible rincón silencioso
de la suerte.

Despierta con tambores mi amenaza
Y uniformes de tristeza;
Vergüenzas y silbatos alimentan,
Con la lluvia sobre el “nailon”
El vomito de una ilusoria trampa
En la banqueta.

No me besa una conquista:
Suelo sospechar ojos abiertos por los muros
Y canto de mi entierro bajo nubes.
Es muy poco lo que pueden decirles
Cuando rompe como acero el descalabro
Cuando la memoria militar suspira.

Este poema proviene de “Memorial del movimiento 
estudiantil de 1968”, colección Lajas de papel.
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“CANTARES MEXICANOS”
MANUSCRITO DE TLATELOLCO

José Emilio Pacheco

Cuando todos se hubieron reunido
los hombres en armas de guerra
fueron a cerrar las salidas,
las entradas, los pasos.
Sus perros van por delante,
los van precediendo.

Entonces se oyó el estruendo,
entonces se alzaron los gritos
Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeños.
Con perfidia fueron muertos,
sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre mojaba el aire.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados.

Se hizo la lamentación de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergüenza los dominaban.

Y todo esto pasó con nosotros.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados
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En la montaña de los alaridos
en los jardines de la greda,
se ofrecen sacrificios,
ante la montaña de las águilas
donde se tiende la niebla de los escudos.

Ah yo nací en la guerra florida,
yo soy mexicano.
Sufro, mi corazón se llena de pena;
veo la desolación que se cierne sobre el templo
cuando todos los escudos se abrasan en llamas.

En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas están destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia
una red de agujeros.

Esto es lo que ha hecho el dador de la vida
allí en Tlatelolco.

Con textos que tradujo del náhuatl el padre Ángel María 
Garibay y publicados por Miguel León Portilla en “La 
Visión de los vencidos”, este poema proviene de “Memorial 
del movimiento estudiantil de 1968”, colección Lajas de 
papel.
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CONMEMORANTES
(Obra en un acto)

Emilio Carballido

Concebida a partir de “Sumida
Gawa”, drama Noh

Para Pilar Souza
Personajes:

La Madre
El Muchacho
La Muchacha
Un Joven Mayor
La Joven I
La Joven II
El Joven de Gris
Muchacho I
Muchacho II

 Espacio vacío y oscuro. Quena, flauta y tam-
bor tocan una melodía que podría ser de danzantes. 
Entran dos jóvenes: encienden sendas veladoras en el 
suelo, riegan flores amarillas. Única luz, las veladoras, 
con ella entra La Madre y empieza a hablar. Confor-
me sigue, van entrando más jóvenes en grupos, pare-
jas, de uno en uno. Encienden veladoras, las dejan en 
el suelo, llega a haber treinta, cuarenta. Serán la única 
luz hasta que se indique otra cosa. Todos riegan flores 
y hojas.
 La Madre: Con estos trapos negros he cruzado 
calles, umbrales, patios, vestíbulos. Y me he sentado a 
esperar días enteros en bancas duras, labradas por la 
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desdicha, marcadas a navajazos por estas palabras tor-
pes que dan forma a la burla y al desprecio, o al dolor, 
o al recuerdo amoroso: letras y rayas, corazones que 
imitan sexos, rasgos como de niños, tallados a punta 
de cuchilla y de clavo. La desgracia nos vuelve niños. 
Ahí sentada, sin que me den razón, tratando de mos-
trarme bien compuesta, respetuosa viendo pasar los 
uniformes de militares o de policías, o los trajes raídos 
de los burócratas. 
 Y me vuelvo como una niña sumisa, verán que 
me porto bien, verán que no insulto, ni grito, ni exijo, 
nada más espero que me den razón, que alguien me 
diga algo, me vuelvo niña buena para encontrar a mi 
hijo. Cubierta con estos trapos negros he observado 
cadáveres grisáceos que salen de gavetas, o que yacen 
en planchas, y que he murmurado “no, no es”, como 
una niña... ¡Niña!, un pajarraco negro, una máscara de 
arrugas, un greñero blanco, si me descubro la cabeza, 
era gris, era negra, me la pintaba yo. Para qué. Salió 
esa tarde, no regresó. Se me perdió en la noche, entre 
la gente que gritaba y corría, que rodaba por escaleras 
de piedra, que buscaba salida y encontraba fusiles y 
balas y bayonetas. Sus amigos dijeron que no murió. 
Que estaba lastimado. ¡Lo secuestraron vivo! 
 Y lo he buscado desde entonces… cruzando 
umbrales sucios, ante escritorios desordenados, pre-
guntando a secretarias pintarrajeadas ya hombrecillos 
amorfos, evasivos, de rostros abotagados. Tantas ca-
lles cruzadas, como ríos, calles violentas, de corrientes 
adversas, donde las fuerzas polvosas que circulan y el 
peso sucio y opaco del sol resienten la presencia de 
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esta sombra, despacio, de estos trapajos, que esta mi-
rada que hurga en cada rostro joven, esperando a ver 
mi niño, porque era un niño largo, crecido, peludo, 
loco, tierno... 
 ¡Ay, ay, mi niño!, secuestrado como otros tan-
tos, en los camiones verdes, camiones enrejados para 
animales, para gallinas, camiones verdes del Ejérci-
to, revuelto con muertos, con heridos, ¡ay!, con tantos 
otros... No fui la única: somos muchas mujeres flacas, 
entrapajadas, buscadoras humildes... Nos topamos a 
veces. Nos murmuramos cosas, queriendo darnos áni-
mo... Pero evitamos vernos a los ojos, para no leer allí 
la desesperanza. Luces fanales y relámpagos líquidos, 
carreras de esas luces. Crucé calles como ríos, esa ave-
nida ancha y lustrosa, ese torrente con las riberas ar-
boladas, y vine a dar a esta playa negra, a este pantano 
viejo y seco de piedras... Lleno de luciérnagas temblo-
rosas, custodiado de nuevo por ametralladoras y rifles. 
¿Y por qué lo custodian? ¿Qué esperan que suceda? 
¿Qué creerán que venimos a hacer? ¿Qué piensan que 
diremos, que no haya sido antes? Conmemorantes 
nos encontramos donde ocurrió aquello. Vete, tal vez 
a sus amigos. ¡Sabrán algo! ¡Los jóvenes saben mejor 
que uno! Andan más, entienden más, tienen los ojos 
rápidos, los oídos agudos, son ingeniosos, inventan 
cosas... Los jóvenes... ¡Cómo él! Como es él. 
(Ya hay muchas veladoras. Ella observa una pareja de 
muchachos. Duda. Los ve encender veladoras. Riegan 
flores.)
 La Madre: Eloisa... Lalo... ¡Lalo, Eloisa! 
(Se les acerca.)
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 Ella: Perdón... No me llamo Eloisa.
 La Madre: ¿No? ¿Eloisa? ¡Lalo!
 Él: No, señora, me llamo Pedro.
 Madre: Perdón, creí... Tenía mi hijo tantos ami-
gos, de su edad... iban a la casa... Y ustedes... Tienen 
17 años o poco menos, o... ¿Poco más?
 Ella: Yo, dieciséis.
 La Madre: ¡Claro! Por eso dije: son amigos su-
yos. Preparatoria 5, ¿allí estudian ustedes?
 Ella: Preparatoria, pero en la 11.
 La Madre: Ah... Él, ya habría terminado… ya 
habría estudiado su carrera... más aún, ya se habría 
recibido... Dios mío, ya tendría hijos... ¡han pasado los 
años! ¿Qué edad tenían ustedes en 1968? No, no me 
digan. Ustedes no pudieron ser amigos de él, ni cono-
cerlo. Ay, ay, ay... ay...
 Él: ¿Se siente mal, señora?
 La Madre: No, perdón. Perdí a mi hijo. ¿Por 
qué vienen aquí?
 Él: Vinimos muchos de la escuela. Para que 
vean que nos acordamos.
 Ella: No olvidamos.
 La Madre: No, no lo olviden. No olviden. 
(Ellos salen.)
 La Madre: Pero recuerdan, ¿qué? No vieron 
nada. No supieron. Les han contado, saben, pero... 
(Entra un joven de más edad. Prende la luz.)
 La Madre: Señor… joven... usted... ¿no estaba 
en la preparatoria 5?
 Joven: No señora.
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 La Madre: Mi hijo estaba allí. ¡Lo secuestra-
ron!
 Joven: A tantos... y no se supo más de ellos...
 La Madre: Usted... ¿estuvo aquí?
 Joven: Sí, señora. Vine con mi amigo. Mi com-
pañero. Cuando se oyeron los disparos, algunos co-
menzaron a caer, a caer... nos arrastraron a empujones, 
todos corrían, no sé dónde fue a dar. Nos separó la 
gente... se lo llevaron. 
(Sale.)
 La Madre: ¿Y lo ha buscado usted?, ¿ha inves-
tigado?, ¿ha preguntado? Ya no veo más a sus amigos. 
Tal vez ya no vienen. Se les irá olvidando. 
(Entran dos jóvenes.)
 La Joven I: No quiere que yo venga.
 La Joven II: Pues no habías de venir.
 La Joven I: Era mi marido. Y el niño es suyo y 
yo lo traigo porque no quiero que lo olvide.
 La Joven II: Pero tu hijo piensa seguramente 
que su papá es Horacio?
 La Joven I: No. Yo se lo he dicho: es como tu 
padre, es muy bueno y nos quiere. Respétalo y quiére-
lo. Pero tu padre murió en estas piedras y se robaron 
su cuerpo. Por eso le ofrecemos veladoras y flores. Si 
por aquí regresa, verá que nos acordamos.
 La Joven II: ¿Y qué dice Horacio?
 La Joven I: Se enoja, no está de acuerdo. No lo 
dejó acompañarme. Pero no importa, antes de ir a la 
escuela, mañana en la mañana él vendrá a regar flores 
y a prender una veladora.
 La Madre: ¿Señoritas, entonces no estuvieron 
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ustedes en la Preparatoria 5?
 La Joven II: No señora. Éramos politécnicas.
 La Madre: Ay. Ya nadie viene de sus amigos. 
O ya no los recuerdo. Dígame, señorita: ¿por qué hay 
tantos soldados? Por allá vi unos tanques de guerra.
 La Joven II: Cuando es conmemoración vie-
nen.
 La Joven I: Quieren reprimir hasta la sombra 
de los muertos, hasta el recuerdo. (Se ríe.) ¡Que dis-
paren contra el recuerdo! 
(Enciende una veladora, la segunda riega flores.)
 Madre: Busco a mi hijo.
 La Joven I: Ay, señora, ¿desde entonces?
 Madre: Desde entonces lo secuestraron. Vivo.
 La Joven I: Ay, señora, a mi marido lo secues-
traron muerto para quemarlo. Con esta flama que en-
ciendo les demuestro lo estúpidos que fueron. Y ma-
ñana vendrá mi hijo a regar flores.
 La Joven II: Ya no busque, señora, se va a vol-
ver loca. Ha pasado... 
(La otra le jala el brazo.)
 La Joven I: No aconsejes a la señora. Que haga 
lo que mejor crea. ¿No trajo veladora?
 Madre: ... (Alguna seña.)
 La Joven I: Tenga. Ya encendí una. Le regalo 
ésta.
 La Madre: Gracias. Pero por mi hijo no... Las 
veladoras... 
(Se van las dos. La Madre duda, con la veladora en la 
mano. Al fin se arrodilla, la enciende.)
 La Madre: Hijo querido de mi vida: voy a ofre-
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certe una flamita, una luz pequeñita que parpadee, casi 
invisible, en el corazón de la noche. Pero mira cuantas 
más hay. Conmemorarnos tu ausencia, que es la de 
todos, tu vida es la de muchos. No supe más de ti; 
aún pregunto y espero. Hijo, eras así, una llamita entre 
las sombras, y querías que todo brillara. Todos uste-
des juntos eran un desfile de antorchas. Los apagaron, 
pero si guardo así, entre mis manos, esta luz, si miro 
sonrosarse mis dedos, en esta flama, yo también brillo. 
Eras único. No volverás a repetirte. Y por eso no hallo 
consuelo. Ay, la diversidad del mundo es la dicha de 
tantos... Para mí, es enloquecedora. Tantos millones 
de rostros y el tuyo no se repite. ¡Odio la diversidad 
del mundo! 
(Un Joven de Gris está de pie, a un lado de ella: no se 
acerca. Ella lo advierte. Va a voltear.)
 Joven: No se mueva. No voltee. Siga viendo de 
frente.
 La Madre: ¿Quién es? ¿Me dice a mí?
 Joven: Así. Véame de reojo.
 La Madre: Tengo miedo. Dígame otra cosa. 
Hable de nuevo.
 Joven: Pero no voltee.
 La Madre: ¡Esa es tu voz! ¿Verdad que esa es tu 
voz?
 Joven: Sí. Es mi voz. No te muevas. Con el filo 
de tu mirada puedes percibirme.
 La Madre: (Grita y solloza.) ¡Eres tú!
 Joven: Ya no llores. Cálmate. Cierra un poco 
los ojos. No pienses. Oyeme. Quédate allí, no te le-
vantes. No te acerques.
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 La Madre: ¡No vayas a marcharte!
 Joven: Sécate tanta lágrima. Ahora puedes mi-
rarme un poco más de frente. Ya. Así, ¿me reconocis-
te?
 La Madre: Sin verte te sentí con toda la piel. 
Un ramalazo del alma. Y ahí, esa forma tan inmóvil, 
esa sombra... Ay. Dime algo. Habla para que crea que 
aquí estás. (Silencio largo.) ¡Háblame! Qué crueldad. 
Tantos años... sin decirme nada, algún mensaje, algu-
na frase, una noticia, algo. ¡Qué crueldad!
 Joven: No fue crueldad.
 La Madre: Sí, sí. Horrible. ¿Cómo viniste 
aquí?
 Joven: Las luces. La conmemoración. Venimos 
muchos a calentarnos en las luces. Te has de acordar, 
siempre fui friolento. Cuando en la escuela hacíamos 
guardias, encendíamos hogueras. Nos echábamos tra-
gos de tequila, pasaba mejor la velada. Hablábamos 
mucho: esperanzas, conjeturas... había muchachas 
con nosotros, que también pasaban la noche... ¡Me 
gustaba estar vivo!
 La Madre: ¿Qué dijiste?
 Joven: Nada, olvidaste.
 La Madre: ¡Qué dijiste!
 Joven: Eso. Lo sabías. Ya no me busques. ¡Cómo 
creías!, después de tanto tiempo... ¿Te gusta atormen-
tarte, sufrir, andar de aquí para allá, que te maltraten?
 La Madre: Me gusta la esperanza.
 Joven: No me busques.
 La Madre: ¿Cómo fue?



  ¡No se olvida! Testimonios del 68

161161

 Joven: No te voy a contar esas cosas.
 La Madre: Quiero saber. Dímelo.
 Joven: Trato de no recordarlo. Fue... Me hi-
rieron, me llevaron entumido, dolido... Pero eso pasa 
pronto. Me interrogaron poco... la herida estaba mal. 
Nos insultaban... Luego, ya no tuve conciencia. Fue 
por la herida. Nos pusieron en un montón... y nos-
quemaron. No llores así, no grites. Eso ya es lo de 
menos. Palabra, lo peor fue aquí. Ver caer a la gente, 
a los pobres vecinos de este barrio, que habían venido 
para oírnos, pero no pienso en eso; me acuerdo de 
las marchas cuando éramos un río de muchachos y 
llenábamos avenidas, y avenidas, nos desbordábamos 
en las plazas... y cantábamos y gritábamos… tantos 
como uno solo, cada uno distinto, diferente, cada uno 
un amigo, miles y miles de rostros... 
 De eso me acuerdo, de discursos, discursos que 
dije, de las noches de guardia con el trago y los ciga-
rros y las hogueras... y me acuerdo de que cada día, 
lleno de cosas diferentes... ¡la variedad del mundo! 
Me gustaba estar vivo. Ya no me busques. 
(Empezó a amanecer, una luz grisácea va opacando 
poco a poco las flamas. La Madre trata de tocar al 
joven.)
 Joven: No me toques. No se puede.
 La Madre: ¡Ya no te veo bien! ¡No me dejes 
así!
 Joven: No sé para qué vine... Ya ves, no tenía 
caso. Aquí va un beso. Toma.  
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(La besa en la frente. Una racha de viento apaga las 
veladoras y desvanece entre el humo la figura del hijo. 
Grito de La Madre, queda tirada sollozando. Vienen 
dos muchachos, la incorporan.)
 El Joven I: Señora... ¿Qué le sucede, señora?
 El Joven II: Se puso mal. ¿Quiere que la lleve-
mos a su casa?
 La Madre: Nunca más. Ardido, derretido. 
Como esas flamas. El rostro de él. De mi hijo. Ceniza, 
¡humo! Nunca más. Era único. Nunca más.
 Joven: Hace frío, señora, está amaneciendo, ¿la 
llevamos a su casa?
 La Madre: Mi casa... abandonada. Mi cueva 
polvosa de ropa rota y rastros sucios de papeles tira-
dos. ¿Qué voy a hacer ahora, sin cuarteles, sin bancas 
duras, sin esperanzas?, ¿qué voy a hacer con la luz de 
cada día? (Se arrodilla, toma puños de flores, las ob-
serva). Marchitas todas... Todas distintas... ¡No hay 
dos flores iguales! (Con las manos llenas de flores va 
saliendo, ayudada por los jóvenes. Aprieta las flores 
contra el pecho, grita.) ¿Qué voy a hacer con la diver-
sidad del mundo? 
(Todo vacío, un haz de luz a las flores marchitas, a las 
veladoras humeantes.)
FIN

Esta texto de teatro proviene del libro “Antología Teatro del 
68”, Editorial Durece.
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¿Y VOSOTROS QUIÉN SOIS?
Daniel Molina

¿Y vosotros quién sois,
que hablais en este tono
tan alto, claro e insolente?

—No somos nada.

Somos apenas
arena del desierto,
el agua en la cascada,
la pluma en el penacho,
el atabal de la guerra,
el ulular del viento.

—No somos nadie.

Somos apenas la parte de una tribu,
venimos del fondo del tiempo y la distancia,
tatuada está la historia en nuestros códices.
Somos mínima expresión de los mexicas,
el pueblo del sol, el errabundo,
el condenado a luchar por siempre.
Descendemos de un pueblo de artífices y sabios.
Filósofos, poetas,
danzantes y guerreros,
campesinos y obreros.
Y hemos sido, ayer nomás,
el hambre del tenochca,
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el dolor de Cuauhtémoc,
el grito de Yanga y de Kanek,
la llama que consume al hereje, al ateo,
el silencio en la Inquisición y la tortura,
la chusma volteriana, disoluta e insurgente,
la lanza del chinaco, las blusas encarnadas,
la blasfemia anarco-magonista,
la ilusión maderista,
el máuser de Zapata,
el machete del partido,
la marcha del minero: caravana del hambre,
los que marcaron a sangre y fuego un 2 de octubre.

¿Pregúntale quiénes somos?
No somos nada. No somos nadie.
Somos la tribu sin rostro y sin nombre.

Sólo somos los que hemos peleado por
siempre en
Tlatelolco.
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EL PRINCIPIO DEL FIN
Francisco Pérez Arce

Si el régimen nació en 1929, podemos decir que lle-
gó a su plenitud en los años sesenta. Las Olimpiadas 
México 68 iban a representar su cúspide, su apogeo, su 
consagración mundial, su meta cumplida: La entrada 
de México a la modernidad ante la vista del mundo. 
El país mostraría una economía industrial en desa-
rrollo. Un crecimiento sólido. Una clase media urbana 
satisfecha y con estilos de consumo copiados de los 
Estados Unidos. Una identidad nacional fundada en 
una historia milenaria, pero apoyada en su culmina-
ción de bronce, la revolución institucionalizada, y en 
un sistema de educación pública universal con libros 
de texto obligatorios y gratuitos. 
 El rostro orgulloso que el país mostraría al 
mundo incluía un grandioso Museo de Antropología 
y una moderna, funcional y hermosa Ciudad Univer-
sitaria, cuyo estadio sería sede de las fiestas de inau-
guración y clausura y que entonces adoptó el nombre 
de “Estadio México 68”. Pero el rostro que se mostró 
fue otro: el de un régimen despótico que realizó una 
represión sangrienta contra un movimiento estudian-
til, el 2 de octubre, precisamente una semana antes de 
la inauguración de los Juegos. 
 La prensa, sometida monolíticamente al régi-
men, calló la magnitud y el horror de Tlatelolco. A 
pesar del rígido control de los medios, algo se coló 
por las fisuras, como el memorable cartón de uno de 
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los padres de la caricatura política en México, Abel 
Quezada, que publicó una mancha negra y la pregun-
ta azorada: ¿por qué? Pasaron las olimpiadas y siguió 
la vida: decenas de estudiantes en la cárcel y un mo-
vimiento estudiantil enclaustrado en sus escuelas, y 
una rabia contenida. Una clase política que quería que 
todo quedara en el olvido. Una frase acabó pasando 
por encima del silencio de la prensa y derrotando al 
discurso oficial. Una frase acabó venciendo al régi-
men: “¡2 de octubre no se olvida!”. 
 Toda la oposición, toda la inconformidad po-
lítica no tenía cauce para expresarse en un régimen 
cuya piedra de toque había sido “autoridad”, y su 
contraparte, “disciplina”. La represión inolvidable del 
movimiento estudiantil del 68, como las represiones 
violentas inmediatamente anteriores, contra el movi-
miento de los médicos en el 65, y contra otros contin-
gentes estudiantiles en algunos estados de la Repú-
blica, se habían realizado bajo la divisa de la defensa 
del principio de autoridad. Pero la mayor de todas 
las represiones, el mayor crimen del Estado, fue el de 
Tlatelolco el 2 de octubre del 68. 
 De esas jornadas surgirían numerosos cuadros 
de la oposición de izquierda en todas sus vertientes, 
obrera, campesina, guerrillera, intelectual, artística. Y 
no sólo hay una influencia debido a los cuadros que 
se trasladan a otros ámbitos, hay una influencia más 
general sobre la sociedad en su conjunto: un discurso 
crítico que arraiga en la mentalidad de grupos am-
plios, y cambian su actitud ante las instituciones del 
Estado. Por eso es posible identificar a ese movimien-
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to como el principio del principio. Luego siguieron 
otros movimientos sociales que también sacudieron a 
México. Estuve ahí. ¿Cómo decirlo? Fui parte de estas 
historias. El 2 de octubre tuve miedo y corrí junto con 
otros que también lo tenían. En la Universidad el mi-
meógrafo se había convertido en un artefacto de uso 
cotidiano. Era nuestro y alcanzamos a sacarlo cuando 
estaban entrando los tanques por Avenida Universi-
dad. 
 Me enamoré en los salones, en los pasillos y en 
los jardines de ese territorio libre que era la Ciudad 
Universitaria. Sentí que tartamudeaba a las puertas 
de la refinería de Azcapotzalco, subido en una barda, 
intentando convencer a los obreros de no sé bien qué 
cosa; de que teníamos razón o de que éramos los bue-
nos en esa batalla. Aprendí de maestros universitarios 
que dejaron de usar corbata y nos hicieron leer libros 
que no siempre entendí pero que de cualquier ma-
nera me abrieron un continente nuevo, una manera 
distinta de ver el mundo. Vi a Los Halcones en San 
Cosme el 10 de junio, y corrí y me escondí cuando oí 
los balazos. 
 Caminé en la carretera en caravanas campesi-
nas que peleaban un pedazo de tierra cincuenta años 
después de la Revolución, cuando la Reforma Agraria 
se había convertido en adorno de discursos de funcio-
narios. No sufrí como campesino; vi sus manos duras 
y sus pueblos aislados, y entendí que quizá nunca en-
tendería. Estuve en las guardias de muchas huelgas 
largas y frías, y en mítines calientes frente a fábricas 
calladas, y tenía dudas y me preocupaba el futuro de 
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las familias de los obreros si no obteníamos el triunfo, 
o al menos encontrábamos una salida aceptable. Junto 
con amigos entrañables cargué una cámara y un pro-
yector de cine para exhibir películas ejemplares. Es-
tuve con los despedidos en las barandillas de la Junta 
de Conciliación y Arbitraje acompañando trámites 
interminables. 
 Escribí, escribimos, imprimimos, repartimos 
periódicos y boletines de lucha popular para difundir 
las causas del pueblo. No quise ser guerrillero (no dis-
cuto las razones porque ahora no tiene sentido), pero 
otros lo hicieron, amigos y amigas mías, a los que de 
pronto, inesperadamente, encontré en la pantalla de la 
televisión, presentados como detenidos por su partici-
pación en acciones armadas, o aún peor, vi su nombre 
en listas de muertos en combate o desaparecidos. 
 Caminé no sé cuantas veces de la Normal a la 
SEP, con los maestros de Oaxaca, de Chiapas, de Mo-
relos, de Guerrero, de Hidalgo y del Valle de México, 
y recorrí los plantones que inauguraban una manera 
de protesta. Presencié más de un desalojo violento. 
Redacté no sé cuántos volantes, no sé cuántos des-
plegados en los periódicos, no sé cuántos discursos. 
De algunos me sentí orgulloso aunque no llevaban mi 
firma. Presencié huelgas de hambre; nunca participé 
en una.

Tomado de su libro aún inédito sobre “El movimiento de 
1968 y los siguientes 20 años de luchas sociales”.
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MI FIESTA IMPOLUTA
Santiago I. Flores

Lo que cuento del 68 lo viví de primera mano.  Pero he 
de confesar que mucho de lo que sucedió en las calles 
de la ciudad de México durante esos extraordinarios 
meses me lo habría de contar mucho después Paco 
Ignacio Taibo II, pues yo no podía andar de aquí para 
allá en aquella maravillosa fiesta popular.  No le tengo 
demasiada envidia dado que el mismo Taibo cuenta 
en su libro que el mero 2 de octubre estaba en Gijón, 
que lo que pasó en Tlatelolco y, en particular en el ter-
cer piso del Chihuahua se lo contó a él un cuate, ese 
cuate soy yo.  Lo que nunca he sabido es cómo le hizo 
Taibo I para poder llevárselo a Asturias siendo como 
era de cabrón. Si he de escoger por dónde empezar 
diré que me faltaban pocos cursos para terminar la 
licenciatura de Ingeniería Química en la UNAM.  
 Tenía casi dos meses de casado y mi hoy ex lle-
vaba cuatro de embarazada.  Vivíamos en la Portales 
ocupando “temporalmente” la sala de mis abuelos ma-
ternos por lo que me urgía trabajar en lo que fuera.  
Para hacerme a la idea y armarme de valor recorría 
Ermita Iztapalapa, Zapata y demás calles cercanas a 
la casa.  Para pensar mejor extendí los paseos a Co-
yoacán.  
 En los cafés de chinos de la Roma para que me 
dejaran estar varias horas con el mismo vaso leche-
ro me alié con las meseras; y en los pequeños bares 
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perdidos del centro los parroquianos me veían raro 
porque me gustaba la cerveza caliente. Aquella noche 
no parecía ser distinta de las otras.  Me encontraba 
en el bar del Hotel Regis ensimismado con la lectura 
de alguna de las historias de Howard Fast cuando un 
mesero entró gritando: “¡Madrazos contra los estu-
diantes del Poli!”  Minutos más tarde llegó corriendo 
un muchacho que sangraba del lado izquierdo de su 
ensortijada cabeza.  Pidió lo escondieran y sin esperar 
respuesta se metió detrás de la barra.  Con una seña 
detuve al cantinero y me tiré al piso junto al mucha-
cho, 
— ¿Eres del Poli? 
— No, soy estudiante de San Carlos. 
— ¿Qué no están reprimiendo a los del Poli?
— Sí, pero también a los que veníamos festejando el 
26 de julio cubano.  
 El saber que una criminal represión policíaca 
estaba ocurriendo de verdad a sólo unas cuadras de 
distancia me sacó de un letargo de meses.  Intenté sa-
lir corriendo pero el chavo de San Carlos me detuvo, 
“¡No seas pendejo! Ahorita ya deben estar deteniendo 
a todos los que no se dispersaron.  Mejor te cuento 
cómo estuvo la bronca y después actúas!” Me quedó 
clara la actitud de los que conmemoraban el asalto al 
Cuartel Moncada, no así el cómo lograron los estu-
diantes del Poli liberarse del control de los fenetos. 
 Esa noche me la pasé meditando en voz alta 
qué hacer frente a lo que parecían excesos premedi-
tados por parte del gobierno.  Alicia no entendía por 
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qué un recién casado, “su” recién casado, tenía que an-
dar en broncas de este tipo. “Pues porque he estado de 
hocicón durante muchos años.  No puedo quedarme 
quieto ahora”.
 Los enfrentamientos de estudiantes con gra-
naderos durante los siguientes días escalaron hasta el 
asesinato de varios preparatorianos, junto a la triste-
mente famosa destrucción de la hermosa y antigua 
puerta de San Ildefonso, gracias a un bazucazo dis-
parado por miembros del tres veces Hache Ejército 
Nacional. Se hizo añicos el respeto a la autonomía 
universitaria. Para mí el detonador fue el asesinato.  
Al cuarto para las siete de la mañana siguiente transi-
tando por el área de oficinas de la Facultad de Quími-
ca me topé con un grupo de estudiantes que leían un 
mensaje escrito con plumón donde se anunciaba que 
no había clases hasta nuevo aviso.  
 Arranqué de un jalón la hoja de cartulina mien-
tras les explicaba a los ahí reunidos que Madrazo Ga-
ramendi, el director, no quería que nos organizáramos 
en contra del bazucazo.  La bolita fue creciendo y cua-
tes míos pidieron que me subiera a un techito donde 
pudiera explicar a todos los presentes lo que estaba 
pasando. Así lo hice. Incitaba a los desmañanados es-
tudiantes a organizar la protesta contra la flagrante 
violación de la autonomía cuando apareció el profesor 
de Ingeniería Química que daba clases de siete. 
 “¿Qué haces allá arriba, mano?, ¡Bájate para que 
empecemos la clase!” “Ingeniero Bremauntz, ayer el 
Ejrcito violó la autonomía universitaria, ¿Por qué me-
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jor no nos presta el auditorio?” le dije y más de setenta 
voces corearon ¡Sí!  Dos horas más tarde el auditorio 
de la Facultad estaba abarrotado de estudiantes.  Va-
rios de nosotros nos empeñábamos en convertir aquel 
desmadre en una asamblea.  Tres fueron nuestros lo-
gros democráticos, que siendo como éramos en la Fa-
cultad de Química hicieron toda la diferencia. 
—Entendimos y aceptamos que los ahí reunidos éra-
mos la asamblea; 
—Que la asamblea tenía la capacidad de escoger en-
tre dos alternativas: irnos a casa como quería el direc-
tor, o seguir informándonos para organizar mejor la 
protesta; 
—Que la forma más práctica de votar a favor o en 
contra era contando las manos levantadas. 
 Faltaba lo más difícil: que la asamblea de estu-
diantes construyera su estructura organizativa, asam-
blea diaria, comitésa brigadas; líderes. 
 La organización iba naciendo con algo de con-
fusión entre comités de lucha y comités informati-
vos; entre botear y volantear.  Así las cosas, se llegó 
a un momento en el que al hablar de líderes parte 
de la gente presuponía que se trataba de los líderes 
tradicionales oficialmente aceptados por las autorida-
des: Enrique Leff, consejero universitario; y Gerar-
do Dorantes, presidente de la sociedad de alumnos.  
Cuando alguien solicitó que pasaran al frente se hizo 
evidente que no estaban presentes. “Un receso hasta 
que lleguen.” “Pero si llevamos más de cuatro horas 
sin ellos.” 
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 De Enrique yo tenía una opinión casi neutra y 
apenas le conocía.  Era un güero alto y de “la alta” con 
un vozarrón muy especial.  Era buen estudiante aun-
que había asistido al cineclub una o dos veces.  Nunca 
había oído nada que lo señalara como corrupto. Mi 
bronca era que no podía decir lo mismo de Dorantes 
y dado que parecía que teníamos que votarlos en pa-
quete presenté una moción arriesgada.  “¡Pero cómo 
compañeros! Ellos nos representan sólo en lo acadé-
mico. En el movimiento médico del 65 así como en el 
66 las sociedades de alumnos apoyaron a la dirección 
para que Químicas no participara. Acuérdense de que 
su táctica fue mandarnos de vacaciones. Sólo nos que-
damos tres gatos”.  
 “En esta ocasión necesitamos independizarnos 
de la dirección. Necesitamos un movimiento estu-
diantil crítico y combativo.  Necesitamos formas de 
organización nuevas que respondan solamente a esta 
asamblea. ¡Compañeros, sean quienes sean nuestros 
representantes, esta asamblea debiese declararse en 
sesión permanente ahora mismo!” Para mi sorpre-
sa se desató una renovada discusión. Las acaloradas 
intervenciones se vieron interrumpidas cada vez con 
mayor frecuencia con las noticias que nos llegaban so-
bre lo que pasaba en otras facultades: Algunas asam-
bleas declaraban la necesidad inminente de estallar la 
huelga; las más llevaban horas que ya lo estaban. La 
balanza analítica oscilaba entre la cómoda pasividad 
moderada y la inédita participación colectiva. 
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 Después de varias horas de aclaraciones y con-
tra aclaraciones decidimos que los líderes tradiciona-
les presidirían la asamblea; y que se constituyera un 
comité, no de lucha, sino de información que garan-
tizase a la asamblea la veracidad de lo que acontecía 
en la Universidad. Me quedé a cargo de este comi-
té, cuyas primeras acciones consistieron en contactar 
oficialmente a los representantes de otras asambleas.  
Sin perder tiempo me dirigí a la Facultad de Ciencias, 
donde vi a Gilberto Guevara Niebla para solicitarle 
consejo sobre qué hacer frente a mis temores de que 
nuestros representantes pudieran neutralizar las ac-
ciones.  
 Mientras escuchaba me escudriñó entrecerran-
do los ojos sin dejar de mostrar una amplia sonrisa.  
Agitó una o dos veces su pachona melena antes de 
proponer: “Calma campeón el comité que diriges es 
vital. A las dos y media hay una reunión de repre-
sentantes en Economía a la que no puedes faltar.  No 
pongas esa cara. ¡Ánimo!, y salúdame a Carlos” Sus 
palabras tuvieron el efecto de hacerme ver a Prometeo 
parando el gol. Me quedó clarísimo que yo no podía 
faltar pero también que era imposible no avisar a los 
de Químicas.  
 Decidí informar únicamente a Enrique, el con-
sejero universitario. Lo haría sólo en el último mo-
mento. Ya le había dado dos mordidas a una de las 
tortas que compramos en el puestecito que los de 
Economía confundían con cafetería cuando le pedí 
a un compañero del comité buscara a Leff para darle 
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el recado. Cuando anunciaron que el Consejero Uni-
versitario de Químicas estaba afuera acompañado del 
presidente de la Sociedad de Alumnos Gilberto pidió 
con impaciencia que pasara sólo uno, puesto que ya se 
encontraba adentro el otro de los dos representantes 
permitidos.  Mientras hablaba impidió que me levan-
tara, tomándome del antebrazo.  Fue así que Enri-
que Leff y el que escribe participamos en una de las 
reuniones históricamente más importantes del mo-
mento. Era el antecedente inmediato a lo que sería 
el Consejo Nacional de Huelga.  Entre las asambleas 
representadas que recuerdo se encontraban: Filosofía 
y Letras; Ciencias; Economía (anfitriones de la re-
unión); Físico-Matemáticas del Poli; Economía del 
Poli; Ciencias Biológicas; Ciencias Políticas; y pare-
ce ser que también los de Medicina.  A la mañana 
siguiente la asamblea “informativa” de los Químicos 
estaba a reventar.  
 Los trabajos organizativos iniciales, el mitin 
declarativo del Ingeniero Barros Sierra de la tarde 
anterior, y las discusiones en los hogares creaban una 
atmósfera nueva y alentadora.  Por razones que se me 
escapan nadie se sorprendió cuando junto a Enrique 
Leff aparecía yo presidiendo la asamblea. Una vez que 
Enrique explicó la trascendencia de lo declarado por 
el señor Rector, tomé la palabra inmediatamente des-
pués para resaltar la relevancia de la reunión en la Fa-
cultad de Economía.  
 Se explicaron y discutieron detalladamente to-
das las resoluciones tomadas.  Minutos antes había pla-
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ticado con Enrique su preocupación: “Mira Santiago, 
yo creo que tú deberías presentar los acuerdos, no sólo 
porque yo me salí mucho antes de acabar la reunión 
y no sé lo que se argumentó, sino porque tengo mu-
chas dudas de que esto afecte mi papel de Consejero 
Universitario, ¿Te diste cuenta de que la reunión en 
Economía estaba llena de comunistas? tengo miedo 
de que el movimiento estudiantil que nace se desvíe 
con otras intenciones...”  
 “Pues yo pienso que aunque todos somos estu-
diantes, éste no es un movimiento que piensa luchar 
por más pizarrones y mejores materiales de laborato-
rio, como tampoco me parece que el bazucazo contra 
la puerta de la Prepa sea un pequeño exceso al escar-
mentar estudiantes revoltosos.  
 Pero mira, creo que tienes razón. Mientras 
entiendes la bronca, y aclaras tu papel, déjame a mí 
llevar la asamblea, pues si queremos participar, lo pri-
mero que hay que lograr es que ‘Químicas’ se vaya a la 
huelga”.   
 Desde esta asamblea y muchas que le siguieron 
nos concentramos en tres grandes actividades: Prime-
ro. Mantener activa la huelga con la mayor participa-
ción de estudiantes posible.Segundo. Apalancar todas 
las acciones con un Comité de Lucha. Tercero. For-
mar la mayor cantidad de brigadas de activistas para 
informar a la población.  
 Para esto se requería gente que escribiera de-
claraciones de lo que pasaba; que éstas se mecanogra-
fiaran en esténciles; que estos se mimeografiaran para 
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obtener cientos y miles de volantes, que se distribu-
yeran entre las brigadas; que finalmente se repartirían 
en todas las zonas seleccionadas. Las brigadas reque-
rían de una organización logística que las mantuviera 
en acción todo el tiempo, que supieran explicar lo que 
decían los volantes, que le dejaran claro a la gente de 
la calle por qué estaban los estudiantes en huelga, in-
vitar a la participación directa, solicitar apoyo moral 
y económico. Surgió un proceso de aprendizaje sobre 
la marcha. Se aprendía de todos los compañeros.  Se 
emulaba a otros comités de lucha.  
 Se experimentó con brigadas conjuntas entre 
dos o más facultades ¡En fin!, se aprendía de los erro-
res y aciertos cometidos en las calles, en los camiones, 
en los parques. La fiesta se descubrió a sí misma en los 
mítines relámpago. Muy pocos habían participado en 
el movimiento médico. Sólo unos pocos más sabían 
que en el 58 los ferrocarrileros habían decidido dete-
ner las locomotoras, bloquear las vías, cerrar las casas 
redondas para tomar las calles de ciudades y pueblos.  
En mi cabeza competían frases que pudiera expresar 
con claridad. Los esbozos de análisis eran útiles si la 
mayoría los comprendía y aceptaba.  “Represión como 
la que sufrió el movimiento ferrocarrilero, compañe-
ros, explica que en estos diez años los obreros no ha-
yan tomado las calles, pero explica también que nazca 
un movimiento como el que estamos construyendo 
ahora. Recordemos que el gobierno reprime cuando 
puede, no cuando quiere. Siempre quiere”.   
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 El ser miembro del Consejo Nacional de Huel-
ga además de asistir a las diarias sesiones, de tarde, 
noche y madrugada, conllevaba tomar medidas espe-
ciales de seguridad. Una era no formar parte ni acom-
pañar a las brigadas de información y agitación que 
pululaban por la ciudad durante todo el día. En mi 
caso debía intervenir en el Comité de Lucha anali-
zando toda la información escrita y oral de lo que ha-
bía pasado durante la magnífica jornada, para planear 
mejor la asamblea.  También participaba en el diseño 
de nuevas e imaginativas formas de “volanteo”. 
 Cuenta la leyenda urbana que una brigada 
campechaneada con gente de Químicas y de Ciencias 
preparó ligeras estructuras que sostuvieron paquetes 
de volantes mientras globos de aire caliente se ele-
vaban por los cielos de las colonias populares. En un 
momento dado las estructuras liberaban su carga para 
crear una verdadera lluvia de volantes sobre la ciudad.  
O aquella otra ingeniosa acción que realizaron varias 
brigadas de Veterinaria al envolver los lomos de de-
cenas de perros callejeros con mantas que mostraban 
los seis puntos petitorios del movimiento estudian-
til, para después soltarlos por las diversas avenidas del 
DF. A diferencia de la mayoría de representantes al 
CNH que dormían en las instalaciones de sus escue-
las, yo tenía que trasladarme casi diario hacia y desde 
mi casa para ver a mi flamante esposa.  
 Al terminar las sesiones del CNH, por ahí de 
las tres de la mañana salíamos de Ciudad Universita-
ria dando distintos rodeos para finalmente bajarme 
a una cuadra o dos de mi casa. Confirmaban de lejos 
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que entraba y regresaban a dormir a CU. Como a las 
nueve de la mañana otros me esperaban en lugares 
determinados para que estuviera a tiempo al frente de 
la asamblea.  Las sesiones empezaban siempre como a 
las 10 en donde la orden del día se centraba en refor-
zar a las brigadas con nuevas ideas, reiterar los grandes 
objetivos, y que sus tareas concretas estuviesen claras 
en sus mentes y en sus corazones. Entrelacé lo mejor 
que pude la curva de aprendizaje de la asamblea de 
Químicas con la mía propia. Nos ayudábamos entre 
todos a refrendar cada día nuestra decisión de con-
frontar al gobierno mexicano restregándole su alma 
autoritaria con un pliego petitorio insultante por su 
sencillez democrática.  
 Todos los esfuerzos y sacrificios se vieron re-
compensados con la participación de muchísima 
gente en las manifestaciones del 13 y 27 de agosto.  
En particular, en la del 27, con cerca de un millón 
de personas, se mostró una formidable capacidad de 
organización. Durante el recorrido me lo pasé yendo 
de un lado a otro del inmenso contingente. Ya en la 
plaza me las arreglé para subirme al techo del camión 
del Poli que se usó para los discursos, el cual estaba si-
tuado en el centro del Zócalo un poco hacia el sur del 
asta bandera.  Sin pensarlo mucho me involucré en la 
organización de las brigadas que se quedarían perma-
nentemente en el Zócalo hasta que fuera aceptado el 
diálogo público.   
 El Ejército haría abortar dicha iniciativa ho-
ras después en la madrugada del 28. Hasta en el des-
alojo mostramos organización. El hecho fortuito de 
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que trajera un megáfono me puso en la situación de 
calmar a mis compañeros durante la retirada. Íbamos 
apretados y caminando a paso más bien lento por la 
calle de Madero o por la 5 de mayo.  La distancia que 
separaba al contingente de los soldaditos fluctuaba 
entre un metro y máximo dos. Lo puedo aseverar por 
la circunstancia de que yo formaba parte de la inter-
fase humana compuesta en mucho por brigadistas de 
Medicina.  Vi de cerca durante minutos intermina-
bles las caritas drogadas de los soldados que tenían la 
obligación de sacarnos.  
 Ninguno de ellos tenía más de dieciocho años. 
Esa mañana me desperté particularmente tarde y la 
payasada criminal del “desagravio a la bandera” había 
comenzado.  Me llegó también el rumor de que horas 
antes judiciales o policías de algún pinche tipo habían  
detenido a la brigada del Pino, que iba en un camión 
por Calzada de Tlalpan rumbo al centro.  En esa bri-
gada de Ciencias todos eran fregones, no sólo El Pino. 
Tengo un recuerdo vago de haber leído el nombre  de 
mi gran amigo de la prepa, Ángel Tahaiko Hayasaka, 
entre los brigadistas que ya estaban en Lecumberri.   
Sobre el movimiento se puede leer mucho.  
 Desde luego la “Noche de Tlatelolco” de Ele-
nita; o “68” de Taibo II, si así se llama 68, el número 
tal cual; o lo que escribió el Partido Comunista; o lo 
que se podía encontrar en Internet en el 2006 sobre 
la guerra sucia oficial y oficiosamente, en fin…  Me 
doy perfectamente cuenta de que hay magníficas co-
sas escritas por lo que sé que debo terminar rápido y 
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de corridito. Faltando un escaso mes para las Olim-
piadas la imponente manifestación Silenciosa del 13 
de septiembre le asesta tal madrazo al acartonado go-
bierno que lo deja con pocas salidas para resolver el 
conflicto. Decide que el Ejército tome el control de 
Ciudad Universitaria. Y lo tiene que hacer ya si es que 
se quiere salir pronto.  Cinco días después lo hará du-
rante la noche.  Por alguna razón fue una operación 
militar lenta y por etapas.  Lo digo porque hubo tiem-
po para que los brigadistas confirmaran al CNH la 
inminencia de la toma del campus.  Con rapidez pero 
pudimos decidir que lo mejor era dispersarnos. Dado 
que sesionábamos en el auditorio de Medicina unos 
se fueron hacia Santo Domingo, otros hacia Copilco, 
otros hacia sus facultades.  
 Yo acepté la invitación de Miguel (posgrado de 
Ingeniería) para movernos rápido en su coche hasta 
donde nos dejaran.  Pasamos por atrás de Veterinaria, 
por Químicas, Ingeniería, Arquitectura, y a la altura 
de la terminal de camiones nos topamos con una ca-
ravana de tanques que avanzaba a velocidad de desfile.  
Preferimos actuar con calma por lo que dejamos pasar 
uno, dos, tres tanques que nos ignoraron. El cuarto 
tanque se detuvo y el soldado que mostraba medio 
cuerpo nos hizo la seña de que pasáramos. Fue así que 
la etapa de ocupación nos permitió contemplar de-
cenas de tanques mientras nos alejábamos incrédulos 
por Insurgentes en sentido contrario. Ya no me tocó 
la etapa de detención.  
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 A varios del Comité de Lucha de Químicas no 
los volví a ver sino muchos años después.  Pasamos a 
la clandestinidad.  Lo que para muchos de nosotros 
significó escondernos donde mejor pudiéramos. Yo 
anduve en Taxco, en las Grutas de Cacahuamilpa, y 
terminé en algún lugar del Estado de Morelos. Pocos 
días antes de que el Ejército desocupara CU el sofo-
cante aislamiento sustituyó al miedo.  Me trasladé a la 
ciudad de México.  No tenía contacto con el comité 
de lucha ni con el CNH.  Con nadie.  Me culpé por 
haber salido huyendo sin quedar con alguien de cuán-
do y en dónde volvernos a ver. Si leí los periódicos o vi 
las noticias de la tele no lo recuerdo. La paranoia me 
aconsejaba de manera terminante no usar el teléfono.  
 ¿Qué hacer? La fuerza del movimiento con-
sistía en ser visible para el pueblo.  Centenas de bri-
gadas por todos lados; cientos de miles marchando 
durante horas; leer entre líneas las frases mentirosas 
de los diarios le daba presencia al movimiento frente 
a los lectores.  ¿Qué me decía esto? Que a como diera 
lugar se debería ganar presencia.  Que si alguien del 
CNH se estaba reuniendo era con la intención de re-
producir estas acciones o descubrir nuevas.  Yo tenía 
que encontrarlos. Aquella mañana de septiembre me 
pregunté por dónde empezar.  Mi intuición propuso 
“¡Por Zacatenco!” Y fui a Zacatenco.  “¡Con los mate-
máticos!”
 Y fui con los matemáticos.  Pero al encontrarme 
edificios solitarios, casi sin gente, me invadió la duda.  
Suponer que Zacatenco era un buen lugar de reunión 
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parecía una mala idea.  Por no dejar le pregunté a un 
chavo que andaba por ahí que si por casualidad sabía 
dónde se estaba reuniendo el CNH. El otro, después 
de medir si decir, o no decir se decidió por lo primero. 
Me dio mucho gusto ver que mi pesimismo de los 
últimos días se equivocaba en sus cálculos. En lugar 
de tres o cuatro me encontré con que el número de 
representantes llegaba a cerca de la mitad. Como era 
explicable, muchas escuelas de provincia ya no esta-
ban representadas, de las particulares ni se diga. En 
pocos días la situación evolucionó hacia dos polos. El 
análisis de las circunstancias, así como de la correla-
ción de fuerzas nos decían que tanto el Movimiento 
como el gobierno estaban a la defensiva. 
 Pensar que el gobierno se inclinaría por una 
represión definitiva no era descabellado. Pero lo era 
menos que prefiriese llegar a un acuerdo de diálogo 
con nosotros, que tendría la virtud de que además de 
controlar el conflicto —que ya duraba más de dos me-
ses— disminuiría la preocupación de la opinión pú-
blica internacional sobre el desempeño de los Juegos 
Olímpicos.  El gobierno mandó una señal terminan-
do la ocupación de Ciudad Universitaria el 30 de sep-
tiembre.  El CNH contestó anunciado para la tarde 
del 2 de octubre una manifestación de Tlatelolco al 
Casco de Santo Tomás. 
 El mero día 2 en la mañana, la mayoría de 
los asistentes a la asamblea del CNH vimos nuestro 
optimismo reforzarse con la noticia de que se había 
hecho contacto con representantes del gobierno. La 
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asamblea decidió sustituir la manifestación planeada 
para ese miércoles con mitin como muestra de buena 
voluntad por parte del CNH.  Esto daría, pensamos, 
fuerza para negociar y proveería de argumentos a los 
propios representantes del gobierno, quienes tendrían 
que convencer a la parte dura del mismo. No recuerdo 
los detalles pero me debatía entre lo sensato y lo he-
roico.  Cuando se propuso que por seguridad la mitad 
de los presentes no fuera al mitin no dudé un solo 
instante para proponerme como miembro de la que 
sí asistiría.  Al finalizar la asamblea se tenían todavía 
que discutir detalles para la redacción de los discursos, 
de logística y de seguridad.  
 Finalmente nos separamos en pequeños grupos 
para ir a comer. Si tuviera que escoger un título para 
lo que aconteció escogería uno siniestro e irónico, algo 
así como “Nos trataron con guante blanco”. Yo me le 
pegué a Gilberto y a Emery para echarnos una tortas.  
Verdugo también se agregó al grupo. Seleccionamos 
aquella fonda por su cercanía a la Plaza de las Tres 
Culturas.  “Dos de pierna con todo, el doble de agua-
cate y un jarrito rojo para mí.” 
 Comimos en silencio meditando sobre las im-
plicaciones inmediatas y mediatas que tendrían los 
acuerdos de la asamblea esa mañana de octubre.  Me-
dia hora después nos encaminamos con determina-
ción hacia la plaza. Antes de cruzar la avenida pudi-
mos ver  tanques, tanquetas, y vehículos semipesados 
del Ejército estacionados justo en frente a la plaza.  
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 Después de una breve reacción de desconcierto 
que a mí me dejó mudo, mis compañeros lanzaron 
comentarios como los siguientes: 
—No pasa nada, calmados.  Dado lo avanzadas que 
están las pláticas con la comisión gubernamental…
—Y, además, saben perfectamente que decidimos 
cancelar la manifestación y quedarnos en el mitin.
—…esta presencia militar es… pues… es eso, sólo 
presencia.  
 Con estas observaciones, viniendo de líderes 
como ellos, yo no dudé más, y con renovada confianza 
me concentré en el orgullo que sentía de andar con 
ese grupo.
 En la plaza ya había mucha gente de todas las 
escuelas y facultades, además de que se veían pancar-
tas de organizaciones obreras y de colonos.  Conforme 
nos aproximábamos al edificio Chihuahua los gritos 
de ¡Son del CNH, déjenlos pasar!” nos abría el paso 
y reforzaban el sentimiento de respeto y entusiasmo 
que se multiplicaba a nuestro alrededor. Nos introdu-
jimos en los pasillos del Chihuahua en busca de las 
escaleras. Éstas se encontraban saturadas de gente.  Si 
entre ellas se encontraban personas hostiles al movi-
miento no me percaté.  
 Ni lo haría mientras saludaba a los oradores ni 
todavía minutos más tarde cuando colaboraba organi-
zando dónde podrían acomodarse los periodistas in-
ternacionales y quiénes debían cuidar los dos accesos 
al balcón.  Me concentré en particular en el acceso iz-
quierdo o sur del edificio para apoyar a los brigadistas 
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encargados de controlar el paso.  Intenté convencer a 
una oradora espontánea del PC de que la lista de ora-
dores estaba cerrada. En ese preciso instante de entre 
los muchachos que resguardaban la entrada surgió 
una pistola apuntándome a la cara, pistola que me pa-
reció enorme y mortal, calibre cuarenta y cinco o algo 
así.  Junto a esta amenazadora imagen una voz me 
gritó “Pero yo sí puedo pasar ¡Atrás, cabrón! ¡Atrás 
te digo!” El hombre avanzaba ya dentro del corredor 
manoteando con su mano izquierda enguantada.  La 
escuadra cuarenta y cinco muy cerca de la cara y el 
guante blanco, más amenazante aún, hicieron que yo 
infiriera de golpe, con mezcla de pánico y una extraña 
exaltación, que estos hijos de puta eran un grupo de 
choque ultraderechista que nos asesinaría ahí mismo.  
Luego de un segundo de confusión rugieron las orde-
nes “¡Al suelo todos! ¡Al piso todos!”   
 Ya en el piso me sentí demasiado vulnerable 
al saberme identificado por el agresor que pronto se 
olvidó de mí para tomar posesión de todo el lugar.  
Aproveché esto para introducirme un poco más den-
tro de aquella extraña y lentísima danza de mutilados.  
Empujado y empujando me arrastraba con el objeti-
vo de llegar a la pared del balcón.  Por la manera de 
proceder de los del guante blanco me quedó claro que 
estos no eran un grupo terrorista de ultraderecha sino 
una operación militar en toda la forma.  
 Concluí que nos querían vivos. Madreados 
y en el suelo, pero vivos. Esta conclusión se fue re-
forzando conforme pasaban los segundos. Alcancé a 
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ver que en el extremo norte del corredor uno de los 
del guante blanco se movía rápidamente hacia el bal-
cón.  Cuando llegó al borde empezó a disparar hacia 
abajo, hacia la multitud. Sin acabar de comprender lo 
que pasaba, sobre mi cabeza y a la izquierda, percibí 
ráfagas de luces de bengala. Después de tantos años 
no puedo decir si eran verdes o rojas, o ambas. In-
mediatamente después de esta experiencia empezó lo 
increíble: el ensordecedor ruido de la balacera cubrió 
todo lo audible, parecía que el estruendo no pararía 
nunca, como hipnotizado creí acostumbrarme. Sentí 
una nueva descarga de adrenalina cuando reconocí, al 
estirar el brazo izquierdo, la superficie irregular de los 
mosaiquitos de la columna imaginada antes como un 
rincón protector.  
 Mis pensamientos que segundos antes estaban 
dedicados a buscar dónde protegerme se reorienta-
ron a explicarme la situación que estaba padeciendo. 
El agua que caía entre las escaleras fue aumentando 
su caudal —provenía de la lluvia acumulada así como 
probablemente de tuberías destruidas por la balace-
ra— a tal grado que acabó por empapar a los militares 
que entraban y salían del pasillo del tercer piso del 
edificio Chihuahua.  Con el estruendo de las casca-
das competían los gritos “¡Guante blanco! ¡Batallón 
Olimpia! ¡No disparen Guante blanco!” 
 Las feroces voces, sin dejar el tono marcial in-
confundible, sonaban confundidas y angustiadas de 
manera similar a los vagos movimientos que percibía 
metros abajo, en la plaza. Junto a la lenta lucha por 
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espacios inexistentes que a empujones librábamos los 
que nos retorcíamos en el piso, se aunaba la intensa 
balacera interminable, el reventar de las balas en las 
paredes, y aquellos gritos desesperados “¡walky-talky! 
¡walky-talky!” Los oía arriba y abajo del cubo de la es-
calera, a cuatro metros de mí, “¡No disparen, Batallón 
Olimpia!¡Batallón Olimpia!” ¡Qué ironía macabra! Su 
operación de elite se les escurría olímpicamente por 
los escalones. ¡Patético! Buscaban la manera de co-
municarse, y no encontraban al del “walky talky”.  Si-
guieron más gritos, ahora de gente herida y de nuevos 
intentos de encontrar al del aparatito. Pasaron y pasa-
ron los minutos, las horas. En mi mente prevalecían 
los más irreflexivos pensamientos.  
 Me exaltaba el hecho de que lo inciertamente 
inevitable estuviera sucediendo. Exaltación febril que 
pronto se opacaba con el regreso de esa rabia indes-
criptible que la masacre de la multitud inerme me pro-
ducía. Miles de manifestantes eran acribillados por el 
fuego cruzado proveniente del mismo Ejército que yo 
había visto horas antes. Yo no podía hacer nada para 
evitar esta horrenda matanza, nada.  La sensación de 
impotencia creció hasta causarme dolor corporal y 
náuseas. 
 Las pude controlar al distraerme buscando 
congruencia a lo que estaba ocurriendo.  Se entretejió 
lo que nos pasaba a todos con lo que me estaba pasan-
do a mí.  Sabiendo que obedecían a la misma lógica 
autoritaria me preguntaba si este espantoso crimen 
de estado era comparable con aquel otro cometido 
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diez años antes contra los ferrocarrileros mexicanos. 
De manera abrupta me ensordeció un silencioso grito 
salido del fondo de mis entrañas ¡Juro que no dejaré 
de luchar hasta que me muera! Los saltos mortales 
que daba mi joven mente de veintidós años los sigo 
dando cuando los escribo cuarenta años después.  Las 
divagaciones no sólo me distraían y protegían contra 
el horror de aquella terrible noche de represión san-
grienta sino que me llevaban a recordar cosas que no 
quería.  Llevaba semanas que no veía a mi esposa y no 
sabía como iba su embarazo. Un golpe en la rodilla 
derecha interrumpió súbitamente mis pensamientos.  
Giré por reflejo.  
 La oscuridad apenas y me permitió distinguir 
la espalda sangrante de un cuerpo que se retorcía a 
mis pies.  Quizá me pateó por dolor.  Hacia el centro 
del pasillo se escuchaban las quejas de una mujer que 
gritaba en italiano, en inglés, que necesitaba ayuda, 
que era de la prensa internacional.  Así estuvo un buen 
rato.  Como respuesta tardía los del Batallón Olimpia 
gritaron escaleras abajo que había heridos.  
 Poco después subieron camillas.  Posiblemente 
se llevaron a Oriana Fallaci los de la Cruz Roja mili-
tar.  Yo no lo vi pero entresaqué de las voces militares 
y los reclamos de la periodista italiana que igual que 
ella varios del guante blanco estaban siendo heridos 
por las esquirlas de las balas calibre cincuenta que una 
y otra vez, en lluvia interminable, se despedazaban al 
chocar contra el concreto armado de la pared en don-
de estaban empotrados los elevadores.  
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 Tiempo después se sabría que la periodista ha-
bía comentado que ni como corresponsal de guerra la 
habían tratado así, que al gobierno mexicano le había 
importado muy poco la presencia de periodistas inter-
nacionales. Pensando sobre lo importante que podrían 
llegar a ser los artículos que todos ellos escribirían 
para sus respectivos periódicos no pude evitar compa-
rarlos hipotéticamente con la mierda que la mayoría 
de la prensa mexicana publicaría al día siguiente para 
desinformar. Encabronado, mi mente regresó a Tlate-
lolco para ponerse a cavilar sobre las ventajas de salir 
herido.  
 Tendría la ventaja inmediata de que podría 
ser rescatado de la masacre directamente por la Cruz 
Roja militar. La balacera continuaba y los recuerdos 
personales se me amontonaban. Mi odio iba en au-
mento. Me preguntaba si pasaría mi vida en la cárcel, 
¿Aguantaría pasar años en la cárcel? ¿Los judiciales 
que asesinaron en enero a Hugo, mi primo, seguirían 
matando impunemente? “Sigue la masacre, esta puta 
balacera no tiene para cuando acabar”, pensaba yo in-
crédulo mientras poco a poco regresaba a la irracional 
realidad de mi presente.  El número de los que perma-
necíamos acostados en el piso era cada vez menor.  Mi 
turno estaba cerca.    
 Al reacomodarme para quedar recostado jun-
to a la columna la molestia en la rodilla me obligó a 
mirarla. Una enorme mancha de sangre contrastaba 
maravillosamente contra mis pantalones Lee blancos.  
“¡Poca madre! Me tendrán que bajar como a los otros 
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heridos” elucubraba yo lleno de esperanza confundida.  
Con inocencia inexplicable imaginé que sería tratado 
como a los periodistas heridos.  Creo haber sonreído 
mientras me apoyaba en las dos manos para quedar 
completamente sentado dando la espalda a la barda 
del balcón.  Recargué mi hombro izquierdo en la co-
lumna.  ¿Cuánto tiempo había estado boca abajo? Los 
del guante percudido seguían muy ocupados, de aquí 
para allá.  Uno de ellos se detuvo para amagar al pe-
queño grupo que quedaba en la parte izquierda.  Nos 
gritó “¡Quietos, cabrones!  Irán subiendo uno por uno 
después de ser registrados. Pinches escuincles agita-
dores”. Con la mismísima cara y biotipo del Payo, sólo 
que más charro, recuerdo al militar que en el descanso 
de la escalera me detuvo para registrarme.  
 Cuando le dije que estaba herido se mostró un 
poco confundido. Le echó una mirada a la enorme 
mancha de sangre en mi pierna derecha, suspendió el 
cateo después de quitarme el reloj para decirme “de 
esto no te mueres, síguele pa’rriba”. Me introdujeron a 
un departamento que se encontraba totalmente a os-
curas y me empujaron a un pasillito a la derecha, que 
conectaba con alguna de las habitaciones. En ella casi 
adiviné la presencia de muchos sentados en el suelo.  
La voz de uno de ellos me ordenó que me sentara jun-
to a él.  De esta manera quedé en posibilidad de ver las 
sombras que entraban o salían por el pasillito.
 “Tengo un balazo en la pierna” le dije al militar 
sentado a mi lado derecho. “Si tiuvieran dado un ba-
lazo no podrías caminar o no tendrías pierna”.  Pasó el 
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tiempo hasta que llegó otro militar que directamente 
tomó y maniobró con sus dos manos mi rodilla. Loca-
lizó el hoyito a la altura de la rodilla en el pantalón y le 
dijo al de al lado: “Trae una esquirla navegando en la 
rodilla, más vale que lo bajemos”.  Yo no cabía de feli-
cidad al escuchar estas palabras, pues ya estaban cerca 
de mí los que iban uno por uno preguntando si era 
estudiante, y de qué escuela.  Mi acompañante militar 
como despertando me preguntó “¿De la Universidad, 
verdá?” “Sí”. Casi luego luego llegaron unos camilleros 
uniformados como de diecisiete o dieciocho años, a 
quienes mi interrogador particular les ordenó: “Éste 
va en ambulancia militar ¿Entendido?”
 Me bajaron al pasillo de la planta baja y sin ti-
tubear tomaron la dirección sur-norte del Chihuahua. 
Pocos metros antes de que terminara el corredor, a mi 
izquierda pude apreciar que estaban aventando bultos 
o cuerpos dentro de camiones militares ¿Cuántos? No 
sé pero muchos. Minutos después llegué a la conclu-
sión de que eran muertos puesto que mis camilleros 
me dieron un tour entre decenas de ambulancias de 
las tres cruces, Roja, Verde, y Blanca militar. De éstas 
últimas había pocas, y todas repletas de heridos. Me 
llevaron de un punto a otro hasta que se hartaron de 
andarme cargando sin encontrar como cumplir la mi-
sión encomendada.  
 Se comunicaron entre sí en un lenguaje total-
mente cifrado.  No sé si lo hicieron con señas que yo 
no pude ver, o con palabras ahogadas en el zumbido 
de aquellos cientos de autómatas que trajinaban em-
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pacando con heridos las celdas que minutos después 
deambularían llorando por las calles de nuestra ciu-
dad.  Una ambulancia de la Cruz Verde prácticamente 
llena fue seleccionada por los soldaditos. Tres firmes 
empujones fueron suficientes para meter su carga en la 
parte superior.  Ningún pasajero, y menos yo, se quejó.  
Francamente no recuerdo, pero sería la medianoche 
o la una de la mañana cuando llegamos al Hospital 
Rubén Leñero, un paraíso comparado con el Campo 
Militar Número 1, mi destino asignado.  
 En las salas de emergencias había heridos por 
todos lados.  Dado que podía moverme por mí mis-
mo, y ahora sin escolta, llamaba poco la atención.  Es-
cogí para sentarme un huequito de una camilla.  Ahí 
me estuve por un buen tiempo hasta que un médico 
me detectó.  Se me acercó diagnosticando desde lejos 
“¡Qué suerte que te hayas caído!” 
 Le hizo una seña a una enfermera y ésta pro-
cedió a cortar el pantalón de la pierna derecha desde 
abajo hasta cerca de la cadera. Me lavaron la peque-
ña herida; la desinfectaron; la cosieron; la vendaron; y 
afirmaron categóricamente que no había objeto extra-
ño alguno incrustado en mi rodilla.  “No será necesa-
rio hospitalizarte.  Vuelve en unas veinticuatro horas 
para revisión.”
 La enfermera que me acompañó a la puerta 
para mostrarme dónde se encontraba la oficina del 
Ministerio Público, con tono confidencial, me aconse-
jó “Dado que estás en calidad de detenido ten mucho 
cuidado de lo que hablas con médicos, enfermeras, o 
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emepés, todos pueden ser policías.” “No tengo nada 
que ocultar, yo no hice nada malo, gracias.” Empecé a 
seguir su consejo dudando de ella.  Aunque cuando se 
ofreció para informar a mi familia que estaba yo bien 
acepté el favor con todos los riesgos.  Le di el número 
telefónico de mi hermana Azucena.                   
 Mientras esperaba el turno para que registraran 
mis datos decidí adoptar por el mayor tiempo posible 
la personalidad de un estudiante cualquiera: tranquilo, 
fácil en su trato pero de pocas palabras. Anotaron mi 
nombre y dirección en una libreta muy gruesa, acla-
rándome que a lo largo de las próximas horas me lla-
marían para tomar mi declaración.  Confirmé lo dicho 
por la enfermera cuando me negaron rotundamente 
hacer una llamada telefónica por ser de uso exclusivo 
del Ministerio Público.  
 A cambio me ordenaron pasar a la habitación 
trasera de la oficina. Apenas y saludé con la cabeza a 
los compañeros que se encontraban ahí. Dada la in-
tensa luz de las lámparas escogí un lugar que pensé 
me permitiría dormir. Un cuate me despertó “¿Tú eres 
Briceño? que pases a declarar”. “No”. “De todas ma-
neras ya son las seis y veinte, y roncas muy pinche”.  
Como a las diez de la mañana nos trajeron una caja 
de cartón con tortas y café con leche.  No estoy seguro 
pero entre la una y las dos de la tarde nos pasaron a 
la oficina. “Callados y pegaditos a la pared”.  Como a 
siete metros de distancia los parientes también guar-
dando silencio se apretaban contra las rejas.  
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 Eran, imaginé, los verdaderos prisioneros. Bus-
qué con la mirada a mi hermana entre el montón de 
angustiados familiares sin poder verla. A cambio dis-
tingo a mi padre que me observaba muy serio y triste.  
Nos vimos el uno al otro a los ojos todo el tiempo per-
mitido. Lo usé para recordar las esporádicas y terribles 
discusiones de los pasados meses. Él, posiblemente, 
en lamentar el oscurecimiento de mi brillante futuro. 
El padre autoritario y el hijo libertario nos despedi-
mos de lejos ignorando si nuestras lágrimas de amor 
eran además de arrepentimiento o empecinamiento. 
Las tortas de la tarde me las dieron en la boca puesto 
que yo tenía las manos ardidas por truculentos guan-
tes blancos confeccionados con gasas empapadas de 
parafina fundida que probarían si yo había disparado 
o no una arma de fuego en las últimas horas.  Si yo 
rendí declaración antes o después de las tortas no lo 
recuerdo.  Supongo porque fue una declaración insul-
sa y sin sentido.  
 Hice un esfuerzo para que mis respuestas estu-
viesen a la altura de preguntas tan generales e idiotas.  
Siempre he pensado que aquel joven (como yo de jo-
ven) agente del Ministerio Público lo hizo para ayu-
darnos. En la mañana del viernes 4 de octubre llegó 
la orden de trasladar a todos los detenidos no inter-
nados, sin excepción, a las instalaciones de la Procura-
duría General de la República. Pensé que finalmente 
los golpes de suerte se terminaban para mí, pero no, 
habría más. Ya que nos preparaban para el traslado 
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solicité que me llevaran a la limpieza de la herida, lo 
que les pareció razonable.  
 Ante la preocupación y empatía mostrada por 
el médico en turno me aproveché para insistir en que 
según los militares yo traía una esquirla.  “Traigas o no 
una esquirla voy a tomarte unas radiografías para ver 
qué encuentro”.  ¡Hágase la esquirla y la esquirla fue 
hecha! En efecto, las radiografías mostraron un objeto 
de frente y de perfil flotando en líquido lubricante de 
mi rodilla derecha. Colegas y enfermeras ovacionaron 
al médico mientras preparaba los papeles que oficia-
lizaban pasar de las manos del MP a las de las auto-
ridades médicas del Rubén Leñero.  Ya en sus manos, 
todavía tardaron, para mi gusto mucho tiempo.  La 
razón: todas las camas de traumatología estaban ocu-
padas, incluyendo camillas.  Lo inaudito: me hospita-
lizarían en la sección de Urología. Pasé de la tarde del 
viernes 4, a la noche del martes 15 de octubre en una 
cama rodeada de viejitos simpáticos y muy enfermos, 
que tenían en común heridas de quirófano terribles, 
sondas y bolsitas recolectoras de orina. 
  Yo parecía un lunar extraño: veintidós años, 
heridita en la rodilla, dieta ilimitada, visitas frecuentes 
de médicos que no querían operarme con la intención 
de prolongar al máximo mi estancia “...para que las 
cosas(¿?) cambien”. Yo seguí con la mascarilla de es-
tudiante de química común y corriente, mi esposa y 
mi hermana podían visitarme casi diario.  Nunca supe 
lo que pasó pero estaba a punto de dormir cuando 
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llegaron con la noticia de que gente del gobierno me 
esperaba en la recepción.  
 Me aterré.  No sabía cómo actuar frente al mé-
dico de guardia, y mucho menos frente a los tres gua-
ruras que me subieron a un automóvil chiquito que no 
pude identificar. Me aclararon que eran una especie 
de garde du corps de un íntimo del Procurador General 
de la República, que sabían muy bien quién era y que 
recordara que mi esposa estaba embarazada. El que 
iba a mi lado me pegaba muy fuerte en el pecho y en 
el estómago de una extraña manera mientras el del 
asiento delantero confirmaba que si le estaba enten-
diendo. Cuando me creía perdido y cayendo al fondo 
de un pozo, detuvieron el auto frente a un edificio que 
resultó ser un hospital particular donde me recibieron 
con una silla de ruedas, y condujeron a una habitación 
chiquita pero maravillosa.  
 Al otro día me operaron y por la tarde me trans-
portaron a casa de mi hermana.Yo apretaba en mi 
mano una bolsita de plástico transparente que conte-
nía una laminita metálica oscura de aproximadamen-
te un centímetro cuadrado de área y un milímetro de 
espesor. Convaleciendo en un sofá con tela escocesa 
leí cerca de trescientas páginas del “Ulises” de James 
Joyce sin entender prácticamente nada. Mi cuñado 
sugirió que descansaría viendo algo de las Olimpia-
das. Después de algunas escenas observé a dos atletas 
con un brazo firmemente levantado. La mano dentro 
del guante negro formaba un puño en señal de indig-
nación profunda.                   




