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EL ESTILO HÖLZ
Paco IgnacIo TaIbo II

                          





PRÓLOGO 
Hay personajes que nacieron para la ficción, pero como 
tienen que moverse en las miserias de lo cotidiano para 
encontrar un hueco en la historia, se inventan, se rehacen 
para la luz de la pantalla de cine, para la más alucinante 
página de la novela; para la más irreal, contradictoria 
y apasionada canción de gesta. Personajes a los que 
quedan cortos los escritos biográficos, todas las notas de 
pie de página, y por tanto se deslizan por sí mismos y sus 
tiempos hasta ganar el derecho a ser hoja de calendario 
mal impreso colocado sobre el fogón en hogar proletario, 
héroe de película muda que nunca será filmada, tema de 
conversación a la fantasmagórica luz del alto horno. 
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7

Max Hölz es, sin duda, uno de estos personajes, y como 
tal, no tiene pasado antes de su aparición en la página uno 
de una novela histórica. Nada hay sobre Hölz antes de 
1918 que invite a creer que la infancia es el lugar donde 
los héroes se cultivan en macetas de miserias y sueños.

Nació en 1889 en Moritz (inútil buscar en el mapa), 
cerca de Riesa (tampoco el mapa resuelve), en la Sajonia 
alemana, hijo de una familia de obreros agrícolas que tra-
bajaban en un molino. Max Hölz fue otro de los jóvenes 
alemanes que entraron con el fin de siglo en un mundo 
agrario y trataron de huir de él, sólo para ser atrapados 
por la sociedad industrial que pretendió moldearlos a 
golpes de martillo.

A los dos años, la familia, cargando con el joven 
vástago, se mudó a Hirchstein a la búsqueda de aires nue-
vos y sólo encontró aires más rancios, y trabajo de peones 
en las tierras de un latifundista. A los catorce años, Max 



—8—

                                                                              EL ESTILO HÖLZ 
celebró el arribo a la adolescencia con una fuga del hogar 
que duró poco. Al mes regresó a la casa familiar grave-
mente enfermo, con un envenenamiento en la sangre que 
casi provoca que le tengan que amputar un brazo. Sin em-
bargo, esta fuga inicial le revela su vocación de tránsfuga, 
Max Hölz ya no podrá detenerse. Sus años de juventud 
hacen historias que pueden contarse sin dificultad y en las 
que no hay tragedia ni encanto, sólo vagabundeo constan-
te. Un ir y venir por los empleos, las ciudades, los oficios, 
los destinos truncados. La supervivencia como sentido de 
la vida. Ni siquiera puede hacerse de una profesión.

Trabaja como sirviente en varios lugares de Sajo-
nia. No hace el servicio militar por estar tuberculoso. Va 
a dar a Falkenstein, una villa industrial en el Vogtland 
que años después será escenario de sus mejores hazañas, 
pero que hoy se le presenta como un cementerio. Trabaja 
por las noches en un cine (¿ahí se fabrican los futuros sue-
ños?). Más tarde será aprendiz de chófer. Luego, para se-
guir moviéndose, aceptará una proposición que termina 
llevándolo a Inglaterra. Todo es huir, cambiar de empleo 
sin encontrar oficio, cambiar de vida sin encontrarla. En 
Inglaterra se hace evangelista, probablemente por moti-
vos estrictamente económicos. Se queda sin empleo fijo. 
Con un poco de suerte encuentra pequeños trabajos tem-
porales en los que pule suelos y lava ventanas. Finalmen-
te encuentra trabajo en una empresa de construcción de 
piezas de ferrocarril. En Chelsea asiste como estudiante 
externo a unos cursos de educación técnica para obreros. 
No los termina. El tiempo va pasando junto a él. En diez 
años ha huido de todas partes, ha tenido veinte empleos, 
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ha paseado su miseria por dos países. Ya no hay sueños. 
Poco antes de iniciarse la guerra mundial, Max regresa a 
Sajonia. Se establece en Falkenstein y se casa con Clara. 
Tiene veinticinco años. Cuando en 1914 se inicia la con-
tienda, es un excelente candidato para ser ocupante de 
una más de las anónimas tumbas que habrán de ser cava-
das en Francia al borde de una trinchera.

Los mismos que lo declararon inepto para el ser-
vicio militar por la tuberculosis, hoy lo reclutan de inme-
diato. La guerra traga todo, consume seres humanos, co-
sechas de trigo, toneladas de acero. Engulle todo lo que 
le permite mantener en activo la carnicería. Max tiene 
veintiocho años cuando en 1917 es destinado al frente oc-
cidental. Una buena edad para morir.
 Como se ha visto, no hay biografía previa. No hay 
indicios de dónde saldrá la sobrehumana audacia, la ha-
bilidad para burlar la muerte jugando al escondite, la ter-
quedad y la tozudez. Sólo los niños de la aristocracia y 
la pequeña burguesía ilustrada, y por razones diferentes, 
obtienen biógrafos que narren las hazañas de la infancia. 
En el mundo proletario no hay recuento de amores infan-
tiles, de primeras locuras, de masturbaciones precoces o 
señas de heroísmo. No hay ni siquiera reloj que indique 
cómo el adolescente Hölz aprendió en la infancia el arte 
de la puntualidad en el encuentro con la revolución.

La historia empieza a los veintiocho años. La ru-
tina de la masacre se rompe un día. Un oficial le ordena 
al soldado Hölz que mantenga bajo vigilancia, pero sin 
dirigirle la palabra, a un «traidor»; ese tipo que ha sido 
enviado al frente como prisionero porque se opone a la 
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guerra. Max incumple la orden. Unas primeras palabras 
con Georg Schumann y la conversación ya no puede de-
tenerse. Georg es un socialista, editor de la Leipziger Vo-
lkszeitung, ansioso de romper el infierno de silencio al 
que ha sido condenado. Hölz lo coloca ante su pasado, 
Schumann lo reexplica, lo desenvuelve, le habla de leyes 
sociales, de clases, rompe con la buena y la mala suerte. 
Reinterpretada por Schumann, la historia de Hölz se vuel-
ve parte de un paisaje público de explotación e injusticia 
social; la historia privada se vincula con la historia de los 
otros, con la gran historia de Alemania, con los acciden-
tales desastres de la historia del vecino, con los fríos del 
compañero de turno, con las angustias del camarada que 
viaja con uno en el tranvía. Max se ve bombardeado por 
un alud de nuevas ideas. 

Mientras tanto, en el frente oriental se producen 
acontecimientos que van a transformar la vida del sol-
dado Hölz. En Rusia estalla la revolución. Febrero, oc-
tubre, soviets, obreros armados (¿cómo son las calles de 
Petrogrado? ¿Trotski tiene barba? ¿Qué dice exactamente 
el decreto sobre la guerra? ¿Van a tener capataces en las 
fábricas? ¿Son necesarios los chóferes en el socialismo? 
¿Los porteros de los cines?). Schumann se las arregla para 
mantenerse informado y comparte con Max las gloriosas 
nuevas. Cuando la comprensión del mundo en que ha vi-
vido se está reordenando en la cabeza de Max, el mundo 
exterior se vuelve loco. Se inicia la ofensiva del otoño del 
18. Toneladas de obuses caen sobre las trincheras. Los ca-
dáveres pasan ante él arrastrados por camilleros sonám-
bulos que chapotean en el lodo. Hölz es afortunadamente 
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alcanzado por una bala que lo hiere en un pie, y la herida 
permite que lo saquen de la carnicería y, su evacuación 
a un hospital en el sur de Alemania. Queda incapacita-
do para luchar, Max piensa que ha terminado su vida de 
soldado. No anticipa que esa incapacidad no le impedi-
rá combatir militarmente otra guerra de carácter radical-
mente diferente, que se iniciará en los siguientes años. Le 
dan una pensión de cuarenta marcos y lo envían a casa.

II

Su regreso de Alsacia hacia Sajonia coincide con el desmo-
ronamiento de la monarquía alemana. El 4 de noviembre 
se inicia la revuelta de los marinos de Kiel, el 9 abdica el 
káiser. Entre estas dos fechas que señalan el comienzo de 
la revolución alemana de 1918, Hölz inicia el regreso al 
hogar. Viaja en un tren que es ocupado por millares de 
desertores. Tiene que meterse en el baño junto con otros 
compañeros para encontrar un lugar donde dormir y pa-
sar las horas. El espectáculo en cada estación de los mili-
tares insurrectos lo va llenando de júbilo:

«Comencé a sentir el enorme poder de la multitud, 
que era capaz de marchar hacia adelante y actuar sin ofi-
ciales», escribiría años después. Quiere detenerse y com-
partir las tareas de derribar al viejo régimen, pero sabe 
que su esposa Clara se encuentra enferma y le urge llegar 
a Falkenstein. En las estaciones donde el tren se detiene, 
Hölz ve formarse los primeros Consejos de soldados: 
Frankfurt, Kassel, Halle...
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Un Max Hölz derrengado y enfebrecido llega a 

Falkenstein el 9 de noviembre de 1918 para dar inicio a 
una nueva historia. Antes de ir a su casa, en la estación 
del tren, pregunta si existe ya un consejo de obreros y sol-
dados. Por esos rumbos nadie ha oído hablar de tal cosa.

Sin perder tiempo, Max hace carteles a mano con-
vocando a una reunión para formar el consejo, los pega 
en la estación y en el ayuntamiento. Luego marcha a ver a 
Clara. En la tarde, respondiendo a su llamado, treinta sol-
dados se reúnen; entre ellos el dirigente local del Partido 
Socialdemócrata Independiente Alemán (USPD), Storl. El 
consejo se integra, pero Max y Storl se enfrentan; ambos 
reclaman la iniciativa. Max por haber convocado al conse-
jo, Storl por ser el presidente local del USPD. La reunión 
concilia y los nombra a ambos presidentes del Consejo de 
Obreros y Soldados. Exigen y obtienen una oficina en el 
ayuntamiento. Hölz se traslada a Leipzig con un grupo 
de hombres para conseguir armas. Obtiene de los miem-
bros del Consejo local algunos rifles. Cuando regresa a 
Falkenstein, ha sido destituido por su copresidente. Pero 
Hölz es ya un nuevo personaje, de esos que, como dice 
Nazim Hikmet, han sido arrojados a la superficie desde el 
fondo del océano por la tormenta. Toda su energía tiene 
un sentido: la revolución. Si no lo quieren en el Consejo de 
Obreros y Soldados, hay otras muchas cosas que hacer. Se 
pone a disposición del diario del USPD, el Vogtländishche 
Volkszeitung. Su trabajo es conseguir suscripciones.

De las que obtiene se le paga un mísero sueldo. Se 
traslada a Plauen, se afilia al USPD. Organiza mítines para 
la campaña electoral. Organiza secciones en los pueblos 
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de la comarca. Trabaja para una revolución que ha dejado 
de serlo. La revolución de los consejos se ha convertido en 
una democracia parlamentaria que negocia con el capital, 
pero no por eso hay que rendirse. Aunque la revolución 
se escurra, se le esté escabullendo, ocultando, escapando 
de las manos, como una esperanza hecha agua. 

Los socialistas mayoritarios (SPD) la están escamo-
teando. Los consejos que ellos controlan ceden el poder a 
una república burguesa. En enero de 1919 se produce el 
primer gran enfrentamiento. El ala más radical del mo-
vimiento obrero se levanta en armas en Berlín. Los es-
partaquistas declaran la insurrección. Hölz se maldice, 
debería estar en Berlín y no en Sajonia. La revolución fra-
casa, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht son asesinados. 
Hölz se enfurece, se enfrenta con los dirigentes locales del 
SPD, la discusión termina a golpes. No hay debate más 
convincente. De poco sirve: la revolución se ha perdido. 
Un socialista mayoritario, Ebert, es electo el 11 de febrero 
presidente del Reich, los socialistas son los cancerberos 
(los perros de caseta, si uno no es adepto a las fórmulas 
mitológicas tan en boga en esos días) de la república bur-
guesa. Los socialistas independientes no se atreven a rom-
per con ellos. Hölz busca desesperadamente un punto de 
apoyo. Le escribe a su amigo Georg Schumann, que se ha 
convertido en espartaquista; le pide que venga a Sajonia 
a hacer mítines. Quiere que le explique a la gente lo que 
él no puede explicar con claridad: que eso, esto, lo que 
hoy existe, tiene que ser destruido para dar paso a una 
república de trabajadores. No es el único que piensa así. 
En abril y mayo, comunistas, anarquistas, socialistas in-
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dependientes, declaran la república de los consejos en el 
sur de Alemania, en Baviera. Pero esa revolución también 
muere ante las bayonetas de los ejércitos blancos y la com-
plicidad del gobierno del SPD.

III

En la primavera de 1919, un Max Hölz buscando cada vez 
más un proyecto propio funda la sección local del Parti-
do Comunista de Alemania (KPD) en Falkenstein. El KPD 
había nacido en los últimos días de 1918 fusionando a los 
espartaquistas y a los nuevos seguidores de la Revolu-
ción rusa. No es suficiente. Hölz se desespera, el KPD de 
Falkenstein tiene que actuar.

Max Hölz vuelve la vista en torno a sí. Contem-
pla una zona industrial destruida, en quiebra, millares 
de obreros desocupados. En la región, tres o cuatro mil al 
menos. Es invitado a intervenir en un mitin de trabajado-
res despedidos. El ambiente es tenso. En ese invierno han
muerto obreros de hambre y frío. Max invita a la acción 
directa, a pasar al combate, al lenguaje de los actos. De 
la palabra vertiginosamente transita a la organización de 
una manifestación en las puertas del salón donde se cele-
braba el acto. La marcha avanza sobre el ayuntamiento y 
lo toma. Se crea el Consejo de Trabajadores Desemplea-
dos de Falkenstein.

Se exige carbón, comida. Y se exige amenazando 
con tomarlos. El alcalde reacciona y pide ayuda militar a 
Dresde. Hölz es acusado de incitar al motín. Años más tar-
de diría: «Me vi obligado a intervenir más emocional que 
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radicalmente en acciones que estaban bastante alejadas de 
las tradiciones burguesas». No hay tal cosa; en esos llama-
dos incendiarios, en anteponer la acción, se encuentra el 
nacimiento del «estilo Hölz». El ejército impone el estado 
de sitio, toma la ciudad, son detenidos varios miembros 
del Consejo de Desempleados. Hölz se escabulle, pero no 
se aleja demasiado. Nuevamente el «estilo Hölz». Siem-
pre hay que estar cerca de donde la acción puede resurgir, 
en la huida siempre hay que mantener la vista y la distan-
cia corta, no hay que alejarse de los compañeros, aunque 
sí de la policía. Toda una teoría de las distancias en esto de 
la lucha social. Las autoridades fijan una recompensa de 
dos mil marcos por la captura de Hölz. Max decide pasar 
al contraataque; a la cabeza de un grupo de desempleados 
que ha reunido precipitadamente, avanza cantando sobre 
el ayuntamiento que ha puesto precio a su libertad. En la 
puerta los soldados han montado un par de ametrallado-
ras. Actuando como si el poder se encontrara en sus ma-
nos, Max le pide aclaraciones al oficial a cargo del estado 
de sitio, acusa al alcalde de haber inventado lo del motín, 
exige al ejército que abandone el pueblo, no hay razones 
para que Falkenstein se encuentre ocupado militarmen-
te. El oficial desconcertado solicita dos horas para poder 
consultar con sus superiores. La multitud se ha reunido 
mientras tanto y ha cercado el ayuntamiento.

Hölz dirige un asalto que mucho tiene de operís-
tico. Los obreros tiran al suelo las ametralladoras, frater-
nizan con los soldados, los rodean, y a varios les quitan 
los fusiles (¿de buena manera?, ¿sonriendo?, ¿haciendo 
válida la máxima de que la muchedumbre es sabia?, ¿o 
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dando con el codo y enseñando la culata de la pistola en 
el bolsillo?). El ejército se retira, el pueblo amotinado de-
tiene al alcalde. Se exige la liberación de los miembros del 
Consejo de Desempleados, el alcalde es rehén de la pe-
tición. Desde las ocho de la mañana en que se produce 
la ocupación del ayuntamiento hasta las seis de la tarde 
en que liberan a los presos, los obreros son dueños de la 
ciudad. Se produce un empate y con él una tregua. El con-
sejo se hace cargo de la distribución gratuita de carbón y 
comida a los desempleados, en colaboración forzosa con 
el ayuntamiento. Luego seguirán varias semanas de paz. 
Pero Hölz y sus muchachos van más allá y confiscan co-
mida en los hogares de los patrones para distribuirla en 
las casas de los miserables. No basta. Hölz y los militan-
tes del consejo comienzan a llevar la organización hacia 
los pueblos vecinos. Durante un mitin en Treuen, un viejo 
granjero se acerca titubeando a los oradores para pedir 
ayuda. Lo invitan a subir al estrado.

Narra que el propietario de la granja donde trabaja 
le rebajó el salario. Cuando protestó, el patrón contestó: 
«¡Ve y pídele a Hölz el dinero!». Max disfruta la respues-
ta del burgués. Esa misma noche le escribe una carta al 
terrateniente diciéndole que le entregue instantáneamen-
te al mensajero diez mil marcos, dinero que será usado 
para aumentar el salario de sus peones; «le escribí que si 
desobedecía nuestras órdenes sacaríamos sus caballos de 
los establos, los venderíamos y usaríamos el dinero para 
pagar a sus peones. El latifundista envió el dinero de in-
mediato». A partir de esta experiencia deliciosa, Hölz y 
sus hombres comienzan a multar a los capitalistas de la 
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región con la amenaza de aplicarles la acción directa si no 
pagan. Con el dinero obtenido se financia el reparto de co-
mida para los desocupados. Las cocinas colectivas flore-
cen en la región de Vogtland. Grupos de revolucionarios 
recorren las casas de los obreros despedidos entregando 
dinero, carbón, ropa y comida. Se reparten cerca de un 
millón de marcos obtenidos de las multas al capital.
 La experiencia libertaria, el doble poder, llega a su 
fin. El 3 de julio de 1919 un regimiento del ejército inva-
de Falkenstein. Con el pretexto de que al entrar en la ciu-
dad se ha disparado contra ellos, registran las casas de 
los comunistas. El blanco de la operación es Max Hölz, 
el dirigente del consejo. Cien soldados cercan su casa, ti-
ran bombas de mano en el jardín, ametrallan la chime-
nea. Max los observa desde una loma cercana. Sin sonreír, 
pero sin angustia. Es mucho mejor que se ametralle una 
chimenea que a un hombre.

Durante varias semanas se desata contra él una tre-
menda persecución policiaca. Permanece clandestino en 
la zona, cambiando de casa constantemente, viviendo en 
los hogares de sus amigos, obreros sin trabajo. Habla en 
mítines en otras poblaciones de la Alemania Central utili-
zando un nombre falso. Cuando se encuentra en Falkens-
tein o en sus inmediaciones evade fácilmente al ejército. 
Pasa ante los soldados, que no lo conocen, con la compli-
cidad del pueblo. Es un fantasma ante cientos de ojos que 
simulan ceguera (¿el pez en el agua?, ¿el nuevo rey mago 
que reparte billetes entre sus súbditos?).

Tiene un rostro vulgar, sin distintivos. Es un obre-
ro que parece obrero. Cara tosca, bigote que se deja y qui-
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ta, pero hirsuto, cubierto por una gorra, una boina bajo la 
cual sólo de vez en cuando la cara anodina muestra una 
sonrisa; rasgos fuertes, cuadrado de estampa, levemente 
encorvado de tanto barrer suelos, meterse de cabeza en 
las trincheras, palear nieve.

El 21 de julio el ejército abandona Falkenstein tras 
haber fracasado en su ocupación de tres semanas. Menos 
tardan los camiones militares en irse que Max en movi-
lizarse. Al atardecer, Max Hölz se presenta en el ayun-
tamiento con un grupo de amigos, minutos después se 
celebra un mitin con cientos de desempleados. El «estilo 
Hölz» se precisa: sus mayores cualidades, la velocidad con 
la que reacciona frente a los sucesos, su conocimiento del 
pueblo y del terreno, su increíble audacia. La milicia local, 
integrada por la pequeña burguesía de la ciudad, comete 
el error de atacar el mitin, y es derrotada por los obreros 
y los desempleados que no sólo los hacen correr, sino que 
les quitan las armas. Se abren conversaciones. El gobier-
no exige que se disuelva el Consejo de Desempleados o 
amenaza con dejar permanentemente en Falkenstein un 
destacamento del ejército y perpetuar el estado de sitio. 
Max peca de inexperiencia, descuida la espalda mientras 
negocia. Cuando las comisiones están discutiendo en el 
ayuntamiento, las tropas entran nuevamente en la ciudad 
y cercan la plaza Mayor. Se proclama la ley marcial. Los 
soldados bajan de los transportes fusil en mano y entran 
en el ayuntamiento para arrestar a Max Hölz. Los obreros 
salen al encuentro, se llega al cuerpo a cuerpo. No hay 
disparos, por ahora sólo empujones, discusiones agrias, 
forcejeos; los obreros presionan a los soldados.
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Hölz es arrestado, la multitud lo libera. Como si 
la lucha de clases se hubiera trocado en una comedia de 
Laurel y Hardy, se multiplican los equívocos: idas y vuel-
tas, manifestaciones, negociaciones, abundantes forcejeos, 
conatos de violencia, pistolas que salen a relucir pero no 
se disparan. Max es rescatado y en medio de la multitud 
sacado del centro de la ciudad. Tiene que huir.

IV

Han pasado apenas ocho meses desde que Max Hölz se 
bajó del tren en Falkenstein, cojeando por una herida en 
el pie y vestido con el uniforme de un ejército que se tro-
caba en una fuerza de la revolución. Tan sólo ocho meses. 
¿Cuál es el balance? ¿Cuentan más las victorias que las 
derrotas? ¿En las historias de los eternos derrotados, los 
momentos de gloria valen doble? ¿Quién puede quitar la 
memoria a los que la adquirieron? ¿Se huele aún la sopa 
de aquellas cocinas colectivas? Por ahora hay que tomar 
distancia. Primero varias semanas en la cercana locali-
dad de Auerbach. Tiene que volver a huir. La policía y 
el ejército se acercan demasiado. El nuevo destino es la 
ciudad de Hof en la Baviera del sur de Alemania, donde 
aún están frescas las huellas de la matanza que acabó con 
la república de los consejos. Max, en el anonimato, busca 
un empleo, enlaza con algunos camaradas, ronda como 
sonámbulo por la ciudad. No resiste mucho tiempo ence-
rrado en la soledad, busca a la multitud como se busca a 
la tribu, la familia. Asiste a un mitin de los socialistas in-
dependientes; debería quedarse callado, pero lo suyo no 
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es el silencio, toma la palabra y propone que se boicotee a 
las empresas mineras del Ruhr, en la zona de ocupación 
francesa. Los desempleados no deben acudir allá a tra-
bajar en las minas cuando la zona hierve de desempleo; 
y si van, no deben aceptar salarios inferiores a las tarifas 
fijadas por los sindicatos locales. Y desde luego ofrece una 
respuesta al desempleo: no buscar trabajo en otras partes 
de Alemania; algo más simple, organizar a los desemplea-
dos y pasar a la acción directa. Los socialistas del USPD lo 
acusan de provocador policíaco, lo denuncian.

Es un agente al servicio del capital. Revelan su 
identidad al descubrirlo: ¡Es Max Hölz! La cobertura que 
lo mantiene clandestino vuela hecha pedazos. Una hora 
más tarde la policía lo detiene. Para su fortuna, en el lugar 
donde está cenando hay varios obreros que lo reconocen 
y lo rescatan de manos de los agentes, le cubren las es-
paldas mientras corre por las calles de Hof. Una nueva 
lección. Si va a abrir la boca en un mitin debe tener garan-
tizada la salida, o la fuerza de las pistolas, para sostener 
sus palabras. Una variante de la lección: no se te ocurra ir 
a comer a restaurantes de clase media, allí no habrá obre-
ros que te rescaten. Poco después, en Hof hay elecciones 
para el consejo obrero local.

Los comunistas derrotan por 1303 votos de dele-
gados al USP, que sólo tiene 264, y a los socialistas mayo-
ritarios del SPD, que se quedan con 209. Hölz no puede 
regresar a gozar esta victoria indirecta; está vigente la re-
compensa de dos mil marcos que ha ofrecido el gobierno 
de Sajonia, y los policías de Baviera quieren cobrarla. Hölz 
va a dar al pueblo de Oberhotzau, ahí se esconde. Cuando 



—21—

                                                                     
                                                             PACO IGNACIO TAIBO II

está a punto de volverse loco a causa de la soledad y el 
aislamiento, de la inacción, aparece como una bendición 
su gran amigo de Falkenstein: Paul Popp, uno de los me-
jores combatientes del Consejo de Desempleados; viene 
comisionado por el KPD con papeles falsos para Max, que 
le ofrecen dos nuevas personalidades: puede ser Werner 
o Sturm (todo un lujo ese doble juego de documentación 
ilegal). Con los nuevos papeles, Max recorre la Alema-
nia central dando mítines para el KDP. Pronto es desen-
mascarado por los socialistas del SPD y señalado el falso 
Sturm como Max Hölz. En Leuna, durante uno de esos 
actos, la policía intenta arrestarlo. Cuando siente sobre su 
brazo la mano de uno de los agentes se suelta, sube a un 
banco y grita:

«¡Trabajadores! ¿Van a permitir que me arresten?».
En el motín que se organiza a continuación, se 

fuga. Vieja lección reaprendida: nunca se está solo. La 
multitud no está formada por rostros anónimos vistos 
desde un estrado. Son tipos como uno, listos a intervenir 
y a pasar de espectadores a actores. Se acaba la tregua, 
hay que volver a ocultarse. Tiene que abandonar la Ale-
mania central. En Halle se entrevista con el dirigente co-
munista Otto Rühle, miembro del ala izquierda del KPD, 
quien le ordena se tome unas «vacaciones teóricas». Max, 
el hombre de acción, tiene que aprender la teoría lumino-
sa de la revolución. El partido lo incorpora a un curso de 
formación para militantes comunistas que se realiza en el 
pueblo de Walsrode, impartido por el propio Rühle. Du-
rante seis semanas, Hölz disfruta (¿goza o se le impone?) 
de una extraña paz.
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Mientras tanto, aumenta de precio: en el Vogtland 

y la Alemania Central la recompensa por su detención ha 
aumentado a cinco mil marcos. Al fin el curso termina. 
Max no hablará mucho en sus memorias (más bien nada) 
del rollo teórico recibido en esos días. No hay recuerdos 
de Marx, Engels o Lenin, no hay reflexiones sobre plusva-
lía o imperialismo; no hay registro de la teoría del valor 
o la negación hegeliana. Decide prolongar las vacaciones 
y visita a su familia en Ilten, pero una indiscreción de su 
esposa Clara conduce a la policía hasta el domicilio. Lo 
detienen. No hay nadie ahora a quien apelar.

Max es encerrado en la prisión de Burgdorf cerca 
de Hannover, a la espera de ser trasladado a Plauen, don-
de será juzgado. Un descuido de los carceleros le permite 
enviar una carta a sus amigos en el Vogtland. Los amigos, 
como siempre en la agitada biografía de Max Hölz, no tar-
dan en llegar. «Puntuales, en el minuto exacto, cinco hom-
bres arriesgados llegaron a Burgdorf. Uno de ellos era un 
cazador furtivo famoso por no saber lo que era el miedo», 
diría Max en su futura biografía. Los amigos actúan bajo 
un plan concebido por el propio Hölz desde la celda: el 
grupo simularía estar entregando un prisionero y cuando 
los guardias abrieran las puertas irrumpirían en la cárcel 
a punta de pistola.

Max había esperado todo el día muy inquieto. De 
repente, oye ruidos y teme que sus compañeros hayan 
modificado el plan y estén tratando de aserrar los barro-
tes de la celda que dan a la calle. «Repentinamente hubo 
un ruido terrible. Oí gritos, puertas que eran destrozadas, 
ventanas que se rompían, incluso tiros, La puerta de mi 
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celda se abrió abruptamente. Mis camaradas gritaron: 
“¡Max, estás libre!”»

Los amigos cumplen.
En medio del tiroteo el grupo se escabulle por las 

apacibles calles de la villa de Burgdorf; entre parejas de 
enamorados clandestinos y bebedores nocturnos. Des-
pués de esta escapatoria milagrosa, Max sigue tentando a 
la suerte (¿o no existe tal cosa llamada tentación, sino que 
es la suerte la que lo tienta a uno?; ¿o no se trata de suerte, 
sino de un método irracional de colocarse en los lugares 
donde no se debería estar, de violentar el sentido común 
y la racionalidad policiaca?) e interviene en un mitin en 
Hannover, días después en Leuna, donde la policía había 
intentado detenerlo dos meses antes.

V

No dura demasiado el vagabundeo, y Max regresa a la 
zona del Vogtland en Sajonia. Su corazón no le permite 
alejarse demasiado de la región de Falkenstein. Max es un 
comunista sentimental, un revolucionario de patria chica. 
Lo suyo no es huir, aunque tampoco puede permanecer 
a la luz o será detenido. «¿No puedo?», se pregunta. En-
cuentra un escondrijo, comienza a leer más regularmente 
textos políticos. No habrá registro en su futura autobio-
grafía de esas lecturas. No deben de haberle interesado en 
exceso. Max sólo estudia teoría política cuando no puede 
hacer otras cosas. Frecuentemente se dan noticias en la 
prensa y la radio de su detención. Sus familiares reciben 
telegramas de condolencia y solidaridad que Max lee con



—24—

                                                                              EL ESTILO HÖLZ 
gran placer. Pero la cacería no lo inmoviliza. Varias veces 
interviene en mítines en poblaciones del Vogtland; varias 
veces está a punto de ser detenido.

El 22 de Octubre de 1919 (¿es posible que no haya 
pasado ni siquiera un año todavía desde su regreso a 
Falkenstein?) se celebra un mitin del Consejo de Desem-
pleados. Conociéndolo bien, sus camaradas le prohíben 
asistir. El propio Max está convencido de que no debe pre-
sentarse en el acto, que no hay motivos para el suicidio, ni 
para forzar en exceso la fortuna. A las ocho de la noche un 
compañero le lleva el periódico a su escondite. Las auto-
ridades parecen intuir algo, la recompensa por su cabeza 
ha sido aumentada. «Eso me estimuló a causarle un poco 
de excitación a los burgueses, a los espías y a los policías 
de Falkenstein.»

El archiperseguido Max Hölz hace su teatral apa-
rición en el mitin entrando desde el jardín por una venta-
na abierta. En medio de la sorpresa pronuncia un breve 
discurso ante millares de rostros en los que se mezcla el 
placer y el desconcierto. Cuando en el aire aún queda el 
eco de su última palabra y apenas comienzan a juntar-
se las palmas de las manos de los obreros para el primer 
aplauso, Max se arroja de nuevo por la ventana, rueda por 
la hierba y se aleja del local.

«Caminé en silencio por las calles. Los paseantes 
se detenían y se quedaban sorprendidos. Fui hacia la esta-
ción de policía en el ayuntamiento; estaba llena de agen-
tes. Grité con fuerza: “¡Buenos días! ¿Está todo bien?” Fue 
un momento fantástico. Los oficiales estaban tan sorpren-
didos que no se movieron de sus lugares.» 
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Paseando por Falkenstein, Max se encuentra con 
su amigo Paul Popp. El famoso Paul, el amigo de los ami-
gos. Alguien con quien contar en estos últimos vertigino-
sos diez meses. Hölz atrae a gente así como un enorme 
imán; los descubre silenciosos en la multitud, los lanza a 
la guerra con él. Paul es quizá el mejor de los compañeros 
de Max, el que tiene como Max un estilo propio. El mes 
anterior, fue Paul el que salvó a Max de un cerco policiaco 
cuando estaba hablando en un mitin. Paul rompió las lu-
ces del salón a bastonazos provocando un cortocircuito y 
en la oscuridad, sólo quebrada por los relámpagos de los 
disparos del revólver que llevaba en la mano, sacó a Max 
tomado del brazo e indemne.

Ahora, los dos compadres se abrazan en mitad de 
la calle. La policía, que se dedica regularmente a impe-
dir toda muestra de efusividad proletaria, se acerca bajo 
la forma de un par de agentes que intentan detenerlos. 
Popp saca del interior de su abrigo un garrote y con sólo 
mostrarlo y mostrarles los dientes los hace huir. Los po-
licías corren a buscar refuerzos mientras los dos alegres 
compinches se retiran a celebrar el encuentro en la noche 
de Falkenstein. Dos semanas después Popp es detenido. 
Días más tarde, un par de camaradas pistola en mano en-
tran en la prisión y lo liberan. El juez Reitschel, enemi-
go personal de los obreros rojos, encarcela a la esposa de 
Paul, a pesar de que la mujer está embarazada y enferma. 
Hölz, en ausencia de Paul, decide hacer justicia. Junto con 
otro camarada localiza al juez Reitschel y en una noche 
nevada lo apalea sin misericordia, enviándolo al hospital 
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por varias semanas. Se impone un reposo. Max Hölz se 
oculta de nuevo. Se inicia 1920.

VI

En el último año, Max ha sido un hombre clave en la 
zona del Vogtland para el trabajo comunista; ha realizado 
además decenas de tareas de agitación en toda la Alema-
nia central. Pero no ha participado en la vida interna del 
KPD; con excepción del breve curso de formación políti-
ca, ha estado al margen de los debates del partido. Hölz 
es comunista porque los comunistas quieren hacer la re-
volución y todos los demás no. Se ha quedado a un lado 
de discusiones internas y escisiones. No es de extrañar 
por tanto que le pase desapercibido el III Congreso del 
KPD en febrero de 1920. El partido se encuentra en una 
profunda crisis. Siguiendo la tónica de la Internacional 
Comunista, margina a su ala izquierda y ajusta su pro-
yecto al esquema simplificado de lo que fue el partido 
bolchevique: partido muy centralizado, parlamentarismo 
de denuncia, intervención en sindicatos conservadores. 
El viraje a la derecha pospone la tan anunciada etapa in-
surreccional. Todo por el partido de masas. Nadie discu-
te con Max estas orientaciones. Sus amigos Schumann y 
Rühle han quedado separados de la dirección. El KDP de 
febrero de 1920 no le gustaría demasiado a Max si tuviera 
tiempo de observarlo.
 Pero Hölz, si bien puede estar al margen de la vida 
interna del KDP, no se encuentra al margen de su vida 
externa. Incapacitado temporalmente para hacer trabajo 
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de masas o para ir a Falkenstein a romperles la boca a bur-
gueses y policías, que es lo que verdaderamente le resulta
atractivo, adopta una nueva personalidad. Se hace llamar, 
con todo y papeles falsos que lo comprueban, profesor 
Lermontov. Con ese sugestivo nombre interviene en los 
primeros meses de 1920 en trabajos organizativos en las 
zonas obreras de Baviera y en el Vogtland. No faltan en 
esos días abundantes persecuciones y venturosas huidas 
«por los pelos», como la que protagoniza el 19 de mar-
zo en Selb, Baviera, cuando escapa de la policía saliendo 
de un mitin por una ventana, utilizando una escalera de 
cuerda, de cuyo último peldaño resbala lesionándose la 
rodilla. Ese mismo día se traslada a Oberkotzau, uno de 
los muchos lugares donde tiene una base de operaciones. 
Ahí se reúne con un grupo de camaradas (otra vez los «ca-
maradas», los amigos, la red personal de hombres y mu-
jeres de confianza, que ha ido construyendo en el centro y 
sur de Alemania). En la reunión le cuentan detalladamen-
te los acontecimientos que están conmoviendo al país.

El 12 de marzo de 1920, pocos días antes de que 
Hölz se haya refugiado en Oberkotzau, los soldados de 
los reaccionarios «cuerpos francos» se han levantado en 
armas a su regreso de Rusia por temor a ser desmovili-
zados. El putsch está encabezado por Wolfgang Kapp, a 
la cabeza de un grupo de militares blancos de la derecha 
monárquica. El día 13 los militares en armas prácticamen-
te han tomado Berlín, y el gobierno de los socialistas ma-
yoritarios ha tenido que abandonar la capital y huir ha-
cía Dresde. Los tres partidos obreros, por primera vez de 
acuerdo, han decretado la huelga general contra el golpe, 
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secundados por las centrales sindicales. Berlín se encuen-
tra totalmente paralizada. Pero los acontecimientos reba-
san la situación de la capital: en el Ruhr los obreros han 
atacado a las bandas militares de Lützow, han ocupado 
Dortmund el 17 y luego Essen.

En otras partes de Alemania, los obreros, armas en 
mano, combaten contra los grupos militares. En el mismo 
Berlín los golpistas se tambalean ante la unanimidad de la 
huelga general. Hölz, que había venido recibiendo vagas 
noticias de todo esto, ante la información que le da idea 
de la magnitud de la situación, decide que hay que utili-
zar el golpe reaccionario para desatar el contragolpe obre-
ro. Esa misma tarde toma un tren rumbo a Hof. No va a 
ser un viaje tranquilo. Un policía lo reconoce y da la señal 
de alarma. Los agentes rodean el compartimento del tren 
en que se encuentra. Max, con lo que ya se va convirtien-
do en habitual sangre fría, saca del bolsillo del abrigo una 
granada y le quita el seguro. Los policías y los pasajeros 
huyen despavoridos, corren por los pasillos del tren. Hölz 
salta del vagón en marcha. La rodilla que tenía lesionada 
se resiente, se le va hinchando. Así, arriba a Hof caminan-
do, aunque sufriendo grandes dolores. No encuentra un 
automóvil para llegar al Vogtland, de manera que decide 
continuar a pie; los transportes públicos no le ofrecen se-
guridad, el policía del tren debe de haber alertado a todas 
las fuerzas de la región. Camina. Varias veces se desmaya 
por el dolor. Cinco horas de sufrimiento. Al fin detiene el 
automóvil de un tabernero y consigue, a cambio de un 
puñado de billetes, que lo lleve hasta Ölsnitz en el Vogt-
land. Por teléfono avisa a sus amigos en Falkenstein. Acu-
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den, pero se niegan a llevarlo a la ciudad cuando ven el 
estado en que se encuentra. Se les escapa, en el riesgo ni 
siquiera el consejo de los amigos es bueno; nuevamente 
compra a un chófer que lo lleva hasta Falkenstein.

La ciudad se encuentra en manos del ejército, pero 
hay gran agitación entre los trabajadores. Max no pierde 
el tiempo y a través de sus compañeros convoca un mitin. 
El objetivo: desarmar a los militares, organizar las milicias 
obreras. Mientras Max espera el resultado de su convo-
catoria, el ejército abandona la ciudad para ir a apoyar a 
otro destacamento militar que se bate en Turingia contra 
los trabajadores. Hölz está enfadado. La oportunidad de 
hacerse con armas se le escapa. Con seis camaradas ataca, 
ante el hotel principal, a un grupo de soldados que se ha-
bían quedado rezagados y los desarma. Su escuadra con-
fisca varios tanques de petróleo. Están haciendo bombas 
cuando los militares alertados regresan a la ciudad. Hölz 
y su pequeño grupo intercambian disparos con el ejército. 
Las armas no son suficientes, el grupo es muy pequeño. El 
miniejército proletario de Max se repliega.

Curiosamente su rodilla ha mejorado, ya no le 
molesta. Max constata el hecho con sorpresa. Sin duda 
la revolución tiene una magia peculiar, capaz de hacer 
sanar rodillas luxadas. La naturaleza trabaja para la 
revolución, se dice, flexionando la rodilla mientras 
camina por la carretera para abandonar Falkenstein. En 
Auerbach, adonde han llegado a mitad de la tarde, Hölz 
organiza un mitin. En esa ciudad el consejo obrero local 
ha decretado la huelga. Pero Max en el mitin va más allá: 
ya no se trata de huelga general, se trata de insurrección. 
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Los militares reaccionarios se alzaron en armas, ahora les 
toca a los obreros devolver el golpe y hacer la revolución. 
El argumento ya está dado. Max invita a los presentes a 
marchar sobre la estación de policía, armarse y destruir 
a los soldados en Falkenstein. Sorprendente. Los 
trabajadores saben que Hölz habla en serio. Coinciden 
con él. Dos mil de ellos con Max a la cabeza avanzan sobre 
el cuartel policiaco. Entre la decisión y la acción no hay 
mediaciones.

Las puertas son derribadas a hachazos. Algunos 
policías caen heridos en la refriega cuerpo a cuerpo, no 
han tenido tiempo de reaccionar, la mayoría entrega sus 
armas sin resistencia. El botín, a los ojos de Max, es mo-
numental: varios rifles, algunas ametralladoras, varias ca-
jas de granadas. Se frota las manos: ¡Con esto sí se puede 
iniciar una revolución! Cuando sale a la calle a repartir las 
armas, las guardias rojas están formadas, grupos con un 
jefe electo. Max envía un mensajero al ejército en Falkens-
tein ordenándoles a los soldados que entreguen las armas 
si no quieren que los obreros de los pueblos próximos los 
cerquen y los masacren. El oficial a cargo de la guarnición 
de Falkenstein no cree en amenazas, no tiene muy clara 
idea de quién es ese Max Hölz; detiene a los emisarios y 
envía sus tropas contra las guardias rojas que supuesta-
mente están en Auerbach.

Max y sus huestes están a la espera. Una lluvia de 
luces de bengala cae sobre los desconcertados militares, 
luego, todo el poder de fuego de los trabajadores arma-
dos; luego, los tiros cruzados de las ametralladoras. Los 
obreros han aprendido algunas cosas durante la pasada 
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guerra. La noche se ilumina como si la carretera entre 
Auerbach y Falkenstein fuera el escenario de una fiesta 
de fuego. El ejército se retira derrotado y se concentra en 
Plauen. Las milicias obreras toman Falkenstein. Max reci-
be información sobre la situación del golpe militar en Ale-
mania. Las noticias son ahora más precisas: se sabe que 
la huelga general en la capital ha derrotado el putsch de 
Kapp, que los militares han huido de Berlín y el gobierno 
socialdemócrata ha tomado el control.

Sin embargo, en el Ruhr los obreros armados conti-
núan combatiendo a las bandas militares. Hölz lleva la in-
formación a una asamblea de las milicias obreras. No hay 
demasiado debate, no hay excesivas dudas. El pequeño 
ejército rojo decide transformarse en un gran ejército rojo 
y seguir adelante. Se abren centros de reclutamiento en 
toda la región del Vogtland. El financiamiento de la ope-
ración se realiza de la manera más simple: se expropian 
cuarenta y cinco mil marcos a los capitalistas locales, con 
los cuales se pagará al ejército rojo su salario semanal. A 
la semana siguiente, como el ejército ha crecido, la cuota 
aumentará a cien mil marcos.

No hay indisciplina. Un mínimo intento de con-
vertir el poder obrero en desmán es frenado en seco. Hölz 
personalmente interviene para impedirlo. En toda la zona 
industrial los trabajadores se arman. La guardia roja de-
rrota a las milicias burguesas locales en Markenkirchen. 
Ahora se trata de la gran operación. El siguiente objetivo 
es Plauen, una ciudad de ciento treinta mil habitantes en 
la que, además de encontrarse el ejército, se hallan los pre-
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sos políticos de Falkenstein, los veinticuatro obreros que 
fueron detenidos desde la primavera de 1919 y que llevan 
diecinueve meses en prisión.

Hölz le da vueltas a muchas ideas en la cabeza. No 
quiere arriesgar su flamante ejército rojo en un combate 
frontal que puede ser sangriento. Decide actuar con un 
pequeño grupo. De la forma en que habitualmente lo ha 
hecho y como se siente a gusto, apostando a la sorpre-
sa y a la audacia y no a la capacidad de fuego. Se forma 
una unidad de cinco hombres muy bien armada, con tres 
ametralladoras, fusiles, pistolas y granadas. Max los en-
cabeza, ¿cómo iba a perdérselo? El asalto a la prisión de 
Plauen es exitoso. Toman por sorpresa a la guarnición. La 
única dificultad: una gran reja de hierro que se les resiste 
varios minutos, aunque con las granadas acaba saltando. 
No sólo liberan a los cautivos, también roban el archivo 
judicial de Plauen. La brigada suicida regresa a Falkens-
tein con los presos. Las familias de los detenidos y el ejér-
cito rojo los reciben en triunfo. «Fue el día más feliz de mi 
vida», dirá Max Hölz. De pasada se ha traído secuestrado 
al fiscal, para que les proporcione información sobre los 
delatores que existían en el movimiento obrero de la re-
gión. El hombre, aterrorizado, da toda la información que 
posee. Así se conoce que la policía tenía a sueldo a dos 
miembros del KPD.

Para hacer más feliz esta hora, Max y sus «mucha-
chos», grandes artesanos de la revolución, deciden que-
mar los documentos judiciales de Falkenstein: actas de 
propiedad, juicios pendientes, deudas de trabajadores, hi-
potecas. La hoguera del pasado injusto arde durante tres 
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días y sus noches. ¿Esto es la revolución? ¿Una hoguera 
del pasado? El Vogtland está en armas. A la cabeza del 
ejército rojo, Hölz no tiene muy claro contra quién y cómo 
hay que proseguir la revolución iniciada. Mientras tanto, 
el gobierno socialdemócrata ha pactado con el ejército el 
25 de marzo. Mutuas concesiones: no disolver las unida-
des militares, reconocimiento de la legalidad republica-
na, reconocimiento mutuo de poderes, descubrimiento y 
sonrisas de ambos como fuerzas del orden. Los militares 
pasan al contraataque contra los obreros insurrectos que 
en el Ruhr habían logrado levantar un ejército de ochenta 
mil hombres. La entrada de la milicia blanca en la zona 
desmilitarizada, acordada por el Tratado de Versalles, 
provoca la intervención francesa.

El ejército francés ocupa Hamburgo y Frankfurt. 
Acosados por las guardias blancas y el ejército regular, 
con la retaguardia bloqueada por los franceses, los obre-
ros son derrotados en el Ruhr. Max Hölz, encerrado y 
sin mayor información en su pequeño territorio rojo en 
Sajonia, recibe la confidencia de que sólo un capitán y 
cincuenta soldados custodian el depósito de armas de 
Frankenburg, y que el consejo obrero de la localidad ha 
ofrecido las armas a los obreros de la ciudad industrial de 
Chemnitz, quienes no las aceptaron. Hölz imagina el de-
pósito durante unos minutos y con treinta hombres sale 
para Frankenburg.

Al llegar a Zwickau tiene un enfrentamiento con 
el consejo obrero local, dirigido por los socialistas inde-
pendientes (USPD). En Chemnitz, el vagón en que viaja la 
escuadra de Hölz es rodeado por la policía. La cabeza de 
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Max tiene un nuevo precio: treinta mil marcos. Tan sólo
con la advertencia de que van a comenzar a lanzar gra-
nadas por las ventanillas del tren, los policías se retiran. 
Al fin llegan a Frankenburg, donde los recibe el consejo 
obrero que declara que se encuentran bajo su protección.

Hölz se entrevista con Heinrich Brandler, dirigen-
te del consejo obrero de Chemnitz y miembro destacado 
del partido comunista. Brandler le da vueltas al jefe del 
ejército rojo. Le pide que hable ante el Consejo en el que 
hay socialistas de las dos tendencias y comunistas, pero 
que no diga nada sobre la historia de las armas, que no 
lo mencione; que se limite a decir que ha ido hasta allí 
con su escuadra por víveres y ropa. En Chemnitz, según 
Brandler, todo es confuso; por un lado el consejo obrero 
ha desarmado a las milicias burguesas, y los trabajadores
se encuentran listos para defender la ciudad, pero están 
en contra de tomar medidas ofensivas. Brandler teme que 
Hölz y sus «locos» rompan el inestable equilibrio de fuer-
zas y los embarquen en una aventura.

Max apenas si se toma la molestia de discutir con 
su compañero de partido. Lo manda al diablo, toman 
el depósito de armas y con ellas en las manos regresan 
a Falkenstein. El KDP, que se ha unido a la posición de 
socialistas y socialistas independientes de acabar con el 
movimiento armado rojo a cambio del castigo a los mili-
tares golpistas, al replegarse políticamente y conociendo 
la situación del Vogtland, emite un comunicado: «Decla-
ramos solemnemente que rechazamos las actividades de 
Hölz, quien ha intentado sustituir la acción de masas con 
su actividad personal. Con estas actividades, Hölz y sus 



—35—

                                                                     
                                                             PACO IGNACIO TAIBO II

compañeros se han puesto al margen del partido, el par-
tido sólo puede existir cuando todos sus miembros se ad-
hieren a su programa».

Max no se entera de que ha sido expulsado del par-
tido comunista y, cuando lo sabe, poco caso habrá de ha-
cer a la noticia. Tiene cosas más importantes de que ocu-
parse. El ejército avanza sobre Sajonia. Las milicias rojas y 
locas de Max Hölz son el último reducto de la revolución 
social que respondió al golpe de Kapp. Cincuenta mil sol-
dados están preparados para entrar a sangre y bayoneta 
en el Vogtland. A punto de ser cercados en Falkenstein, 
los rojos se repliegan hacia Klingenthal, cerca de la fronte-
ra. Un grupo de comisionados se entrevista con las auto-
ridades checoslovacas.

Se ha decidido que, en caso de que el cerco se es-
treche, las milicias se internarán en Checoslovaquia entre-
gando las armas. En los primeros días de abril de 1920, en 
la carretera Klingenthal-Georgenthal un millar de obreros 
armados, los restos de las milicias rojas, celebran un mi-
tin en la arboleda que flanquea el camino. Se preguntan 
si la revolución ha terminado. Los soldados los tienen 
cercados, Hölz está inquieto: al abandonar Falkenstein, 
contra sus órdenes, fueron incendiadas algunas casas de 
industriales. Puede haber represalias brutales. El ejérci-
to rojo opta por la dispersión. Sólo entonces los militares 
avanzan. Hölz se oculta en un pajar. Los soldados entran 
y rastrean entre la paja; uno de ellos clava varias veces 
su bayoneta para buscar a los revolucionarios en el heno. 
Una de esas veces, la bayoneta hiere la pierna de Hölz 
que a duras penas puede contener el grito. Cuando los 
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militares abandonan la granja, Max se arrastra sangrando 
por los alrededores. Busca por el campo a alguno de sus 
compañeros. Oculto entre los árboles, contempla escenas 
horribles: los soldados asesinan con bayonetas a los de-
tenidos. Con otros cinco prófugos, Hölz cruza la frontera 
esa noche. En Egen es detenido por la policía checa. Su 
fama ha traspasado las fronteras, los policías no se acer-
can hasta que él no deposite en mitad de la calle un par 
de granadas. La revolución del contragolpe ha terminado 
para él.

VII

Max pasa los siguientes cuatro meses de su vida en la pri-
sión de Korthaus en compañía de otros veinticuatro revo-
lucionarios alemanes. Su comentario sobre esa estancia es 
parco: «La comida no era mala, pero era insuficiente». A 
los cuatro meses, harto de la forzosa inacción, comienza 
una huelga de hambre exigiendo a las autoridades che-
coslovacas que le concedan la libertad y asilo político. Si-
multáneamente se comunica con sus amigos en Alemania 
para conseguir fondos para la defensa de los detenidos. 
Al culminar la intentona revolucionaria, Hölz y su grupo 
habían dejado ocultos en Sajonia 750.000 marcos, produc-
to de las expropiaciones. Con una parte de ese fondo «en-
terrado», Hölz planea organizar una fuerte campaña pu-
blicitaria y contratar abogados. No tiene problemas para 
que el dinero llegue a Checoslovaquia, pero el abogado 
que organiza la campaña los estafa y roba parte del dinero 
sin hacerse cargo de la defensa. Max tiene una tormentosa 
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entrevista con el turbio personaje, lo amenaza de muerte 
y lo despide. La huelga continúa. Sólo hay un consuelo 
en esos días de encierro: las canciones checas que escucha 
desde la ventana enrejada «son las más bellas del mundo». 
La presión de la huelga de hambre da resultado. Tras ca-
torce días las autoridades le piden que la levante. En agos-
to de 1920 Max Hölz y sus compañeros están libres. Max 
sale a la calle y se encuentra con la realidad del exiliado. 
Está en Checoslovaquia, no en Alemania, no en Sajonia. 
Es un exiliado político, fuera de su tierra y sus recursos, 
lejos de sus amigos. La realidad le confirma su situación. 
El tren que lo lleva a Praga es apedreado por nacionalistas 
checos. Por primera vez en dos años, Hölz está desarma-
do. Al llegar a la capital tiene que ingresar en un hospi-
tal privado para reponerse de la huelga de hambre; dos 
agentes secretos de la policía checa se turnan para vigilar-
lo las veinticuatro horas. Además de soportarlos tiene que 
pagarles sus gastos. Hölz se indigna. El dinero sagrado de 
las expropiaciones no puede servir para pagar policías, 
aunque sean checos. Los nacionalistas inician una campa-
ña de propaganda para que el gobierno acepte la petición 
de extradición que las autoridades alemanas han exten-
dido contra él, Hölz no duda, pide permiso al gobierno 
checo y en octubre de 1920 cruza la frontera y se interna 
en Austria. Paralelamente, en Alemania se han produci-
do algunos cambios que sin duda tendrán que afectar los 
próximos movimientos del revolucionario emigrado. En 
abril de 1920 un nuevo partido comunista a la izquierda 
del KPD ha surgido, el Partido Comunista Obrero Alemán 
(KAPD), en el que se reúnen algunos de los amigos de 
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Hölz expulsados del KPD (Gorter, Otto Rühle). El nuevo 
grupo se proclama «un partido de masas, no un partido 
de jefes». Pero éste no es el único cambio. En los mismos 
días en que Max Hölz arriba a Viena, la mayoría de los 
socialistas independientes (USPD) deciden incorporarse a 
la Internacional Comunista en el congreso de Halle. Poco 
después, el 5 de diciembre, el KPD y la mayoría del USPD 
se fusionan para formar el nuevo Partido Comunista Uni-
ficado (VKPD). Un partido que reúne cuatrocientos mil 
afiliados.

Estos cambios en la organización de la izquierda 
alemana, de los que sin duda ha debido tener noticias, no 
ocupan los pensamientos de Max, quien se debate entre la 
paz forzada de Viena y la violencia de sus recuerdos. Reci-
be una invitación para viajar a la Unión Soviética, pero la 
tentación de conocer en vivo la primera revolución socia-
lista del mundo coincide con el arribo de noticias sobre el 
inicio del juicio en Dresde y Plauen contra los camaradas 
con los que combatió hace unos pocos meses en el levan-
tamiento contra el putsch de Kapp. El tiempo de duda es 
breve. En diciembre de 1920 decide cruzar ilegalmente la 
frontera alemana. Consigue un pasaporte falso a nombre 
de Alexander Matiasek. Una nueva personalidad («otra 
más», se dice el señor Hölz que ha sido en los últimos 
años el señor Werner, el señor Sturm, el señor Lermon-
tov). Pero Hölz no se disuelve tras sus máscaras. Son acci-
dentales, pasajeras (o al menos eso nos parecen a nosotros 
ahora): bigote afeitado, corte de pelo y lentes sin aumen-
to. «Debo confesar que estaba un poco nervioso cuando 
la policía fronteriza me inspeccionaba». No más que eso. 
Max Hölz está de nuevo en Alemania.
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VIII

Max llega a Hof antes de la Navidad de 1920. Sorprende 
a sus amigos. ¿Qué redes va a utilizar ahora? ¿Sus amigos 
están en el VKPD o en el radical KAPD? Qué importa, son 
los «amigos de Hölz», sus redes, absolutamente persona-
les, absolutamente fraternales. ¿A quién le importa en qué 
partido estás cuando se trata de hacer la revolución? Pero 
sus contactos lo miran de una manera extraña. Hölz siente 
que hay suspicacia. En Viena se vestía bien (¿mejor?, ¿un 
poco mejor?, ¿usaba abrigo?, ¿llevaba chaleco?, ¿una cor-
bata sin manchas de grasa?), le gustaba la ópera (¿es eso 
serio y proletario?). Hölz se siente y se confiesa contami-
nado por la vida de clase media que llevó en la capital de 
Austria durante un par de meses (¿vida de inactividad?). 
Se encuentra enfadado consigo mismo por su cambio de 
apariencia; el disfraz hace que no se sienta el mismo (¿qué 
es eso de usar lentes que ni siquiera sirven?). Así se expli-
ca de sobra la mirada de extrañeza que a veces sus amigos 
le dirigen (¿existe tal o Hölz se la inventa?). «Tenía que 
volver a ser como ellos», se dice en aquella Navidad de 
1920. «Ser como ellos» es, según la filosofía de la vida de 
Max Hölz, compartir la explotación en la misma mina, en 
la misma fábrica o taller; eso, o ser perseguido. La con-
dición de prófugo, la condición de ilegal es para Marx la 
esencia proletaria. Vuelve a ponerse en movimiento, la 
policía secreta alemana detecta la presencia del buscado 
Max Hölz (¿cómo la detecta?, ¿es un especie de niebla roja 
y difusa que se escurre bajo las puertas?, ¿rumores?, ¿no-
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ticias de un fantasma?). Con la policía en los talones viaja 
a Hannover para ver a su esposa Clara. Logra escapar de 
un cerco policiaco. Se oculta en Brunswick y establece una 
base de operaciones.

A fines de diciembre se traslada a Berlín. Quiere 
discutir con sus amigos (Max tiene «amigos» por todos la-
dos) un gran plan para liberar a los detenidos de Plauen, 
Hof y Dresde. Tiene varias reuniones con la dirección na-
cional del KAPD, no encuentra entre los dirigentes de la 
izquierda comunista buena recepción; las discusiones no 
llegan a final feliz. Parece como si hablaran dos lengua-
jes. Hölz decide construir su propia organización y apela 
para ello a militantes del KAPD, del VKPD, anarquistas 
y hombres sin partido. Los que puede encontrar, los que 
quieren acción y no palabras. Parece ser que este tipo de 
militantes abunda, porque en unas semanas organiza a 
cincuenta hombres en tres grupos (Berlín, Brunswick y 
Sajonia).

Con los fondos secretos de las viejas expropiacio-
nes compra armas y bicicletas (comprar un automóvil 
hubiera sido poco proletario). Para que los fondos no se 
mermen en exceso, porque además se utilizan regular-
mente para enviar ayuda económica a las familias de los 
detenidos, se organizan nuevas expropiaciones. Robos en 
bancos y oficinas de correo. Parte del dinero se entrega a 
la dirección del KAPD. Hölz mismo planea intervenir en 
el asalto a una oficina de correos en Berlín que no se rea-
lizará por «problemas técnicos». En esos días, Max prota-
goniza una de las más extrañas aventuras de su acciden-
tada vida, que aún hoy no ha podido ser aclarada. En su 
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autobiografía narra que entró en contacto con un persona-
je singular conocido como «Ferry», un hombre que tiene 
como objeto en la vida volar la Columna de la Victoria en 
Berlín, el símbolo del triunfo militar prusiano en la guerra 
contra Francia, una columna situada en el Tiergarten que 
es conocida popularmente como «Else de oro». Para Fe-
rry, «Else» es el Símbolo del militarismo alemán, y como 
tal tiene que volar en mil pedazos. Hölz cuenta que Ferry 
(también conocido con el seudónimo de Hering) le ofre-
ce armas y bombas a cambio de la dinamita necesaria. Se 
produce el intercambio. La historia no terminará ahí. La 
dinamita la ha obtenido el grupo de Hölz de una serie 
de asaltos a depósitos en la zona minera del Ruhr y en 
otros puntos de la Alemania central; el grupo quería uti-
lizarla para la liberación de los presos y para volar varios 
juzgados. La primera gran explosión habría de ocurrir en 
Falkenstein (¡Vaya regreso a la tierra nativa! ¡Vaya fiesta 
de fuego en el hogar original!), pero el plan ha ido varian-
do sin que Max se dé cuenta.

Al principio se trataba de liberar a los presos, aho-
ra: «La explosión y los detonantes que planeábamos dis-
tribuir eran para atraer a los trabajadores y la atención de 
la burguesía al hecho de que los comunistas estábamos 
aún vivos, aunque fuéramos perseguidos por la policía. 
Queríamos también que supieran que no habíamos ol-
vidado a nuestros camaradas que estaban en la prisión». 
Es curioso, Hölz habla de que se quería hacer sentir que 
«los comunistas estaban vivos», pero en esos momentos el 
partido comunista oficial (VKPD) tenía en Alemania me-
dio millón de miembros, gozaba de una notable presencia 
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en el Parlamento y en gobiernos regionales, tenía una po-
tente prensa y se encontraba inmerso en un debate sobre 
la viabilidad de una insurrección obrera. Del viraje a la 
derecha en 1920, aparentemente fortalecido por el ingre-
so en sus filas de la izquierda socialista, pendularmente 
el VKPD se ha movido hacia la extrema izquierda con el 
impulso de la Internacional Comunista. Los que frenaron 
la respuesta violenta de los obreros al putsch de Kapp, hoy 
quieren desarrollar su propio golpe de Estado.

¿De qué comunistas habla Hölz? El partido comu-
nista disidente, el KAPD, aunque sus fuerzas son mucho 
menores (puesto que sólo cuenta con cuarenta mil miem-
bros), están colocadas estratégicamente en los sectores 
más combativos del movimiento obrero, y también se 
encuentra en una posición insurreccionalista. ¿Entonces? 
¿A qué comunistas se referirá más tarde Hölz en sus Me-
morias cuando justifica su plan de acción? ¿A él mismo y 
sus amigos? A los únicos tipos que se toman en serio eso 
de hacer la revolución. En febrero de 1921 la dirección del 
VKPD, con la presencia de un delegado de la Internacio-
nal, el húngaro Béla Kun, discute un plan insurreccional 
para después de la Pascua. ¿Lo sabe Hölz? No, no puede 
saberlo el expulsado Max, no tiene acceso ni remotamen-
te a esos niveles de decisión. No puede saber, por tanto, 
que curiosamente la Internacional Comunista ha elegido 
como foco para detonar la revolución la zona de correrías 
del propio Max: Alemania central y en particular Sajonia. 
No paran ahí las coincidencias. La dirección del VKPD ha 
desarrollado su «propio plan dinamitero» para comenzar 
a «calentar los ánimos». Un plan muy similar al que Hölz 
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tiene en mente, aunque el hombre que estará a cargo de la 
operación por el partido comunista será Hugo Eberlein, 
conocido como Hugo el de la mecha por los militantes de 
base del VKPD; un singular dirigente que no rehúye los 
riesgos de la acción directa. Max, sin duda, se encuentra 
ajeno a los planes del partido. ¿Conocerá el VKPD los pla-
nes de Max?

El 6 de marzo de 1921, ignorante de que el VKPD 
pretende usurparles su proyecto y por tanto actuando por 
libre, Hölz y sus muchachos llegan a Falkenstein. Sin du-
darlo demasiado atacan la estación de policía. «Loose te-
nía que arrojar una granada de mano tan pronto como yo
hubiera puesto la bomba en el interior de la estación; en 
caso de que la mecha no funcionara, la granada la haría 
explotar. Mientras ponía la mano en el picaporte de la 
puerta de la estación de policía, encendí la mecha con el 
cigarrillo. En cuatro segundos la bomba explotaría. El ca-
marada Loose le había quitado el seguro a la granada. En-
tonces me di cuenta horrorizado de que la puerta estaba 
cerrada. Estábamos perdidos. Sostenía la bomba encen-
dida en la mano mientras que Loose sostenía su granada. 
Las arrojamos instantáneamente hacia la esquina. La gra-
nada explotó».

La explosión deja a Max casi ciego, Richard Loose, 
uno de los eternos camaradas de Hölz, lo coge del brazo 
y lo saca del maremágnum que se ha armado en torno a 
él. Suenan las ráfagas de ametralladora, los hombres del 
grupo de Hölz lanzan granadas como quien reparte dul-
ces por toda la ciudad. Max, conducido por su lazarillo, 
decide dejar un recuerdo de despedida y ordena que con 
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seis granadas sea volada la casa del comandante de las 
milicias burguesas. Huyen en bicicleta. Espectáculo aluci-
nado el de Max Hölz pedaleando como un hombre poseí-
do por el demonio; el rostro ensangrentado, medio ciego; 
a sus espaldas la ciudad ardiendo, mientras la bicicleta 
vuela por la carretera. Hölz se recupera de las heridas en 
Berlín. Su grupo ataca los juzgados de Friburgo, Dresde 
y Leipzig con éxito. «Estaba satisfecho con la confusión 
que había causado; no con el resultado.» Max ha creado 
una banda terrorista que tiene en jaque a la policía alema-
na, pero su proyecto revolucionario no avanza, los presos 
siguen tan presos como siempre, el movimiento obrero 
se ha vuelto espectador de los actos de su grupo, no par-
ticipante.  Mientras tanto, el proyecto insurreccional del 
VKPD toma forma. El pretexto para iniciarlo será la mo-
vilización policial que el gobierno ha decretado en la zona 
minera de Sajonia. Fuerzas paramilitares de la policía de 
seguridad, conocida en los medios obreros como «sipos», 
se internarán en la región con la consigna de desarmar a 
los obreros de las guardias rojas e impedir los robos de di-
namita. «Las fuerzas policiales tratarán con igual firmeza 
a los criminales y a los que intenten evitar que las fuerzas 
lleven a cabo su deber», declara el ministro del Interior.

En estos momentos de tensión un atentado fallido 
va a capturar la atención de la prensa mundial y a calen-
tar más el ambiente: el 13 de marzo, una carga de dina-
mita colocada en la Columna de la Victoria en Berlín no 
explota a causa de una mecha defectuosa. La carga, que 
por su abundancia hubiera pulverizado el monumento, 
es retirada por la policía, «Else» se salva de milagro. Se 
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suceden oleadas de arrestos. Muchos detenidos son traba-
jadores del KAPD. Entre los detenidos, varios confiesan 
su intervención en el atentado fallido. Al ser interrogados 
reconocen al dirigente de la acción (Ferry, alias Hering) 
en una foto que les muestran de Max Hölz. ¿Hölz y Fe-
rry son el mismo hombre? ¿Ha existido realmente el tal 
Ferry? ¿Para qué quería Hölz volar el monumento de la 
guerra franco-prusiana? El único testimonio (y que per-
mite dudar de su veracidad) de que Ferry existe como 
una persona diferente lo proporcionará años más tarde 
Max en su autobiografía. Todo el mundo piensa que Hölz 
es el dirigente del atentado. La policía está convencida. 
Así lo denuncian en los periódicos. La recompensa por la 
cabeza de Max asciende a cincuenta y cinco mil marcos.

El día 20 comienza la ocupación policíaca de la 
zona minera de Alemania central. Bandera Roja, el diario 
del VKPD, llama a los trabajadores a tomar las armas. 
En los dos días anteriores, la central del VKPD ha hecho 
circular de una manera singularmente confusa la orden 
insurreccional. El diario socialista Vorwärts advierte de 
que se trata de una provocación comunista y da órde-
nes de no secundar ni siquiera la huelga convocada por 
los comunistas del distrito de Mansfeld que lentamente 
comienza a extenderse. El 21 de marzo, en la zona indus-
trial de Leuna, se realiza un mitin contra la ocupación 
policiaca en el que participan dieciocho mil de los veinte 
mil trabajadores de la región.

El 21 de marzo de 1921, en su escondite, Max Hölz 
toma en sus manos el periódico. Es un hombre de treinta 
y dos años que lleva los tres últimos de su vida envuel-
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to en la vorágine de la revolución, alimentándose de ella, 
inventándola cuando se esconde o rehúye, encontrándo-
la cuando salta y se hace clamor de masas armadas. Ha 
sido un amor profundo, lleno de ramos de rosas en los 
amaneceres. Un recorrido en bicicleta por una carretera 
llena de baches, pero sin desvío. ¿Por lo menos hasta los 
últimos meses? Los últimos meses en que Max ha perdi-
do el pulso de los trabajadores y se ha dedicado al terror 
en solitario. El periódico le cuenta que la huelga general 
ha estallado en Alemania central. Las letras pasan por sus 
ojos más rápido que de costumbre, no hay tentación, hay 
reencuentro, «Decidí ir allá y estudiar la situación de pri-
mera mano», dirá años más tarde Max Hölz en su parca 
narración. Como siempre, el estilo Hölz caracteriza la for-
ma como organiza su «viaje de estudios» a la Alemania 
central: con cinco camaradas armados con pistolas y gra-
nadas y evadiendo la persecución policiaca, inicia el viaje.

El tren se detiene en Kloster-Mansfeld. Hölz se 
puede mover con cierta libertad en esa ciudad. No se 
le conoce en Mansfeld por su verdadero nombre, allí es 
Sturm, el hombre que recorrió la región realizando actos 
de propaganda en 1919. Bajo ese seudónimo interviene 
en la noche en un mitin convocado por las organizacio-
nes obreras locales. Según el testimonio de alguno de sus 
oyentes, Hölz hace un llamado a generalizar la huelga, ar-
marse y combatir a las patrullas policiales. Al día siguien-
te, el 22, interviene en otros mítines en Hettstedt, Mans-
feld y Eisleben. Ese mismo día se presenta Hugo Eberlein 
en Halle, el hombre designado por el VKPD para dirigir 
la insurrección. Hölz se encuentra en pleno delirio. Mitin 
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tras mitin, asamblea tras asamblea; no importa si las con-
voca el VKP, el KAPD, los socialistas del USPD o los sin-
dicalistas revolucionarios de la AU, Max interviene pre-
sentándose como un perseguido político, y manteniendo 
su posición: huelga general, organización de la insurrec-
ción. Las asambleas van aprobando acuerdos de huelga 
general contra la intervención policiaca en Sajonia. Max 
colabora en el creciente movimiento formando brigadas 
de choque que recorren la zona Kloster-Mansfeld para 
organizar la huelga e impedir la entrada de los esquiro-
les a las fábricas. Han pasado sólo dos días. A las siete de 
la tarde del 22, Hölz, acompañado de su amigo Richard 
Loose, parte hacia Eisleben, donde se va a realizar un mi-
tin importante. Forman parte de una brigada de ciclistas. 
En la carretera se encuentran con la policía armada, los 
«sipos» que el gobierno ha enviado a Sajonia. Hölz apela 
a su sangre fría y dirige su bicicleta hacia ellos. «Terminen 
con toda esa agitación, basta ya de basura comunista», le 
dice al oficial que responde absolutamente desconcertado 
con una sonrisa bobalicona. Max y sus ciclistas cruzan sin 
problemas el bloqueo de la carretera.

En Eisleben interviene en el mitin, donde se decide 
continuar la huelga. Ahí conoce a Josef Schneider, dirigen-
te local del VKPD y editor del periódico obrero de la re-
gión. Gracias a él, Max se entera del proyecto del partido 
comunista de provocar un choque armado que conduz-
ca a la insurrección. Durante esa noche, en toda la región 
fabril, la policía entra en las casas de los trabajadores y 
se practican arrestos. Los comités obreros, alertados, dan 
la alarma. Grupos de trabajadores intentan rescatar a los 
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detenidos. La consigna de Max Hölz prende durante esas 
horas nocturnas: «¡Armarse! Atacar a las patrullas policia-
les y mejorar el armamento». Hay en la región de Mans-
feld ciento veinte mil huelguistas. Al amanecer del día 23 
de marzo, Hölz se quita la careta ante los asistentes a un 
mitin. El rumor ha precedido la identificación: «¡Hölz ya 
está aquí!». Y Max comienza a darle forma a los grupos de 
combate en las afueras de Eisleben. Forma una compañía 
de cincuenta hombres con fusiles y tres ametralladoras. 
Envía enlaces a Berlín, Hannover, Brunswick y Halle (sin 
saber que en este lugar se encuentra Eberlein, el hombre 
del VKPD) pidiendo instrucciones y apoyo. «Tenía una 
revolución en las manos. ¿La hacíamos?». Poco dura la 
duda. Hölz no espera el regreso de los enlaces con la res-
puesta. «Comencé a organizar a los trabajadores en gru-
pos de combate.» No descuida tampoco el financiamiento 
de la revolución y encarga a «cuatro hombres responsa-
bles», los que lo han acompañado desde Berlín, la obten-
ción de fondos. Se producen los primeros asaltos a bancos, 
establecimientos comerciales y oficinas gubernamentales. 
Hölz recuerda que una buena revolución necesita buenas 
expropiaciones.

A pesar de que se ha coordinado con el VKPD, Max 
no renuncia a su independencia y a una relación abierta 
con todos los que están por la revolución, y entrega parte 
de los fondos a la dirección local del KAPD, para perió-
dicos y propaganda. Hacia las tres de la tarde los obreros 
chocan contra la policía en Eisleben. El ejército de Max se 
compone en esos momentos de noventa hombres arma-
dos con rifles. Se decide pasar a la ofensiva. Actuarán dos 
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grupos. Uno atacara el seminario y otro el hospital, los 
dos puntos donde se han establecido los cuarteles de la 
policía armada. Hölz se pone a la cabeza del segundo gru-
po. En la ciudad hay cuatrocientos «sipos» para enfrentar 
a los noventa obreros. Max actúa como de costumbre, en-
viando primero un ultimátum tremendista. Sus mensaje-
ros informan al jefe de la policía de que si no abandona el 
pueblo, éste será incendiado. Para enfatizar la amenaza, 
Hölz pone en llamas un edificio en las cercanías del hos-
pital. Además, un grupo de trabajadores recorre las ca-
lles elegantes de la ciudad destruyendo las cristaleras de 
las tiendas para obligar a los policías a que abandonen 
su refugio y salgan a proteger los sacrosantos derechos 
de la propiedad. La maniobra fracasa ante la pasividad 
policiaca.

Hölz se ve obligado a ordenar que apaguen el edi-
ficio en llamas. El miniejército rojo desiste del ataque y 
planta sus cuarteles en Helbra. Allí la policía había ataca-
do los locales de los huelguistas y matado a dos de ellos 
que se encontraban desarmados; uno era un joven de die-
ciséis años. La llegada de Hölz hace huir a los «sipos». La 
región entera está movilizada. Cientos de hechos aislados 
se producen; los «sipos» están a la defensiva. Corre el ru-
mor de que Max Hölz ha sido detenido. El origen de la 
falsa información se encuentra en que uno de los hombres 
que participaron en las expropiaciones, y a quien Max 
ha enviado fuera de la zona de combates con el dinero 
y con su sello personal como identificación, ha sido cap-
turado. La policía piensa que se trata de Max y el deteni-
do no lo desmiente, pensando que así protege al jefe del 
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movimiento. Por la noche, desde los cuarteles generales 
del miniejército rojo, se envía a un grupo por dinamita 
a Leimbach. La situación fuera de la zona de combates 
es incierta. Tanto el VKPD como el KAPD han llamado a 
la huelga general nacional con la oposición de socialde-
mócratas y los restos del USP pero la huelga no ha sido 
secundada. Apenas hay unos ochenta mil huelguistas en 
otras partes de Alemania, incluso dentro del VKPD una 
facción boicotea la convocatoria con el argumento de que 
se trata de una aventura militar. En la zona de Leuna dos 
mil hombres se encierran en el complejo industrial, se 
levantan las barricadas. La orden de insurrección no se 
aprueba y el movimiento mayoritariamente dirigido por 
el KAPD permanece a la defensiva. En Hamburgo hay 
algunos choques originados por problemas laborales lo-
cales. En Halle, donde se encuentra Eberlein, se llama a 
la insurrección sin que haya respuesta entre los trabajado-
res. En Berlín hay pequeñas manifestaciones organizadas 
por los dos partidos comunistas. Sólo en Hamburgo, tras 
el primer día, el movimiento crece y hay algunos mítines 
masivos y tomas de los astilleros por los trabajadores.

¿Podrán los partidos comunistas extender la insu-
rrección que se está gestando en la Alemania central? Allí, 
en la zona donde opera Hölz y en otros muchos centros 
industriales, sólo hacen falta las armas. El gobierno de-
cide mantener al ejército en reserva y tratar de contener 
el brote insurreccional con los «sipos». Al amanecer del 
jueves 24 de marzo, los grupos de Hölz, que han aumen-
tado hasta llegar a cuatrocientos obreros armados con ri-
fles, pistolas, granadas y seis ametralladoras, pasan a la 
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ofensiva. Atacan primero Eisleben, donde los «sipos», con 
la moral muy baja por los acontecimientos del día ante-
rior, se retiran dejando sus armas a los trabajadores. Hölz, 
años más tarde, recordaría la clave de su liderazgo: «Los 
trabajos difíciles los hice yo». Por la tarde se combate en 
Hettstedt. Los grupos de obreros armados van cercando 
la población, combaten en pequeñas guerrillas muy agre-
sivas que van forzando a los «sipos» a encerrarse en el 
casco central de la ciudad. La lucha se prolonga hasta que 
anochece. Los «sipos» lanzan un tren armado contra los 
rebeldes. Estos no dudan y lo vuelan. El ejército rojo co-
mandado por Hölz inicia a altas horas de la noche una úl-
tima ofensiva. Se organiza un pequeño grupo de combate 
para entrar en el centro de Hettstedt. Avanzan sobre el 
cuartel policiaco volando los edificios que tienen enfrente 
y cubriéndose en los escombros.

Al cuarto edificio volado, en medio del estruendo 
(porque el mini ejército rojo no desprecia el ruido como 
arma psicológica en su avance), la policía armada se ate-
rra y huye. Más armas para las milicias rojas se obtienen 
en la toma del cuartel. Algunos prisioneros informan a 
Hölz de que vienen refuerzos policiacos de Sangershau-
sen. Son las cuatro de la madrugada. El ejército rojo se 
retira a Helbra. «Nadie sabe nunca qué vamos a hacer», 
comenta Hölz. Ésa es la clave del éxito. Movilidad y res-
puesta inesperada. Pero no sólo la policía armada desco-
noce por dónde aparecerán los revolucionarios, también 
ellos mismos lo desconocen. No hay plan, a no ser que 
golpear, retirarse, volver a golpear sea un plan. Si lo es, 
está dando resultados. Con las armas tomadas se ponen 
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en pie de lucha nuevas escuadras de combate. Hölz conti-
núa asaltando bancos y comercios. En una fábrica reparte 
a los trabajadores el dinero encontrado en la caja fuerte. 
Ese día se produce la única comunicación que existió en-
tre Halle y el movimiento. Es un mensaje conjunto del 
VKPD y el KAPD dirigido a Hölz, en el que le informan 
que aprueban sus actos y le piden que se mantenga. Será 
la única relación que el miniejército rojo tenga con los par-
tidos que han desencadenado la insurrección.

El gobierno declara la ley marcial en Berlín. Los 
dos partidos comunistas llaman a la huelga general. Nue-
vamente sin eco. De la Alemania Central llegan noticias 
confusas a las direcciones partidarias. Hay un ejército rojo 
allí operando. ¿Quién lo dirige? Max Hölz. ¿En nombre 
de quién? De la revolución alemana. Pero, ¿de qué par-
tido? No, eso no se sabe... En el Ruhr hay una respuesta 
más amplia, en cambio en Hamburgo se va apagando el 
movimiento. ¿Quién preparó la insurrección? ¿Cuál insu-
rrección?

El 25 de marzo, al atardecer, el ejército rojo ataca 
Eisleben nuevamente. Ahora sí la ofensiva desmorona las 
defensas de la policía. Se ocupa el ayuntamiento. Vuelan 
la casa del almirante Ever. Encuentran en ella armas en 
abundancia y documentos de las organizaciones parami-
litares de derecha. Se lo llevan de rehén. El ejército rojo 
se retira a Wimmelburg. Ahí se concentran algunos gru-
pos de obreros de otras zonas, incluso algunos enviados 
por Eberlein desde Halle. Hölz tiene bajo su mando 2,500 
obreros armados. La movilidad, siempre la movilidad. Un 
par de horas después de haberse concentrado en Wimme-
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lburg, se mueven hacia Tautschental, donde Hölz preten-
de concentrar su ejército y unirlo al de los trabajadores 
de Leuna. Los «sipos» entran en Wimmelburg a sangre y 
fuego una vez que los rojos han abandonado la ciudad. Se 
asesinan obreros indefensos. Los «sipos» controlan Eisle-
ben, Hettstedt. ¿Sirve esto de algo? No hay guerra de po-
siciones, toda la región es escenario de combates. No sólo 
actúa el ejército rojo de Hölz, también brigadas sueltas de 
huelguistas que se han armado y un pequeño ejército rojo 
dirigido por un «amigo de Max», Torgler. Si los obreros 
de Leuna abandonan la concepción defensiva en la que se 
encuentran, la insurrección puede crecer enormemente. 
En Halle el VKPD hace esfuerzos enormes para extender 
el movimiento, pero siguen siendo acciones minoritarias: 
se vuelcan tranvías, se producen algunas explosiones.

El sábado 26 de marzo, al cuarto día de combates, 
nadie es capaz de explicar la situación. Los «sipos» han to-
mado Mansfeld, pero la clave no es dominar terreno sino 
poner al enemigo a la defensiva. Para la policía, el contro-
lar una ciudad obrera la obliga a destacar en ella fuerzas y 
mantener vigilados a los trabajadores. Para el miniejército 
rojo, tomar una zona obrera es un acto de propaganda, 
una forma de obtener recursos económicos, más fusiles de 
los policías derrotados con los que armar a los obreros de 
las fábricas locales, un punto de apoyo. Ese día se avanza 
sobre Sangershausen. Tienen pensado comer allí. Media 
hora después aparece un tren con soldados. Se producen 
duros combates en la estación, Hölz y sus hombres se ven 
obligados a contener su ataque por miedo a quedarse sin 
munición. Los soldados son derrotados y dejan en manos 
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de los rebeldes rifles y una ametralladora. El tren abando-
na Sangershausen. Esa misma noche el ejército rojo hace 
lo mismo. El gobierno socialdemócrata declara en Berlín: 
«No se negocia con obreros armados».Otros grupos obre-
ros enviados por el VKPD combaten y toman Tautschen-
tal dirigidos por los comunistas Lembke y Bowitzki. Se 
encuentran desconectados de la organización, no saben 
dónde está el ejército de Hölz.

El domingo 27 el ejército de Hölz se encuentra 
descansando en Schraplau. Ahí, con toda formalidad, se 
paga a las tropas obreras un pequeño salario. Al final del 
domingo, después del primer día sin combates en una se-
mana, se decide ponerse en movimiento. El ejército rojo 
se encuentra desde el primer día motorizado. Camiones 
con banderas rojas y ametralladoras. En la noche se avan-
za hacia Ammendorf. Se trata de concentrar al grueso de 
las partidas de obreros en armas que existen en la región 
y de que se les incorporen ahí los obreros de Leuna. Con 
esto se podría levantar un ejército rojo de más de quince 
mil trabajadores. El complemento será la obtención de la 
artillería que se encuentra en Halle. Esos cañones podrían 
ser rescatados mediante un ataque sorpresa. Ambas ope-
raciones se deciden antes de la marcha nocturna. El día 
28 será la jornada clave de la insurrección en la Alemania 
central. En la mañana del 28 se espera ansiosamente a los 
hombres de Leuna que traerá Lembke. Sobre todo las mu-
niciones que deben llegar, y que escasean entre los obre-
ros. Se decide iniciar la operación sobre Halle, no perder 
el factor sorpresa. Dos mil soldados rojos avanzan en un 
inmenso abanico sobre la ciudad de Halle en un frente 
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de más de tres kilómetros. Un par de kilómetros antes de 
llegar a las afueras de la ciudad se producen los prime-
ros choques con los «sipos», Hölz ordena que se rehúya 
el combate a la espera de las municiones y los refuerzos. 
Los «sipos» van cercando a los trabajadores. Cuando al 
fin aparece Lembke con las municiones no hay tiempo 
de repartirlas. Hölz se dirige a la vanguardia para dar el 
aviso. Comienza el combate. Su presencia impide que se 
produzca una desbandada. Cuando regresa a la posición 
donde está la dirección del pequeño ejército, casi cae en 
manos de los «sipos». Unos mineros lo ocultan medio des-
mayado en una bocamina de carbón. Cuando al fin sale, 
ya repuesto, busca a sus hombres cerca de Groebers. No 
los encuentra. Se da de narices en cambio con el grupo de 
combate de Gerhard Tiemann, un comunista de Werdau 
que dirige obreros de Bitterfeld y Holzweisig. Acaban de 
derrotar en Groebers a los «sipos». Anochece el día 28.

A lo largo del martes, Hölz trata de recuperar con-
tacto con el ejército rojo acaudillando la partida de Tie-
mann. Se encuentra al financiero de la revolución Josef 
Schneider y distribuyen grandes cantidades de dinero en-
tre los obreros de los pueblos por los que pasan. Se dice 
que el ejército de Hölz se encuentra en Mansfeld. Hacia 
allá se dirigen. Sin que Hölz lo sepa, ese mismo día la poli-
cía asalta el complejo industrial de Leuna donde los obre-
ros habían permanecido a la defensiva con las fábricas 
ocupadas. Hay cuarenta trabajadores muertos. En Berlín 
también se producen otros acontecimientos trascenden-
tes para el movimiento: el Comité Central del VKPD dis-
cute si debe continuar el llamado a la huelga general o 
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impulsar la rebelión. Se decide darle dos o tres días más 
a la acción y luego, si no hay cambios, tratar de levantar 
el movimiento ordenadamente. ¿Cuál movimiento? Las 
fuerzas movilizadas están fuera de su control. El grupo de 
Hölz continúa vagando por los pueblos industriales. Es 
un gran espectáculo: banderas rojas, camiones con obre-
ros armados de fusiles. Un vehículo blindado al frente 
con ametralladoras en el que viajan Hölz y su financiero. 
Asaltos a las fábricas, a las pequeñas estaciones de policía. 
La dinamita abre las cajas fuertes de las empresas; asaltos
a oficinas de correos, bancos, comercios, casas de gran-
des burgueses, confiscación y reparto de víveres. Eso es 
sin lugar a dudas el fin del mundo, la revolución. Robin 
Hood ha llegado. El grupo de Hölz crece.

El día 30 combate en Wittin contra la milicia, los 
derrota. Reparte entre los trabajadores treinta mil marcos. 
Al día siguiente atacan y toman Besenstedt. Se reparten 
alimentos y ropa confiscados de la mansión de un terrate-
niente. Se llega así al viernes primero de abril. Esa maña-
na el VKPD llama a levantar la huelga general. Hay siete 
mil detenidos en la Alemania central y todavía más de 
tres mil trabajadores en armas fragmentados en pequeños 
grupos. La labor de los «sipos», reforzados por unidades 
militares que han llegado del sur de Alemania, es impedir 
que los pequeños grupos vuelvan a reunirse y levanten 
de nuevo un ejército. El plan de Hölz, que dirige un gru-
po de unos cien hombres, era llegar hasta el distrito de 
Mansfeld y, si no había noticias de los partidos comunis-
tas, desbandarse tratando de ocultar las armas. Schneider
se había fugado en la noche anterior con los fondos pro-
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ducto de las expropiaciones. No ha podido obtener noti-
cias de dónde se encuentra la fuerza más importante del 
ejército rojo. ¿Sigue en pie? ¿Ha sido derrotada?

A mediodía la escuadra armada sale de Eiesens-
tedt. A cinco kilómetros de ellos hay un gran cordón po-
liciaco. Los revolucionarios montan sus ametralladoras. 
Faltan municiones. Comienza el tiroteo. «Ni uno de no-
sotros pensó en salir vivo de esa batalla.» Veinte hombres 
del grupo de Hölz caen muertos en el enfrentamiento. Al-
gunos logran cruzar a nado el río Saale; Hölz y Tiemann 
entre ellos. Todo el campo está lleno de patrullas de la po-
licía. Ocultan sus armas y tratan de romper el cerco. En 
Koernern son detenidos por milicias blancas. Hölz dice 
llamarse Reinhold König. En medio del caos, Max queda 
detenido con cientos de trabajadores más. Nuevamente 
la revolución se ha escapado de sus manos. Hölz piensa 
en los escasos días de gloria, mientras la policía apalea 
a sus compañeros en las celdas vecinas. Otra vez fracasó 
la revolución. «Será la próxima», se dice Max. «¿Dónde 
está Max Hölz?», preguntan los policías a los trabajado-
res mientras los torturan. Nadie lo delata a pesar de las 
palizas. Cientos de hombres saben que él es Max Hölz y 
ese secreto compartido no se filtra a los policías. Nueva-
mente el pez en el agua, aunque sea agua encarcelada. 
El propio Max responde a la pregunta sobre el paradero 
de Max Hölz. Dice simplemente: «No lo sé». Exige que 
lo juzguen, él no ha combatido. Tiemann es apaleado por 
los policías, Max interviene para impedirlo y recibe varios 
culatazos. El 3 de abril Max es liberado. No hay cargos 
contra el tal König. En la confusión, abandona la cárcel, 
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huye de la región y llega a Berlín. El precio por su cabeza 
es en esos días de 185.000 marcos.

IX

Max no cree en la suerte. Todos los que lo conocen creen 
en la magia. Comienza a correr el rumor en la Alemania 
central de que Max Hölz se le ha ido de entre las manos 
a la policía. Sin embargo, las cosas no son fáciles para él. 
Pasa su primera noche en Berlín caminando por las calles, 
no encuentra a nadie que quiera ocultarlo, tiene que dor-
mir al aire libre. El hombre que siempre ha tenido amigos, 
ahora no los encuentra. Sus redes están quemadas. Tras el 
atentado contra la estatua en Berlín de hace dos semanas 
(¿sólo dos semanas?), el espacio militante ha desapareci-
do bajo los pies de Hölz. Sus relaciones con el KAPD y 
el VKPD son las de un extranjero que los encuentra en el 
camino, no puede utilizar su aparato.

En la segunda noche, milagrosamente enlaza con 
una pareja de camaradas que aceptan ocultarlo. La policía 
de toda Alemania lo busca. No saben aún que lo tuvieron 
detenido y lo libraron por error. Hölz comienza a meditar 
en cuáles serán sus próximas acciones. El VKPD hace su 
primer balance del movimiento derrotado: «La dirección 
militar no ha actuado en concordancia con la dirección po-
lítica». Max Hölz no puede reprimir las carcajadas ¿Cuál 
dirección política? ¿De qué están hablando? Comienza a 
rehacer sus redes informativas. Le cuentan que duran-
te el movimiento, en Leipzig se hicieron expropiaciones 
utilizando su nombre, incluso se entregaron recibos fir-
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mados por Max Hölz. Max sabe quiénes fueron. Localiza 
en Berlín al grupo y les exige que entreguen el dinero al 
KAPD para labores de propaganda y para la defensa y 
apoyo a los presos. Se cita con un tal Henke, que ha esta-
do vinculado a estas acciones, en la Rankeplatz de Berlín. 
Henke no aparece, en cambio sí lo hace la policía. «¡Alza 
las manos!», le grita un policía mostrándole el revólver. 
Max protagoniza su último acto de resistencia. No levanta 
las manos, tampoco huye. No alzó las manos en su día en 
Koerners o Sangershausen, no, no lo va a hacer ahora. «Mi 
arresto no fue una sorpresa. Lo esperaba cada día».

X

Durante las siguientes cuarenta y ocho horas la policía lo 
tortura. La suerte se ha terminado. Max Hölz la ha estira-
do tanto como ha podido. Ya no da más de sí. La prensa 
celebra la caída del dirigente revolucionario. Hasta el día 
de la audiencia se niega a hacer declaraciones públicas. 
Lo presentan ante un tribunal especial. Él es uno más de 
los cinco mil obreros que han sido juzgados en Berlín y en 
la Alemania central. Se le acusa de robo, alta traición, se-
cuestro, incendio, asesinato de un terrateniente, destruc-
ción de un ferrocarril. Todos los testigos que pretenden 
declarar a favor de Hölz son enviados junto con él al ban-
quillo de los acusados. El KAPD le consigue un abogado 
y organiza su defensa. El VKPD en cambio, abandona a 
Hölz en el tribunal; el presidente del partido comunista 
mayoritario declara que Max no es miembro del partido, 
y que su organización repudia la violencia individual, 
que es inaceptable.
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La fiscalía utiliza esta declaración para acusar a 

Hölz de gangsterismo. Max se defiende: «La violencia es 
un recurso social, no es un fin en sí misma». Acepta todos 
los cargos menos el haber asesinado al terrateniente Hess, 
capitán de guardias blancas. Afirma que él ordenó que no 
lo fusilaran. Que él ni siquiera fue testigo de los hechos. El 
tribunal lo condena a cadena perpetua. Hölz tiene su úl-
tima posibilidad de hablar en público, la aprovecha para 
gritarle a los jueces: «Vendrá el día de la libertad y la ven-
ganza. Entonces nosotros seremos los jueces. ¡La justicia 
es una puta y ustedes son sus chulos!». Max Hölz sale del 
edificio del tribunal empujado por las culatas de los fusi-
les de los «sipos».

XI

Poco después del juicio, una vez salvadas las responsabi-
lidades del VKPD, la Internacional Comunista, en su III 
Congreso (junio de 1921), emite una declaración pública 
sobre Max Hölz. No se avalan sus actos en la insurrección 
de marzo, pero se trata de capitalizar propagandística-
mente su figura: «La IC es adversa al terror y a los ac-
tos de sabotaje individual que no ayudan directamente 
a los objetivos de combate de la guerra civil y condena la 
guerra de francotiradores llevada a cabo al margen de la 
dirección política del proletariado revolucionario. Pero la 
IC considera a Max Hölz como uno de los más valientes 
rebeldes que se alzan contra la sociedad capitalista […] El 
congreso dirige por tanto sus saludos fraternales a Max 
Hölz, lo recomienda a la protección del proletariado ale-
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mán y expresa su esperanza de verlo luchar en las filas 
del partido comunista por la causa de la liberación de los 
obreros, el día en que los proletarios alemanes derriben 
las puertas de su prisión».

Notable documento. Max es acusado de haber ac-
tuado en forma muy similar a la del VKPD dirigido duran-
te marzo en Alemania Central por Hugo Eberlein. Pero no 
ha de ser esta declaración la que preocupa a Max Hölz en 
la prisión mientras comienza a sufrir un encierro para la 
eternidad. Los primeros meses, sigue siendo el proletario 
rabioso de siempre, con la violencia a flor de piel. Un día 
se indigna ante una respuesta cínica que le da el director 
del penal de Sonneburg donde se encuentra encarcelado 
y le escupe después de abofetearlo. La agresión le cuesta 
cuatro semanas de confinamiento en solitario. Y no será 
ésa la única vez en que escupa a un guardián de prisiones. 
Para millares de trabajadores, Max es la figura, el hombre 
que representa sus mejores sueños, el gran vengador de 
todas las injusticias. A la prisión de Sonneburg comien-
zan a llegar visitas desde todos los lugares de Alemania, 
llegan cartas y paquetes en tales cantidades que la admi-
nistración postal local está desbordada.

El partido comunista se hace cargo de su defensa 
y organiza un comité de intelectuales en el que partici-
pan Thomas Mann y Ernst Toller, que infructuosamente 
tratan de que se revise el proceso. Poco consuelo es para 
Max. La prisión lo enerva, lo destruye. La inacción lo con-
sume. Se va debilitando, ablandando. Tras los primeros 
cinco años de cárcel comienza a escribir cartas al gobierno 
solicitando la amnistía, chantajea al KAPD recordándole 
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que una parte de los fondos expropiados fue a dar a las 
arcas del partido y les pide que se muevan para sacarlo 
de la cárcel. Max necesita el aire libre, ¿Para qué sirve un 
revolucionario sin revolución? En la cárcel él no es Max 
Hölz, es otro hombre débil e inútil, una sombra que cami-
na un recorrido sin fin consumiendo el suelo de la celda. 
Así se suceden siete penosos años. A diferencia de otros 
revolucionarios radicales, el paso por la prisión no le ha 
servido para cultivarse políticamente. En la cárcel apenas 
si lee y se limita a ejercitarse físicamente y a dar largos 
paseos. Tiene todo el tiempo del mundo para recordar 
los agitados meses de combates que transcurrieron de 
noviembre de 1918 a marzo de 1921. Siete interminables 
años recordando.

XII

Al fin, el 14 de julio de 1928, el gobierno alemán concede 
una amnistía a los presos políticos. Max Hölz vuelve a la 
calle. Le faltan tres meses para cumplir los treinta y nue-
ve años. Su liberación se vuelve una gran fiesta. El KPD 
(las siglas partidarias que vuelve a adoptar el movimien-
to comunista en Alemania y donde se han reagrupado 
la mayoría de los militantes que siguen las directrices de 
Moscú) pasea a su héroe, se suceden los mítines, los festi-
vales, los agasajos. Max se encuentra en la calle, pero no 
en la calle conspirativa de antes, no en la preparación de 
las nuevas acciones. Es más bien el gran elefante de un 
circo propagandístico. «Durante un año el KPD lo utili-



—63—

                                                                     
                                                             PACO IGNACIO TAIBO II

zó como cartel publicitario, paseándolo en giras de con-
ferencias donde relataba su vida […] Dejó de constituir 
una sensación cuando su fuerza de atracción comenzó a 
declinar, a la misma velocidad que aumentaba su espíritu 
de independencia», recordará más tarde una militante del 
aparato del KPD.

Los tiempos son otros. El KPD ha crecido enor-
memente, se ha convertido en un gran aparato, una gran 
fuerza electoral. El partido tiene una organización de cho-
que, el Frente Rojo, que combate regularmente a los gru-
pos nacionalistas, en particular a los nazis, en un país que 
comienza a ser azotado por una brutal crisis económica. 
En ese año Max escribe su autobiografía, pero no encuen-
tra su espacio político en las nuevas situaciones, y le falta 
vigor para iniciar desde la base, escindirse del KPD y co-
menzar a preparar la próxima revolución, tan necesaria 
como siempre. Ha sido un revolucionario profesional, 
luego ha estado siete años desconectado de la vida diaria 
de su clase viendo el mundo o dejando de verlo desde 
una celda en la prisión, y luego un año de festejos y gloria 
barata. Las bases del Frente Rojo lo consideran su héroe, 
pero la dirección no le permite unirse a la organización 
paramilitar en el trabajo diario. Para el KPD, Hölz es una 
buena leyenda cuya mayor virtud es que no se inmiscu-
ya en el funcional aparato partidario, que no estorbe. En 
el fondo no se le tiene aprecio, su historial de 1918-1921 
hace desconfiar a los jerarcas de la disciplinada organi-
zación. Hölz es cada vez más un héroe de juguete, «un 
héroe corrompido» (como lo llamará su biógrafo Phillip). 
Max busca salidas en los espacios personales, se vuelve 
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un mujeriego que utiliza su gloria para hacer conquistas 
fáciles al final de los mítines y acostarse con sus admira-
doras. Se divorcia de Clara y se une a Ada, ex esposa de 
un periodista de un diario de derecha. Se torna irascible, 
todo lo enfada y no encuentra con quién pelear.

Si Max Hölz se viera con los ojos de 1921, diría que 
este hombre «ya no es de los nuestros». El KPD resuel-
ve el problema del héroe incómodo y lo envía a Moscú. 
Ahí Hölz se entierra vivo en las labores de un burócrata 
partidario, vive en el hotel Lux, donde se encuentran los 
funcionarios de la Internacional Comunista, y acepta la 
asignación de rutinarias tareas menores. Se hunde en el 
auto desprecio. Ya no es más, aunque así hablen de él, un 
«revolucionario proletario». En 1932 sale de la crisis de-
presiva en la que se encuentra y parece recobrar el gusto 
por la vida. Juega a fútbol con un equipo de obreros en 
una liga industrial en Moscú (¿en qué posición?, ¿porte-
ro?, ¿delantero? Es difícil imaginar a Max como defensa). 
Lleva una doble vida sentimental. Durante el día, la fiesta 
y las múltiples relaciones con mujeres; en los atardeceres, 
un esposo amante que hace vida hogareña con Ada. En 
el verano del 33 Max es convocado a una reunión por un 
alto funcionario del KPD en Moscú. Max se preocupa. Tie-
ne razón. Lo critican por el modo de vida que ha lleva-
do, su «falta de disciplina partidaria». Hölz les pide que 
lo envíen a Alemania para hacer trabajo clandestino; no 
le hacen caso. Hölz apela a las más altas autoridades de 
la Internacional Comunista. Se entrevista con Manuilski, 
que le comunica que la IC le ha autorizado el regreso a 
Alemania para hacer trabajo militar clandestino contra el 
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ascenso del nazismo. Max llora de emoción. Volverá a la 
lucha. Manuilski le pide que entregue su pasaporte. 

Max lo hace. El tiempo pasa, el trabajo prometido 
no llega. En Alemania los nazis están en el poder. Arde 
el Reichstag; es el pretexto para la cacería de los militan-
tes del KPD, los socialistas y los sindicalistas. El Frente 
Rojo se derrumba. Ya es tarde. Hölz se avergüenza ante 
sus compañeros de la inactividad en la que se encuentra. 
Para los emigrados alemanes, para los resistentes en la 
clandestinidad, Hölz es el futuro general revolucionario 
de Alemania, ¿por qué no está en la línea de fuego? Hölz 
se siente obligado a actuar. Su pasado lo arrastra, ¿hacia 
dónde? Vuelve a solicitar oficialmente a la Komintern que 
lo envíe a Alemania para realizar trabajo clandestino con-
tra los nazis. El KPD contesta que Hölz no es el indicado, 
es demasiado conocido y muy popular, lo descubrirían 
rápidamente. Hölz tiene una entrevista muy violenta con 
Heckert, dirigente del KPD en Moscú:

«—¿Soy entonces prisionero en la Unión Soviética?
»—Sin permiso oficial, tú puedes hacer lo que 

quieras.
»—Pero no tengo pasaporte.
»—Eso es cosa tuya».
¿Por qué no le permiten ir a Alemania? La direc-

ción del KPD tiene miedo de que Max logre reorganizar 
la resistencia comunista en el interior de Alemania y ésta 
escape al control de la burocracia emigrada. Lo prefieren 
inútil y cerca de ellos. Max, absolutamente desquiciado, 
se dirige a la embajada alemana en Moscú. Pide una en-
trevista con el embajador nazi Pfeiffer, quien lo conoce va-
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gamente y está al tanto de su fama, y pide que lo envíen 
a Alemania, quiere repatriarse. Los nazis piensan que se 
trata de una provocación. Pfeiffer le pregunta: «¿Es usted 
judío?», Hölz responde: «Cuando me preguntan con ese 
tono si soy judío, me siento judío; porlo demás soy ario».  
El embajador responde formalmente a la petición dicién-
dole que tiene que cursarla por los canales burocráticos. 
Hölz abandona la embajada.

Durante los siguientes días se siente vigilado, per-
seguido. Llega a un estado cercano a la paranoia. Sus ami-
gos le dicen que no haga más tonterías. El clima político 
en la URSS no es bueno. La policía política es ama y seño-
ra de las vidas diarias de rusos y emigrados. La oposición 
ha sido encarcelada y desterrada. Max decide sincerarse 
con Manuilski, pide una nueva entrevista, le cuenta al di-
rigente de la IC lo que hizo en la embajada alemana. Ase-
gura que lo hizo para poder volver a Alemania y combatir 
a los nazis, insiste en que es la pasividad la que lo ha des-
quiciado, vuelve a insistir en que reclama un destino en 
el trabajo clandestino. Manuilski le responde pidiéndole 
tiempo. Días después le comunica que el KPD y la Inter-
nacional han decidido que se quede en la Unión Soviéti-
ca. Le ofrecen un empleo como director de una empresa 
constructora estatal, tiempo completo, buen salario; pero 
no el regreso a Alemania.

Max quiere congraciarse con la Internacional Co-
munista, y aunque no acepta el empleo, se acerca a la di-
rección del KPD para denunciar a amigos suyos que han 
hecho críticas a la política del partido. Algunos de sus ca-
maradas son desterrados o encarcelados a causa de sus 
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denuncias, pero la GPU no se contenta con eso. Comienza 
a cercarlo. Detienen al yugoslavo Olrom, uno de los pocos 
amigos que le quedan y que ya había ido a dar con sus 
huesos a la Lubianka por defender a Hölz. Max trata de 
salvarlo, escribe una carta a Stalin exigiendo su liberación 
y que a él lo envíen a Alemania para combatir a los nazis; 
termina la carta advirtiendo que si las cosas siguen igual 
se encerrará en su cuarto de hotel con un revólver, resisti-
rá a la policía política mientras quede una bala y la última 
la utilizará para «poner fin a su despreciable vida». Mien-
tras espera respuesta a su carta, tiene un enfrentamiento 
terrible en el bar de un hotel con un grupo de periodistas 
extranjeros que hacen críticas a la Unión Soviética. A gri-
tos les advierte que los matara, muestra el revólver. La 
GPU lo obliga a entregar su pistola. Hölz lo hace. Ya no 
tiene pasaporte, ya no tiene partido, ya no tiene revólver.

Para el KPD ha llegado el momento de liquidarlo. 
Heckert lo cita y le muestra un dossier secreto sobre él. En 
ese expediente hay copias de cartas de Max al gobierno 
alemán pidiendo la amnistía, críticas al partido en cartas 
a sus amigos, correspondencia donde chantajea al KPD 
exigiendo que actúe para sacarlo de la cárcel o hará pú-
blicas historias sobre las acciones de marzo del 21, que el 
partido preferiría que no se conocieran; denuncias he-
chas a la GPU por contrabando; denuncias contra él por 
cohecho de empleados, denuncias policiacas sobre abu-
sos cometidos por Max utilizando su inmunidad revolu-
cionaria. Max Hölz, el hombre que dirigió la revolución 
en Alemania central en 1921, se desploma. Le ponen en-
frente una carta en la que avala la política del KPD en los 
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últimos años. Hölz, sin mirarla, la firma. En los próximos 
meses centenares de militantes y funcionarios partidarios 
se verán obligados a firmar la misma carta. Max pide que 
le permitan lavar sus culpas en la lucha clandestina en 
Alemania. Los burócratas del KPD le informan que ha 
sido destinado a un pueblo cerca de Gorki para realizar 
un trabajo administrativo en una industria soviética. Max 
baja la cabeza. Ha sido derrotado. Por primera vez, ha 
sido totalmente derrotado.

XIII

En los primeros días de septiembre de 1933, unos niños 
descubren asombrados un cadáver flotando en las aguas 
del río Oka. Se trata de un hombre fornido, de entre cua-
renta y cincuenta años; su rostro esta desfigurado por los 
golpes. Los niños avisan a los milicianos de la cercana 
ciudad de Gorki y estos rescatan al muerto. El cuerpo es 
identificado como el de Max Hölz.
 La prensa soviética informa de que «el gran revo-
lucionario alemán Max Hölz se ha ahogado en las cerca-
nías de Gorki de manera accidental». En la versión oficial 
se decía que Max había estado con unos amigos hasta las 
diez de la noche y que de su cuaderno de notas se des-
prendía que tenía una cita con una trabajadora en la esta-
ción eléctrica de Gorki. Para cortar camino había tratado 
de cruzar el Oka, un pequeño afluente del Volga, en un 
bote, y que al ser sorprendido por una tormenta, la barca 
se había volcado y él se había ahogado.
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Pero en medio de la versión oficial, el rumor se 
abrió paso. Días antes de su muerte, Max Hölz había con-
fesado a un grupo de amigos que tenía miedo, que sabía 
que pronto iban a intentar matarlo. En ese momento sus 
amigos lo atribuyeron al terrible estado nervioso en que 
Hölz se encontraba. Ahora lo recordaban. Pero este era 
un dato menor. Pronto se supo que, horas antes de que el 
cuerpo apareciera en el Oka, un par de agentes de la GPU, 
ayudantes personales de Yagoda, habían entrado en el 
hotel Metropol, registrado el cuarto de Max, recogido sus 
papeles personales y sellado su maleta. A las preguntas 
del encargado, respondieron con un: «Hölz sale de viaje 
por un tiempo, guárdele la maleta».

En los círculos de la militancia comunista europea 
en Moscú comenzaron a circular nuevas informaciones 
que ponían en ridículo la información oficial: Hölz nunca 
había tenido cuaderno de notas. Esa noche no había habi-
do tormenta alguna en el Oka. Nadie dejaba su bote en la 
ribera del río para que el primero que pasase lo cogiera y, 
por último, Max era un excelente nadador. El KPD y la IC 
hicieron circular una nueva versión: Hölz se había ahoga-
do con otras cuatro personas en un naufragio accidental. 
Ésta fue peor que la anterior. Trabajadores alemanes que 
vivían en Gorki reafirmaron que la noche de la muerte de 
Max, el Oka era un riachuelo apacible; este rumor corrió 
como reguero de pólvora. Una explicación médica oficial 
trató de acallar los rumores sobre las heridas en el rostro 
de Hölz diciendo que las piedras del fondo del río lo ha-
bían golpeado después de muerto. Dos médicos del KPD 
hicieron circular una contra versión subterráneamente: 
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Hölz tenía el cuero cabelludo muy grueso, no había frac-
tura y cuando un cadáver recibe golpes en la piel, las la-
ceraciones no aparecen hasta que se inicia el proceso de 
descomposición. 

Por lo tanto: Hölz había recibido los golpes antes 
de ahogarse. Para nadie quedaron dudas. El triste pre-
sentimiento de Max se había cumplido: la GPU lo había 
asesinado. La forma en que Max Hölz encontró la muerte 
no impidió que la Internacional Comunista organizara un 
aparatoso entierro el 9 de septiembre de 1933 para despe-
dir al «gran revolucionario alemán». Buena parte de los 
asistentes desfilaron en silencio ante el féretro. Negras nu-
bes sobre sus cabezas. Varios de ellos serían «purgados» 
en los próximos cuatro años.

XIV

En el futuro inmediato, Max Hölz fue considerado por 
los socialdemócratas un aventurero peligroso, por los co-
munistas oficiales un irresponsable y un traidor, por la 
izquierda comunista un anarquista y por los anarquistas 
un leninista. Los que combatieron a su lado fueron ma-
sacrados por el nazismo y los campos de concentración 
estalinistas. Su nombre y sus historias se perdieron en el 
olvido.

XV

En la década de los ochenta, la burocracia postestalinista 
de Alemania oriental decidió realizar un rescate descafei-
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nado de Max Hölz y en la ciudad de Hettstedt, territorio 
de sus correrías, colocó una estatua del personaje en una 
de las plazas. En marzo del 90 triunfaron los conservado-
res de la CDU, tras las primeras elecciones después de la 
caída del Muro de Berlín, y una de sus primeras acciones 
fue la retirada de la estatua para depositarla en el sótano 
del museo. Una pequeña nota apareció en la prensa na-
cional. Un grupo, aún hoy anónimo, viajó hasta Hettstedt 
y en una operación relámpago nocturna «liberó» la esta-
tua. Las leyendas dicen que fue encontrada más tarde en 
una casa ocupada de Halle, pero el hecho es que la estatua 
fantasmal hasta hoy está desaparecida. Miriam Lang me 
cuenta que en ese mismo año, 1990, en la Mainzerstrasse, 
en Berlín, en una zona de casas ocupadas por el movi-
miento, se creó una librería de viejos, la Max Hölz, y que 
durante una intervención policiaca que desalojó a los ocu-
pantes, tras un saldo de tres días de combates callejeros y 
que produjo trescientos detenidos, terminaron tomando 
la librería.

Los policías entraron en la Max Hölz y comenzaron 
a tirar al suelo las estanterías, patearon novelas de aven-
turas y ensayos sobre la anarquía, destruyeron folletos 
de poesía y manuales de contraconcepción y biografías, 
pisotearon ensayos y revistas y finalmente organizaron 
concurso de tiro y comenzaron a disparar sobre los libros. 
Max hubiera sonreído ante tal hazaña. Es más, desde las 
páginas de un folleto donde se cuentan sus hazañas, per-
forado ahora por las balas, Max Hölz nos sonríe.





Notas sobre las fuentes informativas 

La investigación se inició en 1981 a partir de una nota de 
pie de página encontrada accidentalmente en Hammer or 
Anvil, el libro de Evelyn Anderson sobre la revolución 
alemana, editado en Londres en 1945, y pudo proseguir 
cuando un año más tarde localicé la autobiografía de 
Hölz: From white cross to red flag (J. Cape, Londres, 1930) 
en la biblioteca pública de Nueva York. A partir de este 
momento, sólo pude desarrollar el trabajo gracias a la 
colaboración desinteresada de media docena de amigos 
y colegas. Gerardo Baumruker me consiguió el excelen-
te trabajo de Rudolf Phillip: Max Hölz, der letzte deutsche 
Revolutionär»(Zurich, 1936) en la biblioteca pública de 
Munich. Un año más tarde localicé y fotocopié en Nueva 
York y Berlín una serie de folletos claves para este trabajo; 
los de Erich Mühsam: Gerechtigkeit für Max Hoelz, Berlín, 
1926; Egon Erwin Kisch, Sieben Jahre Justizskandal, Berlín, 
1928, y del mismo periodista checo: Max Hoelz, Briefe aus 
dem Zuchthaus, Berlín, 1927, y un folleto anónimo más; 
Hoelz’s Anklagerede gegen die bürgerliche Gesellschaft, Lei-
pzig, 1921. El material básico lo completé cuando en una 
librería anarquista en Alemania localicé el folleto biográ-
fico Max Hölz, de Ludwig Bergmann. No hubiera podido 
avanzar si no hubiera sido por la enorme ayuda que me 
dieron Guillermo Pohorrille y Carlos Maya traduciendo 
los textos del alemán, idioma que desconozco. Tres traba-



jos pusieron en perspectiva las acciones de Hölz: Stillborn 
revolution, de Werner T. Angress (cuya fotocopia me con-
siguió Leo Durañona de la biblioteca de la Hofstra Uni-
versity), La izquierda comunista en Alemania, de Jean Barrot 
y Denis Authier (que me regaló Chema Cimadevilla en 
Gijón), y los artículos de Hermann Remmele, «The pro-
letarian struggle for power in Germany», editados en las 
nuevas series de Comunist International, núms. 2 y 3. En 
1983, en plena cacería de la historia de Hölz, encontré en 
la Biblioteca del Congreso de Washington el capítulo que 
le dedica J. Book en su libro Furstar och rebeller (Estocol-
mo, 1930), pero de poco me hubiera servido sin la ayuda 
de Raquel Settels, quien me lo tradujo del sueco. Tres li-
bros fueron útiles para proporcionar pequeños detalles: la 
Historia de la Alemania contemporánea, de Gilbert Badia, el 
tomo I de la Revolución en Alemania, de Pierre Broué, y la 
Historia del Komitern, de Margarette Buber-Neumann. Por 
último, la declaración sobre Hölz de la IC se encuentra 
en las actas del III Congreso, reproducidas en Los cuatro 
primeros congresos de la IC (Pasado y presente). La historia de 
la estatua desaparecida me la contó Malte. Como puede 
verse, si hubo alguna virtud en este trabajo, estaba inspi-
rada en las enseñanzas del estilo Hölz: mucha terquedad 
y muy buenos amigos.
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