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La línea dura
Gerardo de la Torre





Noticia que ofrece el autor

Escribí esta novela en cuatro semanas de octubre y 
noviembre de 1968, conmocionado aún, en muchos 
sentidos, por el Movimiento Estudiantil y la matanza 
del 2 de octubre. La novela nada tiene que ver con 
estos acontecimientos. Pretendía, en cambio, en esos 
años en que la guerrilla era una tentación romántica 
(luego del triunfo de los revolucionarios en Cuba y la 
muerte del Che en América del Sur), hacer una crítica 
juguetona de quienes creían en la viabilidad (y quizás 
en la indefectibilidad) del foco guerrillero. Hoy, cuaren-
ta años después, no sé qué pueda decir esta novela.
 La línea dura fue publicada en 1971 con un ti-
raje de tres mil ejemplares, de los cuales circularon no 
más de trescientos. La editorial (FEM, de Rogelio Vi-
llarreal) enfrentaba problemas financieros y la bodega 
le fue embargada. Allí se perdieron miles de copias de 
éste y otros títulos. Esta edición conserva sin cambios 
sustanciales los episodios de la primera. Sólo me atre-
ví a modificar apenas la redacción, eliminar un par de 
chistes privados que ya no tienen sentido y suprimir 
los nombres de algunos amigos que aparecían como 
miembros de la secta Bebedores de Sangre.
                                                                      

México 2008.





A la memoria de Manuel Blanco

A mis queridos amigos y leales camaradas 
Humberto Musacchio y Jorge Meléndez

Come, let us pity those who are better off than we are. 
Come, my friend, and remember 

that the rich have butlers and no friends, 
And we have friends and no butlers. 

Come, let us pity the married and the unmarried. 
 

Dawn enters with little feet 
like a gilded Pavlova, 

And I am near my desire. 
Nor has life in it aught better 

Than this hour of clear coolness, 
the hour of waking together.

Ezra Pound
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H. T. Horacio Taciturnus. El nombre en el acta de 
nacimiento, en las boletas escolares, en la credencial 
de elector y en las declaraciones del impuesto sobre la 
renta. Probablemente en nada más.
 Horacio Taciturnus —es decir, yo— en Xochi-
milco, bajo la copa frondosa de un laurel de la India, 
a la luz de una linterna de baterías, escribe con de-
lectación las que quizá sean las últimas palabras que 
traslada de su pensamiento al papel. Sin fatuidad ni 
pompa compone su testamento político, a la vez cró-
nica de unos días, ensayo que sintetiza las ideas y 
pasiones que han animado y enaltecido su existencia, 
crepuscular mensaje a los desheredados de la tierra, 
arenga, profecía, misiva escatológica.
 Yo, Horacio Taciturnus, escribo en una libreta 
de tapas negras. Es una madrugada calurosa y de 
viento indeciso, sin luna y sin estrellas. Fuera del exi-
guo círculo iluminado en que me encuentro, frecuen-
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tado por bichos voladores y perplejas lombrices, no se 
distinguen sino sombras entre tinieblas. Las siluetas 
vagas de los cipreses y los huejotes se apelotonan so-
bre el fondo oscuro, los arbustos le ponen antifaz a 
la noche (y las metáforas le agregan un toque poético 
a mis apuntes). A lo lejos palpita la luz verdosa y pá-
lida de la gran ciudad. Es una madrugada densa en 
murmullos que entrecortan el silencio. De vez en vez, 
altisonante, se escucha el chapoteo de una rana en 
los canales, el golpe de ala de una lechuza insomne o 
el febril desplazamiento de las hojas de mi libreta. Y la 
pluma fuente continúa siseando sobre el papel.
 Horacio escribe acerca de Horacio. Más tarde 
habrá de revelarse cómo y por qué llegó a tan aparta-
da chinampa en Xochimilco. Más tarde. Porque ahora 
Horacio —¿Ahoracio?— se dispone a relatar lo ocurri-
do los días jueves, viernes y sábado anteriores a esta 
madrugada dominical.
 ¿Qué sucedió el jueves? ¿Logrará Horacio des-
pojarse de efusiones retóricas, solipsismos y galopes 
imaginativos para contar con puntualidad lo que 
aconteció ese día?
 Dejemos que Horacio narre. Su pluma, que ha 
corrido sin descanso sobre el papel, hace un alto, bai-
lotea un instante entre los dedos manchados de tinta 
negra. Y Horacio inquiere:
 ¿Has visto, impaciente lector, un bastón pinta-
do de colores de una manera arbitraria y singular?
 No me refiero a un bastón decorado con uno, 
dos o tres colores en formación armónica; ni a un 



  Gerardo de la Torre

1111

bastón al que adornen figuras geométricas, signos in-
teligibles o sencillos manchones de colores desperdi-
gados al azar; tampoco a ese bastón posible que agote 
cuatro o cinco colores en una profusión de franjas de 
ancho diverso y longitud distinta enroscándose en la 
cilíndrica madera, corriendo en continuos paralelos y 
de improviso entrecruzándose.
 No. Hablo de un bastón pintado de forma arbi-
traria y brutal, sin orden ni concierto, entre trifulca y 
desgarrón. ¿Lo has visto, lector?
 Si la mañana de un jueves del mes de marzo de 
1967 en que se inicia esta narración te hubieses ha-
llado en una banca del parque México, habrías visto 
tal bastón en manos de un hombre delgado y de fiero 
aspecto, de edad indiscernible a la primera ojeada, 
pero que una mirada atenta y minuciosa calcularía 
entre los veintinueve y los treinta y cinco años. Porta-
ba tal hombre una indumentaria estrafalaria (hubie-
se podido escribir una indumentaria extraña, pero la 
interesante consonancia se habría perdido sin reme-
dio): traje de lana gris de anchas solapas con panta-
lón muy untado a la piel, bufanda azul de vuelo am-
plio y, en lo más alto de la rizada melena, un bombín 
del oscuro color de una rata de albañal.
 La mano derecha de este hombre empuñaba 
el bastón, lo hacía describir frenéticos molinetes y 
trazar complejos dibujos en el aire fresco y oloroso a 
hierba de aquel parque. Y ahora olvido la mano dere-
cha, olvido el traje gris, la melena rizada y el bombín 
para hablar del bastón. 



                                                                     
                                          La línea dura

12

 Bastón, m. Vara con puño y contera, que sirve 
para apoyarse al andar.
 Una vara, pues, pintada o embadurnada con 
círculos, triángulos, cuadrados y multitud de figuras 
irregulares; con franjas y líneas rectas, curvas y que-
bradas; con manchones, motitas, plastas y encabal-
gamientos, apelando a la más amplia gama de colo-
res y a las múltiples tonalidades que resultan de las 
mezclas posibles. Imaginemos lo inimaginable. No un 
poste ordinario y tosco como los que acostumbraban 
colocar a las puertas de antiguas barberías, ni la rea-
lización en madera de uno de esos inmensos bastones 
de caramelo que regalan cada cumpleaños a los ni-
ños pudientes (con esto no se pretende significar que 
profundas perturbaciones psíquicas, provocadas por 
problemas infantiles, edípicos o eléctricos, se oculten 
en el hombre que cruzaba el parque). Imaginemos la 
fusión y el traslape de cuadros de Paul Klee, Jack-
son Pollock, Juan Gris, Fernand Léger, Max Ernst, 
Wassily Kandinsky, Victor Vasarely. O mejor, un delirante 
viaje con ácido lisérgico representado en el bastón.
 ¡Pero qué desmedradas y desmadradas descrip-
ciones! Lo haría mejor un argumentista de telenovelas, 
un merolico de feria, el menos avezado de los oradores 
políticos. Incapaz como soy de describir tan admirable 
bastón, resignado y al borde de la depresión, lo aban-
dono. He de volver a él con renovados ímpetus y execra-
bles impétigos.
 La pluma de Horacio interroga nuevamente: 
¿Quién era el hombre que ataviado con tal desmesu-
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ra y levantando polvo a golpes de bastón cruzaba el 
parque México la mañana del jueves? ¿Quién era ese 
hombre y de dónde venía? La pluma de Horacio res-
ponde: Ese hombre era Horacio Taciturnus.
 No le damos ese nombre porque alguien, al ha-
llarlo en el parque, lo saludara con un amable ¿qué 
tal, Horacio Taciturnus?, o porque el nombrado Ho-
racio, al sacar un pañuelo para sonarse estruendo-
samente la nariz y depositar en el trapo su habitual 
carga de moco verde, dejara caer una tarjeta en la que 
se leyese:

 HORACIO TACITURNUS 
 SASTRE CORTADOR 
 40 41 04  

Lo digo simplemente porque tal era su nombre. (No 
voy a saberlo yo, sastre de oficio, de nombre Horacio 
y de apellido Taciturnus.)
 Ese hombre, reitero, era Horacio Taciturnus y 
cruzaba el parque con aire agresivo, levantando polvo 
en la vereda cada dos pasos y doblemente: por el pie 
que apoyaba diríase que con furia y por el enérgico 
golpe de bastón.
 Debía Horacio tal condición agresiva a la in-
transigencia de un empleado —de esos tinterillos de 
gesto agrio, traje brilloso y cuello de la camisa raído 
(o si se quiere raído gesto, traje agrio y brilloso cuello 
de la camisa)— que, para permitirle firmar el libro de 
libres (obsérvese el juego de palabras) bajo fianza, se 
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empeñó en hacerlo esperar que terminara de poner 
timbres a la correspondencia de algún jefe.
 Después de tres cuartos de hora de cigarritos, 
colisiones del bastón con la punta de los empolva-
dos zapatos, rabiosos golpes de tacón y contera que 
lograron estrellar algunos mosaicos del juzgado, el 
empleado proporcionó el libro a Horacio y éste, an-
tes de echar mano a la pluma que tres días más tar-
de empuñaría en la chinampa xochimilca, empujó la 
lengua del empleado hacia dentro de la boca y cerró 
las mandíbulas. Después estampó su firma en la hoja 
correspondiente.
 Por tal razón Horacio cruzaba el parque con 
aire agresivo. En realidad furioso, bufando.
 La furia se da en Horacio con naturalidad. Di-
gamos que le sienta y en ningún caso mengua sus 
rasgos honorables. Para ejemplificar referiré sin car-
gar tintas un hecho acontecido a Horacio —es decir, a 
mí— en ocasión reciente, tras regresar a casa fatigado 
y sin brío.
 Era el día en que llevaba de paseo a mis mas-
cotas. Como era la costumbre, uno de los últimos sá-
bados de cada mes, recorrimos a pie las arduas calles 
de las colonias Obrera, Doctores, Roma y Condesa, y 
cuando se trató de hallar un taxi para el retorno nos 
enfrentamos a la imposibilidad. Qué manera perversa 
de engañar a la gente. En las películas aparece Paul 
Newman, Steve McQueen o Tony Curtis, huye cual-
quiera de estos galanes cinematográficos de la filosa 
daga del sicario que pretende apuñalarlo en los pasillos 
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de un hotel, del matón de revólver con silenciador que 
lo sigue entre la multitud; entonces, en la calle, extien-
de el héroe la mano y allí, puntual, se detiene el taxi, 
resplandeciente, con tanque lleno y sonriente chofer, 
dispuesto a desplazarse por las calles a velocidad de-
moniaca, haciendo chillar las llantas en cada vuelta.
 Sólo sucede en las películas, ese ámbito mag-
nífico y glorioso en que, démoslo por supuesto, el per-
seguidor, empuñando aún la daga que reluce al sol o 
acariciando en el bolsillo el Browning de manufactura 
inglesa, no encuentra taxi. Como un civil cualquiera 
en cualquier calle de cualquier país, sube dócil a un 
autobús sabiendo que al final habrá un encuentro re-
pugnante, una derrota previsible.
 No se juega limpio, eso es lo que pasa. Y la cul-
pa la tiene el maldito sistema. Leviatán que se apode-
ra de cuerpos y almas, aniquilante bestia empeñada 
en degradarnos, aparato corruptor de dignidades, im-
pía entidad explotadora y depauperante, maquinaria 
feroz que rasga, apachurra y tritura; bárbaro, despó-
tico, tiránico, insaciable caníbal.
 Volvamos a nuestros borregos.
 Mis mascotas y yo, refería, tuvimos que hacer a 
pie el camino de vuelta a casa y arribamos cansados 
y hambrientos. Con las mascotas no hubo punto de 
conflicto: las deposité en su lecho, las alimenté con 
natas finas que les tenía reservadas y dejé que repo-
saran. Ah, pero cuando reclamé sopa y guisado... ¡por 
las robustas piernas de mi bella Tuxtla que no hallé 
más remedio que enfurecer! Mi madre alegó que la 



                                                                     
                                          La línea dura

16

comida no estaba lista porque la visita de su comadre 
Líndora (la de la píldora) le había quitado tiempo. Mi 
hermanita, fémina sagaz y desdichada, pretextó altas 
y bajas de la presión arterial que le habían impedido 
la más inocua actividad doméstica. Astuto, descubrí 
en su mesita los borradores de una inconclusa carta 
a un novio inexistente.
 ¡Por las equidistantes nalgas de mi adorada 
Tuxtla que no pude sino enfurecer! Tomé el bastón de 
colores y le asesté cinco bastonazos a mi hermana. En 
las nalgas, conste, para no lastimar vísceras ni orgu-
llos. Para mi mala suerte, pues debe entenderse que 
no acepto culpa alguna, la desdichada hembra resultó 
de frágil esqueleto y una radiografía —blanco y negro, 
exigí— mostró un hueso fracturado en la cadera.
 A mi madre, juzguen si obré con sensatez y cor-
dura, diría que con benevolencia, solamente le asesté 
dos bastonazos, ambos en la receptiva región en que 
los recibió su hija. Hubo alboroto, gritos, cierta que-
jumbre, y un vecino metiche se apresuró a llamar a 
los gendarmes. Afirmo que se apresuró porque cinco 
minutos después tocó a mi puerta un sargento patru-
llero. Seré sincero: mamá no puso queja y mi herma-
na asumió actitud semejante, pero la miserable exigió 
gastos de hospital y ropa interior importada del veci-
no del norte. Americana, dijo la ignorante queriendo 
decir gringa, como si el continente no abarcara Méxi-
co y otros países de penuria semejante.
 Para adelgazar la querella complací a las dos 
—puesto que complacer a mi hermana era complacer 
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a mi madre, a la vez madre de tan deleznable ser. Y 
la vida tendría que haber seguido igual: unos satisfe-
chos y los otros emperrados en fastidiarlos.
 Más que el músculo o la sangre, exige la con-
ciencia —solía sostener Horacio Taciturnus. Y para 
apoyar tan feroz rasgo de ingenio, sin que mediara 
denuncia se entregó a los patrulleros.
 Pedí que me condujeran a la delegación y me 
encerraron en galeras. No era la primera vez que me 
llevaban al tenebroso sitio y confié en que saldría con 
bien de tan desventurada aventura. Más que bien: 
purificado.
 Allí, ya nueva la mañana, yo con amplias arru-
gas en el traje gris, me enfrentaron a cierto funciona-
rio, un sujeto trasojado y calvo que se hacía llamar 
agente del ministerio público. Imagínenme allí, sucio 
y sin afeitar, abandonados en casa el bastón y el bom-
bín. El juez, o lo que fuera, clavaba en mí los estrá-
bicos ojos (como en cualquier película de Hitchcock), 
apuntaba a mi pecho con el índice curvo y amarillen-
to (como en algún chabacano episodio televisivo de 
Perry Mason) y repetía (como en el más vulgar de los 
exámenes profesionales):
 —¿Qué tiene que decir?
 Llegué a pensar que el pobre era incapaz de 
articular frase distinta, pero salí del error cuando dijo 
culpable y, más tarde, dos años de prisión y multa 
irrevocable de quinientos dólares o su equivalente. 
¡Dólares!, como para que mis recursos nacionales no 
salieran bien librados ante una súbita devaluación.
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 En tanto me amenazaban aquellos ojos bizcos 
y el índice ganchudo, un defensor de oficio de aire 
solemne y evidente ausencia de interés en el caso se 
la pasaba perorando acerca de trastornos mentales, 
estados paranoicos, obnubilación transitoria y poten-
cial esquizoide, conceptos vacíos de contenido y faltos 
de base científica que me vi obligado a refutar con 
una sola palabra.
 —¡Pendejadas!
 El defensor, que no entendía mi espíritu de fi-
libustero de las tesis freudianas, se pasó entonces al 
bando contrario y se dedicó a asentir ante las afirma-
ciones del enemigo. ¿Y el fiscal? Imaginen la perorata.
 —Este hombre, este hombre que pretende en-
gatusarnos ocultando su naturaleza verdadera tras 
una apariencia apacible y mansa, esconde en impre-
decibles recovecos una bestia (busqué y rebusqué en 
los bolsillos de saco y pantalón y no hallé nada, ni 
siquiera mis mascotas, que por fortuna aguardaban 
en su tierno lecho conyugal), una alimaña salvaje y 
sin corazón, representación satánica que pretende 
denostar la santidad de nuestros principios legales 
y democráticos, fundamentos que permiten a la co-
munidad vivir en paz y con decoro. ¡Mírenlo! ¡Obser-
ven minuciosamente a este canalla! ¿Hay acaso en su 
rostro signos de arrepentimiento? ¡Ninguno! —rugió 
el acusador.
 Siguiendo su ejemplo, rugió el juez, rugió el de-
fensor y, para no satisfacer a esos pelafustanes con 
señales de acobardamiento, puse también mi rugido 
en el aire.
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 —Este hombre —continuó impertérrito el fiscal— 
merece los peores castigos que podamos concebir.
 Imaginé a la bella Tuxtla ofreciéndoseme des-
nuda en sus días menstruales, me concebí obligado 
a escuchar una conferencia de teoría económica, me 
vi trabajando a las órdenes de un político mexicano. 
Poco me asustaba la prisión o aun las llamas del in-
fierno.
 —No me atrevo a pedir condena para este 
monstruo, porque cualquiera que usted pudiera dic-
tar, excelentísimo señor juez, sería para él irrisoria. 
¿Qué condena, señores —y dicho esto y dejando en 
suspenso la proposición, el acusador se dedicó a pa-
sear pausado y sin prisa a lo largo y ancho de la sala, 
arreglándose los bigotes, lamiéndose los labios, fro-
tando con asiduidad sus amarillas manecitas, como 
si todos dispusiéramos de su tiempo—... qué conde-
na, digo, se atreverían a exigir para un sujeto insen-
sible y desalmado que golpea a madre y a hermana y 
se queda tan fresco?
 Mientras el acusador enhebraba esta suerte 
de estupideces estuve limpiando mis uñas con suave 
calma, quizá con excesiva parsimonia, a la manera 
de algún personaje dostoyevskiano, pero en cuanto 
mencionó lo de madre y hermana me incorporé con 
violencia y aullé. Durante largo rato emití alaridos te-
rribles que consiguieron por un instante que al juez 
se le enderezaran los ojos. Y una vez que la capaci-
dad de mis pulmones se agotó, respiré profundo y dije 
muy digno:
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 —¡Protesto! Es inadmisible, vergonzoso, falaz, 
esquemático, irregular, falto de ética y fuera de lugar 
que se me juzgue por golpear a mi madre y a mi her-
mana.
 El acusador pegó un salto y se atrevió a inte-
rrumpirme.
 —¿Lo ven? Juzguen ustedes. Este sujeto des-
naturalizado tiene la desfachatez de negar su cri-
men... Señor juez, excelentísimo señor juez, pido a 
usted, señoría, su aquiescencia para que se me releve 
de esta insostenible posición de acusador. No puedo 
más. Mis piernas flaquean, mi corazón está a punto 
de estallar, me falta la respiración...
 El acusador detuvo la peroración y fue a recli-
narse en el estrado magisterial. Pidió un vaso de agua 
y una mujer se lo acercó. De un trago apuró el conte-
nido y de este modo los síntomas que había mencio-
nado, sumados al hecho de beber con tal premura, me 
hicieron sospechar la parranda de la noche anterior.
 —Jamás en mi añeja y honorable trayectoria 
en la abogacía —continuó el acusador jadeante, con 
voz entrecortada— escuché palabras tan cargadas de 
cinismo. Suplico, señor juez, que ordene se me sus-
tituya, me siento incapaz de continuar la acusación 
contra sujeto de tal calaña. Mis posibilidades jurídicas 
se agotan ante un facineroso de semejante magnitud.
 Quedé estupendejo. Por un momento cesaron 
las funciones de mis neuronas y mis pensamientos 
se atollaron. Entré en una niebla densa en la que per-
manecí no sé cuánto tiempo —segundos, minutos, 
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horas. Devuelto a la conciencia, observé que todos 
aquellos hijos de mala madre, embrujados por el acu-
sador, me veían como a un ser extraterrestre, como a 
una máquina que recibiera chorizos por un lado y por 
el otro arrojase monedas de oro. Mi defensor estaba 
con la boca abierta y una mosca aprovechó para po-
sarse en su canino inferior derecho. Espanté la mosca 
y, dueño de gran serenidad y apoyándome en un léxi-
co que me era ajeno, dije:
 —Pretendo, señor juez, que se me juzgue no por 
golpear a mi madre y a mi hermana, aunque acepto 
que a ambas le descargué unos cuantos bastonazos, 
no tantos como hubiera querido, sino por golpear a 
dos seres humanos del sexo femenino, dos mujeres 
comunes y corrientes, pues si en justicia hacemos a 
un lado el parentesco, en eso quedan.
 El juez, sobrecogido, meneó la cabeza. El de-
fensor meneó la cabeza. El acusador, no menos que 
los otros, meneó la cabeza. Menearon la cabeza perio-
distas, espectadores, guardias y testigos. Aproveché 
que todos meneaban la cabeza para intentar darme a 
la fuga, pero un policía me detuvo a cuatro pasos del 
banquillo y me embutió en el asiento.
 El juez volvió a menear la cabeza. El acusador 
se desplomó en una silla y, antes de prorrumpir en 
llanto, exigió un segundo vaso de agua, esta vez car-
gado con sal hepática, cosa que robusteció mis sospe-
chas. El defensor recordó entonces sus obligaciones y 
saltó a la liza. Con su eterna pinta de fastidio comen-
zó un tedioso alegato centrado en inciertas y ocultas 
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perturbaciones localizadas en niveles secundarios del 
cerebelo. Dejé escapar un bostezo (lo único que podía 
escapar entre tanto gendarme ahora que habían re-
forzado la guardia) y volví a la tenaz limpieza de mis 
uñas.
 Los abogados se retiraron a deliberar y al cabo 
el juez pronunció su veredicto.
 —Culpable. Dos años de cárcel y quinientos 
dólares de multa.
 Permanecí tres meses en Lecumberri. Gracias 
a mi ejemplar conducta y las súplicas de mi madre, 
salí libre bajo fianza.

Con aire agresivo cruzó Horacio Taciturnus el parque. 
Sentose luego en una banca de cemento a esperar el 
autobús. Colocó bastón y bombín a un lado y se dis-
puso a escribir en una mínima libreta de tapas rojas. 
Antes de que la inspiración se posara en su cabeza 
—y se diría que para atraerla—, desatornilló el mango 
del bastón, dio vuelta a una tapa oculta y pegó los la-
bios a la abertura. Aqueé que viéndolo imaginara un 
rito esotérico, un ritual mágico destinado a convocar 
a las musas, no estaría lejos de la verdad, la cual a su 
tiempo se abrirá paso.
 Antes es necesario examinar con cuidado el 
bastón de colores, comenzando por la contera. Si la 
hacemos girar a contrarrosca comienza a separarse 
una sección hueca, que aloja una cuchilla brillante y 
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afilada. Sección 1 del bastón: cuchilla para defender-
se de salteadores, malandrines y perros bravos.
 Desatornillamos la segunda parte. También es 
hueca y contiene hilo, agujas, botones, broches y alfile-
res. Sección 2: material para reparaciones de urgencia.
 La sección que sigue contiene una plumilla y 
un frasco diminuto con líquido amarillento. Sección 
3: materiales para comunicaciones secretas.
 En un cuarto compartimiento podemos encon-
trar pomadas, vendas, alcohol de 96º y colodión. Sec-
ción 4: primeros auxilios.
 La quinta sección contiene condones, suposi-
torios, aspirinas y píldoras anticonceptivas. Sección 
5: materiales para cualquier contingencia.
 Por último tenemos la sección 6, que funciona 
como puño del bastón y depósito de bebidas estimu-
lantes.
 A este segmento del bastón pegó largamente 
Horacio los labios, con fines estrictamente artísticos, 
antes de abrir la libreta de tapas rojas.
 Ahora, mientras Horacio Taciturnus deja que 
se asiente en su pecho la dosis de coñac, en tanto lo 
ilumina el líquido sagrado, echemos una mirada a los 
apuntes de la libreta.
 En la primera hoja, de manera relevante, apa-
rece un encabezado que logra encaminarnos al tema 
que se aborda:
 De artes, artificios y artimañas del amor 
 Bajando la mirada, podemos leer:
 Las contingencias
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 Como principio general, dejemos establecido 
que las contingencias son esencialmente humanas, 
se destinan a fines de esparcimiento y su piel es muy 
apreciada por algunos coleccionistas.
 Examinemos una contingencia en su confor-
mación anatómica. La parte principal y destacada del 
ente que nos ocupa consiste en una porción central 
de apariencia cilíndrica y de aproximadamente 25 
centímetros de diámetro por 50 de altura.
 De esta porción central parten:
 a) Hacia arriba: un breve cilindro de unos 13cm 
de diámetro por cinco de altura; sobre esta porción se 
ubica una masa esferoide de aproximadamente 25cm 
de diámetro.
 b) Hacia los lados: dos segmentos tubulares ar-
ticulados no mayores de 60cm de largo, más o menos 
cónicos, con un diámetro en su parte más ancha de 
12cm y de seis en su parte más angosta. La porción 
angosta termina en una masa plana que concluye en 
cinco cilindros más pequeños, de largura y espesor 
diferente. 
 c) Hacia abajo: otro par de segmentos tubu-
lares articulados de unos 95cm de largo, de aspec-
to cónico también, que en su parte ancha presentan 
un diámetro de unos 22cm y en la angosta de algo 
así como ocho. Cada sección angosta termina en una 
masa aplanada de la que brotan cinco pequeñas for-
mas cilíndricas.
 Hasta el momento tenemos idea muy vaga del 
aspecto de una contingencia. Profundicemos el exa-
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men, afinemos la descripción de los detalles y particu-
laridades, pero de manera metódica y valiéndonos de 
la multiplicidad en los puntos de vista. Es decir, nos 
colocaremos en diferentes planos en relación con la 
contingencia observable y la describiremos pormeno-
rizadamente desde cada uno de los ángulos elegidos.
 Desde arriba. Se observa una masa de filamen-
tos oscuros, revueltos y brillantes que parecen alar-
garse en caída. Tras tales filamentos, y a distancias 
variables, se distinguen algunas protuberancias de 
difícil identificación, que quizá puedan ser definidas 
desde otro ángulo.
 Desde detrás. El punto de vista es inmejorable. 
Desde aquí también se observan los filamentos arriba 
mencionados. Cubren totalmente la parte esferoide 
superior y caen sobre una superficie plana, lechosa 
y tensa que forma parte del cilindro central y que al 
final se angosta. Inmediatamente debajo del estrecho 
en que termina esta parte plana se aprecian dos pro-
tuberancias redondas, anchas y carnosas, separadas 
por una hondonada de aspecto misterioso.
 Desde la parte alta de la superficie plana caen 
dos cilindros —uno a cada lado, simétricos— de apa-
riencia delicada y frágil, terminados en cinco muy 
breves formaciones cilíndricas en las que no vale la 
pena detenerse. Hacia abajo, continuando las protu-
berancias redondas, anchas y carnosas, hallamos un 
par de imponentes columnas de conformación ligera-
mente cónica, diríase que esculpidas siguiendo cáno-
nes clásicos y cubiertas por una dorada y muy fina 
pelusa.
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 De perfil. La forma esferoide que remata en lo 
alto está cubierta, en la parte superior y en la trasera, 
por los filamentos oscuros tantas veces mencionados. 
En la parte alta y delantera del cilindro central se ha-
lla engastada una protuberancia redonda y exquisita 
(y habrá que suponer que son dos, con la que debe de 
hallarse del otro lado, si las reglas de la simetría no 
mienten), terminada en una punta de color más os-
curo que el resto de esta porción. Continuando hacia 
abajo es dable observar una columna espléndida (se-
guramente gemela), y donde inicia la columna, pero 
en la parte posterior de la contingencia estudiada, 
aparece una gran redondez voluptuosa y provocativa.
Desde el frente. La parte anterior de la esfera colocada 
en lo alto, de forma oval, está enmarcada por los fila-
mentos oscuros. Arriba presenta una zona aplanada, 
y bajo esta zona se dibujan dos semicírculos de fila-
mentos cortos. Bajo los semicírculos se distingue, en 
plano horizontal, un par de aberturas almendroides 
y, al parecer insertas en ellas, dos superficies blancas 
con centro oscuro, de apariencia brillante y húme-
da y de movimientos rápidos. Tales aberturas están 
rodeadas de filamentos aterciopelados que avanzan 
hacia el frente. Partiendo de un punto situado entre 
las aberturas hay una masa de apariencia dura, re-
matada por dos pequeños orificios. Continuando el 
descenso, a muy corta distancia de los anteriores ori-
ficios hay otra hendidura horizontal, circundada por 
dos porciones rojas y carnosas. La esfera termina en 
una punta ligeramente redondeada. En la parte alta 
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del cilindro central destacan dos hermosas protube-
rancias, de forma cónica, que apuntan hacia el frente. 
Hacia abajo el cilindro central se angosta y a la altura 
del punto de mayor angostamiento se distingue un 
remolinillo poco profundo y feo, que de tan feo podría 
llamarse ombligo. Luego el cilindro vuelve a ensan-
charse y aparece aquí, con la base hacia arriba, un 
triángulo de filamentos negros y rizados cuyo ángulo 
inferior desemboca en la unión de las dos columnas 
inferiores con el cilindro central. He intentado, me-
diante un arduo esfuerzo de concentración, desvelar 
el secreto que ha de sospecharse esconden los fila-
mentos acairelados, pero la averiguación ha resulta-
do inútil. Vale la conjetura de que en cierto punto de 
esta zona, como en una bóveda secreta, se resguarda 
el más apreciado tesoro de las contingencias. Por otra 
parte, desde esta perspectiva las columnas que caen 
resultan incitantes, suspenden la respiración, quitan 
el habla.

Horacio ha dado reposo suficiente al trago de coñac. 
Es justo que volvamos a la crónica de su existencia.
Horacio Taciturnus, sastre de oficio, anotó unas 
cuantas palabras en la libreta de tapas rojas, tomó su 
bastón, puso el bombín sobre su ensortijada cabelle-
ra y, parsimonioso, con la elegancia y morosidad que 
caracterizan sus actos, se dirigió al autobús que, a 
puertas abiertas, esperaba que el semáforo cambiara 
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de rojo a verde. Horacio subió y depositó en la an-
helante mano del chofer una moneda. Luego, a fuer-
za de empujones y puntapiés se abrió camino hacia 
el fondo. El esfuerzo le produjo copiosa sudoración 
y un malhumor violento. Instalado ya en un espacio 
franco, ciertas risitas que se escuchaban a su espal-
da lo obligaron a volver la cabeza. Clavó el sastre la 
mirada severa en una pareja adolescente, macho y 
hembra, que sin consideraciones entretenía su ocio 
besuqueándose en un rincón. Los jóvenes, sin que los 
inmutara aquella mirada que pronto se tornó cerril, 
artera, continuaron riendo y besándose y avanzaron 
hacia un afiebrado cachondeo.
 Era un día calurosísimo y yo, Horacio, lesiona-
do por aquella brutal ofensa, percibí en mis intesti-
nos una corriente de indignación. Allí, ante un públi-
co dueño de bizarras hormonas, colocó el muchacho 
una mano sobre los blancos muslos de la niña —que 
adiviné tibios y palpitantes—, y esa mano ascendía, 
con timidez si se quiere pero sin duda malévola, hacia 
el más secreto rincón, oculto hasta entonces por el 
vuelo de la tela. Poco faltaba para que la mano tai-
mada levantara esa falda y se internara en la tiniebla 
con intención de hundirse bajo los calzones, acari-
ciar el vello púbico —que supuse escaso—, y luego… 
Poco faltaba. Y entonces yo, Horacio, ¿qué actitud 
tomaría? ¿Iba a limitarme a permanecer tranquilo, 
observando las lúbricas manipulaciones? ¿O quizás, 
espoleado por urgencias del espíritu, bajaría del ca-
mión y buscaría un vehículo que sin demora ni vaci-
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laciones me condujera al hábitat de Tuxtla? ¡Ah, mi 
querida Tuxtla, dulce y degenerada mujercita! Con el 
alma trepidando y rampante el pene buscaría un taxi 
e iría a buscar satisfacción con Tuxtla, morena de pe-
chos firmes y rotundas nalgas. Si los provocadores 
actos de la pareja continuaban empujándome al abis-
mo, allí tenía la solución. Mas no hubo necesidad de 
adoptar tan extrema medida porque a escasas calles 
los jóvenes bajaron riendo y abrazándose y dejaron a 
más de uno abrasándose en el camión. Pese al humo 
y el olor a azufre, volvió la tranquilidad. Era una ma-
ñana sumamente calurosa y me hallaba de un humor 
de perros.
 En cada parada bajaban del autobús unos 
cuantos pasajeros y subían muchos más. “Recórran-
se —exigía el chofer—, atrás hay lugar”. Naturalmente 
no lo había y los demás, irredentos, íbamos compri-
miéndonos, hincábamos nuestros disminuidos cuer-
pos en la carne de los otros, todos éramos uno. Ta-
les apreturas, se sabe, propician infinitos desmanes 
y tropelías. Algunos echan mano a carteras ajenas, 
acarician otros las más cercanas nalgas —femeninas 
o masculinas, da lo mismo—, sueltan los bárbaros 
olorosos pedos de difícil identificación.
 Subía más y más gente, pero no me incomoda-
ba que lo hicieran en orden, atendiendo a las formas, 
uno a la vez y por la puerta delantera. Lo que en algún 
momento me hizo respingar fue la desfachatez y al-
tanería del sujeto que, con aire de infante de marina, 
subió por la puerta trasera y se apoderó de la escale-
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rilla. Eso ofendió mi instintivo sentido de la humildad 
y no resistí más.
 —¡Carajo! Por eso no progresa México, tanto 
desorden, tanto abuso de los que se creen dueños del 
mundo... ¡Carajo! —dije en voz alta y clara para que 
me escuchara el ganapán.
 —¿A quién le cantas, güey? —respondió arro-
gante.
 La intimidatoria pregunta me encendió.
 —¡Ah! Qué manera insolente de dirigirse a un 
caballero, a una persona respetable, a un señor —dije, 
y la voz me temblaba de indignación.
 En seguida dejé caer un bofetón en su mejilla 
izquierda, un piquete de ojo por el lado derecho, un 
recto preciso en la nariz central, dos bastonazos exac-
tos y poderosos en la espalda, y rematé con una pa-
tada en los testículos. Lo surtí. El tipo abandonó sus 
aires insolentes, enseñó las nalgas y bajó a toda pri-
sa. Una anciana me felicitó por mi valeroso compor-
tamiento, pero la mandé a la chingada: el decoro no 
está en venta ni merece congratulaciones. Además, 
hacía un calor espantoso y mi humor empeoraba.
 Como si el objetivo fuera contrariarme, el au-
tobús marchaba con suma lentitud y se detenía lar-
gamente en cada esquina. Parecía cosa de magia que 
más y más personas lo abordaran y el ámbito redu-
cido del vehículo lograra contenerlas. Por suerte me 
faltaban escasas calles para bajar y distraje la espera 
tratando de mirarle los pechos a una gordita sentada 
enfrente, hasta que la infame obesa púdicamente los 
cubrió con el rebozo.
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 Horacio descendió al fin del camión. De su al-
borotada melena bajaban algunos hilillos de sudor 
que se detenían un momento entre las cejas, brilla-
ban al sol, y seguían su camino hacia el cuello, donde 
eran absorbidos por la bufanda azul de amplio vuelo. 
Horacio se detuvo unos minutos a la sombra de una 
jacaranda. Allí, al fresco, se dio tiempo para enjugar-
se el rostro, abanicarlo con la libreta de tapas rojas y 
reflexionar. Devuelto a la serenidad, formuló su plan 
de actividades para las siguientes horas: 1. Atender a 
los clientes de la sastrería. 2. Comer. 3. Alimentar al 
robot. 4. Visitar a los amigos. 5. Tuxtla.
 Dejó luego el sombreado refugio y echó a andar 
hacia su negocio silbando Let’s spend the night togheter.
 La sastrería Aldebarán, comunicada por una 
discreta puertecilla con el departamento de Horacio, 
permanecía abierta de diez de la mañana a seis de 
la tarde. Aunque el propietario estuviese fuera, un 
robot amable y comedido se encargaba de recibir a 
los clientes, rogarles que esperasen un minuto, servir 
tazas de café o té y proporcionar música, cosa que 
se lograba oprimiendo un botón que hacía las veces 
de ombligo del artefacto. El pequeño ente cibernéti-
co podía encargarse del funcionamiento integral de 
la sastrería, pero Horacio se resistía a dejar todo en 
aquellas manos porque desconfiaba de dos facetas de 
Humphrey: su sentido comercial y sus inclinaciones 
estéticas.
 Era Humphrey un sastre de probada compe-
tencia, hábil en el diseño, el corte y la costura, capaz 
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de satisfacer al cliente más enterado y exigente, pero 
a causa de un insignificante defecto de fabricación, 
probablemente realizaría en color mostaza el traje so-
licitado en azul rey. Para decirlo con todas sus letras, 
padecía daltonismo técnico. Por esta razón, y porque el 
buen Humphrey era incapaz de cobrar por el trabajo, 
ya que no tenía programado el instinto mercantil, Hora-
cio prefería atender, aunque fuera con interrupciones, 
los aspectos artísticos y financieros del negocio.
 En la sastrería dos ancianos y un pequeño es-
peraban a Horacio. Los ancianos jugaban una partida 
de ajedrez y el niño lloraba. Humphrey, hecho un pel-
mazo, echaba de tanto en tanto una mirada al tablero 
y a ratos acariciaba la cabeza del niño con una de sus 
manazas de plástico y metal. Humphrey puso a Hora-
cio al corriente de la situación. Lo que preocupaba al 
robot era el llanto del niño: había pedido un refresco 
y el autómata estaba programado únicamente para 
servir café o té.
 Horacio fue al refrigerador de su departamento 
y volvió con un vaso de horchata que tranquilizó al 
infante. Luego se plantó frente al tablero, estudió la 
ubicación de las piezas y sin vacilaciones dijo al an-
ciano de los bigotes caídos que mataba en tres juga-
das. El anciano de los bigotes enhiestos protestó, pero 
Horacio, interesado sólo en demostrar su sapiencia, 
realizó varios movimientos sobre el tablero y funda-
mentó luego con una brillante explicación. Las negras 
estaban muertas y requetemuertas en tres jugadas.
Después de beber la horchata, que le dejó un cerco 



  Gerardo de la Torre

33

blancuzco y pegajoso alrededor de la boca, el niño ex-
puso que su padre lo había enviado para que le hicie-
ran un trajecito blanco, de primera comunión. Ante 
aquel pedido, Horacio adoptó una actitud arrogante 
que al robot y los viejos pareció desmesurada.
 —Hacer trajes para primera comunión, te-
déum, bautizo, boda, confirmación o cualquier clase 
de acto religioso —dijo en tono áspero— atenta contra 
mis principios. De ninguna manera, por súplicas que 
se formulen y lágrimas que se derramen, fabricaré el 
trajecito blanco.
 El niño tornó a llorar y Humphrey corrió a con-
solarlo. Horacio se dirigió entonces a los ancianos, 
que desde la apabullante demostración ajedrecística 
del sastre permanecían mudos y perplejos, contem-
plando el cuadriculado tablero.
 —¿En qué puedo servirles? —preguntó.
 El anciano de los bigotes caídos murmuró algo 
acerca de un traje para acudir al sepelio de cierto 
amigo.
 —¿Qué amigo?
 El anciano de los bigotes gachos señaló con re-
cato al de los bigotes enhiestos.
 —Pero si no está muerto —balbuceó Horacio.
 —Es verdad —reconoció el anciano—, pero sin 
duda pronto lo estará. Observe usted la palidez de ese 
rostro, contemple los ojos ya sin brillo, la profundidad 
de las arrugas, el agitado movimiento de su pecho. Si 
no mando hacer el traje ahora, no lo tendré listo para 
los funerales.
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 La lógica del anciano era irrebatible. Horacio 
tomó el aire de un experimentado pensador y, torcida 
la boca, inclinada la cabeza, dedicó unos minutos a 
examinar los rasgos del anciano de los erguidos bigo-
tes. Luego se volvió al de los bigotes caídos y también 
lo inspeccionó minuciosamente. Permaneció unos 
minutos en silencio y al cabo dijo:
 —¿Y si muere usted primero?
 Al anciano de los bigotes derrengados no le in-
mutó la pregunta. Mientras levantaba las piezas del 
ajedrez y las hundía en el estuche, explicó:
 —Póngase en el lugar de dos viejos como no-
sotros, con un pie en el hoyo, por así decirlo. Como 
puede ver, coincidimos en estatura y conformación. 
Ahora bien, ¿cuánto me costaría un buen traje negro 
para asistir al velorio de mi amigo?
 Horacio mencionó una cifra justa.
 —Pero le aseguro que de la mejor calidad —aña-
dió.
 —¿Y cuánto le costaría a mi amigo el traje para 
asistir a mi velorio, en caso de que yo abandonara 
primero el planeta? —inquirió de nuevo el viejo, y sin 
hacer pausa adelantó la respuesta. Supongo que la 
misma cantidad.
 —En efecto —aseveró Horacio.
 —Es decir, cualquiera de los dos, el que queda-
se con vida, tendría que pagar esa suma. ¿Voy bien?
 —Conjetura exacta y pertinente.
 —¿Es capaz de seguir mi razonamiento?
 —-Claro que sí. El mismo traje puede servir 
para cualquiera de los dos. Así, cada uno paga sola-



  Gerardo de la Torre

35

mente la mitad y asunto arreglado, todos contentos. 
Es como apostar contra la muerte: el ganador se que-
da con el traje.
 A Horacio le pareció que había hecho un buen 
chiste y soltó una risotada. Los dos ancianos asin-
tieron con caras tristes, como si estuviesen ya en el 
sepelio de uno u otro.
 —Pero hay más —agregó el anciano de los bi-
gotes enhiestos. Llegado el caso de que fallezcan ami-
gos o parientes, podremos asistir con el mismo traje 
a velorios, entierros y toda clase de ceremonias fúne-
bres.
 Horacio meditó unos momentos.
 —¿Los dos metidos en un solo traje?
 Los viejos se miraron con aire atribulado, par-
padeantes sus ojitos despojados de brillos. Luego me-
nearon las cabezas y se acariciaron sin tregua los bi-
gotes, cada uno los del otro.
 —Tengo una solución mejor —dijo Horacio.
 En cada uno de aquellos cuatro ojos brillaron 
fugaces lucecitas de expectación.
 —Por el precio que señalé para tela y hechura 
haré un traje de buena calidad para cada uno. Pague 
dos y llévese uno... Es decir, pague uno y llévese dos. 
Sistema hache y hache.
 —¿Qué es eso de hache y hache? —pregunta-
ron unísonos los ancianos.
 —Horacio y Humphrey, ja ja —replicó Horacio 
señalando en forma alternativa a los componentes del 
binomio.
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 Los ancianos abandonaron sus asientos, se to-
maron de los brazos y con dificultad acometieron una 
extraña danza, con saltitos como de pájaro. Horacio 
los miraba contento y le parecía escuchar los óseos 
chasquidos de aquellas piernas reumáticas. Hum-
phrey los contemplaba enternecido y el niño de la pri-
mera comunión continuaba berreando.
 Horacio no deseaba perder tiempo. Una vez 
que los viejos, fatigados y jadeantes, cesaron sus evo-
luciones, tomó una cinta métrica y comenzó a medir 
el cuerpo del de los bigotes enhiestos, a su juicio el 
mejor conformado. Luego perforó a mano los datos 
en una tarjeta especial y despidió a los ancianos. Vio 
cómo se alejaban con andar lento y sinuoso, evitando 
pisar las líneas que separaban las losas de cemento 
de la banqueta.
 Quedaba el problema del niño. En cuestión de 
principios Horacio era inflexible. Porque así lo pres-
cribían sus convicciones, se negaba a fabricar un tra-
je para el acto eucarístico y no iba a permitir que lo 
ablandaran ni los lagrimones y aullidos del niño ni 
las espesas gotas de aceite que resbalaban de los ojos 
fotoeléctricos de Humphrey. Erguido y severo el con-
tinente, Horacio fue a colocarse al lado de la puerta, 
con una mano empuñada sobre la cintura y la otra 
señalando implacable la calle. El pequeño entendió 
de qué se trataba. Detuvo su llanto y con voz melin-
drosa solicitó otro vaso de horchata.
 Horacio estimó que regalar un poco más del lí-
quido no menoscabaría sus principios, de modo que 
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fue a la trastienda por el refresco. A su vuelta, pre-
senció un espectáculo aterrador. El chamaco, pan-
talones y calzones abajo, había trepado al mostrador 
de mármol. Meneaba las caderas en giros sicalípticos, 
una de sus manos se agitaba en lo alto y con la otra 
sostenía su respetable adminículo urinario, del cual 
brotaba un chorro espeso que empapaba los cortes de 
casimir colocados en la plancha.
 En su apresuramiento por impedir aquel acto 
vandálico, Horacio dejó caer el vaso con horchata y 
resbaló en esta sustancia. Fue a dar de bruces a un 
lado del mostrador y entonces el pequeño, riente y 
gozoso, cambió el rumbo de sus efusiones para bañar 
la rizada cabellera. A gritos, Horacio solicitó la ayuda 
del autómata, pero Humphrey no estaba programado 
para intervenir en tales emergencias y permaneció in-
móvil. Un alegre ruidillo metálico, como de tuercas y 
tornillos agitados en una caja de latón, brotaba de la 
ranura central de su cabeza.
 El niño al fin cerró la espita. Horacio, apoyán-
dose en el mostrador para evitar nuevos patinazos, se 
incorporó con dificultad, tomó un puñado de pañue-
los de papel y comenzó a secar el líquido que le corría 
por el rostro y la nuca y le empapaba ya el cuello de la 
camisa.
 —Esto vas a pagarlo muy caro —aseveró.
 En contundente respuesta, el niño dejó que el 
chorro manara de nuevo sobre los casimires. Horacio 
dijo no, no, no y produjo un gesto de súplica y sus 
palabras se elevaron dulces.
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 —Está bien, detente, te lo ruego. Vamos a ha-
cer ese traje con chaleco, faja, capita, bonete y todo lo 
que quieras.
 Horacio, en efecto, era inflexible en cuestiones 
de principios, pero uno de sus más elevados princi-
pios consistía en no permitir que le orinaran la ma-
teria prima por asunto tan fútil como un trajecito de 
primera comunión.
 Decretada la paz, Horacio tomó las medidas 
del niño y perforó una segunda tarjeta. En ese lapso, 
Humphrey estuvo acariciando con sus manos sintéti-
cas la suave cabellera del infante.
 Antes de dar de comer a mis mascotas y nutrir-
me yo mismo, tenía que alimentar a Humphrey con 
las tarjetas. Hice una seña y mi fiel sirviente se acercó 
con docilidad, inclinó la cabecita metálica y deposité 
las tarjetas en la ranura colocada en lo alto. En su 
frente se encendió un foco rojo —incontestable señal 
de inteligencia. Luego puse en sus manos tres cortes 
de casimir y el robot, con los paquetes bajo el brazo, 
fue a colocarse tras el mostrador y se dispuso a tra-
bajar. A punto de abandonar la sastrería, pregunté a 
Humphrey si no le faltaba aceite. Dijo que no. Pregun-
té si la carga de sus baterías andaba bien. Dijo que sí.

DATOS TÉCNICOS:
Nombre: Humphrey H. Humphrey (la hache in-
termedia significa Humberto, pero no responde 
por ese nombre).
Tipo: Robot de fabricación especial, entrenado 
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y programado exclusivamente para labores de 
sastrería y juego de damas chinas.
Construcción: Fabricado con materiales se-
leccionados mediante exhaustivo control de 
calidad. Aleación cromo-níquel (65/35%) 
para cabeza, tronco y extremidades inferio-
res. Fibras sintéticas combinadas con tiras 
de aluminio para las extremidades superio-
res. Para la visión cuenta con celdillas fo-
toeléctricas y lentes Schneider-Hasselblad. 
Funcionamiento: Trabaja con circuitos electró-
nicos de transistores diseñados por IBM según 
diseño de HT.
Energía: Se la proporcionan cuatro baterías Eve-
ready para transistores, número 1050 (las del 
gato).
Peso: 144.225 kg.
Estatura: 1.51 m.
Sistema de sonido y recepción: Apple & Apple 
Pie, Camden, N.J.

Antes de comer leí una carta que había llegado por la 
mañana:
 Cadena de nuestra Señora del Carmen la em-
pieza el padre Fernando debe dar la vuelta al mundo 
haz 29 copias y mándalas a tus parientes o amigos y 
antes de nueve días gana un millón de Dólares en tu 
país Antonio Martínez tomó a broma esta Cadena y 
ordenó a su secretaria que hiciera las copias pero se 
le olvidó repartirlas y perdió el empleo y se encontró a 



                                                                     
                                          La línea dura

40

las puertas de la Muerte isabel rosas perdió las copias 
y la vida por ningún motivo no dejes de hacerlas antes 
de nueve días y resultará la sorpresa de tu vida ten fe 
en Dios y no pierdas las Esperanzas.
 Inmediatamente ordené a mi hermana que 
hiciera las copias y me prometí perforar una tarje-
ta para que Humphrey las repartiera a los clientes. 
No soy supersticioso, pero la oportunidad de ganar 
un millón de dólares no se presenta todos los días. 
Además, por los diarios me había enterado de que el 
tal Antonio Martínez estuvo efectivamente a punto de 
morir a causa de la puñalada que le asestó el fanático 
que inició la cadena. Fue un caso muy sonado y sin 
duda ustedes leyeron algo.
 Con la conciencia tranquila me senté a comer. 
Hubo sopa de letras, filetes de mojarra y ensalada de 
pepinos. Rematé con gelatina de frambuesa y los re-
manentes del agua de horchata. Después, entre eruc-
tos y regüeldos, di un paseo por los estrechos pasillos 
del departamento y luego me encerré en el estudio, 
donde dormí una breve siesta. Desperté con humor 
alegrísimo. Mi hermana y mi madre se hallaban idio-
tizadas frente al televisor viendo y oyendo una tele-
comedia, y como no las soporto (a mi madre y a mi 
hermana) decidí salir a visitar a ciertos amigos.
 Se trata de unos muchachos extraordinarios 
que habitan una pequeña mansión en las afueras de 
la ciudad. Ninguno trabaja ni tiene intención de ha-
cerlo. Viven de la explotación de mujeres en peque-
ña escala; es decir, mujeres que miden menos de un 
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metro veinte de estatura, las cuales alquilan a ciertos 
circos que recorren el interior de la república.
 Horacio, con bastón, bombín y envuelto en el 
baudelaireano traje, subió a un autobús de segunda 
(los de primera no llegaban a la colonia Maravillas) 
en cuyo interior se mezclaba toda clase de nausea-
bundos olores. Sin arredrarse, se colocó sobre nariz 
y boca el pañuelo previamente humedecido en una 
loción poderosa y fue a sentarse al fondo. A lo largo 
del trayecto, el sastre, desentendido de la multitud 
que combatía por los espacios, se entretuvo toman-
do apuntes en una libreta de tapas verdes. Por fin, a 
las quinientas, el camión llegó a la colonia Maravillas. 
Horacio se abrió paso hasta la puerta utilizando su 
bastón a manera de lanza y descendió majestuoso. 
Ante sus ojos se extendía un paisaje infinito de casas 
de lámina y cartón, cruzado por un camino polvorien-
to a cuyo término se alzaba el caserón de troncos que 
habitaban sus amigos.
 Horacio contempló el camino cubierto por una 
gruesa capa de polvo negruzco mezclado con basu-
ra. Probó con la contera del bastón, que se hundió lo 
menos diez centímetros. Fijó luego la mirada en sus 
botines de cabritilla, elegantes y suaves, del color del 
vino, y sin vacilaciones se sentó en una piedra a la 
vera del camino para despojarse del precioso calzado 
y los calcetines de lana. A pie desnudo, con las per-
neras del pantalón remangadas hasta las rodillas, el 
bastón bajo el brazo y un botín en cada mano, echó 
a andar y sin contratiempo llegó a la casa. Antes de 
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llamar con el aldabón de hierro que representaba una 
cabeza de carnero, desempolvó sus claros pies con un 
pañuelo de papel ensalivado y se enfundó calcetines y 
zapatos.
 Alguien abrió la puerta y el sastre fue recibi-
do por una espesa nube de humo con inconfundible 
y poderoso tufo a marihuana. Forzando un poco la 
mirada, Horacio descubrió tras la humareda a Juan 
Juanito, amigo de la infancia, escritor de violencias, 
adalid invencible entre los fumadores de la hierba 
maldita. Se abrazaron. Hubo una colisión y un in-
tercambio de fragancias: la vigorosa esencia que en-
volvía a Horacio y el rudo olor a petate quemado que 
despedía Juanito.
 En la sala —si es que resulta lícito llamar sala 
a la habitación amplia, alfombrada y sin muebles, 
de cuyas paredes de madera basta pendían cuadros 
abstractos, amuletos huicholes y cuatro enanas por 
el momento desempleadas— se hallaban, además de 
Juan Juanito, siete arcangélicos sujetos de mirada 
vidriosa, varios ceniceros colmados, un radio funcio-
nando a todo volumen y las dichas enanas, de mirada 
tristísima, colgadas de alcayatas.
 Horacio se dejó caer en la alfombra, puso a un 
lado el bombín y el bastón, se apoderó del primer ca-
rrujo que estuvo a su alcance y dio tres profundas 
fumadas. Hubo un largo periodo de tranquilidad. En 
ese lapso todos permanecieron inmóviles, con la mi-
rada fija en las humosas figuras que se formaban y 
se disolvían en la mitad superior de la habitación. El 
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radio dejaba escuchar una apacible cantata de Bach.
La voz de un locutor que pregonaba las excelencias 
de cierto magnífico coñac sacó a los fumadores del 
estado de gracia. Los amigos saludaron a Horacio y 
alguien propuso que, para agasajarlo, bebieran unos 
tragos. Horacio proporcionó los billetes y una de las 
enanas fue bajada de su alcayata y enviada por un 
par de frascos de ron. El radio inició la transmisión de 
un poema del notable Alejandro Caribdis y al punto 
fue silenciado.
 —Esos versos los dedicó el poeta a su herra-
mienta sexual —dijo uno de los fumadores, de nom-
bre Rafael—. Llevan por título “Mirándola dormir”.
 Horacio, que durante su infancia michoacana 
había tenido trato informal con el noble clasicista, se 
negó a secundar las risotadas. En cambio dijo:
 —Mucho he pensado estas últimas semanas, 
he dado vueltas en torno a ciertas ideas y he conclui-
do que la revolución ha dejado de ser una esperanza 
para nuestros pueblos.
 —Veía millones de hojas de hierba agitadas por 
un ventarrón... ¿Qué digo? ¿Las veía? En realidad era 
una percepción táctil —comentó uno llamado Bara-
quiel, dejando ver infames huecos en su dentadura. 
Cada una de las hojas agitadas por aquel viento azo-
taba mi piel. Después pasaron dos jinetes muy forma-
les, el primero con uniforme de lancero, el otro ata-
viado de húsar. Uno de ellos elevó la mirada al cielo y 
dijo “¡atiza!”
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 —¡Inconcebible! —exclamó el redondo Uriel.
 —¿Eso dijo? —preguntó Horacio con infinita 
seriedad.
 —Sí, dijo “¡atiza!” y agregó: “El tiempo no existe”.
 —Es extraño —comentó otro de los fumadores, 
Miguel de nombre, alto y musculoso.
 —¿Qué tiene de extraño? —repuso Baraquiel, 
cargándosele ya la voz de resonancias guerreras.
 —La clase obrera —alzó la voz Horacio y logró 
frenar en seco aquel intento torpe de belicoso diálo-
go— se ha aburguesado, ha perdido la conciencia de 
clase en el ir y venir de regímenes pretendidamente 
revolucionarios. Su despolitización es total, absoluta, 
no cree en el socialismo sino en el contrato colectivo 
de trabajo. La clase obrera, camaradas, ha dejado de 
ser rebelde y revolucionaria, puesto que ahora tiene 
mucho que perder.
 La brusca irrupción de la enana mensajera 
provocó que todos se desentendieran del discurso y 
fijaran la mirada en las botellas. Horacio arrebató un 
frasco a la mujercita y alguien se encargó de despo-
jarla del otro y colocar a la menor en su alcayata. Las 
botellas comenzaron a desplazarse de boca en boca.
 —Un espantapájaros agitó brazos y piernas y 
saludó con el sombrero puesto después de interpre-
tar al violín los Aires gitanos de Sarasate, compositor 
que con ese nombre debió de ser un gran borracho 
—apuntó Gabriel, un individuo zambo y desguangüi-
lado que había saciado ya su sed.
 —¡Imposible! ¡Falso! —dijo Yeudiel con esa voz 
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tonante que inusitadamente provenía de un cuerpo 
escuálido.
 —¡No puede ser! —comentó Ragüel.
 —¡Sí! El espantapájaros no se quitó el sombre-
ro para saludar.
 —Es extraño —repitió Miguel.
 —Algunos —tornó a elevarse ácida la voz de 
Horacio— tienen la casita que pagan a plazos, un 
cochecito de segunda mano, el terreno que sueñan 
ranchito, granja o chalé de retiro, lavadora automáti-
ca, televisor, estéreo. En cambio, la revolución, nues-
tra revolución, poco tiene que ofrecer. ¿Con qué cara 
acudiremos a decir a los obreros dejen sus casas, 
abandonen sus automóviles y vayamos a hacer la 
revolución? ¿Con qué cara, repito? Nos preguntarán 
sin duda qué va a proporcionarles la revolución, qué 
recompensa obtendrán a cambio de batallas, dolores 
y sacrificios. ¡Ah, es terrible! En nuestro tiempo nadie 
desea arriesgar la vida por un ideal, por el abstracto y 
complejo concepto de libertad. Ariel ha muerto, ¡viva 
Calibán!
 Horacio mostraba una cara triste cual nalga de 
mandril. Una de las botellas, tras una ronda que casi 
la dejó exhausta, llegó de nuevo a sus manos y allí 
quedó girando hasta que Juan Juanito, comprensivo 
y paciente, lo ayudó a llevarla a sus labios.
 —La única clase revolucionaria ha renunciado 
a su condición de clase y a las altas tareas que consti-
tuyen su responsabilidad —concluyó Horacio apenas 
despegó la botella, vacía ya, de su boca.
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 Escasamente se atendía a sus palabras. Una 
vez que se agotó el ron, la reunión comenzó a declinar. 
Los siete amigos de arcangélico nombre se apoyaban 
en la pared con los rostros contritos, las piernas es-
tiradas y flojas, y paulatinamente iban deslizándose 
al piso. Las enanas, desde sus alcayatas, agitaban 
brazos y piernas y chillaban furiosas exigiendo trago. 
Más que una exultante demostración de gozo, seme-
jaba aquello una ceremonia de luto y desconsuelo.
 Horacio comenzaba a arrepentirse de haber 
viajado a tan distante paraje para asistir a una reu-
nión de mudos, a un cónclave de zombis. Le parecía 
que faltaba un cataclismo, una conmoción que modi-
ficara los ánimos y de nuevo pusiera en movimiento a 
la alcoholizada caterva. Si no había discusión, tendría 
que haber acción. Caviloso, apoyó las nalgas en el an-
tepecho de una ventana y cerró los oídos a la gritería 
de las pequeñas. Por mucho que lo intentaba, nada 
demoledor o novedoso se le ocurría, y al cabo de un 
prolongado esfuerzo imaginativo no concibió sino una 
insípida batalla de pasteles.
 Cerró los ojos y comenzó a visualizar escenas 
fílmicas de tiempos de los Keystone Cops, persecu-
ciones enjundiosas, infinito vapuleo, topes, coces, 
alguna defenestración sin red. En aquella comarca 
de la imaginación, los amigos, transmutados en per-
sonajes de filmes de Mack Sennett, se trenzaban en 
furiosa batalla de pasteles. Horacio, de bombín y bi-
gotillo hitleriano, se vio embutiendo tartas de merme-
lada en las bocazas de las enanas, que así dejaban de 



  Gerardo de la Torre

4747

berrear. Iban y venían los pasteles y todos, cada uno, 
el reparto entero, reían con pegajosas caras blancas, 
rojas, amarillas, los atuendos cubiertos de merengue. 
De golpe, una imagen catastrófica frenó los delirios 
de Horacio. Su traje de lana gris, cortado siguiendo el 
modelo de alguno que mostrara el poeta Baudelaire, 
chorreaba empalagosos azúcares. Era espantoso. Y 
tal vez peor, se dijo Horacio: apocalíptico.
 Abrió los ojos y contempló la decepcionante es-
cena que por unos instantes había logrado abando-
nar. Yacían aún los hombres en la alfombra despata-
rrados, en actitudes grotescas, musitando ayes uno, 
volviendo dos o tres a la vida. Y, pendientes de las ter-
cas alcayatas de hierro, continuaban las espasmódi-
cas enanas agitando sus cuerpecitos malhechos. Algo 
faltaba. Quizá la presencia subyugante de Tuxtla. 
Ella sabía muy bien animar una reunión. En cuanto 
aparecía y se despojaba de su oscuro velo, comenza-
ban los gritos: ¡Tuxtla! ¡Tuxtla! ¡Tuxtla! No necesitaba 
más para transformar en manicomio cualquier ám-
bito. Volaba su púdico saquito marinero y en segui-
da, sin inhibición ni descanso, se desparramaban por 
la habitación la blusa, la falda, las medias. Entonces 
la concurrencia entera —haciendo rueda, tomados 
de las manos y en danza frenética— entonaba Doña 
Blanca.
 Hermosa y disoluta muchacha. En puntas de 
pie y con los brazos arqueados sobre la cabeza, con-
servando el sostén de rojo encaje fileteado de negro y 
las diminutas pantaletas que hacían juego, le daba 
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por permanecer inmóvil. Los danzantes —ellas tanto 
como ellos— sudaban y aplaudían y luchaban para 
conquistar el derecho de abrazarla. Al fin alguno lo-
graba ceñirla y los demás se arremolinaban en tor-
no al cuerpo semidesnudo y depositaban babeantes 
besos en su espalda, en su cintura mínima, en sus 
muslos de inédita firmeza y preciso grosor.
 Tuxtla se hallaba particularmente provista 
para animar una reunión. Florecía su ausencia, allí 
solamente se hallaban las enanas. Y era una lástima. 
Horacio se apoderó de la última botella y bebió ávido 
las postreras gotas de licor, mientras los semblantes 
de los resucitados mostraban gestos de abatimiento.
 —¡Que vayan por botellas! —clamó alguien.
 Una segunda enana fue descolgada y se la en-
vió, sin mayor trámite que el acoso a la billetera de 
Horacio, por un segundo par de botellas. Y en el ins-
tante en que la diminuta mujer cruzó el umbral, a 
Horacio le nació la luminosa idea de que las restantes 
pequeñuelas hicieran un estriptís colectivo. Las es-
tridentes enanas aplaudieron la propuesta, de súbito 
fueron descolgadas y se colocaron en el centro de la 
habitación. Antes de iniciar el desnudamiento masivo 
pidieron música. El radio permitió oír algo de Gluck.
 —Otro que debió de ser un gran borracho —gri-
tó Baraquiel.
 Las enanas, con espléndido ritmo, comenza-
ron a moverse de un lado a otro como pequeños pa-
quidermos amaestrados. A medida que dejaban caer 
sus prendas hacían muecas lascivas y groseras, pero 
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aquellos bracitos y piernitas gordezuelos no enarde-
cían a nadie, menos aquellos pechos pequeños y flá-
cidos o las nalgas planas y amelcochadas. Las tres 
enanas desnudas se desplazaban en el centro del sa-
lón cuando irrumpió la cuarta enana, báquica ma-
dre, con el par de botellas bajo los sobacos y los picos 
cercanos a sus nimios pezones. Al punto le fueron 
arrebatadas las botellas y la portadora fue arrojada al 
lado de sus compañeras.
 —¡Pero hay un estrato social revolucionario! —bra-
mó entonces Horacio. Y la cuarta enana, impulsada por el 
alarido, se desnudó con violencia.
 Unidas ya las cuatro enanas en la desnudez, 
comenzaron a cantar cierta canción que, unida la ac-
titud de colocar una mano en la entrepierna, resulta-
ba obscena.
 A la víbora, víbora de la mar por aquí pueden 
pasar...
 Horacio las interrumpió con un grito impetuoso.
 —¡Faltan tres enanas! ¡Faltan tres enanas!
 Cundió el estupor. Cesaron los intentos por 
aproximar los labios a las botellas y todos, patidifu-
sos, se inmovilizaron. Cuatro enanas había en el prin-
cipio de los tiempos de esta banda y las mismas cua-
tro permanecían fosilizadas ante los ojos de la con-
currencia. ¿A qué venía lo de las tres faltantes? En el 
pasmo, la estancia semejaba una sala del museo de 
figuras de cera.
 —Pues yo veo las de siempre, están todas las 
que son —declaró al fin Juan Juanito.
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 —Faltan tres para que sean siete... ¡Siete! ¿En-
tienden?
 —¿Cómo? —preguntó Yeudiel.
 —¿Cómo? —inquirió Rafael.
 —¿Cómo, cómo, cómo? —interrogaron las ena-
nas cantando.
 —¡Bola de Nieve y las siete enanas! —exclamó 
Horacio, y le fue imposible ya contener el turbión na-
rrativo que le colmaba el pecho.
 —Había una vez un príncipe llamado Bola de 
Nieve de gran hermosura mejillas arreboladas y dien-
tes perlíferos que cierta vez se perdió en el bosque y 
encontró una casita con una cama muy grande que le 
pareció demasiado grande para dormir en ella y tres 
camas muy pequeñas en las que no hubiera cabido 
pero nuestro príncipe Bola de Nieve era muy inteligen-
te y unió las tres camitas y sin inhibiciones se tendió 
a dormir en las camas de los tres ositos del bosque.
 —¡Ése era el príncipe Ricitos de Oro! —sonó un 
grito, pero Horacio no se inmutó.
 Poco después llegaron los tres ositos con mamá 
osa y papá oso y encontraron al príncipe acostado en 
las camas unidas de los ositos y los pequeños osos 
preguntaron quién duerme en nuestras camas y papá 
oso dijo seguramente el lobo feroz pero mamá osa 
aseguró que se trataba de un vagabundo y entonces 
papá oso levantó al intruso lo echó al bosque y le dio 
un puñetazo tan fuerte que lo puso a dormir y mamá 
osa lanzó la maldición de que Bola de Nieve dormiría 
por toda la eternidad a menos que la Cenicienta cuyo 
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trabajo consistía en fregar los pisos en la casa de los 
Tres Cochinitos le diera un beso y lo despertara pero 
en eso pasaron por el lugar las siete enanas de nues-
tro cuento que volvían de su filantrópico trabajo en un 
prostíbulo y levantaron al príncipe y lo llevaron a su 
cabaña que estaba en lo profundo del bosque porque 
las siete enanas conocían muy bien las leyes y estaban 
enteradas de que se prohibía dormir en la vía pública 
y además eran expertas en la leyenda que afirmaba 
que un beso de la fregona despertaría al príncipe pero 
las enanas no iban a permitirlo porque al fin tenían 
un príncipe para ellas solas nada más para ellas y co-
locaron a Bola de Nieve en un féretro de cristal y todos 
los días lo besaban y acariciaban sus testículos y su 
magnífico pene adormecido y por las noches cuando 
salían a trabajar una de ellas de preferencia la mens-
truante se quedaba cuidándolo y he aquí que una 
luminosa mañana apareció una muchacha con los 
vestidos desgarrados y polvorientos y la enana cela-
dora pensó se dijo imaginó es la Cenicienta que viene 
a robar a nuestro príncipe y tomó el teléfono llamó a 
las demás enanas y aquellas acudieron y entre todas 
ataron a la presunta Cenicienta y otra vez entre todas 
qué mujer tan pesada a pesar de su aire desnutrido 
la cargaron y fueron a arrojarla al barranco cercano 
pero resulta que no era la Cenicienta sino Caperucita 
Roja que astrosa y con ropas desgarradas venía hu-
yendo del Lobo Feroz que había intentado violarla en 
la casa del hermano Rabito y por eso llegaba con tan 
lamentable apariencia la pobre pero mientras las ena-
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nas la llevaban al barranco apareció en el lugar donde 
yacía el príncipe la verdadera Cenicienta que besó al 
mancebo y Bola de Nieve despertó inmediatamente 
y Cenicienta volvió a besarlo y entonces el príncipe 
tornó a quedar dormido esta vez para siempre porque 
Cenicienta padecía halitosis y así fue como las ena-
nas quedaron muy contentas con su príncipe dormi-
do eternamente y Cenicienta desesperada maldicién-
dose arrancándose los cabellos quebrando sus uñas 
y despellejándose los dedos contra las piedras huyó 
y fue a arrojarse precisamente al mismo barranco en 
que habían lanzado a la Caperucita Roja pero ni Ce-
nicienta ni Caperucita murieron porque precavidas 
llevaban paracaídas y se encontraron en el fondo del 
barranco y fueron muy felices porque descubrieron 
que eran lesbianas y colorín colorado.
 —¡Bravo!, ¡bravo! —exclamaron los amigos de 
Horacio y las enanas.
 El narrador, sudoroso y sediento, mostró la 
lengua seca y alguien puso una botella en sus ma-
nos. Después de beber largamente, deleitosamente, 
Horacio preguntó a Juan Juanito:
 —¿Llamaste por teléfono a Tuxtla?
 —No.
 —¿Y qué dijo?
 —Nada.
 —¿Cómo es posible que no haya dicho nada?
 —-No dijo nada porque no la llamé.
 —Pues aunque no la llamaras algo habrá dicho. 
La gente dice cosas sin necesidad de que la llamen.
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Datos técnicos:
Nombre: Tuxtla Gutiérrez Cheese (de padre chia-
paneco enamorado de su terruño y madre ingle-
sa enamorada del marido).
Estatura: 1.62 m (desnuda).
Peso: 52.300 kg (desnuda).
Profesión: aspirante (desnuda).
Apariencia: hermosa.
Sobrenombre: La Montoya.
Razones del sobrenombre: a) Aspira a ser una 
actriz de la categoría de doña María Tereza Mon-
toya. b) Vulgo: al preguntarse sobre las relacio-
nes de Tuxtla con Fulano o Zutano, invariable-
mente la respuesta es “la montó ya”.
Posición: horizontal.
Cadera: 110cm.
Dentadura: 32 piezas en buen estado.
Busto: 110cm.
Cintura: 60cm.
Envergadura: Me CENSURADO y el cura.

 —¡Hay un estrato social revolucionario! Un es-
trato social miserable y desvalido —retomó Horacio el 
inconcluso discurso.
 Uriel el Gordo, Yeudiel el Flaco, Ragüel el Bizco, 
Miguel el Forzudo, Gabriel el Zambo, Rafael el Sordo 
y Baraquiel el Chimuelo se miraron extrañados. Las 
enanas comenzaron a recoger sus diminutas pren-
das. Juan Juanito dirigió al sastre una pregunta:
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 —¿Vas a contar otro cuento?
 —Los que verdaderamente nada tienen que 
perder —siguió Horacio sin hacer caso de la insolente 
interrupción.
 —¿De quiénes hablas? —volvió a preguntar 
Juanito.
 —De los auténticos revolucionarios de nuestro 
tiempo.
 —¿Quiénes, carajo? —interrogó por tercera 
vez, exasperado, Juan Juanito.
 —¡Los lumpenproletarios, coño! ¡El lumpen!
 —¡El lumpen! ¡Viva el lumpen! ¡Gloria a los 
desheredados de la tierra! ¡Muerte a los burgueses y 
los proletarios! —gritaban indistintamente los amigos 
y las liliputienses.
 Horacio se acercó a una de las enanas, la hizo 
que se pusiera de banquito y trepó en sus lomos para 
continuar el discurso.
 —Camaradas de hoy y de mañana: no vengo a 
traer la paz sino la guerra. No vengo a alentar espe-
ranzas ni a patrocinar espejismos sino a señalar obli-
gaciones. El poder y el despotismo quizás han adqui-
rido nuevas formas, en acuerdo con nuevos aliados, 
pero bajo sus flamantes facciones alientan antiguos e 
inalterados afanes opresivos. Nuestros empeños, por 
tanto, apuntan hacia objetivos preteridos. ¡Expropiar 
a los expropiadores! He ahí nuestra primera y más 
grande tarea. Sin embargo los tiempos exigen hoy el 
cumplimiento de una tarea no por secundaria menos 
importante: expropiar también a quienes con su tra-
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bajo enajenado, su estúpido conformismo y su crimi-
nal complacencia contribuyen a mantener la situación 
de miseria para las mayorías, de inseguridad para los 
sectores medios y de bienestar para un puñado.
 Horacio hizo una pausa para acomodar a gusto 
el pie derecho sobre la nuca de la banquenana.
 —Los burgueses están contra nosotros. Los 
proletarios, intimidados por los patrones o acaricia-
dos por el bienestar, se mantienen al margen, cuando 
no en franca complicidad con los explotadores. Tie-
nen que ser los pordioseros, los asaltantes, los ladro-
nes en pequeño, los desocupados, los artistas pobres, 
los campesinos sin tierra y los funcionarios sin fun-
ciones quienes en nuestro país eleven las banderas 
revolucionarias. Es necesario, como bien predicaba el 
camarada Enrico Malatesta, reavivar el ardor revolu-
cionario, el espíritu de sacrificio y el amor al peligro.
 —¡Bravo! ¡Viva el lumpen! ¡Muerte a la burgue-
sía y sus aliados proletarios! ¡Viva la revolución! ¡Ven-
ga marihuana!
 El último grito puso en movimiento a los re-
volucionarios de la colonia Maravillas, que corrieron 
armar los carrujos. La indócil enana que servía de tri-
buna a Horacio logró zafarse con convulsiones brus-
cas que por poco le descoyuntan la cadera y la arenga 
quedó suspendida cuando Horacio Taciturnus fue a 
dar de espaldas al piso y su cabeza, despojada del 
bombín, chocó con los gruesos maderos de la pared. 
Cosa de veinte minutos permaneció el sastre en con-
dición inerte, y cuando al cabo abrió los ojos ya las 
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enanas y los amigos se hallaban adheridos a largos 
cigarros de marihuana y comenzaban a petrificarse.
 —¡Mal rayo me parta! —rugió Horacio. No pue-
do permitir que la reunión se pasme. ¡Levántense, 
malditos!, no dejemos que cese el entusiasmo. Pro-
pongo que las enanas vayan por otra dotación de bo-
tellas.
 La propuesta no despertó mayores alegrías, 
pero con un par de bofetones Horacio sacó del sopor 
a la enana más alta (que no pasaba del metro dieci-
nueve) y puso en sus manos billetes y monedas.
 —Compra cuatro de una buena vez.
 La mujercita, acompañada por otra menor, sa-
lió lanzando insultos y Horacio se dedicó a levantar a 
sus amigos. Los ponía de pie y los apoyaba contra las 
paredes, pero cuando levantaba a Baraquiel, el Gor-
do Uriel resbalaba plácidamente hacia la alfombra; 
cuando apuntalaba a Ragüel el Bizco, Rafael yacía de 
nuevo en el piso; cuando amenazaba a Juan Juanito, 
llegaban las enanas con el abastecimiento.
 Horacio desistió. Las enanas, con exultantes 
rostros, ofrecían las cuatro botellas. Horacio destapó 
una y fue a tumbarse a beber en un rincón, echado 
en un cojín bajo el cual ocultó el resto de los frascos. 
No había ingerido ni la mitad de la botella cuando sus 
amigos comenzaron a resucitar. El primero, Uriel el 
Gordo, se acercó en cuatro patas y mendigó un trago. 
Horacio le cedió la botella. Después Gabriel, Juanito, 
Yeudiel y Baraquiel, con aire humilde solicitaron be-
bida.
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 Le pareció a Horacio que no era justo facilitar-
les el acceso al licor. Para forjarse y adquirir temple, 
el carácter debía someterse a pruebas inclementes; 
de otra parte, aquellos que eligen siempre la línea de 
menor resistencia, se debilitan.
 —Voy a poner condiciones —dijo.
 Los otros, a regañadientes, aceptaron.
 —El que quiera ron tendrá que interpretar un 
numerito.
 Gruñidos colectivos dieron fe de la conformi-
dad.
 —¿Quién será el primero?
 Ragüel el Bizco levantó una mano.
 —¿Qué vas a hacer?
 —Cantar, bailar, declamar, besarte los pies, lo 
que quieras. Seré tu perro, seré tu esclavo —siguió 
recitando el estrábico ante el rostro impasible de Ho-
racio—, donaré mi sangre para tus venas.
 —Nada de eso sirve.
 —Entonces violaré a una enana.
 —Adelante.
 Horacio le entregó la botella. Para darse valor, 
Ragüel bebió un gran trago, devolvió luego el recipien-
te y partió a desarrollar su número. Las enanas se 
hallaban echadas a la ventura en un rincón, satura-
das de marihuana y ajenas a los importantes aconte-
cimientos que las aguardaban. Ragüel eligió a la más 
baja (un metro doce), le deslizó los calzoncitos hacia 
los tobillos y, a la manera canina, procedió a cumplir 
su trabajo escénico. La copulación duró exactamen-
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te nueve minutos, durante los cuales Ragüel bizqueó 
sin interrupción. Sólo en el momento supremo, mien-
tras un gran espasmo le estremecía el cuerpo, sus 
ojos se enderezaron. La enana, enredada sin duda en 
delirios magníficos, no pareció darse por enterada ni 
de la penetración ni del sublime orgasmo.
 —¿Quién es el siguiente?
 El Gordo Uriel dio un paso al frente.
 —¿Qué harás?
 —Violaré a otra enana.
 Aunque a su juicio la repetición del acto cons-
tituía un exceso, Horacio, no sin mostrar los dientes, 
transfirió la botella. El Gordo bebió fuerte y tomó a 
su enana. La cópula duró catorce minutos medidos 
y la parte relevante del espectáculo fue la pasmosa 
facilidad con que Uriel agitaba sus enormes y sonro-
sadas nalgas frente a los rostros complacidos de los 
contertulios.
 Correspondió el tercer acto a Miguel. A pregun-
ta expresa respondió que violaría a otra enana, mas 
Horacio se opuso enfurecido.
 —¡Basta! Que no se diga, y ni siquiera se su-
ponga, que somos entes perversos, incapaces de dar 
salida diferente a la carga emotiva que fluye en nues-
tra sangre, a los más intensos impulsos del incons-
ciente. La libido, camaradas, puede redimirse, a más 
de en la concupiscencia, en la creación artística o 
científica y en la libre y voluntaria actividad física.
 Miguel, ante la negativa y el discurso convin-
cente, estuvo a punto de volcarse al llanto. Logró sin 
embargo contener las lágrimas.
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 —Entonces, cantaré.
 Respondiendo a la seña afirmativa de Horacio, 
subió a una silla y entonó con voz chillona, de espan-
to, una antífona de autor desconocido. El castigo se 
había vuelto contra los verdugos y estos maldecían 
y se taponaban las orejas con pañuelos, calcetines, 
toda clase de trapos, o bien, sin esperanza, se las cu-
brían con las manos. Al cabo suspiraron aliviados 
cuando la silla se desbarató bajo el peso de Miguel y 
el Forzudo fue a dar al piso, de espaldas, en perfecta 
horizontal. Pero aun allí tendido continuó largo rato 
su canto, hasta que una mano caritativa vació en su 
boca 50 mililitros de alcohol.
 Gabriel y Baraquiel decidieron prescindir de las 
enanas y, con técnica depurada y novedosa, machi-
hembrados bailaron un tango para cumplir su parte. 
Luego Yeudiel dio fin a los solemnes juegos penetran-
do a Juan Juanito, a quien se le dio por pasada la 
prueba por su participación en la sodomía.
 La segunda botella transitaba ya los labios de 
la concurrencia y la animación cundía. Juanito, que 
se quejaba de dolores rectales, se arrodilló al lado de 
Taciturnus y le propuso que escribieran un cuento a 
cuatro manos.
 —Yo tengo las ideas y tú el estilo. Eres un ge-
nio, Horacio. Aquel cuento que narraste sin pausa ni 
respiro es una joya. Créeme, tu oficio y mi genio pro-
ducirán obras maestras.
 Horacio estaba muy borracho. Luchaba por 
mantener los ojos abiertos y la terca cabeza le caía a 
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cada momento sobre el pecho y tornaba a erguirse y a 
caer. Juanito interpretó tales movimientos como una 
tácita aceptación del sastre para el trabajo conjunto 
y sin vacilaciones definió fecha y hora de la primera 
cita. La cabeza de Horacio seguía asintiendo.
 En eso, inesperadamente, apareció Tuxtla. 
Recargada en el marco de la puerta, paseaba por la 
sala una mirada carbonosa. Yo, Horacio, no me daba 
cuenta bien a bien de lo que allí acontecía. Mi cabeza 
giraba sobre el cuello y el cuerpo permanecía inmó-
vil. Intenté detener el apéndice con las manos solas 
y apelando a toda mi fuerza logré frenarla. Comenzó 
entonces a girarme el cuerpo. Era cosa de espanto. Y 
Tuxtla allí, contemplando la desdichada escena, cáli-
da ella y vital, desvergonzada y cachonda. Cesaron de 
súbito los giros de mi cuerpo y la cabeza se mantuvo 
quieta y en su sitio, cosa que aproveché para observar 
el campo de batalla. Yacían mis amigos y las enanas 
despatarrados y revueltos, como en fosa común. Con-
tinuaba Tuxtla erguida cerca de la puerta. Quise decir 
su nombre y sentí cómo las palabras se formaban en 
mis labios, pero mi boca no emitió el menor sonido, 
ni una palabra, ni una sílaba, acaso el rumor de un 
silbido, cierto aire susurrante.
 Apoyé una mano en la pared para levantarme y 
los muros, objetos y personas comenzaron a moverse 
de atrás hacia adelante, de adelante hacia atrás, al-
ternativamente se aproximaban y se perdían en la dis-
tancia. Traté de fijar la mirada en Tuxtla. Un instante 
la tenía a diez centímetros del rostro y el siguiente 
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era una figura indefinida y lejana. Todo el conjun-
to iba y venía y Tuxtla se carcajeaba sentada en la 
punta de mi nariz o al final de un larguísimo túnel 
vagamente iluminado. Empeñando mi mejor esfuerzo 
logré erguirme. Di unos pasos hacia la ventana y la 
abrí. Un aire caliente y polvoriento me golpeó la cara 
y me devolvió una pizca de la conciencia extraviada. 
Vomité varias veces. Sentía cómo el espinazo y los 
músculos de mi espalda se extendían y replegaban 
como las cuadernas de un acordeón y me pareció que 
tocaban la Estrellita de Ponce. Elevé luego el rostro 
hacia el cielo, no para suplicar clemencia o desgranar 
una plegaria sino con intención de alejar la nariz de 
la vomitona. En el cielo, un halo anaranjado y des-
vaído rodeaba la luna. Las hojas de los árboles calle-
jeros hacían castañetear sus filamentos y producían 
un rumor semejante al del viento circulando entre las 
hojas de los árboles. El espectáculo era  maravilloso. 
Una mano, en eso, me tomó de los cabellos y me hizo 
volver al aposento. La mano suave y perfumada de 
Tuxtla comenzó a rociar mi frente y mis párpados con 
agua fresca o con ron, daba lo mismo. Abrí los ojos 
y descubrí que a Tuxtla le había aparecido un grano 
purulento en una aleta de la nariz.
 —Tuxtla —musité—, dulce Tuxtla.
 —¿Qué quieres?— inquirió altanera y seca.
 —Voy a morir.
 Juro por la mamacita del diputado de mi distri-
to que en aquellos instantes me acometía vívida y fe-
roz la sensación de que me hallaba en trance de par-
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tir al otro mundo. Pensaba de últimas en mis pobres 
mascotas, en la pareja de bacilos búlgaros, macho y 
hembra, que en esos momentos, inocentes, acurruca-
dos uno al lado del otro, no sospechaban la tragedia 
que a punto estaba de abatirse sobre ellos. ¿Quién los 
llevaría a pasear? ¿Quién iba a alimentarlos con su 
diaria gotita de leche azucarada? Descarté a mi her-
mana. Esa mujer infame no se ocupaba más que de 
embadurnarse cremas y aplicarse postizos. ¿Mi ma-
dre? La muy canalla haría con ellos lo que hizo con mi 
calavera.
 Una profunda tristeza me sobrevino cuando 
recordé aquel cráneo pulquérrimo y pulido. Le había 
colocado un casco militar soviético, ojos de vidrio rojo 
y una luz interior. Llegó una tarde de visita la coma-
dre Líndora la de la píldora (cierta vez el doctor le re-
comendó píldoras anticonceptivas orales para evitar 
el desmesurado crecimiento de su familia y la muy 
bruta se las introducía en la vagina). Decía que llegó 
Líndora con su caterva de hijos y los más pequeños, 
en cuanto divisaron la calavera, prorrumpieron en 
llanto y gritos de susto. Dijo mi madre que el mons-
truo aquel sólo servía para aterrorizar niños y sin más 
la arrojó a la basura. Cosa semejante haría con mis 
pobres bacilos y sépase que sufrí mucho al imaginar-
los, desfallecidos y gimientes, reptando entre los des-
perdicios.
 —Tuxtla —repetí—, Tuxtla.
 —Que se conflagre el universo —repuso, áspe-
ra y orgullosa.
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 —Mi sacrificio no será vano —dije. Mi causa es 
la de los pobres y los oprimidos. Con ellos venceré.
 Pero Tuxtla ya no me escuchaba. Sus prendas 
comenzaron a desparramarse en la alfombra y mis 
amigos al pronto resucitaron y yo al momento me 
sentí revivido. Poderes extraordinarios los de Tuxtla; 
sin duda, Cristo no lo había hecho mejor ante el cadá-
ver de Lázaro. Bailábamos todos enloquecidos alrede-
dor de la Montoya y ella, sin velo, sin blusa, sin falda, 
se disponía a desembarazarse de las medias.
 Doña Blanca está cubierta de pilares de oro y 
plata. Romperemos un pilar para ver a doña Blanca.
 Cantábamos tomados de las manos y de súbi-
to Juan Juanito fue a dar al suelo de violento empe-
llón. Furioso, frenético, iracundo, se levantó y acusó a 
Uriel el Gordo de haberlo empujado. El Gordo replicó 
enardecido y acabaron combatiendo, desnudos y su-
dorosos, en el centro de la sala. Con un sonido como 
de chapoteo se hundían los golpes de Juan Juanito 
en la epidermis rosada de Uriel. El Gordo, carcajean-
te, nada hacía por impedir las rabiosas y anodinas 
embestidas. Los puñetazos penetraban en su carne 
como en una enorme bola de suave plastilina y él con-
tinuaba riendo.
 —¡Abajo, abajo! ¡No lo sueltes! ¡Síguelo! —gritá-
bamos animando a Juanito.
 Al fin el Gordo, harto de la estéril confronta-
ción, alzó del piso al rival tomándolo de los cabellos, 
le atizó un par de bofetones y lo depositó inconsciente 
en un rincón. Acabada la refriega, devolvimos nues-
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tra atención a Tuxtla, que en el entretanto se había 
despojado de la totalidad de sus prendas y danzaba 
sobre los inanimados cuerpos de las enanas.
 —¡Una rifa, hagamos una rifa! —propuso ines-
peradamente Baraquiel.
 —¡Sí! ¡Sí! ¡Rifemos a Tuxtla! —coreamos los de-
más, sin apartar la mirada del cuerpo de la bella, que 
se sacudía como poseída por el diablo.
 Rasgamos una hoja de papel, anotamos nues-
tros nombres en las pequeñas tiras resultantes que, 
dobladas, fueron a dar al fondo de mi aplastado bom-
bín. Comenzamos entonces a discutir cuál de los pa-
peluchos sería el afortunado. Deseaban unos que el 
primero, otros nos inclinamos por el último y ninguno 
de los bandos se mostraba dispuesto a ceder. Al pa-
recer nunca íbamos a ponernos de acuerdo, pero con 
su natural sabiduría Tuxtla puso fin a la discusión.
 —Será el último nombre que salga del bombín 
—dijo. Y, unificadas las opiniones, estallamos en gri-
tos jubilosos.
 — Pero antes... añadió la más hermosa.
 ¿Antes? Permanecíamos de rodillas, a la expec-
tativa.
 —Antes, será mejor que bebamos un poco. ¡El 
vino alegra el corazón del hombre! ¡Y sin duda tam-
bién el de la mujer!
 ¡No! ¡No! ¡Qué decepción! No deseábamos beber 
más, habíamos ingurgitado suficiente alcohol. Si lo 
pedía fumaríamos marihuana, bailaríamos, alguien 
propuso que nos abofeteáramos, otro sugirió una fla-
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gelación colectiva. Cualquier cosa, pero nuestros or-
ganismos albergaban litros de ron y nadie deseaba 
beber más.
 —Pues si no beben no habrá rifa.
 Aceptamos en silencio y Tuxtla dictó sus ór-
denes.
 —¡Desnúdense y nos sentaremos en círculo! —dijo.
 Obedecimos, con excepción de Juan Juanito, 
que continuaba dormido.
 Una botella fue colocada en el centro del cír-
culo y Tuxtla cubrió con el bombín la más apetecible 
porción de lo que iba a rifarse. Para poner ejemplo, 
bebió ella. Luego la botella corrió de derecha a izquier-
da y a mí me tocó beber en cuarto lugar. Después de 
la primera ronda Tuxtla sacó del bombín uno de los 
papeles. Contenía mi nombre, así que solicité la bote-
lla y bebí hasta perder la conciencia.

Usos y costumbres de las contingencias.
 Las contingencias habitan principalmente en 
las grandes ciudades, pero con frecuencia se las pue-
de localizar en balnearios, centros turísticos y luga-
res de recreo. (No hay que confundirlas con la muy 
extendida especie de las mujeres comunes y corrien-
tes, que aunque presentan características similares, 
se dedican fundamentalmente a labores domésticas y 
reproductivas.)
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 Ya se ha dicho que la piel de las contingencias 
es muy apreciada, sobre todo cuando cubre un es-
queleto perfecto y un sistema muscular armónico y 
bien conformado. Pero las contingencias generalmen-
te (¿Por egoísmo o por falso recato? No se sabe) cu-
bren esa piel con telas costosísimas proporcionadas 
por los coleccionistas. Mientras más suntuosa es la 
vestimenta de la contingencia, mejor valorada en los 
mercados internacionales es quien la porta. Una con-
tingencia ataviada con modestia o vulgaridad es con-
siderada rascuache, pueblerina, de segunda clase.
 Las contingencias pueden utilizarse eventual-
mente para perpetuar la especie. Por lo tanto dedican 
parte sustancial de su tiempo a las prácticas, ensa-
yos y búsquedas innovadoras en la esfera del acto 
reproductivo. Las más codiciadas y disputadas son 
aquellas que a su natural belleza y su buen gusto en 
el vestir suman una gran experiencia en el acto que 
desencadena la reproducción. Acótese de paso que, 
puesto que las contingencias rara vez se usan para 
multiplicar la especie y en general rechazan el em-
barazo, son expertas en el uso de recursos que impi-
den la concepción: píldoras, inyecciones, diafragmas, 
lavativas, condones, gelatinas y diablitos. En ocasio-
nes recurren al aborto y no pocas han sucumbido en 
cumplimiento del deber.
 Las obligaciones de una contingencia son sen-
cillas y delicadas. Debe seguir esta geisha nativa una 
dieta balanceada, pero de tal modo prescrita que no 
se debilite ni pierda la línea; la medicina especializa-
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da, debe reconocerse, ha resultado uno de sus me-
jores auxiliares. De requerirlo, la contingencia está 
obligada a someterse a masajes y tratamientos —físi-
cos, químicos, herbolarios y demás— que la ayuden 
a conservar la frescura de la piel y la sobriedad de la 
figura.
 Las labores de embellecimiento y la selección 
de vestuario para toda ocasión ocupan parte del tiem-
po de una contingencia. Una experta en maquillaje y 
una diseñadora imaginativa son elementos indispen-
sables para la contingencia profesional.
 Existen escuelas especializadas que ofrecen a 
las contingencias estudios de buenas maneras. En el 
caso de que las presuntas carezcan de tiempo o re-
cursos para asistir a tales planteles, el estudio con-
cienzudo de los manuales de Carreño y Martín del 
Campo puede llenar ciertas lagunas.
 La contingencia debe saber de bebidas y bo-
cadillos. Para una profesional sería imperdonable el 
desconocimiento de los ingredientes y los secretos 
para preparar un old fashioned, un rhum speed o un 
contundente conejo (tequila con refresco de naranja y 
un chorrito de leche evaporada). Lo mismo debe pre-
pararlos que beberlos sin pestañear. No pocas con-
tingencias han fracasado por su escasa resistencia a 
las bebidas poderosas o elaboradas con ingredientes 
exóticos.
 Si una contingencia cita con exactitud y opor-
tunidad a Strindberg, a Freud o, llegado el caso, a 
Gramsci, tales finuras le añadirán un toque muy es-
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pecial, que seguramente la conducirá a estratos se-
lectos. Esa cierta erudición es un ingrediente chic, 
pero su uso indiscriminado entraña riesgos, ya que 
existen coleccionistas (y están en mayoría) cuyo nivel 
educativo es desastroso y por tanto detestan toda in-
fluencia civilizadora. Cuidado, una formación sólida 
puede ser arma de dos filos.
 Los lugares de moda, donde se come, se bebe y 
se baila bien, o bien los que ofrecen los más sofistica-
dos espectáculos, debe tenerlos la contingencia en la 
punta de la lengua, con datos precisos de ubicación, 
especialidades, precios y aun monto de la propina. 
No escasean los coleccionistas de rancho que desco-
nocen tales refinamientos y muestran gratitud si la 
contingencia indica los itinerarios del buen vivir.
 Para resumir, una contingencia, por el sitio es-
pecial y destacado que ocupa en la escala de valores 
sociales, debe estar preparada para una vida de ocio 
y frivolidad, y en todo momento dispuesta a erigirse 
en compañera que atraiga envidias y maledicencias, y 
a satisfacer en la esfera sexual y en lo demás (que es 
lo de menos) al más exigente acompañante. El colec-
cionista que fraterniza con una contingencia espera 
de ella trato agradable y suma comprensión, com-
placencia e inmoralidad, alegría y elegancia, belleza y 
distinción. En ocasiones, una bien calculada dosis de 
perversidad no estorba.
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Horacio había vomitado sobre la alfombra. Y como 
durante el sueño rodaba de un lado a otro, amaneció 
batido en sus deposiciones. En cuanto abrió los ojos 
un paisaje inclemente se desplegó ante él. La primera 
visión lo ubicó en el infierno, un cubículo de paredes 
enrojecidas por lo que supuso llamas diabólicas (en 
realidad eran reflejos de las primeras luces del ama-
necer), donde algunos esperpentos barbudos, en ple-
na desnudez, dormían entrelazados con unas enanas 
espantosas y contrahechas, de carnes flácidas y ce-
nicientas, que roncaban como si tuviesen dentro al 
mismísimo señor de las tinieblas. Los siete arcángeles 
de la colonia Maravillas y las enanas yacían sobre la 
alfombra húmeda de orina varia y vómito múltiple. 
Tranquila aquella gente entre el sonoro pedorreo y los 
escandalosos borborigmos, con los miembros revuel-
tos en una masa confusa y los agrestes culos apun-
tando al infinito.
 —Dios mío musitó Horacio.
 Cerró los ojos y el olfato le confirmó que se ha-
llaba en las profundidades del averno. Olía a excre-
mento. Pero no a mierda pura y buena, sino a infames 
deyecciones fermentadas por el alcohol, pestilencia a 
su vez exacerbada por los tufos de la marihuana, la 
orina y ciertos flujos vaginales.
 —Dios mío —musitó Horacio por segunda vez. 
Y por segunda vez abrió los ojos.
 Contempló entonces una escena idéntica a la 
anterior, pero incrementada por la figura de Tuxtla 
que, circunspecta y ojerosa, y con malévolos resplan-
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dores en la mirada, fumaba instalada en el antepecho 
de la ventana. Apresuradamente, Horacio formó con 
los brazos la señal de la cruz.
 —Ya lo sospechaba —clamó. Eres, si no el de-
monio, su semejante, una demonia, un súcubo diría. 
Tú, perversa, nos has extraviado del camino del Se-
ñor. Tú, esposa de Satán, madre de mil engendros, 
tomaste forma humana para inducirnos al mal y 
arrojarnos al tártaro.
 Tuxtla echó a reír, se atragantó con el humo y 
su risa se convirtió en un ataque de tos. Era una tos 
normal, candorosamente humana, pero en los oídos 
agudizados y desprevenidos de Horacio sonó como un 
concierto de chillidos diabólicos.
 —¡Perdónanos, Señor! ¡Apiádate, dulce Jesús, 
de nuestras almas! —comenzó a gritar Horacio, y en 
eso recordó que no era católico ni anabaptista ni ad-
ventista del séptimo día y ni siquiera acostumbraba 
comportarse como cristiano a secas. Cerró los ojos y 
reflexionó.
 No es posible, no puedo hallarme en el aver-
no, no recuerdo haber muerto. ¿Pero es que tiene el 
muerto recuerdo de su vida, acaso de los últimos ins-
tantes de su tránsito? Y ubicándonos en una pers-
pectiva racional, no existe el infierno y mucho menos 
la gloria. La religión, he sostenido siempre, es el opio 
de los pueblos. Sin duda no he muerto y mal puede 
hallarse en los infiernos quien no ha perdido la vida. 
Además tengo un espantoso dolor de cabeza y, hasta 
donde sé, a los espíritus, lo que es decir ausencia de 
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materia, no puede dolerles nada. El ser es primero y 
la conciencia después, la existencia precede a la esen-
cia. Entonces, ¿qué sucedió, dónde estuve, qué me 
hicieron, qué hice?
 Y en ese instante preciso un relámpago rasgó 
las tinieblas del entendimiento de Horacio y en rá-
pida sucesión se le presentaron las imágenes de lo 
acontecido en las horas previas. Tomó conciencia de 
su desnudez y se vio el cuerpo cubierto de costras 
hediondas y repugnantes adherencias. Se dio cuen-
ta entonces de que Tuxtla, sentada en el antepecho 
de la ventana, lo observaba desplegando una sonrisa 
astuta, y las manos del sastre, en veloz movimiento 
aconsejado por insospechados pudores, cubrieron su 
propio pubis.
 —¡Tuxtla! —gritó. ¡Sal de aquí inmediatamen-
te!
 Pero Tuxtla reía, no cesaba de reír. Asida a la 
barra que separaba las hojas de la ventana, se estre-
mecía con convulsiones de epiléptica.
 —¡Sésgate, gorgona! Deja que me vista... Dame 
cinco minutos... Tres… Por favor, uno solo.
 —Necesitas un buen baño —repuso Tuxtla—, 
voy a encender el calentador.
 Y salió.
 Horacio hurgó entre los derrotados cuerpos de 
los amigos y las enanas y logró recuperar sus ropas. 
Alguien había vomitado dentro del bombín.
 —¡Puercos! ¡Son unos cerdos! Peores aún —mur-
muró mientras se acomodaba los calzones.
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 A su vuelta Tuxtla lo halló con el pantalón y 
la camisa puestos sobre los miembros cubiertos de 
pegotes miasmáticos. Horacio sintió que un inmen-
so rubor le subía al rostro y bajó la mirada. Tuxtla 
encendió un cigarro más y fue a fumarlo cerca de la 
ventana, de espaldas a la habitación. Con aire digno 
y reposado, con las restantes ropas y el bombín en la 
mano, Horacio partió a bañarse.
 Volvió Taciturnus con apariencia pulcra, que 
ocultaba muy bien los excesos de la jornada. El bom-
bín no lo portaba en la cabeza, sino que húmedo, cho-
rreante, lo agitaba con una mano. Destornilló el man-
go de su alegre bastón y permitió que unas gotas de 
coñac le resbalaran por la garganta seca, estropajosa. 
Se sintió mejor.
 —Mi querida Tuxtla —dijo parsimonioso—, si 
lo deseas podemos irnos.
 —¿Y estos? —preguntó Tuxtla señalando la pi-
rámide de encuerados.
 —Dejémoslos a solas con su vergüenza —pro-
puso Horacio.
 Se disponían a salir y repentinamente Horacio 
colocó su mano derecha sobre la frente, en actitud 
reflexiva y a la vez preocupada.
 —Tuxtla —inquirió en voz baja, temblorosa—, 
¿quién fue el afortunado? ¿Quién ganó la rifa?
 Tuxtla dejó escapar un suspiro, echó a un lado 
la cabeza y, con actitud displicente musitó:
 —Nadie. En cuanto caíste, como movidos por 
tu ejemplo se derrumbaron.
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 Horacio fue esta vez el autor de los suspiros so-
noros y profundos, sin duda de alivio, que se dejaron 
escuchar en la habitación.
 —Gracias, querida Tuxtla. Mi reputación está a 
salvo, has sabido salvaguardar mi honor, proteger la 
pureza de mi linaje... ¡Tuxtla, te adoro!
 —En la cocina hay una cubeta. Trae agua —or-
denó la mujer, inflexible.
 Horacio salió deprisa y volvió acezante, con la 
cubeta llena hasta los bordes.
 —Bautízalos.
 —¿Cómo? —Horacio no había comprendido.
 Tuxtla, impaciente, le arrebató la cubeta y vol-
có el contenido sobre el grupo. Ocurrió entonces un 
acto de escandalosa resurrección. Los hombres y las 
mujeres, con ser ellas tan pequeñas, dieron grandes 
saltos y corretearon por toda la habitación. Tiritaban 
y maldecían a Tuxtla y a Horacio, a su posible des-
cendencia y a sus irremplazables progenitores. Con 
las manos colocadas sobre los contraídos aparatos 
sexuales corrían de un lado a otro.
 Horacio encontró la situación muy entretenida 
y fue por algo más de líquido. Los desnudos prorrum-
pieron en aullidos cuando apareció de regreso con la 
cubeta rebosante.
 —¡No lo hagas! ¡No! ¡Malvado! ¡Cruel! ¡Apátrida!
 Las enanas trataban de protegerse bajo las 
piernas de los hombres y ellos, en su ir y venir, las 
derribaban. Horacio amenazaba aquí y allá, pero el 
agua continuaba en la cubeta. Tuxtla se apoderó en-
tonces de uno de los vasos utilizados en el aquelarre.
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 —¡A ellos!
 Una y otra vez llenaba el vaso con agua helada 
que arrojaba sobre los más cercanos. Los hombres y 
las enanas tenían cerradas las vías de escape porque, 
para impedir la retirada, Tuxtla y Horacio, implaca-
bles, se habían apostado en un ángulo que domina-
ba las dos puertas que daban a otras habitaciones. 
El Forzudo Miguel no soportó más, abrió la ventana 
y, desnudo, saltó a la calle polvorienta. Los demás, 
como pudieron, fueron arracimándose ante la puerta 
del baño, cubículo minúsculo que no lograba darles 
cabida. Tuxtla seguía repartiendo vasos de agua gé-
lida y Horacio, que había desenvainado la hoja filosa 
del bastón, pinchaba con entusiasmo los glúteos de 
sus amigos y de las pigmeas, de manera predilecta el 
gelatinoso culo del Gordo Uriel.
 Hombres y mujeres lograron al fin, no se expli-
ca uno cómo, penetrar al baño y encerrarse. Horacio 
y Tuxtla entonces, muy del brazo, salieron a la calle y 
abordaron un taxi. Eran las ocho de la mañana y en 
la esquina vieron cómo Miguel era subido a fuetazos 
en una patrulla.

2

Horacio escribe acerca de Horacio. Con vastedad ha 
corrido su pluma sobre las páginas de la libreta de 
tapas negras. Ya ha relatado Horacio lo que ocurrió 
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ese jueves. Pero, ¿irá a contar los acontecimientos de 
anteayer, un viernes gélido y ventoso? La pluma de 
Horacio se detiene, la deshabitada mano se estremece 
en el aire, se abre, se cierra, reposa, toma de nueva 
cuenta la estilográfica —fiel dadora de estilo— por-
que ahora yo, Horacio, como si fuera otro, distinto del 
Horacio narrado, daré cuenta de lo que sucedió ese 
viernes. La pluma baila entre los dedos manchados 
de tinta, apunta hacia el papel y formula una pre-
gunta en la noche negra, entre las sombras cada vez 
más densas que circundan el cono de luz amarilla 
encerrado en el cual Horacio escribe. ¿Qué sucedió 
—interroga la pluma— luego de que Tuxtla y Horacio 
abandonaron la casa en la colonia Maravillas?
 Capturaron los patrulleros, ya se ha dicho, al 
Forzudo Miguel, que en santa desnudez huía del agua 
helada, y a Horacio le destrozó el corazón el espectá-
culo del amigo fueteado. Miguel sollozaba dentro de la 
patrulla y Horacio se acercó al comandante.
 —Ese hombre es mi amigo —dijo.
 —¿Lo afirma sin vergüenza? El sujeto corría 
desnudo por las calles y saltó una barda. ¿Sabe adón-
de fue a dar?
 Horacio no lo sabía y lo expresó con franqueza.
 —Al patio de una casa donde varias mujeres, 
desnudas por la fuerza de la costumbre, se bañaban. 
¿Y sabe qué hizo entonces su compinche?
 —Sin duda se arrojó sobre las mujeres.
 —Nada de eso. El muy cobarde saltó la barda 
de regreso y continuó su carrera por las calles. Aquí 
lo capturamos.
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 —¡Estúpido! —clamó Horacio en clara referen-
cia a Miguel. Discúlpelo, ninguna culpa tiene de ser 
homosexual. Déjelo en libertad, sabré ser generoso.
 —¿Qué tan generoso? —preguntó el circuns-
pecto comandante.
 Horacio mostró la punta de un billete y el co-
mandante hizo un gesto de desilusión y rechazo. Aso-
maron dos billetes y mostró el policía un gesto seme-
jante, ya sin desilusión. Dos billetes después el patru-
llero asintió.
 —Puede llevarse a su amigo.
 Encendido de vergüenza abandonó Miguel el 
automóvil y Horacio le prestó el saco para que cubrie-
ra sus partes pudendas. La gente del lugar aplaudía 
y Horacio agitaba con violencia el bombín. No agrade-
cía los aplausos, reconozcamos: agitaba el sombrero 
para que se secara.
 Miguel entró a la casa común y devolvió el saco 
por la ventana. Horacio y Tuxtla, con los pies hundi-
dos hasta los tobillos en el polvo, caminaron y cerca 
de la carretera hallaron un taxi que depositó a cada 
uno en su casa. Así finalizó la aventura emprendida 
por Horacio tres días antes de este día en que yo, Ho-
racio, como Horacio, referiré lo que sucedió a lo largo 
del viernes.
 Llegué a casa fatigado. Puso mi madre su cara 
más hosca y amarga en cuanto me vio, pero no se 
atrevió a decir palabra. Entré al baño, defequé y me 
di otro regaderazo. Luego me cambié de ropa. Toda 
la ropa. Mi pobre traje gris estaba hecho un harapo: 
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manchado de alcohol y vómito, con una gran rasga-
dura en la pernera izquierda y varias quemaduras de 
cigarro en el espaldar. Decidí encargar a Humphrey 
otro, urgente, y mientras lo fabricaba traté de dormir 
un poco. Humphrey se hallaba sobrecargado de tra-
bajo: tenía que entregar los trajes de los ancianos y 
del niño meón. Por fortuna es incansable y aguanta-
dor. Si está bien lubricado y sus baterías tienen carga 
suficiente puede trabajar día y noche sin queja. Nadie 
es más grande.
 Dormí poco más de dos horas. Cuando desper-
té Humphrey casi había terminado el traje. Para darle 
tiempo le eché una mirada a mi agenda. Tenía ano-
tadas citas con tres viejos amigos, tres pelones dedi-
cados a diversos menesteres. El primero en antiguos 
tiempos manufacturaba guantes, es el segundo un 
ladrón sin tacha y el último tiene por oficio el de filó-
sofo. Me froté las manos del gusto que me daba visitar 
a amigos tan maravillosos. En eso recordé el asun-
to del cuento. Había dicho Juan Juanito que vendría 
por la mañana para que lo escribiéramos y sólo de 
pensarlo me sobrevino un inmenso malestar. No que 
me incomodara escribir el cuento, sino hacerlo con 
Jota Jota. Acude, lo sé de cierto y podría jurarlo ante 
tribunal, no con afanes de aproximarse a mi talento 
sino con la vulgar intención de arrimarse a un cuerpo 
masculino, en este caso el mío.
 Lo imaginé con su carita mustia y dulzona di-
ciendo ya estoy aquí, Horacio, qué gusto verte, traba-
jemos, trabajemos. Apoderado de mis ideas se senta-
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ría entonces a escribir y a cada momento me llamaría 
para consultar si estaba bien ese punto y seguido, si 
no quedaría mejor punto y coma, si era mejor rabioso 
que furioso o al revés. No le importaban mis consejos, 
sino tenerme cerca, percibir el calor de mi cuerpo y 
el olor áspero que secretan mis glándulas. Y así toda 
la mañana preguntando y llamándome y exigiendo 
ideas, y al mismo tiempo procurando apropincuarme 
una de sus escuálidas piernecitas. Qué asco.
 No se piense que abrigo prejuicios contra los 
homosexuales. Cada quien, he sostenido desde siem-
pre, tiene la potestad de hacer de su culo un papalo-
te. Lo que sucede es que Juan Juanito de verdad es 
repulsivo. Cuando no le da por implorar caricias es 
un muchacho alegre, simpático, interesante, pero des-
pués de lo ocurrido la noche anterior —y conste que 
de mi parte no hubo más que la equívoca aceptación 
de escribir juntos— seguramente llegaría envalento-
nado, en el supuesto de que no desdeñaba yo sus de-
lirios. Me repugnaban su afilado rostro de ratón viejo 
y sus manitas pálidas y fofas, y el solo pensamiento de 
tenerlo ante mí me provocó náusea y no corrí a vaciar 
el estómago porque nada guardaba en él. Diez, cien, 
mil veces prefería la presencia del negrito catedrático.
 El tal negrito es un borrachín viejo, flaco, de 
mínima estatura y desde luego de raza negra, a quien 
no se le conoce oficio y sus beneficios provienen de 
la dádiva. El negro, en fin, se presenta y comienza a 
preguntar. Imaginen el cuadro. “¿Qué significa ebúr-
neo?”, dice, y no espera ni diez segundos, ante mi 
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mudez plena, para dar la respuesta: “Muy fácil, chico, 
marfilino”. Por latoso que sea el negro, por irritante 
que resulte su aire doctoral, cincuenta veces escoge-
ría su presencia y no la de Juan Juanito. Ante aquel 
catedrático sólo acertaba yo a suspirar, con rostro in-
defenso de muñeco de papel, y el negro hablantín y 
sabelotodo seguía ensartando preguntas y respues-
tas. “A ver, jijoeputa, ¿cuándo se firmó el plan de Aya-
la?”, “El 25 de noviembre de 1911”, “¿Quién es el au-
tor de Pasos de sangre?”, “¿Quién ha de ser? Eugenio 
Aguirre”, “Dígame usté dónde nace el río Mississipi”, 
“En Minnesota, en la zona de los grandes lagos”, y así 
a lo largo de una luenga y fastidiosa jornada.
 La técnica del negro erudito, se sospecha, con-
siste en aprender de memoria series de preguntas y 
respuestas sin ilación ni sentido, que no forman parte 
de un cuerpo articulado de conocimientos. Mas nun-
ca se ha podido probarle nada, pues no permite que 
se le interrogue. Viene, dispara su erudición en veinte 
o treinta minutos y se larga, no sin extender la mano, 
sonriente el cabrón, para recibir una moneda. Y ay de 
aquél que no la conceda, pues será estimulado con 
otra media hora de preguntas y respuestas. Con todo, 
prefería al negrito, pero el que fatalmente apareció fue 
el inefable Juan.
 Imaginen lo demás. Nos sentamos a escribir 
un texto policiaco, un párrafo él, otro yo, presentes el 
arrimón de pierna y la mano indiscreta. La repugnan-
cia me dio alas y en un par de horas terminamos el 
cuento, que sin falta transcribí a mi libreta de tapas 
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verdes. Después me puse el traje gris que acababa de 
confeccionar Humphrey y salí a la calle en busca de 
un taxi que me llevara a la casa del Pelón que Hacía 
Guantes.
 Durante algunos meses fue este Pelón mi pro-
veedor de guantes. Sucedía esto antes de que inven-
tara yo a Humphrey, tiempos en que heredé la sastre-
ría y me veía forzado a cortar y coser las prendas yo 
mismo. En ocasiones los trajes me quedaban cortos 
de una pierna —sin caer en excesos— o con una hom-
brera más abultada que su contraparte. Emprendía 
sin demora las composturas, pero a fin de ofrecer re-
paración a los clientes, regalaba con cada traje un par 
de guantes proveídos por el Pelón a un precio ínfimo. 
De lana, piel de cerdo, anca de potro, cabritilla, gamu-
za, inesperada piel de tiburón.
 En aquel tiempo la desgracia se abatió sobre 
mi amigo. Un resbalón en la tina, el choque atroz de 
la columna vertebral con el borde y la súbita pérdida 
de la sensibilidad en las manos. Tuvo que someterse 
a varias operaciones, estériles, y al cabo abandonó 
el negocio. Privado de los guantes, quiso la fortuna 
que concluyera en esos días ciertas investigaciones 
electrónicas y pude fabricar a Humphrey, quien hace 
trajes perfectos, sin que les falte manga o les sobre 
entrepierna. El Pelón, por su parte, hombre volunta-
rioso y tenaz, pasando por encima de todos los obstá-
culos halló modo de ganarse la vida: integró un con-
junto de rocanrol en el que canta y toca el requinto. 
Le va bien, ha grabado cinco elepés.
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De la libreta de tapas verdes
Horror bajo el cielo
Por J.J. y H.T.P.
 La víspera de su cumpleaños, Duodeno Jimé-
nez compró un par de dagas y un revólver. Esa noche, 
al llegar a casa ocultó las armas bajo el colchón. Aho-
ra podría materializarse la idea que siempre lo había 
obsesionado, la misión que estaba obligado a cumplir 
en este mundo infame: matar a esposa, amante y no-
via en un solo día. Cumplir uno cualquiera —y tal 
vez hasta dos— de esos asesinatos hubiera sido fácil, 
pero la realización del triple crimen había presentado 
hasta entonces dificultades insalvables. Sin embar-
go la tarde anterior, al fin, se había conseguido una 
amante y ahora contaba con las tres mujeres destina-
das a perecer degolladas o a tiros.
 Se tumbó en la cama para planear el triple ase-
sinato que proyectaba para el día de su cumpleaños. 
El día siguiente alcanzaría los 25 y realizaría su mayor 
anhelo: obtener la celebridad a cualquier costo. Por 
un momento cruzó su mente la idea de aniquilar tam-
bién a su madre, pero al recordar que la pobre des-
cansaba en la tumba desde cinco años antes, desechó 
la idea. Un fiambre no sirve de nada, se dijo. Luego, 
bebiendo tequila, se dedicó a pensar cuál podría ser 
la cuarta víctima, número que sin duda lo inmorta-
lizaría, provocaría su inclusión en el museo de cera. 
¿El padre, la hermana, la hija? Pero qué tontería, qué 
pésima memoria. Su padre, campanero en un templo, 
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había muerto cuando un vuelco de la campana ma-
yor lo arrojó desde la torre más alta. Su hermana se 
hallaba lejos, en paisajes nevados. Y su única hija, la 
inválida...
 El recuerdo de su hija le atrajo lágrimas. La 
imaginó en la silla de ruedas recorriendo los corredo-
res lóbregos del hospicio. Pobrecilla. Tuvo que inter-
narla en el orfelinato, haciéndola pasar por una niña 
hallada en la calle, durante una época crítica: el oficio 
de plomero no le daba para comer y tuvo que mandar 
a la esposa a vivir con los padres, la hija fue a dar 
al hospicio y él se conformó con vivir de lo que bue-
namente conseguía apelando a la caridad. Más tarde 
vino el triunfo y con él la opulencia. Un día lo contra-
taron para instalar las cañerías en casa de un político 
en ascenso. Lo hizo tan bien que más y más políticos 
lo llamaron, y algunos de ellos se hicieron empresa-
rios y Duodeno, el plomero sin tacha, montó drenajes 
y relucientes tuberías en fábricas e inmensos edificios 
de oficinas. Pudo comprar casa y coche y se reunió 
con la esposa. La hija, sin embargo, permaneció en la 
casa de inválidos. Allá, después de todo, era feliz entre 
sus iguales.
 A los 24 años Duodeno había triunfado: con-
siguió novia y amante en días consecutivos. Pero la 
hija, la hija... Con todo, la hija era feliz. En el hospicio, 
pese a su corta edad, tenía novio. Un niño que carecía 
de brazos y piernas, pero usaba miembros rehabilita-
dos. El único inconveniente, acaso, era que al acari-
ciar a la niña le hacía daño, la lastimaba, le provoca-
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ba incontenibles hemorragias (¿es necesario explicar 
que la pobre era hemofílica?) y los surcos de los gar-
fios le señalaban piernas, brazos y rostro. Sin que su 
juventud fuera obstáculo, el novio formaba parte de 
la banda de música del orfelinato, integrada por lisia-
dos que se dedicaban a deleitar a los anormales que 
radicaban en el lugar con la esperanza de recuperar 
la salud y obtener padres o al menos tutores. Era el 
novio un excelente flautista.
 El hospicio era un lugar extraño, poseído por 
una irrevocable perversidad, donde la sorpresa y el 
estupor no se hallaban ausentes. Los castigos a los 
que no observaban buen comportamiento siempre 
fueron originales. Si un interno importunaba a sus 
compañeros durante la comida, era arrojado a lo pe-
rros que custodiaban el lugar: mastines que invaria-
blemente padecían hambre. Ya que consideraban (las 
autoridades de la colectividad, no los mastines) que 
el castigado estaba lo suficientemente mordido, lo sa-
caban al sol, desnudo, y permitían que las hormigas 
(tambochas brasileñas) de un criadero particular se 
pasearan por las heridas untadas con miel. La hija, 
pobrecilla, definitivamente sobreviviría. Asesinarla 
hubiese sido un acto de caridad que no estaba dis-
puesto a perpetrar el día de su apoteosis.
 Duodeno comenzó a repasar otras posibilida-
des. Por ejemplo el director de un diario para quien 
hacía trabajos: hombre malencarado y neurasténico, 
imitador de Hitler en aspectos a veces no tan inocen-
tes. Cuando cierto reportaje no le satisfacía, se revol-
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caba en el piso y tiraba dentelladas a las alfombras, y 
en alguna ocasión, contaba la leyenda, envió a la cá-
mara de gases (privada) a un reportero que se atrevió 
a defender un escrito. El problema con ese cascarra-
bias era que poseía una pandilla de guardaespaldas 
perfectamente adiestrados: ocho antiguos porros uni-
versitarios.
 Avanzaba la noche en la persecución de los rin-
cones. Duodeno, en la cama, insomne, giraba sudo-
roso mientras repasaba el inventario de parientes y 
conocidos en busca de una víctima más. Desespera-
do, optó por masturbarse, e inmerso en tan misógina 
tarea lo venció el sueño. Sudaba a mares y lo asal-
taban truculentas pesadillas, relacionadas todas con 
su tema principal: la muerte cruenta, y por su mano, 
de un elevado número de personas, hechos que le 
permitirían obtener notoriedad bastante para igualar 
a Frankenstein, Capone, Landrú, Jack el Destripate-
rrones. Se veía, en aquellos delirios, agazapado en un 
callejón oscuro, acechando (y a la vez asechando) a 
transeúntes incautos. Entonces una anciana, garan-
te de un menor que aprendía a caminar, se internaba 
en la calleja. Duodeno se arrojaba contra ellos, intro-
ducía la daga en un ojo de la viejecita que saltaba (el 
ojo) al centro del pavimento, donde con fugaz estré-
pito un auto lo hacía papilla. El niño daba un grito 
y pretendía huir, pero Duodeno era más rápido y de 
una patada lo inscribía  en la pared. La anciana, con 
el puñal hundiéndose una y otra vez en su gargan-
ta, no acertaba a pedir auxilio y al fin, exangüe, vivo 
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su único ojo, suplicante, partía hacia el otro mundo. 
Duodeno echaba a correr jubiloso y se escondía en 
otra callejuela, empuñando un revólver.
 Al despertar tenía veinticinco años, un apetito 
descomunal y una sola idea obsesiva y regocijante: 
cumplir la misión que se había fijado. Mirándose en 
el espejo del baño descubrió en sus ojos que esa ma-
ñana, más que nunca, odiaba el mundo. En el des-
pacho revisó las armas alineadas sobre el escritorio, 
mortales instrumentos aceitados y relucientes. Acari-
ció dagas y machetes, dos sables, un fusil y diversas 
pistolas y revólveres. Y en esos dulces minutos co-
lumbró, supo, que la cuarta víctima sería su suegra. 
Una mujer gorda y fea. Hablantina e inculta. Sucia y 
tonta.
 El primer acto de importancia que realizó Duo-
deno aquella mañana fue acercarse a la cama de su 
mujer y descerrajar en la frente de su antigua ama-
da la carga entera de una Star 9 milímetros. Colocó 
luego la escuadra en la mano de ella, de modo que la 
policía pensara en un suicidio y le diera tiempo para 
asesinar a las mujeres restantes. Salió a la calle y en 
un taxi se dirigió a la casa de su amante. Entró sin 
hacer ruido, valiéndose de la llave que mandó hacer 
en un descuido de Melibea. Avanzó de habitación en 
habitación y en el vestidor tropezó con una lámpara. 
Melibea despertó y, ronroneante, dijo: “¿Eres tú, Ca-
lixto, mi amor?” No llegó a saber si era Calixto. Duo-
deno entró como un relámpago y le partió el corazón 
con un estilete siciliano.
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 Faltaban la novia y la suegra. Correspondía a 
ésta ser la última y debía morir por estrangulamiento. 
Duodeno se dirigió a un teléfono y marcó 04 (infor-
mación). Pidió el número de una agencia funeraria y 
llamó después a la agencia y apartó cuatro ataúdes 
de fresno. Luego marcó el número de un depósito de 
cervezas y solicitó un cartón de bien helados cuartitos 
para la casa de su suegra; así tendría oportunidad de 
beberse unas frescas antes de dar término a su obra. 
Por último marcó el número de la novia, la citó en el 
Parque Hundido y en este lugar la ultimó de varias 
puñaladas intercostales. Por fin quedaba listo para 
cumplir el último acto de la gran obra que lo inscribi-
ría en la historia del crimen: la muerte de su suegra. 
Cruzó la calle velozmente en seguimiento de un taxi e 
inesperadamente un autobús de la línea Insurgentes-
Bellas Artes lo embistió por la retaguardia. Allí quedó 
Duodeno.
 Nada permaneció de su hazaña inconclusa 
sino una nota en las últimas páginas de un diario 
matutino: Henloquecido, hasesinó ha su hesposa, ha 
su hamante y ha su novia. Después se suicidó harro-
jándose bajo las ruedas de hun hautobús.
 La suegra, entre atribulada y sonriente, leyó la 
noticia mientras saboreaba una cerveza gélida.

Sin dificultad abordé un taxi y en cinco minutos lle-
gué a casa del Pelón. Lo encontré practicando la cí-
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tara, con un carrujo de marihuana al lado y frente a 
un cartel de Ravi Shankar sujeto a la pared. Me hizo 
una seña (el Pelón, no Ravi) y me acomodé en el suelo. 
Una segunda seña (de Ravi, no del Pelón) me sugirió 
que atacara la hierba achicalada, pero decidí abste-
nerme: la experiencia de la noche anterior me tenía 
traumatizado.
 Durante más de cuarenta minutos escuché en 
silencio el estridente ejercicio. El Pelón ni la molestia 
de volverse a verme se tomaba, embebido como esta-
ba en el arte de pasar sus artificiales manecitas por 
las cuerdas del instrumento.
 Pero aquí debo pedir perdones y ofrecer discul-
pas. Había omitido referir que, a resultas de aquella 
caída en la tina, a la larga el primer Pelón de esta his-
toria perdió las manos. Para poner remedio, median-
te una operación de avanzada le implantaron manos 
metálicas que en vez de cinco cuentan con siete dedos, 
capaces de oponerse entre sí. Eso le permite tocar la 
guitarra eléctrica con la facilidad con que cualquier 
mortal toca esos pianitos que indican con números 
la tecla que debe pisarse, pin pan, para arrancar un 
do o un fa. El único inconveniente es que cuando co-
necta con instalaciones defectuosas recibe descargas 
eléctricas que le arrancan aullidos pavorosos. No hay 
mal que por bien no venga: tales alaridos han propi-
ciado su éxito como cantante.
 Al cabo de cuarenta minutos y varios carru-
jos más, el Pelón dejó la cítara y se acercó a saludar-
me. Sus siete dedos delgados y brillantes, aunque un 
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tanto oxidados en las articulaciones, estrecharon mi 
mano manicurada y sentí un raro estremecimiento.
 —¿Qué te trae por aquí? Milagro que recuerdas 
a los amigos —dijo el Pelón con aire jovial.
 Por unos momentos no supe qué decir. Mi gran 
decisión estaba tomada y me resultaba difícil comuni-
carla.
 —Vengo a despedirme —murmuré al fin.
 —¡Qué sorpresa! ¡Así que viajas! Los viajes fa-
tigan el cuerpo pero refaccionan el espíritu. Y como 
dijo… ¿Quién?… No importa. Los viajes ilustran… 
¿Adónde piensas ir?
 Después de tan entusiasta párrafo, más duro me 
resultó expresar a dónde me dirigía. Si se desconocían 
las sublimes razones que me impulsaban, mi interlocu-
tor, con toda razón, pensaría que era yo un estúpido al 
escuchar el nombre de un lugar al cual puede llegarse 
en autobús o tranvía. Me armé de valor.
 —A Xochimilco —expresé con firmeza.
 Primero hubo en el rostro del Pelón un gesto de 
incredulidad, que paulatinamente se fue convirtiendo 
en una mueca de rabia y acabó por transformarse en 
una expresión de burla y desdén. Al final sonó una 
carcajada, luego varias más. El Pelón reía y no dejaba 
de reír y me tocó turno de montar en cólera.
 —No te rías —dije—. Voy a Xochimilco pero no 
volveré.
 Ante mi tono seco y escarpado el Pelón dejó de 
reír, pero mantuvo una sonrisilla maliciosa.
 —Bueno —dijo con sorna, pero puedes escri-
bir. Deja tu dirección y prometo que te visitaremos.
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 —Me verán una última vez —dije circunspec-
to—, pero yo no los veré a ustedes. Tienes que creer-
me, Pelón.
 Percibí la cursilería latente en esas mis pa-
labras y me imaginé semejante al quinceañero que 
amenaza a la novia infiel con un impensado suicidio.
El Pelón dijo que no entendía y echó a reír de nuevo.
 —No te mofes, Pelón, te lo suplico, es asunto 
serio. Voy a Xochimilco, pero se trata de un viaje sin 
retorno.
 No sé si lo convenció mi aire triste o mi tono 
compungido, pero el Pelón contuvo la risa y se invistió 
de gravedad.
 —No entiendo nada. Explícame.
 —No puedo explicarlo. Ya se enterarán.
 El Pelón Que Hacía Guantes asintió y luego, 
poseído por la mala sangre, emprendió un acto cri-
minal, indignante. Sus deditos de aluminio comenza-
ron a tocar en la cítara Las golondrinas. Es cierto que 
arrancaba al instrumento sonidos bellísimos, de un 
refinamiento inaudito, pero no fui capaz de soportarlo 
mucho tiempo. Me consideré burlado, humillado, es-
carnecido y salí de su casa. Para siempre.
 Antes de echarme a buscar un taxi para diri-
girme al domicilio del segundo de los Pelones, me en-
tretuve haciendo que limpiara mis zapatos un bolero 
comunicativo. Para olvidar la rabieta provocada por el 
Pelón I, me dispuse a elaborar un libreto mental. Sin 
duda ustedes desconocen qué es un libreto mental, y 
aunque me molesta explicarlo, estoy dispuesto a con-
descender.
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 Un libreto mental. Hagamos de cuenta que me 
encuentro en la calle y alguien me dice “hola”. Inme-
diatamente mi cerebro comienza a funcionar en el 
modo libreto. Hago un rápido apunte mental de la 
apariencia de tal persona y paso en seguida a des-
cribir sus actos y otros detalles. Se acerca con gesto 
sonriente, toma mi mano entre las suyas, sudorosas, 
dice “hola” y veo sus dientes amarillos y sucios, segu-
ramente el tipo acaba de comer albóndigas, etcétera, 
etcétera.
 Es decir, como un buen libretista de cine o te-
levisión, asumo los papeles de cámara y micrófono y 
pongo en imaginarias páginas lo que veo y lo que oigo. 
Esto me divierte mucho y me hace descansar. Con el 
bolero ocurrió lo que sigue.
 

Exterior. cualquier calle de la capital. Día.
Es una calle céntrica y transitada. Un bolero, 
hombre de baja estatura, flaco y prematuramen-
te envejecido, se distrae hojeando una revista de 
muñequitos.

Se acerca Horacio Taciturnus, hombre apuesto, 
treintón, y ad libitum solicita que le den grasa. 
Con una seña el bolero le indica que ponga un 
pie, cualquiera, sobre el cajón. Horacio coloca el 
izquierdo.

En tanto, el bolero ha ido sacando del cajón fras-
cos que contienen grasa, crema, agua jabonosa 
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y los imprescindibles cepillos, brochas, trapos. 
Dice unas palabras con voz nasal.

Bolero:
Viera usté lo mal que andan las cosas, patrón.

Siempre en alerta revolucionaria, atento a toda 
clase de quejas y denuncias de la ciudadanía, 
Horacio inmediatamente muestra interés.

Horacio:
¿Por qué lo dice?

Mientras enjabona los zapatos de piel de coco-
drilo, el bolero alza la cara para mirar al cliente, 
que parece preocupado por sus calcetines. El co-
razón de Horacio, suponemos, late fuerte, pero 
él no dice nada.

Bolero:
Esos cabrones del gobierno. Uno paga su im-
puesto y digamos que ya estuvo, ¿no?, anda le-
gal, correcto. Pero ¿qué cree, mi jefe?, no faltan 
los pinches inspectores que vienen y dicen no, 
manito, no cumples con el reglamento, ¿dón-
de está el uniforme? Mira nada más, todo mu-
groso... Pinches reglamentos, ni quién les haga 
caso, pero ellos lo que quieren es sacarle a uno 
la marmaja.
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Horacio:
Sí, son unos desgraciados.

El bolero asiente sin desatender su labor. Termi-
na de enjabonar, limpia y comienza a pasar una 
espesa capa de betún sobre los zapatos de piel 
de cocodrilo.

Horacio:
En efecto, atravesamos una situación muy difí-
cil, sobre todo para las clases menesterosas.

El bolero levanta la cara átona, interrogativa.

Bolero:
¿Qué es eso de menesterosas, patrón?

Horacio:
Quiero decir la gente de escasos recursos, la 
gente pobre.

Bolero:
¡Ah, los jodidos! Hablando claro se entiende la 
gente.

Horacio:
Eso mismo. El gobierno es de los banqueros y 
los empresarios, por eso no se preocupa sino 
porque los ricos se enriquezcan más. Le importa 
un pito que los pobres se mueran de hambre. 
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Usted lo sabe mejor que yo. En las colonias pro-
letarias no tienen habitaciones decentes, falta el 
agua, no hay escuelas; en cambio, los curas de 
esas mismas colonias viven como príncipes.

De súbito Horacio interrumpe la arenga, quizá 
porque se da cuenta de que está cayendo en un 
anticlericalismo trasnochado y torpe.

El bolero parece ensimismado en la tarea de fro-
tar los zapatos con el cepillo. De pronto deja el 
cepillo, mira a Horacio entre sonriente y soca-
rrón.

Bolero:
Pero a nosotros, los pobres…

A Horacio, la justa frase le suena a título de pelí-
cula. Sonríe, no dice nada.

Bolero:
… nadie nos va ayudar. La bola de cabrones no-
más piensan en lo que sea para ellos, ¿no cree?

Horacio parece a punto de desbocarse y hablar 
de la gente que se mueve en la oscuridad, hom-
bres que piensan en los principios antes que en 
ellos mismos, hombres que van a la sierra a su-
frir privaciones y están dispuestos a dar la vida 
por los desamparados, como sucede en su caso. 
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Pero prefiere callar porque sospecha que al po-
bre bolero ignorante, si no es agente de la CIA, le 
sonarán sus palabras a demagogia. En cambio, 
dice:

Horacio:
Sí, nadie quiere ayudar a nadie. Ayúdate a ti 
mismo.

Y entonces se siente, cosa que se le nota, el tipo 
más hipócrita, inane y desalmado del mundo. 
Tiene la impresión de que estaría bien para el 
púlpito de una parroquia provinciana. Por fortu-
na, no deja traslucir sus temores.

El bolero no se muestra perspicaz y está dando 
ya los últimos toques al brillo de los zapatos de 
piel de cocodrilo.

Saca Horacio un billete de dos pesos y lo pone en 
la mano del limpiabotas, quien le lanza una sóli-
da y feroz mirada que parece querer decir “ojete, 
pinche catrín tacaño, tanto hablar de la injusti-
cia para salir con este miserable duquesito”. Y a 
Horacio no le queda más remedio que sacar otro 
billete idéntico que, con dolor de corazón, depo-
sita en la grasienta mano.

Resignado, el bolero se guarda el billete y se desen-
tiende de Horacio. Se dirige entonces, impersonal-
mente, a la gente que pasa.
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Bolero:
¿Grasa, jefe, un trapazo?

En vez de aliviarme, el ensayo guionístico me dejó 
rendido. Aun así, me eché a buscar el taxi y viajé has-
ta la casa del Pelón II, quien me recibió envuelto en 
un batín de seda cruda. Dijo que le daba un gusto 
enorme posar sus ojos en mi escuálida figura y el ad-
jetivo no me molestó porque el Pelón II dice las cosas 
con espíritu, pone amor en todos sus actos.
 Me acomodé en un sillón reclinable mientras 
él descorchaba una botella de Napoleón, recuerdo de 
una de sus recientes incursiones. Dejé vagar la mi-
rada por la sala. Fuera de dos sofás, el reclinable, la 
gran alfombra amarilla, una mesita de centro en for-
ma de ala de avión y una reciente araña de cristal 
cortado, en la muy amplia sala no había sino anaque-
les de madera basta que cubrían de piso a techo tres 
de los muros. Los anaqueles mostraban un inmen-
so, variado y multicolor conjunto de recuerdos: joyas, 
figuras de barro, placas conmemorativas, guitarras, 
flautas, estatuillas, binoculares, fanales de automóvi-
les, toallas y ceniceros de hoteles, animales embalsa-
mados, armas antiguas, plantas enanas, jaboneras, 
primeras piedras, miembros artificiales, cepillos de 
dientes y hasta el busto de un ex presidente de la re-
pública, adornado con bigotes postizos y un sombrero 
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de mujer con frutas de cera. Debajo de cada objeto, 
un cartelito indicaba la procedencia y la fecha en que 
fue incautado. El inventario podría llenar decenas de 
cuartillas.
 Pero no se suponga que el Pelón incautaba úni-
camente objetos inútiles y sin valor. Estos los adqui-
ría únicamente para satisfacer sus naturales impul-
sos cleptómanos. Para vivir se apoderaba de carteras 
de políticos e industriales y vaciaba sus mansiones, 
saqueaba cajas fuertes, pasaba cheques falsos, fal-
sificaba dólares y esterlinas, vendía ingeniosos ani-
males mecánicos a los zoológicos y, de vez en vez, 
para no perder la forma, solitario y a mano armada, 
asaltaba un banco. Conservaba una pequeña fortuna 
para el momento del retiro, pero la mayor parte de 
sus ingresos la repartía entre los pobres de las colo-
nias proletarias, donde era conocido como el Pelón 
Con Suelas de Hule por su costumbre de usar todo el 
tiempo zapatos con suela de goma. Aun sus elegantes 
botines de charol llevaban suelas de hule y hasta su 
perro favorito, Himmler, portaba tapas de hule bajo 
las cuatro patitas.
 Es el Pelón II uno de mis más apreciados ami-
gos. Hombre generoso, valiente, audaz, de nobles 
sentimientos y buenas intenciones, cuyas ideas li-
bertarias y distributivas nacieron de sus lecturas de 
Proudhon, Bakunin, Marx y Chesterton. Con nadie 
como con él puedo franquearme, abrir las puertas de 
mi corazón, exponer mis ideas políticas y hallar com-
prensión. Con tal certeza acudí a visitarlo para ha-
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cerle saber que me iba y jamás volvería. Tendido muy 
a gusto en el reclinable, no dejé de mirarlo mientras 
descorchaba la de Napoleón. En su rostro delgado y 
juvenil —nadie diría que ya había cumplido cincuen-
ta años— brillaba una sonrisa.
 —¿Quieres agua mineral? —preguntó.
 —Prefiero café.
 Unos minutos después saboreábamos la sa-
bia combinación de coñac y café. Hasta en los más 
insignificantes movimientos, como tomar la copa o 
levantar la taza, se adivinaba el concienzudo acon-
dicionamiento físico del Pelón Con Suelas De Hule. 
Nadaba cada día quinientos metros y en compañía 
de Himmler trotaba cinco kilómetros; para más, prac-
ticaba gimnasia, levantaba pesas y se adiestraba en 
boxeo y artes marciales.
 —¿Eres feliz? —pregunté.
 —Casi lo soy —repuso—, sólo me hace falta 
una buena compañera. Bien sabes lo difícil que es 
hallarla. Una mujer sin vocación para la aventura no 
abandonará su existencia tranquila, pero diría que 
gris, insípida, para compartir las vicisitudes y sobre-
saltos de mi vida. Algún día la búsqueda dará frutos.
 —Sin duda. No desesperes.
 —No lo haré, en mi oficio se aprende a ser pa-
ciente.
 El coñac era magnífico, el café también. Allí, 
cómodo, tranquilo, con buenas bebidas y en agrada-
ble compañía, caí en cuenta de que vivía un momento 
feliz, ocupaba una isleta de gracia plena en el piélago 
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de mis desventuras. Y justo en ese momento pensé 
que la búsqueda de la felicidad personal, si no su-
ponía la noble aspiración a la felicidad colectiva, era 
una causa pobre, mezquina, a la que no valía la pena 
entregarse.
 —Amo la vida —dije— y por eso, sólo por eso, 
estoy dispuesto a ofrendarla en aras de un ideal. Se 
es generoso cuando se da lo que se aprecia, no lo que 
se desdeña.
 Largo rato permanecimos cavilosos, paladean-
do aquel coñac espléndido. No sé en qué se ocupaba 
la mente del Pelón II. Por mi parte, meditaba la ma-
nera de decirle que me iba para no regresar, lo cual 
seguramente asestaría un golpe demoledor a sus sen-
timientos. Íbamos entrando en calor y él tenía las me-
jillas rojas y sus negros ojillos chisporroteaban. No 
hallaba la forma de comunicarle mi decisión, pues 
adivinaba que se sentiría herido, y era lo que yo me-
nos deseaba. Al fin opté por el camino directo.
 —Vine a despedirme, Pelón —dije.
 —Así que te vas de viaje.
 —En efecto, un viaje sin retorno —expresé con 
solemnidad.
 No era mi estilo y el Pelón me miró extraña-
do, inquisitivo, como si desconfiara de mis facultades 
mentales.
 —Quizá te suene absurdo, a locura —conti-
nué—, pero es una decisión meditada largamente. 
Realizaré un acto solitario de protesta, en el fondo un 
acto de amor, y tú entenderás mis razones.
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 —Explícate.
 Puse la copa a un lado y contemplé al Pelón 
con firmeza, sintiendo que en mi interior crecía la 
fuerza de las convicciones. O decía en ese instante lo 
que tenía que decir, o reventaba.
 —Voy a inmolarme para protestar. Es una idea 
que desde siempre he tenido. Nadie hace nada por los 
niños que mueren de hambre, por los ancianos que 
languidecen en los asilos, por las pobres mujeres que 
arrastran su miseria por calles lóbregas y sucias, por 
los obreros que se matan el día entero para malcomer 
y malvivir. Tengo que hacer algo.
 El Pelón Con Suelas De Hule me miraba es-
tupefacto, con la boca abierta y la copa a punto de 
resbalar de sus dedos. No le resultaban ajenas mis 
ideas, pero jamás imaginó que me atreviera a llevarlas 
tan lejos.
 —Pensé en incinerarme en el centro del Zóca-
lo —seguí sin pausa, encendido—, arrojarme del más 
alto campanario de la catedral, ponerme en huelga de 
hambre, balear a un secretario de estado, pero deseché 
tales proyectos porque se hablaría de torpes actos de 
un desequilibrado. Voy a intentar algo de mayor tras-
cendencia: moriré como guerrillero solitario y luego de 
mi muerte se conocerá una carta que dirijo a los pobres 
del país invitándolos a que sigan mi ejemplo.
 Pese a que flotaba yo en la densa espuma de la 
ensoñación creada por las ideas que había expresado, 
pude darme cuenta de que el Pelón se hallaba pas-
mado. En ese momento su copa cayó al piso y aban-
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donamos el ensimismamiento. Corrió el anfitrión por 
un mechudo y yo me apresuré a llenar nuevas copas. 
Una vez instalados y con las almas en sosiego, entre-
gué a mi confidente un sobre cerrado.
 —Éste es el llamamiento. Cuando sepas de mi 
muerte abrirás el sobre y lo difundirás. Imprímase y 
repártase entre los desamparados. Tienes que hacer-
lo, no puedes fallarme.
 —Y no te fallaré —dijo el Pelón erguido, alta 
la frente, profundo el sentimiento. Luego añadió con 
timidez: “Sin embargo, quisiera...”
 —No digas nada —interrumpí—, no habrá pa-
labras que logren disuadirme. Bebamos, arranque-
mos a la vida un poco de contento. Por lo demás, ya 
sabes lo que espero de ti.
 Unas cuantas lágrimas corrieron por el rostro 
del Pelón Con Suelas de Hule.
 —No llores —supliqué—, éste es el tiempo de 
mi mayor felicidad. Así como tú cumples la misión 
que te señalaste, debo yo enfrentar la mía. Es lo que 
cuenta.
 —Eres joven —respondió el Pelón, al tiempo 
que enjugaba las lágrimas con las mangas de su ba-
tín—, tienes toda la vida por delante.
 —Y te aseguro que no querría tenerla por detrás.
 Reímos un poco, después bebimos hasta que 
se agotó el coñac y nos despedimos con un abrazo 
fuerte.
 —Llévate esto, siempre me ha traído suerte —dijo 
el Pelón cuando estaba yo a punto de abandonar su 
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casa, y me entregó una pata de conejo. La agradecí 
con emocionadas lágrimas.
 —Y esto te pertenece —agregó al tiempo que 
me ofrecía mi cartera, que había sustraído durante el 
abrazo.

En la calle, Horacio Taciturnus Pérez buscó afanoso 
un taxi que lo acercara a la choza de su amigo el Pe-
lón Soberano, situada en las alturas del Ajusco. Por 
un par de billetes contrató los servicios de un chofer 
silencioso y fumador que lo depositó a pocos kilóme-
tros de la cabaña del Pelón filósofo.
 Caminaba Horacio aspirando el aire oxigena-
do del campo y observando las flores y las mariposas 
que se agitaban en el aire como manecitas que le di-
jeran adiós. También de ustedes me despido, pensó, 
me despido de todo lo que amo. Y para demostrar su 
desmedido amor, apartaba con la punta del bastón, 
delicadamente, los arbustos que crecían a los lados 
de la vereda, pues no deseaba lastimarlos. Se sen-
tía inmensamente dichoso, saludable, lleno de vigor 
y preparado para asumir las responsabilidades que 
se había adjudicado. Muy cerca, nítida a través de 
la atmósfera transparente, distinguía una cresta ne-
vada que reflejaba los rayos del sol. Y a pocos pasos, 
rodeada por un jardín de flores silvestres y un huerto 
insignificante, halló la cabaña del Pelón Soberano.
 El Pelón III yacía echado en una colchoneta al 
aire libre, reconcentrado, ajeno al movimiento de los 
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astros y al bullir de la naturaleza. Luego de quince 
minutos de observarlo en silencio, un ronquido hizo 
sospechar a Horacio que el Pelón no meditaba sino 
que dormía. Lo despertó con tres golpes de bastón. El 
filósofo respingó con los ojos muy abiertos.
 —Oscilamos entre el sentido y el sinsentido —dijo 
todavía soporoso. Estaba a punto de hallar la relación 
perfecta entre ambos, la simbiosis estructural que...
 —Déjate de babosadas, estabas roncando.
 —El ronquido es signo de intensa concentra-
ción y representa el escape de la energía residual, la 
fuga de los sedimentos de la combustión pensante.
 —Dormías como Blancanieves, aunque sin su 
gracia y ausentes los enanos.
 —¡Mientes! ¡Mientes!La meditación adquiere 
formas insospechadas, difíciles de reconocer para el 
profano.
 El Pelón Soberano aparentaba estar furioso, 
pero Horacio comprendía que la fingida indignación 
pretendía ocultar el remordimiento de su pereza.
 —Levántate y vamos a caminar un poco —dijo 
Horacio—, le hará bien a tus huesos. Además, debo 
hablar contigo.
 El Pelón Soberano soltó un bostezo.
 —Perdóname —dijo a continuación—, pero es 
que pasé una noche terrible, de vigilia, durante la 
cual alcancé estados perfectos de contemplación.
 —¿Qué contemplabas?
 —Al hombre verdadero. Un hombre de alma 
pura, libre de aspiraciones mundanas, ajeno al lla-
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mado de los bienes materiales, con la mente desco-
nectada de las pasiones.
 —¿Y quién era ese hombre?
 —Tú, yo, todos y cada uno. Lo somos en poten-
cia, como un todo. Unicidad en la pluralidad, diría.
 —Suena interesante, pero en este momento me 
preocupan cuestiones menos elevadas y sutiles, he-
chos que nos atañen muy de cerca. Levántate.
 El filósofo alzó las piernas flacas, desnudas y 
venosas para hacer el ejercicio de la bicicleta. Mien-
tras las revolucionaba, el sayo le caía en desorden so-
bre la barriga y dejaba ver sus magros órganos sexua-
les. Horacio resoplaba tratando de contener la risa.
 —No te burles, no hagas escarnio —dijo el Pe-
lón con voz acezante—, las piernas son para recorrer 
los caminos y hay que cuidarlas.
 —No me burlo, es que te ves chistosísimo.
 El filósofo terminó sus ejercicios y se incorporó. 
No llevaba más prenda que ese amplio sayo de tela 
burda y fuerte, obtenido en desigual transacción con 
un monje franciscano que una noche durmió en las 
cercanías. Sin pedirlo ni desearlo, el monje obtuvo a 
cambio un calzón de manta reducido a la condición 
de harapo. Cuando se le reprochó al Pelón III aquel 
robo en despoblado, respondió: “Las cosas no son de 
quien las tiene, sino de quien las necesita. Por lo de-
más, el hábito no hace al monje”.
 Horacio sugirió que dieran un paseo y echa-
ron a andar por un camino que desembocaba en un 
arroyo límpido. Se sentaron a la orilla del arroyo, al 
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lado de un hormiguero, y metieron los pies en el agua 
fresca. Miraban el paisaje salpicado de ovejas y vacas 
y suspiraban enternecidos.
 —¿Qué es la vida auténtica sino el contacto 
con la naturaleza? —preguntó para nadie el filósofo. 
Sólo quien ama la sencillez y disfruta de las cosas en 
estado natural, puede comprender el misterio de la 
vida. Créeme, el artificio destruye el espíritu.
 Innumerables hormigas, de las llamadas arrie-
ras, transportaban pequeños trozos de hierba, rami-
tas y hojas diminutas. Recorrían sin cesar las veredas 
con su carga a cuestas y desaparecían en su agujero. 
Una fila de exploradoras luchaba con los pequeños 
tallos de hierba para abrir una nueva vereda, que 
conducía en línea directa a las nalgas del Pelón Sobe-
rano.
 —Los animales son sabios —dijo el Pelón. Si 
los seres humanos aprendiésemos de ellos, viviría-
mos felices. Ahí tienes a las hormigas, aprovechan los 
sencillos dones que les brinda la naturaleza y viven 
en armonía. No protestan, no riñen, no se suicidan 
ni practican la pederastia, desconocen las pasiones. 
Son prueba viva de que no es necesaria la inteligencia 
para acceder a la sabiduría. ¡Ah!, los hombres somos 
estúpidos.
 —¿Eres feliz? —preguntó Horacio.
 —Lo soy porque nada necesito y nada ambicio-
no. Tengo techo, abrigo y alimento. Mi huerto me pro-
vee de comida y el arroyo de bebida. No requiero más. 
Los paisajes son hermosos y la amplitud del espacio 
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propicia la meditación. Toda la belleza del mundo se 
resume en una puesta de sol si has preparado tu es-
píritu para captar la totalidad estética.
 —¿No sientes la necesidad de una mujer?
 —Para nada. El onanismo es un excelente sus-
tituto. En verdad, es aún mejor. Proporciona goce 
idéntico y suprime los inconvenientes de una relación 
que siempre será exigente.
 Asintió Horacio. En silencio, le dio la razón al 
amigo. Mas, con todo y los riesgos, pensó, prefería 
la confrontación, los hervores de la batalla cuerpo a 
cuerpo con una hembra fogosa. El filósofo anacoreta 
y puñetero, en tanto, solazaba su espíritu en la con-
templación de los prados y de la montaña, del ganado 
que pacía y de las aguas del arroyo que discurría en-
tre las piedras. De pronto pegó un gran salto y elevó 
un gran grito.
 —¡Hormigas hijas de la chingada!
 En seguida levantó el sayo y a manotazos apar-
tó a las hormigas que habían prendido sus mandíbu-
las a las filosóficas nalgas. Su vida soberana se veía 
perturbada por la irrupción de los himenópteros.
 —Vámonos —dijo el Pelón III, y echó a andar 
sobándose los glúteos, seguido muy de cerca por Ho-
racio, a quien estremecían por dentro las contenidas 
risotadas.
 De regreso en la cabaña se sentaron en la col-
choneta y permanecieron largo rato mirándose fija-
mente. Siempre lo hacían. Era un juego que practi-
caban desde la infancia y en el que habían alcanzado 
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extremos de perfección. Aquél que pestañeara prime-
ro, perdía. Hubo ocasiones en que se mantuvieron así 
días enteros. Comían y bebían sin apartar la vista de 
los ojos del otro. Si alguno sentía necesidad de defe-
car, iban los dos a la letrina, desplazándose como dos 
renos trabados por la cornamenta, y ni aun en el mo-
mento de la exoneración dejaban de mirarse. Era un 
juego que exigía tiempo, entrenamiento y sacrificio.
 Horacio aprovechó esos momentos de intensa 
concentración para beber un poco del coñac almace-
nado en el bastón y así darse valor a fin de despedirse 
del Pelón Soberano.
 —Amigo, es la última vez que te visito —dijo 
luego. Mañana partiré para nunca volver.
 —Je, je. Tus tretas van a fracasar como otras 
veces. No eres lo suficientemente listo y no pestañearé.
 —Estoy hablando en serio, Pelón. Vine a visi-
tarte para despedirme. No volveremos a vernos jamás, 
jamás caminaremos juntos por este valle, no habrá 
otra oportunidad de jugar como ahora.
 El Pelón mantenía imperturbables sus vivos 
ojillos y una sonrisa malévola decoraba su rostro.
 —No me engañarás, tramposo, no te creo.
 —Es cierto, Pelón. Por lo más sagrado te juro 
que digo la verdad. Entiéndelo, quiero que lo com-
prendas. Voy a combatir por mi pueblo, me convertiré 
en guerrillero y sólo muerto volverán ustedes a verme.
 —Nada, nada, no me harás pestañear, malan-
drín.
 —Escúchame. Tengo un deber que cumplir y 
en su cumplimiento habré de realizarme. La concien-
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cia me empuja a la lucha guerrillera y sabes bien que 
soy incapaz de traicionar a mi conciencia. Por Marx, 
por Lovachevsky, por Kropotkin, juro que lo que digo 
es cierto. Como se me dificultaba revelarte el plan 
a las directas, aprovecho el juego para hacerlo. En-
tiéndeme, Pelón, no trato de vencerte sino de hacerte 
comprender.
 En el semblante del filósofo se borró la sonrisa 
y fue cuajando un gesto de árida preocupación.
 —¿De veras piensas hacer tales locuras, Hora-
cio?
 —No se trata de locuras, Pelón. Los demás ca-
minos están cerrados. Soy un luchador social, un 
apóstol de la fraternidad, un predicador de la justicia, 
pero los discursos no sirven de nada, las palabras se 
han gastado y no convencen a nadie. He decidido en 
consecuencia pasar de las armas de la crítica a la crí-
tica de las armas. Estoy dispuesto a recurrir a la vio-
lencia, pero mediante el sacrificio dejaré un ejemplo. 
Tengo que hacerlo, voy a hacerlo. Nada podrá disua-
dirme.
 Pegó otra vez Horacio los labios al recipiente del 
coñac. Ofreció después un trago al Pelón, quien fiel 
a su enofobia rechazó la invitación con un ademán. 
Largo rato permanecieron en silencio, cavilosos sus 
aires.
 —No seré yo quien intente disuadirte de algo 
que crees justo. Cada quien busca su camino —mu-
sitó al cabo el Pelón y, citando a Bunan, finalizó: 
“Mientras vivas sé un hombre muerto, absolutamente 
muerto, y actúa como quieras y todo estará bien”.
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 —No entiendo perfectamente.
 —No es necesario entender, basta con practi-
car tal enseñanza.
 Las miradas continuaban como al principio del 
trascendente y doloroso diálogo. Horacio anunció en-
tonces que se iba y comenzó a incorporarse. El Pelón 
Soberano se levantó a la vez y abandonaron la ca-
baña y el huerto caminando Horacio hacia adelante 
y el Pelón en sentido inverso. Recorrieron así varios 
kilómetros, siempre con las miradas clavadas en los 
ojos del antagonista, hasta el pueblo cercano. En la 
terminal de autobuses se dieron un abrazo, en el que 
hicieron chocar nariz con nariz, y Horacio subió a un 
camión con la vista fija en los ojos del filósofo y así 
recorrió el pasillo y se acomodó junto a la ventanilla. 
Desde fuera seguía mirándolo el Pelón, quien, cuan-
do el autobús arrancó y comenzó el descenso por un 
camino de terracería, continuó corriendo al lado del 
vehículo, hasta que quiso el destino que tropezara en 
algún bache de la carretera y se desplomara.
 Horacio Taciturnus contempló la aparatosa 
caída y sonrió satisfecho. Se echó entonces sobre el 
respaldo con los ojos cerrados y el semblante sereno. 
Por vez primera en muchos años había logrado derro-
tar al Pelón Soberano.

Llegué con tiempo de sobra a la cita con Tuxtla Gu-
tiérrez Cheese. Bien podía permitirme dilapidar unos 
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minutos en el café, bebiendo con la boca escaldada 
una tacita de vienés o capuchino. Me instalé en el 
localito de enfrente, cerca de la vidriera a fin de vigi-
lar la llegada de Tuxtla o la salida del posible amante 
elegido para entretener sus ocios. Para mí era una 
ocasión especial: se trataba de despedirme de Tuxtla, 
decir adiós a sus ojazos de odalisca, mirar por últi-
ma vez su cabellera de hurí, dejar caer las caricias 
postreras sobre su trasero monumental. No era mo-
mento de abrevar en tristezas. Partía para acometer 
una empresa heroica, el acto de un individuo libre, 
y además tenía abundantes motivos para alegrarme: 
abandonaría para siempre ojales y pespuntes, las co-
tidianas reprimendas de mamá exigiendo el gasto, los 
sicalípticos retozos de mi hermana en la sala con al-
gún novio cegatón, la firma semanal del odioso libro 
de libres bajo fianza. Sentado frente a la vidriera del 
café, fumaba un cigarrito, atisbaba la calle y rememo-
raba mis dificultades con la policía.
 La penúltima vez, antes de los bastonazos a las 
mujeres de mi familia, estuve en un calabozo peque-
ñito y ridículo en Tlalnepantla. Es curioso que aquella 
vez la cosa sucediera por culpa de Tuxtla. Bebía yo 
con algunos amigos en una tabernucha del poblado y 
de pronto se me ocurrió llamarla por teléfono. Salí con 
una botella de cerveza en la mano y entré a la caseta 
telefónica.
 —¿Qué tal, Tuxtla mía, cuándo nos vemos?
 —Estás borracho.
 —Bebo una cerveza, pero estoy lejos de la em-
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briaguez. ¿Cuándo vamos a vernos, trocito de pulpa 
torneada?
 —Ay, no lo sé. Tengo tantas ocupaciones.
 Y así largo rato, sin llegar a acuerdo alguno. 
Cuando abandoné la caseta me esperaba una pareja 
de policías.
 —Jálele, ciudadano.
 —¿Por qué?
 —¿Por qué qué?
 —¿Por qué qué qué?
 —Faltas a la moral, desorden en la vía pública, 
incitación a la violencia, insultos a la autoridad, resis-
tencia de particulares.
 —¿A qué horas hice todo eso?
 —Usté jálele y no rezongue.
 Me llevaron a la delegación y me colocaron 
frente al agente del ministerio público, un ciudada-
no pequeño, dientón, orejudo y de aspecto lascivo a 
quien sus amistades sin duda apodaban Conejo. Este 
sujeto me sometió a un insolente interrogatorio.
 —A ver, explíquese —dijo.
 —¿Explicar qué, de qué o por qué?
 —Ha sido usted sorprendido en fragante delito.
Me abstuve de hacerle un chiste sobre los aromas del 
crimen y dije severo:
 —No le veo lo flagrante y menos lo delictivo. Es 
a mí a quien le deben la explicación.
 —Lo que voy a hacer es declararlo formalmente 
preso.
 —¿Pues quién se cree usted para andarme con 
amenazas y acusaciones?
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 —Yo soy el agente del ministerio público.
 —Era —dije con voz firme y tonante. Desde 
este momento, con base en el artículo tercero cons-
titucional, las fracciones 10 y 11 del código penal y 
el decreto presidencial del 14 de enero de este año, 
queda usted cesado, ciudadano.
 Tal como lo supuse, el tinterillo era un ignoran-
te y quedó pasmado. Aproveché el desconcierto para 
ordenar a la secretaria que formulara un oficio y lo 
turnara a las autoridades superiores, luego me diri-
gí a la calle con parsimonia. En tanto, el agente se 
había puesto a consultar unos libracos y al fin cayó 
en cuenta de mis invenciones. En seguida ordenó 
que me encerraran y un par de azules me llevó a una 
celda grande, repleta de hombres de las más varia-
das condiciones, edades y oficios. En el trayecto, los 
policías me despojaron del dinero que llevaba en la 
cartera y del cinturón, los cordones de los zapatos y 
el reloj, según ellos instrumentos útiles para cometer 
suicidio.
 —¿Pero el reloj...? Seguramente si adelanto las 
horas me llegará la hora, el fin de mi tiempo.
 No comprendieron la sutil ironía, mas eso no 
los amilanó.
 —Pues cómo ve que un detenido intentó suici-
darse tragándose el reloj.
 En cuanto fui arrojado a la celda, los reclusos 
me rodearon.
 —A ver, manito, te vas a caer con unos fierros 
para la veladora de la virgencita.
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 En los calcetines, por suerte, llevaba ocultos 
algunos billetes y entregué el de más baja denomina-
ción. A cambio, colocaron una escoba en mis manos.
 —Órale, manito, a pegarle al diablo.
 Me condujeron frente a la imagen de un demo-
nio pintarrajeado en la pared y me ordenaron sonarle. 
Blandí la escoba y recordando mis tiempos beisbole-
ros le aticé cosa de una docena de golpes. Cada vez, 
los reclusos gritaban y aplaudían.
 —¡Duro! ¡Chíngalo! ¡Rómpele su madre!
 Pero fue a la escoba a la que acabé rompién-
dole la madre. Los compañeros de celda me miraban 
tristísimos, pero entonces repartí cigarros y puse a 
todos a fumar. Sentados en el piso y recostados en los 
muros, nos dedicamos a perjudicarnos los pulmones. 
Me tocó sentarme junto a un viejecillo mugroso y pes-
tilente que sin demora comenzó a hablarme al oído.
 —Son unos bandidos, amigo —dijo—, le toma-
ron el pelo. No quieren el dinero para ninguna velado-
ra, verdá de Dios. Lo que pasa es que los policías les 
venden marihuana. Pero yo no soy vicioso, nunca le 
he entrado a la hierba.
 Para nada me preocupaba que se enyerbaran 
o no, pero me tenían asqueado los aromas del vie-
jo: sudores rancios, mierda vieja y un aliento clara-
mente pulquero y fermentado. Con ganas de librarme 
me incorporé y propuse a los otros que cantáramos 
algo. Uno entonó con nostalgia Cuatro milpas; otro, 
al borde del sollozo, nos deleitó con El abandonado; 
yo, dispuesto a usar de modo revolucionario el tiem-
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po de mi cautiverio, despaché El quinto regimiento, Si 
me quieres escribir y otros cantares de la guerra civil 
española. Parecían fascinados y al final me abrazaron 
con emoción. Eso supuse hasta que me di cuenta de 
que me habían sacado la cartera, por fortuna vacía. 
Luego los organicé y comenzamos a gritar consignas 
contra el sistema carcelario y los métodos represivos 
del gobierno. Al punto se presentó un escuadrón de 
azules y nos hizo callar a macanazos.
 Me arrastraron fuera de la celda por instigador 
y me encerraron en un lúgubre excusado. Me vino de 
perlas porque ya los intestinos se rebelaban y apenas 
lograba contener las ganas de defecar. Lo único deplo-
rable fue que en el cubículo no había ni un miserable 
trozo de papel periódico, ya me hubiera conformado 
con un confeti, y tuve que soportar aquella sensación 
pegajosa hasta que acudieron a liberarme.
 En la taberna mis amigos, al darse cuenta de 
tan prolongada ausencia, se habían resignado a salir 
en mi busca. Alguien les informó que fui llevado a la 
delegación y allá se dirigieron. Pagaron bajo cuerda la 
mordida para que no me consignaran por escándalo 
en la vía pública e insultos a la autoridad y yo agre-
gué un par de billetes prestados con tal de darme el 
gusto de mentarle la madre al abogado. Elegiste el 
ministerio público, le dije, porque tu madre lo ejercía 
en calles y hoteles. Luego reclamé los objetos que me 
habían quitado.
 —Ahí tiene el cinturón y las agujetas.
 —¿Y mi dinero? ¿Y el reloj?
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 —¿Cuál reloj? No traía dinero ni reloj.
 —A usted, agente del ministerio público, lo 
hago responsable.
 —Yo no soy el agente del ministerio público.
 —Pues eso afirmó cuando me trajeron.
 —Sí, señor, pero usted me cesó hace un rato.
 Ni hablar, me chingó.
 En el café, el capuchino estaba frío y el cigarro 
se había consumido entre mis dedos sin haber sido 
fumado. Me sentí feliz recordando aquella aventura 
estupenda, pero muy pronto no tendría recuerdos, no 
habría para mí nada más que la eterna soledad de la 
fosa común. Adiós a las emociones y los pensamien-
tos, a mis pequeños bacilos búlgaros, a mi breve ro-
bot. Adiós a Tuxtla y sus formas sólidas y apetitosas. 
Me acostaría con ella esa noche así tuviera que forzar-
la. Y no le daría motivo de arrepentimiento y mucho 
menos de queja. Me hallaba en plena forma, vigoroso, 
lúbrico, pasional, apocalíptico, listo para proporcio-
nar a la mujer goce sin límite, de modo que jamás 
olvidara esa noche. Imaginé con deleite las intermi-
nables noches de llanto de la muchacha luego de mi 
partida, vi mi fotografía en una repisa, permanente-
mente iluminada por una veladora. Solicité un nuevo 
capuchino y encendí otro cigarro.
 Casi llegaba la hora de visitar a la Montoya. Y 
en ese punto, no comprendo aún por qué nebulosa 
razón, me entró una inmensa tristeza. De golpe se me 
presentaron las cosas bajo una nueva luz. El cigarro 
que fumaba, el espumoso capuchino, las reproduc-
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ciones de Degas en los muros, la calle llena de gente, 
los automóviles, el cielo de plomo fundido. La vida, 
en fin. Costaba trabajo resignarse a abandonarla a 
pesar de tanta miseria, injusticia y dolor. Allí sentado, 
sereno, sin nada que me alegrara o emocionara de 
manera particular, de pronto comenzó a angustiarme 
la idea de que mañana o cualquier día no podría sen-
tarme en esa silla y pedir un café.
 Nadie, reflexioné, me estaría esperando: Nadie 
pensaría ¿qué estará haciendo a esta hora Horacio? 
Polvo eres y al polvo retornarás. Serás cadáver, polvo, 
sombra, nada. Me dieron ganas de levantarme y, de 
pie sobre la silla, gritar como Goethe en el último es-
tertor: ¡Mehr Licht! No lo hice. Permanecí agazapado 
en el asiento sabiendo que todo terminaba, era cosa 
de días, de horas. Y en ese momento me hubiera gus-
tado tener la totalidad a mi alcance. Toda la ciencia 
y todos los valores del arte, las más recónditas ver-
dades, las pasiones más intensas y las más delezna-
bles. Aprehender el absoluto. Y allí, frente al chato 
edificio de pintura descascarillada en que habitaba 
Tuxtla, anclado en la zozobra me pregunté si no sig-
nificaría la muerte el paso de nuestra pobre condición 
de seres imperfectos a una existencia abstracta, a un 
universo de conciencias puras y altamente desarro-
lladas. Después, al caer en cuenta de que correspon-
dían tales pensamientos a un tomista trasnochado, a 
un neokantiano ingenuo, eché a reír. Esta noche, me 
dije, toda la sabiduría estará contenida en la vagina 
de Tuxtla. Anochecía ya cuando, de nuevo con ánimo 
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alegre, pagué los cafés y crucé la calle para asirme a 
la esperanza.
 Cuando llegué al piso de Tuxtla escuché su voz. 
Pensé que estaría con alguien, a no ser que hubiera 
enloquecido. La puerta que da al pasillo tiene un cris-
tal en la parte alta y una gran perilla de latón sobre la 
cerradura. Trepé a un macetón, de allí di un salto a 
la perilla y miré a través del cristal. En efecto, Tuxtla 
se hallaba en puntos de locura. Totalmente desnuda 
iba de un lado a otro de la habitación diciendo san-
deces. Aspaba el aire con ambos brazos y las tetas se 
le estremecían, al tiempo que clamaba: “Sí, todo eso 
es verdad, pero me gustaría tener un gato y acariciar-
le el lomo, hasta que se convirtiese en una esfera de 
dulzura y electricidad. Me gustaría tener un cama-
león y ponerlo sobre mi falda, para verlo cambiar de 
color”. Etcétera, etcétera. Pobrecita, loca de remate. 
Sólo el hecho de hallarme en situación precaria, en 
difícil equilibrio con un pie sobre la perilla y el otro 
en el espacio, tomado con la punta de los dedos del 
marco de la puerta, impidió que me revolcara de la 
risa. Tuxtla continuaba paseando y diciendo aquellas 
cosas sin sentido: “Ninguna muchacha de la ciudad 
puede pasearse por un jardín como éste (sobra decir 
que allí no había más que unas flores secas en un 
jarrón), ni aspirar estos perfumes ni comer los frutos 
que como. Cuando entro aquí, siento como si entra-
se en mí misma”. Era divertido y excitante. Hubiera 
podido contemplarla horas enteras, si la urgencia y la 
brutalidad de mis deseos lo hubieran permitido, pero 
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en el preciso instante en que comenzaba a declarárse-
me una erección la perilla se vino abajo y con ella me 
desplomé. Chocó mi cabeza con la puerta y el resto 
del cuerpo cayó de plano sobre el piso con un soni-
do como de costal de huesos. Me muero, me muero, 
pensé desde mi estado apenas consciente, pero re-
cordé que morir en tal circunstancia, después de tan 
graves y dramáticas despedidas, resultaría ridículo. 
Entonces, balbuciente, en el gemido, comencé a pedir 
auxilio.
 Se abrió una puerta y un vecino acudió a pres-
tarme ayuda. Se abrió una segunda puerta y apareció 
la hermosa Tuxtla, impúdica y desnuda. El hombre 
olvidó mi gravedad y clavó la mirada en la epidermis 
acanelada de la hermosa mujer. Tuxtla no se inmutó. 
Como si ante su puerta hubiesen dejado un costal de 
papas, me tomó de los brazos y comenzó a arrastrar-
me hacia el departamento. En eso se dio cuenta de 
la destrucción de la perilla, pegó un grito y me azotó 
contra el piso de mosaico. Sentí que los riñones se me 
desprendían. 
 —¡Maldito! ¡Mira lo que has hecho!
 No estaba yo para ver nada. Mi única preocu-
pación tenía que ver con las miradas lascivas del ve-
cino. No acerté a decir nada y como pude repté hacia 
el departamento, crucé la sala y subí a un sillón. Allí, 
bocarriba, comencé a quejarme a gusto, con gemidos 
estentóreos, mientras escuchaba el alboroto que ha-
cía Tuxtla por la irrisoria perilla. A pesar de los do-
lores, me sentí ofendido. Primero, porque Tuxtla me 
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había abandonado en estado crítico; segundo, por el 
hecho de que, sin el menor recato, mostrara sus en-
cantos a un número creciente de mirones.
 —¡Tuxtla! —grité en mi impotencia. ¡Agonizo!
 —¡Muérete! —escuché su voz lejana. Opté por 
guardar silencio mientras rumiaba actos de venganza.
 Al fin escuché que la puerta se cerraba y luego 
percibí el aliento tabacoso de Tuxtla cayendo sobre mi 
nariz.
 —No te aflijas, amorcito, ninguna perilla vale lo 
que tu bienestar —dijo Tuxtla con acongojada voz y 
todo su cachondo cuerpo echado sobre el mío. No te 
mueras, abre los ojos, dime algo.
 Era un momento de goce supremo. Entreabrí 
los labios y musité:
 —Entre el arte y la vida, escogí el alcohol.
 Y Tuxtla, de nuevo, comenzó a gritar.
 —¡Desgraciado! Debí imaginar que venías bo-
rracho. Destrozaste esa perilla de latón dieciochesca 
que con tantos trabajos conseguí.
 Mentía. Pero en ese momento no quise recor-
darle que la perilla se la había regalado yo. Ni die-
ciochesca ni cosa semejante. Era una bola de latón 
comprada en un mercado de fierros viejos y pulida 
por mis manos.
 —¡Esto no puede quedar así! —continuaba ella 
aullando. ¡Ahora mismo vas a pagar ésta y todas las 
que me debes!
 Me di cuenta de que se apoderaba de un fuete y 
consideré que era momento de desencadenar el drama.
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 —Un sacerdote —susurré—, requiero auxilios 
espirituales. La sombra de la Parca vela mis ojos. He 
de morir. Está escrito.
 Conmovida hasta la última de sus fibras, Tuxtla 
dejó caer el fuete y, arrodillada ante el sillón, echó a llo-
rar.
 —No, Horacio, no te mueras. Perdona los gritos 
y los insultos. De veras, la perilla no tiene importancia.
 Abrí los ojos, me senté y, adoptando la actitud 
de un lunático, pregunté dónde me hallaba. No sólo 
fingí desconocer el lugar, sino que extendí la presunta 
ignorancia a su persona.
 —¿Quién eres? —inquirí.
 —Por Dios, mi amor, soy Tuxtla. Tuxtla Gutié-
rrez, la mujer que te ama. ¿No me reconoces? Míra-
me, tócame.
 Ante la invitación, contemplé su desnudez es-
pléndida. Ella plantó su rostro frente al mío y colocó 
mis manos en sus mejillas. Dejé caer las manos sobre 
los pechos, luego sobre las caderas, al final recorrí 
aquellos muslos jugosos.
 —Tuxtla —dije suavemente. Sí, te reconozco. 
Es verdad, eres tú, única e inconfundible.
 El arduo trabajo de reconocimiento obtuvo re-
compensa cuando ella levantó la pierna izquierda, la 
pasó sobre mi cuerpo, me echó sobre el sillón y, ca-
balgándome, comenzó a besarme.
 —Sí, sí, sí. Sin duda eres mi querida Tuxtla 
—dije. Y haciéndola apenas a un lado, me desnudé, 
adapté mis movimientos a sus balanceos y al cabo la 
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penetré con una de mis más poderosas erecciones. 
En un instante nos habíamos olvidado de la perilla, 
de la caída y de toda inquina o malquerencia. Y no 
acabo de entender por qué, pero en el momento de 
la eyaculación me vino a la cabeza un párrafo de Los 
condenados de la tierra. “El Tercer Mundo no preten-
de organizar una inmensa cruzada del hambre contra 
toda Europa. Lo que espera de quienes lo han mante-
nido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden 
a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en 
todas partes, de una vez por todas”.
 Finalizado el coito fui a la cocina a beber un 
poco de agua. De regreso, acomodé sobre una silla mi 
ropa, que se hallaba diseminada en el piso, y nos di-
rigimos al dormitorio. Las luces se hallaban apagadas 
y por la ventana entraba el resplandor azul y rojo, in-
termitente, de un anuncio de bebidas que caía sobre 
el cuerpo yacente de Tuxtla. Bajo esa iluminación, los 
rasgos de su rostro revelaban una inmensa paz inte-
rior, cierta inocencia primitiva. Era la primera mujer 
sobre el planeta, ajena al sentido del pecado, dueña 
de una serenidad de bestia original. Por su respira-
ción acompasada y tranquila deduje que dormía. Con 
cuidado me tendí junto a ella y me hundí en el sueño.
Cuando desperté Tuxtla se hallaba sentada cerca de 
mis pies, observándome. Pregunté la hora.
 —Son las dos de la mañana.
 Lo dijo como si anunciara el estallido de una 
guerra atómica y supuse que el tono de melodrama 
telenovelesco se debía a mi permanencia en su lecho. 
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Más tarde afirmó que mis ronquidos no le permitían 
dormir.
 Dicen que ronco, pero jamás he podido com-
probarlo. Cierta vez coloqué una grabadora al lado de 
mi cama, pero antes de que lograra conciliar el sue-
ño corrió toda la cinta. Hice retornar la cinta, eché 
a andar de nuevo el aparato y nada. Pasé la noche 
poniendo y quitando la cinta e intentando dormir y 
lo único que obtuve fue una noche de pavoroso in-
somnio. Entendí entonces que mi cuerpo se negaba 
a dormir para que el horror no se revelara. En otra 
ocasión pedí a mis amigos que pusieran la grabadora 
cuando durmiese. Al día siguiente escuché la graba-
ción, un escándalo grotesco, y prometí jamás hacer 
vida conyugal. Ninguna mujer, por abnegada que fue-
se, soportaría tan brutal pavana. Más tarde descubrí 
que aquellos bellacos habían grabado los gruñidos de 
un cerdo, pero la promesa de celibato estaba hecha y 
he cumplido.
 La noche de la perilla pedí a Tuxtla que fuera 
sincera y pregunté si de verdad roncaba yo, si mis 
ronquidos le impedían dormir. Árida, se negó a darme 
una respuesta contundente.
 —No duermo porque no duermo. Y punto —dijo, 
pero lo dijo con voz que delataba una profunda pertur-
bación.
 No dormía porque no dormía. De acuerdo. 
Sonreí y procuré desentenderme del asunto. Y lo que 
acontecía con su voz, comprendí, era consecuencia de 
su pasión por teatralizar aun las cosas más simples. 
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Entonces la recordé desnuda, paseando por la sala y 
declamando incoherencias.
 —Tuxtla —le dije—, ¿qué demonios recitabas 
antes de que llegara?
 —Ensayaba la obra de teatro con que voy a de-
butar.
 Sonreí de nuevo y la invité a acostarse. Mis ma-
nos estaban tendidas hacia ella. Las tomó.
 —¡Jesús, qué frío estás! —exclamó. Y se deslizó 
bajo la sábana.
 —Voy a contarte un cuento —propuse— y ve-
rás cómo vas a dormir a pierna suelta. Además, es un 
cuento con moraleja.
 Cruzó los brazos sobre el desnudo pecho, apo-
yó las manos en sus opíparas tetas y se dispuso a 
escuchar.
 —Éste —principié— era un ciego de edad pro-
vecta que, sin más compañía que la de un perro pas-
tor, habitaba una casita de cartón, lámina y adobe en 
los alrededores de la ciudad. Todas las mañanas el 
ciego y el perro abandonaban la casa y se dirigían (él 
reconociendo el camino con su largo bastón blanco) 
al centro de la ciudad. Era un ciego incansable, des-
de que partían de la vivienda no dejaba de caminar, 
excepto por los minutos que se tomaba a la hora de 
comer. El perro, por su parte, era un guía excepcional 
que cotidianamente conducía a su amo a los mismos 
lugares e invariablemente, a la misma hora, lo hacía 
desembocar en un mercado donde las vendedoras de 
alimentos daban de comer al ciego y al animal. Como 
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tenía asegurada la pitanza, el ciego guardaba cuanta 
moneda recibía, con la esperanza de alguna vez reunir 
lo suficiente para sobornar a los dirigentes de la or-
ganización de ciegos y obtener un puestecito callejero 
de lo que fuera: billetes de lotería, periódicos, tacos de 
suadero y longaniza. De tal modo lograría sobrevivir 
sin necesidad de practicar la mendicidad. El ciego, 
a pesar de su desgracia, era feliz. Tenía techo, comi-
da, un compañero y, lo más importante, guardaba en 
lo más recóndito la ilusión de hacerse comerciante. 
Además, amaba la buena música. Poseía un radio de 
transistores que sintonizaba siempre con Radio Uni-
versidad, excepto cuando ponían clases de idiomas o 
charlas eruditas; entonces cambiaba a otra emisora 
de música sinfónica. Pero sucedió que cierto día una 
perra pastora se enamoró del perro de nuestro ciego. 
El perro correspondió a la pasión y el ciego adoptó a la 
hembra como una compañera más. Desde entonces 
los tres compartieron casa y comida, pero he aquí que 
el perro murió envenenado y a partir de tan aciago día 
el ciego tuvo que salir acompañado por la perra, ani-
mal que no había sido entrenado y por tanto a cada 
rato se extraviaba y las más de las veces no daba con 
el mercado y la pareja se quedaba sin comer. Valga 
decir que el ciego, cada vez más, tuvo que echar mano 
de sus ahorros y comenzó para él una terrible etapa 
de sufrimiento. Sólo lo consolaba escuchar un buen 
concierto de Bach o una sinfonía del gran Beethoven, 
a quien reverenciaba quizá considerándolo un igual, 
un minusválido. Mas un triste día se desencadenó 
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la tragedia, provocada por un gato blanco que cruzó 
frente al ciego y su conductora. La perra, hay que de-
cirlo, tenía un odio congénito a los gatos blancos; no 
a los gatos negros, grises o bermejos, sino a los blan-
cos. La perra, pues, arrancó la traílla de la mano del 
amo y se lanzó en persecución del minino para jamás 
volver. Imaginemos la desolación del ciego, sin guía 
ya, sin acompañante. Imaginémoslo en mitad de la 
calle ese día terrible, sin saber qué hacer. Tanteando 
con su bastón echó a andar por calles desconocidas, 
llamando a gritos a Vera, que así se llamaba la perra. 
Y Vera, ¿dónde andaría? No lo sabemos ni lo supo el 
ciego, quien, sin más compañía que su radio diminu-
to, se fue hacia donde el oscuro instinto lo invitaba a 
caminar, suponiendo que hallaría sitios o personas 
conocidas. No sucedió así. En cambio, mezclándose 
con el concierto de Mozart que escuchaba en el apa-
rato, llegaron a sus oídos los armoniosos acordes de 
una música de Scarlatti. Donde escuchan a Scarlatti, 
se dijo, debe de haber gente buena que me ayudará, 
y partió a buscar la fuente de los bellos sonidos. De 
improviso, el concierto terminó. El ciego, sin embar-
go, siguió andando y halló una puerta abierta. Entró 
a un aposento en el que preguntó si había alguien. 
Le respondió el silencio. Y como la angustia y la ca-
minata lo habían fatigado, buscó un rinconcito, se 
tendió y a poco quedó dormido. Lo despertó el soni-
do de cierto llanto infantil perdido entre una alharaca 
de voces masculinas, muy vulgares, que atravesaban 
el delgado muro junto al que yacía. Puso atención y, 
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con fondo de llanto, escuchó una conversación terri-
ble. Se hablaba de robo, rescate, muerte. No demo-
ró en comprender que había caído en una guarida 
de secuestradores y el llanto provenía de una niña 
raptada. Se acurrucó tembloroso, dispuesto a esperar 
los acontecimientos y rezando para que nadie fuera 
a descubrirlo. Luego de largas y terríficas horas, los 
criminales abandonaron el lugar dejando a la niña 
atada y amordazada en el cuarto contiguo y al cie-
go sumido en la más espantosa incertidumbre. No 
acertaba a decidir si escapar al instante y llamar a la 
policía o rescatar a la niña y huir con ella. Tras una 
breve reflexión, como era un ciego honesto se sintió 
obligado a salvar a la criatura. Como pudo entró a la 
otra habitación, desató a la pequeña, le quitó la mor-
daza y salió con esta infanta que no había cumplido 
los tres años. Caminaba apresurado, arrastrando a 
la niña y rogando a la divinidad que apareciera un 
policía. Sin duda el cielo escuchó sus súplicas y a es-
casas calles dos agentes que tenían la descripción de 
la menor lo detuvieron. Por supuesto, como la niña 
era demasiado pequeña para explicar lo ocurrido, se 
dio por hecho que era el ciego el secuestrador y como 
tal fue procesado y recluido en la cárcel, pese a sus 
protestas y juramentos de inocencia. En el miserable 
cubículo en que lo encerraron, el ciego no hacía más 
que dar vueltas y vueltas, lamentando la ingratitud 
del destino y de la humanidad. Para consolarse no 
contaba siquiera con el radio, que le fue decomisado. 
De haberlo conservado, si por casualidad hubiesen 
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emitido alguna pieza de Scarlatti, un millón de veces 
habría maldecido al músico. Y para no hacerte más 
largo el cuento, revelaré que el ciego no soportó el en-
cierro y un día amaneció ahorcado con una cuerda 
hecha de sábanas rasgadas. Fin.
 Cuando Horacio terminó de narrar el cuento, 
Tuxtla lloraba a lágrima viva, con el rostro hundido 
en una almohada.
 —Es una historia muy triste —exclamó la be-
lla—, pero dijiste que tenía una moraleja.
 —En efecto —afirmó Horacio—, la tiene. Y dice 
así: la única obligación de un ciego honesto es no ver 
absolutamente nada.
 Tuxtla Gutiérrez Cheese asintió. Cesó el llanto. 
Las manos de la muchacha se asieron un instante 
a la sábana empapada, después echó los brazos al 
cuello de Horacio. Se abrazaron y, al cabo de un pro-
longado coito, quedaron nuevamente dormidos.

3

Horacio se encuentra fatigado. Su pluma descansa 
entre las páginas abiertas de la libreta de tapas ne-
gras. Horacio bebe un sorbo del coñac contenido en 
el mango de su bastón. Observa la hora en su reloj 
de carátula luminosa. Van a dar las cuatro de la ma-
ñana en una madrugada caliginosa, quieta, cálida. 
Una lechuza ulalume a lo lejos. Deja Horacio su duro 
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asiento y da unos pasos sin abandonar el círculo de 
luz. Respira a profundidad, talla sus ojos, estira los 
brazos, sacude las piernas. Pronto amanecerá y Ho-
racio tiene mucho trabajo por delante. Vuelve a la pie-
dra que le ha servido para posar las entecas nalgas, 
la estilográfica retorna a su mano derecha, se reinicia 
el siseo de la pluma sobre el papel. Horacio hablará 
de Horacio. Ya ha referido los acontecimientos vividos 
por Horacio el día antes de anteayer y los vividos an-
teayer. ¿Contará ahora Horacio lo que ocurrió a Hora-
cio durante el día de ayer? La pluma traza líneas sin 
sentido sobre el papel. Pero esto que se ha dicho es 
incorrecto, pues ahora las líneas adquieren sentido. 
Se trata de un mapa rudimentario. Horacio escribe 
un encabezado: Mapa del tesoro. Febril, señala con 
círculos un par de puntos, los identifica, a, b. Anota 
en los límites del territorio triangular los nombres de 
una calle y dos avenidas: Ródano, Paseo de la Refor-
ma, Melchor Ocampo, lo que nos permite entender 
que se trata del parque allí ubicado.
 El punto (a) es la estatua de un prócer, colo-
cada donde en otro tiempo estuvo el Ariel, símbolo 
de la cinematografía nacional. El punto (b) señala un 
laurel que se halla cinco metros detrás de la estatua. 
Debajo del punto donde termina la sombra del laurel 
(a las dos de la tarde en primavera) se halla el tesoro. 
Horacio sabe muy bien que quien encuentre el mapa 
lo conservará para apoderarse de las joyas o mone-
das presumiblemente ocultas. El ambicioso dará con 
el punto a las dos de la tarde, dejará una señal y sin 
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duda volverá a medianoche para cavar. Encontrará a 
metro y medio de profundidad un cofre mohoso y hú-
medo. Pero en el cofre no habrá perlas, diamantes o 
doblones, sino una bandera negra y en ella, bordada 
con hilo rojo, la leyenda: ¡viva la anarquía!
 Horacio ríe. Su pequeña venganza provendrá 
de ultratumba. Pero ríe también porque ha recorda-
do las aventuras del Ariel, aquel anhelado personaje 
de las premiaciones cinematográficas que por las no-
ches, en tiempos en que moraba en aquel jardincillo, 
bajaba de su pedestal para ir al encuentro de la Diana 
Cazadora, asentada en la cercana glorieta de Paseo de 
la Reforma, y poseerla. La Diana, atenta a flechar lo 
que cruzase el cielo, y siempre con la nalga levantada, 
noche a noche se entregaba sin remilgos. Para impe-
dir el indecente espectáculo que daban las dos esta-
tuas de cachondo bronce y sólo algunos trasnocha-
dores contemplaban, tuvo un funcionario la mojigata 
ocurrencia de retirar de allí al desnudo Ariel y colocar 
en el sitial un barbado prócer, el casto y venerable 
Primer Jefe. Ariel permanece ahora aislado, lejos de 
Diana, en los Estudios Churubusco, atrapado entre 
los muros que circundan la fábrica de sueños. Ríe 
de nuevo Horacio, ahora a carcajadas, al recordar el 
caso semejante de la estatua del general Pedro María 
Anaya, arrojada de la antigua glorieta de Churubusco 
en la calzada de Tlalpan y enviada a un jardín solita-
rio, donde sólo los pájaros la miran y la cagan. ¿No 
hubiera sido mucho mejor —se pregunta Horacio—, 
por amor a la historia patria, colocarla frente a la fá-
brica nacional de municiones?
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Deja Horacio de reír y ahora, como si no fuera Hora-
cio, narrará los hechos acontecidos el día de ayer.

Sábado. Era una mañana que parecía escapada de 
Frigoríficos S. A. En el aire flotaban diminutos crista-
les de llovizna congelada que daban un tono lechoso a 
la atmósfera. Horacio amaneció en la cama de Tuxtla 
y Tuxtla, para no traicionar sus hábitos, amaneció 
en su propia cama. Eran alrededor de las nueve de 
la mañana y Horacio tenía un hambre atroz. Recor-
dó que el día anterior, fuera del desayuno que tomó 
en casa y de los capuchinos bebidos al atardecer, no 
había comido nada. Pensó que quizá si le sugería a 
Tuxtla una jornada culinaria… Pero al pronto desechó 
la idea. Tuxtla no era esa clase de abnegada mujer y 
no se levantaría a preparar huevos con jamón y una 
buena jarra de café. A decir verdad, Tuxtla yacía en 
el lecho despierta y completamente relajada, como 
una mónada indefensa ante los misterios de la vida, 
sin mostrar la menor inquietud ni el mínimo signo de 
apetito. Mirando así las cosas, Horacio se puso los 
calzones y se levantó. En la cocina se enjuagó la boca 
con un buche de agua y luego se echó a buscar un 
frasco de Nescafé que al fin localizó bajo el fregadero. 
Allí mismo obtuvo una cacerola y, antes de poner-
le agua y colocarla al fuego, preguntó a la mujer si 
deseaba una taza de café. Tuxtla dijo que no, pero 
añadió que en el refrigerador había una botella con 
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jugo de naranja y nada apetecía tanto a esas horas 
de la mañana. No fue necesario que dijera más. Ho-
racio puso a hervir agua para una taza y sirvió un 
vaso de jugo que llevó al dormitorio. Mientras el agua 
hervía, el sastre se sentó en el borde del lecho con 
la cabeza entre las manos. Necesitaba cavilar, tenía 
demasiadas cosas en la cabeza y era hora de ordenar 
los pensamientos. Pero a Tuxtla al parecer el jugo le 
había producido un extraño efecto. Comenzó a gruñir 
y a hacer rodar su corpachón de un lado a otro de la 
cama. En su rostro se formaban sonrisas placente-
ras y no dejaba de emitir los molestos gruñidos y a 
cada vuelta se aproximaba a Horacio y le recorría el 
vientre con las juguetonas yemas de los dedos. En 
una de tantas se apoderó Horacio de una almohada 
y la oprimió contra el rostro de la muchacha. Tuxtla 
se debatió en la angustia. Agitaba las sólidas piernas 
tratando de apartar a su verdugo y tendía los brazos 
buscando los de Horacio para clavar las uñas y obli-
garlo a aflojar la presión. Al fin el sastre, indemne, 
abandonó la almohada, se levantó y fue a la ventana.
El cristal estaba empañado por dentro y Horacio lim-
pió unos centímetros con el canto de la mano, mas 
por fuera una laminilla de llovizna congelada impedía 
que se divisara la calle. Horacio pegó unos minutos 
la boca al cristal en la parte que había limpiado y se 
puso a soplar su cálido aliento. Aunque los labios se 
le entumecieron consiguió abrir un agujerito en la lá-
mina y se asomó a la calle. Afuera, un perro orinaba 
junto a un poste y al contacto del líquido con el gélido 
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cemento se levantaba una columna de vapor. En la 
calle la gente transitaba abrigada, echándose vaho en 
las manos. Era un día endiabladamente frío y el sol 
no parecía tener intenciones de dejarse ver. Horacio 
colocó las palmas de las manos contra el cristal y es-
peró a que se pusieran muy frías. Corrió luego a la 
cama y tomó a Tuxtla por la cintura. Ella saltó del 
lecho pegando alaridos, se aproximó a una cómoda y 
de pronto tenía un revólver en la mano.
 —¡Te mato! ¡Esta vez no te perdonaré! —excla-
maba.
 Era un Smith & Wesson calibre 22 regalado 
por Horacio a la Montoya en su último cumpleaños, 
un pequeño revólver destinado a que la bella se defen-
diera de los léperos que en la calle siempre intentaban 
manosearle las nalgas. Jamás imaginó que el arma 
fuera a volverse contra él. Con la espalda contra la 
pared y las manos en alto, balbuceaba atropellado:
 —No hagas locuras, Tuxtla. Piénsalo bien. Ra-
zona. No te llenes las manos de sangre. Irás a dar a la 
cárcel veinte años, treinta, quizá cuarenta.
 —Ni un minuto. Sin duda la sociedad agrade-
cerá que liquide a una alimaña de tu ralea.
 —Cuarenta años, Tuxtla. Cuando salgas de 
prisión serás una anciana, una uva pasa. Piensa en 
el porvenir que las tablas te deparan. Por favor, re-
flexiona.
 Tuxtla parecía decidida. Impertérrita, alzó el 
arma y apuntó el cañón a la frente de Horacio.
 —Vas a pagar todas las que me has hecho. Te 
mataré como a perro rabioso. Un disparo por mi pe-
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rilla, otro por tratar de ahogarme con la almohada, el 
tercero por las heladas manos con que me atacaste.
 —Perdóname, amor mío, y aparta ese revólver. 
Las armas son cosa del diablo, apártala, se te puede 
ir un tiro. No, no...
 Se escucharon tres detonaciones. Horacio per-
cibió claramente cómo una bala entró a su pulmón 
izquierdo, otra le atravesó el cuello y la tercera perforó 
su hígado. Después, perdió el conocimiento.
 Contra sus presunciones, no volvió a la con-
ciencia ni en el cielo ni en el infierno ni en algún sitio 
irreconocible y nebuloso habitado por ociosas formas 
de suave opacidad. Ni siquiera en una cama de hos-
pital. Yacía sobre la alfombra anaranjada de la habi-
tación de Tuxtla.
 Sus primeras palabras fueron para solicitar un 
médico, pero Tuxtla, vestida ya, emperejilada, estalló 
en un ataque de hilaridad. Poco a poco, y entre con-
torsiones, la dama se fue desplomando, cual un casti-
llo de navajas, y acabó en la alfombra, revolcándose al 
lado de su imperfecta víctima. A Horacio, las carcaja-
das de Tuxtla le dieron mala espina. Se incorporó con 
lentitud, penosamente, y fue a mirarse en el espejo de 
cuerpo entero empotrado en un muro. Fuese milagro, 
o se debiera a las artes hechiceras de su amiga, las 
heridas habían desaparecido. Se hallaba indemne. Y 
el revólver de cachas nacaradas aguardaba sobre el 
buró, no lo había soñado.
 El acceso de risa de Tuxtla continuaba y Ho-
racio se posesionó del arma y olfateó el cañón. Un 
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penetrante olor a pólvora le dijo que había sido dispa-
rada recientemente. Miró a Tuxtla convulsionándose 
en el piso, miró el Smith & Wesson, tornó a contem-
plar a Tuxtla. Magia o hechizo, quedó convencido de 
que aquella Venus esteatopigia detentaba poderes so-
brenaturales. Tuvo la intención de desertar al punto, 
pero como seguía en calzones desechó la idea. Tuxtla 
se levantó en ese momento y dijo que las balas de sal-
va jamás habían matado a nadie.
 Horacio huyó a la cocina para ocultar su ver-
güenza y vio que el agua que había puesto para ha-
cerse café se había consumido. Puso más agua y es-
peró que hirviera. El primer trago de sintético café con 
azúcar, muy cargado, lo sacó del estado letárgico en 
que había caído. Supo entonces qué hacer. Salió de 
la cocina, vistiose, dijo adiós a Tuxtla y abandonó el 
departamento con dignidad.
 En la calle soplaba un viento helado y el cielo 
era una inmensa costra plomiza. Horacio, encogido, 
echó a andar sin rumbo, meditando. El recuerdo de 
su lastimosa salida de la vivienda de Tuxtla le provo-
caba remordimientos, amargura, un vago sentimien-
to de humillación. Se había comportado como un au-
téntico cobarde y no lo era, por lo menos no era un 
cobarde auténtico sino uno de pacotilla. Cien veces se 
repitió que era un cobarde y las mismas cien se negó 
a asumir tal calidad. No tenía duda de que las balas 
habían penetrado en su humanidad y no lograba di-
lucidar qué había sucedido. La explicación de las ba-
las de salva no lo había dejado satisfecho. Deben ser 
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mis nervios, se dijo, la importancia de la empresa que 
acometeré dentro de escasas horas me tiene excitado, 
intranquilo, hipersensible.
 Comenzó a excusar las faltas y pecados de 
Tuxtla y acabó perdonándole todo. Amaba a esa mu-
jer y ni siquiera se había despedido de ella. Solamente 
le había dicho adiós, una palabra ínfima y desvalo-
rizada que no reflejaba el dolor de lo que constitui-
ría una inmensa pérdida, y por partida doble, pues él 
perdería a Tuxtla para siempre y Tuxtla lo perdería a 
él. A lo largo de la caminata, Horacio se fue sintiendo 
cada vez más deprimido.
 Súbitamente le vino una idea y minutos des-
pués estaba en una oficina de correos escribiendo una 
carta patética, dirigida a Tuxtla, en la que explicaba 
las razones de su partida y se acusaba de toda clase 
de imperfecciones y torpezas del alma y de la carne. Si 
preguntan por mí —finalizaba la misiva— traza en el 
suelo una cruz de silencio y de ceniza. Y Horacio no 
se molestó en precisar que citaba a Emilio Ballagas. 
Depositó la carta luego de besarla varias veces y, tran-
quila su conciencia, se fue a desayunar a casa.
 Su madre no le pidió que justificara la prolon-
gada ausencia, nunca lo hacía. Horacio, de prisa y 
con desgano, desayunó chilaquiles rojos ciclán (es de-
cir, con un solo huevo) y café fuerte. Luego se encerró 
en su estudio, donde con lágrimas se despidió de los 
objetos que amaba: sus libros, la máquina de escri-
bir, algunos cuadros pintados por amigos sin talento, 
frascos llenos de piedrecillas que había heredado de 
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su padre, cartas estelares, un viejo y mullido guante 
de beisbol. Allí, entre aquel desorden, recordó la in-
fancia feliz al lado de su padre.
 Era, como él, un sastre humilde y menesteroso, 
pero con espíritu progresista y gran amor por la na-
turaleza. Muchas veces iban al campo y recogían pie-
drecillas extrañas, de variadas formas y colores. Por 
las noches, con frecuencia se tendían en algún prado 
y miraban el cielo. Su padre le enseñaba a reconocer 
las constelaciones. Mira, Cefeo es aquella de las tres 
estrellas en hilera. Las cinco estrellas que forman una 
cruz son conocidas como la constelación del Cisne. 
Esas siete forman la Osa Mayor, y aquellas con la es-
trella Polar en la punta, la Osa Menor. Las seis arre-
gladas en semicírculo constituyen la Corona Boreal.
 Infancia feliz que terminó cuando su padre 
murió atropellado por un auto. Había bebido algunos 
tragos y se detuvo en mitad de la calle a contemplar 
las estrellas. Horacio tuvo entonces que hacerse cargo 
de la sastrería, antiguamente llamada Antares, y ma-
lamente aprendió a cortar y coser. Hubiesen muerto 
de hambre él, su madre y su hermana de no ser por 
la oportuna invención de Humphrey H. Humphrey.
 También del robot tendría que despedirse, pero 
lo haría más tarde, al filo ya de su partida. Por el mo-
mento lo reclamaban otros quehaceres. Pensó en lle-
var de paseo a sus bacilos, pero la mañana era gélida 
y no deseaba exponerlos a un resfriado. Harto desam-
parados iban a quedar para encima complicarles su 
breve existencia con una pulmonía. Se acercó al dedal 
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forrado con gasa donde anidaban, dejó caer la indis-
pensable gota de leche y susurró un adiós enterneci-
do. Con júbilo descubrió que la pareja había procrea-
do un bacilito. Dijo adiós al bebé, fue a sentarse ante 
un viejo escritorio de roble heredado de su padre y se 
dispuso a escribir en la libreta de tapas rojas.
 Más tarde saldría en busca de los miembros 
del grupo Bebedores de Sangre, amigos entrañables, 
revolucionarios sin quebranto, dipsómanos y droga-
dictos, apátridas, poetas y practicantes de toda espe-
cie de perversiones de la carne y el espíritu.

Cómo obtener una contingencia
 Para apoderarse de una contingencia se requie-
ren elementos y habilidades muy complejos. Una con-
tingencia es artículo de lujo y bien se sabe que los artí-
culos de lujo sólo son accesibles a personas de elevada 
capacidad económica; además, un artículo de lujo de 
características tan especiales exige onerosos gastos de 
mantenimiento. El primer elemento para agenciarse 
una contingencia, pues, es el poder económico.
 La condición misma de esta clase de artículos 
supone la disponibilidad de tiempo para disfrutarlo. 
Un obrero que trabaja doce horas al día, duerme seis 
o siete y emplea las restantes en transporte y comidas, 
difícilmente dispondrá de tiempo que dedicar al dis-
frute de una contingencia. Si nos argumentan que le 
queda el domingo, diremos que habría que concederle 
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algunas horas para ver el futbol, emborracharse, dar 
un par de palmadas a los hijos y ayuntarse con la es-
posa. En consecuencia, para el obrero, así por su es-
caso poder adquisitivo como por la carencia de tiempo 
para el disfrute, resulta imposible, o absurda llegado 
el caso, la pretensión de poseer una contingencia.
 Poder económico y tiempo ocioso, pues, son dos 
elementos que comienzan a configurar el concepto o 
noción del posible propietario de contingencias, y en 
principio nos permiten definir los sectores sociales en 
que podríamos hallarlo. A saber: banqueros, capitanes 
de industria, terratenientes y políticos prominentes en 
un primer agrupamiento; en otro, actores, cantantes y 
deportistas famosos y de ingresos elevados.
 Sin embargo, dada la vastedad de tales secto-
res, sin olvidar las promoción sexenal de nuevos ri-
cos acostumbrada entre nosotros, a los dos primeros 
elementos debe agregarse un tercero, que a su vez 
tendrá que sumarse a una serie de aptitudes o ha-
bilidades que han de confluir si el candidato quiere 
convertirse en aspirante calificado.
 Para obtener los mejores grados en la califica-
ción, el candidato debe ser dueño de una apariencia 
agradable que, en una aproximación inicial, le permi-
ta atraer a las contingencias. En este renglón cuentan 
—aunque no hay mediciones confiables en cuanto a 
la influencia de uno u otro valor— un rostro agra-
dable, la conformación del cuerpo, los modales y el 
atavío. Lo que se ha estudiado bien y ofrece un alto 
grado de certidumbre, es que si el candidato se atiene 



                                                                     
                                          La línea dura

138

solamente a su poder económico, se verá irremisible-
mente perdido.
 Vale anotar aquí que a partir del descubri-
miento, realizado por el notable sociólogo Fakehunt 
Burgess, de que la apariencia allana buena parte de 
los obstáculos en la carrera por las contingencias, 
aumentó en niveles sustanciales la frecuentación de 
cirujanos plásticos, gimnasios, salas de masaje, con-
sultorios de belleza y centros de regeneración celular.
 En cuanto a la elegancia en el vestir y su rela-
ción con las contingencias, el tema ha sido analizado 
con amplitud en los círculos que dictan la moda. Hay 
quienes sostienen que la actitud ortodoxa, es decir el 
aprovechamiento de telas y estilos consagrados por 
la tradición, resulta un arma invencible. En el extre-
mo opuesto, los heterodoxos respaldan la tesis de que 
sólo la innovación es elegante. Entre estos límites so-
brenadan corrientes que se inclinan hacia una mezcla 
bien equilibrada de ortodoxia e innovación, o hacia un 
ligero predominio de una sobre la otra y viceversa. La 
experiencia, sin embargo, ha demostrado que las con-
tingencias, cambiantes, volubles como por naturaleza 
son, mantienen tantos puntos de vista como corrien-
tes existen y modifican su posición de acuerdo con la 
influencia de las otras variables mencionadas en este 
manual. En última instancia, sólo las contingencias, 
al consentir en el acto de apropiación, determinan la 
validez de las corrientes.
 El hecho de ser un candidato hermoso y ele-
gante no inclina definitivamente la balanza. Existe 
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un fenómeno de peso contundente conocido como 
manipulación de la opinión, que en este caso vamos 
a examinar exclusivamente en relación con las opi-
niones de las contingencias. Tal fenómeno es utiliza-
do por algunos candidatos, sea en forma intuitiva o 
racional, para cautivar a las contingencias. A efectos 
de este tratado, baste señalar que en la práctica tal 
manipulación opera sencillamente como labia o po-
der persuasivo oral (en otras palabras, a más saliva 
más pinole), cuya función consiste en instalar en el 
inconsciente de la contingencia la convicción de que 
es este candidato, y no aquél, quien debe ser elegido.
De este modo, será el candidato mejor dotado para la 
autopromoción quien se apropie de las mejores con-
tingencias, a condición, como ya se ha establecido, de 
que cumpla, siquiera medianamente, con otros requi-
sitos. Puede argüirse, no sin razón, que el don de con-
vencer es una singularidad del carácter, pero quienes 
así lo piensen tendrán que enfrentar la realidad es-
tadística de que las escuelas destinadas a cultivar la 
personalidad padecen un dramático sobrecupo. Por 
lo demás, entre quienes no logran inscribirse en ese 
tipo de instituciones se ha observado una conside-
rable aproximación a métodos yogas, zen, gnósticos, 
rosacruces y otros que, se argumenta, incrementan 
la espiritualidad y propician un cabal desarrollo de la 
personalidad. Por otra parte, el desmedido consumo 
de lsd, stpc, cacahuamina y otras drogas sicodélicas 
usadas con objeto semejante y procesadas en labora-
torios del extranjero, ha llegado a poner en peligro el 
equilibrio de nuestra balanza de pagos.



                                                                     
                                          La línea dura

140

 A manera de resumen, vale concluir que poder 
económico, tiempo de ocio, apostura, elegancia en las 
maneras y en el vestir y poderes de convencimiento, 
son requisitos sine qua non para ocupar una posición 
de privilegio entre los coleccionistas de contingencias.
Más allá, la práctica de deportes distinguidos (polo, 
golf, tenis, automovilismo, bacará, ruleta rusa) con-
tribuye al éxito. En el mismo caso se hallan esclare-
cidas aficiones como la numismática, la búsqueda de 
tesoros, la práctica del espiritismo o la investigación 
de presencias en el espacio extraterrestre.
 Las preocupaciones sociales, la inquietud cul-
tural, el cultivo de artes y ciencias y menudencias se-
mejantes, son cuestiones secundarias que, a más de 
provocar pérdida de tiempo, no agregan interés a las 
posibilidades de un candidato ni determinan su valor 
en el mundo fascinante de las contingencias.

El grupo Bebedores de Sangre está conformado por 
un conjunto de familias que hacen vida comunal en 
ciertos terrenos labrantíos adquiridos en las afueras 
de Tlalnepantla. Con la suma de sus ahorros compra-
ron una granja, media docena de vacas, otra media 
de puercos y un centenar de gallinas. Para su manu-
tención dependen de los productos que proveen los 
animales y la tierra. Es una vida idílica y feliz. Aunque 
no poseen televisores ni aparatos de radio, no es gen-
te que conozca el aburrimiento. Unos pintan cuadros 
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naif, otros manufacturan y decoran piezas de cerámi-
ca, hay quienes trenzan canastos de bejuco y quienes 
hacen collares de cuentas, y no falta el poeta de fibra 
mística. Los jefes de familia comparten sus mujeres 
y protegen a los niños que resultan de las diversas 
uniones.
 Para llegar a la granja subí en un Cuarteles-
Tlalnepantla que por unas monedas me depositó allá. 
Fue un viaje estupendo. El camión iba repleto y via-
jábamos tan pegados que dolían los codazos que le 
daban al vecino. Me tocó viajar al lado de una señora 
muy gorda, de modo que cada vez que me empujaban 
me hundía en ella como en una hamaca y le arranca-
ba un poco de sus aromas campiranos. Bajé feliz del 
camión, silbando fragmentos de Poeta y campesino. 
En el fondo del paisaje distinguí la casa rústica que 
mis amigos habitaban, semejante a un dibujo infantil: 
blanca, con tejado rojo y una chimenea que arrojaba 
ricitos de humo. Las vacas pastaban alrededor y las 
gallinas correteaban en el patio delantero. Cuando es-
tuve a cosa de cien pasos, un grupo de niños acudió a 
recibirme. Venían desnudos, pero con diversos trajes 
pintados directamente sobre la piel. Representaban a 
Superman, el Hombre Araña, la pequeña Lulú, Regino 
Burrón, Fantomas, el gato Félix y arlequines, brujas 
y otros personajes de la literatura popular. Rodeado 
de niños atravesé los campos cultivados por mis ami-
gos. Había naranjos y limones, una modesta viña y 
nogales y granados. En el huerto crecían zanahorias, 
calabazas, papas, tomates, lechugas, betabeles y rá-
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banos, y una enorme extensión se hallaba sembrada 
con alfalfa. Me extrañó tal profusión de alfalfa y tanto 
desperdicio, pues si algo faltaba en la granja eran co-
nejos. Al llegar a la casa pregunté por qué tantos al-
falfares y a modo de respuesta me llevaron a recorrer 
palmo a palmo el plantío.
 Ocultas bajo las matas descubrí multitud de 
pequeñas plantas de marihuana, una variedad ena-
na que habían obtenido mediante manipulaciones ge-
néticas. Me invitaron a probarla, pero dije que a esa 
hora prefería una buena ensalada de verduras. Toma-
dos todos de la mano nos dirigimos a la casa, donde 
improvisaron una fiesta en mi honor. Hubo agua de 
betabel, panes y ensalada de rábanos, lechuga y cebo-
lla. Al final tomaron guitarras, caramillos, panderetas 
y maracas, y la tribu entera interpretó dulces melo-
días que me llegaron al corazón. Me sentí conmovido y 
paulatinamente se fue apoderando de mi alma un in-
menso desconsuelo. Nada sabían de mi partida, pero 
al parecer la intuían. En sus canciones había ternura, 
nostalgia y la expresión de un sentimiento indefinible 
que me pareció pereza. Eso me incomodó, pues no la 
tolero. Hice que detuvieran aquella música.
 —¿Por qué se extasían en la pereza? —pregunté.
 —Nadie la ha mencionado siquiera —dijo el pa-
triarca de la gran familia.
 Como me pareció apreciar en sus ojillos un 
chisporroteo burlón, insistí, ahora con severidad.
 —Eso que ustedes han interpretado es la pe-
reza y a mí nadie podría engañarme con una música 
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que solamente la simulara. Lo que ustedes han toca-
do es pereza verdadera. La he percibido, está en mi 
sangre, la llevo dentro de mí.
 En efecto, me estaba entrando un sueño pesa-
dísimo. Mis párpados superiores caían y a través de 
las rendijas que dejaban pude observar los rostros de 
mis amigos. Eran los de siempre, sólo que distorsio-
nados y sonrientes. Pronto se perdieron en una nie-
bla, pero mi voluntad seguía trabajando para domi-
nar la pereza y hallar argumentos que demostraran 
mi certidumbre.
 Entonces alguien, sin duda una mujer, se me 
acercó y sus palabras se deslizaron en mis oídos ador-
milados.
 —Te estás durmiendo —dijo—, tú eres el pere-
zoso.
 —El oso Pérez —alcancé a musitar y caí en es-
tado letárgico.
 Desde no sé qué rincones de la inconsciencia 
pude percibir que los Bebedores de Sangre iniciaban 
una melodía hermosísima. Era una brisa que corría 
entre las ramas de los árboles, agitándolos y produ-
ciendo sonidos celestiales. Ya no se trataba de gui-
tarras sino de arpas y laúdes, con un fondo de cas-
cabeles y zampoñas. Comencé a elevarme y en unos 
instantes me hallé a gran altura. A mis pies se ex-
tendía la granja, con sus bien trazados triángulos y 
paralelogramos de terreno sembrado. Las vacas pa-
recían conejos y las gallinas codornices. Los conejos 
semejaban pulgas y las codornices, polillas. Subí más 
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y más alto y perdí de vista la granja. La república 
entera empequeñeció. Descubrí que la península de 
Baja California había desaparecido y eché la culpa 
a los gringos. Ascendía sin parar, el mundo se hizo 
una pelotita azulenca y sucia que giraba con lentitud. 
Era un día claro y las nubes no estorbaban la visibili-
dad. Irremisiblemente me acercaba al sol y el intenso 
calor comenzó a arrancarme goterones de sudor que 
en alguna parte deben de haber caído como mínimo 
chubasco. De pronto una enorme fuerza de atracción 
me desvió de la ruta hacia el sol, donde seguramen-
te hubiese ardido como cabeza de cerillo, y me llevó 
hacia espacios infinitos e insondables. De súbito, un 
frenazo me hizo caer en una especie de colchoneta 
muy blanda, como de materiales sintéticos. Me ro-
deaban centenares, quizá miles de querubines de ca-
ritas sonrientes, ataviados con trajecitos blancos muy 
holgados, que portaban enormes trompetas doradas. 
Todos a una, inflaron los cachetes y comenzaron a 
soplar en las trompetas. Me dio la impresión de que 
tocaban Pompa y circunstancia. De pronto la masa de 
querubines se abrió como las aguas del mar Rojo ante 
Moisés y a lo lejos se perfiló una escalinata de oro por 
la cual descendía un anciano de túnica blanca y una 
muy larga barba plateada. Era Dios, me cae que era 
Dios. En su boca se dibujaba una sonrisa amable, 
pero sus ojos despedían brillos malévolos. Se acercó 
en silencio y me tendió los brazos. Retrocedí asusta-
do.
 —¿Quién eres? —preguntó, y puse en duda su 
omnisciencia.
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 —Soy un simple mortal.
 —¿Cuál es tu nombre?
 —¿Cuál es el tuyo? —pregunté no sin temores.
 —Soy Dios.
 —¡Imposible!
 —Soy tu Dios y el de todos los hombres.
 —Pues yo no creo en ti y en consecuencia no 
puedes ser Dios.
 Aunque mi razonamiento era sumamente flojo, 
pareció desconcertarlo, pero sólo por breves instan-
tes. Alzó una mano y el espacio se llenó de relámpa-
gos y enormes bolas de fuego.
 —¿Basta con eso para convencerte? —inquirió.
 —En mi México querido cualquier cohetero 
pueblerino hace trucos semejantes.
 Alzó nuevamente la mano y desaparecieron los 
relámpagos, las bolas de fuego, las estrellas, los que-
rubines, la escalinata, la colchoneta blanca, todo. Me 
vi suspendido en el vacío, solo frente a Dios, y me en-
tró tanto miedo que me abracé al anciano, quien me 
rechazó de un empellón.
 —¿Ahora ya no dudas?
 —Dios no existe —balbuceé.
 Y en cuanto dije esas palabras el anciano alzó 
el brazo por tercera vez, pero en esta ocasión para 
atizarme un par de bofetones. Comencé a caer en 
un picado vertiginoso, entre aullidos y pataleos, y de 
pronto me hallé nuevamente entre mis amigos. Ellos 
seguían tocando como si tal cosa.
 —¡He visto a Dios! ¡Estuve con Dios! —exclamé, 
pero no se inmutaron. Uno se encuentra con Dios en 
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los espacios siderales y a ellos les parece cosa natu-
ral. Si les hubiese dicho que encontré a Karl Marx en 
el infierno sin duda habría obtenido el mismo efecto.
 —¡He visto a Dios! —repetí— ¡He hablado con 
el Dios de todos los hombres! ¿No les parece cosa de 
maravilla?
 —Te comprendemos —dijo al fin el patriarca 
humedeciéndome la frente con agua de rosas. Todos 
nosotros hemos comparecido ante Él.
 Pensé que se burlaba, pero al mirar aquellos 
rostros de acrisolada seriedad entendí que había en 
el asunto algo extraño y bajé la cabeza y me puse a 
meditar. No daba con una hipótesis decente y enton-
ces el patriarca se acercó para ofrecerme aclaración. 
¡Los muy cabrones! El agua de betabel que me habían 
dado contenía una infusión de esa marihuana espe-
cial que cultivaban, cuyos poderes se magnificaban 
por influencia de la alfalfa. Eso me colocó en órbita y 
no les extrañaba que hubiese visto a Dios pues todos 
ellos habían contemplado al Ser Supremo, a Cristo 
con su séquito de apóstoles y a legiones enteras de 
arcángeles y santos. Dije que eran chingaderas no 
haberme advertido y estuve a punto de abandonar la 
granja. Entonces una de las mujeres se acercó a be-
sarme y acariciarme y me dejó lamer sus pechos y al 
cabo quedamos en paz.
 Más tarde referí lo de mi partida sin agregar 
explicaciones. Simplemente dije que me iba y ya. Un 
viaje sin retorno.
 —Pero un viaje sin retorno significa, si la intui-
ción no me falla, la muerte —dijo una de las mujeres.
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 —Efectivamente, hablo de la muerte.
 —¿Por qué vas a morir?
 —Por una causa.
 —¿Es una causa lo suficientemente buena 
para morir por ella?
 —Lo es. No abrigo la menor duda.
 —Entonces, no se hable más.
 A modo de despedida repartí abrazos a la do-
cena de mujeres adultas y a los 57 jóvenes y niños 
inscritos en el censo local. Luego, estos grupos ento-
naron una letanía ritual.
 —Te recordaremos en nuestras canciones —di-
jeron.
 —Pondremos flores sobre tu lápida.
 —Cuidaremos de tu madre y de tu hermana.
 —Seremos fieles a la causa por la que te inmo-
larás.
 —Siempre estarás entre nosotros.
 —Así sea —musité al final.
 Tardé cerca de media hora en convencer a los 
hombres, abstemios por convicción, de que me acom-
pañaran a beber unas copas. Las últimas, por últi-
ma vez, puesto que jamás volveríamos a estar jun-
tos. Aceptaron con remilgos y antes de abandonar la 
granja hubo un pequeño acto. Fue conmovedor. Los 
niños se apoderaron de los instrumentos musicales 
de los mayores y tocaron La Internacional, las mujeres 
arrojaban flores a mi paso. Abandoné la granja derra-
mando lágrimas, al borde del colapso, sostenido por 
dos de mis fieles amigos.
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 Era una tarde dorada y melancólica. En el 
autobús en que viajamos a la ciudad había lugares 
y me acomodé, solitario, en un rincón, pretextando 
que debía planear mis actividades para que el tiempo 
me alcanzara. En realidad dormí un rato y al llegar a 
Tacuba los amigos me despertaron y nos echamos a 
buscar una cantina.
 En Tacuba visitamos las siguientes: El Golfo 
de Tehuantepec, El Arsenal del Ferrol, El Puerto de 
Málaga, El Palacio Blanco, La Imperial, el Chin Chun 
Chan, La Fama.
 En Santa María la Ribera: lo bares Ritz y Agus, 
La Perla, el Salón Veracruz y el Salón Moctezuma.
 En la colonia Guerrero: La Única, La Universal, 
La Giralda, La Reforma del Pato, La Victoria.
 En la colonia Tabacalera y sus inmediaciones: 
el Bar Chapultepec, el Salón California, El Golfo de 
México, El Mirador, el Salón Palacio.
 Siguiendo por Bucareli: el Bar Mundial, el Sa-
lón Universo, La Unión Universal, el Bar Bucareli, La 
Rambla.
 En la colonia de los Doctores: La Ribera y El 
Sella.
 Fuimos hasta Narvarte, donde entramos a: La 
Reforma, El Jardín del Edén, La Mansión de Oro, Los 
Cuates.
 No dejamos de visitar, entre una y otra cantina, 
varias cervecerías: La Vizcaya, La Giralda, La Polar, 
El Barrilito, La Chiripa de Oro, La Curva, La Recta, El 
Cambio de Velocidad, La Ola, La Resaca y La Playa.
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Y por supuesto algunos bares de cierto nombre: El 
Parque, el Ku Ku, el Kul Klux Klan, el Bar Latino, el 
College Club y el Bar Azul. El Salón Monteblanco, el 
Chips, el Bali Bar, Bajo el Cielo de Jalisco, Alma Ta-
patía, Guadalajara en un Llano, El Altillo, El Bajete.
Y rematamos finalmente en el Club de los Artistas. 
En el magno periplo habíamos bebido de todo. Cerve-
za. Tequila. Ron con tehuacán. Brandy con tehuacán. 
Ron con coca. Brandy con coca. Whisky en las rocas. 
Coñac al fuego. Vodka con escuert. Vodka tónic. Gi-
nebra con escuert. Gin tónic. Tom Collins. Vodka con 
jugos de tomate, naranja y piña. Ginebra con jugos 
de naranja, toronja, piña y mandarina. Sangría con 
vodka. Sangría con ginebra (la clásica). Mezcal. Cha-
randa. Sotol. Ixtabentún.
 No despreciamos bebidas más extrañas, des-
consideradas o modestas. Conejos (ginebra, oranch y 
rompope). Charro negro (tequila con vodka). Cosaco 
tenebroso (vodka con coca). Manzanilla. Ajenjo. Per-
nod. Vino tinto. Vino blanco. Vino rosado. Vino borra-
cho. Sidra. Moscos de diversos sabores. Ron con Kha-
lúa. Vodka con Khalúa. Bull y bull shot. Medias de 
seda. Medias pendejas. Old fashioned. Teporochas. 
Veladoras. Daiquirís. Gin fizz. Ron fizz. Chinguarniz 
fizz. Bloody Mary.
 A las ocho de la noche nos estacionamos en 
el Club de los Artistas, un lugar calentito, agradable, 
barato y con variedad. Bebimos allí únicamente rones 
en las rocas y hablamos de los más diversos temas. 
En algún momento entre un estriptís y otro, cuando 
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ya nos hallábamos razonablemente ebrios, dícese a 
medios chiles, al patriarca se le ocurrió mencionar a 
Alejandro Caribdis, poeta nacional de elevada fama 
mejor conocido como el Chupaflor.
 Los miembros del club Bebedores de Sangre 
son hombres de amplios y muy plurales saberes, en-
tienden de política, arte, ciencia, deportes, amor y di-
ría que de cualquier asunto habido y por haber. Y a 
la hora de las discusiones son tan implacables como 
verborreicos. La cosa con el poeta principió así.
 —Ese tal Chupaflor me parece un poeta mag-
nífico, pero su postura política es endeble —dijo el 
patriarca.
 —Ni más ni menos. Versifica como el mejor, 
pero en cuanto habla de problemas políticos, la jetea 
—apoyó tartamudeante el más joven de los compañe-
ros, llamado Xesús.
 —Es incuestionable que su poesía tiene sólidas 
bases estéticas y una proyección imaginativa inigua-
lable, con hallazgos expresivos constantes y una at-
mósfera genial —dijo otro bebedor de nombre Xavier.
 —Es porosa, sí, sí, de gran porosidad —agregó 
el poeta del grupo, Xorge.
 —Cierto, pero sus concepciones políticas no 
son sino un batiburrillo de ideas, mezclas de mal 
comprendido marxismo y un misticismo oriental in-
fumable —apuntó el alto, muy flaco y aspaventoso 
Xaime.
 —A mí lo que me fascina es el tono crepuscu-
lar y esa gris tristeza autóctona que sobrenada en los 
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poemas del Chupaflor. Yo no sé de políticas, pero en-
tiendo que es un asno cuando se mete con cuestio-
nes sociales —dijo el llamado Xosé, echándole una 
mirada a la encueratriz que se preparaba a brincar al 
tablado.
 Me había cansado de escuchar tanta barbari-
dad y decidí intervenir y poner orden.
 —Están errados con y sin hache —afirmé. El 
Chupaflor es un poeta de tercera clase. Desmesura-
do, sin originalidad, vacío, aburrido, pobre en la ex-
presión y vulgar en la forma. Si lo admiro no es por 
sus intentos poéticos sino por su posición política. 
Me parece que asume de manera integral y crítica su 
condición humana y sus deberes cívicos.
 —Pues yo sigo en lo mío —aseveró el patriar-
ca—, las virtudes poéticas del Chupaflor se tornan 
defectos cuando incursiona en política.
 Vino el estriptís escalofriante de una muchacha 
de buena pierna y culo intachable que nos mantuvo 
atentos y febriles durante diez minutos. Después, Xa-
vier continuó la discusión.
 —Es algo que merece considerarse mejor. Aun-
que no coincido del todo con Horacio, reconozco que 
en buena medida tiene razón. Lo que sucede, me pa-
rece, es que juzgamos apresuradamente, valoramos 
al vuelo.
 —Sí, sí, hay parcialidad, desbalanceo. Se juzga 
bueno todo lo poético y malo en bloque lo político. Ha-
brá que rectificar, colocarnos en el justo medio —pro-
puso Xaime manoteando en el aire humoso.
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 —Yo también le hallo sentido a lo que expresó 
Horacio —dijo Xesús. Si leemos con cuidado al Chu-
paflor, hallaremos que su poesía es barata, segun-
dona. En cambio, hay que ver la lucidez de su prosa 
política y lo combativo de su actitud.
 —Desde luego tomando en cuenta su porosi-
dad —agregó Xorge.
 —Estoy decididamente del lado de Horacio. El 
Chupaflor es un poeta pésimo y un gran político —tomó 
la palabra por primera y única vez Xuan.
 —Es posible que me haya excedido —aceptó el 
patriarca. Bajo esta nueva luz, más clara, diría que 
brillante, no me queda sino reconocer cierto grado 
equívoco en mis juicios, un algo de pedantería y al-
tisonancia. De acuerdo, el Chupaflor no es tan buen 
poeta y, por contra, en lo político, aun incluyéndole 
una detestable cuota de candidez, mantiene una viril 
actitud de denuncia de los crímenes de Estado.
 Una gordita de tetas grandes y mala voz salió a 
cantar en ese momento, mas no por eso interrumpi-
mos la jugosa discusión.
 —No, no, qué arbitrariedad —dije—, están ha-
llándole mangas al chaleco, organizando un lío donde 
no existe. Vienen a mi memoria algunos fragmentos 
de la poesía del Chupaflor, nupcias de luz y sombra, 
retrato equidistante de lo infinito y lo infinitesimal. 
“Ayeres —cité de memoria— en que el agua huyó de 
mis espejos”. Hay belleza, ritmo, inesperadas conca-
tenaciones. Lo que no acabo de comprender en nues-
tro poeta es cómo se puede correr al exilio cuando el 
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deber reclama actuar. No, para nada me gusta esa 
triste actitud chupafloriana.
 —Deplorable, deplorable —añadió Xaime. Mas 
la vida es así, hay quienes carecen de valor para en-
carar las tareas del patriota, del revolucionario. Pre-
fieren llenar cuartillas con versos mediocres, aunque 
concedo que en el caso del Chupaflor a veces resultan 
decorosos.
 —¿Dices decorosos? —rugió Xavier y a pun-
to estuvo de arrojarse sobre la huesuda humanidad 
de Xaime. La poesía del Chupaflor contiene valores 
irrefragables. Como poeta no es posible ni válido con-
denarlo y en cambio sí hay vileza y cobardía en sus 
actitudes políticas.
 —Verdad, enteramente cierto. Buen poeta, mal 
político —apoyó Xesús.
 —Admitamos en principio que es poeta de al-
curnia —dijo el patriarca, Ximeno de nombre—, y me 
parece que debemos prescindir de calificaciones po-
líticas. No le exijamos al artista que adopte, persiga 
y cumpla postulados políticos. Sin justificarlo, com-
prendo al Chupaflor. Qué le vamos a hacer si no tiene 
nada de revolucionario. Lo que cuenta es su santidad 
poética.
 Iba yo a refutar lo dicho por el patriarca, pero 
Xorge se me adelantó.
 —Buena poesía, porosa, muy porosa —dijo.
 —Es desastroso lo que acaba de expresar Xi-
meno —arremetí entonces. Ha afirmado que el Chu-
paflor no tiene nada de revolucionario y eso es una 
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cruel bellaquería. ¿Y su militancia política? ¿Y sus 
años de cárcel y persecución? ¿Y el abandono de fa-
milia, patria, hogar, afectos? No permito ni permitiré 
que nadie se exprese en esos o semejantes términos 
del Chupaflor. Digan lo que les plazca de sus poemas, 
que para mí no valen el papel en que están escritos, 
pero los conmino a que admiren y respeten su valor 
ciudadano. En la teoría y en la práctica es un revolu-
cionario cabal.
 Después de soltar el discurso pedí permiso 
para ir al mingitorio y me levanté. A mi regreso la co-
munidad elogiaba la actitud política de nuestra gloria 
nacional y emitía severas condenas de su obra artís-
tica. Estábamos borrachos perdidos. Alguien había 
vomitado sobre la mesa, yacían copas volcadas, diez 
cigarros habían agujereado el mantel. Tomé asiento y 
escuché largo rato las palabras que salían a trompi-
cones y se engastaban en la incoherencia. Al fin me 
puse de pie y levanté la copa.
 —Un brindis —propuse, y se hizo un silencio 
espeso.
 —Brindo —continué— por el poeta Alejandro 
Caribdis, alias el Chupaflor, heredero y continuador 
de Rimbaud, Baudelaire, Eliot, Elytis, Sampedro, Ca-
vafis. Sin la poesía del Chupaflor, la literatura univer-
sal quedaría incompleta. Hay en sus versos calidades 
que tocan las más profundas fibras de la emoción. 
Recuerden su poema genial que así comienza: “Hay 
golpes en la vida tan fuertes, yo no sé. Golpes como 
del odio de Dios, como...”
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 —¡Un momento! —interrumpió el patriarca. 
Ese poema es de César Vallejo.
 —¡Cierto! —admití—. ¡Perdón! —y fue lo último 
que dije, porque en ese momento la borrachera me 
venció.

Recuperé el conocimiento en casa cerca de la media-
noche, rodeado por mi madre, mi hermana y el fiel 
Humphrey. Me dolía la cabeza y mi lengua podría 
haberse usado como lija, tan rasposa y seca estaba. 
Únicamente tenía ganas de dormir, de permanecer en 
la cama hasta el fin de los días, y en eso recordé que 
había llegado el momento de lanzarme al encuentro 
de la aventura y de un salto me puse de pie. Fui a du-
charme y de vuelta Humphrey me informó que había 
entregado los trajes a los ancianos y al niño meón. 
Eso tranquilizó mi conciencia. Perforé entonces una 
tarjeta en que le pedía a Humphrey que fuera un pa-
dre para mi madre y mi hermana (o mejor, un padre 
para mi madre y un abuelo para mi hermana) y la in-
troduje en la ranura. Una mirada inquisitiva de Hum-
phrey me obligó a ponerlo al tanto de mis proyectos. 
Se dio por enterado y no hizo preguntas. Marchó al 
taller y a poco volvió con una bandera roja, con la si-
lueta en negro de un hombre rompiendo las cadenas. 
Agradecí el estandarte con abundantes lágrimas.
 Después me encerré diez minutos en el estudio 
para armar la metralleta recibida por correo. No me 
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costó gran trabajo, pues armando y desarmando a 
Humphrey había adquirido vasta experiencia. Llené 
después una mochila de excursionista con cargado-
res, media docena de latas de embutidos y otras tan-
tas de jugos. Listo y dispuesto, me dirigí al paradero a 
esperar el último tranvía a Xochimilco.

La pluma de Horacio Taciturnus Pérez descansa en-
tre las páginas de su libreta de tapas negras. Horacio 
se frota los fatigados ojos. Se levanta de la piedra que 
le ha servido de asiento y se acerca al borde de la 
chinampa. Se inclina, toma entre sus manos un poco 
del agua sucia y musgosa del canal y se humedece el 
rostro. Pronto amanecerá. En el horizonte se dibujan 
laminillas de luz blanca que preludian la alborada. La 
bandera roja está plantada y la metralleta lista para 
funcionar. Horacio se detiene junto a la bandera, le-
vanta el puño derecho y dice solemne:
 —Declaro esta chinampa en Xochimilco, Méxi-
co, segundo territorio libre de América.
 Ya vendrán los soldados en lanchas y trajine-
ras y se empeñará un combate a muerte. Mientras, 
más vale preparar el desayuno. Horacio abre una lata 
de salchichas y otra de jugo de piña. Come y bebe con 
apetito. Luego guarda la libreta de tapas negras en 
la mochila y apaga el quinqué. Se tiende en la yerba 
fresca. Que vengan. Muy pronto los habitantes de Xo-
chimilco comenzarán a pasar rumbo al embarcadero 



  Gerardo de la Torre

157

con las trajineras llenas de flores y verduras. ¿Quién 
es ése, qué busca?, se preguntarán. Horacio dará a 
conocer sus propósitos y no faltará quien se presente 
ante el jefe de policía para informarle. Acudirán gen-
darmes y soldados. Sal de ahí, date preso. Horacio 
replicará con ráfagas de ametralladora. Libertad o 
muerte.
 En el bolsillo derecho de su camisa hallarán 
copia de la proclama dirigida al lumpenproletariado, 
ésa que el Pelón Con Suelas de Hule se encargará de 
difundir.

A toda la ñeriza:
 Ha sonado la hora de los cabronazos. Yo, Ho-
racio Taciturnus, declaro que es tiempo de revolucio-
narnos y entrarle a la pelotera. Desde que somos chi-
norris el sistema nos tunde y nos aplasta. No tenemos 
chamba ni un méndigo pedazo de tierra. Ni médico 
que nos atienda ni techo que nos cubra ni perro que 
nos ladre. Vivimos lombricientos y muertos de ham-
bre. Y si para alivianarnos le hacemos al dos de bas-
tos, gorgoreamos en los camiones, pedimos limosna 
o escupimos lumbre en las esquinas, la tiranía nos 
apaña y nos pone preciosos. ¡Ya estuvo suave! Sólo 
los tarugos aguardan a la callada que un milagro sa-
que al buey de la barranca. Vámonos alebrestando y 
cada chango a su mecate y a darle vuelo a la hilacha. 
Le pongo el cascabel al gato, tiro la primera piedra, 
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disparo la primera bala. Y al que le guste el jarabe de 
cachidiablo pues a entrarle de una vez. Es hora de le-
vantarnos y arrimarnos una buena zoquetiza con los 
burgueses que todo el tiempo nos tienen como platos 
de fonda, bocabajo y bien fregados. Aquí le paro, ya 
no digo más. Si me matan, ni hablar del peluquín. 
Pero queda el ejemplo y otros vendrán a repapalotear-
le las verijas a la burguesía.

Yo, Horacio Taciturnus Pérez, contemplo con melan-
colía cómo la luz anaranjada del alba filtra lentamen-
te las tinieblas, tiñe los árboles, los arbustos, el espa-
cio que me rodea. Cerca de mi mano derecha crece 
una pequeña flor amarilla. La corto, la sostengo entre 
mis dedos, acaricio sus pétalos, aspiro su perfume. 
De algún punto cercano viene el sonido de los remos 
chapaleando en el agua lodosa del canal.

Narvarte, octubre 2008
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