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A Yolanda, Fabricio, Viadimir
y José Gerardo

A Marco Julio Linares

Entendi6 entonces que la existencia de ata-
ques y contrataques pertenecia ya al pasa-
do. Habia morado en una tierra de extrafios
y sobrecogedores cataclismos, y habia sali-
do con vida. Habia visitado la region donde
habita el rojo de la sangre, el negro de la pa-
sion, y habia escapado. Y dedicaba por ello a
la alegria sus primeros pensamientos.

Stephen Crane, La roja insignia del valor.
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I. A orillas del Mixtan, 1936

Era una noche de noviembre y desde el rio, atravesando ca-
llejuelas sérdidas y oscuras, en vuelo rasante sobre el lodo
pegajoso, estremeciendo las paredes de madera de un cen-
tenar de casuchas; llegaba un viento fresco y aspero que al
primer golpe que le escocid en el rostro, agitd su cabellera
y penetrd hasta el fondo de sus pulmones, Victor (recién
salido de un galerén pequefio y sin ventilacion, donde se
apretujaban catorce hombres que bebian y fumaban y no
cesaban de gritarse insultos, apuntalando sus afirmaciones
con categoricos manotazos sobre la mesa de tablones) sin-
ti6 vivificante.

La reunion del comité de huelga, en el que Victor
representaba a los trabajadores del taller mecénico, le habia
resultado extenuante. No solo por la ingobernable y difusa
materia sometida a discusion, constituida por estados de
animo, respuestas de la sangre, clamores de la inteligencia;
no solo por el ruido, el olor denso y picante de la mezcla de
sudores, el gusto salitroso del aire, el calor, la apretura; no
por las incomodidades y los sobresaltos (advertidos esta-
ban de que la compaiiia vigilaba y por eso mantenian centi-
nelas en los cuatro puntos cardinales) sino por la presencia,
mas contundente que la bronca presencia de los compafie-
ros, méas impetuosa y soélida que esos cuerpos devastados
por el trabajo y por la vida —todo toque que esta fuera—,
de un rostro, de unos pechos, de un perfume. iElena, Elena,
la mil veces execrada!



Hijos del Aguila

Victor borded una zanja para internarse en la ancha
calzada que cruzaba el centro de la poblacion y, mas all3,
angostandose, bifurcandose unay otra vez, se convertia en
un tortuoso laberinto de callejones que al fin se interrum-
pian abruptamente y culminaban en un descampado, en
tierras pantanosas donde sobre pilotes se erguian vetustos
caserones de madera y lamina.

Intempestivamente, antes de penetrar el laberinto,
Victor, contrariando el mandato del cuerpo fatigado, se dio
vuelta. Desanduvo el camino y continud hacia el rio, bajo el
impulso del deseo desesperado de alejar aquella presencia.
En el distante caseron que habia cobijado a sus padres y a
sus abuelos, a los padres y a los abuelos de sus padres, se
hallaria Elena. No la real y concreta, sino la incorpdrea, la
maldecida, la imposible, manifiesta en la presencia o en la
ausencia de Alfredo.

Bajo el cielo oscuro y sin estrellas corria el rio Coat-
zacoalcos, el antiguo Mixtan, lento y viscoso, herida su su-
perficie por el reflejo de las farolas del embarcadero nuevo,
sobre cuya baranda de madera dej6 caer Victor los ante-
brazos, se apoyo en ellos. Dej6 pasar el tiempo contem-
plando el perezoso transcurrir de las aguas, para que los
acelerados movimientos de su alma se adecuaran al ritmo
de ese flujo tranquilo.

Poco habia hablado durante la reunion. En las tres
0 cuatro horas de alegatos rabiosos, fragores de una bata-
lla que aquellos hombres parecian librar contra si mismos,
s6lo menciond que quince de los veinte trabajadores de su
taller estaban por la huelga.

—¢Y los otros?
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—Tienen miedo.

Anatolio Sanchez, un mulato fornido, de pelo cres-
po y ojos siempre enrojecidos, presidia el comité. Era un
bravucén con fama de no achicarse en ninguna circunstan-
cia. Eché mano a la botella de aguardiente que circulaba por
el local. Liberd su ronca voz.

—Pues hay que convencerlos por la buena. Si no, los
convencemos a chingadazos.

El argumento levant6 gritos de apoyo, alguna voz
recriminatoria. Cuando amainé el escandalo se escucho la
voz suave del representante de los carpinteros, a quien lla-
maban Cerro Azul.

—No companieros, la violencia nomas sirve para ga-
narse enemigos. Hay que respetar a los comparieros.

De nuevo se desato la griteria, esta vez reclaman-
do medidas drésticas contra los herejes, el uso del palo y
de la soga, del chapopote y las plumas de gallina. Visiones
vertiginosas acometieron a Victor: Jesus Linares y el negro
Aarén Mackenzie, pacificos padres de familia acobardados
por la amenaza de despido, caian tundidos, cabezabajo
pendian de las ramas de un enorme arbol de mango; Memo
Dominguez, mal bicho, soplén empresarial, con una estaca
clavada en el pecho era sumergido en una chapopotera; y
Elena, desnuda, atada a un poste, recibia azotes con soga
humedecida. Con horror, Victor se descubri6 disfrutando
de este castigo, y dando inmediata marcha atras traté de
concentrarse en las voces y rostros que lo rodeaban, en ese
irremediable caos.

Pero volvia la imagen de Elena la azotada y no sabia
de qué oscuro sedimento de rencores le llegaba esa conde-
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na no por imaginaria menos feroz. Porque Elena —y ahora,
en la margen del rio, la imaginaba en su mundo cotidiano
y benigno, atendiendo a los clientes de la fonda— no habia
dado motivo para esa brusca irrupcion de resentimientos
que inexplicablemente aparecieran unas noches atras.

Lo desperté de madrugada un alboroto de iguanas
en el techo, entonces ya no pudo reencontrar el suefio. Salié
al porche a fumar, perdio alli un cuarto de hora mirando la
plata del firmamento y de regreso se sento en la cama. Su
hermano Alfredo, unos afios mayor, dormia en el otro lado
de esa enorme habitacion permanentemente habilitada de
cocina, comedor y dormitorio.

El hermano dormia imperturbable, dominados los
furores del cuerpo y de la sangre. Roncaba en un tono gra-
ve, bajo, pero Victor comenzé por culpar de su desvelo al
inocuo sonido y se fue abriendo hacia una viva rabia contra
Alfredo, no por lo que él fuera o hiciera sino por lo que
representaba para Elena. En la contemplacion del cuerpo
yacente e indefenso, el rencor se fue desplazando y encon-
tré un blanco definitivo: Elena. Y ahora, aqui, echado sobre
la baranda del embarcadero, viendo el suave fluir de la co-
rriente del Coatzacoalcos hacia el Golfo de México, Victor
volco toda su compasion en Elena.

Ella —sin familiares ni amigos, excepto él mismo,
Victor, en el entendido de que a Alfredo habia que ubicarlo
en la condicién de despreocupado amante— no tenia mas
que el salario pobre de la fonda, la ocasional propina y un
cuarto pequeno y triste en una casa llena de cuartos habi-
tados por familias numerosas y borrachos solitarios, por
prostitutas palidas y una pareja de viejos usureros que es-
casamente abandonaban su cubil.
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No habia resultado dificil para Alfredo acercarse a
la muchacha y, mediante el amor, ese artificio elaborado
con caricias y promesas, hacerla depender de su voluntad
y sus deseos. La relacion de Alfredo con Elena duraba casi
un afno, tiempo de sobra para que ella se diera cuenta de la
falsa ternura del amante, de la efimera calidad de su carifio.
Pero Victor no contaba sino con la evidencia de un ape-
go gue le parecia famélico, hambre de compafia, de besos,
necesidad crispante de saborear el delicado fruto de una
seguridad incierta.

Ao lejos, en los muelles de la refineria, mas alla de la
curva del rio, sonoé tres veces la sirena de un barco-tanque,
semejante al lamento de una bestia en agonia. Victor, avi-
do, mir6 a ese punto donde contra la negra profundidad de
la noche se erguian iluminadas las torres de proceso, como
Si esperara que de pronto surgiera la jeta enorme del ani-
mal agonizante que después se hundiria para siempre en
las aguas fangosas. Y en ese instante Victor entendi6 a Ele-
na, entendid su solicitud y mansedumbre frente a Alfredo y
SUpo que sus resentimientos No provenian de agravio alguno
recibido de la nifia, sino de las afrentas —qué tan supuestas,
qué tan verdaderas— que Elena se inferia a si mismay que a
Victor, por simpatia, lo sublevaban. Ese acto minimo y dolo-
roso de comprension hirid a la bestia, que no se agazapaba
all, frente a los muelles, sino en su propio pecho.

A las cuatro de la tarde un silbatazo ronco y largo anun-
cio el fin de la jornada. Lauro Marini se quito los guantes
de carnaza y los arrojo6 sobre el banco de trabajo, entre las
herramientas y la geometria absurda de una maquina de
bombeo desmontada.
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—Ahi mafiana veremos —dijo. Recoge la herra-
mienta, y Si quieres, ya sabes, voy a estar en La Flama.

Mientras Marini, gordo y de abdomen abultado, bajo
y moreno, caminaba con sus pasos lentos de viejo hacia
los bafios, Victor levanté cinceles, cuiias, llaves inglesas y
espanolas, el martillo, y guardd todo en una caja metalica.
Empapo en gasolina una bola de estopa y se limpio las ma-
nos y los brazos meticulosamente, frotando fuerte bajo las
ufias para arrancar la grasa. Después, en los bafos, a torso
descubierto, completd la limpieza con agua y jabon aspero.
Se eché encima la camisa de manta y abandono el taller.

Todos los miércoles y los sabados, y a veces otros
dias de la semana, buscaba Lauro Marini el fresco de la cer-
veceria La Flama. En el fondo del local de piso asfaltado y
techo de lamina, los jovenes se congregaban en torno a la
mesa de billar. Lauro se acomodaba en la mesa del rincon,
a mano derecha de la entrada, entre dos ventanas. En ese
sitio que la clientela habitual le respetaba, se estaba horas
bebiendo botellines de cerveza, mirdndose las manos, esa
mano derecha donde faltaban los dedos indice y cordial
que, como sus dos hijas, se perdieron.

—Estos en el trabajo —decia sefialandose la ausen-
cia— Yy las nifias por putas. Me salieron ligeras de cascos,
como la madre.

Quince, veinte afios atras —ya nadie recordaba la fe-
cha, pero el viejo, ese hombre envejecido, la tenia muy pre-
sente— las chamacas se habian colocado en un burdel alla
por la Loma del Gallo. Desde entonces Lauro dejo de tener
amigos. No tolerd los chistes frecuentes y brutales sobre
las hijas, la acusacion —un rumor infame que pronto llegd
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a sus oidos— de haber sido él quien las violo y las ech6 a la
calle. Y se fue aislando, se fue quedando solo. Por eso, en
estos tiempos, le gustaba conversar con su ayudante, ha-
blar con el muchacho de todas las cosas que en su pasado
fueron o pudieron ser. Relataba una y otra vez las mismas
historias, los mismos hechos, y Victor lo dejaba contar, adi-
vinando que esa era la materia auténtica de la vida del viejo,
quiza lo Unico que lo mantenia con vida.

—Otra cervecita, Victor.

—Otra, don Lauro.

Con una sefa imperiosa de la mano buena el viejo
le indicaba a Pablo que les sirviera y Pablo —mesero, coime,
cantinero— atendia la orden.

—Andabamos de parranda y me la traje de Coso-
leacaque. La habiamos invitado a tomar unas copas y alli
mismo me contd sus desgracias. El padrastro que la mal-
trataba, el marido que le daba de palos. Ella era oaxaquefia,
creo que de Pochutla. Bien hecha la mujer, de buena nalga 'y
pechos grandes, como me gustan, o mejor dicho como me
gustaban, porque yo de las viejas me olvidé.

—¢Y ya nunca tuvo mujer?

—Tuve mujeres, no mujer. Me iba yo a los burdeles a
buscar alivio, pero jamés con ninguna que me la recordara.

Lauro hizo girar la botella con la mano incompleta,
pensativo se qued6 mirando la conjuncion de carne y vidrio,
anorando los dedos o las hijas. Habl6 sin levantar la cara.

—FEra muy brava, Victor. Hay que tener cuidado con
las mujeres bravas. Tuvimos dos nifias, una tras otra. Como
que esa mujer estaba ansiosa de parir, nomas de parir, por-
que nunca quiso a las nifas.
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El viejo echo la cabeza a un lado, dejo que la vista se
le extraviara mas alla de la ventana, que buscara las copas
de los mangos que crecian en la region desde tiempos muy
antiguos. Volvio del viaje y ordend a Pablo otra ronda.

—Yo0 no sé si esto fue antes que sucediera lo de tu
padre, pero fue por esos afios. Un dia volvi a la casa, yo an-
daba entonces vendiendo petroleos y gasolinas del Aguila,
y encontré a las nifias llorando, solas, abandonadas. Qué
vieja cabrona, pensé, descarada, se larga y las deja solas.
Chiquititas las nifias, una de cuatro afos, la menor de tres.
Pues se habia ido y se fue para siempre. Supe luego que
andaba por Nanchital de callejera, pero ya los afios habian
pasado.

Ya no habia mesa desocupada en La Flama. Alla en el
fondo los muchachos se interesaban en una partida de ca-
rambola. Por aca se jugaba domingd, se echaban las cartas en
una partida de conquian o de rentoy. Y circulaba la cerveza.

—¢Y entonces qué hizo con sus hijas?

—Me traje a vivir conmigo a mi hermana Rosalina.
Ella fue la madre, la verdadera. Pero las nifias preguntaban
por la otra, que dénde estaba su mam4, que cuando la iban
a ver. Les habiamos dicho que se habia muerto, que ya no-
mas llorarla, pero ve a saber las cosas que oian las chama-
cas en la escuela. Y comenzaron a cogerle odio a Rosalina.
Pobre de mi hermana. Dormia con ellas, pero en las noches
yo la oia levantarse, se iba a la cocina a llorar.

Victor se daba cuenta de que no habia coincidencia
entre relato y gesto, entre la sustancia agria de la historia
y la uniformidad y atonia con que se narraba. Al viejo no
se le enfurecian ni se le empafaban los 0jos, las lineas de
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su rostro no sufrian transformacion. Era una mascara que
arrojaba palabras sin matices, sin cambios en la modula-
cion, como emitidas por una maquina parlante. Pero Victor
entendia que alli estaba el dolor reprimido.

—Y0 no sé para qué te platico estas cosas de viejo
que a nadie le importan. Ademas, no sé cuantas veces te las
he platicado.

—Cuénteme, don Lauro. Sabiendo de la vida de los
otros es como se aprende a Vivir.

—La vida de otros. Aqui a todos se nos fue jodiendo
la vida, chamaco, y ni siquiera supimos cOmo.

El viejo, impasible, le daba vueltas al botellin y, mi-
randolo, como bajo el efecto de la hipnosis se iba hundien-
do en recuerdos cada vez mas distantes, y cuando reto-
maba la palabra ya no hablaba con Victor sino con algun
fantasma rescatado de aquel pasado.

—Antes era distinto, desde la Loma de las Riberas lo
que veias era otro mundo. Alli me iba de nifio y abajito con-
templaba el pueblo con sus casitas blancas de techo rojo, la
plaza con hileras de flamboyanes rojos en las orillas, pal-
meras, el jardin de la parroquia donde florecian rosales y
jacarandas, y el huele de noche y la albahaca perfumaban
el ambiente. Y mas alla el rio. Daba gusto ver los barcos de
vapor y los veleros que abarrotaban la rada, con banderas
de quién sabe cuantos paises. Me pasaba horas alli sentado
en la loma viendo las canoas cargadas de sal, maiz y pilon-
cillo que venian de Tabasco y de Campeche. Cuando ya era
muchacho, todo eso se habia acabado.

Marini se llevo la botella a los labios y bebi6 un pe-
quefio sorbo. Con el recipiente en la mano continud su re-
lato. Victor se sentia un intruso.
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—Se llevaron laaduana. Antes teniamos aqui laadua-
na maritima, pero en esos tiempos se la llevaron a La Barra,
ése era el nombre de Coatzacoalcos. Entonces comenzoé a
joderse la vida.

—Ahora tenemos petroleo, la refineria.

—Una maldicién, muchacho —dijo don Lauro.
—¢Qué hemos ganado con el petrdleo? A la gente le entré
la ambicion con el petréleo. La tierra donde antes se sem-
braba maiz y frijol, cafia, platano, café, por la buena o por
la mala se la fueron vendiendo a los ingleses. Mi tio Tomas
tenia miles de cabezas de ganado en sus potreros. Pero un
dia vendi6 todas las vacas y después los terrenos. Lo ten-
taron con el dinero, con las esterlinas, y vendio todo. Eso si,
no voy a negar que se dio buena vida el viejo. Agarr6 a sus
hijos y a su mujer y se los llevé a Europa. Mis primos regre-
saron hablando maravillas de la Franciay la Italiay ya no se
hallaron aqui. El tio compro casa en México y nunca volvio.
Supimos que le dio por el juego, compré caballos de carre-
ras y acabd miserable. Hizo bien. Ya le habia dado carrera a
sus hijos, uno médico, el otro abogado. Y la primita se caso,
tuvo hijosy ojala que haya sido muy feliz.

Don Lauro flexiond los tres dedos toscos de su
mano derecha, empufo la botella y liquidé lo que quedaba
de cerveza.

—Vamos a bebernos otra —dijo.

—Nos la bebemos.

Don Lauro llamé con un silbido a Pablo que andaba
por alla entretenido con una partida de conquian. Luego le
hizo la sefia para que llevara més bebida. Y sigui6 viviendo
sus recuerdos.
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—Mi padre trabajaba con el tio Tomas, hermano de
mi madre. Era vaquero, y cuando se acabé el rancho, con
los centavitos que tenia ahorrados puso una tienda, un ten-
dajon jodido que apenas le daba para comer. Yo ya esta-
ba casado para entonces y andaba vendiendo petréleos, en
algo tenia que trabajar. Ya eran otros tiempos, ya no habia
mucho trabajo por aqui. Cuando era chamaco cualquiera
podia escoger ocupacion.

Todos aquellos barcos que llegaban venian carga-
dos de mercancia y se iban repletos de maderas preciosas,
pero los bosques de caoba y cedro también nos los fuimos
acabando. Podias trabajar en el monte marcando, tirando
y arrastrando la madera. En los muelles no faltaban bar-
cos para cargar y descargar. Habia trabajo en los ranchos
ganaderos y en las haciendas cafieras, que ésas si eran
haciendas. ElI que menos, se acomodaba de remero en las
grandes canoas que bajaban del Uspanapa, el Coachapa y
el Tacojalpa, o pescaba, o tenia su parcela donde sembraba
maiz, frijol y calabaza. Habia empleos en el comercio, en la
aduanay el municipio, la gente se podia ganar la vida en los
burdeles y casas de juego. Y ya te digo, todo se secO, nomas
nos quedo el petréleo. (Y para qué? Para que los ingleses
tengan sus casas bonitas, albercas, el casino donde cada
sabado hay baile.

—~Por eso hay que luchar, don Lauro.

—Por eso tenemos que irnos a la huelga. Alli esta la
esperanza.

—¢Y tl crees que la huelga va a arreglarnos este
pueblo de mierda? La huelga no va a devolvernos los bos-
ques ni va a traer de nuevo la prosperidad. Pero estéa bien,
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ustedes que tienen la cabeza dura haganle la lucha. Yo ya
me cansé de darme frentazos.

—De eso si nunca me ha platicado, don Lauro. ;Qué
frentazos se dio usted? ;Cuando?

Lauro Marini se llevo la botella a los labios, parsi-
monioso, con movimientos pesados. Dej6 caer con fuerza
el recipiente sobre la mesa de lamina.

—Mucho antes de que tu nacieras, chamaco.

Parecia que don Lauro iba a quedarse con su frase
contundente, que partiria de ella para resefiar ideas y com-
promisos sindicales, pero de nuevo se clavo en los recuerdos.

—A principios de siglo ya teniamos aqui una refi-
neria. No la de ahora. Una pequefiita, unos cuantos tubos,
tanques y aparatos. Refineria experimental la llamaban y
de alli salian unos petroleos turbios y aceitosos que Cha-
no Cabrera y yo vendiamos por toda la region. Un petro-
leo de mierda. La gente hacia bien en no querer comprarlo,
porque en un rato carbonizaba mechas y bombillas de los
quinqués. Fueron tiempos dificiles, pero los vivi bien. Hubo
otros de los que no quisiera hablar nunca.

Don Lauro se llevo la mano buena a un bolsillo y saco
algunos billetes para pagar la cerveza. Victor puso su parte.

Memo Dominguez se hallaba en todos lados. En las can-
tinas, en los bailes, en la misa de doce los domingos, en la
refresqueria de los Jara, en el embarcadero, donde después
de misa se abordaban lanchas y cayucos que llevaban a los
pueblos riberefios. Memo era un joven delgado y de cabello
claro, tez blanca, un bigotito rubio que cuidaba mucho. Un
rumor franco decia que era hijo de inglés, o de otra manera
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como explicar el color de su piel, si el padre que lo recono-
cia era un moreno tosco, matancero, y su madre era igual-
mente oscura; de qué otro modo justificar su desmedida
simpatia por los ingleses. ;O no todos los sdbados, ataviado
con filipina blanca y corbata de mofio, atendia mesas en
el casino? ¢No se sabia que aprovechaba esas fiestas para
pasar informes a Mr. Dable y Mr. Tucker?

Estaba en todas partes Memo Dominguez. Si en el
taller, aprovechando un tiempo muerto, Victor se acercaba
a conversar con Jesus Linares, con el Negro Mackenzie, a
tratar de convencerlos de que la huelga era buena, no tan-
to por atraerlos al lado de los entusiastas, cuyo niumero
bastaba para sostener el movimiento, como para evitarles
la posterior verglienza, los insultantes calificativos, ad-
vertia de pronto la presencia candida, el sumiso abordaje
de Memo, que solicitaba en préstamo una llave de golpe o
queria nomas avisar que esa noche su padre iba a matar
puerco, por si querian carne fresca, pues. Victor se daba
vuelta, retornaba violento a su banco de trabajo, mastican-
do esa calculada impertinencia que le impedia continuar
su discurso dirigido a uno de aquellos dos o a cualquier
otro renuente como Palemén Gonzalez o el juchiteco Or-
daz. Aparecia Dominguez y la conversacion se deslizaba a
la trivialidad, los rostros asumian apariencia de arcilla mo-
delada, asi de impenetrables.

Dos afos atras se habian ido a la huelga. El Sindicato
de Trabajadores Petroleros de Minatitlan mantuvo un mes
el paro de labores. Y habian ganado. Ahora las condiciones
eran mas propicias, razonaba Victor, tenian un sindicato
nacional, eran mas fuertes.
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—Pero yo no entiendo para qué sirve el sindicato
nacional —decia Palemdn—, nuestro pleito es aqui con los
del Aguila, a ver cuantos centavitos mas les sacamos, a ver
qué prestaciones.

Victor no aceptaba ese lado mezquino de los com-
paferos. Explicaba vehemente, con brio que le nacia en las
tripas, la nueva situacion del gremio, hay que darse cuenta
de gque todos somos petroleros, aqui y en Nanchital, aqui y
en Tampico, en México, en Mata Redonda, ahora podemos
dar la pelea juntos y ya veran, comparieros, cOmo nos va a
ir mejor.

—No te digo que yo estoy contento, pero estoy bien,
Victor, no quiero buscarme dificultades —remataba Pale-
mon, y tomaba el martillo y dejando asomar una sonrisa
triste le preguntaba a Memo qué queria.

Dos pitazos del silbato de la planta de fuerza anun-
ciaban el fin de la jornada. Victor limpiaba y guardaba la
herramienta y se iba a comer a alguna fonda barata del
poblado. Después mataba el tiempo en el local del sindi-
cato, donde todos los dias esperaban noticia de las nego-
ciaciones en Meéxico. Los miércoles y sabados, si no habia
mas qué hacer, buscaba La Flama y la platica con Lauro.
Habia un cine en el pueblo, un galeron con largas bancas
de madera donde podian verse peliculas rayadas donde se
adivinaba a Lupe Vélez y a Douglas Fair-banks, pero alli no
imaginaba posibilidad de disfrute si no era en compafiia de
Elena, y a la hora de las funciones Elena existia para otros,
para quienes después del plato de cecina de venado exigian
vasos de ron o de guanabana con cafa.

Esa tarde habia movimiento en el local del sindica-
to. Se acababa de recibir telegrama de México llamando a un
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paro de labores para el dia 25, dos dias después. La huelga
nacional estaba prevista para el dia 28, pero nada se habia
dispuesto para el 25. Dos secretarios menores de la secciony
algunos miembros del comité de huelga sesionaban en torno
a la mesa de tablones, se exasperaban ciertos comparieros
ante la incapacidad de un viejo dirigente para abordar las
cuestiones concretas y urgentes, empefiado en recordar los
viejos tiempos de la guardia blanca, de las desapariciones y
el asesinato impune.

—Eso ya pas6, compafiero —interrumpia a gritos
Anatolio Sanchez. Ahora somos méas fuertes que los blan-
cos. Lo que hay que ver ahorita es como cumplimos con el
paro. Y ti, compafiero, parece que no quieres que tomemos
decisiones. Al grano, a lo que venimos.

Se trataba de que al dia siguiente, sin falta, se die-
ra aviso a los representantes de talleres, oficinas y plantas.
Habia que mandar mensajeros a los campos, organizar las
guardias, los rondines, el abastecimiento de café y comi-
da. Sonando las 12 de la noche del 24 cerrarian valvulas y
echarian abajo los interruptores. Entrada la noche lograron
ponerse de acuerdo y se designaron las comisiones.

—Y hay que tener cuidado, compafieros, porque
entre nosotros hay traidores, hay algunos que quisieran
vernos de rodillas pidiéndole perdén a los patrones. Cui-
dense de los soplones, compafieros, cuidense de aquellos
que nunca toman parte en la lucha, pero que estan en pri-
mera fila a la hora de exigir los beneficios. Hoy se quejan de
que la huelga les trae problemas, pero mafnana, cuando nos
levantemos con la victoria...

Victor y Anatolio lograron escabullirle el cuerpo
a lo que parecia una larga exhortaciéon. El mulato tenia la
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responsabilidad de reunir a los encargados de paralizar el
sistema de operacion, Victor llevaba la encomienda de tras-
mitir las instrucciones a los representantes de carpinteros y
veladores y organizar las guardias de mecanicos.

Se fueron caminando por los habituales callejones
cubiertos de un barro pegajoso y siempre fresco. Doblaron a
laizquierda pasando la cantina El Farolazo, a esa hora tupida
de escandalosos inquilinos, y después de cruzar la plaza de
armas se internaron en la parte més vieja de la poblacion,
rumbo a las casas altas de la Loma del Espiritu Santo.

Al Anatolio Sanchez no se le veian ganas de plati-
car, iba como envuelto en una nube de desasosiegos. Y era
mejor asi, razonaba Victor, porque no les vendria méas tema
que ese imprevisto telegrama y las dificultades que se des-
prendian. Ya para agarrar la cuesta Anatolio parecié darse
cuenta de que Victor lo acompafaba y tu qué tienes que
hacer por estos rumbos, muchacho, si tu vives por alla por
la ciénaga.

—Ganas de no caminar solo, de dar la vuelta.

—¢No sera que tienes miedo?

Victor negé amacizando el rostro, no, él no le tenia
miedo a nada. Anatolio, entonces, se despidio a su manera
seca y sin efusiones. Después se perdio en el oscuro caserio.

Victor Novoa sabia muy bien qué lo habia llevado
por esa ruta. Detras, a unas cuantas casas de la loma de
Anatolio, se levantaba el caserén de multiples habitaciones
donde moraba Elena. Ech6 a andar de regreso. Tenia que
desandar unos cientos de metros para hallar el camino a la
ciénaga, pero se detuvo frente a la casona aquella.

El ventanuco cuadrado del cuarto de Elena no es-
taba iluminado y el hecho no le extrafid a Victor porque
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Elena con frecuencia abandonaba la fonda cerca de la me-
dianoche, y a veces a esas horas la buscaba Alfredo y juntos
desaparecian en alguna de las brechas que comunicaban al
pueblo con las rancherias cercanas.

Alli, frente al agujero negro, se estuvo fumando,
imaginando un dia radiante, imaginando a Elena en un ves-
tido blanco con gasas azules al bajar la escalinata de pulida
piedra, cruzar el jardin en que florecian tulipanes y orqui-
deas y acercarse resplandeciente a Victor. Victor arrojo le-
jos el cigarro y coloco los labios en la piel acanelada, tersa
piel de ciruela, de mango, de miltomate. Mir6 los ojos en
que luchaban el gris y el negro, donde la ternuray la felici-
dad se hallaban siempre dominadas por la angustia.

—¢Qué haces aqui?

Victor se negaba a confesar que habia acudido con
la Unica intencién de verla.

—Paseando nomas.

Elena inicié una danza sobre el césped que tapizaba
esa calle y todas las calles del pueblo, un césped verde y
breve que no lograban maltratar las pisadas, el paso de las
recuas o las toscas ruedas de los carromatos. La muchacha
dej6 de bailar tan abruptamente como habia comenzado y
fue hacia Victor. El tendio los brazos para recibirla y ella se
detuvo a dos pasos.

—TU lo mataste. ;Ddnde esta su cuerpo? —pregun-
16 ella con voz seca y metalica, con el rostro distorsionado
por una mueca feroz.

Victor la mird extrafiado. ;A quién se referia?

—Dime doénde estd Alfredo, Alfredooo, Alfre-
doo00000.
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Huia la voz, se debilitaba y acab6 perdiéndose mien-
tras se derrumbaban los muros de dura piedra del caserén,
con grandes crujidos se abria la tierra y expulsaba un pai-
saje nocturno de miserables construcciones emplazadas
sobre terreno lodoso. Victor le dio una ultima chupada al
cigarro y lo tird. En la vieja casona de madera se abrioé una
puerta y por ella sali6 dando tumbos y gritos una mujer
desnuda que cay6 sobre la carcomida madera del porche.
La puerta se cerrd con estruendo y la mujer quedd encogi-
da en el piso, gimiente.

II. El gran mango del rio, 1936

La energia eléctrica, los drenajes y el agua corriente eran
desconocidos en la ciénaga. En las viviendas se alumbra-
ban con velas o quinqués, las mas intimas necesidades se
satisfacian en letrinas o al aire libre y la gente se bafiaba a
chicalazos, a golpes de jicara, con agua de lluvia reunida en
barriles o llevada de los pozos a lomo de bestia.

Asi era desde tiempos inmemoriales y a esa situa-
cion se resignaban los viejos y los nifios. Los jovenes no.
Los jovenes aspiraban a la casa de estructura y espiritu in-
glés, con habitaciones higiénicas y bien iluminadas. Pero
entre la aspiracion y la posibilidad se levantaban infran-
queables la propia miseria, la pobreza del erario municipal
y la desganada confianza del vecindario en que algun dia,
por 6érdenes de alguna autoridad milagrosa, se presenta-
rian los cavadores de zanjas, los hombres que tenderian
cables eléctricos y largas y relucientes tuberias.
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Como los demas, Victor y Alfredo no disfrutaban de
aquellas comodidades modernas. Varias veces habia pro-
puesto Victor que vendieran el caserén y que en el centro
del poblado, donde tendrian acceso al agua corriente y a la
luz, compraran una casa pequefia, alquilaran cualquier vi-
vienda comoda. La respuesta del hermano mayor era siem-
pre la misma: no. El poblado crecia y progresaba de prisa
y muy pronto comenzarian a urbanizar la ciénaga y tal vez
los terrenos de las rancherias cercanas.

—TU no entiendes de negocios, hermanito. Es cosa
de esperar tiempos mejores, cosa de tener paciencia 'y ven-
der después con beneficios que ni te imaginas.

Victor, de mala gana, aceptaba las razones de Al-
fredo, pero consciente de que su hermano viajaba con fre-
cuencia a San Andrés, donde esperaba avecindarse, y alli,
con toda la paciencia del mundo, podria aguardar que su-
bieran los precios de estas tierras y vender entonces. COm-
prame mi parte, proponia Victor, pero Alfredo ;con qué
0jos?, el negocio no deja gran cosa, vivo al dia, como tu.

Y Victor se tragaba en silencio la mentira, porque
sabia de los depdsitos en un banco sanandresino, pero no
se atrevia a mencionarlo porgque habia descubierto la libreta
de ahorros hurgando entre los papeles de Alfredo, en busca
de alguna carta de Elena, alguna nota, cualquier indicio que
le dijera algo mas sobre la relacion de la pareja. Habia ha-
llado, en cambio, la fotografia de una mujer hermosa, dedi-
cada recientemente a su hermano con una escritura tosca.

Esa noche Alfredo no se encontraba en casa. Victor
puso a calentar un poco de café aguado y sentado a la mesa
bebid el café con canela y comié una pieza de pan de huevo,
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mientras bajo la luz danzarina intentaba leer una historia
de barcos y ballenas. Era uno de los libros del viejo, Enrique
Novoa, asesinado por un matén del rumbo cuando Alfredo
y Victor eran muy nifos.

A la luz amarillenta, variable y débil del quinqué, los
ojos se fatigaban muy pronto en la lectura. Victor cerr6 el
libro, encendioé un cigarro y salié a fumar al porche. Senta-
do en los escalones penso en el viejo, de quien no guarda-
ba recuerdo que fuera mas alla de una desvaida fotografia
fechada en 1916 y que mostraba a un hombre delgado y
magro, con botas altas, sombrero de ala ancha y pistola al
cinto. En los rasgos del viejo habia creido descubrir coinci-
dencia con los suyos: ojos tranquilos, nariz de pajaro, boca
y barbilla fuertes, pero Alfredo, que llevaba los ojos claros y
la nariz fina de mama, lo desengafié.

—Hay algo, tienes algo de papa, pero yo tengo mas.
Tu eres como mama, débil, triston. El viejo fue revoluciona-
rio, tenia caracter.

Enrique Novoa habia muerto antes de cumplir los
cuarenta afos, pero de vivir andaria por los sesenta y seria
el viejo. Victor sabia méas de su padre por los relatos truncos
de Lauro Marini y por sus libros, una menguada biblioteca
que incluia el Candido y las Memorias de ultratumba, obras
de Kropotkin y Proudhon, El periquillo Sarniento y Moby
Dick, relatos de viajes y una antiquisima historia mundial,
que por las conversaciones de mama.

Platicanos, mama, platicanos de nuestro padre. Y ella
narraba siempre y sin ilacion, entremezclandolos, el relato
de una batalla apdcrifa, anterior al momento en que se co-
nocieron, y el de su muerte en esa misma casa. Platicanos,
mama.
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Ella contaba entonces la sublevacion de su marido,
que por entonces no era su marido ni imaginaba serlo, con-
tra don Porfirio, y terminaba llorando y se sumergia en un
silencio que duraba dias enteros y del que no lograban sa-
carla los ruegos y las caricias de sus hijos.

Del viejo habia heredado medio centenar de libros.
De su madre, muerta unos afos antes de hastio, de mer-
mados recuerdos, de ganas de no vivir, ese caseron que ha-
bia sido de sus padres y antes de sus abuelos y antes no
era sino un espacio vacio sobre las tierras pantanosas que
el abuelo Martin Viveros y otros hombres tan decididos y
necesitados como €l comenzaron a desecar en el afio de
1876, el afo en que Porfirio Diaz subi6 a la presidencia, el
aflo mismo en que nacié su padre.

—Su abuelo, el padre de su padre, era general...

—Ay, no, mama, no lo asciendas, el tio Chema decia
que NOMAs era mayor.

—Pues alla Chema, que Dios lo tenga en su santa
gloria si le perdoné que hubiera querido casarse con la viu-
da de su hermano, pero si tengo seguridad de que el abuelo
era amigo de Porfirio Diaz. Yo conoci las cartas que muchos
anos después, cuando ya los revolucionarios, los hombres
de tu padre, lo habian derrocado y el tirano se habia ido a la
Francia, le mandaba al abuelo. Decia que el pueblo era ingra-
to y que extrafiaba mucho a México. Pero yo lo que sé muy
bien es que cuando sucedi6 lo de tu padre, su padre, que era
el abuelo de ustedes, vivia en la capital, era ministro.

—EI tio Chema decia que era diputado, mama.

—Valiente tio Chema. Nomas estaba esperando que
se muriera Enrique para venirme a decir que €l cuanto me
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habia querido, que iba a dejar a su mujer para matrimo-
niarse conmigo. Pero lo que yo sé es que tu padre un dia
agarroé su carabina y se fue a echarle bala a los soldados de
Porfirio Diaz. Por eso lo mataron, nunca le perdonaron que
defendiera a los pobres, y un dia vinieron los soldados, ro-
dearon la casa y llamaron a tu padre. Era ya noche y él salié
con el quinqué en la mano, desarmado, confiado como él
era, creyendo que lo llamaba una voz amiga. Qué va. No-
mas cruzo la puerta y sonaron los tiros. Aqui mismo cayo,
en este sitio, no voy a olvidarlo nunca.

—Pero decia el tio Chema que primero estuvo preso,
y también eso contaba la tia Raquel.

—Estuvo preso, lo tuvieron en San Juan de Ulla, en-
cadenado, sin ver el sol, a pan y agua. Cmo no voy a re-
cordarlo si fue entonces, cuando salié de la carcel, que yo
lo conoci. Muy flaco, muy delgado, descolorido, pensativo
siempre, algo tenia clavado muy adentro y nunca supe qué
era. Después vinieron y lo mataron.

En los escalones del porche, donde ahora Victor ca-
zaba recuerdos, acababa llorando mama. Y en ese oscuro
entorno brillaron a lo lejos, donde comenzaba el camino
de terraceria, dos puntitos de luz que comenzaron a crecer.
Era la camioneta de Alfredo.

Alfredo detuvo el camioncito de redilas frente al
porche, y apenas bajaba del vehiculo y ya estaba sefialando
el interior de la casa, la voz agresiva, opaco el rostro.

—Qué ganas de gastar petroleo. Si no estas usando
el quinqué, apéagalo.

Sin mencionar que él compraba el petroleo, sin acla-
rar siquiera que era tractolina, Victor siguié a su hermano al
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interior de la casa. Alfredo dio méas mecha a la lamparay se
elevaron negros penachos de humo.

—Mejor hay que usar velas. Nomas mira qué huma-
dera, es ese pinche petroleo que hacen ustedes.

No era normal esa agresividad en Alfredo. Traia mu-
chos alcoholes encima, pero en otras ocasiones el alcohol
lo ponia alegre y comunicativo, fanfarrén cuando mucho,
y a veces no dejaba ver nada, porque llegando se quitaba
las botas y, sin despojarse de la ropa, se dejaba caer en la
cama, lo dominaba el suefo. Esta vez traia mal alcohol. Vic-
tor buscé un lado bueno.

—Hay que comprar una lampara de gasolina. Le aca-
ban de llegar unas muy buenas a Crisanto. Y no estan caras.

—:Y qué? ;Con lo que te paga el Aguila no te alcan-
za para comprarla? Parece que yo tengo que comprar todo
aqui. Compre la estufa que ni uso. Compré la madera para
reparar el piso. Todo.

Habia omitido mencionar que Victor se encargé de
reparar el piso. El hermano menor se guardo la réplica.

—¢Quieres comer algo? Hay guisado de puerco, pan,
café. —No, no, nada. Estoy cansado.

Alfredo ya habia controlado la llama del quinqué y
se la llevo con él, la puso sobre el burd junto a su cama, en
ese lado de la habitacion separado del de Victor por una
manta colgada del techo que sélo en parte obstruia la vi-
sion. Sentado en la cama se quito las botas. De los bolsillos
saco algunas hojitas de papel que examind y ordend. Des-
pués comenzo6 a hacer anotaciones en una libreta grande
que guardaba en el bura.



Hijos del Aguila

Victor se tendio en su cama. A través de la manta
percibia un resplandor difuso, algun indescifrable movi-
miento de sombras.

Escasa comunicacion habia entre Victor y su herma-
no. De algunos afnos a esta parte se comportaban como dos
extrafios y Victor no alcanzaba a determinar con precision
el momento en que se habia torcido el rumbo. Antes de
que mama muriera iban juntos a la escuela, juntos jugaban
béisbol en la llanada de la curva del rio o iban a bafarse a
las pozas riberefias. A mama le complacia saberlos buenos
hermanos y les aconsejaba que asi fueran siempre.

—-Algun dia les voy a faltar, mis hijos, y entonces
tendran que ver el uno por el otro. T4, Alfredito, ti que
eres el mayor, me vas a cuidar a Victor, va a necesitar de tu
ayuda, de tu consejo. Y td, mi nifio, mi Victor, vas a querer
a tu hermano como si fuera tu padre y tu madre.

—Te lo prometo, mama.

Desde muy nifios les venia diciendo mama que ya
no tenia ganas de vivir y que nomas iba a esperar que cre-
cieran para morirse.

Y les cumplié.

A la muerte de dofia Eulalia, Victor acababa de cum-
plir 16 afios y Alfredo andaba cerca de los 19. Alfredo ya
habia comenzado a trabajar con un distribuidor de cerveza
que mas tarde se fue a Orizaba y le heredd el negocio y
le vendi6 el camioncito rojo de redilas que minutos antes
avanzaba por el camino de terraceria.

Victor hallé trabajo en la refineria de El Aguila, se
hizo hombre entre los hombres del petréleo. Ocho afios
habian pasado desde la muerte de mamayy tres, a lo sumo,
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de que Victor y Alfredo se fueran distanciando sin que me-
diaran razones, sin que Victor pudiera precisar qué habia
pasado y cuando habia pasado eso que él no comprendia.

—¢ Te esta yendo bien, hermano? —pregunto Victor.

Hubo un largo silencio. Y al fin se escuché la voz
esquiva de Alfredo.

—¢Me estas hablando a mi?

A quién si no. Victor supo que la respuesta, esa ba-
nal pregunta, era un intento de rehusarse a la conversacion.

—Si. Te preguntaba si te esta yendo bien.

Victor se hallaba acostado, con los brazos cruzados
bajo la cabeza. Esperd unos minutos, una eternidad.

—Si, muy bien.

Ahora estaba seguro de que se habia entablado una
batalla. No eran ganas de hablar, sino de romper esa coraza
de distancia y de silencios que Alfredo se habia creado. ;Y
por qué? ;Con qué derecho?

Victor se levanto, encendio la estufa y puso sobre el
fuego una sartén.

—Tienes que cenar algo, Alfredo. VVoy a calentarte el
guisado.

Silencio. Un silencio magnifico que se extendia a
toda la regién como el anuncio de una desgracia inminente
y crecia ante el crepitar del fuego y el chirrido de la manteca
en la sartén.

—Hay tamales de pollo.

—No quiero, no tengo hambre.

—Tasajo, costillas de puerco.

—iCarajo, ya te dije que no tengo hambre! Déjame
en paz!



Hijos del Aguila

No le interesaba a Victor el sentido de las respues-
tas, sino el hecho mismo de la comunicacion, la més ele-
mental, la que consiste en que uno habley el otro responda.
Ante la exasperacion evidente en la voz de Alfredo, dejo
pasar unos minutos. Apago el fuego y fue a sentarse en su
cama. Se quito las botas sin temor a hacer ruido. Encendi6
un cigarro. No estaba dispuesto a abandonar la presa.

—¢Y Elena? ;Sigue siendo tu mujer?

Victor imagind a su hermano levantando la cabeza,
apartando la mirada de las anotaciones que hacia en la li-
breta y que significaban cartones de cerveza colocados en
Soteapa, Jaltipan, Acayucan, Francita, Nanchital, Cosolea-
caque, Minatitlan.

—Si, ya lo sabes —lleg6 la voz distante y cargada de
resignacion.

Victor adiviné que la paciencia se agotaba, que una
frase, una palabra, desencadenaria toda la ciega malevolencia.

—Esa muchacha te adora. No la pierdas.

Del otro lado de la manta se escucharon ciertos rui-
dos confusos, el seco golpe del cajon del burdé. La sombra
deformada de Alfredo se dibujé en el trozo de tela y de
pronto alli estaba el hermano, iracundo, frente a Victor.

—Te gusta esa chamaca, ¢verdad?

El gris y el negro de los 0jos intensos.

—Si, me gusta.

—Pues buscala, enamdrala. Pinche petrolerito muer-
to de hambre.

—No te enojes, Alfredo —dijo Victor con la voz muy
suave. Somos hermanos. Yo no tengo la culpa de que los
gustos me hayan salido iguales.
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—Qué bonita chamaca —dijiste clavandome la mirada, tac-
tiles tus ojos, apoderandose de cada punto de mi cuerpo,
de cada célula. Tus ojos me olfateaban, me lamian. Qué
bonita chamaca. ;De dénde la sacaron? Habia salido de la
cocina, de lavar platos porque ese dia Matilde se peled con
la patrona y se largé y la patrona me mandé a atender las
mesas y que fuera buscando otra muchacha para que ayu-
dara a lavar la loza. Si, dofa Luz, lo que usted diga, dofia
Luz. Comencé a correr con los platos de caldo de la cocina
a las mesas, con la cecina de venado, con las aguas de gua-
nabana y tamarindo, las cervezas, los platos y vasos su-
cios de las mesas a la cocina y cuando habia unos minutos
de tranquilidad dejaba el nuevo puesto de mesera y volvia,
temporalmente, al antiguo de lavaplatos, picadora de chi-
les, cebollas y jitomates, peladora de papas.

No, no me molestaba fregar platos, por cosas peores
habia pasado. Mi madre murié cuando tenia yo seis afios y
me recogio Lorenza Sanchez, que me dio cuatro hermani-
tos: uno de cinco afos, uno de cuatro, uno de dosy el dltimo
de meses. Eso fue en Jaltipan. Mi padre, desde la muerte de
mi mama agarré una borrachera que le duré varios meses
y luego desaparecié; algunos dijeron que se habia venido a
trabajar al petroleo aqui en Minatitlan. De la sefiora Lorenza
no puedo decir que me haya tratado mal; hizo lo que pudo.
Fui cuatro afios a la escuela y ella me ensefi¢ todo lo que
hay que hacer en una casa: guisar, barrer, coser, bafar al
nifio chiquito, pero sobre todo a lavar y planchar.

La sefiora Lorenza lavaba ajeno, a la sefiora Lorenza
le dolian los pulmones de tanto lavar y planchar. Un dia
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dijo que ya no podia mas, dijo que iba a morirse si lava-
ba una enagua mas, que iban a reventarle los pulmones si
tenia que planchar. La sefiora Lorenza, desde entonces, se
acostaba en una hamaca y alli se estaba todo el dia abani-
candose. Yo lavaba y planchaba. Yo almidonaba las camisas
del maestro Pacheco, un viejecito que todos los dias iba a la
escuela de camisa blanca almidonada, traje negro, corbata
negra, imaginate, con aquel calor.

Yo iba todas las tardes a entregar la ropay la sefiora
Lorenza pasaba los sabados a cobrar. Qué iba yo a decirle a
la sefiora Lorenza, si me habia hecho el favor de recogerme,
de darme de comer, de mandarme a la escuela para que
aprendiera a leer, escribir y hacer cuentas, de ensefiarme
todo lo que habia que hacer en una casa para que cuando
creciera los hombres se pelearan por esa mujer hacendosa.

Asi cumpli los 11 afos, los 12, los 13. Y entonces
me vine a Minatitlan con la idea de encontrar a mi papa.
Nadie me supo dar razon de Efrain Toache. Nadie, en to-
dos los pueblos de la region, ha oido jamas hablar de Efrain
Toache, como te consta a ti, que en todos esos viajes que
haces para vender cerveza has preguntado por Toache y
no, que ninguin Toache. ;No me estaras mintiendo, Alfre-
do? ;No me diras que si, que has preguntado en todas las
cantinas y cervecerias de la region, pero no es cierto porque
qué tienes tu que andar preguntando por alguien que ni
conoces? (O no sera que mi padre se cambi6 el nombre
y por alli anda emborrachandose como Juan Pérez? A lo
mejor se murio de tristeza mi papa y por ahi lo enterraron
como un desconocido, lo echaron a la fosa comun, no le
rezaron ni un padrenuestro. Si vive, ha de andar por los
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40 afos. Me pregunto como sera. Me pregunto como seria,
porque no recuerdo el color de sus ojos ni el de su pelo, no
recuerdo las lineas de su rostro ni su estatura ni la forma de
Su cuerpo.

Sélo recuerdo que era un hombre bueno que me de-
cia mi nifia y me besaba y me acariciaba los cabellos. Pero
no te puedo pedir, Alfredo, que vayas por ahi por esos pue-
blos preguntando por un buen hombre de unos 40 afios
que hace unos 10 abandond a su hija en Jaltipan.

No importa, alguna vez vas a llevarme contigo en
€s0s Viajes y mientras tl haces negocio con los comprado-
res de cerveza yo me voy a echar a recorrer las calles, y si
mi padre vive y anda por alli, voy a reconocerlo, me lo va a
decir la sangre, Alfredo.

Aqui en Minatitlan la sangre no me dijo nada. Va-
gaba muy atenta, un petrolero me llevé a la Unién a pre-
guntar. Preguntas sin respuesta, vagas sefas de alguien que
pudo haber llegado diez afios atras, pero ningun Toache,
no era ése el apellido, tal vez en aquellas casas te puedan
informar. En esas casas, en los barracones junto al rio, en
las cuevas de la Loma del Gallo. Silencio, negativas, desen-
ganos. En esas andanzas me ayudaron Edelmira y Petrita,
las polleras, esas almas de Dios. Me dieron casa y comida,
y cuando supieron que la casa de los Murphy necesitaba
una sirvienta, me recomendaron. La sefiora Murphy en rea-
lidad se apellidaba Pineda. Era una teca morena y gorda de
pechos muy grandes, cualidad por la que seguramente le
gusto al inglés. En sus tiempos debe haber sido guapa, eso
si, hace 15 afos, 20. El inglés es ingeniero, ta debes cono-
cerlo, un tipo alto, callado, que casi nunca te echa una mira-
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da, que te pide las cosas por favor, te da las gracias cuando
le llevas el agua caliente para el té.

Pero la teca ésta tenia miedo de que le arrebataran
a su inglés, que ese cincuentdn solitario de pronto fuera
a enamorarse con desesperacion de cualquier chamaca de
piernas bonitas y piel fresca. Me celaba la teca, me vigilaba,
me decia que no usara los vestidos tan cortos, me obligaba
a oprimirme los pechos con tiras de tela, como si hubiera
podido competir con ella.

Y basté con que un dia el inglés saliera al patio tra-
sero mientras yo me bafiaba a jicarazos para que la sefiora
Murphy, la teca Froylana Pineda, agitando los pechos que le
desbordaban la blusa, encendida la oscura piel del rostro,
los ojos dilatados, me acusara de todas las vilezas, tomara
de mi cuarto vestidos, blusas, corpifios y zapatos, un re-
trato borroso de mi madre, peines, peinetas y un espejo y
arrojara todo al patio.

Putilla desvergonzada, que ya me habia visto coque-
tearle a su marido, tan jovencita y tan puta, que yo lo provo-
caba, que si era tan mujer me buscara mis hombres. El inglés
no se dio por enterado. Fue hacia los limoneros del fondo del
patio y cort6 frutos jovenes para aderezar su ginebra. Otra
vez me acogieron Petrita y Edelmira, otra vez a retorcer pes-
cuezos, a desplumar, descafionar, arrancar visceras calientes
y grasientas. Un dia me dijeron que me viniera a trabajar a la
fonda, no me iba a faltar comida y dofia Luz me cederia un
cuarto en un caseron de su propiedad, donde las artes de un
carpintero habian convertido cuatro habitaciones en doce-
nas de cuartos. Ya ves, de todo eso habia salido la chamaca,
de una breve vida sin paciencia ni olvido.
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Antes de las siete de la mafana Victor ya se habia puesto
la ropa de trabajo. Cuando son6 el silbato llamando a las
labores ya estaba de vuelta en el taller, después de haber
alertado a los representantes de veladores y carpinteros. Ya
estaban designados los sitios en el perimetro de la refine-
ria donde, organizados en cuadrillas —apropiandose en la
tarea sindical de la jerarquizacion impuesta por el traba-
jo: cabo, maestros, ayudantes, peones—, los trabajadores
vigilarian los accesos al centro de trabajo: portadas norte
y oriente, muelles, linea ferroviaria, el descampado que se
abria frente a la zona de tanques de almacenamiento.

A los mecanicos les correspondia hacer rondines
en la zona de tanques. En el galerén de alto techo de dos
aguas Lauro Marini y Victor ajustaban el impulsor de una
bomba de arrastre. Esa mafiana el ayudante andaba dis-
traido. No previo el uso de cierta llave de estrias, olvidé en
la caja grande el calibrador de lainas, abandoné un monton
de estopa sobre los casilleros. Qué le pasaba, le dijo Lauro,
aspero le reproch6 los descuidos y una vez lo envi6, otra,
a recoger, a recuperar, pero no dejo de advertirle que mas
sabia el diablo por viejo, que entendia, y lo que entendia era
que en cada viaje Victor se demoraba para arrimarse a los
que asentaban valvulas, a quienes alineaban una flecha, a
aquellos que taladraban placas de metal o inclinados so-
bre los tornos fabricaban tornillos, para invitarlos con unas
cuantas palabras a reunirse esa noche bajo el gran mango
del rio para de alli partir a la zona de tanques.

A las doce de la noche comenzaria el gran paro, la
demostracion de fuerza y unidad del sindicato nacional
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petrolero. Y no faltaba quien preguntara para qué tantas
precauciones, si todos estaban dispuestos a parar, a irse a
la huelga dias mas tarde.

Para Victor estaba claro que no bastaba con faltar al
trabajo. Se ausentaban a veces porque los tragos pesaban
demasiado o porque el cuerpo disponia acoplarse una vez
mas con el desnudo y oloroso cuerpo de mujer que yacia
al lado o més sencillamente porque soplaba viento fresco y
a quién le daban ganas de someterse entonces a la espesa
y atosigante atmosfera del galeron. No bastaba, Victor lo
comprendia, con hacer a un lado las labores, porque era
en las guardias y en los rondines —mas alla del nombre
resonante, de las siglas sabiamente elegidas, del plebiscito,
de los temores intimos o de la igualmente intima bravura,
de la declaracion formal— donde debia cristalizar, hacerse
carne y sangre, el organismo nacional de los trabajadores
del petrdleo, de los que refinan en Mata Redonda y Azca-
potzalco, cabrones; de los que sacan el aceite en Tuxpan,
Ebano y Francita; de los que llenan buquetanques en Mi-
natitlan, Tampico, Nanchital. No bastaba, se repetia y les
repetia Victor, con negarse a la jornada laboral. Hay que
lanzarse, habia incitado la noche anterior el mulato Anato-
lio, alaaccion y la lucha, que son los simbolos mas grandes
de la vida.

Pero Victor, ahora, en el taller, bajo la dulce y escru-
tadora mirada de Memo Dominguez, no pedia demorarse
en el discurso y prometia explicaciones mas tarde, a la hora
del almuerzo, luego de la jornada, o por la noche, al amparo
del gran arbol de mango.

Eran las cinco y pico. Ocultando la hosca mirada
bajo el ala del panama castigado por el sudor de afios, Lau-
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ro Marini se despidié de Victor frente a los billares de los
hermanos Jara. Se fue chancho, mocho, disparejo, a buscar
refugio en La Flama, en sus recuerdos. Victor entré al billar.
Tenia que encontrarse alli con Esmaragdo Reveles —con
ese nombre me jodieron, hermanito— para jugar una par-
tida de pool y, mientras dejaban rodar las numeradas bolas
de colores, dejar de una vez claro que todos los movimien-
tos —para qué tanta complicacion, comparierito, si ya em-
pefiamos la palabra— tenian un sentido franco y bueno.

Victor embuchacd dos bolas. Con el cuerpo muy
erguido parecia estudiar las trayectorias posibles, pero en
realidad ganaba tiempo, armaba una respuesta contunden-
te y definitiva. Se inclindé y permitié que el taco se deslizara
entre el cordial y el indice. El golpe impulsé a la bola cuatro
que empujo a la nueve hacia una de las troneras.

—Las empresas dicen que no hay sindicato, Esma-
ragdo, dicen que no tenemos fuerza nacional. Hacen co-
rrer rumores de que vamos a parar amenazados por los
dirigentes. Dicen que el sindicato lo manejan unos cuantos
pistoleros. Tenemos que demostrarles que los trabajado-
res estamos unidos, que si queremos un sindicato nacional,
que si queremos un contrato colectivo que imponga iguales
condiciones de trabajo aqui y en Nanchital, en Ebano, en
Ciudad Madero. Si no ahora, cuando vamos a demostrarlo,
Esmaragdo?

El taco de Victor rodo sobre el fieltro verde de lamesa.

En El Mixtan, la fonda de dofia Luz, servian la mejor sopa
de pescado, el robalo al carbén. No faltaba la cerveza fria'y
el hielo abundaba en las copas de habanero y ginebra. En el
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techo, las aspas de los ventiladores giraban en silencio. Las
paredes, de un verde suave, palido, daban una apariencia
de frescura. En una mesa, solitario, se hallaba el japonés
Tokutaira, pintor de brocha gorda que habia remozado los
muros del local y que después obtuvo el permiso de dofia
Luz para decorar un muro con una escena portuaria. Era,
segun el japonés, Minatitlan, pero un Minatitlan exaético,
con el rio navegado por sampanes y en el fondo una refi-
neria con torres semejantes a pagodas. Tokutaira se mos-
traba orgulloso de las toscas ilustraciones y, a cuenta de
futuras manos de pintura, ocupaba un pequefio cuarto en
el caserdn propiedad de dofia Luz donde habitaba Elena y
ocupaba todas las tardes una mesa en la fonda y se bebia
una jarra de cerveza negra.

Aqui, en El Mixtan, trabajaba Elena, y a este sitio en-
tré Victor buscando al maestro mecanico Vicente Altami-
rano y a los ayudantes Cirilo Serrano y Dionisio Camacho.
Se hallaban al fondo, bebiendo cervezas bajo un ventilador,
y cuando aparecio Victor lo llamaron a silbidos. Era Altami-
rano un cuarentdn analfabeto, juchiteco, de pocas palabras,
de risa muy escasa; los ayudantes eran jovenes y fuertes y
sabian que la vida era para disfrutarla.

Elena se acerco a Victor para preguntarle qué deseaba
beber y sin mirarla, como si le fuera ajena, como si no pensara
en ella los dias y las noches, Victor ordené una cerveza.

Plante6 inmediatamente a los compafieros la nece-
sidad de que estuvieran puntuales en el sitio de la reunion,
que llevaran lamparas y no estaba de mas una botella de
habanero para mantenerse despiertos. A las doce de la no-
che los operadores suspenderian las actividades en la plan-
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ta eléctrica, en las destiladoras. A esa misma hora se insta-
larian las guardias en los accesos y ellos debian iniciar los
rondines en la zona de tanques, donde se daba el mango, la
guanabana y la pomarrosa. A las ocho de la mafiana serian
relevados por los soldadores y preguntd Altamirano, ese
hombre terco y sagaz, cuél era el objeto de esas guardias y
rondines, si no iban a mostrar mas fuerza y unidad que la
del propio paro.

Elena, con discreta eficacia, dejo la cerveza al alcan-
ce de Victor. Atendiendo otras mesas echaba de tanto en
tanto una mirada a la de los mecanicos y en el ir y venir
captaba fragmentos de la conversacion.

—Le hemos estado dando la vuelta a este asunto,
maestro. Los periddicos de la capital estan atacando duro
al sindicato. Las compaiiias estdn metiendo mucho dinero
en esto y no creen que lleguemos a la huelga, dicen que
hay dispersion, que faltan pantalones. Entonces, compafie-
ros, pues hay que hacerles ver que el sindicato existe, que
esta solido y fuerte, y por eso se tomo la decision de irse al
paro mafana, tres dias antes de la huelga. Ya se pidi6 a las
autoridades que manden inspectores de trabajo para que
certifiquen que la mayoria estamos con el paro, para que no
se diga que son nomas unos cuantos incontrolables los que
quieren provocar conflictos con las companias.

Pero hay mas, compafieros. Se sabe que aqui la em-
presa, por si viene la huelga, a la mejor también por el paro,
que creemos los va a agarrar de sorpresa, ha estado entre-
nando gente, algunos eventuales, algun personal prestado
por la hidroeléctrica, ferrocarrileros y desde luego sus inge-
nieros. Con esta tropa piensan sustituirnos y eso de ningun
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modo podemos permitirlo, comparieros, y por eso vamos a
vigilar las portadas, el muelle, la via. Por eso vamos a vigilar
la zona de tanques. Hay descampado, hay por alli alguna
barranca, hay comunicacion con la refineria y no queremos
que por alli nos vayan a meter gente extrafa.

El maestro Altamirano, que escuchaba un tanto es-
céptico, un tanto aburrido, le hizo sefias a Elena para que
proveyera cerveza. A Cirilo Serrano se le vio la intencion de
decir algo, pero Victor se adelanto.

—Un momento, compariero, no hemos terminado.
Pénganse a suponer que la empresa acepta que no puede
impedir el paro, mucho menos la huelga, pero ve que hay
oportunidad de perjudicarnos dejandonos la responsabi-
lidad de las instalaciones. Entonces nosotros tenemos que
cuidar que no haya dafios. Yo no quisiera ni pensarlo, pero
en este asunto hay que pensar en todo, y yo creo que laem-
presa es capaz de mandar a unos cuantos que provoguen
por alli un incendio, echen a perder materiales, derramen
un tangue. Yo no quisiera pensarlo, comparieros, pero es
mejor que estemos prevenidos. Si las precauciones salen
sobrando, mejor. Y usted no se me duerma, maestro Alta-
mirano, Nomas se termina ésta y lo mandamos a descansar
porque ya sabe, a las once hay que estar sin falta en el man-
go del rio.

—Nomas ésta y la otra y todas las que yo quiera—dijo
muy bravo Altamirano— a mi nadie, ni mi vieja, va a estar con-
tandome lo que me tomo.

Cirilo aprovechod la interrupcién para preguntar
como iba a comportarse el gobierno, ;no se nos ird a echar
encima como otras veces?
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—No hay razén, compafiero, estamos actuando
dentro de la legalidad.

—Pues si, es muy bonita la palabra legalidad, pero
no seria la primera vez que con todo y legalidad nos ponen
en la madre.

—Hay que recordar, compariero, que ahora el pre-
sidente es Cardenas. Hay que recordar que hace unos dos
anos, cuando el general andaba en camparia, vino aqui a
Minatitlan, nos juntoé a los petroleros que en esa época an-
dabamos de pleito todos contra todos y nos aconsejoé que
en vez de estar peleando por tonterias debiamos unirnos
para hacer valer nuestros derechos. Ahora vamos a ver de
qué madera es el general. Si es de buena, seguro que nos
van a respetar. Y si es de mala, pues se va a tener que chin-
gar el general.

—Ya me pusiste a pensar con eso de que aquellos
pueden tratar de sabotear —dijo Dionisio. A ver tu qué
aconsejas:. ¢hay que venir armados, traer la pistolita, la es-
copeta?

—Esta bien que lo preguntes, compafiero, pero ya
vamos a platicarlo al ratito porque si no voy a mear se me
va a reventar la vejiga.

Victor se levanto y al fondo a la derecha entr¢ al
mingitorio. Cuando salio, Elena le cerraba el paso.

—¢QUEé te traes, Victor? ;Estas enojado conmigo?

—No, Elenita, para nada. Lo que pasa es que traigo
muchas cosas en la cabeza, muchas preocupaciones.

—Si, ya sé que andan con eso de la huelga, ya te oi
platicar.

—Pues no tienes por qué estar oyendo lo que otros
platican. ;/No te ensefiaron que es mala educaciéon?
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—+Fue sin querer, cuando pasaba cerca de la mesa.
Pero me gusta oirte discutir. Eres muy apasionado.

Victor mir6 con intensidad el rostro de la muchacha.
Hall6 candor, una inocencia imprevista.

—¢Y Alfredo? ;Como van las cosas con él?

Elena se dio vuelta, con un movimiento indolente,
desapasionado, sefial6 una mesa lejana. All4, junto a los
monigotes del mural minatiteco japonés se hallaba su her-
mano con varios amigos. Hablaba Alfredo y los demas es-
cuchaban con fervorosa atencion. De pronto rompieron en
carcajadas. Victor volvié a su mesa.

—Sobre ese asunto de las armas no nos dieron ins-
trucciones, comparieros, pero yo me imagino que si los
enemigos vienen no van a venir tirandonos claveles o rosas
de mayo. Y no es que yo lo recomiende, pero no vendria
mal una pistola, el 30-30 que tienen guardado en el ropero,
unos buenos pedazos de tubo. Eso si, comparfieros, nomas
hay que usar el arma si nos atacan, que nadie suelte un tiro
hasta que esos desgraciados comiencen a soltarlos.

III. Fugaces golpes de luz, 1936

Eran los ultimos dias de noviembre. Jorge VI habia ocupa-
do el trono de Inglaterra tras la abdicacion de su hermano
Eduardo VIII, provocado por un romance con la norteame-
ricana Wally Simpson. Roosevelt preparaba su reeleccion.
La guerra de Abisinia habia terminado con la ocupacion de
Addis Abeba. Haile Selassie permanecia en el exilio y Etio-
pia habia sido anexada a Italia. En Espafa, durante el quinto
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mes de guerra civil, Franco asediaba Madrid y los ejérci-
tos populares resistian. En la region lagunera el presidente
Céardenas supervisaba la tramitacion y ejecucion de las do-
taciones agrarias a los campesinos.

En Minatitlan los hombres se acercaban en silencio a
la zona de tanques. SoOlo el roce de las suelas contra la grava
del camino acompariaba el canto de los grillos y las chicha-
rras. Al frente de la hueste petrolera marchaba Victor, im-
pasible y sereno bajo la alta cUpula de la noche, preguntan-
dose qué pensamientos acompafarian en tal momento a
esos hombres que avanzaban como hechizados, qué entu-
siasmos insondables los impulsaban, qué temores se veian
obligados a dominar para vencer el deseo de abandonar al
grupo y volver en rapida carrera a la tranquila inocuidad de
sus hogares. En qué pensaba €l mismo antes de preocu-
parse por los pensamientos de sus compafieros. Quizas —
justo antes de volverse para echar una mirada a su tropa
y descubrir, al resplandor de las lamparas que apuntaban
al piso, los rostros tensos y reconcentrados— pensaba en
Elena, en ese reciente encuentro semejante a tantos otros
y sin embargo tan distinto por el hecho simple de que ella
hubiese proferido esas palabras: eres muy apasionado.

Palabras que le habian infundido un jubilo célido y
misterioso y a la vez una tenue y profunda irritacion. ;Qué
podia saber Elena de pasiones? En todo caso agradecia el
reconocimiento de su vehemencia, pero no dejaba de in-
dignarlo esa enorme confusiéon de la muchacha que no le
permitia distinguir entre la sencilla virtud de las conviccio-
nes y el remolino destructor y avasallante de la pasion.

Alla en la mesa de El Mixtan se apoyaba Victor en los
hechos, hacia la recapitulacion de un elemental calculo de
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posibilidades, pero estaba muy lejos del apasionamiento, y
si algo pudiera negarle a Elena seria el desvelamiento de su
pasion Unica y verdadera, la amarga pécima que apuraba
sin tregua solamente porqgue ella existia.

Victor y sus compafieros cruzaron las vias del fe-
rrocarril, subieron un empinado terraplén y se hallaron en
la zona de tanques, donde entre la profusion de recios ar-
boles de mango y pomarrosas de tupido follaje, se alzaban
las enormes y plateadas estructuras cilindricas de los reci-
pientes de petrdleo crudo y gasolina.

—TU mandas, Victor —le susurro Vicente Altamirano.

Apenas se hallaron en la zona de tanques los hom-
bres parecieron recobrar la voz. Formaban medio circulo
en torno a Victor, se pasaban alguna botella de aguardiente,
lanzaban fugaces golpes de luz contra la sombra circun-
dante, aguardando con impaciencia las instrucciones del
representante.

—¢Cuantos somos? —pregunto Victor.

Por encima de cierta confusion inicial determinaron
que eran 22 y entonces Victor propuso que formaran dos
cuadrillas. Una se internaria en el terreno que tenian en-
frente y revisaria la barranca y los compactos grupos de ar-
boles hasta llegar al rio; la otra, en tanto, montaria guardia
en la desierta franja que separaba la zona de tanques de la
refineria.

Sin que mediara designacion alguna, once hombres,
entre ellos Victor, el Negro Mackenzie y Lauro Marini, se
marcharon agitando las lamparas, con un desenfadado
parloteo que paulatinamente se fue convirtiendo en mur-
mullo y antes de que recorrieran un centenar de metros
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de nuevo era silencio. Los compafieros escudrifiaban con-
cienzudamente los troncos y el follaje de los arboles, los
matorrales, las breves hondonadas de donde en ocasiones
escapaba un animal asustado. Caminaban desconfiados y
alertas, exhibiendo en los rostros una gran preocupacion.
Victor parecia compartir ese loable estado de animo, pero
en su intimidad se sentia como el componedor de una gran
farsa, pues sabia bien que ningun peligro acechaba, que por
el momento, esta noche cuando menos, no existia la faccion
enemiga dispuesta a someterlos a una prueba de fuerzas.
Pero no se arrepentia de la maquinacion, no hallaba nada
censurable en arrojar a ese pequefo grupo a una busqueda
infructuosa que, lejos de dafarlo, alentaria el bravo flujo de
la sangre, la gana de apostar contra un destino inescrutable.

Habian llegado al rio. Los rayos de las lamparas, con
entrecruzamientos multiples, recorrieron la pedregosa ri-
bera, se reflejaron en el agua oscura. Alguien hundio las
botas en el cieno de la orilla y declaré con humildad que
por alli nadie se arriesgaria. Lauro Marini, armado de lam-
para y baston, se acerco a Victor para aconsejar el regreso
por ruta diferente.

——Por donde usted indique, don Lauro.

Apuntando con el baston Marini dijo que ya que ha-
bian bordeado la zona, podrian regresar entre los tanques.
Victor asintié. Su leve movimiento de cabeza hubiera podi-
do pasar inadvertido, pero la direccion de sus pasos, elegi-
da sin cavilaciones, fue elocuente. Los hombres lo siguieron
y Lauro Marini se coloco a su lado. Detras, mezclandose
con el canto libre y orgulloso de los insectos de la noche,
se escuchaban murmullos, apagadas risas. Marini y Victor
avanzaron en silencio, hasta que el viejo dijo:
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—Todo esto me parece inutil, chamaco. Ir para aca, para
all4, como si creyéramos en amenazas que nadie ha lanzado.

A sabiendas de que en la oscuridad no seria perci-
bida, Victor hizo una mueca triste, dolorosa. La sangre le
subid a la cara y desed que en ese momento cruzara frente
a ellos una sombra rapida e indefinible, una figura fantas-
mal y sobrecogedora; que una banda les cayera a palos, que
los tundieran, los hicieran sangrar, y entonces, con las he-
ridas como evidencia, podria justificar sus prevenciones y
sus exigencias. No sucedié nada y continué marchando con
pasos cada vez mas anchos, mas veloces, como si quisiera
escapar de la inteligente obstinacion del viejo. Marini se le
emparejo.

—~Pero te comprendo, muchacho —dijo, y en su voz
habia un matiz de compasién que hizo a Victor sentirse
torpe y humillado, como un nifio incapaz de dar cuerpo de
verdad a sus mentiras. De joven yo también queria comba-
tir, y si no habia enemigo lo inventaba.

El ardor subi6é de nuevo al rostro de Victor, pero
domind su verglienza y se volvié hacia el maestro para de
algiin modo agradecérle las palabras que lo libraban de esa
batalla consigo mismo. Se encontré con un brillo inespe-
rado, un palido destello en la botella de licor que le ofre-
cia don Lauro. Tomo el frasco y bebi6 arrastrado por una
desesperacion desconocida. Por una desesperacion que no
entendia.

A lo lejos distinguieron unas luces inciertas. Esma-
ragdo se adelanté y dej6 que su lampara emitiera dos luces
largas, una corta, una corta, dos largas. Del otro lado varias
lamparas respondieron en idéntica forma.
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—Son ellos —dijo Esmaragdo—, son nuestros com-
parieros.

El reencuentro de las cuadrillas suscité una entu-
siasta recepcion, como si la partida de Victor regresara de
acometer una riesgosa aventura. Preguntaban a los recién
llegados si habian hallado gente extrafia o algin indicio
sospechoso, y ante las respuestas negativas, entre los que
aguardaban cundié una cierta desilusion. Por su parte, Ciri-
lo Serrano y Dionisio Camacho, que habian ido a los puestos
de guardia en la portada norte y en el muelle, informaron
que en esos sitios no habia novedad. Victor propuso enton-
ces que el segundo grupo hiciera un recorrido semejante al
de la primera cuadrilla.

Partieron al poco rato los once hombres y los que se
quedaban formaron grupos en que se conversaba en voz
baja. EI Negro Mackenzie, presente por primera vez en una
reunion de los luchadores sindicales, mostraba orgulloso
una vieja escopeta heredada de un abuelo magonista y con
la que, aseguraba, no habia zopilote que levantara el vuelo a
una distancia de 20 metros. Lauro Marini se apart6; sentado
en una piedra y recostado en el tronco de un naranjo pa-
recia reposar. Victor ech6 a andar hacia el perimetro de la
refineria, iba metiéndose en sus pensamientos, en regiones
donde reinaba la especulacion. Elena otra vez. Y ahora Vic-
tor no recordaba si durante el rondin habia pensado en ella.
¢Fue capaz de arrojarla de su atareada cabeza? Ella. ;Y por
qué no darle vueltas en la mente a las posibles razones de
Lauro Marini para unirse a su gente, o a la insélita decision
que llevé al Negro Aardn Mackenzie a abandonar su casa a
medianoche portando la escopeta? No podia recordar qué
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pensamientos amasaba durante las Ultimas horas; en cam-
bio podia recordar con detalle sus actos, las conversaciones
sostenidas, nimiedades como ese matorral cubierto de pa-
lidas flores silvestres que ilumind antes de llegar al rio.

Comprendié entonces que habia una memoria docil
y disponible para los hechos y otra, inasible y rebelde, para
los pensamientos, pero reconocid que poco le importaba
uno u otro registro, y esa hoche seca y calurosa, con olores
de albahaca y jazmin, con hombres que perdidos en la os-
curidad batallaban contra enemigos invisibles, decidioé que
permitiria que lo vencieran la obsesion y el ensuefio. Eran
mas placenteros que la realidad.

La caminata llevo a Victor a unos cien metros de la
casa de méaquinas de ferrocarril, donde hacia guardia un
grupo bullicioso. Se mantuvo en la sombra, viéndolos en-
tusiasmarse con un juego de cartas y escuchando indes-
cifrables retazos de conversacion. Méas allad de la casa se
hallaban las instalaciones de la refineria, calderas, tuberias,
condensadores y las torres de proceso, iluminadas, pero
inusitadamente silenciosas, extraflamente inertes. Victor
no intento acercarse a los hombres. Permanecio oculto en
la densa oscuridad, con Elena apoderada de su alma. No
acertaba a encontrar el significado verdadero de las pala-
bras de la muchacha; no su sentido deferente sino la in-
tencion que ocultaban. Era posible que fueren solamente
unas palabras corteses para el hermanito de su amante,
pero Victor se negaba a creerlo, y por tanto se entercaba en
reconstruir de la manera mas exacta aquel momento en El
Mixtan: el comportamiento del cuerpo de Elena, los matices
que dominaban su voz, las sefiales que se inscribian en su
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mirada. Reconstruyo la escena una vez y otra y otra, hasta
que la imagen aparecié descompuesta, fragmentada, como
corroida por los acidos del tiempo y el olvido.

Faltaba el fresco viento del rio. Era de madrugada y
el calor no cedia; pequefias gotas de sudor cubrian el rostro
de Victor y mantenian empapada su camisa. El represen-
tante de los mecanicos asumia la sana satisfaccion del que
con humildad ha cumplido tareas sencillas, pero el calor, las
tensiones y el cansancio lo iban hundiendo en una poza de
tibias aguas negras. Se sent6 sobre la yerba y buscé respaldo
en un inacabado muro de mamposteria. Cerré los ojos. Era
El Mixtan, identificable por el mural grotesco de Kato. Pero
era un local distinto, con ventiladores de aspas metélicas que
funcionaban a gran velocidad y camareros elegantes, atavia-
dos como los que servian en el casino inglés.

Memo Dominguez, con filipina blanca y parsimo-
Nniosos movimientos, se acercaba para atender a la Unica
mesa ocupada. Elena le daba alguna orden, después le son-
reia dulcemente al hombre que la acomparfiaba y le tomaba
la mano. Victor gimio; se agitaba en el suefio como en el de-
lirio de un palddico. Distinguia una cabeza fuerte, de negra
y espesa cabellera, la ancha espalda del hombre, unas ma-
nos nervudas que no le resultaban extrafas, pero no logra-
ba identificar al personaje. Tenia que ser Alfredo, aunque
aquélla no era su cabeza y su espalda era méas angosta. ¢Y
si no fuera Alfredo? Victor no podia imaginar a Elena con
nadie mas, y ni siquiera deseaba imaginarla con Alfredo.

Pero ya Memo Dominguez volvia a la mesa y deposi-
taba dos copas con un humeante liquido verdoso y Elenay el
hombre alzaban sus copas. Algo decia ese hombre —; Alfre-

53



Hijos del Aguila

do?— que hacia reir a la muchacha. Poca duda, a pesar de las
disparidades fisicas, le quedd a Victor sobre la identidad del
hombre: su hermano era capaz de hacer reir a un muerto, a
un muerto serio. Después ella recobraba la seriedad y bebia,
y algo extrafio comenzaba a suceder, porque Elena volcaba
la copa sobre la mesa y con gesto angustioso, llevandose las
manos a la garganta, exigia ayuda. El hombre, tieso en su lu-
gar, dejaba que ella se asfixiara, que aquel fatal veneno se le
ramificara en las venas. /Por qué no acudia nadie en auxilio
de Elena? ¢Por qué no él mismo, Victor, el apasionado Victor?
Porque solo podia ayudarla Alfredo, y si su acompafante no
era Alfredo, entonces nadie.

Con las manos desgarrandole la garganta y los ojos
muy abiertos, aterrorizados, Elena cay6 de la silla atrapa-
da por las convulsiones. Cuando cesé todo movimiento
el hombre se puso de pie, se dio vuelta, y Victor no podia
creerlo porque ese hombre era Victor. Volvié entonces a la
realidad cuando en inesperados estertores los pies de la
muchacha agredieron sus piernas.

Lauro Marini le golpeaba breve y suavemente las ro-
dillas con el baston. Victor abri6 los ojos.

—Ya va a amanecer, chamaco. Vamonos.

Victor se incorpordé. Agradecié a Marini la llamada,
pero en realidad le agradecia que lo hubiera arrancado de la
pesadilla. Marcharon hacia el punto donde los comparieros
—pélidos bajo esa luz lechosa que anunciaba el amane-
cer— se hallaban congregados. Que ya no debian tardar los
soldadores, dijo Victor, cosa de un rato, que cOmo no se les
ocurrio traer café para la amanecida.

Habia fatiga entre los comparieros y alguno dijo que
bastaria, ahora que la luz del alba habia disuelto fantasmas
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y temores, con que unos cuantos se quedaran a esperar.
Lauro Marini asentia, y cediendo ante ese gesto afirmativo
Victor dijo que estaba bien, él seria uno de los que perma-
necieran. El y don Lauro, finalmente, viendo cémo una luz
rosada se abria paso entre el follaje de la gran arboleda,
mas alla de los tanques.

Antes de las siete de la mafiana llegé un escuadrén
de soldadores. Victor les informé la ausencia de desastres y
sinsabores y él y don Lauro se fueron caminando sin prisa
de regreso al poblado. Se despidieron llegando a la portada
norte, donde Victor se quedaria a cambiar impresiones con
los vigilantes.

—NMe dio usted la sorpresa, don Lauro. ;Cémo fue
que se animaé?

—Después hablamos de eso, chamaco. Vete a des-
cansar, y si tienes tiempo nos vemos esta tarde en La Flama.

Victor durmié unas horas. Después de refrescarse y hacer-
se algo de comer se fue al local del sindicato, donde te-
nian noticia de que en todos los centros petroleros se habia
cumplido el paro. Se le recomendo citar a los mecanicos
para la tarde del dia siguiente, a la asamblea que se celebra-
ria en el cine del pueblo. De alli se fue a La Flama, pero un
impulso irremisible lo obligd a dar un rodeo y pasar frente
a El Mixtan para echar una mirada y descubrir que con-
tinuaban alli los perezosos ventiladores y Elena, con aire
desvalido, atendia humildemente los requerimientos de la
tenaz clientela.

En La Flama los habituales billaristas golpeaban las
bolas de marfil entre tragos de aguardiente y cerveza. En
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una de las mesas, el viejo Juan Antonio, sudoroso Yy febril,
con una barba negra, alquitranada, que le llegaba a la cin-
tura, comenzaba a despachar su cotidiana racion de haba-
nero, mientras relataba aventuras amorosas que nunca ha-
bia vivido, Chelino, el flatulento, se paseaba entre las mesas
ofreciendo docenas y medias docenas de pedos, a peso la
media. En el rincon de siempre, Marini, con la complicidad
de Victor, se aferraba a las cervezas y los recuerdos

—Ya ni los ciclones son como los de antes —afirmo
don Lauro. Cuando se sabia que iba a venir un huracan la
gente clavaba puertas y ventanas y nadie salia de su casa.
Habia que encerrar a las gallinas, a los gatos y hasta a los
perros, porque si no se los llevaba el ventarrén. De nifio me
toco ver como el ciclon arrancaba un limonero, pero uno
de mis abuelos contaba que habia visto elevarse y desapa-
recer una vaca. Pueblito risuefio y montaraz era éste.

Lauro Marini hizo chocar su botella con la de Victor
y bebid hasta el fondo. El maestro mecanico le hizo a Pablo
una sefa con la mano buena para que sirviera otras dos.

—Me dio gusto verlo anoche por alli —dijo Victor—,
qué sorpresa me llevé cuando lo vi llegar. Pensé que era
casualidad que anduviera en esos rumbos.

—Habras pensado que iba yo de espia. Pero no,
chamaco, yo también tuve mis andanzas, pero habria que
remontarse muchos afios atras, a esos afios en que se ha-
blaba de tu padre, estaba fresco aquel asunto. ;TG cuando
naciste, chamaco?

—En el doce, hace 24 afos. De nifio los parientes
me contaban historias de mi padre como si me contaran
cuentos. Y mi mama, la pobre de mi madre, quién sabe de
ddénde saco tantas historias raras. Pobrecita.
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Marini comenzé a hundirse en los recuerdos.

—Habian fundado aqui y en Acayucan unos clubes
politicos. Eran unos cuantos jovenes alocados que presu-
mian de magonistas y a los que nadie tomaba en serio. Yo
me casé en 1903, y lo de tu padre, si no recuerdo mal, fue
en 1906, porque ya habian nacido mis dos hijas. Un dia
amanecio muy agitado el pueblo. Muy temprano el alcalde
sali6 a caballo a La Barra y dej6é al mando a un sindico de
nombre Policarpo, mi compadre. Este fue el que me platico
que los magonistas se habian alzado en armas. Unos mil
hombres mandados por Hilario Salas y Miguel Aleméan iban
a tomar Acayucan. Tu padre, al frente de cien o doscientos
venia a atacar Minatitlan. Por esos afios no habia guarnicion
federal aqui en el pueblo. La Unica fuerza era la policia mu-
nicipal, cuatro gatos armados con garrotes y pistolas viejas,
asi que Policarpo junté todos los rifles y pistolas que pudo
y comenz0d a reunir hombres para rechazar el ataque.

Me invit6 a unirmele, pero me disculpé. No vayas a
creer que por simpatias con los del Partido Liberal, no. Lo
que pasa es gue tenia yo a las dos nifias pequefitas, una
de ellas de semanas, y eso le dije a Policarpo y él entendio.
El sindico logrd reunir unos diez hombres que se hicieron
fuertes en el palacio municipal. La céarcel, donde estaban
presos algunos enemigos del gobierno, la guardaban los
policias del pueblo, la mitad de ellos, porque los otros ha-
bian huido o se habian escondido.

Despueés de llevar la ultima ronda de cervezas, Pa-
blo se habia quedado a escuchar. Don Lauro lo mando por
otras y el mesero protesto.
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—Ahorita se las traigo, pero acabe usted de contar,
Nno quiero quedarme a medias.

Lauro le prometid que suspenderia el relato hasta
que volviera con las cervezas y Pablo se fue por ellas. Mari-
ni, en tanto, comentd que parecia mentira que ya nadie en
el pueblo se acordara de aquellos hechos. Pablo volvié con
los botellines.

—Todo aquel dia esper6 Policarpo el ataque, pero el
enemigo no se presentd. En cambio, por la tarde, en un re-
molcador llegaron de La Barra cincuenta soldados de linea
y un pelotén de rurales que fueron mandados a cubrir los
dos caminos del pueblo y la via del ferrocarril a Hibueras.
Al dia siguiente llegaron mas fuerzas federales y Policarpo
me informo que el alzamiento habia fracasado. El ataque de
Salas y Aleman a Acayucan fue rechazado. Tu padre, que
estaba en Cosoleacaque listo para avanzar sobre Minatitlan,
recibio la noticia de la derrota de Salas y se retir0 a la sierra,
donde lo dispersaron fuerzas del gobierno.

A Enrique, a tu padre, lo agarraron cuando huia con
dos ayudantes remontando el Uspanapa. Los tres fueron a
dar a San Juan de UlGa. No només ellos, mas de trescientos
hombres ingresaron a la fortaleza. Gente de Minatitlan, de
Chinameca, de Santa Lucrecia, de Ixhuatan, de Acayucan,
campesinos y vaqueros casi todos, algunos maestros, uno
que otro estudiante, gente de buena ley, de corazén rebel-
de. Policarpo me platicé que en Coatzacoalcos, a donde ha-
bia sido llamado para identificar a los alzados, los subieron
a dos cafioneros y se los llevaron a Ulta. Hubo algunos que
no salieron vivos.
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—¢Y qué paso6 con el papa de Victor? —preguntd
Pablo, que para entonces ya habia jalado una silla y se ha-
bia acomodado a escuchar, desoyendo los pedidos de la
clientela, a cuyas demandas replicaba que no lo molestaran,
como si no vieran que estaba ocupado platicando.

—Enrique Novoa salié libre a los tres afios. Vino
a Minatitlan, donde vivi6 con su hermana Rosa.

—NMi tia Rosa —dijo Victor—, ya también difunta. Se
acabd mi familia. De los Novoa nomas quedamos mi her-
mano Yy Yo, y creo que unos primos hijos de la tia Raquel.

—Entonces conocié a tu mama y se casaron inme-
diatamente. Pero a ese hombre lo perseguia la mala suerte.

Hizo una pausa Marini. Encendié un purito de San
Andrésy la mirada se le quedo pegada en un muro, como si
de alli estuviera sacando los recuerdos. Al fin le dijo a Pablo:

—Vete a traer otras cervecitas. Y atiende a tu clien-
tela antes de que te queme el local.

—Por ahi andaban unas cartas que mi papa manda-
ba desde Ulla. Creo que las regal6 la tia Rosa. También los
uniformes del abuelo.

—Ya casado, Enrique volvié a su empleo de telegra-
fista en la estacion de Hibueras. Después de la revolucion le
ayudo al general Alvarado, que andaba combatiendo a las
fuerzas de Félix Diaz en la region. Eso le cost6 la vida. Eso y
la mala suerte que siempre lo persiguié. Ya don Venustiano
le habia dado algun cargo no sé si en Guatemala, por ahi, y
los felicistas volaron el tren en que viajaba. Quedd malo de
un brazo y volvio al telégrafo. Una noche, alli en la ciénaga,
llegaron a matarlo. Dicen que se lo ech6 Castulo Pérez. Eso
tu debes recordarlo.
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—Yo tenia tres o cuatro afios, don Lauro. Nomas me
acuerdo que mi mama lloraba mucho. Siempre la vi como
una mujer triste.

—Quién no es triste en este pueblo. Desde que ha-
llaron petréleo aqui metio la cola el diablo. Muy echadores,
valentones, borrachos de carcajada, pero en el fondo todos
somos gente triste. Y no me vayas a decir que tu no.

Victor eché mano a la botella de cerveza y bebi6 con
lentitud. No sabia qué responderle al maestro. Pensé que
la vida no le habia dado ni le daba muchos motivos para la
alegria, pero tampoco para la tristeza. Algunas muertes, un
amor incumplido, pero nada tenian que ver sus pesadum-
bres con los hallazgos de petrdleo en la region.

—A veces me aburro —dijo—, pero me gusta vivir.

—A los jovenes nunca les faltan motivos. Pero si me
preguntaras que es la vida, yo te diria que es el tiempo que
se necesita para que se vayan acabando esos motivos. Las
ilusiones son las que nos hacen vivir. El nifio tiene la ilusion
de crecer para que lo dejen hacer lo que hacen los mayores.
Crece y de joven se divierte. Después hay que enamorar-
se, casarse, tener hijos, verlos crecer, hacer fortuna, viajar.
Puede que esas cosas sucedan, puede que no, pero de todos
modos se acaban las ilusiones y se acaba el tiempo. A mi
hace muchos afios que se me acabaron, lo Unico que me
consuela es la cerveza.

Marini hizo girar la botella vacia en la mano incom-
pleta. Busco a Pablo en el local que a esa hora, cuando moria
la tarde y los zancudos acechaban en la sombra, se hallaba
atestado. Con una sefia indicd que deseaban mas cerveza.

—Tuve también mis ilusiones, chamaco. Si las cosas
hubieran sido de otro modo, a la mejor estaria a estas ho-
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ras en mi casa jugando con los nietos. Se acab6 cuando las
nifias se fueron de la casa, cuando supe dénde estaban.

Pablo puso dos botellas mas sobre la mesa. Se acer-
c06 Chelino y el viejo mecanico le dijo que a él no viniera a
molestarlo. El borracho se arrimo a otra mesa.

—A ver, Chelino —le dijo un parroguiano—, un
peso’e pedos.

Chelino tomo en el aire lamoneda que le habian arro-
jado y descargd media docena de los atronadores flatos que
producia a voluntad. Los clientes celebraron a carcajadas.

Victor permanecia pensativo. Hubiera deseado me-
terse en la piel del viejo y percibir en la sangre, como si
fueran propios, los sufrimientos que le habian quebrado las
ganas de vivir pero no la vida. ;Qué tanta soledad era capaz
de resistir el cuerpo, qué tanto agravio? Porgque se sabia en
el pueblo, y Victor estaba enterado, que después de la fuga
de las nifias también se fue la hermana Rosalina, cansada
de que la gente dijera que se habia convertido en la querida
de Lauro. Ansiaba Victor, alli, abrirse el pecho, ofrecer a ese
viejo cabizbajo su més sincero amor filial, adquirir de gol-
pe los poderes de un Cristo para ayudar a esa pobre alma
atormentada. Pero no hallaba las palabras que expresaran
fielmente el sentimiento. Al fin dijo:

—Hay que luchar, don Lauro. Yo no entiendo la vida
de otro modo.

A Lauro Marini se le veian los ojos llenos de agua.
Levanto la botella y bebié unas gotas del amargo liquido.
Quiso plantar una sonrisa en sus labios y s6lo consigui6
torcerlos en una mueca irrisoria. Volvio a beber.

—Sigan luchando —dijo. Los jovenes pueden correr
el riesgo de equivocarse porgue tienen mucho tiempo para
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reparar sus errores. Uno, de viejo, no tiene ese derecho; ya
no hay tiempo de corregir nada.

Dejo que la cerveza resbalara largamente por su
garganta, y cuando liquidé el contenido llamé a gritos a Pa-
blo, urgiéndolo a que le trajera otra botella.

—No me hagas preguntas, muchacho —dijo Lauro
en seguida—, a mi ya se me acabaron las respuestas.

No eran ni las once de la mafiana del dia siguiente cuando
ya circulaba por la refineria el rumor de que la huelga ha-
bia sido aplazada. En el taller mecanico Memo Dominguez,
ufano, adornado con una sonrisa malévola, con el permiso
y la complicidad del capataz ingles difundia de cuadrilla en
cuadrilla la noticia recibida en la superintendencia y dada
a conocer a sobrestantes y capataces, encargados y jefes,
para que la diseminaran entre su gente adicta.

Victor se negaba a dar crédito al rumor, pero sus
comparieros lo asumieron como cosa cierta. Defraudados y
rabiosos se atrincheraron en una insolita dedicacion al tra-
bajo. En la atmdsfera densa y caliente del taller se apagaron
las voces. Por encima del suave zumbido de los tornos se
elevo el tintineo de la herramienta manipulada con vive-
za, el mondétono batir de los martillos. Como los demas,
Victor se abismo en la tarea sencilla y rutinaria que le ha-
bian asignado. Frente a él, Lauro Marini se hallaba absorto
en la contemplacion de una caja de engranes. Bajo aquel
aparente sosiego, comprendio Victor, se ocultaba un &nimo
sombrio. Las miradas acariciaban el acero y el bronce, pero
él sentia que todas, como un haz de reproches, confluian
en su espalda. No tenia responsabilidad en el aplazamiento,
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imaginario o real, pero supo que los lazos de camaraderia
que tan fuertes y soélidos parecian la noche del rondin, se
habian debilitado.

Laborioso y en silencio, con una impaciencia que no
se reflejaba en el seguro movimiento de sus manos, aguar-
dé el fin de la jornada. Cuando se despojaba de la ropa de
trabajo, Cirilo y Dionisio se acercaron a exigirle explicacio-
nes. No pudo sino expresar su desconocimiento de cualquier
cambio en las decisiones, y los invito a asistir esa tarde a la
asamblea, donde seguramente quedaria todo claro. Entre él y
sus companieros, sin embargo, vio levantarse, como un muro
de culpas, las palabras con que en las semanas anteriores
alentara en ellos la brava disposicién a la lucha.

En el recinto sindical le confirmaron el aplazamien-
to. A peticion del gobierno de la republica, el sindicato ha-
bia accedido a prorrogar ciento veinte dias el movimiento.
En ese lapso obreros y patrones buscarian un acuerdo, y de
no haberlo estallaria la huelga.

Al anochecer se soltd un aguacero que empanta-
no las calles. Victor se fue andando bajo la lluvia hasta el
embarcadero. Alli, de codos sobre la baranda, dejé que lo
castigaran las huracanadas rafagas de lluvia fria. Miraba el
oscuro paisaje, los millares de heridas que el chubasco pro-
ducia en la superficie del rio rizada por el viento. Victima
del fracaso mas grande de su vida, quizas el definitivo, se
preguntaba qué infame divinidad habia determinado que el
destino de los petroleros de Minatitlan se escribiera en otra
parte. Se revertian sus palabras, lo golpeaban. El sindicato
nacional es la esperanza, la unidad de todos los petrole-
ros del pais fortalecera su lucha, el contrato colectivo de
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trabajo garantiza para siempre el avance hacia el bienestar
del gremio, un solo sindicato y una sola lucha. Y resultaba
que la gran alianza, en vez de dar una muestra de fuerza la
daba de debilidad. Qué se creian esos malditos dirigentes
que sin consultar a la gente se echaban para atras. Tuvieron
miedo, los atemorizo el gobierno o se vendieron a las com-
pafias. Decian que el presidente Cardenas era amigo de los
trabajadores y el mismisimo presidente Cardenas les pedia
que no se fueran a la huelga.

¢No estaria el general de acuerdo con las empresas?
¢No seria que El Aguila, la Pearson, la Huasteca, la California
habian repartido dinero a manos llenas? Le daba la razon a
los comparieros que no querian ni hablarle, que le negaban
el saludo o sin pelos en la lengua le reprochaban la traicion
de los dirigentes nacionales como si él, Victor, los tuvie-
ra agarrados de los cojones y pudiera ordenarles qué ha-
cer, cuando. Cuatro meses, ciento veinte dias al cabo de los
cuales ni quien se acordara del sindicato nacional y menos
de la huelga y a ver si a él le servian para que se le borrara
la verglenza.

Con qué cara iba a repetirle al maestro Marini aque-
llo de que no entiendo otro modo de vivir que la lucha. Y
como carajos podria echarle otro discurso al Negro Mac-
kenzie que se habia pasado horas aceitando la escopeta.
Y le faltaba Elena, que a esas horas, enterada ya del cata-
clismo, estaria muerta de la risa recordando al apasionado
combatiente. Pues que se fueran todos al lugar ése adonde
seguramente ya los habian mandado més de una vez. Que
se fueran los compafieros y los lideres, Lauro Marini con las
dos hijas que se le volvieron putas y Memo Dominguez con
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su bigotito rubio, Esmaragdo y Cirilo, el Palemoén de ojos
achinados y ése yo te lo dije que le estaba presagiando en
la trompa, y Elena y Alfredo y el petréleo y este pueblo de
mierda al que mejor seria prenderle fuego y dejar que des-
pués se lo tragara el monte.

Dos dias estuvo en cama Victor castigado por la fiebre. Al-
fredo, en ese lapso, le dio de comer, le preparé jarritas de
agua de limdn, lo obligé a tomar aspirinas. Toda una noche
veld a su lado mientras le refrescaba el rostro con un trapito
himedo y hablaba del pasado, de lo buenos hermanos que
eran y seguirian siendo, que si, que habria que ir pensando
en deshacerse de esa casa vieja y buscar algo més céntrico
y mas comodo, nos tiene que ir bien, hermanito, tenemos
que mejorar, el negocio en que ando metido no se va a aca-
bar nunca, como que cada vez la gente quiere mas cerveza
y cada vez hay mas gente, en cambio yo no sé como les
vaya a ir con el petréleo, en una de esas se secan los pozos
0 Nnomas va a salir aguita y a ver qué van a hacer entonces
con las refinerias, usarlas para hervir el agua, para quitarle
los bichos y que no se enferme tanta gente, ¢no te duele el
estdmago, hermanito?, a la mejor lo que tienes son bichos,
una de esas infecciones que mi mama nos curaba con le-
che yodada, si eso fuera mafiana mismo compro yodo, pero
qué va, ha de ser un resfriado y no quiera Dios que vaya a
ser pulmonia, seguro que te agarré por la mojada de ayer,
vi tu ropa en el suelo esta mafiana, empapada todavia, y es
que cay0 un aguacero barbaro, ya se me andaba atascando
la camioneta al doblar la curva del panteén, qué manera de
llover, si parecia que desde el cielo estaban arrojando agua
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a cubetazos, eso es lo que nos sobra por aqui, agua, agua,
ojala hallaramos el modo de aprovecharla, de hacer nego-
cio con ella, pero ya te estoy sintiendo mas fresco, herma-
nito, ojala se te vaya la calentura y puedas dormir tranquilo,
voy a echarte otra cobija para que estés calientito, y me voy
a callar la boca aunque ahora me entraron muchas ganas
de platicarte viéndote asi tan fregado por la enfermedad,
ya no voy a decir ni palabra, hermanito, duérmete, andale,
duerme tranquilo, que yo voy a estar aqui juntito velando
tu suefio.

Con el quinqué encendido al lado, echado en una
vieja mecedora achaparrada a la que habian cortado los so-
portes curvos, Alfredo permaneci6 toda la noche al lado de
su hermano. El suefio lo vencié ya de madrugada, pero tuvo
tiempo de oir que Victor, en el delirio de la fiebre, emitia
gangosos ruidos, frases truncas, palabras inconexas. Varias
veces escucho, le parecié escuchar el nombre de Elena.

El tercer dia Victor se levanté muy temprano y se
fue a trabajar. Sobre el bur6é dejé una nota para Alfredo
agradeciéndole. Y en el trabajo anduvo todo el dia hosco,
callado, rehuyendo la conversacion, diciéndole a don Lauro
que no le pasaba nada, que se sentia debildn por la enfer-
medad pero que al dia siguiente se hallaria completamente
repuesto. Casi al final de la jornada Lauro Marini le dijo que
todavia no nacia el chamaco que le tomara el pelo, ya sé que
andas agorzomado por el aplazamiento de la huelga, pero
tienes que aprender que si alguien de veras es luchador,
mas tiene que luchar cuando parece que todo esta perdido.
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IV. Guerreros manchados de grasa y chapopote, 1937

Ese afio Roosevelt comenzd su segundo periodo presiden-
cial en los Estados Unidos. La aviacion alemana bombarde6
Guernica, Almeria fue atacada y el gobierno republicano se
retird a Barcelona. El Estado Libre de Irlanda se denomino
Eire. Carl Orff compuso Carmina Buranay Hemingway pu-
blicé Tener y no tener. Howard Aiken comenzé a trabajar
en computadoras digitales. En Lakehurst, el Hindenburg
fue consumido por el fuego.

El primer dia del afio corrid la voz en el pueblo de que
habian asesinado a los usureros del viejo caserdn. Ese mis-
mo dia La Opinion imprimié una edicion especial que daba
detalles del crimen: “Esta mafana fueron descubiertos en
su habitacion de la calle del Correo Viejo, los cadaveres del
septuagenario Andrés Mendoza y su esposa Elena Maceda,
presumiblemente asesinados durante la madrugada con el
fin de robarles. El jefe de la policia municipal, Aurelio Quero,
informo que las victimas fueron ultimadas a pufaladas, se-
guramente mientras dormian, porque no se hallaron sefiales
de que opusieran resistencia. Para nadie era un secreto que
Mendoza y su conyuge se dedicaban a la usura, prestando
con muy altos intereses, por lo que se habian ganado mu-
chos enemigos.”

“Por otra parte, la inspeccion ocular revel6 que fue-
ron forzados un ropero y dos baules de la habitacion y pre-
sumiblemente desaparecieron joyas y dinero en efectivo. A
fin de aclarar el doble crimen, el jefe de la policia ordend la
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detencién de los demés ocupantes del inmueble, quienes se-
ran sometidos a severos interrogatorios a fin de aclarar su
responsabilidad en los hechos.”

La noche anterior Victor habia vuelto muy tarde a
su casa, después de recibir el afo en compariia de Dioni-
sio Serrano y entre abundantes tragos. Se levanto cerca del
mediodia, bebi6 un café y partié al pueblo, donde se enterd
de los hechos que, seguin La Opinion, “habian conmovido a
la sociedad minatiteca”. En el manoseado ejemplar que le
proporcionaron en una taberna hallé el nombre de Elena,
citado entre las personas detenidas para la investigacion.

En medio del barullo y despreciando las reitera-
das invitaciones a la conversacion, se hundié en un silen-
cio terco, en una indeclinable actitud reflexiva. Una y otra
vez, atendiendo solamente y con intervalos breves al vaso
de cafia que tenia al lado, repaso la informacion del diario,
como si se negara a aceptar que el nombre de Elena Toache
alli impreso fuera el de la misma Elena de sus desvarios y
contratiempos. Pero sin duda se trataba de ella.

Hizo a un lado el periddico, y con el vaso firme entre
las manos, los ojos clavados en el liquido cristalino, abrumao
a su memoria con la exigencia de un dato, de una imagen
perdida entre las turbias iméagenes de la borrachera recien-
te, un punto luminoso en el remolino de sombras. Como
a una magica bola de cristal, parecia interrogar al vaso de
aguardiente.

Al fin se levantd y sin dar explicaciones a las amista-
des partio hacia el edificio municipal. El jefe de la policia, un
negro alto y huesudo, con la boca llena de dientes de oro, lo
recibié en un despacho miserable. Victor, impetuoso y bru-
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tal, relatd que la noche anterior se hallaba cerca del caseron
y habia visto a Tokutaira, el pintor japonés, cruzar sigiloso
el patio, con un costal al hombro.

—¢ Y tu qué andabas haciendo alli?

Le subieron rubores a Victor, pero ya se habia deter-
minado a confesar que vigilaba el cuarto de Elena.

Mas tarde, por Elena, supo que el policia habia en-
trado a la covacha donde permanecian los detenidos y gol-
ped al japonés hasta obligarlo a confesar su culpayy el sitio
donde habia ocultado los valores.

—Y t0, ¢de veras me estabas vigilando?

—No, eché mentira. Yo iba nomas pasando, pero te-
nia que hacer que el jefe me creyera.

A mediados de febrero, mientras en la capital los
dirigentes del sindicato y los apoderados de las empresas
discutian las clausulas posibles de un contrato colectivo, en
Minatitlan los petroleros trabajaban envueltos en la ordi-
naria atmésfera calurosa y sofocante. De tanto en tanto los
representantes informaban del nimero de clausulas que
se habian aprobado, de aquellas en que estaba a punto de
alcanzarse un acuerdo, y a preguntas expresas menciona-
ban que la discusién de las que representaban erogaciones
econdmicas se iba posponiendo. Habian transcurrido casi
tres de los cuatro meses fijados como prorroga y entre los
trabajadores habia decaido el entusiasmo. Prevalecia en el
gremio un espiritu semejante al de una tropa dispersay en
fuga que dificilmente volveria al combate.

Victor se habia resignado. Descubrié que la humilla-
cion —lo que él consideraba una humillacion— no mataba
y decidié vivir despreocupadamente. Se emborrachaba en



Hijos del Aguila

El Farolazo con Esmaragdo, Cirilo y Dionisio. Frecuentaba
un burdel abierto recientemente, poblado por muchachitas,
nifias casi, reclutadas en rancherias miserables de Tabasco,
Chiapas y Oaxaca. Los domingos iba a jugar béisbol con los
compafieros, y por la tarde, a la sombra de un arbol, bebian
cerveza y cafay comentaban los incidentes del partido. Si
alguna conversacion se abria a los temas sindicales perma-
necia en silencio.

La noche de un sabado se encontrd con Elena 'y Al-
fredo en un salén de baile junto al rio, donde una danzo-
nera improvisada con musicos lugarefios acometia metales
y percusiones. Habian acudido alli él y Dionisio a continuar
una parranda y se ubicaron en una mesa alejada de la pista
de baile. Fue Dionisio quien sefial6 a Alfredo y Victor quien
descubri6 a Elena abrazada a su hermano, piel con piel, ansia
con ansia; él sonriente, acariciando con el envés de la mano
las mejillas humedecidas por la transpiracion; ella, décil a la
caricia, mansa. Escasamente los perdio de vista mientras be-
bia la primera copa de habanero; y atendiendo apenas a los
bisilabicos y soeces comentarios de Dionisio, se dio cuenta
de que ya no le heria la proximidad de aquellos dos.

En alguna época habia llegado a pensar que por una
cierta potestad de la naturaleza que obligaba a la union de
los desesperados con los dolientes, de los temerosos con
los execrados, de cada ser con su igual en espiritu o en
emociones, a él le correspondia el amor de Elena en un pac-
to de almas tristonas, y no a su hermano, mas bien proclive
a la alegria, al exceso. Ya no. En los huesos y en el corazén
habia renunciado ya a esa disparatada premisa y entendia
que las leyes del amor y del deseo habian sido dictadas por
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la lengua torpe de un aprendiz de dios. Queria a su herma-
no y queria a Elena ahora, por separado y juntos, pero ya
no visitaba el local donde ella servia sopas y mondongos, si
no por ahorrarse mortificaciones de la carne si para evitar
gue resucitara aquella vergtenza de la huelga. Con Alfre-
do, desde gue lo atendiera en la enfermedad, la relacion se
habia tornado célida y jugosa. A veces, conversando por la
noche, se hundian en la evocacion de afnos alegres.

Bebiendo ya la segunda copa los petroleros invitaron
a dos muchachas de aspecto indiano —dos chocas, dictami-
naron— que habian llegado a sentarse cerca de ellos. Maria
de la Merced y Natalia aceptaron los tragos de habanero, pero
tenian ganas de bailar y arrastraron a la pista a sus acompa-
fiantes. Victor le dijo a Natalia que le gustaba su son. Ella le
apreto el cuerpo y bailaron la tanda completa, en silencio. Un
fuego comenzd a nacerles en el centro del cuerpo.

Victor lleg6 a su casa de madrugada, después de entretener-
se con Natalia en un rincon de las viejas bodegas del embar-
cadero y mas tarde abandonarla en el principio de un caserio
reciente. Alfredo ya dormiay Victor procuré desplazarse en
silencio para no despertarlo. Fue su hermano quien al ama-
necer lo despertd con un alboroto de cajones abiertos y ob-
jetos arrastrados. Victor se levanté y fue a la cocina a apagar
esa sed que le descomponia el suefio, y hallé que Alfredo lle-
naba apresuradamente una maleta y habia acumulado cerca
varias cajas de carton atadas con mecate. Con el agua fresca
palpitandole en la boca Victor pregunt6 qué viaje largo exigia
tal ajetreo a hora tan temprana.

—Me voy, hermanito. Ahora si me largo de este pue-
blo mugroso.
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Un cortés intercambio de preguntas y respuestas
ubicd a Victor en la certeza de lo que hacia tiempo se coci-
naba y era ya predecible. Le habian ofrecido al hermano la
distribucién de cerveza en la region de los Tuxtlas y se iba a
radicar en San Andrés. Pero no vamos a distanciarnos, her-
manito, no tengo mas familia que td, yo voy a venir a verte,
voy a escribirte seguido y tu tienes que darte un tiempecito
para visitarme.

Victor asentia, ayudaba a cerrar el veliz que no que-
ria doblegarse ante la invasion de camisas y pantalones, un
traje blanco de lino, dos toallas, calcetines y calzones, un
par de sdbanas y una cobija.

—¢Y tu cama? ;Y el ropero?

—Los dejo. Voy a estar volviendo, ya te dije. Y que
aqui no me falte lugar cuando me quede un dia, dos. Y te
encargo la casa, hermanito, ya te iré mandando para que
arreglen los pisos y el techo, que le den una buena pintada.

Victor puso a calentar agua para hacer café. Después
ayudo a su hermano a subir a la camioneta los bultos, el ve-
liz, el burd, un badl apolillado donde guardaba sus papeles.
Cuando acomodaron todo volvieron a la casa a tomar un café.
Frente a los jarros humeantes recordaron los buenos tiempos
con mama, el dia que dofia Lala, antes de tenderse en el lecho
de muerte, les recomendd que cuidaran uno del otro.

—Y ahora vamos a tener que ver cada quien por
cada uno, hermanito.

—Yo sé cuidarme —dijo Victor con la voz muy fir-
me, pero atrapado por la conciencia de una soledad que
ahora seria mas grande. PreocUpate por tus negocios, no
vaya a ser que un dia vuelvas con una mano atras y otra
adelante.
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—No, jqué va!l —Alfredo soltd una carcajada. Voy a
la segura. Noméas me llevo la intranquilidad de tu suerte. Sé
que no te falta trabajo, hermanito, pero te vendes por un
sueldo miserable. Asi nunca vas a salir del pueblucho, asi
nunca vas a saber de viejas guapas. Cuando vas a subirte a
un barco para irte de paseo a Europa, hermanito. Cuando
vas a subirte a un avion. No me atrevia a decirtelo pero hace
tiempo que le vengo dando vueltas al asunto. Ahora que yo
me vaya, pense, porque eso de que me iba ya estaba deci-
dido hace tiempo, ahora que me vaya voy a dejarle a Victor
el negocio. Esta todo hecho. Nomas recoger las remesas en
Hibueras y embodegar aqui. Nomas levantar los pedidos en
tiendas y cantinas y surtir puntualmente. Nomas subirte a
un cayuco Y llevar cerveza a los sedientos de Jaltipan, Santa
Lucrecia, San Juan, Acayucan.

Y si no se te frunce el agujero te subes a una mula
y llevas bebida a los pueblos de la sierra, al campamento
maderero. Ya veras que yo pronto voy a comprarme una
buena camionetay te dejo ésta, viejita y trabajada, pero que
no traiciona. Dime que si, hermanito, quitate ya de esa es-
clavitud que solamente tristezas y amarguras va a traerte.

Desde que comenz6 a esbozarse la proposicion de
su hermano, Victor inclind la cabeza y dejé que su mirada
examinara la turbia superficie del café, las nervaduras de
la mesa. Alfredo colocé frente a sus o0jos varios billetes de
diez y veinte pesos, los desplegd en la mesa como en un
juego de cartas. Victor levantd el rostro y encaré la cinica
mirada de su hermano con la sonrisa dolorosa de un enfer-
mo incurable.

—¢Cuanto ganas, Victor?
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Victor no respondid. Un vomito de rabia le subia a la
garganta.

—Tres pesos. Lo que tu ganas en un mes lo gano en
una semana.

—Cada quien gana lo que puede —dijo Victor pug-
nando por detener entre sus dientes apretados el borbollon
de insultos y amenazas.

—Cada quien gana lo que se merece —afirmo Al-
fredo con una voz que denunciaba el desprecio infinito que
prodigaba a los pobres de espiritu—, pero si quieres seguir
siendo un petrolerito muerto de hambre, alla tu.

Alfredo se levantd, recogio sus billetes y dej6 caer en
la mesa un sobre.

—Voy a pedirte un favor, hermanito. Busca a Elena 'y
entrégale esta carta.

Luego, en un gesto fraterno que reflejaba un difuso
sentimiento de compasion, apretd el hombro de su herma-
no. Salio.

Victor, inmovil y en silencio, en actitud de bestia
muerta, no apartaba los o0jos vacios de aquel sobre. El ruido
del motor en marcha no lo sustrajo del estado hipnatico.

Dos o tres veces paso Victor frente al porton abierto de El
Mixtan. Doblada en un bolsillo de la camisa llevaba esa car-
ta en la que presentia un ominoso texto de despedida. Pis6
una vez el umbral y ech6é una mirada buscando a la desti-
nataria. Elena no se hallaba a la vista y entonces dio marcha
atras, alegre porque quiza con ese acto retrasaba el sufri-
miento de la abandonada.

En su casa colocaba frente a si el sobre con el nom-
bre de Elena y lo contemplaba largamente. Llegd a pregun-
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tarse si no, en vez de una franca declaracién de abando-
no, ocultaba datos o recomendaciones que Alfredo habia
prometido hacer llegar a la muchacha. Varias veces pens6
en abrir la carta y con la claridad de las palabras saber si
actuaba bien posponiendo en Elena el dolor, o si por el con-
trario era erréneo demorar la entrega.

Se le ocurrié que podria presentarse, como en un
acto casual, ante la muchacha, y si ella reclamaba algin en-
cargo de Alfredo, alegaria olvido o distraccion y sin averi-
guar mas entregaria la carta al dia siguiente. Penséd también
en quemar los papeles y darlos por perdidos ante cualquier
exigencia de Elena o del hermano. Y acabé desechando las
dos posibilidades.

Una noche lo domind la curiosidad, lo vencio cierta
angustia que lo venia perturbando. Abri6 la carta con cui-
dado y ley6 el texto breve y traicionero: “Querida Elena: Por
un negocio urgente tengo que irme a Veracruz. No pude
decirtelo porque recibi el aviso de madrugada y sali en la
mafiana. Espero que sea cosa de unos dias, pero también
puedo quedarme por alla unas semanas o algunos meses.
Eso si, cuando vuelva espero traerte buenas noticias. Ya sa-
bes que te quiero, pero si otro amor se te atraviesa en mi
ausencia, no tengas miedo de corresponder. Yo sabré com-
prenderlo. Si tengo que quedarme por alla mas tiempo, ya
te escribiré. Alfredo”.

Victor observé que la misiva no estaba fechada, asi
que podia entregarla cualquier dia. Ahora cuando menos
poseia la certeza de que la carta contenia noticias crueles,
falsas, incompletas. Alfredo se habia ausentado sin atre-
verse a confesar la verdad y Victor no entendia qué razén
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tortuosa y vil le habia impedido hacerlo, por qué deseaba
empujar a la muchacha a tales abismos de incertidumbre.

Pasaron varios dias y Victor continuaba aplazando
la entrega. En las manchas y ajaduras el sobre denunciaba
la servidumbre a sus indecisiones. Una tarde, en La Flama,
estuvo a punto de confiar sus dudas y reticencias al maes-
tro Marini, pero en esa ocasion el viejo no parecia estar de
humor para confidencias. Vaciaba apresuradamente las
botellas de cerveza, interrumpia la charla a mitad del re-
cuerdo y retornaba a dos nombres: Evelina y Lucrecia.

Volvia a la misma historia. Evelina se llamaba la ma-
yor, como su madre. Y ya me daba mala espina ver que le
habia sacado el cuerpo y los ojos coquetos a la mama. Le
gustaba mucho el baile, como a su madre. No habia cum-
plido los catorce afios cuando mi hermana Rosalina y yo
comenzamos a llevarla al baile. A la mejor yo tuve la cul-
pa de que se maleara, porgue lo Unico que me interesaba
era darle gusto. Como me gustaba comprarle vestidos. Al
principio le encantaban los vestidos de nifia que le lleva-
ba. Después les fue poniendo mala cara y la dejé que me
acompafara a comprarlos. Cambié su modo de vestir,
queria verse mas mujer, mas hembra. Algo tuve de culpa,
porque no supe marcarle el alto a tiempo. Me lo decia mi
hermana: esta chamaca se quiere ver como mujer grande, y
mas, como muijer de la calle. Déjala, Rosalina, es una nifia,
ni quien se fije en ella. Pero bien que se fijaban. Comenza-
ron a buscarla los muchachos del pueblo, que déjela ir al
baile, que déjela ir a pasear al rio. Y yo la dejaba. Si ya habia
hecho infeliz a su madre —porque yo la hice infeliz, o no se
hubiera ido—, no queria hacerla infeliz a ella.
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Lucrecia era otra cosa, como mas tranquila, mas
apagadita, no saco la hermosura de su mama. Evelina que-
ria vestido y Lucrecia queria mufieca. La llené de mufiecas.
Cuando se fueron, alli en la casa se quedaron las mufiecas.
Una noche las eché en un costal y las fui a tirar al rio.

Lauro Marini dejo caer la frente sobre la mesay Vic-
tor supuso que se habia dormido, pero el viejo levant6 len-
tamente el rostro a los pocos minutos, un rostro ceniciento,
avejentado, doloroso.

—Evelina, Lucrecia —dijo. Mi Evelinita saco todo el
parecido a su mama. Bajita, bien formada y con unos ojos
que te chupaban el alma.

—Vamonos, don Lauro. Ya es tarde. Y ahora si esta
usted muy tomado.

—Que nos sirvan las otras y nos vamos.

Victor le solicito las cervezas a Pablo, y cuando las
sirvieron liquidé la cuenta. Lauro Marini bebi6 la suya de un
golpe y se apodero de la botella de Victor.

—Evelina—dijo—, Lucrecita.

Marini sali6é a la noche constelada. En la puerta de
La Flama rechazo la compariia de Victor y, azotado por el
viento fresco que barria el poblado, eché a andar con pasos
lentos y calculados, con la sencilla dignidad de un guerrero
vencido.

Victor lo vio alejarse y se fue caminando sin rumbo,
desolado y furtivo.

Llegd a la Loma del Gallo y se orient6 en los callejo-
nes guiado por el sonido de una marimba. Se detuvo frente
a una casa grande de habitaciones totalmente iluminadas.
Era la casa de Julia, el recinto donde hacendados, ingenie-
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ros ingleses, politicos, militares, comerciantes y marineros
suecos y alemanes encontraban hembras y bebidas finas.
Alli ni acercarse, Victor, le habian dicho, alli hnomas los ricos.

Pero Victor habia logrado cruzar el porton principal
y luego de atravesar el patio donde tocaban los marimberos
subié una gran escalera. Ahora se hallaba en una sala de
ventanales emplomados, con sillones y mesas bajas colo-
cados a lo largo de los muros.

Intimidado, Victor se refugio en un rincon. Con ojos
avidos veia pasar a las muchachas de escasa ropa que aten-
dian a los clientes, a las que conversaban con ellos y reci-
bian risuefias sus besos y sus caricias.

—¢ TU qué quieres? —le preguntd una de las mese-
ras, nifita, delgada, de pelo achinado y 0jos vivos.

—Quiero ver a mis hermanas —respondié Victor
agresivo, pensando que la pregunta aludia a su intromision.

—¢Qué quieres de tomar? —sonreia la muchacha.

—Un ron, un ron con mucho hielo.

La muchacha se fue meneando las caderas —qué ham-
bre en los ojos, Victor—y se perdio en los salones interiores.

El petrolero, el mecanico, el apasionado, no acaba-
ba de explicarse de dénde le habia venido la invencién del
parentesco. No tenia idea siquiera de como debian ser sus
postizas hermanas, aunque entendia que rebasaban los
treinta afos y no llegaban a los treinta y cinco.

La muchacha de pelo achinado volvid y le entregd la bebida.

—¢:No has encontrado a tus hermanas, moreno?

—No las conozco. Pero se llaman Evelina y Lucrecia.

La chamaca hizo girar la cabeza para examinar a la
concurrencia.
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—No. Aqui no hay ninguna Evelina. Pero hay una que se
llama Lucrecia, la Chata. Su nombre de batalla es Flora—sefna-
I6 a una mujer regordeta, de cabellera rubia, que bebia con un
cliente. Mirala, es aquélla.

—Lucrecia ¢qué? —inquirid Victor.

—No sé. Aqui nadie tiene apellidos. Preguntale.

Victor vio que la jovencita se detenia frente a la mu-
jer regordeta y le decia algo al oido, sefialando hacia donde
se hallaba él. Lucrecia, ésa que quiza no era la que él busca-
ba, levantd la mirada y busco los ojos de Victor, luego dijo
algo a la muchacha y negd. Debe de haberle dicho que no
me conoce, que ella no tiene hermanos. ;Pero qué podia sa-
ber ella de la vida secreta de don Lauro, de una vida que ya
en ese momento, en prevision de cualquier acercamiento,
Victor le habia inventado?

Victor, de pie en el rincon més apartado, fingia in-
teresarse en todo lo que pasaba en la sala. En las mujeres
de ropaje breve y carne calida, en el aire mundano y alegre
de los hombres que bebian y dejaban correr las manos por
un muslo desnudo, en las parejas que se perdian tras de
alguna puerta. En realidad no perdia de vista a Lucrecia. La
vio ponerse de pie y caminar decidida hacia él. Cuando la
tuvo enfrente percibio la piel ajada bajo el maquillaje, las
negras raices que traicionaban el rubio de la cabellera, los
0jos apagados y 0jerosos.

—¢Queé quieres?

—Me llamo Victor Marini. Ando buscando a mis hermanas.

La mujer lo tomé de la mano y lo arrastré con ella.
Entraron a una habitacién pequefia donde habia una peque-
fia camay un aguamanil. Ella se sentd en la camayy le ordend
que se sentara.
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—Yo soy Lucrecia Marini —dijo— pero no tengo
hermanos.

Victor relatd entonces la historia que habia fragua-
do. Habl6 de esa mujer —mi mama, dijo humilde— que
habia amado a don Lauro. Y apuntalé su mentira mencio-
nando a la tia Rosalina.

Lucrecia apoy0 los brazos en las rodillas y dej6
descansar la cabeza en las palmas de las manos, con los
ojos cerrados. Asi permanecio largo tiempo, muda, inhés-
pita, lejana. Victor se sometio a la situacion. Con actitud
reverente encendid un cigarro y se puso a fumar miran-
do el tapiz himedo y manchado. Lucrecia, al fin, extendi6
un brazo y tomo el cigarro de la mano de Victor. Fumo en
silencio, pero su falso hermano supo que habia vuelto de
algiin mundo perdido.

—A mi papa le hizo falta una mujer —dijo ella. Vi-
via para nosotras, nos daba todo lo que podia. Y por eso
teniamos miedo de defraudarlo. Un dia me dijo Evelina que
debiamos irnos. Yo no entendia por qué, pero mas tarde
me explicod que iba a tener un hijo. Estaba muy asustada y
yo también me asusté. Asi llegamos a esta casa y dofia Ju-
lia le ayudo a sacarse el hijo, pero ya no tuvimos cara para
regresar con mi papa. Evelina comenzo a trabajar como las
demas muchachas. Yo ayudaba en la cocina porque dofia
Julia no queria que tuviera trato con los hombres, después
supe por qué. Una noche me llevé a uno de los cuartos, me
dejo alli con un hombre, con un viejo, y me dijo que tenia
yo que hacer todo lo que el hombre me mandara. Después
ya trabajé como las demas.

—¢Cuantos afos tienes? —preguntd después de
otro silencio.
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—Veinticinco —respondio Victor.

—No te pareces a mi papa. Yo si, ¢verdad?

Victor dijo que si, aunque no encontrara en ese ros-
tro ningun rasgo semejante a los de Marini. Pregunt6 por
Evelina.

—Tuvo suerte. Se encontré un hombre que la saco
de aqui. Vive en Tabasco, tiene hijos.

En los ojos de Lucrecia aparecieron lagrimas que
secO con manotazos violentos. Entonces echo a reir con
una risa falsa y atroz. Se incorporo.

—Bueno, cada quien tiene que vivir su vida —dijo.

Acompafio a Victor hasta el descanso de la escaleray
alli le hizo prometer que no le diria nada a su padre, ni de su
situacion ni de Evelina. Victor lo prometié fervorosamente.

De regreso a la ciénaga pensaba cOmo actos tan
sencillos, tan nimios, como algunas palabras que no se
pronunciaran, podian ocasionar separaciones irremedia-
bles y definitivas. Comprendid entonces que igual se sufre
una ausencia con razones que sin ellas. Y decidio entregar
la carta a Elena.

La noche siguiente, oculto en un zaguan, espero
que cerraran El Mixtan. Salié algun borracho tambaleante,
abandonaron dos jubilosos compadres que se disolvieron
en la oscuridad. Al final, con dofia Luz y la cocinera, apare-
cio Elena. Las siguioé agazapandose en oquedades oscuras
y se fue tras Elena cuando ella, sola, buscaba camino firme
entre los aguazales y el lodo del trayecto. Ya se disponia a
cruzar el patio I6brego cuando Victor la llamo.

—Soy Yo, Victor —aclaré al verla inmavil, indecisa,
con los brazos cruzados sobre el pecho como si quisiera
protegerlo de un golpe de puial.
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Sin que lo sospechara, era lo que hallaria en la carta
que Victor le entregaba.

Nunca te platiqué de aquel novio de ojos azules que tuve
porque jamas me pediste cuentas ni explicaciones. Supon-
go que esto tenia que agradecértelo, pero llegué a entender
que en realidad lo hacias para que yo no pudiera exigirte
nada. Dandome libertad, disfrutabas la tuya sin cortapisas.
Pero en realidad jamas existié compromiso de ninguna cla-
se. Frecuentabas la fonda y me chuleabas. Me complacia
que me dejaras ver que te gustaba. Un dia sencillamente
esperaste en la puerta y me invitaste a subir a la camio-
neta. Tenia miedo de no sé qué cosa y no sabia qué hacer,
tenia miedo quizéa de que soélo buscaras un rato agradable,
pero insististe con amabilidad y subi. Que ibas a llevarme a
mi casa, dijiste, pero tomaste otro rumbo. Me asusté y me
tranquilizaste diciendo que solamente querias ensefiarme
algo. Fuimos por una brecha a lo alto de la loma y desde
alli me mostraste el pueblo con sus luces amarillentas, el
rio por el que a esa hora avanzaba un barco petrolero con
luces blancas, rojas y amarillas y haciendo sonar su sirena,
la refineria iluminada. Dijiste que ibas alli muy seguido a
ver el paisaje, cuando querias estar solo y pensar. Me pre-
guntaste si me gustaba. Si, mucho. Y entonces subimos de
nuevo a la camioneta y regresamos al pueblo. Me dejaste en
la puerta de mi casa y esa noche me senti inmensamente
feliz. Te segui viendo en la fonda y una noche volvimos a la
loma. Me hiciste ver que estabas triste esa noche. Y yo crei
en tu tristeza y comenceé a acariciarte el cabello. Hablaste de
tu soledad, de la vida sin sentido en el pueblo, sin nadie en
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quien confiar y con amigos que eran buenos comparieros
de borrachera y nada mas. Nos besamos. Te besé con una
pasion que nacia de mi propia soledad, y después de aque-
llos besos y en esa hueva ansia de estar contigo siempre me
invitaste a subir y volvimos en silencio.

Esa noche no pude dormir, y no lo necesitaba por-
que estaba llena de una alegria y una vitalidad que no habia
sentido desde hacia mucho tiempo, desde el encuentro con
el novio de ojos azules. Era un ingeniero inglés: Tim Bur-
dick. Veintitantos anos, el cabello rubio y rizado y pecas en
la nariz. Venia a las fiestas del ingeniero Murphy y ponian
el radio y yo lo veia bailar con las esposas de los ingleses
y la sefiora Murphy se reia mucho cuando bailaba con él.
Ahora que lo pienso bien, la teca Engracia Pineda me dejo
sin trabajo por eso, por Tim. No porque su marido tuviera
interés en mi, que en lo Unico que se interesaba era en sus
ginebras y en andarle buscando la onda corta al radio y en
estar viendo pajaros con un anteojo largavista. Pero la vieja
se debe de haber dado cuenta que Tim me seguia. Si yo
estaba en la cocina preparando la cena o lavando los platos
entraba Tim con un vaso en la mano y me decia qué bonita
muchachita con su espafiol malhecho y me invitaba a que
bebiera de su vaso. Yo me ponia muy seria, le daba las gra-
cias y Tim se iba sonriéndome y diciendo que alguna vez
tenia yo que tomar unas copas con él.

Una vez entré muy borracho y me insistio. Era muy
tarde y yo estaba acomodando la vajilla inglesa. Qué iba a
pensar esa gente si Tim se quedaba tanto tiempo. Me daba
miedo, me daba verglienza, y él me acercaba el vaso a los
labios y me decia que bebiera, que era un buen guisqui,
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me iba a gustar. Para que se fuera acepté una probadita. Se
puso como loco, gritd, aplaudid, dio unas vueltas bailando.
Me invito a beber de nuevo y en eso entro la sefiora Pineda
y le dijo a Tim que era un malvado, que ya todos estaban
preocupados por su tardanza. Lo tomoé del brazo y se lo
llevd. Cuando salian de la cocina Tim le acarici6 las nal-
gas, jugando, divirtiéndose. Me estaba mirando y me sonrié
como cuando haces una travesura. Oi la risa de la teca. Le
gustaba que Tim le agarrara las nalgas.

Yo no salia los domingos. ;Adonde? Esos dias el in-
glésy la teca se iban a comer al casino y volvian muy noche,
cuando yo dormia. Y un domingo Tim aparecio por la casa,
me encontrd en el patio cosiéndome un vestido y dijo que
se sentia muy solo y no sabia qué hacer y cuando iba al
casino se aburria mucho. Me pregunté si no me molestaba
que me hiciera compafia. Era muy guapo Tim. Alto, ojos de
un color azul fuerte, como el cielo de noche. Le dije que no
me molestaba y me estuvo platicando de Inglaterra, de su
papa, de sus hermanos y del rey. Me dijo que en México nos
hacia falta un rey. Que los reyes eran buenos y sabios y toda
la gente los queria y los respetaba. Después me pidio que le
invitara un trago, nadie iba a darse cuenta si bebia un poco
de ginebra.

Entramos a la casa, él detras de mi, y en la puerta
se me ocurrid que a la mejor me agarraba las nalgas como
a la teca. Ni hizo nada, pero no me hubiera disgustado. Se
sirvio la ginebra, volvimos al patio y me sigui6 platicando
del rey, de los desfiles, de la carroza real tirada por caballos
blancos. Volvié el domingo siguiente y el otro y otro mas.
Uno de esos domingos me pidio que le diera un beso y se
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lo di. Lo besé con la misma pasién con que siempre te besé
a ti. Ese domingo bebié mucha ginebra y se eché a llorar.
Ya sabes, que se sentia muy solo. Y ya sabes también, se
me ablandé el alma y se me ablandé el cuerpo y lo llevé a
mi cama. Tim se fue en la madrugada, con mucho cuidado,
le pedi, no fuera a darse cuenta la sefiora. El inglés no me
preocupaba porque siempre volvia del casino completa-
mente borracho, cantando, chocando con los muebles. Tim
volvié cada domingo y nos acostabamos en la cama de los
patrones, una cama grande y blanda.

En esos tiempos vivia yo con la ilusion de los do-
mingos, como después, contigo, vivia con la ilusion de los
otros dias de la semana, porque los domingos yo no s¢€ a
dénde ibas. Al salir de la casa de los Murphy no supe mas
de Tim. Terminaron aquellos domingos y vivi para los lu-
nes, los jueves o los sadbados. Cualquiera de esos dias, o
de los otros, llegabas inesperadamente a la fonda, pero los
domingos eran tuyos y como iba yo a pedirte que los do-
mingos me llevaras a Coatzacoalcos o fuéramos a pasear
en lanchones al rio. No. Los domingos los pasaba encerrada
en el cuarto, me salia al patio a coserme los vestidos que
tanto te gustaban, iba a la orilla del rio a ver a la gente que
subia a los cayucos con sus sombrillas de colores.

Qué tristes son los domingos, Alfredo. Cuando te
fuiste ya no quise ni coser. ;Para qué iba a hacerme vestidos
si ya no los ibas a ver t(, si ya no me ibas a decir qué lindo y
después comenzaras a quitirmelo? Como aquella primera
vez en la loma. Habia luna llena y dijiste que tenias ganas de
verme el cuerpo y me quitaste el vestido, lentamente, con
ternura. Yo lo queria, pero tenia mucho miedo, no de que
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me quitaras el vestido, ¢pero después qué? Iba a tener que
contarte lo del inglés de los ojos color de cielo nocturnoy a
la mejor te dabas media vuelta y subias a la camioneta'y me
dejabas alli porque yo ya habia sido de otro hombre. Viste mi
cuerpo a la luz de la luna 'y lo tomaste, alli, sobre la tierra.

Después te alejaste y estuviste contemplando el rio y
el pueblo. Mientras, me puse el vestido, que se habia enloda-
do. Alguna vez, ;recuerdas?, me prometiste una maquina de
coser. Vas a tener tu maquina, dijiste, y yo entendi que iba a
tenerla después de que un dia me llevaras al registro civil y
a la iglesia. Me habias platicado de la maquina Willcox de tu
mam@, pero dijiste que ahora habia unas mejores, las Singer,
y que con una de esas me haria unos vestidos mas bonitos.
Yo pensé que también te haria camisas y pantalones o un
traje blanco mas bonito que el traje blanco que te ponias los
sébados cuando ibamos al baile. Ni Willcox ni Singer ni las
peinetas de carey que habias visto en Coatzacoalcos.

Un dia Victor me entrego tu carta. La lei en mi cuarto
y lloré toda esa noche y después de mucho llanto y de mu-
cha tristeza un domingo me fui a buscar a Victor y te pre-
gunté, Victor, si Alfredo se habia ido para siempre. ;Verdad
que si? ;Verdad que se fue para siempre? Me preguntaste
qué decia la carta y no te respondi. Pero asentiste. Te viste
obligado a confesar que tenias esa carta desde hacia dos
semanas y ¢por qué no me la entregaste antes, Victor? Por-
que estaba seguro de que eran malas noticias y te harian
sufrir. Buenas o malas era mi carta, lo Unico que me que-
daba de Alfredo. Y te odié, Victor. Te odiaba porque habias
querido protegerme, por tu actitud fiel, porque pretendias
negarme mi dolor. Y llegué a odiarte por tu ausencia. No
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estabas cuando necesitaba descargar mi rabia en alguien.
No estabas cuando queria llorar y declarar mi gran amor a
Alfredo y declararlo delante de la Unica persona cercana a
él. No estabas cuando me sentia sola, inmensamente sola, y
deseaba companfia. Me seguiste una noche. Eras una som-
bra que se ocultaba en las esquinas, eras un suave y distan-
te chapoteo tras de mis pasos. Una tarde llegaste a ElI Mix-
tan con tus amigos, pero no tenias esos 0jos hambrientos
que tantas veces adverti en otros. Tuve que pedirte que me
esperaras Yy lo hiciste. Nos fuimos caminando con un silen-
cio muy grande. Queria decirte del amor y del odio, queria
arrancarle a Alfredo la piel en tu piel. Si ese dia me hubie-
ras dicho que estabas solo, que no tenias a nadie, también
en ti se hubiera volcado mi compasion y te habria besado
y acariciado el cabello. Pero no lo dijiste. Tuve que decirlo
yo. Que yo era la sola y la triste y la despreciada. Supliquée
gue no fueras a despreciarme y esa hoche dormimos en mi
cuarto sin que me pidieras o me dieras una palabra o una
caricia. Poco antes de que amaneciera desperté. Estabas alli,
a mi lado, como una presencia bienhechora y muy suave-
mente dijiste que te tenias que ir, que yo durmiera, que era
mejor que dejara ese cuarto y que me fuera a vivir a tu casa.
Victor: s6lo se aprende a amar mediante el sufrimiento.

Comenzaba el mes de mayo y florecia la bugambilia y el
tepecacao. De la capital llegaban noticias poco alentadoras.
Habia finalizado el plazo para llegar a un acuerdo con las
companfiias, pero como las negociaciones se hallaban es-
tancadas se fijé como fecha final el 27 de mayo. Si para en-
tonces no se firmaba el contrato colectivo nacional, los pe-
troleros de todo el pais se irian a la huelga al dia siguiente.
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Memo Dominguez se encargaba de divulgar versio-
nes fabricadas en los despachos de la empresa. El sindi-
cato nacional no tenia poder alguno y si habia cancelado
la huelga de noviembre era porque los trabajadores de
Ciudad Madero, Ebano, Mata Redonda y la capital habian
votado contra ella. Dicen los lideres que aplazaron la huel-
ga cuatro meses, pero ya han transcurrido mas de cinco y
no hay contrato colectivo ni huelga. Hay que abrir los 0jos,
compaferos, todo este embrollo noméas nos perjudica,
desde la fundacion del sindicato nacional los petroleros de
Minatitlan, hijos de El Aguila, no hemos obtenido buenos
aumentos de salarios ni conquistado prestaciones impor-
tantes, como en aquellos tiempos del Sindicato de Traba-
jadores del Petroleo de Minatitlan. ;O no peleamos y gana-
mos la huelga de 1934 con los comparieros de Agua Dulce,
Las Choapas, Nanchital y Francita? ;No negociamos de tu a
tu con El Aguila, sin necesidad de andar buscando apoyos
en otra parte?

Habia que dejarse de sindicatos nacionales, mandar
al infierno a todos esos lideres que ya sabemos la buena
vida que se dan en la capital, con gastos pagados por las
companfias, licores, mujeres, comilonas; ya sabemos que
quieren un sindicato poderoso y fuerte para jugarlo en la
politica y ganarse municipios y diputaciones; ya sabemos
que van a disponer a su modo de jugosas cuotas sindicales.
¢O no fue eso lo que hicieron Morones y los moronistas?
¢No es lo que ambicionan los comunistas que crearon la
nueva confederacion?

No, comparieros, mas vale solos que mal acompa-
fiados. Alla ustedes si quieren lideres nacionales, pero yo
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les digo que van a arrepentirse y que mas nos conviene ras-
carnos con nuestras ufas.

Fresca en la memoria la huelga del 34 —casi un mes
parados primohermano—, los trabajadores reconocian la
bondad de aquellos convenios que estipulaban pago de
salarios caidos, aumento salarial retroactivo, pago de un
dia de descanso por cada seis laborables, jornada de 46
horas y media —hora y media le arrancamos a los gueros
primohermano—, vacaciones. Aca nomas los del sur su-
reste, comparieros, sin andarnos agarrando de alianzas y
comprometiéndonos en huelgas que se posponen y no se
desesperen companeros, paciencia y la cabeza despejada.
No faltaba sin embargo quien se detenia a echar una mi-
rada retrospectiva y jalando hacia arriba el ala del sombre-
ro, sosteniendo el cinturdn a izquierda y a derecha, como
afirmandose los pantalones, decia no nos hagamos pende-
JOs, comparieros, porgue es cierto que la huelga se sostuvo,
pero también los de El Aguila, hijos de madre inglesa, se
sostuvieron y no aceptaban nada de lo que proponiamos. Si
no es por el general Abelardo Rodriguez, el sefior presiden-
te, que no sé si en buena o en mala hora intervino, otra cosa
hubiera sido. A él le fue conferido el cargo de arbitro por
las dos partes, él nos ordend volver al trabajo y retornamos
mansitos; él sefial6 lo que las empresas debian conceder y
eso concedieron. Y no nos hagamos pendejos, comparieros,
lo repito, porque el aumento salarial salié de las tablas que
la companiia propuso. No se envanezcan ni anden hacién-
dose creer lo que no fue, comparieritos, porque NOsotros
ni capaces ni fuertes, y hay que darle las gracias al general
Abelardo, porgue de otro modo a la mejor nomas sacamos
una patada en el culo de aquella huelga.
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Elena llevo a la casa de la ciénaga dos cajas de cartdn con
ropa y una pequefia caja de olorosa madera que contenia
peines, peinetas, collares baratos, aretes, prendedores y un
retrato de su madre. Victor le pidié que dejara de trabajar,
pero ella prefirid continuar en El Mixtan un tiempo para
que dispusieran de mayores recursos. Compraron una
lampara de gasolina y estufa nueva. Elena hizo cortinas de
colores vivos para las ventanas y Victor dejé de frecuentar
a sus comparieros de parranda y aprovechando las horas
de Elena en la fonda reparo el techo, los pisos y las contra-
ventanas, y con un viejo tambor improvisd una regadera en
el patio. Todas las noches esperaba a Elena fuera del nego-
cio y todas las mafianas se levantaba ella a preparar café,
tasajo, huevos revueltos con longaniza. Jamas menciond
Victor a su hermano en relacion con Elena y ella entendio
que aquel asunto estaba olvidado. Los domingos él se iba
muy temprano a jugar béisbol y a su regreso iban a pasear
a la orilla del rio; ocasionalmente subian a un cayuco y vi-
sitaban alguno de los pueblos riberefios. Elena seguia pen-
sando que en una de ésas encontraria a su padre y Victor
indagaba con ella. Si la felicidad existia, reflexioné Victor,
era algo muy semejante a la vida que llevaban.
En la refineria circulaba un aire amargo, flotaba alli una
inmensa pesadumbre que inesperadamente cambiaba el
curso de los martillos y arrancaba la fuerza de los brazos
que manipulaban valvulas.

Victor cumplia rigurosamente sus obligaciones y no
daba motivo de queja a Lauro Marini. Pero Lauro, viéndo-
lo alegre y diligente y atdndose a ciertas similaridades con
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un pasado que no deseaba revivir, comprendio que algo se
habia desacomodado en ese espiritu. Una tarde, después
de calibrar el impulsor y la flecha de un artefacto, con unas
secas Yy sencillas palabras conminé a Victor:

—Te espero en La Rama. Hay cosas importantes.

En la mesa de siempre y con varias cervezas en el
cuerpo, Lauro Marini recibi6 a Victor haciéndole una sefia a
Pablo para que sirviera una cerveza. Esperaron en silencio
al mozo, y cuando volvié con la botella y la coloco frente a
Victor, Marini la tomo.

—~Cada quien, Victor, impone sus reglas.

Victor no entendié qué queria significar don Lauro.
Permanecié mudo, con los brazos abiertos, inerme.

—Pidele a Pablo una cerveza.

—¢Por qué no la pidi6 usted, don Lauro?

—Cada quien pelea por sus ganancias y es respon-
sable de sus pérdidas.

—No le entiendo, don Lauro.

Lauro asio la botella con la mano mocha, haciéndola
valer ostensiblemente.

—Hace muchos afios yo era ayudante de un maes-
tro Vidal —dijo. Un dia por un descuido se le solt6 la ga-
rrucha y yo perdi los dedos. Dejé de trabajar unos meses,
y cuando volvi al taller crei que iban a compadecerme y me
asignarian cualquier tarea sencilla, reparar herramientas,
asentar valvulas, algo asi. No. De nuevo fui ayudante de Vi-
dal. Yo esperaba que cuando menos se disculparay si habia
trabajo duro se echara él la parte mas pesada. Pues no. Se
comportaba como si mis dedos no se hubieran ido al carajo
por su culpa. A la larga se lo agradeci, porque cosas como
ésas me fueron haciendo hombre.
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Un hombre de veras, no el lloricon aquél que fui
cuando me abandond la hembra. Después, ya lo sabes, se
largaron mis hijas. Ya no lloré, ya no tuve necesidad de
prenderme al primer compariero de tragos y relatarle mis
desgracias y esperar la compasiva palmada en el hombro.
Aprendi a vivir solo, a revolearme en mi dolor y a levan-
tarme con la frente alta. Después apareciste tl, chamaco.
Y te vi comprometido con la lucha, inquieto, montaraz, in-
conforme, bravo, y crei entonces que estabas hecho de esa
pasta que se rompe pero no se deja doblar. Y déjame decir-
te que me decepcionaste, chamaco.

Al primer frentazo buscaste consuelo en la parranda
y olvido en el trago. Luego encontraste mujer y viste todo de
colores, bonito. Pero déjame decirte que cambi6 el balsamo,
pero alli seguia la enfermedad. La parranda y la mujer, cada
una en su momento, te aliviaron el dolor, pero la espina si-
gue alli clavada. Tu sindicato nacional sigue vivo, muchacho
cabron. Ya se vendra la huelga més tarde o mas temprano.
Y no vayas a darle la razon a los que dicen que aqui y ahora,
que hay que descomprometerse. Todos somos petroleros,
muchacho, y nos la tenemos que jugar juntos.

El Aguila, la Huasteca, la California, las navieras, esas
compafias se la estan jugando juntas, y por aca nos echan
una migajita, por alld nos dan un pedacito. Pero no se trata
de ver quién se queda con el trocito méas grande, nosotros
0 los de Agua Dulce, los de Ciudad Madero o la gente que
igual se jode en Ebano o en Francita. Y no creas que nomas
pienso en los petroleros. Esta bien, me gusta que el sindica-
to nacional se haya unido a la nueva confederacion. Estas a
tiempo, muchacho, no vayas a traicionar eso, no despiertes
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todos los dias con la boca amarga, con ese sabor de la trai-
cion que, de veras, nomas a uno le toca.

Don Lauro lo estaba observando con una mirada
que jamas le habia visto, y Victor se revolvio en su asiento y
buscé a Pablo y le pidié dos cervezas. Rectificd: una nomas.
Lauro Marini entendié que era estrecha la comprension y
la camaraderia. Extendio la mano completa y acaricio, de
padre a hijo, la mejilla del muchacho. Tenia los ojos llenos
de agua o de cerveza.

Esa misma noche Victor se fue a buscar al mulato
Anatolio al local solitario del sindicato. No lo hallé y de in-
dagacion en indagacion llegé a la modesta casita en la Loma
del Espiritu Santo, donde Anatolio le confirmé que, ahora
si, no quedaba méas camino que la huelga.

—Se nos estaechando paraatrés la gente, Victor—dijo—,
jpero estamos para eso, para empujarla, para devolverla al campo
de batalla.

Anatolio habia aportado un frasco de habanero y
Victor, con solidos compromisos pactados, volvié a su casa
ya de madrugada, tambaleante y con un olor agrio que de-
lataba la calidad de su demora. Elena, pura y virginal, hon-
rada y sumisa frente a la paciente mesa donde habian pe-
recido el pan y la sal, mostraba la inerte apariencia del que
ha sido reprobado en el juicio final. Victor no intentd ni la
justificacion ni el halago. Se sent6 frente a ella y dijo:

—Nos vamos a la huelga. Tengo que estar con los
comparieros.

La mirada de Elena lo enaltecio.

El 28 de mayo pard todo el sistema petrolero. Durante
trece dias permanecieron cerradas las valvulas de los po-
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zos, inmoviles y silenciosas las instalaciones, cerradas las
gasolineras. En todo el pais dejaron de circular camiones
y automoviles; faltaba el combustible en las fabricas y en
los hogares. El Sindicato de Trabajadores Petroleros de la
Republica Mexicana exigia a las empresas que aumenta-
ran salarios y prestaciones por un total de 60 millones de
pesos; las companias alegaban incapacidad econémica. El
presidente Cardenas pidio a los petroleros, violentos gue-
rreros manchados de grasa y chapopote, que volvieran a
sus labores y plantearan un conflicto de orden econémico.
El Sindicato levanto la huelga y esper6 que los peritos de-
signados dictaminaran si las compafias podian erogar mas
de los 14 millones que ofrecian. El escenario, los didlogos y
los actores estaban fatalmente trazados.

En los primeros dias de agosto los peritos informa-
ron que las empresas podian acceder a las demandas sin-
dicales hasta por una suma anual de 26 millones de pesos.
Concluia aguella comision que las empresas podian esta-
blecer la jornada semanal de 40 horas, un salario minimo
de cinco pesos diarios, liquidar los salarios caidos. El 18 de
diciembre la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje apro-
b6 un laudo que ratificaba aquellos términos y las compa-
fias solicitaron amparo a la Suprema Corte de Justicia.

Pero antes de todo esto, en el sofocante y caluroso
mes de julio, Alfredo Novoa volvio a casa.

Llegbé una mafana y por la tarde Victor lo encontro ya ins—
talado. En presencia del hermano menor recorrio el otro la
casa, elogio las cortinas y las reparaciones, la lampara de
gasolina y la estufa de cuatro quemadores. Menciond, sin
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darle importancia, la ropa femenina que ocupaba su rope-
ro. Y el nombre de Elena, que no habia sido pronunciado,
resonaba entre esos muros de madera como si se lo hubie-
ra repetido mil veces. Alfredo abrié con orgullo una botella
de whisky irlandés y sirvié en dos vasos.

—Tenemos que brindar por mi regreso, hermanito.

Victor lo invit6 a salir al fresco porche y se sentaron
en los escalones con la botella al lado. Encendieron ciga-
rros, dos luminosos puntos que luchaban contra la noche
que todo lo apagaba.

—¢Te va bien, hermanito?

Victor dijo que todo transcurria como siempre, que
la rutina normaba su vida.

—Pero tu vida ha cambiado, Victor.

—Si, no necesitas que te lo diga. Vivo con Elena y...
Ella trabaja donde siempre. ;Y a ti como te va?

Alfredo hablé con entusiasmo de la casita que habia
alquilado en San Andrés, de la gente buena que alli habia
conocido, del trabajo que no le representaba problemas y
si satisfacciones, pero no mencionaba lo que Victor queria
escuchar: ;A qué habia vuelto, cuanto tiempo pensaba que-
darse? Y a medida que avanzaba el tiempo y se acercaba la
hora de ir por Elena, a pesar de los whiskies y de un gradual
embotamiento, Victor no dejaba de especular sobre las po-
sibles reacciones de su mujer. El tendria que interpretar los
signos, saber si el silencio ocultaba una actitud de mujer
ofendida y dispuesta a perdonar, saber si tras de la vio-
lencia de las palabras habia un deseo de gata rabiosa que
lucha por su amor; tendria que estar alerta para descubrir
el reavivamiento de los rescoldos. Con integridad y dulzura
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habia asumido la vida en comin como la unién necesaria 'y
reivindicativa de dos almas laceradas. Jamas tuvo que pre-
guntarse si Elena lo amaba y ahora el regreso de Alfredo le
planteaba esa condicion imprescindible. Y Alfredo mismo,
¢cOmMo iria a comportarse cuando coincidiera con la mu-
chacha? El tiempo se guardaba las respuestas, pero Victor
precisaba imaginar la gama de situaciones potenciales y
asi, habiéndolas vivido por adelantado, solamente tendria
que reproducir gestos y movimientos que ya conocia. Poco
menos de dos horas le quedaban para representarse, Como
en una pantalla de cine, una y todas las posibilidades del
encuentro de Elena y Alfredo que podrian arrojarlo al olvi-
do. Llend su vaso de whisky puro y bebid a grandes tragos.
Alfredo le coloc6 una mano en el hombro con familiaridad.

—¢COmo esta Elena?

—Bien... La veo contenta.

—Estéas bebiendo mucho. No hay necesidad de em-
borracharse. Victor guardé un obstinado silencio. Alfredo
quiso darle seguridad.

—No vine a traerte preocupaciones, hermanito. Pue-
do irme al pueblo, quedarme en un hotel, con algiin amigo.

—No, quédate —respondio Victor con viveza. Esta
es también tu casa.

Llegd la hora de ir por Elena y Alfredo ofrecio la ca-
mioneta. Victor agradecio el gesto, pero dijo que preferia
caminar, despejarse. Y se alej6 marchando con torpeza.

Encontrd a Elena en la puerta de El Mixtan, asida a
su pequefio bolso con las dos manos, como si el articulo la
ayudara a resistir el asedio del viento y de la noche.

—Dofa Luz se sintié mal y cerrd temprano —explico.
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Victor la abraz6 y echaron a andar hacia la ciénaga.
No se equivocaba Elena cuando penso, ante el vasto silencio
de su amante, que algo muy fuerte le quemaba el alma, pero
prefirid dejar que tal humor morboso aflorara a su tiempo.
Cuando entraban al camino de terraceria Victor dijo:

—Regreso Alfredo. Esta en la casa.

Elena se detuvo intempestivamente; encogida, pare-
cia un animalillo en peligro.

—¢Qué quiere? —pregunto.

Victor le eché los brazos y atrajo el cuerpo breve y
fragil. Percibi6 un temblor leve en el pecho.

—Nada. Vino de visita, a pasar unos dias.

Continuaron avanzando intranquilos, como si se
acercaran a un espacio abominable.

Alfredo continuaba sentado en el porche, y Elenay €l
se saludaron con frases triviales. Después Victor pregunto a
su hermano si queria que le prepararan algo de cenar. Alfre-
do agradecio y dijo que tenia que ver a alguien en el pueblo.
Se fue, y después de que Victor colgé del techo una manta
para separar el rincdn de su hermano, la pareja se acosto.

Elena, dominada por la fatiga, durmié con el suefio
de los inocentes. Victor permanecié en vela muchas horas,
atento a cualquier sonido que delatara el retorno de su her-
mano y pensando que no habia observado, ni en ella ni en el
otro, indicios de un acercamiento; solamente sefiales de una
distancia insuperable. Se durmio al fin y al alba fue desper-
tado por los toscos pasos de su hermano en el porche.

Victor dejé dormida a su mujer y se fue a traba-
jar. En el trayecto a la refineria, atrapado en el taller por la
recurrencia de los metales y el aceite y durante el camino
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de regreso, soélo le preocupaba, como un augurio oscuro,
la desercion de Elena. Los ultimos metros los recorri6 fre-
nético y arrastrado por el frenesi entr6 a la casa donde las
prendas femeninas, la cajita en que guardaba ella la bisute-
riay el retrato borroso le devolvieron la tranquilidad.

Alfredo se marché dos dias después, y el episodio
no dejé amarguras en la vida apacible de Elena y Victor.
En octubre recibieron una amorosa carta del hermano, en
la que les anunciaba que se iba a Orizaba y en la primera
oportunidad los visitaria. El vientre de Elena habia crecido y
mostraba una curvatura que Victor acariciaba con ternura
en las noches.

V. Los hijos del Aguila, 1938

Cuando Pablo arrimé las cervezas, Lauro Marini interrum-
pio la conversacion. Alzo la botella a la altura de sus ojos y
examino el contenido a contraluz.

—la vez pasada por poco me trago una cucaracha
—dijo—, y con la seguridad de que la bebida estaba limpia
apuro la mitad.

—Antes de la bola —continu6— en El Aguila se tra-
bajaba de sol a sol por peso y medio diario. No recuerdo si
comenceé a trabajar en el afio nuevo o a principios del diez,
y ni de chiste se pensaba entonces en sindicatos. Se acos-
tumbraban las sociedades mutualistas, donde uno se afilia-
ba, pagaba una cuota y este dinero se prestaba a los socios
cuando habia alguin apuro. Bueno, pues aqui en Minatitlan
fue un carpintero de nombre Juan Platas el que reuni6 a
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los artesanos, paileros, alambiqueros, tuberos, mecanicos,
y fundo la Unién de Artesanos Latinos alla por 1913.

Ya se habia ido el dictador y todavia gobernaba don
Pancho Madero. Poco nos duré la Unidn, porque cuando
Huerta se ech6é a Madero, los huertistas que aqui no fal-
taban, y yo creo que en esto tuvo que ver la empresa, de-
nunciaron a Platas de constitucionalista y lo agarraron y lo
fusilaron en el pantedn viejo. Yo fui miembro de esa pri-
mera Unién y después de Huerta me afilié a la nueva que
surgiod, la Union de Petroleros Mexicanos. Con esta agrupa-
cion nos fuimos a la huelga en 1915 y logramos la reduc-
cion de la jornada a nueve horas. Pero las uniones, como no
eran reconocidas por El Aguila, se hacian y se deshacian.
En 1917 tuvimos otra, la Unidn de Obreros de Minatitlan, y
en 1919 la Unién de Obreros y Artesanos. Esta la dirigia un
buen hombre, Bernardo Simoneen, y con él nos fuimos a la
huelga de nuevo en 1920, si no me falla la memoria. Aqui
ganamos la jornada de ocho horas y un buen aumento de
salarios, pero aquel dirigente no nos duré mucho: una no-
che lo apufialaron, mira lo que son las cosas, en el callejon
de El Aguila.

Lauro y Victor terminaron sus cervezas y pidieron
otras, que Pablo rescaté de una tinaja desbordante de hielo.

— Y usted en qué andaba, de lider o només de infanteria?

—Te lo voy a decir con mucho orgullo. Desde 1913
que me afilié Juan Platas, estuve en todas las uniones, en
las buenas, porque también las hubo malas. Con decirte
que alla por el afio 25 teniamos los petroleros no menos de
ocho agrupaciones. Mucha gente interesada y la empresa
aprovechandola para fomentar la division.
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—Igual que ahora, don Lauro —dijo Victor, que echan-
dole miradas al reloj mostraba la urgencia de volver a casa.

Marini percibid esa actitud, y los recuerdos y los
pensamientos se le fueron por otras veredas.

—¢Cuando pare tu mujer?

—~Cualquier dia de estos.

—Es bonito andar con esa ilusién de que nazca el
primer chamaco —dijo don Lauro, pero se callé que des-
pués la ilusion se derrumba y queda un vacio que no se
llena nunca. Agregd: —Mejor te vas yendo, chamaco.

—Una mas, don Lauro. Yo las invito.

Obtuvieron las cervezas y bebieron.

—Te iba diciendo que comenzaron los pleitos en-
tre los lideres y yo me alejé. Habia pasado por la persecu-
cion, por la amenaza de quedarme sin trabajo. Ya no valia
la pena arriesgarle. Hice mal, pienso ahora a la distancia,
pero también estaba pasando por circunstancias dificiles y
el &nimo se me habia venido abajo.

Victor entendid la alusion a las hijas y no hizo comentario.

—Ahora si hemos llegado lejos, chamaco. A ver qué
resuelve la corte con eso del amparo de las companias. Pero
lo que es el sindicato nacional, ése esté firme.

—Se habla hasta de expropiar las compafiias, don Lauro.

—Eso no, no puede ser. Expropian y se vienen los
chingadazos.

Levantaron las botellas y tomaron el Ultimo trago.
—Otra, don Lauro?

—Ya no, muchacho, no hagas esperar a Elena. Ve tu
a saber qué piensan las mujeres cuando estan esperando.

—100—
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El primero de marzo la Suprema Corte confirmé el laudo
de la Junta Federal. El dia 4 la Junta fijé las 12 horas del
dia 7 como vencimiento del plazo para que las empresas
petroleras acataran la sentencia. Las compafias acudie-
ron al presidente de la Republica y ofrecieron pagar hasta
22 millones de pesos. El general Cardenas les advirtié que
apoyaria el cumplimiento del laudo. Después de un nuevo
plazo que se cumplié el dia 15, y viéndose que las empre-
sas no respetaban el mando legal, la Junta declar6 que las
comparniias se encontraban en rebeldia.

Ese mismo dia Alfredo volvié a Minatitlan. No se
alojo en la casa sino en un hotelito del centro, pero esa tar-
de buscd a Victor en la ciénaga y lo llevé en su camioneta
nueva a dar una vuelta por las lomas circundantes. Des-
pués se encerraron en una taberna porque Alfredo queria
beber whisky para celebrar el encuentro.

Alfredo hablé de las limpias calles de Orizaba, de
sus muijeres bellas, del suefio de un dia trasladarse a la ca-
pital de la Republica. Victor lo escuchaba a gusto, pero lo
urgia a abandonar la taberna porque tenia el pendiente de
Elena, que en cualquier momento iba a parir y él queria es-
tar con ella y correr por la partera cuando fuera necesario.
Que no se preocupara, le decia Alfredo, en un minuto lle-
gaban en esa camioneta que alcanzaba los 100 kilémetros
por hora, y prometia que alli se iba a estar con ellos, y nada
de partera, habia que llevar a Elenita a un buen hospital, a
Coatzacoalcos si era necesario, para algo tenia que servir el
dinero, para ayudar a la familia, carajo, hermanito, si eres lo
Unico que me queda en la vida.

Alfredo pidi6 la segunda botella de whisky. Victor,
aungue mostraba renuencia a la demora, no perdonaba el
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whisky con mucho hielo y agua de Coyame. Cerca de lame-
dianoche y al final de un trago que casi lo hizo vomitar, de
pie frente a Alfredo, con los ojos disparandosele y la lengua
desobediente, exigié a su hermano que se fueran, que ya
no aguantaba mas whisky y tenia en la cabeza un infierno
de preocupaciones. Alfredo lo obligd a sentarse y le sirvié
medio vaso. Tanto tiempo, ocho, diez meses sin verse, ;No
le daba gusto?, ¢iba a despreciarle una copa por una mujer
que ni de su familia era?

Victor insistia es mi mujer, mi familia, bebia un sorbo
de whisky y con palabras enredadas suplicaba que se fueran,
a esas horas podia estar naciendo su hijo y Elena sola. Alfre-
do dio un golpe brutal en la mesa y gritd que ya se olvidara
de esa mujer, de ese hijo que podia no ser suyo. ¢(De quién
entonces? ¢De quién?, preguntd Victor con desesperacion. Y
Alfredo, dandose tiempo, dejando salir lentas las palabras,
con calculada malevolencia, respondid que podia ser de él,
de Alfredo, que hiciera cuentas, que recordara cuando habia
estado en la casa por ultima vez.

Derribando sillas Victor se arrojo sobre Alfredo.
Gritaba que era falso, que Alfredo queria herirlo, que no iba
a permitir que insultara a la mujer que amaba. Rodaron por
el piso cubierto de aserrin y al final, sangrando de la boca
y de la nariz, con una oreja machacada, Victor vio huir a su
hermano.

Marcho a la ciénaga con el pufial hundido en la mi-
tad del pecho. Se derrumbaba sobre el suelo empantanado
y alli permanecia llorando, insultando a toda voz a su her-
mano, a Elena, y sabiendo que ni el llanto ni la imprecacion
neutralizarian el veneno sutil que le fuera inoculado.
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A Elena la arrancaron del suefio los rugidos doloro-
sos. Una mano poderosa asio su cabellera, otra la abofeted.
En esa confusion de alaridos y golpes alzaba las rodillas
y bajaba los brazos para protegerse el vientre y dejaba el
rostro expuesto a todas las afrentas. En la tiniebla de la pe-
sadilla descubri6 al fin que era Victor el atacante y gritd su
nombre. La invocacion detuvo un instante la violencia. Vic-
tor pronuncié entonces todas las palabras que expresaban
su dolor y su encono; después, con impetu de bestia heri-
da, de nuevo se arrojo sobre Elena. Ella esquivo el ataque y
Victor choco de cabeza con una viga. Alli quedo, jadeante,
demolido, encogido en el piso. Elena abandoné la casa y se
internd en la noche.

Victor despert6 con la primera luz del dia y percibi6
en su cuerpo varias regiones dolorosas. Reconocio sus ro-
pas bajo la costra de barro gris verdoso. Fue a contemplar-
se en la luna del ropero y el espejo le devolvio la vision es-
pantosa de un rostro tumefacto veteado de sangre y barro,
con el cabello enlodado y tieso; supo que bajo aquella irri-
soria envoltura corporal se ocultaba un alma mala y cruel.
Observandose subieron a su memoria vagos recuerdos de
la noche atroz. Se daba cuenta de que de nada servirian el
remordimiento y la recriminacion y traté de formular un
ritual que le permitiera obtener el perddn de la muchacha.
¢Pero dénde estaria Elena? ;En qué sitio habria hallado re-
fugio? Partiria al trabajo y seguramente la encontraria en
la casa a su regreso. Hosca, enfurruiiada, pero dispuesta
a las aclaraciones y propensa al perddn. ;Y si ese nifio era
de Alfredo? (Si en aquel mes de julio ella y su hermano lo
habian traicionado?... Entonces, no haria nada, porque no
imaginaba la vida sin Elena.
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Con la ropa puesta se meti6 bajo la regadera y dej6
que el agua fresca le resanara cuerpo y alma. Mas tarde
bebié un café y sali6 a trabajar. A medida que descendian
en su naturaleza los niveles del alcohol y la rabia, crecia la
preocupacion por sus actos deleznables de la noche ante-
rior pero, Dios mio, ;qué actos, qué habia sucedido en rea-
lidad? —y presentia la definitiva desaparicion de Elena. A la
mitad de un ajuste de tuercas supo que ella aprovecharia
su ausencia, volveria a la casa y se iria con su caja de ma-
dera de sandalo y las cajas de ropay el viejo retrato y no la
veria nunca mas. La angustia penetro en el cuerpo de Victor
y ya no lo abandoné durante toda la jornada.

Ese dia esperaban la notificacion sindical de la di-
soluciéon de los contratos de trabajo con las compafias.
Eso significaba que no estarian obligados los miembros
del sindicato a trabajar para ellas; en plata, significaba la
paralizacion de actividades por tiempo indefinido a par-
tir del dia siguiente, el 18 de marzo. Victor, aparentemente
concentrado en su trabajo y obsesionado en realidad por el
destino de Elena y por su propia suerte, no prestaba aten-
cion a los rumores y a los vivas al sindicato que ocasional-
mente cruzaban la nave del taller; parecia un ser ajeno a los
demas, de distinta procedencia y designios inescrutables.
Victor Novoa, representante de los mecanicos en el comité
de huelga, espero el final de la jornada. Més tarde cruzo co-
rriendo las tierras pantanosas y ya en su casa le basté una
mirada para saber que Elena no habia vuelto.

En vano estuvo toda la tarde y parte de la noche
sentado en los escalones del porche. Ya en la cama trat
de imaginar qué actos tan barbaros habia cometido para
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que Elena le negara su presencia. Se fue adormeciendo y
se alegrd de que al dia siguiente no se trabajara, porque asi
dispondria de su tiempo para buscar a Elena.

Desde temprano los trabajadores petroleros se reunieron
frente a los portones de la refineria. Alli se diseminé la noti-
cia de que esa noche el presidente Cardenas hablaria por la
radio de la cuestion petrolera y se formaron grupos para es-
cuchar colectivamente el mensaje. Victor no estuvo con sus
comparieros porque esa mafiana se presento6 en El Mixtan y
con humildad interrogd a dofia Luz. Se internd después en
el mercado, donde pregunt6 a las polleras Edelmira y Petrita.
Nadie le daba razén de Elena. Con el animo decaido pasea-
ba por la orilla del rio, recordando los paseos con Elena y
preguntandose si a esas horas no estaria bajo esas aguas el
cuerpo de la muchacha, con los ojos comidos por los pecesy
un recién nacido unido a ella por el cordon umbilical.

Una vez volvié a la fonda y permanecio largo tiem-
po frente a una cerveza, sin tocarla, dejando ver un rostro
marchito, suplicandole con la mirada a dofia Luz. Quiza la
duefia se compadeciera y revelara alguna informacion ol-
vidada. Més tarde regreso al mercado, sélo para descubrir
que ya habian levantado los puestos. Cuando moria la tarde
y el ultimo sol enrojecia las aguas del Mixtan que bajaban
hacia el Golfo de México, Victor se fue a su casa, otra vez se
sentd en el porche a esperar y alli se quedd dormido.

Entrada la noche una mano agité su desvanecido
cuerpo. Era el mulato Anatolio que lo estaba invitando a ir
a la casa de Vicente Altamirano, alli iban a reunirse, alli iban
a escuchar la transmision, faltaba poco para que hablara el
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presidente Cardenas. Victor no deseaba moverse y opuso
resistencia, pero finalmente, mas que los entusiastas re-
querimientos del mulato, lo convencioé la propia compren-
sion de que habia perdido a Elena para siempre y se halla-
ba condenado a la soledad. El Unico paliativo, si existia, era
asumir por entero su condicion de trabajador, ser uno mas
entre la masa, fundirse en ella y olvidar el amor, la pasion.
Dacil, se dejé conducir por Anatolio.

En el patio de la casa de Altamirano, entre cerdos,
gallinas y cartones de cerveza, los compafieros mecanicos
aguardaban el mensaje presidencial. Habian colocado el
aparato de radio sobre unos cajones y esperaban bebiendo
cerveza y escuchando canciones amorosas. Cuando falta-
ban algunos segundos para las diez de esa noche caluro-
sa y estrellada, el locutor anuncio al sefior presidente de
la Republica, general Lazaro Cardenas. Se hizo un silencio
denso. Las cabezas se acercaron al aparato. Tensos, adus-
tos, escucharon las palabras que declaraban a los mexica-
nos duefnos de su petrdleo y entendieron que esas palabras
eran pronunciadas por alguien que comprendia sus espe-
ranzas y sus sufrimientos.

“;,Quién no conoce la diferencia irritante que nor-
ma la construccion de los campamentos de las companias?
Confort para el personal extranjero; mediocridad, miseria
e insalubridad para los nacionales. Refrigeracion y protec-
cion contra los insectos para los primeros; indiferencia y
abandono, médicos y medicinas siempre regateados para
los segundos; salarios inferiores y trabajos rudos y agotan-
tes para los nuestros”, decia la voz seca y sin matices del
presidente, y a aquellos hombres toscos les parecia que se
escuchaban a si mismos.
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Cuando finalizé la emisién, por los duros y curtidos
rostros de los mecanicos corrian las lagrimas. Victor tam-
bién lloraba, pero nadie podia adivinar que sus lagrimas
obedecian no a la emocion y el gozo del momento, sino a
un dolor profundo que no mitigaban las palabras del gene-
ral y que no hallaria consuelo ni en la palabra de alguin dios
bondadoso.

—iA la refinerial jA la refineria! jA tomar la refineria!

Los hombres se armaron con machetes, escopetas,
palos, pistolas y marcharon a resguardar el centro de tra-
bajo que ahora, por una inesperada vuelta de la historia,
era suyo. Caminaban silenciosos y decididos, buscaban su
camino iluminandose con lamparas sordas y quinqués de
mecha. Al fondo se elevaban las altas torres de destilacion,
bafadas apenas por el resplandor amarillento de las luces
nocturnas. Victor marchaba con sus compafieros, pero fue
rezagandose y en alguna vuelta del camino se agazapo en
las sombras y echd a caminar hacia la ciénaga.

Elena no habia vuelto. Victor se dejo caer en la cama
y lloré su soledad y su amargura, muy distante de la alegria
de sus comparieros que en ese mismo instante se posesio-
naban de las instalaciones petroleras. Al cabo se durmid y
en la madrugada lo despertaron fuertes golpes en la made-
ra de la puerta. A la luz de una ldampara de mano distingui6
a un indio de rostro esquivo, envuelto en una cobija.

—¢Ta eres el sefior Victor? ;Tu eres Victor Novoa?

—Si, yo soy.

—Vamos. Tu mujer te quiere.

Victor apenas se dio tiempo para calzarse las botas
y se ech6 a andar detras del indio. Anduvieron por brechas
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y veredas perdidas en el monte y se detuvieron al fin frente
a una choza de embarre y techo de palma.

—Aqui estd —dijo el indio. Entra. La hallamos en el
monte.

Sobre el piso, tendida en un petate, se hallaba Elena.
Detras de ella, sombra entre las sombras creadas por las
llamas de una pequefia hoguera, una india inmaovil y mis-
teriosa sostenia al recién nacido. El indigena explicé que al
comenzar la noche habian encontrado a la muchacha en
una barranca y que su mujer la habia ayudado a parir.

—Se va a poner buena. El nifio esta bien, estd completo.

Victor se arrodill6 al lado de Elenay le pidio infinitas
veces gue lo perdonara. En el rostro sudoroso y marchito
de la muchacha se abrieron los ojos inmensos y se clavaron
inexpresivos en los ojos de Victor un largo instante, una
eternidad. Levant6é entonces ella una mano y acaricio la
frente humillada de Victor.

Guiado por el indio, Victor volvié al pueblo y alquilé
un viejo automovil para volver a la choza. Amanecia cuan-
do el vehiculo se detuvo frente a una vereda inaccesible y
desde alli Victor y el indigena continuaron a pie. Méas tarde,
con Elena sostenida por el indio y Victor y el bebé en brazos
de la mujer indigena, volvieron al punto donde aguardaba
el automovil. Acostaron a Elena en el asiento trasero y ella
pidié a su nifiito. Victor se acomodo junto al chofer. —Va-
mos al hospital de Santa Rosa —dijo Victor—, con cuidadi-
to, amigo, por favor.

Entraron en el pueblo cuando ya calentaba el sol.
En la esquina de Hidalgo y Carboneros los detuvo la masa
compacta de una multitud. Victor descendié decidido a
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abrirle paso al auto entre la muchedumbre. No pudo ha-
cerlo. Por el centro de la calle, flanqueados por el gentio,
los petroleros, agitando banderas rojas y banderas negras,
pancartas, estandartes de su sindicato, alguna foto del pre-
sidente Cardenas, marchaban hacia la plaza central.

—iViva la expropiacion! jViva Cardenas!

Entre el apretujamiento de paileros, carpinteros,
operadores de plantas, veladores, alambiqueros, oficinis-
tas, Victor descubrié a los mecénicos. Lauro Marini, con
su mano sin dedos, enarbolaba una bandera roja. El Negro
Aardon Mackenzie levantaba un estandarte de la Seccién 10.
Sobre la plataforma de un camion, con la sonrisa ancha lle-
nandole la cara, Anatolio Sdnchez dirigia a la marimba que
tocaba la marcha Zacatecas.

Victor elevo el pufio lentamente. Saludé a los com-
parieros.
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