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A Yolanda, Fabricio, Vladimir
                                                                y José Gerardo

                                                      A Marco Julio Linares

Entendió entonces que la existencia de ata-
ques y contrataques pertenecía ya al pasa-
do. Había morado en una tierra de extraños 
y sobrecogedores cataclismos, y había sali-
do con vida. Había visitado la región donde 
habita el rojo de la sangre, el negro de la pa-
sión, y había escapado. Y dedicaba por ello a 
la alegría sus primeros pensamientos.

Stephen Crane, La roja insignia del valor.
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I. A orillas del Mixtán, 1936

Era una noche de noviembre y desde el río, atravesando ca-
llejuelas sórdidas y oscuras, en vuelo rasante sobre el lodo 
pegajoso, estremeciendo las paredes de madera de un cen-
tenar de casuchas; llegaba un viento fresco y áspero que al 
primer golpe que le escoció en el rostro, agitó su cabellera 
y penetró hasta el fondo de sus pulmones, Víctor (recién 
salido de un galerón pequeño y sin ventilación, donde se 
apretujaban catorce hombres que bebían y fumaban y no 
cesaban de gritarse insultos, apuntalando sus afirmaciones 
con categóricos manotazos sobre la mesa de tablones) sin-
tió vivificante.
	 La reunión del comité de huelga, en el que Víctor 
representaba a los trabajadores del taller mecánico, le había 
resultado extenuante. No sólo por la ingobernable y difusa 
materia sometida a discusión, constituida por estados de 
ánimo, respuestas de la sangre, clamores de la inteligencia; 
no sólo por el ruido, el olor denso y picante de la mezcla de 
sudores, el gusto salitroso del aire, el calor, la apretura; no 
por las incomodidades y los sobresaltos (advertidos esta-
ban de que la compañía vigilaba y por eso mantenían centi-
nelas en los cuatro puntos cardinales) sino por la presencia, 
más contundente que la bronca presencia de los compañe-
ros, más impetuosa y sólida que esos cuerpos devastados 
por el trabajo y por la vida —todo toque que está fuera—, 
de un rostro, de unos pechos, de un perfume. ¡Elena, Elena, 
la mil veces execrada!
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	 Víctor bordeó una zanja para internarse en la ancha 
calzada que cruzaba el centro de la población y, más allá, 
angostándose, bifurcándose una y otra vez, se convertía en 
un tortuoso laberinto de callejones que al fin se interrum-
pían abruptamente y culminaban en un descampado, en 
tierras pantanosas donde sobre pilotes se erguían vetustos 
caserones de madera y lámina.
	 Intempestivamente, antes de penetrar el laberinto, 
Víctor, contrariando el mandato del cuerpo fatigado, se dio 
vuelta. Desanduvo el camino y continuó hacia el río, bajo el 
impulso del deseo desesperado de alejar aquella presencia. 
En el distante caserón que había cobijado a sus padres y a 
sus abuelos, a los padres y a los abuelos de sus padres, se 
hallaría Elena. No la real y concreta, sino la incorpórea, la 
maldecida, la imposible, manifiesta en la presencia o en la 
ausencia de Alfredo.
	 Bajo el cielo oscuro y sin estrellas corría el río Coat-
zacoalcos, el antiguo Mixtán, lento y viscoso, herida su su-
perficie por el reflejo de las farolas del embarcadero nuevo, 
sobre cuya baranda de madera dejó caer Víctor los ante-
brazos, se apoyó en ellos. Dejó pasar el tiempo contem-
plando el perezoso transcurrir de las aguas, para que los 
acelerados movimientos de su alma se adecuaran al ritmo 
de ese flujo tranquilo.
	 Poco había hablado durante la reunión. En las tres 
o cuatro horas de alegatos rabiosos, fragores de una bata-
lla que aquellos hombres parecían librar contra sí mismos, 
sólo mencionó que quince de los veinte trabajadores de su 
taller estaban por la huelga.
	 —¿Y los otros?
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	 —Tienen miedo.
	 Anatolio Sánchez, un mulato fornido, de pelo cres-
po y ojos siempre enrojecidos, presidía el comité. Era un 
bravucón con fama de no achicarse en ninguna circunstan-
cia. Echó mano a la botella de aguardiente que circulaba por 
el local. Liberó su ronca voz.
	 —Pues hay que convencerlos por la buena. Si no, los 
convencemos a chingadazos.
	 El argumento levantó gritos de apoyo, alguna voz 
recriminatoria. Cuando amainó el escándalo se escuchó la 
voz suave del representante de los carpinteros, a quien lla-
maban Cerro Azul.
	 —No compañeros, la violencia nomás sirve para ga-
narse enemigos. Hay que respetar a los compañeros.
	 De nuevo se desató la gritería, esta vez reclaman-
do medidas drásticas contra los herejes, el uso del palo y 
de la soga, del chapopote y las plumas de gallina. Visiones 
vertiginosas acometieron a Víctor: Jesús Linares y el negro 
Aarón Mackenzie, pacíficos padres de familia acobardados 
por la amenaza de despido, caían tundidos, cabezabajo 
pendían de las ramas de un enorme árbol de mango; Memo 
Domínguez, mal bicho, soplón empresarial, con una estaca 
clavada en el pecho era sumergido en una chapopotera; y 
Elena, desnuda, atada a un poste, recibía azotes con soga 
humedecida. Con horror, Víctor se descubrió disfrutando 
de este castigo, y dando inmediata marcha atrás trató de 
concentrarse en las voces y rostros que lo rodeaban, en ese 
irremediable caos. 
	 Pero volvía la imagen de Elena la azotada y no sabía 
de qué oscuro sedimento de rencores le llegaba esa conde-
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na no por imaginaria menos feroz. Porque Elena —y ahora, 
en la margen del río, la imaginaba en su mundo cotidiano 
y benigno, atendiendo a los clientes de la fonda— no había 
dado motivo para esa brusca irrupción de resentimientos 
que inexplicablemente aparecieran unas noches atrás. 
	 Lo despertó de madrugada un alboroto de iguanas 
en el techo, entonces ya no pudo reencontrar el sueño. Salió 
al porche a fumar, perdió allí un cuarto de hora mirando la 
plata del firmamento y de regreso se sentó en la cama. Su 
hermano Alfredo, unos años mayor, dormía en el otro lado 
de esa enorme habitación permanentemente habilitada de 
cocina, comedor y dormitorio. 
	 El hermano dormía imperturbable, dominados los 
furores del cuerpo y de la sangre. Roncaba en un tono gra-
ve, bajo, pero Víctor comenzó por culpar de su desvelo al 
inocuo sonido y se fue abriendo hacia una viva rabia contra 
Alfredo, no por lo que él fuera o hiciera sino por lo que 
representaba para Elena. En la contemplación del cuerpo 
yacente e indefenso, el rencor se fue desplazando y encon-
tró un blanco definitivo: Elena. Y ahora, aquí, echado sobre 
la baranda del embarcadero, viendo el suave fluir de la co-
rriente del Coatzacoalcos hacia el Golfo de México, Víctor 
volcó toda su compasión en Elena. 
	 Ella —sin familiares ni amigos, excepto él mismo, 
Víctor, en el entendido de que a Alfredo había que ubicarlo 
en la condición de despreocupado amante— no tenía más 
que el salario pobre de la fonda, la ocasional propina y un 
cuarto pequeño y triste en una casa llena de cuartos habi-
tados por familias numerosas y borrachos solitarios, por 
prostitutas pálidas y una pareja de viejos usureros que es-
casamente abandonaban su cubil. 
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	 No había resultado difícil para Alfredo acercarse a 
la muchacha y, mediante el amor, ese artificio elaborado 
con caricias y promesas, hacerla depender de su voluntad 
y sus deseos. La relación de Alfredo con Elena duraba casi 
un año, tiempo de sobra para que ella se diera cuenta de la 
falsa ternura del amante, de la efímera calidad de su cariño. 
Pero Víctor no contaba sino con la evidencia de un ape-
go que le parecía famélico, hambre de compañía, de besos, 
necesidad crispante de saborear el delicado fruto de una 
seguridad incierta.
	 A lo lejos, en los muelles de la refinería, más allá de la 
curva del río, sonó tres veces la sirena de un barco-tanque, 
semejante al lamento de una bestia en agonía. Víctor, ávi-
do, miró a ese punto donde contra la negra profundidad de 
la noche se erguían iluminadas las torres de proceso, como 
si esperara que de pronto surgiera la jeta enorme del ani-
mal agonizante que después se hundiría para siempre en 
las aguas fangosas. Y en ese instante Víctor entendió a Ele-
na, entendió su solicitud y mansedumbre frente a Alfredo y 
supo que sus resentimientos no provenían de agravio alguno 
recibido de la niña, sino de las afrentas —qué tan supuestas, 
qué tan verdaderas— que Elena se infería a sí misma y que a 
Víctor, por simpatía, lo sublevaban. Ese acto mínimo y dolo-
roso de comprensión hirió a la bestia, que no se agazapaba 
allá, frente a los muelles, sino en su propio pecho.

A las cuatro de la tarde un silbatazo ronco y largo anun-
ció el fin de la jornada. Lauro Marini se quitó los guantes 
de carnaza y los arrojó sobre el banco de trabajo, entre las 
herramientas y la geometría absurda de una máquina de 
bombeo desmontada.
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	 —Ahí mañana veremos —dijo. Recoge la herra-
mienta, y si quieres, ya sabes, voy a estar en La Flama.
	 Mientras Marini, gordo y de abdomen abultado, bajo 
y moreno, caminaba con sus pasos lentos de viejo hacia 
los baños, Víctor levantó cinceles, cuñas, llaves inglesas y 
españolas, el martillo, y guardó todo en una caja metálica. 
Empapó en gasolina una bola de estopa y se limpió las ma-
nos y los brazos meticulosamente, frotando fuerte bajo las 
uñas para arrancar la grasa. Después, en los baños, a torso 
descubierto, completó la limpieza con agua y jabón áspero. 
Se echó encima la camisa de manta y abandonó el taller.
	 Todos los miércoles y los sábados, y a veces otros 
días de la semana, buscaba Lauro Marini el fresco de la cer-
vecería La Flama. En el fondo del local de piso asfaltado y 
techo de lámina, los jóvenes se congregaban en torno a la 
mesa de billar. Lauro se acomodaba en la mesa del rincón, 
a mano derecha de la entrada, entre dos ventanas. En ese 
sitio que la clientela habitual le respetaba, se estaba horas 
bebiendo botellines de cerveza, mirándose las manos, esa 
mano derecha donde faltaban los dedos índice y cordial 
que, como sus dos hijas, se perdieron.
	 —Estos en el trabajo —decía señalándose la ausen-
cia— y las niñas por putas. Me salieron ligeras de cascos, 
como la madre.
	 Quince, veinte años atrás —ya nadie recordaba la fe-
cha, pero el viejo, ese hombre envejecido, la tenía muy pre-
sente— las chamacas se habían colocado en un burdel allá 
por la Loma del Gallo. Desde entonces Lauro dejó de tener 
amigos. No toleró los chistes frecuentes y brutales sobre 
las hijas, la acusación —un rumor infame que pronto llegó 
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a sus oídos— de haber sido él quien las violó y las echó a la 
calle. Y se fue aislando, se fue quedando solo. Por eso, en 
estos tiempos, le gustaba conversar con su ayudante, ha-
blar con el muchacho de todas las cosas que en su pasado 
fueron o pudieron ser. Relataba una y otra vez las mismas 
historias, los mismos hechos, y Víctor lo dejaba contar, adi-
vinando que esa era la materia auténtica de la vida del viejo, 
quizá lo único que lo mantenía con vida.
	 —Otra cervecita, Víctor.
	 —Otra, don Lauro.
	 Con una seña imperiosa de la mano buena el viejo 
le indicaba a Pablo que les sirviera y Pablo —mesero, coime, 
cantinero— atendía la orden.
	 —Andábamos de parranda y me la traje de Coso-
leacaque. La habíamos invitado a tomar unas copas y allí 
mismo me contó sus desgracias. El padrastro que la mal-
trataba, el marido que le daba de palos. Ella era oaxaqueña, 
creo que de Pochutla. Bien hecha la mujer, de buena nalga y 
pechos grandes, como me gustan, o mejor dicho como me 
gustaban, porque yo de las viejas me olvidé.
	 —¿Y ya nunca tuvo mujer?
	 —Tuve mujeres, no mujer. Me iba yo a los burdeles a 
buscar alivio, pero jamás con ninguna que me la recordara.
	 Lauro hizo girar la botella con la mano incompleta, 
pensativo se quedó mirando la conjunción de carne y vidrio, 
añorando los dedos o las hijas. Habló sin levantar la cara.
	 —Era muy brava, Víctor. Hay que tener cuidado con 
las mujeres bravas. Tuvimos dos niñas, una tras otra. Como 
que esa mujer estaba ansiosa de parir, nomás de parir, por-
que nunca quiso a las niñas.
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	 El viejo echó la cabeza a un lado, dejó que la vista se 
le extraviara más allá de la ventana, que buscara las copas 
de los mangos que crecían en la región desde tiempos muy 
antiguos. Volvió del viaje y ordenó a Pablo otra ronda.
	 —Yo no sé si esto fue antes que sucediera lo de tu 
padre, pero fue por esos años. Un día volví a la casa, yo an-
daba entonces vendiendo petróleos y gasolinas del Águila, 
y encontré a las niñas llorando, solas, abandonadas. Qué 
vieja cabrona, pensé, descarada, se larga y las deja solas. 
Chiquititas las niñas, una de cuatro años, la menor de tres. 
Pues se había ido y se fue para siempre. Supe luego que 
andaba por Nanchital de callejera, pero ya los años habían 
pasado.
	 Ya no había mesa desocupada en La Flama. Allá en el 
fondo los muchachos se interesaban en una partida de ca-
rambola. Por acá se jugaba dominó, se echaban las cartas en 
una partida de conquián o de rentoy. Y circulaba la cerveza.
	 —¿Y entonces qué hizo con sus hijas?
	 —Me traje a vivir conmigo a mi hermana Rosalina. 
Ella fue la madre, la verdadera. Pero las niñas preguntaban 
por la otra, que dónde estaba su mamá, que cuándo la iban 
a ver. Les habíamos dicho que se había muerto, que ya no-
más llorarla, pero ve a saber las cosas que oían las chama-
cas en la escuela. Y comenzaron a cogerle odio a Rosalina. 
Pobre de mi hermana. Dormía con ellas, pero en las noches 
yo la oía levantarse, se iba a la cocina a llorar.
	 Víctor se daba cuenta de que no había coincidencia 
entre relato y gesto, entre la sustancia agria de la historia 
y la uniformidad y atonía con que se narraba. Al viejo no 
se le enfurecían ni se le empañaban los ojos, las líneas de 
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su rostro no sufrían transformación. Era una máscara que 
arrojaba palabras sin matices, sin cambios en la modula-
ción, como emitidas por una máquina parlante. Pero Víctor 
entendía que allí estaba el dolor reprimido.
	 —Yo no sé para qué te platico estas cosas de viejo 
que a nadie le importan. Además, no sé cuántas veces te las 
he platicado.
	 —Cuénteme, don Lauro. Sabiendo de la vida de los 
otros es como se aprende a vivir.
	 —La vida de otros. Aquí a todos se nos fue jodiendo 
la vida, chamaco, y ni siquiera supimos cómo.
	 El viejo, impasible, le daba vueltas al botellín y, mi-
rándolo, como bajo el efecto de la hipnosis se iba hundien-
do en recuerdos cada vez más distantes, y cuando reto-
maba la palabra ya no hablaba con Víctor sino con algún 
fantasma rescatado de aquel pasado.
	 —Antes era distinto, desde la Loma de las Riberas lo 
que veías era otro mundo. Allí me iba de niño y abajito con-
templaba el pueblo con sus casitas blancas de techo rojo, la 
plaza con hileras de flamboyanes rojos en las orillas, pal-
meras, el jardín de la parroquia donde florecían rosales y 
jacarandas, y el huele de noche y la albahaca perfumaban 
el ambiente. Y más allá el río. Daba gusto ver los barcos de 
vapor y los veleros que abarrotaban la rada, con banderas 
de quién sabe cuántos países. Me pasaba horas allí sentado 
en la loma viendo las canoas cargadas de sal, maíz y pilon-
cillo que venían de Tabasco y de Campeche. Cuando ya era 
muchacho, todo eso se había acabado.
	 Marini se llevó la botella a los labios y bebió un pe-
queño sorbo. Con el recipiente en la mano continuó su re-
lato. Víctor se sentía un intruso.
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	 —Se llevaron la aduana. Antes teníamos aquí la adua-
na marítima, pero en esos tiempos se la llevaron a La Barra, 
ése era el nombre de Coatzacoalcos. Entonces comenzó a 
joderse la vida.
	 —Ahora tenemos petróleo, la refinería.
	 —Una maldición, muchacho —dijo don Lauro. 
—¿Qué hemos ganado con el petróleo? A la gente le entró 
la ambición con el petróleo. La tierra donde antes se sem-
braba maíz y frijol, caña, plátano, café, por la buena o por 
la mala se la fueron vendiendo a los ingleses. Mi tío Tomás 
tenía miles de cabezas de ganado en sus potreros. Pero un 
día vendió todas las vacas y después los terrenos. Lo ten-
taron con el dinero, con las esterlinas, y vendió todo. Eso sí, 
no voy a negar que se dio buena vida el viejo. Agarró a sus 
hijos y a su mujer y se los llevó a Europa. Mis primos regre-
saron hablando maravillas de la Francia y la Italia y ya no se 
hallaron aquí. El tío compró casa en México y nunca volvió. 
Supimos que le dio por el juego, compró caballos de carre-
ras y acabó miserable. Hizo bien. Ya le había dado carrera a 
sus hijos, uno médico, el otro abogado. Y la primita se casó, 
tuvo hijos y  ojalá que haya sido muy feliz.
	 Don Lauro flexionó los tres dedos toscos de su 
mano derecha, empuñó la botella y liquidó lo que quedaba 
de cerveza.
	 —Vamos a bebernos otra —dijo.
	 —Nos la bebemos.
	 Don Lauro llamó con un silbido a Pablo que andaba 
por allá entretenido con una partida de conquián. Luego le 
hizo la seña para que llevara más bebida. Y siguió viviendo 
sus recuerdos.



Gerardo de la Torre

—19—

	 —Mi padre trabajaba con el tío Tomás, hermano de 
mi madre. Era vaquero, y cuando se acabó el rancho, con 
los centavitos que tenía ahorrados puso una tienda, un ten-
dajón jodido que apenas le daba para comer. Yo ya esta-
ba casado para entonces y andaba vendiendo petróleos, en 
algo tenía que trabajar. Ya eran otros tiempos, ya no había 
mucho trabajo por aquí. Cuando era chamaco cualquiera 
podía escoger ocupación. 
	 Todos aquellos barcos que llegaban venían carga-
dos de mercancía y se iban repletos de maderas preciosas, 
pero los bosques de caoba y cedro también nos los fuimos 
acabando. Podías trabajar en el monte marcando, tirando 
y arrastrando la madera. En los muelles no faltaban bar-
cos para cargar y descargar. Había trabajo en los ranchos 
ganaderos y en las haciendas cañeras, que ésas sí eran 
haciendas. El que menos, se acomodaba de remero en las 
grandes canoas que bajaban del Uspanapa, el Coachapa y 
el Tacojalpa, o pescaba, o tenía su parcela donde sembraba 
maíz, frijol y calabaza. Había empleos en el comercio, en la 
aduana y el municipio, la gente se podía ganar la vida en los 
burdeles y casas de juego. Y ya te digo, todo se secó, nomás 
nos quedó el petróleo. ¿Y para qué? Para que los ingleses 
tengan sus casas bonitas, albercas, el casino donde cada 
sábado hay baile.
	 —Por eso hay que luchar, don Lauro. 
	 —Por eso tenemos que irnos a la huelga. Allí está la 
esperanza.
	 —¿Y tú crees que la huelga va a arreglarnos este 
pueblo de mierda? La huelga no va a devolvernos los bos-
ques ni va a traer de nuevo la prosperidad. Pero está bien, 
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ustedes que tienen la cabeza dura háganle la lucha. Yo ya 
me cansé de darme frentazos.
	 —De eso sí nunca me ha platicado, don Lauro. ¿Qué 
frentazos se dio usted? ¿Cuándo?
	 Lauro Marini se llevó la botella a los labios, parsi-
monioso, con movimientos pesados. Dejó caer con fuerza 
el recipiente sobre la mesa de lámina.
	 —Mucho antes de que tú nacieras, chamaco.
	 Parecía que don Lauro iba a quedarse con su frase 
contundente, que partiría de ella para reseñar ideas y com-
promisos sindicales, pero de nuevo se clavó en los recuerdos.
	 —A principios de siglo ya teníamos aquí una refi-
nería. No la de ahora. Una pequeñita, unos cuantos tubos, 
tanques y aparatos. Refinería experimental la llamaban y 
de allí salían unos petróleos turbios y aceitosos que Cha-
no Cabrera y yo vendíamos por toda la región. Un petró-
leo de mierda. La gente hacía bien en no querer comprarlo, 
porque en un rato carbonizaba mechas y bombillas de los 
quinqués. Fueron tiempos difíciles, pero los viví bien. Hubo 
otros de los que no quisiera hablar nunca.
	 Don Lauro se llevó la mano buena a un bolsillo y sacó 
algunos billetes para pagar la cerveza. Víctor puso su parte.

Memo Domínguez se hallaba en todos lados. En las can-
tinas, en los bailes, en la misa de doce los domingos, en la 
refresquería de los Jara, en el embarcadero, donde después 
de misa se abordaban lanchas y cayucos que llevaban a los 
pueblos ribereños. Memo era un joven delgado y de cabello 
claro, tez blanca, un bigotito rubio que cuidaba mucho. Un 
rumor franco decía que era hijo de inglés, o de otra manera 
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cómo explicar el color de su piel, si el padre que lo recono-
cía era un moreno tosco, matancero, y su madre era igual-
mente oscura; de qué otro modo justificar su desmedida 
simpatía por los ingleses. ¿O no todos los sábados, ataviado 
con filipina blanca y corbata de moño, atendía mesas en 
el casino? ¿No se sabía que aprovechaba esas fiestas para 
pasar informes a Mr. Dable y Mr. Tucker?
	 Estaba en todas partes Memo Domínguez. Si en el 
taller, aprovechando un tiempo muerto, Víctor se acercaba 
a conversar con Jesús Linares, con el Negro Mackenzie, a 
tratar de convencerlos de que la huelga era buena, no tan-
to por atraerlos al lado de los entusiastas, cuyo número 
bastaba para sostener el movimiento, como para evitarles 
la posterior vergüenza, los insultantes calificativos, ad-
vertía de pronto la presencia candida, el sumiso abordaje 
de Memo, que solicitaba en préstamo una llave de golpe o 
quería nomás avisar que esa noche su padre iba a matar 
puerco, por si querían carne fresca, pues. Víctor se daba 
vuelta, retornaba violento a su banco de trabajo, mastican-
do esa calculada impertinencia que le impedía continuar 
su discurso dirigido a uno de aquellos dos o a cualquier 
otro renuente como Palemón González o el juchiteco Or-
daz. Aparecía Domínguez y la conversación se deslizaba a 
la trivialidad, los rostros asumían apariencia de arcilla mo-
delada, así de impenetrables.
	 Dos años atrás se habían ido a la huelga. El Sindicato 
de Trabajadores Petroleros de Minatitlán mantuvo un mes 
el paro de labores. Y habían ganado. Ahora las condiciones 
eran más propicias, razonaba Víctor, tenían un sindicato 
nacional, eran más fuertes.
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	 —Pero yo no entiendo para qué sirve el sindicato 
nacional —decía Palemón—, nuestro pleito es aquí con los 
del Águila, a ver cuántos centavitos más les sacamos, a ver 
qué prestaciones.
	 Víctor no aceptaba ese lado mezquino de los com-
pañeros. Explicaba vehemente, con brío que le nacía en las 
tripas, la nueva situación del gremio, hay que darse cuenta 
de que todos somos petroleros, aquí y en Nanchital, aquí y 
en Tampico, en México, en Mata Redonda, ahora podemos 
dar la  pelea juntos y ya verán, compañeros, cómo nos va a 
ir mejor.
	 —No te digo que yo estoy contento, pero estoy bien, 
Víctor, no quiero buscarme dificultades —remataba Pale-
món, y tomaba el martillo y dejando asomar una sonrisa 
triste le preguntaba a Memo qué quería.
	 Dos pitazos del silbato de la planta de fuerza anun-
ciaban el fin de la jornada. Víctor limpiaba y guardaba la 
herramienta y se iba a comer a alguna fonda barata del 
poblado. Después mataba el tiempo en el local del sindi-
cato, donde todos los días esperaban noticia de las nego-
ciaciones en México. Los miércoles y sábados, si no había 
más qué hacer, buscaba La Flama y la plática con Lauro. 
Había un cine en el pueblo, un galerón con largas bancas 
de madera donde podían verse películas rayadas donde se 
adivinaba a Lupe Vélez y a Douglas Fair-banks, pero allí no 
imaginaba posibilidad de disfrute si no era en compañía de 
Elena, y a la hora de las funciones Elena existía para otros, 
para quienes después del plato de cecina de venado exigían 
vasos de ron o de guanábana con caña.
	 Esa tarde había movimiento en el local del sindica-
to. Se acababa de recibir telegrama de México llamando a un 
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paro de labores para el día 25, dos días después. La huelga 
nacional estaba prevista para el día 28, pero nada se había 
dispuesto para el 25. Dos secretarios menores de la sección y 
algunos miembros del comité de huelga sesionaban en torno 
a la mesa de tablones, se exasperaban ciertos compañeros 
ante la incapacidad de un viejo dirigente para abordar las 
cuestiones concretas y urgentes, empeñado en recordar los 
viejos tiempos de la guardia blanca, de las desapariciones y 
el asesinato impune.
	 —Eso ya pasó, compañero —interrumpía a gritos 
Anatolio Sánchez. Ahora somos más fuertes que los blan-
cos. Lo que hay que ver ahorita es cómo cumplimos con el 
paro. Y tú, compañero, parece que no quieres que tomemos 
decisiones. Al grano, a lo que venimos.
	 Se trataba de que al día siguiente, sin falta, se die-
ra aviso a los representantes de talleres, oficinas y plantas. 
Había que mandar mensajeros a los campos, organizar las 
guardias, los rondines, el abastecimiento de café y comi-
da. Sonando las 12 de la noche del 24 cerrarían válvulas y 
echarían abajo los interruptores. Entrada la noche lograron 
ponerse de acuerdo y se designaron las comisiones.
	 —Y hay que tener cuidado, compañeros, porque 
entre nosotros hay traidores, hay algunos que quisieran 
vernos de rodillas pidiéndole perdón a los patrones. Cuí-
dense de los soplones, compañeros, cuídense de aquellos 
que nunca toman parte en la lucha, pero que están en pri-
mera fila a la hora de exigir los beneficios. Hoy se quejan de 
que la huelga les trae problemas, pero mañana, cuando nos 
levantemos con la victoria...
	 Víctor y Anatolio lograron escabullirle el cuerpo 
a lo que parecía una larga exhortación. El mulato tenía la 
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responsabilidad de reunir a los encargados de paralizar el 
sistema de operación, Víctor llevaba la encomienda de tras-
mitir las instrucciones a los representantes de carpinteros y 
veladores y organizar las guardias de mecánicos.
	 Se fueron caminando por los habituales callejones 
cubiertos de un barro pegajoso y siempre fresco. Doblaron a 
la izquierda pasando la cantina El Farolazo, a esa hora tupida 
de escandalosos inquilinos, y después de cruzar la plaza de 
armas se internaron en la parte más vieja de la población, 
rumbo a las casas altas de la Loma del Espíritu Santo.
	 Al Anatolio Sánchez no se le veían ganas de plati-
car, iba como envuelto en una nube de desasosiegos. Y era 
mejor así, razonaba Víctor, porque no les vendría más tema 
que ese imprevisto telegrama y las dificultades que se des-
prendían. Ya para agarrar la cuesta Anatolio pareció darse 
cuenta de que Víctor lo acompañaba y tú qué tienes que 
hacer por estos rumbos, muchacho, si tú vives por allá por 
la ciénaga.
	 —Ganas de no caminar solo, de dar la vuelta.
	 —¿No será que tienes miedo?
	 Víctor negó amacizando el rostro, no, él no le tenía 
miedo a nada. Anatolio, entonces, se despidió a su manera 
seca y sin efusiones. Después se perdió en el oscuro caserío.
	 Víctor Novoa sabía muy bien qué lo había llevado 
por esa ruta. Detrás, a unas cuantas casas de la loma de 
Anatolio, se levantaba el caserón de múltiples habitaciones 
donde moraba Elena. Echó a andar de regreso. Tenía que 
desandar unos cientos de metros para hallar el camino a la 
ciénaga, pero se detuvo frente a la casona aquella.
	 El ventanuco cuadrado del cuarto de Elena no es-
taba iluminado y el hecho no le extrañó a Víctor porque 
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Elena con frecuencia abandonaba la fonda cerca de la me-
dianoche, y a veces a esas horas la buscaba Alfredo y juntos 
desaparecían en alguna de las brechas que comunicaban al 
pueblo con las rancherías cercanas.
	 Allí, frente al agujero negro, se estuvo fumando, 
imaginando un día radiante, imaginando a Elena en un ves-
tido blanco con gasas azules al bajar la escalinata de pulida 
piedra, cruzar el jardín en que florecían tulipanes y orquí-
deas y acercarse resplandeciente a Víctor. Víctor arrojó le-
jos el cigarro y colocó los labios en la piel acanelada, tersa 
piel de ciruela, de mango, de miltomate. Miró los ojos en 
que luchaban el gris y el negro, donde la ternura y la felici-
dad se hallaban siempre dominadas por la angustia.
	 —¿Qué haces aquí?
	 Víctor se negaba a confesar que había acudido con 
la única intención de verla. 
	 —Paseando nomás.
	 Elena inició una danza sobre el césped que tapizaba 
esa calle y todas las calles del pueblo, un césped verde y 
breve que no lograban maltratar las pisadas, el paso de las 
recuas o las toscas ruedas de los carromatos. La muchacha 
dejó de bailar tan abruptamente como había comenzado y 
fue hacia Víctor. Él tendió los brazos para recibirla y ella se 
detuvo a dos pasos.
	 —Tú lo mataste. ¿Dónde está su cuerpo? —pregun-
tó ella con voz seca y metálica, con el rostro distorsionado 
por una mueca feroz.
	 Víctor la miró extrañado. ¿A quién se refería?
  	 —Dime dónde está Alfredo, Alfredooo, Alfre-
dooooooo.
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	 Huía la voz, se debilitaba y acabó perdiéndose mien-
tras se derrumbaban los muros de dura piedra del caserón, 
con grandes crujidos se abría la tierra y expulsaba un pai-
saje nocturno de miserables construcciones emplazadas 
sobre terreno lodoso. Víctor le dio una última chupada al 
cigarro y lo tiró. En la vieja casona de madera se abrió una 
puerta y por ella salió dando tumbos y gritos una mujer 
desnuda que cayó sobre la carcomida madera del porche. 
La puerta se cerró con estruendo y la mujer quedó encogi-
da en el piso, gimiente.

II. El gran mango del río, 1936

La energía eléctrica, los drenajes y el agua corriente eran 
desconocidos en la ciénaga. En las viviendas se alumbra-
ban con velas o quinqués, las más íntimas necesidades se 
satisfacían en letrinas o al aire libre y la gente se bañaba a 
chicalazos, a golpes de jícara, con agua de lluvia reunida en 
barriles o llevada de los pozos a lomo de bestia.
	 Así era desde tiempos inmemoriales y a esa situa-
ción se resignaban los viejos y los niños. Los jóvenes no. 
Los jóvenes aspiraban a la casa de estructura y espíritu in-
glés, con habitaciones higiénicas y bien iluminadas. Pero 
entre la aspiración y la posibilidad se levantaban infran-
queables la propia miseria, la pobreza del erario municipal 
y la desganada confianza del vecindario en que algún día, 
por órdenes de alguna autoridad milagrosa, se presenta-
rían los cavadores de zanjas, los hombres que tenderían 
cables eléctricos y largas y relucientes tuberías.
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	 Como los demás, Víctor y Alfredo no disfrutaban de 
aquellas comodidades modernas. Varias veces había pro-
puesto Víctor que vendieran el caserón y que en el centro 
del poblado, donde tendrían acceso al agua corriente y a la 
luz, compraran una casa pequeña, alquilaran cualquier vi-
vienda cómoda. La respuesta del hermano mayor era siem-
pre la misma: no. El poblado crecía y progresaba de prisa 
y muy pronto comenzarían a urbanizar la ciénaga y tal vez 
los terrenos de las rancherías cercanas.

	 —Tú no entiendes de negocios, hermanito. Es cosa 
de esperar tiempos mejores, cosa de tener paciencia y ven-
der después con beneficios que ni te imaginas.
	 Víctor, de mala gana, aceptaba las razones de Al-
fredo, pero consciente de que su hermano viajaba con fre-
cuencia a San Andrés, donde esperaba avecindarse, y allí, 
con toda la paciencia del mundo, podría aguardar que su-
bieran los precios de estas tierras y vender entonces. Cóm-
prame mi parte, proponía Víctor, pero Alfredo ¿con qué 
ojos?, el negocio no deja gran cosa, vivo al día, como tú.
	 Y Víctor se tragaba en silencio la mentira, porque 
sabía de los depósitos en un banco sanandresino, pero no 
se atrevía a mencionarlo porque había descubierto la libreta 
de ahorros hurgando entre los papeles de Alfredo, en busca 
de alguna carta de Elena, alguna nota, cualquier indicio que 
le dijera algo más sobre la relación de la pareja. Había ha-
llado, en cambio, la fotografía de una mujer hermosa, dedi-
cada recientemente a su hermano con una escritura tosca.
	 Esa noche Alfredo no se encontraba en casa. Víctor 
puso a calentar un poco de café aguado y sentado a la mesa 
bebió el café con canela y comió una pieza de pan de huevo, 
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mientras bajo la luz danzarina intentaba leer una historia 
de barcos y ballenas. Era uno de los libros del viejo, Enrique 
Novoa, asesinado por un matón del rumbo cuando Alfredo 
y Víctor eran muy niños.
	 A la luz amarillenta, variable y débil del quinqué, los 
ojos se fatigaban muy pronto en la lectura. Víctor cerró el 
libro, encendió un cigarro y salió a fumar al porche. Senta-
do en los escalones pensó en el viejo, de quien no guarda-
ba recuerdo que fuera más allá de una desvaída fotografía 
fechada en 1916 y que mostraba a un hombre delgado y 
magro, con botas altas, sombrero de ala ancha y pistola al 
cinto. En los rasgos del viejo había creído descubrir coinci-
dencia con los suyos: ojos tranquilos, nariz de pájaro, boca 
y barbilla fuertes, pero Alfredo, que llevaba los ojos claros y 
la nariz fina de mamá, lo desengañó.
	 —Hay algo, tienes algo de papá, pero yo tengo más. 
Tú eres como mamá, débil, tristón. El viejo fue revoluciona-
rio, tenía carácter.
	 Enrique Novoa había muerto antes de cumplir los 
cuarenta años, pero de vivir andaría por los sesenta y sería 
el viejo. Víctor sabía más de su padre por los relatos truncos 
de Lauro Marini y por sus libros, una menguada biblioteca 
que incluía el Cándido y las Memorias de ultratumba, obras 
de Kropotkin y Proudhon, El periquillo Sarniento y Moby 
Dick, relatos de viajes y una antiquísima historia mundial, 
que por las conversaciones de mamá.
	 Platícanos, mamá, platícanos de nuestro padre. Y ella 
narraba siempre y sin ilación, entremezclándolos, el relato 
de una batalla apócrifa, anterior al momento en que se co-
nocieron, y el de su muerte en esa misma casa. Platícanos, 
mamá.
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	 Ella contaba entonces la sublevación de su marido, 
que por entonces no era su marido ni imaginaba serlo, con-
tra don Porfirio, y terminaba llorando y se sumergía en un 
silencio que duraba días enteros y del que no lograban sa-
carla los ruegos y las caricias de sus hijos.
	 Del viejo había heredado medio centenar de libros. 
De su madre, muerta unos años antes de hastío, de mer-
mados recuerdos, de ganas de no vivir, ese caserón que ha-
bía sido de sus padres y antes de sus abuelos y antes no 
era sino un espacio vacío sobre las tierras pantanosas que 
el abuelo Martín Viveros y otros hombres tan decididos y 
necesitados como él comenzaron a desecar en el año de 
1876, el año en que Porfirio Díaz subió a la presidencia, el 
año mismo en que nació su padre.
	 —Su abuelo, el padre de su padre, era general...
	 —Ay, no, mamá, no lo asciendas, el tío Chema decía 
que nomás era mayor.
	 —Pues allá Chema, que Dios lo tenga en su santa 
gloria si le perdonó que hubiera querido casarse con la viu-
da de su hermano, pero sí tengo seguridad de que el abuelo 
era amigo de Porfirio Díaz. Yo conocí las cartas que muchos 
años después, cuando ya los revolucionarios, los hombres 
de tu padre, lo habían derrocado y el tirano se había ido a la 
Francia, le mandaba al abuelo. Decía que el pueblo era ingra-
to y que extrañaba mucho a México. Pero yo lo que sé muy 
bien es que cuando sucedió lo de tu padre, su padre, que era 
el abuelo de ustedes, vivía en la capital, era ministro.
	 —El tío Chema decía que era diputado, mamá.
	 —Valiente tío Chema. Nomás estaba esperando que 
se muriera Enrique para venirme a decir que él cuánto me 
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había querido, que iba a dejar a su mujer para matrimo-
niarse conmigo. Pero lo que yo sé es que tu padre un día 
agarró su carabina y se fue a echarle bala a los soldados de 
Porfirio Díaz. Por eso lo mataron, nunca le perdonaron que 
defendiera a los pobres, y un día vinieron los soldados, ro-
dearon la casa y llamaron a tu padre. Era ya noche y él salió 
con el quinqué en la mano, desarmado, confiado como él 
era, creyendo que lo llamaba una voz amiga. Qué va. No-
más cruzó la puerta y sonaron los tiros. Aquí mismo cayó, 
en este sitio, no voy a olvidarlo nunca.
	 —Pero decía el tío Chema que primero estuvo preso, 
y también eso contaba la tía Raquel.
	 —Estuvo preso, lo tuvieron en San Juan de Ulúa, en-
cadenado, sin ver el sol, a pan y agua. Cómo no voy a re-
cordarlo si fue entonces, cuando salió de la cárcel, que yo 
lo conocí. Muy flaco, muy delgado, descolorido, pensativo 
siempre, algo tenía clavado muy adentro y nunca supe qué 
era. Después vinieron y lo mataron.
	 En los escalones del porche, donde ahora Víctor ca-
zaba recuerdos, acababa llorando mamá. Y en ese oscuro 
entorno brillaron a lo lejos, donde comenzaba el camino 
de terracería, dos puntitos de luz que comenzaron a crecer. 
Era la camioneta de Alfredo.
	 Alfredo detuvo el camioncito de redilas frente al 
porche, y apenas bajaba del vehículo y ya estaba señalando 
el interior de la casa, la voz agresiva, opaco el rostro.
	 —Qué ganas de gastar petróleo. Si no estás usando 
el quinqué, apágalo.
	 Sin mencionar que él compraba el petróleo, sin acla-
rar siquiera que era tractolina, Víctor siguió a su hermano al 
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interior de la casa. Alfredo dio más mecha a la lámpara y se 
elevaron negros penachos de humo.
	 —Mejor hay que usar velas. Nomás mira qué huma-
dera, es ese pinche petróleo que hacen ustedes.
	 No era normal esa agresividad en Alfredo. Traía mu-
chos alcoholes encima, pero en otras ocasiones el alcohol 
lo ponía alegre y comunicativo, fanfarrón cuando mucho, 
y a veces no dejaba ver nada, porque llegando se quitaba 
las botas y, sin despojarse de la ropa, se dejaba caer en la 
cama, lo dominaba el sueño. Esta vez traía mal alcohol. Víc-
tor buscó un lado bueno.
	 —Hay que comprar una lámpara de gasolina. Le aca-
ban de llegar unas muy buenas a Crisanto. Y no están caras.
	 —¿Y qué? ¿Con lo que te paga el Águila no te alcan-
za para comprarla? Parece que yo tengo que comprar todo 
aquí. Compré la estufa que ni uso. Compré la madera para 
reparar el piso. Todo.
	 Había omitido mencionar que Víctor se encargó de 
reparar el piso. El hermano menor se guardó la réplica.
	 —¿Quieres comer algo? Hay guisado de puerco, pan, 
café. —No, no, nada. Estoy cansado.
	 Alfredo ya había controlado la llama del quinqué y 
se la llevó con él, la puso sobre el buró junto a su cama, en 
ese lado de la habitación separado del de Víctor por una 
manta colgada del techo que sólo en parte obstruía la vi-
sión. Sentado en la cama se quitó las botas. De los bolsillos 
sacó algunas hojitas de papel que examinó y ordenó. Des-
pués comenzó a hacer anotaciones en una libreta grande 
que guardaba en el buró.
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	 Víctor se tendió en su cama. A través de la manta 
percibía un resplandor difuso, algún indescifrable movi-
miento de sombras.
	 Escasa comunicación había entre Víctor y su herma-
no. De algunos años a esta parte se comportaban como dos 
extraños y Víctor no alcanzaba a determinar con precisión 
el momento en que se había torcido el rumbo. Antes de 
que mamá muriera iban juntos a la escuela, juntos jugaban 
béisbol en la llanada de la curva del río o iban a bañarse a 
las pozas ribereñas. A mamá le complacía saberlos buenos 
hermanos y les aconsejaba que así fueran siempre.
	 —Algún día les voy a faltar, mis hijos, y entonces 
tendrán que ver el uno por el otro. Tú, Alfredito, tú que 
eres el mayor, me vas a cuidar a Víctor, va a necesitar de tu 
ayuda, de tu consejo. Y tú, mi niño, mi Víctor, vas a querer 
a tu hermano como si fuera tu padre y tu madre.
	 —Te lo prometo, mamá.
	 Desde muy niños les venía diciendo mamá que ya 
no tenía ganas de vivir y que nomás iba a esperar que cre-
cieran para morirse.
	 Y les cumplió.
	 A la muerte de doña Eulalia, Víctor acababa de cum-
plir 16 años y Alfredo andaba cerca de los 19. Alfredo ya 
había comenzado a trabajar con un distribuidor de cerveza 
que más tarde se fue a Orizaba y le heredó el negocio y 
le vendió el camioncito rojo de redilas que minutos antes 
avanzaba por el camino de terracería. 
	 Víctor halló trabajo en la refinería de El Águila, se 
hizo hombre entre los hombres del petróleo. Ocho años 
habían pasado desde la muerte de mamá y tres, a lo sumo, 
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de que Víctor y Alfredo se fueran distanciando sin que me-
diaran razones, sin que Víctor pudiera precisar qué había 
pasado y cuándo había pasado eso que él no comprendía.
	 —¿Te está yendo bien, hermano? —preguntó Víctor.
	 Hubo un largo silencio. Y al fin se escuchó la voz 
esquiva de Alfredo.
	 —¿Me estás hablando a mí?
	 A quién si no. Víctor supo que la respuesta, esa ba-
nal pregunta, era un intento de rehusarse a la conversación.
	 —Sí. Te preguntaba si te está yendo bien.
	 Víctor se hallaba acostado, con los brazos cruzados 
bajo la cabeza. Esperó unos minutos, una eternidad.
	 —Sí, muy bien.
	 Ahora estaba seguro de que se había entablado una 
batalla. No eran ganas de hablar, sino de romper esa coraza 
de distancia y de silencios que Alfredo se había creado. ¿Y 
por qué? ¿Con qué derecho?
	 Víctor se levantó, encendió la estufa y puso sobre el 
fuego una sartén.
	 —Tienes que cenar algo, Alfredo. Voy a calentarte el 
guisado.
	 Silencio. Un silencio magnífico que se extendía a 
toda la región como el anuncio de una desgracia inminente 
y crecía ante el crepitar del fuego y el chirrido de la manteca 
en la sartén.
	 —Hay tamales de pollo.
	 —No quiero, no tengo hambre.
	 —Tasajo, costillas de puerco.
	 —¡Carajo, ya te dije que no tengo hambre! ¡Déjame 
en paz!
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	 No le interesaba a Víctor el sentido de las respues-
tas, sino el hecho mismo de la comunicación, la más ele-
mental, la que consiste en que uno hable y el otro responda. 
Ante la exasperación evidente en la voz de Alfredo, dejó 
pasar unos minutos. Apagó el fuego y fue a sentarse en su 
cama. Se quitó las botas sin temor a hacer ruido. Encendió 
un cigarro. No estaba dispuesto a abandonar la presa.
	 —¿Y Elena? ¿Sigue siendo tu mujer?
	 Víctor imaginó a su hermano levantando la cabeza, 
apartando la mirada de las anotaciones que hacía en la li-
breta y que significaban cartones de cerveza colocados en 
Soteapa, Jáltipan, Acayucan, Francita, Nanchital, Cosolea-
caque, Minatitlán.
	 —Sí, ya lo sabes —llegó la voz distante y cargada de 
resignación.
	 Víctor adivinó que la paciencia se agotaba, que una 
frase, una palabra, desencadenaría toda la ciega malevolencia.
	 —Esa muchacha te adora. No la pierdas.
	 Del otro lado de la manta se escucharon ciertos rui-
dos confusos, el seco golpe del cajón del buró. La sombra 
deformada de Alfredo se dibujó en el trozo de tela y de 
pronto allí estaba el hermano, iracundo, frente a Víctor.
	 —Te gusta esa chamaca, ¿verdad?
	 El gris y el negro de los ojos intensos.
	 —Sí, me gusta.
	 —Pues búscala, enamórala. Pinche petrolerito muer-
to de hambre.
	 —No te enojes, Alfredo —dijo Víctor con la voz muy 
suave. Somos hermanos. Yo no tengo la culpa de que los 
gustos me hayan salido iguales.
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—Qué bonita chamaca —dijiste clavándome la mirada, tác-
tiles tus ojos, apoderándose de cada punto de mi cuerpo, 
de cada célula. Tus ojos me olfateaban, me lamían. Qué 
bonita chamaca. ¿De dónde la sacaron? Había salido de la 
cocina, de lavar platos porque ese día Matilde se peleó con 
la patrona y se largó y la patrona me mandó a atender las 
mesas y que fuera buscando otra muchacha para que ayu-
dara a lavar la loza. Sí, doña Luz, lo que usted diga, doña 
Luz. Comencé a correr con los platos de caldo de la cocina 
a las mesas, con la cecina de venado, con las aguas de gua-
nábana y tamarindo, las cervezas, los platos y vasos su-
cios de las mesas a la cocina y cuando había unos minutos 
de tranquilidad dejaba el nuevo puesto de mesera y volvía, 
temporalmente, al antiguo de lavaplatos, picadora de chi-
les, cebollas y jitomates, peladora de papas. 
	 No, no me molestaba fregar platos, por cosas peores 
había pasado. Mi madre murió cuando tenía yo seis años y 
me recogió Lorenza Sánchez, que me dio cuatro hermani-
tos: uno de cinco años, uno de cuatro, uno de dos y el último 
de meses. Eso fue en Jáltipan. Mi padre, desde la muerte de 
mi mamá agarró una borrachera que le duró varios meses 
y luego desapareció;  algunos dijeron que se había venido a 
trabajar al petróleo aquí en Minatitlán. De la señora Lorenza 
no puedo decir que me haya tratado mal; hizo lo que pudo. 
Fui cuatro años a la escuela y ella me enseñó todo lo que 
hay que hacer en una casa: guisar, barrer, coser, bañar al 
niño chiquito, pero sobre todo a lavar y planchar. 
	 La señora Lorenza lavaba ajeno, a la señora Lorenza 
le dolían los pulmones de tanto lavar y planchar. Un día 
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dijo que ya no podía más, dijo que iba a morirse si lava-
ba una enagua más, que iban a reventarle los pulmones si 
tenía que planchar. La señora Lorenza, desde entonces, se 
acostaba en una hamaca y allí se estaba todo el día abani-
cándose. Yo lavaba y planchaba. Yo almidonaba las camisas 
del maestro Pacheco, un viejecito que todos los días iba a la 
escuela de camisa blanca almidonada, traje negro, corbata 
negra, imagínate, con aquel calor. 
	 Yo iba todas las tardes a entregar la ropa y la señora 
Lorenza pasaba los sábados a cobrar. Qué iba yo a decirle a 
la señora Lorenza, si me había hecho el favor de recogerme, 
de darme de comer, de mandarme a la escuela para que 
aprendiera a leer, escribir y hacer cuentas, de enseñarme 
todo lo que había que hacer en una casa para que cuando 
creciera los hombres se pelearan por esa mujer hacendosa. 
	 Así cumplí los 11 años, los 12, los 13. Y entonces 
me vine a Minatitlán con la idea de encontrar a mi papá. 
Nadie me supo dar razón de Efraín Toache. Nadie, en to-
dos los pueblos de la región, ha oído jamás hablar de Efraín 
Toache, como te consta a ti, que en todos esos viajes que 
haces para vender cerveza has preguntado por Toache y 
no, que ningún Toache. ¿No me estarás mintiendo, Alfre-
do? ¿No me dirás que sí, que has preguntado en todas las 
cantinas y cervecerías de la región, pero no es cierto porque 
qué tienes tú que andar preguntando por alguien que ni 
conoces? ¿O no será que mi padre se cambió el nombre 
y por allí anda emborrachándose como Juan Pérez? A lo 
mejor se murió de tristeza mi papá y por ahí lo enterraron 
como un desconocido, lo echaron a la fosa común, no le 
rezaron ni un padrenuestro. Si vive, ha de andar por los 
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40 años. Me pregunto cómo será. Me pregunto cómo sería, 
porque no recuerdo el color de sus ojos ni el de su pelo, no 
recuerdo las líneas de su rostro ni su estatura ni la forma de 
su cuerpo. 
	 Sólo recuerdo que era un hombre bueno que me de-
cía mi niña y me besaba y me acariciaba los cabellos. Pero 
no te puedo pedir, Alfredo, que vayas por ahí por esos pue-
blos preguntando por un buen hombre de unos 40 años 
que hace unos 10 abandonó a su hija en Jáltipan. 
	 No importa, alguna vez vas a llevarme contigo en 
esos viajes y mientras tú haces negocio con los comprado-
res de cerveza yo me voy a echar a recorrer las calles, y si 
mi padre vive y anda por allí, voy a reconocerlo, me lo va a 
decir la sangre, Alfredo. 
	 Aquí en Minatitlán la sangre no me dijo nada. Va-
gaba muy atenta, un petrolero me llevó a la Unión a pre-
guntar. Preguntas sin respuesta, vagas señas de alguien que 
pudo haber llegado diez años atrás, pero ningún Toache, 
no era ése el apellido, tal vez en aquellas casas te puedan 
informar. En esas casas, en los barracones junto al río, en 
las cuevas de la Loma del Gallo. Silencio, negativas, desen-
gaños. En esas andanzas me ayudaron Edelmira y Petrita, 
las polleras, esas almas de Dios. Me dieron casa y comida, 
y cuando supieron que la casa de los Murphy necesitaba 
una sirvienta, me recomendaron. La señora Murphy en rea-
lidad se apellidaba Pineda. Era una teca morena y gorda de 
pechos muy grandes, cualidad por la que seguramente le 
gustó al inglés. En sus tiempos debe haber sido guapa, eso 
sí, hace 15 años, 20. El inglés es ingeniero, tú debes cono-
cerlo, un tipo alto, callado, que casi nunca te echa una mira-
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da, que te pide las cosas por favor, te da las gracias cuando 
le llevas el agua caliente para el té. 
	 Pero la teca ésta tenía miedo de que le arrebataran 
a su inglés, que ese cincuentón solitario de pronto fuera 
a enamorarse con desesperación de cualquier chamaca de 
piernas bonitas y piel fresca. Me celaba la teca, me vigilaba, 
me decía que no usara los vestidos tan cortos, me obligaba 
a oprimirme los pechos con tiras de tela, como si hubiera 
podido competir con ella. 
	 Y bastó con que un día el inglés saliera al patio tra-
sero mientras yo me bañaba a jicarazos para que la señora 
Murphy, la teca Froylana Pineda, agitando los pechos que le 
desbordaban la blusa, encendida la oscura piel del rostro, 
los ojos dilatados, me acusara de todas las vilezas, tomara 
de mi cuarto vestidos, blusas, corpiños y zapatos, un re-
trato borroso de mi madre, peines, peinetas y un espejo y 
arrojara todo al patio. 
	 Putilla desvergonzada, que ya me había visto coque-
tearle a su marido, tan jovencita y tan puta, que yo lo provo-
caba, que si era tan mujer me buscara mis hombres. El inglés 
no se dio por enterado. Fue hacia los limoneros del fondo del 
patio y cortó frutos jóvenes para aderezar su ginebra. Otra 
vez me acogieron Petrita y Edelmira, otra vez a retorcer pes-
cuezos, a desplumar, descañonar, arrancar vísceras calientes 
y grasientas. Un día me dijeron que me viniera a trabajar a la 
fonda, no me iba a faltar comida y doña Luz me cedería un 
cuarto en un caserón de su propiedad, donde las artes de un 
carpintero habían convertido cuatro habitaciones en doce-
nas de cuartos. Ya ves, de todo eso había salido la chamaca, 
de una breve vida sin paciencia ni olvido.
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Antes de las siete de la mañana Víctor ya se había puesto 
la ropa de trabajo. Cuando sonó el silbato llamando a las 
labores ya estaba de vuelta en el taller, después de haber 
alertado a los representantes de veladores y carpinteros. Ya 
estaban designados los sitios en el perímetro de la refine-
ría donde, organizados en cuadrillas —apropiándose en la 
tarea sindical de la jerarquización impuesta por el traba-
jo: cabo, maestros, ayudantes, peones—, los trabajadores 
vigilarían los accesos al centro de trabajo: portadas norte 
y oriente, muelles, línea ferroviaria, el descampado que se 
abría frente a la zona de tanques de almacenamiento.
	 A los mecánicos les correspondía hacer rondines 
en la zona de tanques. En el galerón de alto techo de dos 
aguas Lauro Marini y Víctor ajustaban el impulsor de una 
bomba de arrastre. Esa mañana el ayudante andaba dis-
traído. No previó el uso de cierta llave de estrías, olvidó en 
la caja grande el calibrador de lainas, abandonó un montón 
de estopa sobre los casilleros. Qué le pasaba, le dijo Lauro, 
áspero le reprochó los descuidos y una vez lo envió, otra, 
a recoger, a recuperar, pero no dejó de advertirle que más 
sabía el diablo por viejo, que entendía, y lo que entendía era 
que en cada viaje Víctor se demoraba para arrimarse a los 
que asentaban válvulas, a quienes alineaban una flecha, a 
aquellos que taladraban placas de metal o inclinados so-
bre los tornos fabricaban tornillos, para invitarlos con unas 
cuantas palabras a reunirse esa noche bajo el gran mango 
del río para de allí partir a la zona de tanques.
	 A las doce de la noche comenzaría el gran paro, la 
demostración de fuerza y unidad del sindicato nacional 
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petrolero. Y no faltaba quien preguntara para qué tantas 
precauciones, si todos estaban dispuestos a parar, a irse a 
la huelga días más tarde.
	 Para Víctor estaba claro que no bastaba con faltar al 
trabajo. Se ausentaban a veces porque los tragos pesaban 
demasiado o porque el cuerpo disponía acoplarse una vez 
más con el desnudo y oloroso cuerpo de mujer que yacía 
al lado o más sencillamente porque soplaba viento fresco y 
a quién le daban ganas de someterse entonces a la espesa 
y atosigante atmósfera del galerón. No bastaba, Víctor lo 
comprendía, con hacer a un lado las labores, porque era 
en las guardias y en los rondines —más allá del nombre 
resonante, de las siglas sabiamente elegidas, del plebiscito, 
de los temores íntimos o de la igualmente íntima bravura, 
de la declaración formal— donde debía cristalizar, hacerse 
carne y sangre, el organismo nacional de los trabajadores 
del petróleo, de los que refinan en Mata Redonda y Azca-
potzalco, cabrones; de los que sacan el aceite en Tuxpan, 
Ébano y Francita; de los que llenan buquetanques en Mi-
natitlán, Tampico, Nanchital. No bastaba, se repetía y les 
repetía Víctor, con negarse a la jornada laboral. Hay que 
lanzarse, había incitado la noche anterior el mulato Anato-
lio, a la acción y la lucha, que son los símbolos más grandes 
de la vida.
	 Pero Víctor, ahora, en el taller, bajo la dulce y escru-
tadora mirada de Memo Domínguez, no pedía demorarse 
en el discurso y prometía explicaciones más tarde, a la hora 
del almuerzo, luego de la jornada, o por la noche, al amparo 
del gran árbol de mango.
	 Eran las cinco y pico. Ocultando la hosca mirada 
bajo el ala del panamá castigado por el sudor de años, Lau-
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ro Marini se despidió de Víctor frente a los billares de los 
hermanos Jara. Se fue chancho, mocho, disparejo, a buscar 
refugio en La Flama, en sus recuerdos. Víctor entró al billar. 
Tenía que encontrarse allí con Esmaragdo Reveles —con 
ese nombre me jodieron, hermanito— para jugar una par-
tida de pool y, mientras dejaban rodar las numeradas bolas 
de colores, dejar de una vez claro que todos los movimien-
tos —para qué tanta complicación, compañerito, si ya em-
peñamos la palabra— tenían un sentido franco y bueno.
	 Víctor embuchacó dos bolas. Con el cuerpo muy 
erguido parecía estudiar las trayectorias posibles, pero en 
realidad ganaba tiempo, armaba una respuesta contunden-
te y definitiva. Se inclinó y permitió que el taco se deslizara 
entre el cordial y el índice. El golpe impulsó a la bola cuatro 
que empujó a la nueve hacia una de las troneras.
	 —Las empresas dicen que no hay sindicato, Esma-
ragdo, dicen que no tenemos fuerza nacional. Hacen co-
rrer rumores de que vamos a parar amenazados por los 
dirigentes. Dicen que el sindicato lo manejan unos cuantos 
pistoleros. Tenemos que demostrarles que los trabajado-
res estamos unidos, que sí queremos un sindicato nacional, 
que sí queremos un contrato colectivo que imponga iguales 
condiciones de trabajo aquí y en Nanchital, en Ébano, en 
Ciudad Madero. Si no ahora, ¿cuándo vamos a demostrarlo, 
Esmaragdo?
	 El taco de Víctor rodó sobre el fieltro verde de la mesa.

En El Mixtán, la fonda de doña Luz, servían la mejor sopa 
de pescado, el robalo al carbón. No faltaba la cerveza fría y 
el hielo abundaba en las copas de habanero y ginebra. En el 
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techo, las aspas de los ventiladores giraban en silencio. Las 
paredes, de un verde suave, pálido, daban una apariencia 
de frescura. En una mesa, solitario, se hallaba el japonés 
Tokutaira, pintor de brocha gorda que había remozado los 
muros del local y que después obtuvo el permiso de doña 
Luz para decorar un muro con una escena portuaria. Era, 
según el japonés, Minatitlán, pero un Minatitlán exótico, 
con el río navegado por sampanes y en el fondo una refi-
nería con torres semejantes a pagodas. Tokutaira se mos-
traba orgulloso de las toscas ilustraciones y, a cuenta de 
futuras manos de pintura, ocupaba un pequeño cuarto en 
el caserón propiedad de doña Luz donde habitaba Elena y 
ocupaba todas las tardes una mesa en la fonda y se bebía 
una jarra de cerveza negra.
	 Aquí, en El Mixtán, trabajaba Elena, y a este sitio en-
tró Víctor buscando al maestro mecánico Vicente Altami-
rano y a los ayudantes Cirilo Serrano y Dionisio Camacho. 
Se hallaban al fondo, bebiendo cervezas bajo un ventilador, 
y cuando apareció Víctor lo llamaron a silbidos. Era Altami-
rano un cuarentón analfabeto, juchiteco, de pocas palabras, 
de risa muy escasa; los ayudantes eran jóvenes y fuertes y 
sabían que la vida era para disfrutarla. 
	 Elena se acercó a Víctor para preguntarle qué deseaba 
beber y sin mirarla, como si le fuera ajena, como si no pensara 
en ella los días y las noches, Víctor ordenó una cerveza.
	 Planteó inmediatamente a los compañeros la nece-
sidad de que estuvieran puntuales en el sitio de la reunión, 
que llevaran lámparas y no estaba de más una botella de 
habanero para mantenerse despiertos. A las doce de la no-
che los operadores suspenderían las actividades en la plan-



Gerardo de la Torre

—43—

ta eléctrica, en las destiladoras. A esa misma hora se insta-
larían las guardias en los accesos y ellos debían iniciar los 
rondines en la zona de tanques, donde se daba el mango, la 
guanábana y la pomarrosa. A las ocho de la mañana serían 
relevados por los soldadores y preguntó Altamirano, ese 
hombre terco y sagaz, cuál era el objeto de esas guardias y 
rondines, si no iban a mostrar más fuerza y unidad que la 
del propio paro.
	 Elena, con discreta eficacia, dejó la cerveza al alcan-
ce de Víctor. Atendiendo otras mesas echaba de tanto en 
tanto una mirada a la de los mecánicos y en el ir y venir 
captaba fragmentos de la conversación.
	 —Le hemos estado dando la vuelta a este asunto, 
maestro. Los periódicos de la capital están atacando duro 
al sindicato. Las compañías están metiendo mucho dinero 
en esto y no creen que lleguemos a la huelga, dicen que 
hay dispersión, que faltan pantalones. Entonces, compañe-
ros, pues hay que hacerles ver que el sindicato existe, que 
está sólido y fuerte, y por eso se tomó la decisión de irse al 
paro mañana, tres días antes de la huelga. Ya se pidió a las 
autoridades que manden inspectores de trabajo para que 
certifiquen que la mayoría estamos con el paro, para que no 
se diga que son nomás unos cuantos incontrolables los que 
quieren provocar conflictos con las compañías. 
	 Pero hay más, compañeros. Se sabe que aquí la em-
presa, por si viene la huelga, a la mejor también por el paro, 
que creemos los va a agarrar de sorpresa, ha estado entre-
nando gente, algunos eventuales, algún personal prestado 
por la hidroeléctrica, ferrocarrileros y desde luego sus inge-
nieros. Con esta tropa piensan sustituirnos y eso de ningún 
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modo podemos permitirlo, compañeros, y por eso vamos a 
vigilar las portadas, el muelle, la vía. Por eso vamos a vigilar 
la zona de tanques. Hay descampado, hay por allí alguna 
barranca, hay comunicación con la refinería y no queremos 
que por allí nos vayan a meter gente extraña.
	 El maestro Altamirano, que escuchaba un tanto es-
céptico, un tanto aburrido, le hizo señas a Elena para que 
proveyera cerveza. A Cirilo Serrano se le vio la intención de 
decir algo, pero Víctor se adelantó.
	 —Un momento, compañero, no hemos terminado. 
Pónganse a suponer que la empresa acepta que no puede 
impedir el paro, mucho menos la huelga, pero ve que hay 
oportunidad de perjudicarnos dejándonos la responsabi-
lidad de las instalaciones. Entonces nosotros tenemos que 
cuidar que no haya daños. Yo no quisiera ni pensarlo, pero 
en este asunto hay que pensar en todo, y yo creo que la em-
presa es capaz de mandar a unos cuantos que provoquen 
por allí un incendio, echen a perder materiales, derramen 
un tanque. Yo no quisiera pensarlo, compañeros, pero es 
mejor que estemos prevenidos. Si las precauciones salen 
sobrando, mejor. Y usted no se me duerma, maestro Alta-
mirano, nomás se termina ésta y lo mandamos a descansar 
porque ya sabe, a las once hay que estar sin falta en el man-
go del río.
	 —Nomás ésta y la otra y todas las que yo quiera —dijo 
muy bravo Altamirano— a mí nadie, ni mi vieja, va a estar con-
tándome lo que me tomo.
	 Cirilo aprovechó la interrupción para preguntar 
cómo iba a comportarse el gobierno, ¿no se nos irá a echar 
encima como otras veces?
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	 —No hay razón, compañero, estamos actuando 
dentro de la legalidad.
	 —Pues sí, es muy bonita la palabra legalidad, pero 
no sería la primera vez que con todo y legalidad nos ponen 
en la madre.
	 —Hay que recordar, compañero, que ahora el pre-
sidente es Cárdenas. Hay que recordar que hace unos dos 
años, cuando el general andaba en campaña, vino aquí a 
Minatitlán, nos juntó a los petroleros que en esa época an-
dábamos de pleito todos contra todos y nos aconsejó que 
en vez de estar peleando por tonterías debíamos unirnos 
para hacer valer nuestros derechos. Ahora vamos a ver de 
qué madera es el general. Si es de buena, seguro que nos 
van a respetar. Y si es de mala, pues se va a tener que chin-
gar el general.
	 —Ya me pusiste a pensar con eso de que aquellos 
pueden tratar de sabotear —dijo Dionisio. A ver tú qué 
aconsejas: ¿hay que venir armados, traer la pistolita, la es-
copeta?
	 —Está bien que lo preguntes, compañero, pero ya 
vamos a platicarlo al ratito porque si no voy a mear se me 
va a reventar la vejiga.
	 Víctor se levantó y al fondo a la derecha entró al 
mingitorio. Cuando salió, Elena le cerraba el paso.
	 —¿Qué te traes, Víctor? ¿Estás enojado conmigo?
	 —No, Elenita, para nada. Lo que pasa es que traigo 
muchas cosas en la cabeza, muchas preocupaciones.
	 —Sí, ya sé que andan con eso de la huelga, ya te oí 
platicar.
	 —Pues no tienes por qué estar oyendo lo que otros 
platican. ¿No te enseñaron que es mala educación?
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	 —Fue sin querer, cuando pasaba cerca de la mesa. 
Pero me gusta oírte discutir. Eres muy apasionado.
	 Víctor miró con intensidad el rostro de la muchacha. 
Halló candor, una inocencia imprevista.
	 —¿Y Alfredo? ¿Cómo van las cosas con él?
	 Elena se dio vuelta, con un movimiento indolente, 
desapasionado, señaló una mesa lejana. Allá, junto a los 
monigotes del mural minatiteco japonés se hallaba su her-
mano con varios amigos. Hablaba Alfredo y los demás es-
cuchaban con fervorosa atención. De pronto rompieron en 
carcajadas. Víctor volvió a su mesa.
	 —Sobre ese asunto de las armas no nos dieron ins-
trucciones, compañeros, pero yo me imagino que si los 
enemigos vienen no van a venir tirándonos claveles o rosas 
de mayo. Y no es que yo lo recomiende, pero no vendría 
mal una pistola, el 30-30 que tienen guardado en el ropero, 
unos buenos pedazos de tubo. Eso sí, compañeros, nomás 
hay que usar el arma si nos atacan, que nadie suelte un tiro 
hasta que esos desgraciados comiencen a soltarlos. 

III. Fugaces golpes de luz, 1936

Eran los últimos días de noviembre. Jorge VI había ocupa-
do el trono de Inglaterra tras la abdicación de su hermano 
Eduardo VIII, provocado por un romance con la norteame-
ricana Wally Simpson. Roosevelt preparaba su reelección. 
La guerra de Abisinia había terminado con la ocupación de 
Addis Abeba. Haile Selassie permanecía en el exilio y Etio-
pía había sido anexada a Italia. En España, durante el quinto 
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mes de guerra civil, Franco asediaba Madrid y los ejérci-
tos populares resistían. En la región lagunera el presidente 
Cárdenas supervisaba la tramitación y ejecución de las do-
taciones agrarias a los campesinos.
	 En Minatitlán los hombres se acercaban en silencio a 
la zona de tanques. Sólo el roce de las suelas contra la grava 
del camino acompañaba el canto de los grillos y las chicha-
rras. Al frente de la hueste petrolera marchaba Víctor, im-
pasible y sereno bajo la alta cúpula de la noche, preguntán-
dose qué pensamientos acompañarían en tal momento a 
esos hombres que avanzaban como hechizados, qué entu-
siasmos insondables los impulsaban, qué temores se veían 
obligados a dominar para vencer el deseo de abandonar al 
grupo y volver en rápida carrera a la tranquila inocuidad de 
sus hogares. En qué pensaba él mismo antes de preocu-
parse por los pensamientos de sus compañeros. Quizás —
justo antes de volverse para echar una mirada a su tropa 
y descubrir, al resplandor de las lámparas que apuntaban 
al piso, los rostros tensos y reconcentrados— pensaba en 
Elena, en ese reciente encuentro semejante a tantos otros 
y sin embargo tan distinto por el hecho simple de que ella 
hubiese proferido esas palabras: eres muy apasionado. 
	 Palabras que le habían infundido un júbilo cálido y 
misterioso y a la vez una tenue y profunda irritación. ¿Qué 
podía saber Elena de pasiones? En todo caso agradecía el 
reconocimiento de su vehemencia, pero no dejaba de in-
dignarlo esa enorme confusión de la muchacha que no le 
permitía distinguir entre la sencilla virtud de las conviccio-
nes y el remolino destructor y avasallante de la pasión. 
	 Allá en la mesa de El Mixtán se apoyaba Víctor en los 
hechos, hacía la recapitulación de un elemental cálculo de 
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posibilidades, pero estaba muy lejos del apasionamiento, y 
si algo pudiera negarle a Elena sería el desvelamiento de su 
pasión única y verdadera, la amarga pócima que apuraba 
sin tregua solamente porque ella existía.
	 Víctor y sus compañeros cruzaron las vías del fe-
rrocarril, subieron un empinado terraplén y se hallaron en 
la zona de tanques, donde entre la profusión de recios ár-
boles de mango y pomarrosas de tupido follaje, se alzaban 
las enormes y plateadas estructuras cilíndricas de los reci-
pientes de petróleo crudo y gasolina.
	 —Tú mandas, Víctor —le susurró Vicente Altamirano.
	 Apenas se hallaron en la zona de tanques los hom-
bres parecieron recobrar la voz. Formaban medio círculo 
en torno a Víctor, se pasaban alguna botella de aguardiente, 
lanzaban fugaces golpes de luz contra la sombra circun-
dante, aguardando con impaciencia las instrucciones del 
representante.
	 —¿Cuántos somos? —preguntó Víctor.
	 Por encima de cierta confusión inicial determinaron 
que eran 22 y entonces Víctor propuso que formaran dos 
cuadrillas. Una se internaría en el terreno que tenían en-
frente y revisaría la barranca y los compactos grupos de ár-
boles hasta llegar al río; la otra, en tanto, montaría guardia 
en la desierta franja que separaba la zona de tanques de la 
refinería.
	 Sin que mediara designación alguna, once hombres, 
entre ellos Víctor, el Negro Mackenzie y Lauro Marini, se 
marcharon agitando las lámparas, con un desenfadado 
parloteo que paulatinamente se fue convirtiendo en mur-
mullo y antes de que recorrieran un centenar de metros 
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de nuevo era silencio. Los compañeros escudriñaban con-
cienzudamente los troncos y el follaje de los árboles, los 
matorrales, las breves hondonadas de donde en ocasiones 
escapaba un animal asustado. Caminaban desconfiados y 
alertas, exhibiendo en los rostros una gran preocupación. 
Víctor parecía compartir ese loable estado de ánimo, pero 
en su intimidad se sentía como el componedor de una gran 
farsa, pues sabía bien que ningún peligro acechaba, que por 
el momento, esta noche cuando menos, no existía la facción 
enemiga dispuesta a someterlos a una prueba de fuerzas. 
Pero no se arrepentía de la maquinación, no hallaba nada 
censurable en arrojar a ese pequeño grupo a una búsqueda 
infructuosa que, lejos de dañarlo, alentaría el bravo flujo de 
la sangre, la gana de apostar contra un destino inescrutable.
	 Habían llegado al río. Los rayos de las lámparas, con 
entrecruzamientos múltiples, recorrieron la pedregosa ri-
bera, se reflejaron en el agua oscura. Alguien hundió las 
botas en el cieno de la orilla y declaró con humildad que 
por allí nadie se arriesgaría. Lauro Marini, armado de lám-
para y bastón, se acercó a Víctor para aconsejar el regreso 
por ruta diferente.
	 —Por donde usted indique, don Lauro.
	 Apuntando con el bastón Marini dijo que ya que ha-
bían bordeado la zona, podrían regresar entre los tanques. 
Víctor asintió. Su leve movimiento de cabeza hubiera podi-
do pasar inadvertido, pero la dirección de sus pasos, elegi-
da sin cavilaciones, fue elocuente. Los hombres lo siguieron 
y Lauro Marini se colocó a su lado. Detrás, mezclándose 
con el canto libre y orgulloso de los insectos de la noche, 
se escuchaban murmullos, apagadas risas. Marini y Víctor 
avanzaron en silencio, hasta que el viejo dijo:
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	 —Todo esto me parece inútil, chamaco. Ir para acá, para 
allá, como si creyéramos en amenazas que nadie ha lanzado.
	 A sabiendas de que en la oscuridad no sería perci-
bida, Víctor hizo una mueca triste, dolorosa. La sangre le 
subió a la cara y deseó que en ese momento cruzara frente 
a ellos una sombra rápida e indefinible, una figura fantas-
mal y sobrecogedora; que una banda les cayera a palos, que 
los tundieran, los hicieran sangrar, y entonces, con las he-
ridas como evidencia, podría justificar sus prevenciones y 
sus exigencias. No sucedió nada y continuó marchando con 
pasos cada vez más anchos, más veloces, como si quisiera 
escapar de la inteligente obstinación del viejo. Marini se le 
emparejó.
	 —Pero te comprendo, muchacho —dijo, y en su voz 
había un matiz de compasión que hizo a Víctor sentirse 
torpe y humillado, como un niño incapaz de dar cuerpo de 
verdad a sus mentiras. De joven yo también quería comba-
tir, y si no había enemigo lo inventaba.
	 El ardor subió de nuevo al rostro de Víctor, pero 
dominó su vergüenza y se volvió hacia el maestro para de 
algún modo agradecérle las palabras que lo libraban de esa 
batalla consigo mismo. Se encontró con un brillo inespe-
rado, un pálido destello en la botella de licor que le ofre-
cía don Lauro. Tomó el frasco y bebió arrastrado por una 
desesperación desconocida. Por una desesperación que no 
entendía.
	 A lo lejos distinguieron unas luces inciertas. Esma-
ragdo se adelantó y dejó que su lámpara emitiera dos luces 
largas, una corta, una corta, dos largas. Del otro lado varias 
lámparas respondieron en idéntica forma.
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	 —Son ellos —dijo Esmaragdo—, son nuestros com-
pañeros.
	 El reencuentro de las cuadrillas suscitó una entu-
siasta recepción, como si la partida de Víctor regresara de 
acometer una riesgosa aventura. Preguntaban a los recién 
llegados si habían hallado gente extraña o algún indicio 
sospechoso, y ante las respuestas negativas, entre los que 
aguardaban cundió una cierta desilusión. Por su parte, Ciri-
lo Serrano y Dionisio Camacho, que habían ido a los puestos 
de guardia en la portada norte y en el muelle, informaron 
que en esos sitios no había novedad. Víctor propuso enton-
ces que el segundo grupo hiciera un recorrido semejante al 
de la primera cuadrilla.
	 Partieron al poco rato los once hombres y los que se 
quedaban formaron grupos en que se conversaba en voz 
baja. El Negro Mackenzie, presente por primera vez en una 
reunión de los luchadores sindicales, mostraba orgulloso 
una vieja escopeta heredada de un abuelo magonista y con 
la que, aseguraba, no había zopilote que levantara el vuelo a 
una distancia de 20 metros. Lauro Marini se apartó; sentado 
en una piedra y recostado en el tronco de un naranjo pa-
recía reposar. Víctor echó a andar hacia el perímetro de la 
refinería, iba metiéndose en sus pensamientos, en regiones 
donde reinaba la especulación. Elena otra vez. Y ahora Víc-
tor no recordaba si durante el rondín había pensado en ella. 
¿Fue capaz de arrojarla de su atareada cabeza? Ella. ¿Y por 
qué no darle vueltas en la mente a las posibles razones de 
Lauro Marini para unirse a su gente, o a la insólita decisión 
que llevó al Negro Aarón Mackenzie a abandonar su casa a 
medianoche portando la escopeta? No podía recordar qué 
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pensamientos amasaba durante las últimas horas; en cam-
bio podía recordar con detalle sus actos, las conversaciones 
sostenidas, nimiedades como ese matorral cubierto de pá-
lidas flores silvestres que iluminó antes de llegar al río. 
	 Comprendió entonces que había una memoria dócil 
y disponible para los hechos y otra, inasible y rebelde, para 
los pensamientos, pero reconoció que poco le importaba 
uno u otro registro, y esa noche seca y calurosa, con olores 
de albahaca y jazmín, con hombres que perdidos en la os-
curidad batallaban contra enemigos invisibles, decidió que 
permitiría que lo vencieran la obsesión y el ensueño. Eran 
más placenteros que la realidad.
	 La caminata llevó a Víctor a unos cien metros de la 
casa de máquinas de ferrocarril, donde hacía guardia un 
grupo bullicioso. Se mantuvo en la sombra, viéndolos en-
tusiasmarse con un juego de cartas y escuchando indes-
cifrables retazos de conversación. Más allá de la casa se 
hallaban las instalaciones de la refinería, calderas, tuberías, 
condensadores y las torres de proceso, iluminadas, pero 
inusitadamente silenciosas, extrañamente inertes. Víctor 
no intentó acercarse a los hombres. Permaneció oculto en 
la densa oscuridad, con Elena apoderada de su alma. No 
acertaba a encontrar el significado verdadero de las pala-
bras de la muchacha; no su sentido deferente sino la in-
tención que ocultaban. Era posible que fueren solamente 
unas palabras corteses para el hermanito de su amante, 
pero Víctor se negaba a creerlo, y por tanto se entercaba en 
reconstruir de la manera más exacta aquel momento en El 
Mixtán: el comportamiento del cuerpo de Elena, los matices 
que dominaban su voz, las señales que se inscribían en su 
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mirada. Reconstruyó la escena una vez y otra y otra, hasta 
que la imagen apareció descompuesta, fragmentada, como 
corroída por los ácidos del tiempo y el olvido.
	 Faltaba el fresco viento del río. Era de madrugada y 
el calor no cedía; pequeñas gotas de sudor cubrían el rostro 
de Víctor y mantenían empapada su camisa. El represen-
tante de los mecánicos asumía la sana satisfacción del que 
con humildad ha cumplido tareas sencillas, pero el calor, las 
tensiones y el cansancio lo iban hundiendo en una poza de 
tibias aguas negras. Se sentó sobre la yerba y buscó respaldo 
en un inacabado muro de mampostería. Cerró los ojos. Era 
El Mixtán, identificable por el mural grotesco de Kato. Pero 
era un local distinto, con ventiladores de aspas metálicas que 
funcionaban a gran velocidad y camareros elegantes, atavia-
dos como los que servían en el casino inglés.
	 Memo Domínguez, con filipina blanca y parsimo-
niosos movimientos, se acercaba para atender a la única 
mesa ocupada. Elena le daba alguna orden, después le son-
reía dulcemente al hombre que la acompañaba y le tomaba 
la mano. Víctor gimió; se agitaba en el sueño como en el de-
lirio de un palúdico. Distinguía una cabeza fuerte, de negra 
y espesa cabellera, la ancha espalda del hombre, unas ma-
nos nervudas que no le resultaban extrañas, pero no logra-
ba identificar al personaje. Tenía que ser Alfredo, aunque 
aquélla no era su cabeza y su espalda era más angosta. ¿Y 
si no fuera Alfredo? Víctor no podía imaginar a Elena con 
nadie más, y ni siquiera deseaba imaginarla con Alfredo. 
	 Pero ya Memo Domínguez volvía a la mesa y deposi-
taba dos copas con un humeante líquido verdoso y Elena y el 
hombre alzaban sus copas. Algo decía ese hombre —¿Alfre-
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do?— que hacía reír a la muchacha. Poca duda, a pesar de las 
disparidades físicas, le quedó a Víctor sobre la identidad del 
hombre: su hermano era capaz de hacer reír a un muerto, a 
un muerto serio. Después ella recobraba la seriedad y bebía, 
y algo extraño comenzaba a suceder, porque Elena volcaba 
la copa sobre la mesa y con gesto angustioso, llevándose las 
manos a la garganta, exigía ayuda. El hombre, tieso en su lu-
gar, dejaba que ella se asfixiara, que aquel fatal veneno se le 
ramificara en las venas. ¿Por qué no acudía nadie en auxilio 
de Elena? ¿Por qué no él mismo, Víctor, el apasionado Víctor? 
Porque sólo podía ayudarla Alfredo, y si su acompañante no 
era Alfredo, entonces nadie. 
	 Con las manos desgarrándole la garganta y los ojos 
muy abiertos, aterrorizados, Elena cayó de la silla atrapa-
da por las convulsiones. Cuando cesó todo movimiento 
el hombre se puso de pie, se dio vuelta, y Víctor no podía 
creerlo porque ese hombre era Víctor. Volvió entonces a la 
realidad cuando en inesperados estertores los pies de la 
muchacha agredieron sus piernas.
	 Lauro Marini le golpeaba breve y suavemente las ro-
dillas con el bastón. Víctor abrió los ojos. 
	 —Ya va a amanecer, chamaco. Vámonos.
	 Víctor se incorporó. Agradeció a Marini la llamada, 
pero en realidad le agradecía que lo hubiera arrancado de la 
pesadilla. Marcharon hacia el punto donde los compañeros 
—pálidos bajo esa luz lechosa que anunciaba el amane-
cer— se hallaban congregados. Que ya no debían tardar los 
soldadores, dijo Víctor, cosa de un rato, que cómo no se les 
ocurrió traer café para la amanecida. 
	 Había fatiga entre los compañeros y alguno dijo que 
bastaría, ahora que la luz del alba había disuelto fantasmas 
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y temores, con que unos cuantos se quedaran a esperar. 
Lauro Marini asentía, y cediendo ante ese gesto afirmativo 
Víctor dijo que estaba bien, él sería uno de los que perma-
necieran. Él y don Lauro, finalmente, viendo cómo una luz 
rosada se abría paso entre el follaje de la gran arboleda, 
más allá de los tanques.
	 Antes de las siete de la mañana llegó un escuadrón 
de soldadores. Víctor les informó la ausencia de desastres y 
sinsabores y él y don Lauro se fueron caminando sin prisa 
de regreso al poblado. Se despidieron llegando a la portada 
norte, donde Víctor se quedaría a cambiar impresiones con 
los vigilantes.
	 —Me dio usted la sorpresa, don Lauro. ¿Cómo fue 
que se animó?
	 —Después hablamos de eso, chamaco. Vete a des-
cansar, y si tienes tiempo nos vemos esta tarde en La Flama.

Víctor durmió unas horas. Después de refrescarse y hacer-
se algo de comer se fue al local del sindicato, donde te-
nían noticia de que en todos los centros petroleros se había 
cumplido el paro. Se le recomendó citar a los mecánicos 
para la tarde del día siguiente, a la asamblea que se celebra-
ría en el cine del pueblo. De allí se fue a La Flama, pero un 
impulso irremisible lo obligó a dar un rodeo y pasar frente 
a El Mixtán para echar una mirada y descubrir que con-
tinuaban allí los perezosos ventiladores y Elena, con aire 
desvalido, atendía humildemente los requerimientos de la 
tenaz clientela.
	 En La Flama los habituales billaristas golpeaban las 
bolas de marfil entre tragos de aguardiente y cerveza. En 
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una de las mesas, el viejo Juan Antonio, sudoroso y febril, 
con una barba  negra, alquitranada, que le llegaba a la cin-
tura, comenzaba a despachar su cotidiana ración de haba-
nero, mientras relataba aventuras amorosas que nunca ha-
bía vivido, Chelino, el flatulento, se paseaba entre las mesas 
ofreciendo docenas y medias docenas de pedos, a peso la 
media. En el rincón de siempre, Marini, con la complicidad 
de Víctor, se aferraba a las cervezas y los recuerdos
	 —Ya ni los ciclones son como los de antes —afirmó 
don Lauro. Cuando se sabía que iba a venir un huracán la 
gente clavaba puertas y ventanas y nadie salía de su casa. 
Había que encerrar a las gallinas, a los gatos y hasta a los 
perros, porque si no se los llevaba el ventarrón. De niño me 
tocó ver cómo el ciclón arrancaba un limonero, pero uno 
de mis abuelos contaba que había visto elevarse y desapa-
recer una vaca. Pueblito risueño y montaraz era éste.
	 Lauro Marini hizo chocar su botella con la de Víctor 
y bebió hasta el fondo. El maestro mecánico le hizo a Pablo 
una seña con la mano buena para que sirviera otras dos.
	 —Me dio gusto verlo anoche por allí —dijo Víctor—, 
qué sorpresa me llevé cuando lo vi llegar. Pensé que era 
casualidad que anduviera en esos rumbos.
	 —Habrás pensado que iba yo de espía. Pero no, 
chamaco, yo también tuve mis andanzas, pero habría que 
remontarse muchos años atrás, a esos años en que se ha-
blaba de tu padre, estaba fresco aquel asunto. ¿Tú cuándo 
naciste, chamaco?
	 —En el doce, hace 24 años. De niño los parientes 
me contaban historias de mi padre como si me contaran 
cuentos. Y mi mamá, la pobre de mi madre, quién sabe de 
dónde sacó tantas historias raras. Pobrecita.
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	 Marini comenzó a hundirse en los recuerdos.
	 —Habían fundado aquí y en Acayucan unos clubes 
políticos. Eran unos cuantos jóvenes alocados que presu-
mían de magonistas y a los que nadie tomaba en serio. Yo 
me casé en 1903, y lo de tu padre, si no recuerdo mal, fue 
en 1906, porque ya habían nacido mis dos hijas. Un día 
amaneció muy agitado el pueblo. Muy temprano el alcalde 
salió a caballo a La Barra y dejó al mando a un síndico de 
nombre Policarpo, mi compadre. Éste fue el que me platicó 
que los magonistas se habían alzado en armas. Unos mil 
hombres mandados por Hilario Salas y Miguel Alemán iban 
a tomar Acayucan. Tu padre, al frente de cien o doscientos 
venía a atacar Minatitlán. Por esos años no había guarnición 
federal aquí en el pueblo. La única fuerza era la policía mu-
nicipal, cuatro gatos armados con garrotes y pistolas viejas, 
así que Policarpo juntó todos los rifles y pistolas que pudo 
y comenzó a reunir hombres para rechazar el ataque. 
	 Me invitó a unírmele, pero me disculpé. No vayas a 
creer que por simpatías con los del Partido Liberal, no. Lo 
que pasa es que tenía yo a las dos niñas pequeñitas, una 
de ellas de semanas, y eso le dije a Policarpo y él entendió. 
El síndico logró reunir unos diez hombres que se hicieron 
fuertes en el palacio municipal. La cárcel, donde estaban 
presos algunos enemigos del gobierno, la guardaban los 
policías del pueblo, la mitad de ellos, porque los otros ha-
bían huido o se habían escondido.
	 Después de llevar la última ronda de cervezas, Pa-
blo se había quedado a escuchar. Don Lauro lo mandó por 
otras y el mesero protestó.
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	 —Ahorita se las traigo, pero acabe usted de contar, 
no quiero quedarme a medias.
	 Lauro le prometió que suspendería el relato hasta 
que volviera con las cervezas y Pablo se fue por ellas. Mari-
ni, en tanto, comentó que parecía mentira que ya nadie en 
el pueblo se acordara de aquellos hechos. Pablo volvió con 
los botellines.
	 —Todo aquel día esperó Policarpo el ataque, pero el 
enemigo no se presentó. En cambio, por la tarde, en un re-
molcador llegaron de La Barra cincuenta soldados de línea 
y un pelotón de rurales que fueron mandados a cubrir los 
dos caminos del pueblo y la vía del ferrocarril a Hibueras. 
Al día siguiente llegaron más fuerzas federales y Policarpo 
me informó que el alzamiento había fracasado. El ataque de 
Salas y Alemán a Acayucan fue rechazado. Tu padre, que 
estaba en Cosoleacaque listo para avanzar sobre Minatitlán, 
recibió la noticia de la derrota de Salas y se retiró a la sierra, 
donde lo dispersaron fuerzas del gobierno. 
	 A Enrique, a tu padre, lo agarraron cuando huía con 
dos ayudantes remontando el Uspanapa. Los tres fueron a 
dar a San Juan de Ulúa. No nomás ellos, más de trescientos 
hombres ingresaron a la fortaleza. Gente de Minatitlán, de 
Chinameca, de Santa Lucrecia, de Ixhuatán, de Acayucan, 
campesinos y vaqueros casi todos, algunos maestros, uno 
que otro estudiante, gente de buena ley, de corazón rebel-
de. Policarpo me platicó que en Coatzacoalcos, a donde ha-
bía sido llamado para identificar a los alzados, los subieron 
a dos cañoneros y se los llevaron a Ulúa. Hubo algunos que 
no salieron vivos.
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	 —¿Y qué pasó con el papá de Víctor? —preguntó 
Pablo, que para entonces ya había jalado una silla y se ha-
bía acomodado a escuchar, desoyendo los pedidos de la 
clientela, a cuyas demandas replicaba que no lo molestaran, 
como si no vieran que estaba ocupado platicando.
	 —Enrique  Novoa  salió  libre  a  los  tres  años.  Vino  
a Minatitlán, donde vivió con su hermana Rosa.
	 —Mi tía Rosa —dijo Víctor—, ya también difunta. Se 
acabó mi familia. De los Novoa nomás quedamos mi her-
mano y yo, y creo que unos primos hijos de la tía Raquel.
	 —Entonces conoció a tu mamá y se casaron inme-
diatamente. Pero a ese hombre lo perseguía la mala suerte.
	 Hizo una pausa Marini. Encendió un purito de San 
Andrés y la mirada se le quedó pegada en un muro, como si 
de allí estuviera sacando los recuerdos. Al fin le dijo a Pablo:
	 —Vete a traer otras cervecitas. Y atiende a tu clien-
tela antes de que te queme el local.
	 —Por ahí andaban unas cartas que mi papá manda-
ba desde Ulúa. Creo que las regaló la tía Rosa. También los 
uniformes del abuelo.
	 —Ya casado, Enrique volvió a su empleo de telegra-
fista en la estación de Hibueras. Después de la revolución le 
ayudó al general Alvarado, que andaba combatiendo a las 
fuerzas de Félix Díaz en la región. Eso le costó la vida. Eso y 
la mala suerte que siempre lo persiguió. Ya don Venustiano 
le había dado algún cargo no sé si en Guatemala, por ahí, y 
los felicistas volaron el tren en que viajaba. Quedó malo de 
un brazo y volvió al telégrafo. Una noche, allí en la ciénaga, 
llegaron a matarlo. Dicen que se lo echó Cástulo Pérez. Eso 
tú debes recordarlo.
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	 —Yo tenía tres o cuatro años, don Lauro. Nomás me 
acuerdo que mi mamá lloraba mucho. Siempre la vi como 
una mujer triste.
	 —Quién no es triste en este pueblo. Desde que ha-
llaron petróleo aquí metió la cola el diablo. Muy echadores, 
valentones, borrachos de carcajada, pero en el fondo todos 
somos gente triste. Y no me vayas a decir que tú no.
	 Víctor echó mano a la botella de cerveza y bebió con 
lentitud. No sabía qué responderle al maestro. Pensó que 
la vida no le había dado ni le daba muchos motivos para la 
alegría, pero tampoco para la tristeza. Algunas muertes, un 
amor incumplido, pero nada tenían que ver sus pesadum-
bres con los hallazgos de petróleo en la región.
	 —A veces me aburro —dijo—, pero me gusta vivir.
	 —A los jóvenes nunca les faltan motivos. Pero si me 
preguntaras qué es la vida, yo te diría que es el tiempo que 
se necesita para que se vayan acabando esos motivos. Las 
ilusiones son las que nos hacen vivir. El niño tiene la ilusión 
de crecer para que lo dejen hacer lo que hacen los mayores. 
Crece y de joven se divierte. Después hay que enamorar-
se, casarse, tener hijos, verlos crecer, hacer fortuna, viajar. 
Puede que esas cosas sucedan, puede que no, pero de todos 
modos se acaban las ilusiones y se acaba el tiempo. A mí 
hace muchos años que se me acabaron, lo único que me 
consuela es la cerveza.
	 Marini hizo girar la botella vacía en la mano incom-
pleta. Buscó a Pablo en el local que a esa hora, cuando moría 
la tarde y los zancudos acechaban en la sombra, se hallaba 
atestado. Con una seña indicó que deseaban más cerveza.
	 —Tuve también mis ilusiones, chamaco. Si las cosas 
hubieran sido de otro modo, a la mejor estaría a estas ho-
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ras en mi casa jugando con los nietos. Se acabó cuando las 
niñas se fueron de la casa, cuando supe dónde estaban.
	 Pablo puso dos botellas más sobre la mesa. Se acer-
có Chelino y el viejo mecánico le dijo que a él no viniera a 
molestarlo. El borracho se arrimó a otra mesa.
	 —A ver, Chelino —le dijo un parroquiano—, un 
peso’e pedos.
	 Chelino tomó en el aire la moneda que le habían arro-
jado y descargó media docena de los atronadores flatos que 
producía a voluntad. Los clientes celebraron a carcajadas.
	 Víctor permanecía pensativo. Hubiera deseado me-
terse en la piel del viejo y percibir en la sangre, como si 
fueran propios, los sufrimientos que le habían quebrado las 
ganas de vivir pero no la vida. ¿Qué tanta soledad era capaz 
de resistir el cuerpo, qué tanto agravio? Porque se sabía en 
el pueblo, y Víctor estaba enterado, que después de la fuga 
de las niñas también se fue la hermana Rosalina, cansada 
de que la gente dijera que se había convertido en la querida 
de Lauro. Ansiaba Víctor, allí, abrirse el pecho, ofrecer a ese 
viejo cabizbajo su más sincero amor filial, adquirir de gol-
pe los poderes de un Cristo para ayudar a esa pobre alma 
atormentada. Pero no hallaba las palabras que expresaran 
fielmente el sentimiento. Al fin dijo:
	 —Hay que luchar, don Lauro. Yo no entiendo la vida 
de otro modo.
	 A Lauro Marini se le veían los ojos llenos de agua. 
Levantó la botella y bebió unas gotas del amargo líquido. 
Quiso plantar una sonrisa en sus labios y sólo consiguió 
torcerlos en una mueca irrisoria. Volvió a beber.
	 —Sigan luchando —dijo. Los jóvenes pueden correr 
el riesgo de equivocarse porque tienen mucho tiempo para 
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reparar sus errores. Uno, de viejo, no tiene ese derecho; ya 
no hay tiempo de corregir nada.
	 Dejó que la cerveza resbalara largamente por su 
garganta, y cuando liquidó el contenido llamó a gritos a Pa-
blo, urgiéndolo a que le trajera otra botella.
	 —No me hagas preguntas, muchacho —dijo Lauro 
en seguida—, a mí ya se me acabaron las respuestas.

No eran ni las once de la mañana del día siguiente cuando 
ya circulaba por la refinería el rumor de que la huelga ha-
bía sido aplazada. En el taller mecánico Memo Domínguez, 
ufano, adornado con una sonrisa malévola, con el permiso 
y la complicidad del capataz ingles difundía de cuadrilla en 
cuadrilla la noticia recibida en la superintendencia y dada 
a conocer a sobrestantes y capataces, encargados y jefes, 
para que la diseminaran entre su gente adicta.
	 Víctor se negaba a dar crédito al rumor, pero sus 
compañeros lo asumieron como cosa cierta. Defraudados y 
rabiosos se atrincheraron en una insólita dedicación al tra-
bajo. En la atmósfera densa y caliente del taller se apagaron 
las voces. Por encima del suave zumbido de los tornos se 
elevó el tintineo de la herramienta manipulada con vive-
za, el monótono batir de los martillos. Como los demás, 
Víctor se abismó en la tarea sencilla y rutinaria que le ha-
bían asignado. Frente a él, Lauro Marini se hallaba absorto 
en la contemplación de una caja de engranes. Bajo aquel 
aparente sosiego, comprendió Víctor, se ocultaba un ánimo 
sombrío. Las miradas acariciaban el acero y el bronce, pero 
él sentía que todas, como un haz de reproches, confluían 
en su espalda. No tenía responsabilidad en el aplazamiento, 
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imaginario o real, pero supo que los lazos de camaradería 
que tan fuertes y sólidos parecían la noche del rondín, se 
habían debilitado.
	 Laborioso y en silencio, con una impaciencia que no 
se reflejaba en el seguro movimiento de sus manos, aguar-
dó el fin de la jornada. Cuando se despojaba de la ropa de 
trabajo, Cirilo y Dionisio se acercaron a exigirle explicacio-
nes. No pudo sino expresar su desconocimiento de cualquier 
cambio en las decisiones, y los invitó a asistir esa tarde a la 
asamblea, donde seguramente quedaría todo claro. Entre él y 
sus compañeros, sin embargo, vio levantarse, como un muro 
de culpas, las palabras con que en las semanas anteriores 
alentara en ellos la brava disposición a la lucha.
	 En el recinto sindical le confirmaron el aplazamien-
to. A petición del gobierno de la república, el sindicato ha-
bía accedido a  prorrogar ciento veinte días el movimiento. 
En ese lapso obreros y patrones buscarían un acuerdo, y de 
no haberlo estallaría la huelga.
	 Al anochecer se soltó un aguacero que empanta-
nó las calles. Víctor se fue andando bajo la lluvia hasta el 
embarcadero. Allí, de codos sobre la baranda, dejó que lo 
castigaran las huracanadas ráfagas de lluvia fría. Miraba el 
oscuro paisaje, los millares de heridas que el chubasco pro-
ducía en la superficie del río rizada por el viento. Víctima 
del fracaso más grande de su vida, quizás el definitivo, se 
preguntaba qué infame divinidad había determinado que el 
destino de los petroleros de Minatitlán se escribiera en otra 
parte. Se revertían sus palabras, lo golpeaban. El sindicato 
nacional es la esperanza, la unidad de todos los petrole-
ros del país fortalecerá su lucha, el contrato colectivo de 
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trabajo garantiza para siempre el avance hacia el bienestar 
del gremio, un solo sindicato y una sola lucha. Y resultaba 
que la gran alianza, en vez de dar una muestra de fuerza la 
daba de debilidad. Qué se creían esos malditos dirigentes 
que sin consultar a la gente se echaban para atrás. Tuvieron 
miedo, los atemorizó el gobierno o se vendieron a las com-
pañías. Decían que el presidente Cárdenas era amigo de los 
trabajadores y el mismísimo presidente Cárdenas les pedía 
que no se fueran a la huelga. 
	 ¿No estaría el general de acuerdo con las empresas? 
¿No sería que El Águila, la Pearson, la Huasteca, la California 
habían repartido dinero a manos llenas? Le daba la razón a 
los compañeros que no querían ni hablarle, que le negaban 
el saludo o sin pelos en la lengua le reprochaban la traición 
de los dirigentes nacionales como si él, Víctor, los tuvie-
ra agarrados de los cojones y pudiera ordenarles qué ha-
cer, cuándo. Cuatro meses, ciento veinte días al cabo de los 
cuales ni quien se acordara del sindicato nacional y menos 
de la huelga y a ver si a él le servían para que se le borrara 
la vergüenza. 
	 Con qué cara iba a repetirle al maestro Marini aque-
llo de que no entiendo otro modo de vivir que la lucha. Y 
cómo carajos podría echarle otro discurso al Negro Mac-
kenzie que se había pasado horas aceitando la escopeta. 
Y le faltaba Elena, que a esas horas, enterada ya del cata-
clismo, estaría muerta de la risa recordando al apasionado 
combatiente. Pues que se fueran todos al lugar ése adonde 
seguramente ya los habían mandado más de una vez. Que 
se fueran los compañeros y los líderes, Lauro Marini con las 
dos hijas que se le volvieron putas y Memo Domínguez con 
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su bigotito rubio, Esmaragdo y Cirilo, el Palemón de ojos 
achinados y ése yo te lo dije que le estaba presagiando en 
la trompa, y Elena y Alfredo y el petróleo y este pueblo de 
mierda al que mejor sería prenderle fuego y dejar que des-
pués se lo tragara el monte.

Dos días estuvo en cama Víctor castigado por la fiebre. Al-
fredo, en ese lapso, le dio de comer, le preparó jarritas de 
agua de limón, lo obligó a tomar aspirinas. Toda una noche 
veló a su lado mientras le refrescaba el rostro con un trapito 
húmedo y hablaba del pasado, de lo buenos hermanos que 
eran y seguirían siendo, que sí, que habría que ir pensando 
en deshacerse de esa casa vieja y buscar algo más céntrico 
y más cómodo, nos tiene que ir bien, hermanito, tenemos 
que mejorar, el negocio en que ando metido no se va a aca-
bar nunca, como que cada vez la gente quiere más cerveza 
y cada vez hay más gente, en cambio yo no sé cómo les 
vaya a ir con el petróleo, en una de esas se secan los pozos 
o nomás va a salir agüita y a ver qué van a hacer entonces 
con las refinerías, usarlas para hervir el agua, para quitarle 
los bichos y que no se enferme tanta gente, ¿no te duele el 
estómago, hermanito?, a la mejor lo que tienes son bichos, 
una de esas infecciones que mi mamá nos curaba con le-
che yodada, si eso fuera mañana mismo compro yodo, pero 
qué va, ha de ser un resfriado y no quiera Dios que vaya a 
ser pulmonía, seguro que te agarró por la mojada de ayer, 
vi tu ropa en el suelo esta mañana, empapada todavía, y es 
que cayó un aguacero bárbaro, ya se me andaba atascando 
la camioneta al doblar la curva del panteón, qué manera de 
llover, si parecía que desde el cielo estaban arrojando agua 
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a cubetazos, eso es lo que nos sobra por aquí, agua, agua, 
ojalá halláramos el modo de aprovecharla, de hacer nego-
cio con ella, pero ya te estoy sintiendo más fresco, herma-
nito, ojalá se te vaya la calentura y puedas dormir tranquilo, 
voy a echarte otra cobija para que estés calientito, y me voy 
a callar la boca aunque ahora me entraron muchas ganas 
de platicarte viéndote así tan fregado por la enfermedad, 
ya no voy a decir ni palabra, hermanito, duérmete, ándale, 
duerme tranquilo, que yo voy a estar aquí juntito velando 
tu sueño.
	 Con el quinqué encendido al lado, echado en una 
vieja mecedora achaparrada a la que habían cortado los so-
portes curvos, Alfredo permaneció toda la noche al lado de 
su hermano. El sueño lo venció ya de madrugada, pero tuvo 
tiempo de oír que Víctor, en el delirio de la fiebre, emitía 
gangosos ruidos, frases truncas, palabras inconexas. Varias 
veces escuchó, le pareció escuchar el nombre de Elena.
	 El tercer día Víctor se levantó muy temprano y se 
fue a trabajar. Sobre el buró dejó una nota para Alfredo 
agradeciéndole. Y en el trabajo anduvo todo el día hosco, 
callado, rehuyendo la conversación, diciéndole a don Lauro 
que no le pasaba nada, que se sentía debilón por la enfer-
medad pero que al día siguiente se hallaría completamente 
repuesto. Casi al final de la jornada Lauro Marini le dijo que 
todavía no nacía el chamaco que le tomara el pelo, ya sé que 
andas agorzomado por el aplazamiento de la huelga, pero 
tienes que aprender que si alguien de veras es luchador, 
más tiene que luchar cuando parece que todo está perdido.
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IV. Guerreros manchados de grasa y chapopote, 1937

Ese año Roosevelt comenzó su segundo periodo presiden-
cial en los Estados Unidos. La aviación alemana bombardeó 
Guernica, Almería fue atacada y el gobierno republicano se 
retiró a Barcelona. El Estado Libre de Irlanda se denominó 
Eire. Carl Orff compuso Carmina Burana y Hemingway pu-
blicó Tener y no tener. Howard Aiken comenzó a trabajar 
en computadoras digitales. En Lakehurst, el Hindenburg 
fue consumido por el fuego.
	 El primer día del año corrió la voz en el pueblo de que 
habían asesinado a los usureros del viejo caserón. Ese mis-
mo día La Opinión imprimió una edición especial que daba 
detalles del crimen: “Esta mañana fueron descubiertos en 
su habitación de la calle del Correo Viejo, los cadáveres del 
septuagenario Andrés Mendoza y su esposa Elena Maceda, 
presumiblemente asesinados durante la madrugada con el 
fin de robarles. El jefe de la policía municipal, Aurelio Quero, 
informó que las víctimas fueron ultimadas a puñaladas, se-
guramente mientras dormían, porque no se hallaron señales 
de que opusieran resistencia. Para nadie era un secreto que 
Mendoza y su cónyuge se dedicaban a la usura, prestando 
con muy altos intereses, por lo que se habían ganado mu-
chos enemigos.” 
	 “Por otra parte, la inspección ocular reveló que fue-
ron forzados un ropero y dos baúles de la habitación y pre-
sumiblemente desaparecieron joyas y dinero en efectivo. A 
fin de aclarar el doble crimen, el jefe de la policía ordenó la 
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detención de los demás ocupantes del inmueble, quienes se-
rán sometidos a severos interrogatorios a fin de aclarar su 
responsabilidad en los hechos.”
	 La noche anterior Víctor había vuelto muy tarde a 
su casa, después de recibir el año en compañía de Dioni-
sio Serrano y entre abundantes tragos. Se levantó cerca del 
mediodía, bebió un café y partió al pueblo, donde se enteró 
de los hechos que, según La Opinión, “habían conmovido a 
la sociedad minatiteca”. En el manoseado ejemplar que le 
proporcionaron en una taberna halló el nombre de Elena, 
citado entre las personas detenidas para la investigación.
	 En medio del barullo y despreciando las reitera-
das invitaciones a la conversación, se hundió en un silen-
cio terco, en una indeclinable actitud reflexiva. Una y otra 
vez, atendiendo solamente y con intervalos breves al vaso 
de caña que tenía al lado, repasó la información del diario, 
como si se negara a aceptar que el nombre de Elena Toache 
allí impreso fuera el de la misma Elena de sus desvaríos y 
contratiempos. Pero sin duda se trataba de ella.
	 Hizo a un lado el periódico, y con el vaso firme entre 
las manos, los ojos clavados en el líquido cristalino, abrumó 
a su memoria con la exigencia de un dato, de una imagen 
perdida entre las turbias imágenes de la borrachera recien-
te, un punto luminoso en el remolino de sombras. Como 
a una mágica bola de cristal, parecía interrogar al vaso de 
aguardiente.
	 Al fin se levantó y sin dar explicaciones a las amista-
des partió hacia el edificio municipal. El jefe de la policía, un 
negro alto y huesudo, con la boca llena de dientes de oro, lo 
recibió en un despacho miserable. Víctor, impetuoso y bru-
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tal, relató que la noche anterior se hallaba cerca del caserón 
y había visto a Tokutaira, el pintor japonés, cruzar sigiloso 
el patio, con un costal al hombro.
	 —¿Y tú qué andabas haciendo allí?
	 Le subieron rubores a Víctor, pero ya se había deter-
minado a confesar que vigilaba el cuarto de Elena.
	 Más tarde, por Elena, supo que el policía había en-
trado a la covacha donde permanecían los detenidos y gol-
peó al japonés hasta obligarlo a confesar su culpa y el sitio 
donde había ocultado los valores.
	 —Y tú, ¿de veras me estabas vigilando?
	 —No, eché mentira. Yo iba nomás pasando, pero te-
nía que hacer que el jefe me creyera. 
	 A mediados de febrero, mientras en la capital los 
dirigentes del sindicato y los apoderados de las empresas 
discutían las cláusulas posibles de un contrato colectivo, en 
Minatitlán los petroleros trabajaban envueltos en la ordi-
naria atmósfera calurosa y sofocante. De tanto en tanto los 
representantes informaban del número de cláusulas que 
se habían aprobado, de aquellas en que estaba a punto de 
alcanzarse un acuerdo, y a preguntas expresas menciona-
ban que la discusión de las que representaban erogaciones 
económicas se iba posponiendo. Habían transcurrido casi 
tres de los cuatro meses fijados como prórroga y entre los 
trabajadores había decaído el entusiasmo. Prevalecía en el 
gremio un espíritu semejante al de una tropa dispersa y en 
fuga que difícilmente volvería al combate.
	 Víctor se había resignado. Descubrió que la humilla-
ción —lo que él consideraba una humillación— no mataba 
y decidió vivir despreocupadamente. Se emborrachaba en 
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El Farolazo con Esmaragdo, Cirilo y Dionisio. Frecuentaba 
un burdel abierto recientemente, poblado por muchachitas, 
niñas casi, reclutadas en rancherías miserables de Tabasco, 
Chiapas y Oaxaca. Los domingos iba a jugar béisbol con los 
compañeros, y por la tarde, a la sombra de un árbol, bebían 
cerveza y caña y comentaban los incidentes del partido. Si 
alguna conversación se abría a los temas sindicales perma-
necía en silencio.
	 La noche de un sábado se encontró con Elena y Al-
fredo en un salón de baile junto al río, donde una danzo-
nera improvisada con músicos lugareños acometía metales 
y percusiones. Habían acudido allí él y Dionisio a continuar 
una parranda y se ubicaron en una mesa alejada de la pista 
de baile. Fue Dionisio quien señaló a Alfredo y Víctor quien 
descubrió a Elena abrazada a su hermano, piel con piel, ansia 
con ansia; él sonriente, acariciando con el envés de la mano 
las mejillas humedecidas por la transpiración; ella, dócil a la 
caricia, mansa. Escasamente los perdió de vista mientras be-
bía la primera copa de habanero; y atendiendo apenas a los 
bisilábicos y soeces comentarios de Dionisio, se dio cuenta 
de que ya no le hería la proximidad de aquellos dos. 
	 En alguna época había llegado a pensar que por una 
cierta potestad de la naturaleza que obligaba a la unión de 
los desesperados con los dolientes, de los temerosos con 
los execrados, de cada ser con su igual en espíritu o en 
emociones, a él le correspondía el amor de Elena en un pac-
to de almas tristonas, y no a su hermano, más bien proclive 
a la alegría, al exceso. Ya no. En los huesos y en el corazón 
había renunciado ya a esa disparatada premisa y entendía 
que las leyes del amor y del deseo habían sido dictadas por 
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la lengua torpe de un aprendiz de dios. Quería a su herma-
no y quería a Elena ahora, por separado y juntos, pero ya 
no visitaba el local donde ella servía sopas y mondongos, si 
no por ahorrarse mortificaciones de la carne sí para evitar 
que resucitara aquella vergüenza de la huelga. Con Alfre-
do, desde que lo atendiera en la enfermedad, la relación se 
había tornado cálida y jugosa. A veces, conversando por la 
noche, se hundían en la evocación de años alegres.
	 Bebiendo ya la segunda copa los petroleros invitaron 
a dos muchachas de aspecto indiano —dos chocas, dictami-
naron— que habían llegado a sentarse cerca de ellos. María 
de la Merced y Natalia aceptaron los tragos de habanero, pero 
tenían ganas de bailar y arrastraron a la pista a sus acompa-
ñantes. Víctor le dijo a Natalia que le gustaba su son. Ella le 
apretó el cuerpo y bailaron la tanda completa, en silencio. Un 
fuego comenzó a nacerles en el centro del cuerpo.

Víctor llegó a su casa de madrugada, después de entretener-
se con Natalia en un rincón de las viejas bodegas del embar-
cadero y más tarde abandonarla en el principio de un caserío 
reciente. Alfredo ya dormía y Víctor procuró desplazarse en 
silencio para no despertarlo. Fue su hermano quien al ama-
necer lo despertó con un alboroto de cajones abiertos y ob-
jetos arrastrados. Víctor se levantó y fue a la cocina a apagar 
esa sed que le descomponía el sueño, y halló que Alfredo lle-
naba apresuradamente una maleta y había acumulado cerca 
varias cajas de cartón atadas con mecate. Con el agua fresca 
palpitándole en la boca Víctor preguntó qué viaje largo exigía 
tal ajetreo a hora tan temprana.
	 —Me voy, hermanito. Ahora sí me largo de este pue-
blo mugroso.
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	 Un cortés intercambio de preguntas y respuestas 
ubicó a Víctor en la certeza de lo que hacía tiempo se coci-
naba y era ya predecible. Le habían ofrecido al hermano la 
distribución de cerveza en la región de los Tuxtlas y se iba a 
radicar en San Andrés. Pero no vamos a distanciarnos, her-
manito, no tengo más familia que tú, yo voy a venir a verte, 
voy a escribirte seguido y tú tienes que darte un tiempecito 
para visitarme.
	 Víctor asentía, ayudaba a cerrar el veliz que no que-
ría doblegarse ante la invasión de camisas y pantalones, un 
traje blanco de lino, dos toallas, calcetines y calzones, un 
par de sábanas y una cobija.
	 —¿Y tu cama? ¿Y el ropero?
	 —Los dejo. Voy a estar volviendo, ya te dije. Y que 
aquí no me falte lugar cuando me quede un día, dos. Y te 
encargo la casa, hermanito, ya te iré mandando para que 
arreglen los pisos y el techo, que le den una buena pintada.
	 Víctor puso a calentar agua para hacer café. Después 
ayudó a su hermano a subir a la camioneta los bultos, el ve-
liz, el buró, un baúl apolillado donde guardaba sus papeles. 
Cuando acomodaron todo volvieron a la casa a tomar un café. 
Frente a los jarros humeantes recordaron los buenos tiempos 
con mamá, el día que doña Lala, antes de tenderse en el lecho 
de muerte, les recomendó que cuidaran uno del otro.
	 —Y ahora vamos a tener que ver cada quien por 
cada uno, hermanito.
	 —Yo sé cuidarme —dijo Víctor con la voz muy fir-
me, pero atrapado por la conciencia de una soledad que 
ahora sería más grande. Preocúpate por tus negocios, no 
vaya a ser que un día vuelvas con una mano atrás y otra 
adelante.
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	 —No, ¡qué va! —Alfredo soltó una carcajada. Voy a 
la segura. Nomás me llevo la intranquilidad de tu suerte. Sé 
que no te falta trabajo, hermanito, pero te vendes por un 
sueldo miserable. Así nunca vas a salir del pueblucho, así 
nunca vas a saber de viejas guapas. Cuándo vas a subirte a 
un barco para irte de paseo a Europa, hermanito. Cuándo 
vas a subirte a un avión. No me atrevía a decírtelo pero hace 
tiempo que le vengo dando vueltas al asunto. Ahora que yo 
me vaya, pensé, porque eso de que me iba ya estaba deci-
dido hace tiempo, ahora que me vaya voy a dejarle a Víctor 
el negocio. Está todo hecho. Nomás recoger las remesas en 
Hibueras y embodegar aquí. Nomás levantar los pedidos en 
tiendas y cantinas y surtir puntualmente. Nomás subirte a 
un cayuco y llevar cerveza a los sedientos de Jáltipan, Santa 
Lucrecia, San Juan, Acayucan. 
	 Y si no se te frunce el agujero te subes a una mula 
y llevas bebida a los pueblos de la sierra, al campamento 
maderero. Ya verás que yo pronto voy a comprarme una 
buena camioneta y te dejo ésta, viejita y trabajada, pero que 
no traiciona. Dime que sí, hermanito, quítate ya de esa es-
clavitud que solamente tristezas y amarguras va a traerte.
	 Desde que comenzó a esbozarse la proposición de 
su hermano, Víctor inclinó la cabeza y dejó que su mirada 
examinara la turbia superficie del café, las nervaduras de 
la mesa. Alfredo colocó frente a sus ojos varios billetes de 
diez y veinte pesos, los desplegó en la mesa como en un 
juego de cartas. Víctor levantó el rostro y encaró la cínica 
mirada de su hermano con la sonrisa dolorosa de un enfer-
mo incurable.
	 —¿Cuánto ganas, Víctor?
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	 Víctor no respondió. Un vómito de rabia le subía a la 
garganta.
	 —Tres pesos. Lo que tú ganas en un mes lo gano en 
una semana.
	 —Cada quien gana lo que puede —dijo Víctor pug-
nando por detener entre sus dientes apretados el borbollón 
de insultos y amenazas.
	 —Cada quien gana lo que se merece —afirmó Al-
fredo con una voz que denunciaba el desprecio infinito que 
prodigaba a los pobres de espíritu—, pero si quieres seguir 
siendo un petrolerito muerto de hambre, allá tú.
	 Alfredo se levantó, recogió sus billetes y dejó caer en 
la mesa un sobre.
	 —Voy a pedirte un favor, hermanito. Busca a Elena y 
entrégale esta carta.
	 Luego, en un gesto fraterno que reflejaba un difuso 
sentimiento de compasión, apretó el hombro de su herma-
no. Salió.
	 Víctor, inmóvil y en silencio, en actitud de bestia 
muerta, no apartaba los ojos vacíos de aquel sobre. El ruido 
del motor en marcha no lo sustrajo del estado hipnótico.

Dos o tres veces pasó Víctor frente al portón abierto de El 
Mixtán. Doblada en un bolsillo de la camisa llevaba esa car-
ta en la que presentía un ominoso texto de despedida. Pisó 
una vez el umbral y echó una mirada buscando a la desti-
nataria. Elena no se hallaba a la vista y entonces dio marcha 
atrás, alegre porque quizá con ese acto retrasaba el sufri-
miento de la abandonada.
	 En su casa colocaba frente a sí el sobre con el nom-
bre de Elena y lo contemplaba largamente. Llegó a pregun-
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tarse si no, en vez de una franca declaración de abando-
no, ocultaba datos o recomendaciones que Alfredo había 
prometido hacer llegar a la muchacha. Varias veces pensó 
en abrir la carta y con la claridad de las palabras saber si 
actuaba bien posponiendo en Elena el dolor, o si por el con-
trario era erróneo demorar la entrega. 
	 Se le ocurrió que podría presentarse, como en un 
acto casual, ante la muchacha, y si ella reclamaba algún en-
cargo de Alfredo, alegaría olvido o distracción y sin averi-
guar más entregaría la carta al día siguiente. Pensó también 
en quemar los papeles y darlos por perdidos ante cualquier 
exigencia de Elena o del hermano. Y acabó desechando las 
dos posibilidades.
	 Una noche lo dominó la curiosidad, lo venció cierta 
angustia que lo venía perturbando. Abrió la carta con cui-
dado y leyó el texto breve y traicionero: “Querida Elena: Por 
un negocio urgente tengo que irme a Veracruz. No pude 
decírtelo porque recibí el aviso de madrugada y salí en la 
mañana. Espero que sea cosa de unos días, pero también 
puedo quedarme por allá unas semanas o algunos meses. 
Eso sí, cuando vuelva espero traerte buenas noticias. Ya sa-
bes que te quiero, pero si otro amor se te atraviesa en mi 
ausencia, no tengas miedo de corresponder. Yo sabré com-
prenderlo. Si tengo que quedarme por allá más tiempo, ya 
te escribiré. Alfredo”.
	 Víctor observó que la misiva no estaba fechada, así 
que podía entregarla cualquier día. Ahora cuando menos 
poseía la certeza de que la carta contenía noticias crueles, 
falsas, incompletas. Alfredo se había ausentado sin atre-
verse a confesar la verdad y Víctor no entendía qué razón 



Hijos del Águila

—76—

tortuosa y vil le había impedido hacerlo, por qué deseaba 
empujar a la muchacha a tales abismos de incertidumbre.
	 Pasaron varios días y Víctor continuaba aplazando 
la entrega. En las manchas y ajaduras el sobre denunciaba 
la servidumbre a sus indecisiones. Una tarde, en La Flama, 
estuvo a punto de confiar sus dudas y reticencias al maes-
tro Marini, pero en esa ocasión el viejo no parecía estar de 
humor para confidencias. Vaciaba apresuradamente las 
botellas de cerveza, interrumpía la charla a mitad del re-
cuerdo y retornaba a dos nombres: Evelina y Lucrecia.
	 Volvía a la misma historia. Evelina se llamaba la ma-
yor, como su madre. Y ya me daba mala espina ver que le 
había sacado el cuerpo y los ojos coquetos a la mamá. Le 
gustaba mucho el baile, como a su madre. No había cum-
plido los catorce años cuando mi hermana Rosalina y yo 
comenzamos a llevarla al baile. A la mejor yo tuve la cul-
pa de que se maleara, porque lo único que me interesaba 
era darle gusto. Cómo me gustaba comprarle vestidos. Al 
principio le encantaban los vestidos de niña que le lleva-
ba. Después les fue poniendo mala cara y la dejé que me 
acompañara a comprarlos. Cambió su modo de vestir, 
quería verse más mujer, más hembra. Algo tuve de culpa, 
porque no supe marcarle el alto a tiempo. Me lo decía mi 
hermana: esta chamaca se quiere ver como mujer grande, y 
más, como mujer de la calle. Déjala, Rosalina, es una niña, 
ni quien se fije en ella. Pero bien que se fijaban. Comenza-
ron a buscarla los muchachos del pueblo, que déjela ir al 
baile, que déjela ir a pasear al río. Y yo la dejaba. Si ya había 
hecho infeliz a su madre —porque yo la hice infeliz, o no se 
hubiera ido—, no quería hacerla infeliz a ella. 
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	 Lucrecia era otra cosa, como más tranquila, más 
apagadita, no sacó la hermosura de su mamá. Evelina que-
ría vestido y Lucrecia quería muñeca. La llené de muñecas. 
Cuando se fueron, allí en la casa se quedaron las muñecas. 
Una noche las eché en un costal y las fui a tirar al río.
	 Lauro Marini dejó caer la frente sobre la mesa y Víc-
tor supuso que se había dormido, pero el viejo levantó len-
tamente el rostro a los pocos minutos, un rostro ceniciento, 
avejentado, doloroso.
	 —Evelina, Lucrecia —dijo. Mi Evelinita sacó todo el 
parecido a su mamá. Bajita, bien formada y con unos ojos 
que te chupaban el alma.
	 —Vámonos, don Lauro. Ya es tarde. Y ahora sí está 
usted muy tomado.
	 —Que nos sirvan las otras y nos vamos.
	 Víctor le solicitó las cervezas a Pablo, y cuando las 
sirvieron liquidó la cuenta. Lauro Marini bebió la suya de un 
golpe y se apoderó de la botella de Víctor.
	 —Evelina —dijo—, Lucrecita.
	 Marini salió a la noche constelada. En la puerta de 
La Flama rechazó la compañía de Víctor y, azotado por el 
viento fresco que barría el poblado, echó a andar con pasos 
lentos y calculados, con la sencilla dignidad de un guerrero 
vencido.
	 Víctor lo vio alejarse y se fue caminando sin rumbo, 
desolado y furtivo.
	 Llegó a la Loma del Gallo y se orientó en los callejo-
nes  guiado por el sonido de una marimba. Se detuvo frente 
a una casa grande de habitaciones totalmente iluminadas. 
Era la casa de Julia, el recinto donde hacendados, ingenie-
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ros ingleses, políticos, militares, comerciantes y marineros 
suecos y alemanes encontraban hembras y bebidas finas. 
Allí ni acercarse, Víctor, le habían dicho, allí nomás los ricos. 
	 Pero Víctor había logrado cruzar el portón principal 
y luego de atravesar el patio donde tocaban los marimberos 
subió una gran escalera. Ahora se hallaba en una sala de 
ventanales emplomados, con sillones y mesas bajas colo-
cados a lo largo de los muros.
	 Intimidado, Víctor se refugió en un rincón. Con ojos 
ávidos veía pasar a las muchachas de escasa ropa que aten-
dían a los clientes, a las que conversaban con ellos y reci-
bían risueñas sus besos y sus caricias.
	 —¿Tú qué quieres? —le preguntó una de las mese-
ras, niñita, delgada, de pelo achinado y ojos vivos.
	 —Quiero ver a mis hermanas —respondió Víctor 
agresivo, pensando que la pregunta aludía a su intromisión.
	 —¿Qué quieres de tomar? —sonreía la muchacha.
	 —Un ron, un ron con mucho hielo.
	 La muchacha se fue meneando las caderas —qué ham-
bre en los ojos, Víctor— y se perdió en los salones interiores.
	 El petrolero, el mecánico, el apasionado, no acaba-
ba de explicarse de dónde le había venido la invención del 
parentesco. No tenía idea siquiera de cómo debían ser sus 
postizas hermanas, aunque entendía que rebasaban los 
treinta años y no llegaban a los treinta y cinco.
	 La muchacha de pelo achinado volvió y le entregó la bebida.
	 —¿No has encontrado a tus hermanas, moreno?
	 —No las conozco. Pero se llaman Evelina y Lucrecia.
	 La chamaca hizo girar la cabeza para examinar a la 
concurrencia.
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	 —No. Aquí no hay ninguna Evelina. Pero hay una que se 
llama Lucrecia, la Chata. Su nombre de batalla es Flora —seña-
ló a una mujer regordeta, de cabellera rubia, que bebía con un 
cliente. Mírala, es aquélla.
	 —Lucrecia ¿qué? —inquirió Víctor.
	 —No sé. Aquí nadie tiene apellidos. Pregúntale.
	 Víctor vio que la jovencita se detenía frente a la mu-
jer regordeta y le decía algo al oído, señalando hacia donde 
se hallaba él. Lucrecia, ésa que quizá no era la que él busca-
ba, levantó la mirada y buscó los ojos de Víctor, luego dijo 
algo a la muchacha y negó. Debe de haberle dicho que no 
me conoce, que ella no tiene hermanos. ¿Pero qué podía sa-
ber ella de la vida secreta de don Lauro, de una vida que ya 
en ese momento, en previsión de cualquier acercamiento, 
Víctor le había inventado?
	 Víctor, de pie en el rincón más apartado, fingía in-
teresarse en todo lo que pasaba en la sala. En las mujeres 
de ropaje breve y carne cálida, en el aire mundano y alegre 
de los hombres que bebían y dejaban correr las manos por 
un muslo desnudo, en las parejas que se perdían tras de 
alguna puerta. En realidad no perdía de vista a Lucrecia. La 
vio ponerse de pie y caminar decidida hacia él. Cuando la 
tuvo enfrente percibió la piel ajada bajo el maquillaje, las 
negras raíces que traicionaban el rubio de la cabellera, los 
ojos apagados y ojerosos.
	 —¿Qué quieres?
	 —Me llamo Víctor Marini. Ando buscando a mis hermanas.
	 La mujer lo tomó de la mano y lo arrastró con ella. 
Entraron a una habitación pequeña donde había una peque-
ña cama y un aguamanil. Ella se sentó en la cama y le ordenó 
que se sentara.
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	 —Yo soy Lucrecia Marini —dijo— pero no tengo 
hermanos.
	 Víctor relató entonces la historia que había fragua-
do. Habló de esa mujer —mi mamá, dijo humilde— que 
había amado a don Lauro. Y apuntaló su mentira mencio-
nando a la tía Rosalina.
	 Lucrecia apoyó los brazos en las rodillas y dejó 
descansar la cabeza en las palmas de las manos, con los 
ojos cerrados. Así permaneció largo tiempo, muda, inhós-
pita, lejana. Víctor se sometió a la situación. Con actitud 
reverente encendió un cigarro y se puso a fumar miran-
do el tapiz húmedo y manchado. Lucrecia, al fin, extendió 
un brazo y tomó el cigarro de la mano de Víctor. Fumó en 
silencio, pero su falso hermano supo que había vuelto de 
algún mundo perdido.
	 —A mi papá le hizo falta una mujer —dijo ella.  Vi-
vía para nosotras, nos daba todo lo que podía. Y por eso 
teníamos miedo de defraudarlo. Un día me dijo Evelina que 
debíamos irnos. Yo no entendía por qué, pero más tarde 
me explicó que iba a tener un hijo. Estaba muy asustada y 
yo también me asusté. Así llegamos a esta casa y doña Ju-
lia le ayudó a sacarse el hijo, pero ya no tuvimos cara para 
regresar con mi papá. Evelina comenzó a trabajar como las 
demás muchachas. Yo ayudaba en la cocina porque doña 
Julia no quería que tuviera trato con los hombres, después 
supe por qué. Una noche me llevó a uno de los cuartos, me 
dejó allí con un hombre, con un viejo, y me dijo que tenía 
yo que hacer todo lo que el hombre me mandara. Después 
ya trabajé como las demás.
	 —¿Cuántos años tienes? —preguntó después de 
otro silencio.
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	 —Veinticinco —respondió Víctor.
	 —No te pareces a mi papá. Yo sí, ¿verdad?
	 Víctor dijo que sí, aunque no encontrara en ese ros-
tro ningún rasgo semejante a los de Marini. Preguntó por 
Evelina.
	 —Tuvo suerte. Se encontró un hombre que la sacó 
de aquí. Vive en Tabasco, tiene hijos.
	 En los ojos de Lucrecia aparecieron lágrimas que 
secó con manotazos violentos. Entonces echó a reír con 
una risa falsa y atroz. Se incorporó.
	 —Bueno, cada quien tiene que vivir su vida —dijo.
	 Acompañó a Víctor hasta el descanso de la escalera y 
allí le hizo prometer que no le diría nada a su padre, ni de su 
situación ni de Evelina. Víctor lo prometió fervorosamente.
	 De regreso a la ciénaga pensaba cómo actos tan 
sencillos, tan nimios, cómo algunas palabras que no se 
pronunciaran, podían ocasionar separaciones irremedia-
bles y definitivas. Comprendió entonces que igual se sufre 
una ausencia con razones que sin ellas. Y decidió entregar 
la carta a Elena.
	 La noche siguiente, oculto en un zaguán, esperó 
que cerraran El Mixtán. Salió algún borracho tambaleante, 
abandonaron dos jubilosos compadres que se disolvieron 
en la oscuridad. Al final, con doña Luz y la cocinera, apare-
ció Elena. Las siguió agazapándose en oquedades oscuras 
y se fue tras Elena cuando ella, sola, buscaba camino firme 
entre los aguazales y el lodo del trayecto. Ya se disponía a 
cruzar el patio lóbrego cuando Víctor la llamó.
	 —Soy yo, Víctor —aclaró al verla inmóvil, indecisa, 
con los brazos cruzados sobre el pecho como si quisiera 
protegerlo de un golpe de puñal.
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	 Sin que lo sospechara, era lo que hallaría en la carta 
que Víctor le entregaba.

Nunca te platiqué de aquel novio de ojos azules que tuve 
porque jamás me pediste cuentas ni explicaciones. Supon-
go que esto tenía que agradecértelo, pero llegué a entender 
que en realidad lo hacías para que yo no pudiera exigirte 
nada. Dándome libertad, disfrutabas la tuya sin cortapisas. 
Pero en realidad jamás existió compromiso de ninguna cla-
se. Frecuentabas la fonda y me chuleabas. Me complacía 
que me dejaras ver que te gustaba. Un día sencillamente 
esperaste en la puerta y me invitaste a subir a la camio-
neta. Tenía miedo de no sé qué cosa y no sabía qué hacer, 
tenía miedo quizá de que sólo buscaras un rato agradable, 
pero insististe con amabilidad y subí. Que ibas a llevarme a 
mi casa, dijiste, pero tomaste otro rumbo. Me asusté y me 
tranquilizaste diciendo que solamente querías enseñarme 
algo. Fuimos por una brecha a lo alto de la loma y desde 
allí me mostraste el pueblo con sus luces amarillentas, el 
río por el que a esa hora avanzaba un barco petrolero con 
luces blancas, rojas y amarillas y haciendo sonar su sirena, 
la refinería iluminada. Dijiste que ibas allí muy seguido a 
ver el paisaje, cuando querías estar solo y pensar. Me pre-
guntaste si me gustaba. Sí, mucho. Y entonces subimos de 
nuevo a la camioneta y regresamos al pueblo. Me dejaste en 
la puerta de mi casa y esa noche me sentí inmensamente 
feliz. Te seguí viendo en la fonda y una noche volvimos a la 
loma. Me hiciste ver que estabas triste esa noche. Y yo creí 
en tu tristeza y comencé a acariciarte el cabello. Hablaste de 
tu soledad, de la vida sin sentido en el pueblo, sin nadie en 
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quien confiar y con amigos que eran buenos compañeros 
de borrachera y nada más. Nos besamos. Te besé con una 
pasión que nacía de mi propia soledad, y después de aque-
llos besos y en esa nueva ansia de estar contigo siempre me 
invitaste a subir y volvimos en silencio. 
	 Esa noche no pude dormir, y no lo necesitaba por-
que estaba llena de una alegría y una vitalidad que no había 
sentido desde hacía mucho tiempo, desde el encuentro con 
el novio de ojos azules. Era un ingeniero inglés: Tim Bur-
dick. Veintitantos años, el cabello rubio y rizado y pecas en 
la nariz. Venía a las fiestas del ingeniero Murphy y ponían 
el radio y yo lo veía bailar con las esposas de los ingleses 
y la señora Murphy se reía mucho cuando bailaba con él. 
Ahora que lo pienso bien, la teca Engracia Pineda me dejó 
sin trabajo por eso, por Tim. No porque su marido tuviera 
interés en mí, que en lo único que se interesaba era en sus 
ginebras y en andarle buscando la onda corta al radio y en 
estar viendo pájaros con un anteojo largavista. Pero la vieja 
se debe de haber dado cuenta que Tim me seguía. Si yo 
estaba en la cocina preparando la cena o lavando los platos 
entraba Tim con un vaso en la mano y me decía qué bonita 
muchachita con su español malhecho y me invitaba a que 
bebiera de su vaso. Yo me ponía muy seria, le daba las gra-
cias y Tim se iba sonriéndome y diciendo que alguna vez 
tenía yo que tomar unas copas con él. 
	 Una vez entró muy borracho y me insistió. Era muy 
tarde y yo estaba acomodando la vajilla inglesa. Qué iba a 
pensar esa gente si Tim se quedaba tanto tiempo. Me daba 
miedo, me daba vergüenza, y él me acercaba el vaso a los 
labios y me decía que bebiera, que era un buen güisqui, 
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me iba a gustar. Para que se fuera acepté una probadita. Se 
puso como loco, gritó, aplaudió, dio unas vueltas bailando. 
Me invitó a beber de nuevo y en eso entró la señora Pineda 
y le dijo a Tim que era un malvado, que ya todos estaban 
preocupados por su tardanza. Lo tomó del brazo y se lo 
llevó. Cuando salían de la cocina Tim le acarició las nal-
gas, jugando, divirtiéndose. Me estaba mirando y me sonrió 
como cuando haces una travesura. Oí la risa de la teca. Le 
gustaba que Tim le agarrara las nalgas. 
	 Yo no salía los domingos. ¿Adónde? Esos días el in-
glés y la teca se iban a comer al casino y volvían muy noche, 
cuando yo dormía. Y un domingo Tim apareció por la casa, 
me encontró en el patio cosiéndome un vestido y dijo que 
se sentía muy solo y no sabía qué hacer y cuando iba al 
casino se aburría mucho. Me preguntó si no me molestaba 
que me hiciera compañía. Era muy guapo Tim. Alto, ojos de 
un color azul fuerte, como el cielo de noche. Le dije que no 
me molestaba y me estuvo platicando de Inglaterra, de su 
papá, de sus hermanos y del rey. Me dijo que en México nos 
hacía falta un rey. Que los reyes eran buenos y sabios y toda 
la gente los quería y los respetaba. Después me pidió que le 
invitara un trago, nadie iba a darse cuenta si bebía un poco 
de ginebra. 	
	 Entramos a la casa, él detrás de mí, y en la puerta 
se me ocurrió que a la mejor me agarraba las nalgas como 
a la teca. Ni hizo nada, pero no me hubiera disgustado. Se 
sirvió la ginebra, volvimos al patio y me siguió platicando 
del rey, de los desfiles, de la carroza real tirada por caballos 
blancos. Volvió el domingo siguiente y el otro y otro más. 
Uno de esos domingos me pidió que le diera un beso y se 
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lo di. Lo besé con la misma pasión con que siempre te besé 
a ti. Ese domingo bebió mucha ginebra y se echó a llorar. 
Ya sabes, que se sentía muy solo. Y ya sabes también, se 
me ablandó el alma y se me ablandó el cuerpo y lo llevé a 
mi cama. Tim se fue en la madrugada, con mucho cuidado, 
le pedí, no fuera a darse cuenta la señora. El inglés no me 
preocupaba porque siempre volvía del casino completa-
mente borracho, cantando, chocando con los muebles. Tim 
volvió cada domingo y nos acostábamos en la cama de los 
patrones, una cama grande y blanda.
	 En esos tiempos vivía yo con la ilusión de los do-
mingos, como después, contigo, vivía con la ilusión de los 
otros días de la semana, porque los domingos yo no sé a 
dónde ibas. Al salir de la casa de los Murphy no supe más 
de Tim. Terminaron aquellos domingos y viví para los lu-
nes, los jueves o los sábados. Cualquiera de esos días, o 
de los otros, llegabas inesperadamente a la fonda, pero los 
domingos eran tuyos y cómo iba yo a pedirte que los do-
mingos me llevaras a Coatzacoalcos o fuéramos a pasear 
en lanchones al río. No. Los domingos los pasaba encerrada 
en el cuarto, me salía al patio a coserme los vestidos que 
tanto te gustaban, iba a la orilla del río a ver a la gente que 
subía a los cayucos con sus sombrillas de colores. 
	 Qué tristes son los domingos, Alfredo. Cuando te 
fuiste ya no quise ni coser. ¿Para qué iba a hacerme vestidos 
si ya no los ibas a ver tú, si ya no me ibas a decir qué lindo y 
después comenzaras a quitármelo? Como aquella primera 
vez en la loma. Había luna llena y dijiste que tenías ganas de 
verme el cuerpo y me quitaste el vestido, lentamente, con 
ternura. Yo lo quería, pero tenía mucho miedo, no de que 
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me quitaras el vestido, ¿pero después qué? Iba a tener que 
contarte lo del inglés de los ojos color de cielo nocturno y a 
la mejor te dabas media vuelta y subías a la camioneta y me 
dejabas allí porque yo ya había sido de otro hombre. Viste mi 
cuerpo a la luz de la luna y lo tomaste, allí, sobre la tierra. 
	 Después te alejaste y estuviste contemplando el río y 
el pueblo. Mientras, me puse el vestido, que se había enloda-
do. Alguna vez, ¿recuerdas?, me prometiste una máquina de 
coser. Vas a tener tu máquina, dijiste, y yo entendí que iba a 
tenerla después de que un día me llevaras al registro civil y 
a la iglesia. Me habías platicado de la máquina Willcox de tu 
mamá, pero dijiste que ahora había unas mejores, las Singer, 
y que con una de esas me haría unos vestidos más bonitos. 
Yo pensé que también te haría camisas y pantalones o un 
traje blanco más bonito que el traje blanco que te ponías los 
sábados cuando íbamos al baile. Ni Willcox ni Singer ni las 
peinetas de carey que habías visto en Coatzacoalcos. 
	 Un día Víctor me entregó tu carta. La leí en mi cuarto 
y lloré toda esa noche y después de mucho llanto y de mu-
cha tristeza un domingo me fui a buscar a Víctor y te pre-
gunté, Víctor, si Alfredo se había ido para siempre. ¿Verdad 
que sí? ¿Verdad que se fue para siempre? Me preguntaste 
qué decía la carta y no te respondí. Pero asentiste. Te viste 
obligado a confesar que tenías esa carta desde hacía dos 
semanas y ¿por qué no me la entregaste antes, Víctor? Por-
que estaba seguro de que eran malas noticias y te harían 
sufrir. Buenas o malas era mi carta, lo único que me que-
daba de Alfredo. Y te odié, Víctor. Te odiaba porque habías 
querido protegerme, por tu actitud fiel, porque pretendías 
negarme mi dolor. Y llegué a odiarte por tu ausencia. No 
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estabas cuando necesitaba descargar mi rabia en alguien. 
No estabas cuando quería llorar y declarar mi gran amor a 
Alfredo y declararlo delante de la única persona cercana a 
él. No estabas cuando me sentía sola, inmensamente sola, y 
deseaba compañía. Me seguiste una noche. Eras una som-
bra que se ocultaba en las esquinas, eras un suave y distan-
te chapoteo tras de mis pasos. Una tarde llegaste a El Mix-
tán con tus amigos, pero no tenías esos ojos hambrientos 
que tantas veces advertí en otros. Tuve que pedirte que me 
esperaras y lo hiciste. Nos fuimos caminando con un silen-
cio muy grande. Quería decirte del amor y del odio, quería 
arrancarle a Alfredo la piel en tu piel. Si ese día me hubie-
ras dicho que estabas solo, que no tenías a nadie, también 
en ti se hubiera volcado mi compasión y te habría besado 
y acariciado el cabello. Pero no lo dijiste. Tuve que decirlo 
yo. Que yo era la sola y la triste y la despreciada. Supliqué 
que no fueras a despreciarme y esa noche dormimos en mi 
cuarto sin que me pidieras o me dieras una palabra o una 
caricia. Poco antes de que amaneciera desperté. Estabas allí, 
a mi lado, como una presencia bienhechora y muy suave-
mente dijiste que te tenías que ir, que yo durmiera, que era 
mejor que dejara ese cuarto y que me fuera a vivir a tu casa. 
Víctor: sólo se aprende a amar mediante el sufrimiento.

Comenzaba el mes de mayo y florecía la bugambilia y el 
tepecacao. De la capital llegaban noticias poco alentadoras. 
Había finalizado el plazo para llegar a un acuerdo con las 
compañías, pero como las negociaciones se hallaban es-
tancadas se fijó como fecha final el 27 de mayo. Si para en-
tonces no se firmaba el contrato colectivo nacional, los pe-
troleros de todo el país se irían a la huelga al día siguiente.
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	 Memo Domínguez se encargaba de divulgar versio-
nes fabricadas en los despachos de la empresa. El sindi-
cato nacional no tenía poder alguno y si había cancelado 
la huelga de noviembre era porque los trabajadores de 
Ciudad Madero, Ébano, Mata Redonda y la capital habían 
votado contra ella. Dicen los líderes que aplazaron la huel-
ga cuatro meses, pero ya han transcurrido más de cinco y 
no hay contrato colectivo ni huelga. Hay que abrir los ojos, 
compañeros, todo este embrollo nomás nos perjudica, 
desde la fundación del sindicato nacional los petroleros de 
Minatitlán, hijos de El Águila, no hemos obtenido buenos 
aumentos de salarios ni conquistado prestaciones impor-
tantes, como en aquellos tiempos del Sindicato de Traba-
jadores del Petróleo de Minatitlán. ¿O no peleamos y gana-
mos la huelga de 1934 con los compañeros de Agua Dulce, 
Las Choapas, Nanchital y Francita? ¿No negociamos de tú a 
tú con El Águila, sin necesidad de andar buscando apoyos 
en otra parte? 
	 Había que dejarse de sindicatos nacionales, mandar 
al infierno a todos esos líderes que ya sabemos la buena 
vida que se dan en la capital, con gastos pagados por las 
compañías, licores, mujeres, comilonas; ya sabemos que 
quieren un sindicato poderoso y fuerte para jugarlo en la 
política y ganarse municipios y diputaciones; ya sabemos 
que van a disponer a su modo de jugosas cuotas sindicales. 
¿O no fue eso lo que hicieron Morones y los moronistas? 
¿No es lo que ambicionan los comunistas que crearon la 
nueva confederación? 
	 No, compañeros, más vale solos que mal acompa-
ñados. Allá ustedes si quieren líderes nacionales, pero yo 



Gerardo de la Torre

—89—

les digo que van a arrepentirse y que más nos conviene ras-
carnos con nuestras uñas.
	 Fresca en la memoria la huelga del 34 —casi un mes 
parados primohermano—, los trabajadores reconocían la 
bondad de aquellos convenios que estipulaban pago de 
salarios caídos, aumento salarial retroactivo, pago de un 
día de descanso por cada seis laborables, jornada de 46 
horas y media —hora y media le arrancamos a los güeros 
primohermano—, vacaciones. Acá nomás los del sur su-
reste, compañeros, sin andarnos agarrando de alianzas y 
comprometiéndonos en huelgas que se posponen y no se 
desesperen compañeros, paciencia y la cabeza despejada. 
No faltaba sin embargo quien se detenía a echar una mi-
rada retrospectiva y jalando hacia arriba el ala del sombre-
ro, sosteniendo el cinturón a izquierda y a derecha, como 
afirmándose los pantalones, decía no nos hagamos pende-
jos, compañeros, porque es cierto que la huelga se sostuvo, 
pero también los de El Águila, hijos de madre inglesa, se 
sostuvieron y no aceptaban nada de lo que proponíamos. Si 
no es por el general Abelardo Rodríguez, el señor presiden-
te, que no sé si en buena o en mala hora intervino, otra cosa 
hubiera sido. A él le fue conferido el cargo de árbitro por 
las dos partes, él nos ordenó volver al trabajo y retornamos 
mansitos; él señaló lo que las empresas debían conceder y 
eso concedieron. Y no nos hagamos pendejos, compañeros, 
lo repito, porque el aumento salarial salió de las tablas que 
la compañía propuso. No se envanezcan ni anden hacién-
dose creer lo que no fue, compañeritos, porque nosotros 
ni capaces ni fuertes, y hay que darle las gracias al general 
Abelardo, porque de otro modo a la mejor nomás sacamos 
una patada en el culo de aquella huelga.
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Elena llevó a la casa de la ciénaga dos cajas de cartón con 
ropa y una pequeña caja de olorosa madera que contenía 
peines, peinetas, collares baratos, aretes, prendedores y un 
retrato de su madre. Víctor le pidió que dejara de trabajar, 
pero ella prefirió continuar en El Mixtán un tiempo para 
que dispusieran de mayores recursos. Compraron una 
lámpara de gasolina y estufa nueva. Elena hizo cortinas de 
colores vivos para las ventanas y Víctor dejó de frecuentar 
a sus compañeros de parranda y aprovechando las horas 
de Elena en la fonda reparó el techo, los pisos y las contra-
ventanas, y con un viejo tambor improvisó una regadera en 
el patio. Todas las noches esperaba a Elena fuera del nego-
cio y todas las mañanas se levantaba ella a preparar café, 
tasajo, huevos revueltos con longaniza. Jamás mencionó 
Víctor a su hermano en relación con Elena y ella entendió 
que aquel asunto estaba olvidado. Los domingos él se iba 
muy temprano a jugar béisbol y a su regreso iban a pasear 
a la orilla del río; ocasionalmente subían a un cayuco y vi-
sitaban alguno de los pueblos ribereños. Elena seguía pen-
sando que en una de ésas encontraría a su padre y Víctor 
indagaba con ella. Si la felicidad existía, reflexionó Víctor, 
era algo muy semejante a la vida que llevaban.
En la refinería circulaba un aire amargo, flotaba allí una 
inmensa pesadumbre que inesperadamente cambiaba el 
curso de los martillos y arrancaba la fuerza de los brazos 
que manipulaban válvulas.
	  Víctor cumplía rigurosamente sus obligaciones y no 
daba motivo de queja a Lauro Marini. Pero Lauro, viéndo-
lo alegre y diligente y atándose a ciertas similaridades con 
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un pasado que no deseaba revivir, comprendió que algo se 
había desacomodado en ese espíritu. Una tarde, después 
de calibrar el impulsor y la flecha de un artefacto, con unas 
secas y sencillas palabras conminó a Víctor:
	 —Te espero en La Rama. Hay cosas importantes.
	 En la mesa de siempre y con varias cervezas en el 
cuerpo, Lauro Marini recibió a Víctor haciéndole una seña a 
Pablo para que sirviera una cerveza. Esperaron en silencio 
al mozo, y cuando volvió con la botella y la colocó frente a 
Víctor, Marini la tomó.
	 —Cada quien, Víctor, impone sus reglas.
	 Víctor no entendió qué quería significar don Lauro. 
Permaneció mudo, con los brazos abiertos, inerme.
	 —Pídele a Pablo una cerveza.
	 —¿Por qué no la pidió usted, don Lauro?
	 —Cada quien pelea por sus ganancias y es respon-
sable de sus pérdidas.
	 —No le entiendo, don Lauro.
	 Lauro asió la botella con la mano mocha, haciéndola 
valer ostensiblemente.
	 —Hace muchos años yo era ayudante de un maes-
tro Vidal —dijo. Un día por un descuido se le soltó la ga-
rrucha y yo perdí los dedos. Dejé de trabajar unos meses, 
y cuando volví al taller creí que iban a compadecerme y me 
asignarían cualquier tarea sencilla, reparar herramientas, 
asentar válvulas, algo así. No. De nuevo fui ayudante de Vi-
dal. Yo esperaba que cuando menos se disculpara y si había 
trabajo duro se echara él la parte más pesada. Pues no. Se 
comportaba como si mis dedos no se hubieran ido al carajo 
por su culpa. A la larga se lo agradecí, porque cosas como 
ésas me fueron haciendo hombre. 
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	 Un hombre de veras, no el lloricón aquél que fui 
cuando me abandonó la hembra. Después, ya lo sabes, se 
largaron mis hijas. Ya no lloré, ya no tuve necesidad de 
prenderme al primer compañero de tragos y relatarle mis 
desgracias y esperar la compasiva palmada en el hombro. 
Aprendí a vivir solo, a revolearme en mi dolor y a levan-
tarme con la frente alta. Después apareciste tú, chamaco. 
Y te vi comprometido con la lucha, inquieto, montaraz, in-
conforme, bravo, y creí entonces que estabas hecho de esa 
pasta que se rompe pero no se deja doblar. Y déjame decir-
te que me decepcionaste, chamaco. 
	 Al primer frentazo buscaste consuelo en la parranda 
y olvido en el trago. Luego encontraste mujer y viste todo de 
colores, bonito. Pero déjame decirte que cambió el bálsamo, 
pero allí seguía la enfermedad. La parranda y la mujer, cada 
una en su momento, te aliviaron el dolor, pero la espina si-
gue allí clavada. Tu sindicato nacional sigue vivo, muchacho 
cabrón. Ya se vendrá la huelga más tarde o más temprano. 
Y no vayas a darle la razón a los que dicen que aquí y ahora, 
que hay que descomprometerse. Todos somos petroleros, 
muchacho, y nos la tenemos que jugar juntos. 
	 El Águila, la Huasteca, la California, las navieras, esas 
compañías se la están jugando juntas, y por acá nos echan 
una migajita, por allá nos dan un pedacito. Pero no se trata 
de ver quién se queda con el trocito más grande, nosotros 
o los de Agua Dulce, los de Ciudad Madero o la gente que 
igual se jode en Ébano o en Francita. Y no creas que nomás 
pienso en los petroleros. Está bien, me gusta que el sindica-
to nacional se haya unido a la nueva confederación. Estás a 
tiempo, muchacho, no vayas a traicionar eso, no despiertes 
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todos los días con la boca amarga, con ese sabor de la trai-
ción que, de veras, nomás a uno le toca.
	 Don Lauro lo estaba observando con una mirada 
que jamás le había visto, y Víctor se revolvió en su asiento y 
buscó a Pablo y le pidió dos cervezas. Rectificó: una nomás. 
Lauro Marini entendió que era estrecha la comprensión y 
la camaradería. Extendió la mano completa y acarició, de 
padre a hijo, la mejilla del muchacho. Tenía los ojos llenos 
de agua o de cerveza.
	 Esa misma noche Víctor se fue a buscar al mulato 
Anatolio al local solitario del sindicato. No lo halló y de in-
dagación en indagación llegó a la modesta casita en la Loma 
del Espíritu Santo, donde Anatolio le confirmó que, ahora 
sí, no quedaba más camino que la huelga.
	 —Se nos está echando para atrás la gente, Víctor —dijo—, 
pero estamos para eso, para empujarla, para devolverla al campo 
de batalla.
	 Anatolio había aportado un frasco de habanero y 
Víctor, con sólidos compromisos pactados, volvió a su casa 
ya de madrugada, tambaleante y con un olor agrio que de-
lataba la calidad de su demora. Elena, pura y virginal, hon-
rada y sumisa frente a la paciente mesa donde habían pe-
recido el pan y la sal, mostraba la inerte apariencia del que 
ha sido reprobado en el juicio final. Víctor no intentó ni la 
justificación ni el halago. Se sentó frente a ella y dijo:
	 —Nos vamos a la huelga. Tengo que estar con los 
compañeros.
	 La mirada de Elena lo enalteció.

El 28 de mayo paró todo el sistema petrolero. Durante 
trece días permanecieron cerradas las válvulas de los po-
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zos, inmóviles y silenciosas las instalaciones, cerradas las 
gasolineras. En todo el país dejaron de circular camiones 
y automóviles; faltaba el combustible en las fábricas y en 
los hogares. El Sindicato de Trabajadores Petroleros de la 
República Mexicana exigía a las empresas que aumenta-
ran salarios y prestaciones por un total de 60 millones de 
pesos; las compañías alegaban incapacidad económica. El 
presidente Cárdenas pidió a los petroleros, violentos gue-
rreros manchados de grasa y chapopote, que volvieran a 
sus labores y plantearan un conflicto de orden económico. 
El Sindicato levantó la huelga y esperó que los peritos de-
signados dictaminaran si las compañías podían erogar más 
de los 14 millones que ofrecían. El escenario, los diálogos y 
los actores estaban fatalmente trazados. 
	 En los primeros días de agosto los peritos informa-
ron que las empresas podían acceder a las demandas sin-
dicales hasta por una suma anual de 26 millones de pesos. 
Concluía aquella comisión que las empresas podían esta-
blecer la jornada semanal de 40 horas, un salario mínimo 
de cinco pesos diarios, liquidar los salarios caídos. El 18 de 
diciembre la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje apro-
bó un laudo que ratificaba aquellos términos y las compa-
ñías solicitaron amparo a la Suprema Corte de Justicia.
	 Pero antes de todo esto, en el sofocante y caluroso 
mes de julio, Alfredo Novoa volvió a casa.

Llegó una mañana y por la tarde Víctor lo encontró ya ins-
talado. En presencia del hermano menor recorrió el otro la 
casa, elogió las cortinas y las reparaciones, la lámpara de 
gasolina y la estufa de cuatro quemadores. Mencionó, sin 
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darle importancia, la ropa femenina que ocupaba su rope-
ro. Y el nombre de Elena, que no había sido pronunciado, 
resonaba entre esos muros de madera como si se lo hubie-
ra repetido mil veces. Alfredo abrió con orgullo una botella 
de whisky irlandés y sirvió en dos vasos.
	 —Tenemos que brindar por mi regreso, hermanito.
	 Víctor lo invitó a salir al fresco porche y se sentaron 
en los escalones con la botella al lado. Encendieron ciga-
rros, dos luminosos puntos que luchaban contra la noche 
que todo lo apagaba.
	 —¿Te va bien, hermanito?
	 Víctor dijo que todo transcurría como siempre, que 
la rutina normaba su vida.
	 —Pero tu vida ha cambiado, Víctor.
	 —Sí, no necesitas que te lo diga. Vivo con Elena y... 
Ella trabaja donde siempre. ¿Y a ti cómo te va?
	 Alfredo habló con entusiasmo de la casita que había 
alquilado en San Andrés, de la gente buena que allí había 
conocido, del trabajo que no le representaba problemas y 
sí satisfacciones, pero no mencionaba lo que Víctor quería 
escuchar: ¿A qué había vuelto, cuánto tiempo pensaba que-
darse? Y a medida que avanzaba el tiempo y se acercaba la 
hora de ir por Elena, a pesar de los whiskies y de un gradual 
embotamiento, Víctor no dejaba de especular sobre las po-
sibles reacciones de su mujer. Él tendría que interpretar los 
signos, saber si el silencio ocultaba una actitud de mujer 
ofendida y dispuesta a perdonar, saber si tras de la vio-
lencia de las palabras había un deseo de gata rabiosa que 
lucha por su amor; tendría que estar alerta para descubrir 
el reavivamiento de los rescoldos. Con integridad y dulzura 
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había asumido la vida en común como la unión necesaria y 
reivindicativa de dos almas laceradas. Jamás tuvo que pre-
guntarse si Elena lo amaba y ahora el regreso de Alfredo le 
planteaba esa condición imprescindible. Y Alfredo mismo, 
¿cómo iría a comportarse cuando coincidiera con la mu-
chacha? El tiempo se guardaba las respuestas, pero Víctor 
precisaba imaginar la gama de situaciones potenciales y 
así, habiéndolas vivido por adelantado, solamente tendría 
que reproducir gestos y movimientos que ya conocía. Poco 
menos de dos horas le quedaban para representarse, como 
en una pantalla de cine, una y todas las posibilidades del 
encuentro de Elena y Alfredo que podrían arrojarlo al olvi-
do. Llenó su vaso de whisky puro y bebió a grandes tragos. 
Alfredo le colocó una mano en el hombro con familiaridad.
	 —¿Cómo está Elena?
	 —Bien... La veo contenta.
	 —Estás bebiendo mucho. No hay necesidad de em-
borracharse. Víctor guardó un obstinado silencio. Alfredo 
quiso darle seguridad.
	 —No vine a traerte preocupaciones, hermanito. Pue-
do irme al pueblo, quedarme en un hotel, con algún amigo.
	 —No, quédate —respondió Víctor con viveza. Ésta 
es también tu casa.
	 Llegó la hora de ir por Elena y Alfredo ofreció la ca-
mioneta. Víctor agradeció el gesto, pero dijo que prefería 
caminar, despejarse. Y se alejó marchando con torpeza.
	 Encontró a Elena en la puerta de El Mixtán, asida a 
su pequeño bolso con las dos manos, como si el artículo la 
ayudara a resistir el asedio del viento y de la noche.
	 —Doña Luz se sintió mal y cerró temprano —explicó.
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	 Víctor la abrazó y echaron a andar hacia la ciénaga. 
No se equivocaba Elena cuando pensó, ante el vasto silencio 
de su amante, que algo muy fuerte le quemaba el alma, pero 
prefirió dejar que tal humor morboso aflorara a su tiempo. 
Cuando entraban al camino de terracería Víctor dijo:
	 —Regresó Alfredo. Está en la casa.
	 Elena se detuvo intempestivamente; encogida, pare-
cía un animalillo en peligro.
	 —¿Qué quiere? —preguntó.
	 Víctor le echó los brazos y atrajo el cuerpo breve y 
frágil. Percibió un temblor leve en el pecho.
	 —Nada. Vino de visita, a pasar unos días.
	 Continuaron avanzando intranquilos, como si se 
acercaran a un espacio abominable.
	 Alfredo continuaba sentado en el porche, y Elena y él 
se saludaron con frases triviales. Después Víctor preguntó a 
su hermano si quería que le prepararan algo de cenar. Alfre-
do agradeció y dijo que tenía que ver a alguien en el pueblo. 
Se fue, y después de que Víctor colgó del techo una manta 
para separar el rincón de su hermano, la pareja se acostó.
	 Elena, dominada por la fatiga, durmió con el sueño 
de los inocentes. Víctor permaneció en vela muchas horas, 
atento a cualquier sonido que delatara el retorno de su her-
mano y pensando que no había observado, ni en ella ni en el 
otro, indicios de un acercamiento; solamente señales de una 
distancia insuperable. Se durmió al fin y al alba fue desper-
tado por los toscos pasos de su hermano en el porche.
	 Víctor dejó dormida a su mujer y se fue a traba-
jar. En el trayecto a la refinería, atrapado en el taller por la 
recurrencia de los metales y el aceite y durante el camino 
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de regreso, sólo le preocupaba, como un augurio oscuro, 
la deserción de Elena. Los últimos metros los recorrió fre-
nético y arrastrado por el frenesí entró a la casa donde las 
prendas femeninas, la cajita en que guardaba ella la bisute-
ría y el retrato borroso le devolvieron la tranquilidad.
	 Alfredo se marchó dos días después, y el episodio 
no dejó amarguras en la vida apacible de Elena y Víctor. 
En octubre recibieron una amorosa carta del hermano, en 
la que les anunciaba que se iba a Orizaba y en la primera 
oportunidad los visitaría. El vientre de Elena había crecido y 
mostraba una curvatura que Víctor acariciaba con ternura 
en las noches.

V. Los hijos del Águila, 1938

Cuando Pablo arrimó las cervezas, Lauro Marini interrum-
pió la conversación. Alzó la botella a la altura de sus ojos y 
examinó el contenido a contraluz.
	 —La vez pasada por poco me trago una cucaracha 
—dijo—, y con la seguridad de que la bebida estaba limpia 
apuró la mitad.
	 —Antes de la bola —continuó— en El Águila se tra-
bajaba de sol a sol por peso y medio diario. No recuerdo si 
comencé a trabajar en el año nuevo o a principios del diez, 
y ni de chiste se pensaba entonces en sindicatos. Se acos-
tumbraban las sociedades mutualistas, donde uno se afilia-
ba, pagaba una cuota y este dinero se prestaba a los socios 
cuando había algún apuro. Bueno, pues aquí en Minatitlán 
fue un carpintero de nombre Juan Platas el que reunió a 
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los artesanos, paileros, alambiqueros, tuberos, mecánicos, 
y fundó la Unión de Artesanos Latinos allá por 1913. 
	 Ya se había ido el dictador y todavía gobernaba don 
Pancho Madero. Poco nos duró la Unión, porque cuando 
Huerta se echó a Madero, los huertistas que aquí no fal-
taban, y yo creo que en esto tuvo que ver la empresa, de-
nunciaron a Platas de constitucionalista y lo agarraron y lo 
fusilaron en el panteón viejo. Yo fui miembro de esa pri-
mera Unión y después de Huerta me afilié a la nueva que 
surgió, la Unión de Petroleros Mexicanos. Con esta agrupa-
ción nos fuimos a la huelga en 1915 y logramos la reduc-
ción de la jornada a nueve horas. Pero las uniones, como no 
eran reconocidas por El Águila, se hacían y se deshacían. 
En 1917 tuvimos otra, la Unión de Obreros de Minatitlán, y 
en 1919 la Unión de Obreros y Artesanos. Ésta la dirigía un 
buen hombre, Bernardo Simoneen, y con él nos fuimos a la 
huelga de nuevo en 1920, si no me falla la memoria. Aquí 
ganamos la jornada de ocho horas y un buen aumento de 
salarios, pero aquel dirigente no nos duró mucho: una no-
che lo apuñalaron, mira lo que son las cosas, en el callejón 
de El Águila.
	 Lauro y Víctor terminaron sus cervezas y pidieron 
otras, que Pablo rescató de una tinaja desbordante de hielo.
	 —¿Y usted en qué andaba, de líder o nomás de infantería?
	 —Te lo voy a decir con mucho orgullo. Desde 1913 
que me afilió Juan Platas, estuve en todas las uniones, en 
las buenas, porque también las hubo malas. Con decirte 
que allá por el año 25 teníamos los petroleros no menos de 
ocho agrupaciones. Mucha gente interesada y la empresa 
aprovechándola para fomentar la división.
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	 —Igual que ahora, don Lauro —dijo Víctor, que echán-
dole miradas al reloj mostraba la urgencia de volver a casa.
	 Marini percibió esa actitud, y los recuerdos y los 
pensamientos se le fueron por otras veredas.
	 —¿Cuándo pare tu mujer?
	 —Cualquier día de estos.
	 —Es bonito andar con esa ilusión de que nazca el 
primer chamaco —dijo don Lauro, pero se calló que des-
pués la ilusión se derrumba y queda un vacío que no se 
llena nunca. Agregó: —Mejor te vas yendo, chamaco.
	 —Una más, don Lauro. Yo las invito.
	 Obtuvieron las cervezas y bebieron.
	 —Te iba diciendo que comenzaron los pleitos en-
tre los líderes y yo me alejé. Había pasado por la persecu-
ción, por la amenaza de quedarme sin trabajo. Ya no valía 
la pena arriesgarle. Hice mal, pienso ahora a la distancia, 
pero también estaba pasando por circunstancias difíciles y 
el ánimo se me había venido abajo.
	 Víctor entendió la alusión a las hijas y no hizo comentario.
	 —Ahora sí hemos llegado lejos, chamaco. A ver qué 
resuelve la corte con eso del amparo de las compañías. Pero 
lo que es el sindicato nacional, ése está firme.
	 —Se habla hasta de expropiar las compañías, don Lauro.
	 —Eso no, no puede ser. Expropian y se vienen los 
chingadazos.
	 Levantaron las botellas y tomaron el último trago. 
—¿Otra, don Lauro?
	 —Ya no, muchacho, no hagas esperar a Elena. Ve tú 
a saber qué piensan las mujeres cuando están esperando.
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El primero de marzo la Suprema Corte confirmó el laudo 
de la Junta Federal. El día 4 la Junta fijó las 12 horas del 
día 7 como vencimiento del plazo para que las empresas 
petroleras acataran la sentencia. Las compañías acudie-
ron al presidente de la República y ofrecieron pagar hasta 
22 millones de pesos. El general Cárdenas les advirtió que 
apoyaría el cumplimiento del laudo. Después de un nuevo 
plazo que se cumplió el día 15, y viéndose que las empre-
sas no respetaban el mando legal, la Junta declaró que las 
compañías se encontraban en rebeldía.
	 Ese mismo día Alfredo volvió a Minatitlán. No se 
alojó en la casa sino en un hotelito del centro, pero esa tar-
de buscó a Víctor en la ciénaga y lo llevó en su camioneta 
nueva a dar una vuelta por las lomas circundantes. Des-
pués se encerraron en una taberna porque Alfredo quería 
beber whisky para celebrar el encuentro.
	 Alfredo habló de las limpias calles de Orizaba, de 
sus mujeres bellas, del sueño de un día trasladarse a la ca-
pital de la República. Víctor lo escuchaba a gusto, pero lo 
urgía a abandonar la taberna porque tenía el pendiente de 
Elena, que en cualquier momento iba a parir y él quería es-
tar con ella y correr por la partera cuando fuera necesario. 
Que no se preocupara, le decía Alfredo, en un minuto lle-
gaban en esa camioneta que alcanzaba los 100 kilómetros 
por hora, y prometía que allí se iba a estar con ellos, y nada 
de partera, había que llevar a Elenita a un buen hospital, a 
Coatzacoalcos si era necesario, para algo tenía que servir el 
dinero, para ayudar a la familia, carajo, hermanito, si eres lo 
único que me queda en la vida.
	 Alfredo pidió la segunda botella de whisky. Víctor, 
aunque mostraba renuencia a la demora, no perdonaba el 
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whisky con mucho hielo y agua de Coyame. Cerca de la me-
dianoche y al final de un trago que casi lo hizo vomitar, de 
pie frente a Alfredo, con los ojos disparándosele y la lengua 
desobediente, exigió a su hermano que se fueran, que ya 
no aguantaba más whisky y tenía en la cabeza un infierno 
de preocupaciones. Alfredo lo obligó a sentarse y le sirvió 
medio vaso. Tanto tiempo, ocho, diez meses sin verse, ¿no 
le daba gusto?, ¿iba a despreciarle una copa por una mujer 
que ni de su familia era?
	 Víctor insistía es mi mujer, mi familia, bebía un sorbo 
de whisky y con palabras enredadas suplicaba que se fueran, 
a esas horas podía estar naciendo su hijo y Elena sola. Alfre-
do dio un golpe brutal en la mesa y gritó que ya se olvidara 
de esa mujer, de ese hijo que podía no ser suyo. ¿De quién 
entonces? ¿De quién?, preguntó Víctor con desesperación. Y 
Alfredo, dándose tiempo, dejando salir lentas las palabras, 
con calculada malevolencia, respondió que podía ser de él, 
de Alfredo, que hiciera cuentas, que recordara cuándo había 
estado en la casa por última vez.
	 Derribando sillas Víctor se arrojó sobre Alfredo. 
Gritaba que era falso, que Alfredo quería herirlo, que no iba 
a permitir que insultara a la mujer que amaba. Rodaron por 
el piso cubierto de aserrín y al final, sangrando de la boca 
y de la nariz, con una oreja machacada, Víctor vio huir a su 
hermano.
	 Marchó a la ciénaga con el puñal hundido en la mi-
tad del pecho. Se derrumbaba sobre el suelo empantanado 
y allí permanecía llorando, insultando a toda voz a su her-
mano, a Elena, y sabiendo que ni el llanto ni la imprecación 
neutralizarían el veneno sutil que le fuera inoculado.
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	 A Elena la arrancaron del sueño los rugidos doloro-
sos. Una mano poderosa asió su cabellera, otra la abofeteó. 
En esa confusión de alaridos y golpes alzaba las rodillas 
y bajaba los brazos para protegerse el vientre y dejaba el 
rostro expuesto a todas las afrentas. En la tiniebla de la pe-
sadilla descubrió al fin que era Víctor el atacante y gritó su 
nombre. La invocación detuvo un instante la violencia. Víc-
tor pronunció entonces todas las palabras que expresaban 
su dolor y su encono; después, con ímpetu de bestia heri-
da, de nuevo se arrojó sobre Elena. Ella esquivó el ataque y 
Víctor chocó de cabeza con una viga. Allí quedó, jadeante, 
demolido, encogido en el piso. Elena abandonó la casa y se 
internó en la noche.
	 Víctor despertó con la primera luz del día y percibió 
en su cuerpo varias regiones dolorosas. Reconoció sus ro-
pas bajo la costra de barro gris verdoso. Fue a contemplar-
se en la luna del ropero y el espejo le devolvió la visión es-
pantosa de un rostro tumefacto veteado de sangre y barro, 
con el cabello enlodado y tieso; supo que bajo aquella irri-
soria envoltura corporal se ocultaba un alma mala y cruel. 
Observándose subieron a su memoria vagos recuerdos de 
la noche atroz. Se daba cuenta de que de nada servirían el 
remordimiento y la recriminación y trató de formular un 
ritual que le permitiera obtener el perdón de la muchacha. 
¿Pero dónde estaría Elena? ¿En qué sitio habría hallado re-
fugio? Partiría al trabajo y seguramente la encontraría en 
la casa a su regreso. Hosca, enfurruñada, pero dispuesta 
a las aclaraciones y propensa al perdón. ¿Y si ese niño era 
de Alfredo? ¿Si en aquel mes de julio ella y su hermano lo 
habían traicionado?... Entonces, no haría nada, porque no 
imaginaba la vida sin Elena.
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	 Con la ropa puesta se metió bajo la regadera y dejó 
que el agua fresca le resanara cuerpo y alma. Más tarde 
bebió un café y salió a trabajar. A medida que descendían 
en su naturaleza los niveles del alcohol y la rabia, crecía la 
preocupación por sus actos deleznables de la noche ante-
rior pero, Dios mío, ¿qué actos, qué había sucedido en rea-
lidad? —y presentía la definitiva desaparición de Elena. A la 
mitad de un ajuste de tuercas supo que ella aprovecharía 
su ausencia, volvería a la casa y se iría con su caja de ma-
dera de sándalo y las cajas de ropa y el viejo retrato y no la 
vería nunca más. La angustia penetró en el cuerpo de Víctor 
y ya no lo abandonó durante toda la jornada.
	 Ese día esperaban la notificación sindical de la di-
solución de los contratos de trabajo con las compañías. 
Eso significaba que no estarían obligados los miembros 
del sindicato a trabajar para ellas; en plata, significaba la 
paralización de actividades por tiempo indefinido a par-
tir del día siguiente, el 18 de marzo. Víctor, aparentemente 
concentrado en su trabajo y obsesionado en realidad por el 
destino de Elena y por su propia suerte, no prestaba aten-
ción a los rumores y a los vivas al sindicato que ocasional-
mente cruzaban la nave del taller; parecía un ser ajeno a los 
demás, de distinta procedencia y designios inescrutables. 
Víctor Novoa, representante de los mecánicos en el comité 
de huelga, esperó el final de la jornada. Más tarde cruzó co-
rriendo las tierras pantanosas y ya en su casa le bastó una 
mirada para saber que Elena no había vuelto.
	 En vano estuvo toda la tarde y parte de la noche 
sentado en los escalones del porche. Ya en la cama trató 
de imaginar qué actos tan bárbaros había cometido para 
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que Elena le negara su presencia. Se fue adormeciendo y 
se alegró de que al día siguiente no se trabajara, porque así 
dispondría de su tiempo para buscar a Elena.

Desde temprano los trabajadores petroleros se reunieron 
frente a los portones de la refinería. Allí se diseminó la noti-
cia de que esa noche el presidente Cárdenas hablaría por la 
radio de la cuestión petrolera y se formaron grupos para es-
cuchar colectivamente el mensaje. Víctor no estuvo con sus 
compañeros porque esa mañana se presentó en El Mixtán y 
con humildad interrogó a doña Luz. Se internó después en 
el mercado, donde preguntó a las polleras Edelmira y Petrita. 
Nadie le daba razón de Elena. Con el ánimo decaído pasea-
ba por la orilla del río, recordando los paseos con Elena y 
preguntándose si a esas horas no estaría bajo esas aguas el 
cuerpo de la muchacha, con los ojos comidos por los peces y 
un recién nacido unido a ella por el cordón umbilical. 
	 Una vez volvió a la fonda y permaneció largo tiem-
po frente a una cerveza, sin tocarla, dejando ver un rostro 
marchito, suplicándole con la mirada a doña Luz. Quizá la 
dueña se compadeciera y revelara alguna información ol-
vidada. Más tarde regresó al mercado, sólo para descubrir 
que ya habían levantado los puestos. Cuando moría la tarde 
y el último sol enrojecía las aguas del Mixtán que bajaban 
hacia el Golfo de México, Víctor se fue a su casa, otra vez se 
sentó en el porche a esperar y allí se quedó dormido.
	 Entrada la noche una mano agitó su desvanecido 
cuerpo. Era el mulato Anatolio que lo estaba invitando a ir 
a la casa de Vicente Altamirano, allí iban a reunirse, allí iban 
a escuchar la transmisión, faltaba poco para que hablara el 
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presidente Cárdenas. Víctor no deseaba moverse y opuso 
resistencia, pero finalmente, más que los entusiastas re-
querimientos del mulato, lo convenció la propia compren-
sión de que había perdido a Elena para siempre y se halla-
ba condenado a la soledad. El único paliativo, si existía, era 
asumir por entero su condición de trabajador, ser uno más 
entre la masa, fundirse en ella y olvidar el amor, la pasión. 
Dócil, se dejó conducir por Anatolio.
	 En el patio de la casa de Altamirano, entre cerdos, 
gallinas y cartones de cerveza, los compañeros mecánicos 
aguardaban el mensaje presidencial. Habían colocado el 
aparato de radio sobre unos cajones y esperaban bebiendo 
cerveza y escuchando canciones amorosas. Cuando falta-
ban algunos segundos para las diez de esa noche caluro-
sa y estrellada, el locutor anunció al señor presidente de 
la República, general Lázaro Cárdenas. Se hizo un silencio 
denso. Las cabezas se acercaron al aparato. Tensos, adus-
tos, escucharon las palabras que declaraban a los mexica-
nos dueños de su petróleo y entendieron que esas palabras 
eran pronunciadas por alguien que comprendía sus espe-
ranzas y sus sufrimientos. 
	 “¿Quién no conoce la diferencia irritante que nor-
ma la construcción de los campamentos de las compañías? 
Confort para el personal extranjero; mediocridad, miseria 
e insalubridad para los nacionales. Refrigeración y protec-
ción contra los insectos para los primeros; indiferencia y 
abandono, médicos y medicinas siempre regateados para 
los segundos; salarios inferiores y trabajos rudos y agotan-
tes para los nuestros”, decía la voz seca y sin matices del 
presidente, y a aquellos hombres toscos les parecía que se 
escuchaban a sí mismos. 
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	 Cuando finalizó la emisión, por los duros y curtidos 
rostros de los mecánicos corrían las lágrimas. Víctor tam-
bién lloraba, pero nadie podía adivinar que sus lágrimas 
obedecían no a la emoción y el gozo del momento, sino a 
un dolor profundo que no mitigaban las palabras del gene-
ral y que no hallaría consuelo ni en la palabra de algún dios 
bondadoso.
	 —¡A la refinería! ¡A la refinería! ¡A tomar la refinería!
	 Los hombres se armaron con machetes, escopetas, 
palos, pistolas y marcharon a resguardar el centro de tra-
bajo que ahora, por una inesperada vuelta de la historia, 
era suyo. Caminaban silenciosos y decididos, buscaban su 
camino iluminándose con lámparas sordas y quinqués de 
mecha. Al fondo se elevaban las altas torres de destilación, 
bañadas apenas por el resplandor amarillento de las luces 
nocturnas. Víctor marchaba con sus compañeros, pero fue 
rezagándose y en alguna vuelta del camino se agazapó en 
las sombras y echó a caminar hacia la ciénaga.
	 Elena no había vuelto. Víctor se dejó caer en la cama 
y lloró su soledad y su amargura, muy distante de la alegría 
de sus compañeros que en ese mismo instante se posesio-
naban de las instalaciones petroleras. Al cabo se durmió y 
en la madrugada lo despertaron fuertes golpes en la made-
ra de la puerta. A la luz de una lámpara de mano distinguió 
a un indio de rostro esquivo, envuelto en una cobija.
	 —¿Tú eres el señor Víctor? ¿Tú eres Víctor Novoa?
	 —Sí, yo soy.
	 —Vamos. Tu mujer te quiere.
	 Víctor apenas se dio tiempo para calzarse las botas 
y se echó a andar detrás del indio. Anduvieron por brechas 
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y veredas perdidas en el monte y se detuvieron al fin frente 
a una choza de embarre y techo de palma.
	 —Aquí está —dijo el indio. Entra. La hallamos en el 
monte.
	 Sobre el piso, tendida en un petate, se hallaba Elena. 
Detrás de ella, sombra entre las sombras creadas por las 
llamas de una pequeña hoguera, una india inmóvil y mis-
teriosa sostenía al recién nacido. El indígena explicó que al 
comenzar la noche habían encontrado a la muchacha en 
una barranca y que su mujer la había ayudado a parir.
	 —Se va a poner buena. El niño está bien, está completo.
	 Víctor se arrodilló al lado de Elena y le pidió infinitas 
veces que lo perdonara. En el rostro sudoroso y marchito 
de la muchacha se abrieron los ojos inmensos y se clavaron 
inexpresivos en los ojos de Víctor un largo instante, una 
eternidad. Levantó entonces ella una mano y acarició la 
frente humillada de Víctor.
	 Guiado por el indio, Víctor volvió al pueblo y alquiló 
un viejo automóvil para volver a la choza. Amanecía cuan-
do el vehículo se detuvo frente a una vereda inaccesible y 
desde allí Víctor y el indígena continuaron a pie. Más tarde, 
con Elena sostenida por el indio y Víctor y el bebé en brazos 
de la mujer indígena, volvieron al punto donde aguardaba 
el automóvil. Acostaron a Elena en el asiento trasero y ella 
pidió a su niñito. Víctor se acomodó junto al chofer. —Va-
mos al hospital de Santa Rosa —dijo Víctor—, con cuidadi-
to, amigo, por favor.
	 Entraron en el pueblo cuando ya calentaba el sol. 
En la esquina de Hidalgo y Carboneros los detuvo la masa 
compacta de una multitud. Víctor descendió decidido a 
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abrirle paso al auto entre la muchedumbre. No pudo ha-
cerlo. Por el centro de la calle, flanqueados por el gentío, 
los petroleros, agitando banderas rojas y banderas negras, 
pancartas, estandartes de su sindicato, alguna foto del pre-
sidente Cárdenas, marchaban hacia la plaza central.
	 —¡Viva la expropiación! ¡Viva Cárdenas!
	 Entre el apretujamiento de paileros, carpinteros, 
operadores de plantas, veladores, alambiqueros, oficinis-
tas, Víctor descubrió a los mecánicos. Lauro Marini, con 
su mano sin dedos, enarbolaba una bandera roja. El Negro 
Aarón Mackenzie levantaba un estandarte de la Sección 10. 
Sobre la plataforma de un camión, con la sonrisa ancha lle-
nándole la cara, Anatolio Sánchez dirigía a la marimba que 
tocaba la marcha Zacatecas.
	 Víctor elevó el puño lentamente. Saludó a los com-
pañeros.
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