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Verdad de amor
SEALTIEL ALATRISTE

“No me lo va a creer, amigo mio”, me dijo con la mirada
turbia, bebiendo a pequerios sorbos de su copa, “pero
debo ser uno de los pocos privilegiados que han visto
desnuda a Maria”. Como siempre, me sonrei y le di unas
palmadas en el brazo. El detuvo mi mano y con mucha
seriedad me pidi6 que por favor le creyera. “No ha sido
gracioso, el duende de Maria, que no ella, me ha perse-
guido toda la vida.”

Todo habia sucedido hacia unos doce afios, cuan-
do Chema y Maria estaban por cumplir los veinte; para
mas datos, durante el verano del treinta y cuatro, cuando
él se traslad6 a Guadalajara para probar fortuna como
periodista y estudiar Letras en la Universidad del Esta-
do. Ya fuera por uno de sus frecuentes lios de faldas, ya
porque no aguantaba mas las presiones constantes de su
familia para que no abandonara su carrera de abogado
y se dedicara a la literatura, su vida habia entrado en un
periodo de zozobra del que quiso escapar fugandose de
su natal Silao. Ya en Guadalajara se inscribié a la Uni-
versidad y renté un departamento en la calle de Pedro
Moreno, hacia el seiscientos mas o menos, con la firme
intencién de olvidar su pasado pueblerino. Ahi tuvo de
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De los cuates pa’la raza 2
vecina a una mujer espigada, altiva, muy guapa, que con
el tiempo seria una de las luminarias del cine nacional.
Entonces, Maria de los Angeles, como efectivamente se
Ilamaba, era una bella desconocida que habia trastorna-
do la apacible vida de los vecinos de la calle de Pedro
Moreno. Si estaba casada 0 no, era cosa sin importancia,
pues hacia vida marital con un interfecto (que para todos
era un crapula) como si nada.

Lo que para todos fue motivo de suefios inde-
centes, pero sin consecuencias en su vida personal, para
Chema fue practicamente el derrumbe de sus ilusiones
(o el nacimiento de ellas, como se quiera ver), ya que en
el silencio de su habitacion, sin haber conocido nunca
a Maria, sin haber cruzado una sola palabra con ella, se
habia enamorado perdidamente de los secretos que es-
condia su cuerpo alabastrino, de gladiolas perfumado,
pues cada noche de aquel otofio definitivo vio la con-
sumacion de un ritual que le trastorné la cabeza para
siempre: llegaba de madrugada, agotado de corregir ga-
leras en el periédico donde trabajaba para financiar sus
estudios, con el tiempo justo para ver a Maria desves-
tirse, pausadamente, en el recuadro de una de las ven-
tanas del otro lado de la acera. Era casi una escena de
cine mudo. Chema —boquiabierto, las manos sudorosas,
la piel crispada— la veia aventar sus prendas intimas a
un macetero, para continuar, frente al espejo, con moro-
sas caricias a sus senos y pubis. A lo lejos, curiosamente,
se oia el sonido apagado de un saxofén que tocaba un
dixieland criollo. Chema, que con el tiempo la veria re-
presentar a mujeres engalladas, a tiranas apocalipticas,
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Antologia literaria
a celebridades despechadas, a un sinfin de soldaderas,
y que durante muchas noches la sofiaria interpretando
los papeles mas extraordinarios de la historia del teatro,
se llenaba de ilusiones mientras Maria actuaba la Unica
escena que reservo para su intimidad.

“Asi la vi todas las noches”, me dijo Chema, sen-
tado en una de las mesas del saldn Singes, con el nudo de
la corbata a un lado del cuello, la camisa desabrochada y
haciendo un gesto con la mano como si estuviera, en ese
momento, viendo la ventana encendida frente a la suya.
“Se deshacia paulatinamente de todas sus prendas y las
aventaba a un macetdn lleno de flores de papel maché
—coloradas, verdes y amarillas— convirtiéndolo en una
naturaleza muerta con pasiones encendidas. Después se
paraba frente al espejo para iniciar el sobeteo. Aquella
larga espalda tras la ventana, y los senos y el sexo en el
espejo, me estaban quitando la voluntad para siempre.
Pobrecito de mi, a los mortales no nos esta permitido to-
car la gloria, mucho menos a un sofiador en cierne como
yo. ({Qué me quedaba, querido amigo?, ;masturbarme,
buscarla y declararle mi amor? Nada, enloquecer y ya.
Nadie en mi familia lo va a insultar si dice que soy un
esquizofrénico, pues de ahi en adelante no he hecho mas
que sofiar con ella y volverme un esquizofrénico de re-
mate.”

Pero esos momentos de delirio idilico no fueron
mas que el preambulo de su tragedia, pues un dia, tiem-
po después de ver y rever la manera como el proyecto de
diva saciaba sus deseos, Chema se atrevi6 a hacer lo in-
sospechado: salto al jardin de la casa de Maria y trepando
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De los cuates pa’la raza 2
por una enredadera llegé hasta su recamara. La sorpren-
di6 en el ritual de las caricias. Ahi estaba ella, dandole
la espalda inmensa, grandiosa, rosada; ahi él, admirando
sus nalgas; los dos mirdndose a través del espejo. Ella se
volvié y lo encaré cubriendo su sexo con una mano y los
senos con el antebrazo de la otra; con las rodillas juntas
y los muslos frotando el oscuro callejon de sus delicias;
el cabello negro desparramado por los hombros y la mi-
rada (un tanto ausente y gelatinosa) puesta en el intruso:
toda ella encantada. “;Quién eres tu?”, pregunto la voz
de baritono. José Maria Sanchez, alias Lucifer, hizo una
mueca comica, se limpio las manos sudorosas en el pan-
talon y contestd rapidamente: “No importa mi nombre
Maria, sélo sé que te amo, que he perdido la razén por
ti”. Silencio. Zumbido de moscas. Chema no podia apar-
tar la mirada de sus caderas redondas, un tanto oscilan-
tes, un tanto temblorosas: el culo como centro vital de
su universo. El cuerpo de ella, entonces, se fue cubriendo
de un rubor escarlata, y el bello de su pubis —fino y es-
caso, tan negro como el de su cabello— se crespo todito,
como poseido de un enjambre de deseos pecaminosos;
su mirada, en cambio, se helé llena de indiferencia: pa-
recia la mirada de una muerta. Chema trat6 de avisarse
del peligro incierto que tanta belleza le anunciaba, pero
siguid adelante, sin compostura alguna: “Quiero hacerte
el amor, Maria, a eso he venido. Todas las noches desde
que me mudé a esta calle te veo tras la ventana, observo
detenidamente como te desvistes, cOmo te acaricias... Me
has robado el seso”. Esta poética exposicion de sus ur-
gencias, que estaba destinada a inflamar el pecho (y todo
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lo demas) de Maria, no consiguid sino hacerla pasar de
su pseudo indiferencia a la célera que la hizo famosa en
muchas de sus escenas: “Vete”, le contestd sin un solo
gesto, como si su cara inerme y su cuerpo mohino se hu-
bieran divorciado; y con un suspiro largo y melancélico,
como si estuviera considerando sus conceptos sobre lo
que es la vida y la muerte, agreg6: “a mi nadie, nunca, va
a volver a hacerme el amor”.

“Emitida la declaracion de principios”, me dijo mi
amigo con voz ya no trémula, pero si indecisa, a la que dio
un descanso de suspenso con un trago del champagne,
“la escena parece introducirse en la leyenda o volverse ca-
lumnia de periodicucho barato™:

Maria se volvié hacia el espejo para continuar el
rito ldbrico de sus caricias, y mientras elevaba el ros-
tro al techo, gimié por el placer solitario que a si misma
se prodigaba. El aire enrarecido del cuarto —apenas ilu-
minado por una luz ambarina, con el aroma de los no-
meolvides del jardin repentinamente flotando en todas
partes— cubrio el cuerpo de la diva con una patina que
daria forma al mito que José Maria Sanchez, alias Lucifer,
el futuro creador de la columna amarillista de “Cinema
Reporter”, iba a perseguir por el resto de sus dias, pero
él, haciendo honor a la tradicion de su familia, se com-
portd no como el crapula que su padre cree que lo con-
vertird su vocacion periodistica, sino como el caballero
que su mamacita habia querido educar: no hace nada, no
mueve un dedo, esta tocado en lo mas vivo y se queda
inmovil, con los brazos inertes sobre los muslos, admi-
rando solamente aquel cuerpo perfecto, que ahi, tan real,
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al desatarse en un murmullo desenfrenado de placer, se
empieza a convertir en su fantasma. Chema, sospechan-
do que Maria no se ha percatado realmente de nada, em-
pezd a caminar de espaldas sin apartar la mirada de su
nuevo mito; tenia los ojos enrojecidos y el pelo, prema-
turamente cano, se retorcia en su cabeza como llamas de
fuego fatuo. Antes de saltar nuevamente por la ventana
ya sabe que su vida rueda por un abismo de nostalgias.

¢Se puede imaginar lo que pudo ser aquello para
cualquier hombre? ¢ A la Maria que todo México idealiza-
ria, desnuda, actuando desde entonces su propio perso-
naje? No creo que ni €l ni nadie hubiera sospechado en lo
que se iba a convertir Maria con el andar del tiempo, pero
una década después, cuando Chema vio su primera pe-
licula —¢qué otra cosa le quedaba?— decidié perseguir
la imagen de su diosa en cualquier cine, aunque fuera
de barriada, aunque fuera a representar los papeles mas
extravagantes (en una de sus muchas obras mediocres) o
su interpretacion resultara ramplona (pero siempre alti-
va): a Chema no le interesaba la pelicula, ni la trama, ni la
fotografia; el cine era lo de menos y Maria lo de mas; él,
hiciera lo que hiciera, la imaginaba repitiendo aquella es-
cena que habia representado solamente para él. Muchas
noches, a solas 0 acompafado, se emborraché hasta de-
cir basta pensando una y otra vez aquella escena de su
desnudez.

“Si usted la vio alguna vez, querido amigo”, me
comentd Chema, acomodando su plato en la mesita la-
teral que nos habian dejado los meseros antes de irse,
“estara de acuerdo conmigo en que el suyo era un cuerpo
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irresistible pero maléfico, que nadie, en su sano juicio,
seria capaz de olvidar jamas”.

En su voz habia un resto de nostalgia, de envidia
incluso, nada mas de imaginar que alguien pudiera dis-
frutar una imagen de Maria que, estaba seguro, solamen-
te le pertenecia a él. Ese recuerdo, ese desnudo guardado
en su memoria, fue su tesoro mas preciado.

Salimos de madrugada. La franja naranja del ho-
rizonte le daba al Sena una apariencia de melocotén ma-
duroy Paris entero era como un fantasma al arbitrio de la
luz. Dejé a José Maria Sanchez, alias Lucifer, en la esqui-
na del Boulevard Saint Michelle. Antes de despedirse me
hizo el comentario més criptico y extrafio de aquella no-
che: “;Sabe?”, me dijo con una voz apenas audible, “para
mi desgracia, Maria era sonambula. Como de pelicula
muda, ¢no le parece? Estoy seguro de que aquella noche
sonambuleaba y no me reconocié”. Call6 un momento,
bajo los ojos y se queddé mirando el adoquin de la calle,
se dio vuelta y lo vi alejarse lentamente, bamboleandose,
con la botella de champagne, que habia insistido en lle-
varse, colgada de una mano.
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La gran piedra del jardin
JOSE AGUSTIN

La gran sorpresa en casa de Pascual fue que su familia
salié de vacaciones y él encontr¢ las llaves del bar. Ya
estaban ahi Ricardo, fumando como loco, Hugo y Oscar:
dos amigos de Pascual y conocidos mios. Tras los salu-
dos de rigor, Pascual esperd un instante de silencio para
proceder solemnemente con el saqueo. Todos estabamos
entusiasmadisimos, porque aparte de las botellas habia
varios cartones de Philip Morris. Pero Pascual dijo que no
tocaramos los cigarros porque, de saberlo, su padre se
pondria furioso. Eso nos descorazond un poco, pero vol-
vimos a entusiasmarnos cuando Pascual saco una botella
de brandy no malo porque dice solera. Luego medit6. Un
proceso similar acontecié con cuanto frasco tomaba y
apuesto que estuvo a punto de sugerir que mejor com-
praramos algo si no hubiésemos protestado. Entonces,
no de buena gana, sacd una de ron. Todos nos servimos
tragos para adulto, pero Pascual hacia trampa: se servia
poco ron, mucho refresco y aun le echaba agua. Sin em-
bargo, fue el primero en marearse. Le siguio Ricardo, que
habia estado secreteandose con Hugo y Oscar. El canalla
se levanto para decir:

—He decidido pelarme de casa, me iré tan pronto
como sea posible. EIl —me sefialo, el canalla— esta de
acuerdo conmigo y piensa acompanarme.
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Quise aclarar que era una mentira king size, pero
Pascual grito:

—~Perfecto perfecto perfecto, nosotros seremos
tumbas y no diremos nada cuando empiecen a buscar-
los, jsalud! que su padre se daria cuenta por lo mismo y
buscé otra botella.

Todos bebimos. Ricardo dio un saltisimo para
proclamar con entusiasmo:

—Nada de eso, el chiste es que seamos varios,
¢Ppor qué no vienen ustedes también?

Subito silencio.

—Pues... —musito6 Pascual.

Hugo fingié quedarse pensativo mientras Oscar
balbucia:

—Yo, no sé, habria que pensarlo.

Interrumpi, juzgando que era el momento ade-
cuado.

—Oye, Ricardo, en la mafana nunca dije que te
acompanaria... —me miro ofendido.

—Pero ta...

—Dije que no —insisti—, es mas, no creo que ha-
gas nada.

—¢Me estas tomando por un rajén?

No quise contestar porgue lo conozco y sé que le
encanta hacer tango por cualquier asunto. Pascual, con
lucidez insospechada, logré parar todo al decirnos que
aun tenia otra sorpresa. Uy, qué emocion. Ricardo olvi-
do toda ofensa, y como chamaquito, empezé a pregun-
tar cual sorpresa. Hugo y Oscar gimoteaban también y
nuestro anfitrion, feliz.
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—Antes que nada, otro chupe —dijo y sirvid de
nuevo. Con toda mi mala leche intervine:

—Dame tu vaso, Pascual, estas haciéndote pato.

Quedo sorprendido y aproveché ese instante para
arrebatar el vaso: casi lo llené de ron y s6lo puse un cho-
rrito de refresco. Pascual quiso protestar.

—Oye, nadie esta bebiendo asi.

Me tragué un pero tu si al decirle que eso no era
cierto y lo invité a probar nuestros vasos, rematandolo
con un pato pascual. Titubed un momento, y como se-
guramente recordd que sus padres no regresarian en una
semana, acepto la perspectiva de quedar privado.

—La sorpresa —gimio Hugo.

—Primero hay que chuparle —insisti, compren-
diendo que también yo comenzaba a marearme.

Automéaticamente, todos bebimos, como si fuera
algo sagrado. Hugo y Ricardo, impacientes, exigieron la
sorpresa, amenazando con abrir el brandy solera. Pas-
cual se levant6 sonriendo, para perderse por el pasillo.
Aunque parezca mentira, nos sentimos desamparados
(un poco) durante su ausencia, y quiza por eso, cuando
regresO apuramos nuestros tragos a guisa de bienvenida.

Pascual venia muy misterioso, con varias revistas
a todas luces gringas dado lo brillante del papel. Se colo-
cé en el centro del sofa, y al momento, Hugo y Oscar fue-
ron a su lado. Me coloqué atras, junto a Ricardo. Pascual
ya estaba diciendo, pero sin dejarnos ver las revistas.

—Las encontré el otro dia, mi papa me encerro en
la biblioteca, castigado, como no tenia nada que hacer,
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revolvi todo y asi salieron estas preciosidades. Vean no-
mas.

Abrié una revista al azar. Fiu, silbaron todos al
ver a una muchacha desnuda cubriendo su sexo con las
manos. Como los apretaba con los brazos, sus senos se
veian enormes. Pascual empezd a volver las hojas con
excesiva lentitud, regodeandose con los desnudos. Hugo,
Ricardo y Oscar estaban en perfecto silencio, sin despe-
gar los ojos.

—iQué emociodn; grazna, Pascual! —comenté con
la voz demasiado chillona, lo cual me delaté: pretendia
darme aires de entendido. Afortunadamente, ninguno se
dio cuenta. Como iban a darse cuenta. Continuaban si-
lenciosos bebiendo sorbitos y fumando como apaches.
Ante la perspectiva de formar parte del coro de exclama-
ciones, me estiré para tomar una revista e iniciar la ronda
a mi manera. Muy interesante torax.

Perfecta conformacion craneana. Etcétera. Me mi-
raron sorprendidos, mientras yo torcia mis imaginarios
mostachos.

—Déjenlo, esta loquito —al fin grazné Pascual. Y
entonces ellos iniciaron los mira, uh, zas, qué bruto, bo-
las, rajale, guau, mamasota.

Al poco rato, Ricardo, mareado del todo, acabd
durmiendo casi sobre Pascual, que seguia atentisimo
viendo los cuerazos. Hugo y Oscar, tras tomar sendas
revistas, fueron a los sillones para gozarlas. Pascual be-
bia cada vez mas rapido, estaba muy colorado; después
se levantd, siempre con su revista, y se fue por el pasillo.
Supuse que iba a vomitar. Ricardo dormia en el sofa, con
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sonoridades aparatosas. Hugo se habia quedado quieto,
viendo el vacio, un poco triste. Oscar dejo su revista, y
entre eructos, inconscientemente se exprimia los barros.
Siempre me ha causado repulsion ver a alguien en esos
menesteres y sobre todo a Oscar: es un barro andante.
Perfectamente aburrido, y alin no ebrio, me encaminé
hacia el bafio, para burlarme de Pascual, a quien espera-
ba encontrar en pésimas condiciones.

No me molesté en tocar la puerta, para sorpren-
derlo. Fue un error: Pascual se hallaba sentado sobre la
taza, haciéndose una, mientras echaba ardientes mira-
das a la revista que puso en el suelo. Se qued6 de una
pieza al verme y solo alcanzé a musitar:

—~Quihubo.

—Quihubo —respondi antes de cerrar la puerta.
Yo también, y no entiendo por qué, me quedé de una
pieza. Mi reaccion natural debié haber sido la risa, mas
nada de eso.

El corazén comenzd a bailotear en mis adentros,
como si presintiera algo. Sin saber la razén corri a la co-
cinay pude ver, con real pavor, que la estupida familia de
Pascual habia (seguramente) cambiado sus planes y ya
estaba ahi: su padre aprestandose a bajar del coche y los
hermanitos haciendo un escandalo de los mil demonios.
Busqué la manera de esfumarme de la casa sin que nadie
me viese, pero no habia puerta atras ni cosa por el estilo.
Entonces, temblando como idiota, abri la ventana y salté
al jardin, donde quedé agazapado, esperando que entra-
ran los pascualos. Eché pestes un buen rato porque los
canallas no tenian para cuando, pero al fin lo hicieron.
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Mas rapido que de prisa salté la barday no paré de correr
hasta diez cuadras adelante. Me senté en la banqueta, re-
soplando, pero muerto de la risa al imaginar el escandalo
que se habria armado en casa de Pascual. El problema
fue que con la carrera acabé mareadisimo; si llegaba en
esas condiciones a la casa, Humberto me despellejaria.

Despertar esta manana fue una pesadilla: nun-
ca me habia sentido tan mal. Ayer en la noche corri con
verdadera suerte: Humberto y Violeta habian salido y mi
hermano no se dio cuenta de nada, por estar viendo la
tele. Cené como cosaco, porque oi decir que con la barri-
ga llena la cruda es menos. Ademas, bebi dos alka selt-
zers, pero con todo y eso hoy tenia ganas de quedarme
botado todo el dia. Humberto me desperto, y tras desa-
yunar, pidié que lo acompafara.

Tuve que hacer reales prodigios de actuacion para
que no se diera cuenta de nada. Antes de salir, dije que si
telefoneaba Ricardo o cualquiera de ellos, dejaran reca-
do. Me muero de curiosidad por conocer el desenlace del
lio de ayer.

Humberto manejé muy silencioso hasta llegar al
consultorio. Lo esperé con el coche y al poco rato regre-
sO, dije:

—Pensé que tardarias mas.

—No, sélo di unas instrucciones. Hoy no trabajo.

—Suave. Entonces, ;a donde vamos?

—A comprar cosas.

Asenti en silencio cuando él enfilaba por todo In-
surgentes (hacia el norte). Ya esta, pensé, vamos al cen-
tro.
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¢Vamos al centro? —pregunté (estupidamente).

—Si.

—¢Qué vas a comprar?

—Ropa para tu hermano.

—Y para mi, ¢(no?

—No necesitas nada, o ¢si?

—Pues ni sé.

—Fijate.

—¢CoOmo te ha ido con los loquitos, Humberto?

—Son enfermos, hijo.

—Perdon.

——Pues no ha habido nada anormal. ;Por qué?, ;te
interesa mi carrera?

—Si, ¢por qué no?

—¢Ya te decidiste?

—Eh?

—Que si ya decidiste qué quieres estudiar.

—¢No te enojas?

—No, ¢por qué?

—No me gusta pensar en eso.

—Si, claro, pero todavia falta la prepa. Dicen que
ahi orientan.

—Si, claro.

—Ya estoy inscrito y todo, pasado mafana me
dan la credencial, es cosa de tiempo.

—Bueno, si, pero no me gusta que seas tan, indi-
ferente, digamos, a este asunto; después de todo, de ahi
depende tu futuro.

—Me gustaria ser siquiatra, papa.
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Humberto sonrid, quiza porque comprendia que
eso era falso, por dos razones: a) él es siquiatra; y b) nun-
ca le digo papa. Claro que no se enoja, al contrario, fue
él quien nos acostumbro a que le dijéramos Humberto y
sanseacabd. Mi madre, al parecer, esta muy de acuerdo
con que le digamos Violeta.

Fuimos al Puerto de Liverpool. Lo odio. Compra-
mos camisas y pantalones para mi hermano y luego re-
gresamos al coche. Humberto me compré un helado y
pregunto si queria que fuésemos a mi ex escuela, para
saludar a los maestros. Dije que Dios librarame. Sonrio.
Es muy bueno Humberto, no sé cdmo se las arregla con
sus pacientes (algunos son bien canallitas; bueno, eso
cuenta el doctor Quinto, compariero de mi padre).

Pareci6 adivinar lo que pensaba.

—Tu mama encontré una cajetilla de cigarrillos
en uno de tus sacos.

Preferi no contestar haciéndome tonto, pero
Humberto reforzo el ataque.

—Ademas, cada vez que se entra en tu cuarto,
apesta a cigarro. ¢/ Te gusta mucho fumar?

—No es eso es que...

Silencio de nuevo, soy un tarado.

—¢Qué? —insistio.

—No sé.

—¢COlmo que no sabes?

Para entonces, Humberto me estaba cayendo de
la patada: no por regafiarme, sino por hacerme titubear.
Siempre es lo mismo. Estuve a punto de grufir que ado-
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ro el cigarruco, que fumo catorce cajetillas diarias cuan-
do no le entro a la mariguana como desorbitado, pero
consideré que era violentar demasiado el asunto. Guarde
mi ridiculo silencio, y después, Humberto empezo a reir
suavemente.

—Mucho temperamento para tan poco asunto,
hijo.

—¢ComMo?

—Que no te apechugues por eso, yo también fu-
maba a tu edad, no estaba regafiandote. ;Qué marca fu-
mas?

Sin darme cuenta, yo estaba sonriendo también.
No sé, se me fueron los pies, lo imaginé mi complice, crei
que nos detendriamos en una tabaqueria para comprar
un carton de cigarros. Para mi. Cinicamente, musité ra-
leigh. Humberto fruncid el entrecejo al comentar:

—Son caros, ¢eh? —y después, brutalmente—,
lastima que asi sea; estoy dispuesto a darte un castigo
preciosito si llego a enterarme de que fumas sin ganar
dinero para cigarros.

Me transo, pensé, tendré que conseguir chamba;
linda forma tiene Humberto para pescarme. A pesar de
mi disgusto, senti algo simpético por Humberto. En for-
ma parecida me ha hecho confesar cosas que de otra ma-
nera no saldrian de mi bocota. De regreso, este asunto, y
el hecho de no tener mas cigarros, me exaspero bastante.
Durante un rato estuve merodeando por la casa, buscan-
do algun cigarro. La maldita discusion con Humberto me
desperto6 vivos deseos de fumar. Por fin logré robar dos
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cigarros de una cajetilla olvidada por Violeta en la cocina.

Entonces vine a mi parte predilecta del jardin.

La gran piedra se siente fresca. Humberto, aunque
siquiatra, esta loquisimo. Mando traer esta enorme roca
desde nosedonde hasta el jardin, que si bien se observa,
no es grande. Me cay6 de perlas: puedo venir a fumar y
todavia nadie me ha descubierto. Por eso, hace un mo-
mento encendi un cigarro dejandome posesionar por
esta sensacion tan chistosa. Siento algo en el estbmago y
me empiezo a poner tristén. No lo puedo explicar. Quedo
sentado en el pasto, recargandome en la piedra, tomo
manojos de hierba y los huelo. A veces deseo sollozar
como idiota. Veo el muro que da a la calle y llevo el ci-
garro hasta mis labios. Sonrio al advertir que estoy fu-
mando como Ricardo. No he telefoneado. A la mejor los
padres de Pascual llevaron el chisme a su casa y ahora si
debe tener un buen motivo para fugarse. Estaba borra-
chisimo. Pero estoy seguro de que vendra a verme, puede
ser que hasta haya logrado convencer a los demas. Pero
si algun dia debo irme no sera con ellos, aunque Ricar-
do me siguiera como sombra durante siglos, tratando de
convencerme.

No lo logrard, estoy seguro. Cuando le diga algo que
le sea imposible contestar, solo dira ah y estara desarma-
do. Practicamente, esta desarmado. Digo, yo también. Ni
siquiera sé qué deseo estudiar. Humberto anda muy mis-
terioso con todo ese asunto. Algo trama, seguramente. Por
supuesto, desearia que yo estudiara medicina, o sicologia
de perdida. Quiza yo mismo lo deseo. Quizas Humberto
me esta sicoanalizando, pero conmigo sera dificil. Claro
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que soy un poco anormal, o un mucho, a la mejor; pero no
me interesa gran cosa. Supongo que a Humberto si debe
importarle: digo, es su profesion y soy su hijo. Al menos,
se divierte observandome (;estudiandome?). Pero se niega
a hacerlo a fondo. Le pedi que me hipnotizara y no quiso,
sOlo contd sus experiencias en el extranjero, en todos esos
lugares tan suaves donde estudi6 antes de venir a montar
su loquera aqui. Algun dia también recorreré esos lugares
y estudiaré algo interesante, pase lo que pase. Entonces si
saldré, pero nunca con Ricardo o con Pascual, con ellos no
llegaria mas lejos de Toluca. Estoy loco. Ya encendi otro
cigarro y con el dia tan claro pueden ver el humo que sale
tras la piedra; entonces, vendra Humberto furioso, por-
que hace apenas una hora que me dijo todo. Al diablo, sé
que el asunto no pasaria de, no pasaria de que Humberto,
estoy tarado, debe ser por la cruda, nunca me ha visto fu-
mar y no tiene por qué hacerlo ahora. Ya esta; otra vez. Es
una especie de airecito en el estbmago; ahora, escalofrios.
Cierro los ojos y empiezo a sentirlos hUumedos y sacudo
la cabeza y aprieto el pufio y muerdo mis labios y me dan
ganas de gritar o de quedarme aqui tirado toda la vida.

Tomado del libro Atrapados en la Escuela, México, Selector, 1994.
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Gargolas
JUAN ASCENCIO

Salgo al balcén en busca de aire fresco. Casi tropiezo con
las paredes por no mirarte. Consigo tenerte lejos aunque
s6lo nos separa una puerta corrediza encristalada por
la que tu veias ayer cerros cuajados de jacales techados
con carton corrugado y no el mar adonde pedimos que
tuviera vista la habitacion. Descansa el viento. Aspiro el
aire quieto de gavilan suspendido, tufo de carrofia ma-
rina sube de las playas de la bahia, donde los turistas se
agotan en su empefio por descansar en este puente va-
cacional.

Salgo al balcon después de descubrirte, blancura
gue me gusta, palidez que me aterra, mitad palomay mi-
tad tijeras con ese brazo que parece un ala desampara-
da, como cuando te derrumbas en alguna de tus crisis.
Esta vez ni siquiera se me ocurridé preguntarte si tenias
permiso del médico para bajar en una hora desde dos
mil doscientos metros de altura hasta el nivel del mar, y
desobedeciendo al especialista comencé a mirar, a la ae-
romozay luego al chofer, después al bell boy con ojos de
a ver quién conoce a un buen doctor, por si acaso.

Salgo al balcén buscando en mi libreta el nUmero
telefénico de tus padres, que suponen gue viajaste a tra-
ducir conversaciones de negocios a quién sabe dénde les
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hayas inventado, y probablemente conozcan tus prop6-
sitos no disimulados por la ropa de playa sorprendente
en viajes de negocios. Quiza te despidieron preocupados
por si no trajiste suficientes capsulas que debes ponerte
debajo de la lengua en el momento exacto. Consideran
sin duda que tu también tienes derecho a la vida aunque
no puedas darla.

Salgo al balcén volado, trampolin de suicida donde
la culpa me acorrala y su asedio oprime y cierray se tra-
ba contra el otro asedio, el que de adentro viene con las
agujas del arrepentimiento, y comienzo a escucharla en
el recuerdo, una por una todas sus palabras de ayer ape-
nas: por qué viajas otra vez por cuanto tiempo nos dejas
cuando terminard tu ausencia. Y sé que piensa con quién
ir4, y me 0igo que pienso no me preguntes e€so, No quiero
ir pero tengo que terminarlo, tu espérame paciente y no
preguntes.

Salgo al balcén que me incluye como gargo-
la mientras organizo una serie de conductas que nunca
me ha tocado realizar, a las que debo apresurarme si no
quiero que el tiempo reduzca a olvido los detalles, como
la hora en que te sucedid. Bien conozco mi obligacion de
informarlo todo. Esto no tiene remedio, nunca lo tuvo.
Sera conveniente comenzar diciendo que cuando desper-
té ya estabas asi.
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La hora del pueblo

Acta por acta.
CARMEN ARISTEGUI

Una sociedad que busca democracia no puede darse el
lujo de abandonarse al conformismo y renunciar a la ver-
dad. EI camino puede ser largo, fragmentado o sinuoso.
Por eso cuando alguien hace esfuerzos para suministrar
informacion, datos y elementos de juicio para conocer y
comprender los asuntos que marcan a un pais, no queda
mas que el agradecimiento, sobre todo si se trata de un
trabajo minucioso, con rigor académico y esclarecedor de
uno de los asuntos mas relevantes que han sacudido a la
sociedad mexicana como las elecciones presidenciales de
hace dos afios.

Me sumo a quienes ya han escrito sobre la im-
portancia de la investigacion hecha libro, de José Anto-
nio Crespo 2006: hablan las actas. Las debilidades de la
autoridad electoral mexicana (Debate, Random House
Mondadori, 2008.) La investigacion de José Antonio es un
potente chorro de luz a una parte sustantiva del proce-
so electoral mas confrontado de nuestra historia. Como
buena realidad, es inabarcable en su totalidad pero, con el
fragmento seleccionado para este examen, es suficiente
para saber o ratificar hoy, con claridad, varias cosas. Una
fundamental: el papel de las autoridades electorales fue
catastrofico.
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Con benevolencia se puede hablar de ineptitud y
falta de miras. Con ganas de que alguien rinda cuentas del
desastre se puede hablar de responsabilidades tan graves
que merecerian ser sancionadas. ¢En México nadie juzga
a jueces y autoridades cuando su accidén u omision causa
dafios mayusculos a la poblacién? La responsabilidad del
Tribunal Electoral (TEPJF) es enorme en su condicion de
ultima instancia. Simple y llanamente no cumplieron con
su tarea fundamental para dotar de certidumbre al resul-
tado final de una eleccion, en este caso una que —como
nunca— polarizo, enfrentd y dividié a los mexicanos en
un proceso que no ha logrado revertirse.

Dos afios después, México sigue lamiéndose las
heridas. Un pais cuya poblacion sigue dividida entre los
que piensan que se registré un fraude generalizado, que
le robé la eleccion a Andrés Manuel Lépez Obrador; los
que afirman que Felipe Calderén gand con un estrecho
margen de 0.5 por ciento, pero que obtuvo un manda-
to legal y legitimo y los que piensan que, después de lo
ocurrido, no se puede saber con certeza quién gano la
eleccion.

¢ Tenia que haberse anulado la eleccién presiden-
cial de 20067 Si. Con los argumentos que surgen a partir
de este trabajo, no parece caber duda sobre ello. Anular
una eleccién debe ser el dltimo de los recursos pero, con
lo mostrado por Crespo, queda claro que no se reque-
ria siquiera de una valoracion subjetiva sobre los varios
factores que contaminaron la contienda. Haciendo a un
lado la irresponsable intervencion de Fox, las campafas
negras de unos y otros, los miles de spots en radio y te-

32



Antologia literaria
levision de origen desconocido, el dinero de empresas y
empresarios que intervinieron ilegalmente en el proceso;
por citar los elementos mas conocidos y obvios que para
muchos hubieran sido suficientes para invalidar el pro-
ceso.

Con un solo elemento, Crespo demuestra que el

Tribunal estaba obligado a anular las elecciones por una
razén fundamental que deriva de un ejercicio aritmético.
El Tribunal fue omiso en un asunto crucial en el que la ley
lo obliga para anular. Ante la enorme cantidad de incon-
sistencias que se presentaban en las actas de escrutinio y
computo —entre 800 mil y 2 millones, segun los rubros
comparados— el Tribunal sélo atiné a decir que la mayo-
ria de los votos irregulares encontraba plena justificacion
y los que quedaban no llegaban a afectar el resultado fi-
nal.
Eso, hoy lo sabemos, no fue cierto. Los magistrados o
mintieron o se equivocaron, que cada quien escoja. El
meérito de Crespo radica en que, incrédulo del dicho del
Tribunal, decidio revisar por su cuenta las actas oficiales
en el numero suficiente (la mitad de los distritos del pais)
para demostrar que los diversos errores e inconsistencias
superaban en nimero a la diferencia de votos que habia
entre Calderdn y Lopez Obrador.

Entre uno y otro hubo 233 mil votos. En el estudio
de Crespo se comprueba que el nimero de votos irregu-
lares fue del orden de 300 mil. Esa Unica razén obligaba
al Tribunal a declarar nulas las elecciones.

Crespo va desgranando, sin pasiones partidistas
ni estridencia alguna, los significados de su trabajo. La
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conclusion mayor es, sin duda, que los mexicanos po-
demos afirmar que la verdad juridica no corresponde a
cabalidad con lo que empieza a ser ya la verdad historica
de lo ocurrido en 2006.

José Antonio se vale de una cita de Marc Bloch para
ilustrar uno de los principales propdsitos de su investi-
gaciony libro. Ajustar la historia de la eleccion de 2006 a
la definicion de este especialista: “El verdadero progreso
en el andlisis histdrico llegé el dia en que la duda... se
hizo examinadora... cuando las reglas objetivas fueron
elaboradas paulatinamente y permitieron escoger entre
la mentiray la verdad”.

Crespo no solo planted las dudas sino que realizé
el examen riguroso para conocer parte de la verdad de lo
ocurrido en 2006.

Tomado del BLOG DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL
Jjunio 23, 2008
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Supervivencia del mas apto )
ROSA BELTRAN

Si las variaciones Utiles a un ser organico ocurren alguna vez, los
individuos caracterizados de este modo tendran seguramente las
mayores probabilidades de conservarse en la lucha por la vida. A
este principio de conservacion o supervivencia de los mas ade-
cuados lo he llamado seleccion natural. Conduce este principio al
perfeccionamiento de cada ser en relacién con sus condiciones
de vida y, por consiguiente, en la mayor parte de los casos, a lo
que puede ser considerado como un progreso en la organizacion.

Charles Darwin, El origen de las especies

Desde que cumpli setenta afios, entreno a mi mujer todas
las mafianas a fin de que, llegado el caso, pueda asistirse
en su viudez. Se podria pensar que es prematuro, pero las
estadisticas me confirman que mis previsiones tienen un
fundamento: los hombres nos vamos antes. (Y alguien
se ha detenido a pensar en las penalidades de la viuda
cuando sus facultades menguan? La historia de la viuda
alegre pertenece al cine y la literatura. En la realidad, las
viudas se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera. Una vez
se supo del caso de una viuda amnésica que se empefia-
ba en cobrar su pension a nombre de otra y paso aros
sin conseguirlo. Mi mujer, cuando oye estas historias, se
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aterra. Por eso he decidido entrenarla en el arte del de-
terioro. Lo ideal seria ir de la cabeza a los pies, le digo, y
la alecciono sobre las ventajas de ir siguiendo una logica.
A ver, pensemos. ¢(Cuales son los verdaderos problemas
de las viudas? Las tuertas, por ejemplo. Apenas si logran
que alguien repare en ellas. En general no las atienden,
las mandan a otras ventanillas. Podrian despertar ma-
yor interés si se decidieran por la solucion radical: o los
dos ojos o0 ninguno. Optaremos por los dos. Mi mujer se
agita. Tranquila, le aclaro, para eso esta la profilaxis. Le
pongo un pafio grueso en los ojos y le digo: adelante, ten
animo. Mas vale empezar a tiempo. Lo primero es cami-
nar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos y
tira la lampara de pie. |Es que nunca antes he sido ciegal,
se disculpa. Yo discrepo. Para ser ciega eres pésima, le
digo. No usas las yemas de los dedos ni adelantas un pie.
No comprendes que la esencia del desplazamiento del
ciego es huir del obstaculo. ;Qué tal si me tiras encima la
jarra de té caliente? jPero si tU ya no estaras!, responde.
Muy bien, no estaré, pero ¢y quién me garantiza que no
te arrojaras por la ventana? Los ciegos palpan, tantean,
abren bien los dedos tratando de emerger de las aguas
profundas de esa otra falta de memoria que es la cegue-
ra. En cambio tu te confias mucho. Crees que todo es
cosa de improvisar. Ella busca una salida. Dice que sabra
si corre peligro gracias al oido, que tiene mucho mas fino
que yo. Bueno, intentemos por ahi, le digo, no sea que te
quedes sorda. Después de ponerle tapones, le ato unas
cuerdas en los dedos anular y medio de las que tiraré
cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso adaptarle
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un artefacto que cumpla esta funcién cuando yo no esté.
Tomé esta medida porque antes probamos con un foco
que encendia al accionar el timbre pero tardd horas en
darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razon era
que se confundia: no sabia si en ese momento era ciega
o sorda. Tras varios intentos, decidi atarle cuerdas por
todo el cuerpo: en una pierna, para avisar que algo ardia
en la lumbre, en los brazos, para indicarle que alguien
venia subiendo por la escalera. Con todo, fue mejor ciega
que sorda. Le expliqué que si alguien se metiera a asaltar-
la no tendria forma de defenderse. Aumenté el grado de
dificultad con una mordaza que le impedia gritar, pero
ella tuvo otra idea. Los pies, querido, dijo. Pienso que ese
seria mi verdadero Waterloo. ;Cémo iria a cobrar la pen-
sion si no pudiera moverme? No pude mas que sonreir.
Ya se ve la clase de viuda que seras. Invalida, pero ava-
rienta. Procedimos. Ella dobl6 una pierna y sujetandola
por detras con una mano me dijo: Mira, podria caminar
asi, a saltitos. Le expliqué que las cojas tienen proble-
mas mucho peores que moverse 0 no moverse. De he-
cho, tienen mayores problemas que las tuertas. Un cojo
esta condenado a la soledad, expliqué. Jamas veras cojos
en compariia de otros cojos. No son como los ciegos que
suelen andar en fila india, como un ejército desorientado
pero solidario. Hay escuelas para ciegos, tours de ciegos,
pero ¢has visto excursiones de cojos? Tuvo que admitir
que no. Un cojo no es sélo un cojo, es una formula com-
pensatoria que va mas alla del pie: un cojo siempre esta
cojo de la compafia de otro. Un paralitico, en cambio,
es el centro de atencion. Piensa y veras: no hay quien se
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niegue a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga
de mal modo. A regafiadientes se hincé. Traté de avan-
zar de este modo pero el sobrepeso y las pantorrillas le
estorbaban. iEs que no puedo!, dijo. Volvi a sonreir. Ya
veras que sin mi la vida no es tan sencilla como parece.
Y aln nos queda la pardlisis, afiadi. La conduje al lecho
y la até de pies y manos. Acostada en la cama sin poder
desplazarse ¢qué podria hacer? Podrias recordarme, su-
geri. Me respondid: para qué. Para matar el tiempo, por
ejemplo. Si lo Unico que tendria seria el tiempo ¢para qué
querria matarlo?, dijo. Las viudas tienen una logica im-
placable. Habia que prepararla para cuando la perdiera.
A ver, haz de cuenta que no soy el que tu crees, ¢(quién
soy?, pregunté. Eres jun visitante! No. Eres jun asaltan-
te! No. Eres... jel perro! Cuando se canso, dijo: tu lo que
quieres es volverme loca. Esta bien, admiti, dejemos este
ejercicio. No conoceras esta herramienta. {No, por favor!,
suplico, continuemos, te lo ruego.

Los locos son convincentes hasta ese grado en
que aun rebelandonos, acaban por tener la razon.
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Iinsomnio y fuga
CARMEN BOULLOSA

Nadie se acostumbra al insomnio, que ni qué. Lo sé por
experiencia propia. Me lo repetia esa noche, duro y dale,
hasta el cansancio, mientras peleaba conmigo misma por
dormirme, para no variarle. Pero si no fuera por una lla-
mada telefénica, no recordaria como algo especial que esa
noche me automachacaba la perogrullada, ni que la ma-
drugada tuvo algo muy singular, porque lo tuvo: cuando
por fin dejé atras el insomnio, no crucé el umbral a solas;
habia otros conmigo en el transito, en el instante en que
traspasé el limite que media entre el suefio y la vigilia.
Por mi que eso es algo que se emprende siempre a solas,
hasta que me paso esto nunca pensé que podria ocurrir,
ni siquiera cuando amamantando a alguno de mis hijos
me quedaba dormida al unisono con el bebé, los dos a
coro resbalando juntitos —aungque separados— al mun-
do del sueio. No hay duda de que se cruza a solas, nadie
lo puede acomparniar a uno a hacerlo. Pero no importa un
bledo qué crea u opine, porgue esa madrugada me paso6
lo que en teoria no ocurre, quién sabe por qué demontres
crucé con dos grupos de personas, dos muchachos y dos
nifos. Los dos jovencitos que estaban conmigo tenian
tanto tiempo como yo haciéndose cancha para escapar,
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tanta avida desesperacion, tanta necesidad, eso de algu-
na manera seria una explicacion de por qué estabamos
juntos donde no cabe la compairiia, aunque no le quita lo
inexplicable, porque la llamada de teléfono solo se suma
a mi lista de noentiendos. Para lo que me es imposible
encontrar alguna razén, para lo que no tengo sino puro
keineAhnung, ni idea, sepa la bola es para por qué estu-
vieron conmigo los otros dos nifios, por qué comparti-
mos el momento incompartible.

Era la madrugada del 17 de diciembre. Como ya
dije, estaba en lo habitual, peleando contra el insomnio,
luchando como una desesperada por volverme a dormir
y fingiendo que no lo hacia para pretender que lo esta-
ba consiguiendo. Me habia despertado a las tres y media,
solo faltaban unos minutos para las seis, llevaba mas de
dos horas en esa rebatinga furiosa. Me ardia la piel de la
cara, sentia la cabeza a punto de reventar, los ojos me
apretaban en sus orbitas o los sentia rebotando adentro
de éstas, como si les quedaran muy grandes e incomo-
das, a la manera de los zapatos corrientes. Golpeaba y
golpeaba la pared de la vigilia para que me dejara cruzar
al otro lado y aliviarme de la falta de suefio y, como me
daba cuenta de que nomas no ganaba la batalla, pretendia
dejar de pegar, pero era igual de inutil.

A esa misma hora, dos muchachos, uno de diez
y siete afios, Matias, de Brooklyn, y el segundo de vein-
tiuno, Jeff, de Nueva Jersey, en el Bergen County Annex,
carcel para menores, metian mano alrededor de la llave
(o grifo) de una regadera (o ducha). Se habian dado cuen-
ta semanas atras de que la humedad habia reblandeci-

40



Antologia literaria

do ese punto preciso de la pared del bafio, que por esto
una pieza de mosaico se habia desprendido y otras dos
se columpiaban a punto de caer. Zafaron los mosaicos
y escarbaron la pared lo suficiente como para hacer un
agujerito por el cual exploraron la tuberia 'y el mal y viejo
recubrimiento del material prefabricado del plafén que
daba al exterior. No lo habian tumbado para no despertar
sospechas, la humedad se habia encargado de hacer su
labor destructiva, abrirle un boquete seria cosa de nada.
S6lo habian escarbado un par de agujeritos por los que se
colaba la luz del sol.

El abuelo de Matias era plomero, y él habia apren-
dido desde muy nifio el oficio. Sabia desarmar y armar
tubos y llaves con los ojos cerrados. Esto era precisamen-
te lo que estaba haciendo la madrugada del insomnio que
describo, mientras Jeff, el de Nueva Jersey, que no habia
aprendido ningun oficio porque no habia a quién imitar-
selo en toda su familia, golpeaba con las puntas de los
dedos la superficie podrida de la pared exterior, hecha
de puro cartén reciclado, a estas alturas mas pasta que
materia soélida por el continuo chisguete.

Quitaron en un santiamén el codo de la tuberia
que llevaba quién sabe cuanto desparramando liquido a
diestra y siniestra entre la pared del bafio y el recubri-
miento exterior. En lo que Jeff terminaba de abrir el bo-
quete hacia el exterior, Matias quit6 otro trecho del tubo.

Se pararon un instante a contemplar su obra. Eran
ya las seis y ocho minutos (la hora precisa en que yo vi
el reloj por ultima vez, ocho y seis fue la cifra magica,
el cuerpo de subito aflojé). El hoyo que habia hecho Jeff
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era pequefo pero suficiente para pasar por él la cabeza.
Primero fue la de Jeff, seguida de sus hombros escurridi-
zos. Esto si lo sabia hacer con pericia, colarse en lugares
prohibidos, meterse en casas ajenas, en automaviles o en
negocios, sin abrir ventanas o puertas, escurriéndose por
el boquete del aire acondicionado, la rejilla del ventila-
dor, etcétera. Para Matias hubiera sido imposible escu-
rrirse hacia afuera sin su ayuda. Desde el otro lado, Jeff
lo ayudd, Matias empujo la cabeza por el hoyo, y Jeff lo
manipuld, jalandolo como una partera.

Apenas tuvieron los cuatro pies afuera, se echa-
ron a correr. Saltaron la desvencijada cerca de puas sin
problema, hacia afios que no le daban mantenimiento y
estaba practicamente tendida en el piso, era mas adorno
que ninguna otra cosa, no se pretendia contener a nadie
con ella, era como un anuncio que dijera: “Esto es carcel”,
puesto al pie del letrero BERGEN COUNTY ANNEX. No
pararon de correr hasta que alcanzaron la orilla del rio,
cuando llegaron se zambulleron y nadaron hasta que ya
no pudieron mas, salieron a restaurarse un rato, siguie-
ron nadando para ganar distancia.

Aqui es cuando los personajes son para mi fasci-
nantes. Préfugos, con imaginacién, con apetitos y uno de
los dos con un oficio que exige paciencia, ;qué va a ser de
ellos? Pero tengo que dejarlos ir, ya estiré la ligamas de lo
que me correspondia, solo fueron mios un instante, pre-
cisamente cuando llegaron al otro lado del muro del bafio
de la céarcel y cai, tras un breve rebote hacia la vigilia, en
mi profundo segundo suerio. Porque fue en el momento
preciso en que me deslizaba por el minusculo y volatil
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agujero que media entre la vigilia del insomne y el suefio,
cuando los percibi y pasé al otro lado con ellos, sintiendo
con viveza extraordinaria tanto la estrechez y aspereza
del agujero por el que resbalaron sus cuerpos desnudos,
como el aire frio del invierno y la belleza punzante de la
luz del sol de ese domingo. Y aunque senti como en carne
propia el sol y el frio, segui durmiendo.

Como ya dije, hubo un rebote hacia la vigilia. A
todos nos ha pasado, literalmente salté en el momento en
el que el cuerpo se aflojaba y cedia, como si se rebelara,
fue cosa de un instante. En un segundo, pasé por el um-
bral que lleva del suefio a la vigilia y de nuevo de la vigilia
al suerio, y fue en ese mismo segundo cuando senti dos
manos adultas metiendo a la nifia a la secadora de ropa
—tiene dos afios— y de inmediato al nifio —tiene tres y
un pelito.

No sé el nombre de estos nifios. El se habia ori-
nado en los pantalones hacia cosa de diez minutos. Su
mama acababa de salir hacia el trabajo, dejando a sus dos
pequefios con su galan, un tal Mr. Nafez. El nifio, que
le tiene miedo, se orina por lo mismo, y Mr. NuUfiez, un
veinticuatroariero atolondrado, erizado por la resaca (ha
salido la noche anterior de parranda con sus compas), lo
mete a la secadora de ropa, quiere castigarlo, para que
aprenda de una vez por todas a ser un hombrecito.

Mete a la hermana también, por no dejar, por chi-
llona, para que se le quite. Senti con toda claridad como
los dos nifios entraron por la claraboya de la secadora,
porque en ese instante comparti también con ellos el um-
bral, y apenas sentirlos en ese rebote abrupto y ansio-
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SO, cai en el suefio. Ya no supe —lo lei dos dias después
en el periddico, venia en la seccion “Ciudad”, aunque sin
imprimir los nombres de los pequefios— que el tal Mr.
Nufiez encendio la secadora con aire caliente, que la nifia
sufrié quemaduras severas que para colmo nadie le aten-
di6, no la llevaron al hospital o siquiera al doctor. Se supo
esto porgue pescaron a Mr. NUfez trepado en el elevador
exterior de un rascacielos en construccion, con dos ami-
gos. Llevaban sus mochilas cargadas de cerveza. Alguien
los vio subir, columpiandose, llamoé al supervisor, éste a
la policia, y a la hora de confesar el atolondrado escupio
toda la informacion de la secadora y los nifios, porque
creia que lo habian agarrado por esto, que lo habia trai-
cionado su galana, no entendia que de por si subirse en
un elevador descubierto, sin permiso, cargando cervezas
para bebérselas en las alturas fuera suficiente infraccion
de la ley, por él que lo que estaban haciendo era s6lo una
puntada, nada ilegal.

Los pasajeros del elevador, Mr. NUfiez y su com-
pinche, no me interesan niente, son cabezas huecas, no
tienen idea de como medir riesgos, sopesar el peligro.
Tantas horas frente al televisor, nulo contacto con las pa-
labras impresas, cerocongoceiro de criterio, la vida como
una falsa fiesta prolongada, el aburrimiento, la ausencia
total de suefios, fantasias, expectativas, riase usted por
favor y a carcajadas del american dream. No los veo ni
siquiera comprando un billete de loteria.

En cuanto a los dos nifios en la secadora, no puedo
explicarme una sola razén o pretexto para que compar-
tiéramos el umbral.
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De todo esto no me acordaria —a fin de cuentas
una madrugada como cualquier otra, una entrada ansio-
sa al suefio como hay muchas— si no fuera porque a las
once en punto de la mafiana soné mi teléfono. Era una
grabacion, “llamamos del Bergen County Annex”, una voz
de mujer —impersonal, limpia y educada, como aquella
de proporciones miticas en mi memoria que daba la hora
en los teléfonos de la Ciudad de México en el 030— me
pregunta si acepto la llamada por la que hay que pagar
una cantidad absurda, mas de cuatro dolares.

La curiosidad puede mas que la prudencia o la ta-
caferia, y digo “yes”. Me conectan con un jovencito de
marcado acento hispano, brinco al espafiol para enten-
dernos mejor. “,Dime?”. “;Estan Jeff o Matias?”. “Aqui
no hay Jeff ni Matias, es el 718.330.52.65”. “;Y no sabes
ddénde puedo encontrar a Jeff o a Matias?”, me pregunta.
Los nombres timbraron en mi oido, despertando la pesa-
dilla del insomnio, la caida al suefio, el rebote, lo que he
contado aqui. “No, yo creo que tienes el nUmero equivo-
cado”. “No lo tengo equivocado, es el que quiero marcar,
el 718.230.52.65”. “Es mi casa, si, pero tienes el nUmero
equivocado”. “Es el nimero, me lo dejaron para contac-
tarlos, somos amigos. Dales un recado. Diles que quiero
saber si van a venir por mi como me prometieron. Diles
que si no vienen, rajo, cuento todo, doy tu nidmero de
teléfono y los funden a los tres...”
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El hombrecito de Mariboro
FEDERICO CAMPBELL

Aparte de sus trabajos de vaqueria en Tucson y Tombs-
tone, Arizona, mi tio Alfonso se educé como herrero y
plomero en los talleres del Ronquillo, en las minas de Ca-
nanea, y por lo mismo nunca tuvo problemas para en-
contrar trabajo en cualquier parte del mundo. Era obrero
“calificado”, técnico.

Muy joven, hacia 1929, le dio por irse a una ciu-
dad de Oregon —Portland, me parece—, se enamoroé de
una muchacha de apellido Jones y tuvo con ella un hijo:
mi primo Ricardo.

Pasaron los afios y yo entré en la pelicula justa-
mente a la mitad del afo 41, el primero de julio. Ricardo
ya tenia méas de diez afos y siempre fue mi primo mayor.
Creci6é con mi tia Laura porque Alfonso se separ6 de la
sefiora norteamericana a la que nunca volvio a ver y se
trajo al nifio a Tijuana.

Una tarde Ricardo llegbé en su pickup cuando yo
estaba solo en la casa, aburriéndome en el patio, un sa-
bado me acuerdo muy bien. Bajé del pickup rojo y vi que
traia una caja de cartdn en las manos. Unos zapatos, han
de ser, me dije. Pero no. TOmalos, me dijo, a ver si te gus-
tan. Eran unos patines de acero, con balines en las ruedas.
Me habia dado gusto verlo. En otra ocasién, cuando yo
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menos lo esperaba, me habia llevado a ver a los Potros en
el estadio de béisbol de la Puerta Blanca.

Era alto y flaco, gliero colorado, de pédmulos sa-
lientes y tostados, de rostro enjuto, como chupado, y el
pelo le salia en rizos. Usaba unas camisas de manga larga,
beige, y pantalones caqui. Podia trabajar al otro lado y
ganar en dodlares porqgue era gringo de nacimiento, me-
canico, arreglaba sistemas de refrigeracion y maquinaria
agricola en San Quintin, abajo de Ensenada. Venia todos
los fines de semana a ver a sus jefes y a echarse unas cer-
vezas. Le gustaba mucho la cerveza Mexicali.

El caso es que volvieron a pasar los afos, como
siempre. Dejé de verlo mucho tiempo y casi nunca coin-
cidia con él cuando pasaba yo por ahi de vacaciones. Ya
me encaminaba yo hacia los cuarenta y tantos, con mas
afos fuera que dentro de Tijuana, cuando me enteré por
una de mis hermanas de que Ricardo estaba desahuciado.
Luego su hijo, que también se llama Ricardo y es joyero
en San Diego, me contd que en sus ultimos dias a mi pri-
mo le dio por buscar a su mama. Sabemos que esas cosas
pueden hacerse: con cartas, avisos en los periodicos, pre-
guntando. Y dio con ella al cabo de unos meses: vivia en
Tucson la sefora. La fue a ver.

Se habian puesto de acuerdo antes por teléfono.
Cuando finalmente Ricardo se presento en la casa de la
anciana a la que no habia visto en mas de cincuenta afios
y la tenia enfrente, en la sala, repard que en las paredes
habia mas de una foto de un mismo personaje: el vaque-
ro que en una imagen mitica de las Ultimas tres décadas
anunciaba los cigarros Marlboro.
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—¢Por qué esta ese sefor alli tantas veces?
—~Porque era mi hijo —dijo la anciana. Tu medio

hermano.

Durante muchos afios guardé un recorte de pren-
sa pero lo perdi, una insercion pagada, en la que se con-
taba que el modelo de los anuncios de Marlboro —con
aquel sombrero blanco que le hacia publicidad indirecta a
la marca Stanton— habia muerto de cancer en el pulmon.
Eduardo Gaitan, que trabajé como gerente de marketing
en Philip Morris (fabricante de Marlboro), me explicé una
vez que las escenas de los cowboys, arreando reses en
las praderas nevadas (las que se oian en la voz del actor
Enrique Rocha en México, porque estos anuncios esta-
ban ya prohibidos en la television de Estados Unidos), te-
nian como trasfondo el tema de la libertad (aunque para
muchos su verdadera oferta era el pabellon de oncolo-
gia). Nunca se me hubiera ocurrido, pero ese tipo de co-
sas suelen estar en la mente de los publicistas, como Leo
Burnett, que introdujo la figura del vaquero en los afios
sesenta y el engafoso escenario de Marlboro Country que
reproduce el tema musical de Los siete magnificos. El ji-
nete que corria en las praderas seminevadas de Montana
queria ser el simbolo de la libertad. Pero ninguna libertad
podia tenerse entubado en la cama y junto a unos tan-
ques de oxigeno, tal y como en un anuncio del departa-
mento de Salud del Estado de Massachusetts proclamaba
otro vaquero: el hermano del modelo de Marlboro que
participaba en una campaiia oficial contra el tabaco. Ves-
tia igual, con el sombrero blanco, la camisa rojay el rostro
enjuto detras del bigote seductor.
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Me llamo la atencidn la paradoja o, mejor dicho,
la contradiccion: el sefior que fumaba los Marlboro en el
anuncio termind en el quiréfano, y con ello me vino a la
memoria la historia de mi primo Ricardo.

Pero para que vean ustedes como inventa la me-
moria, para que constaten una vez mas —como si hiciera
falta— que la imaginacion nada tiene que ver con la in-
formacion (ni la novela con el periodismo), lean como la
conmovedora anécdota de la clasica busqueda de la ma-
dre que emprendidé mi primo Ricardo no fue como la he
escrito. ¢Por qué? Porque la fantasia se va por un lado y la
realidad histdrica verificable por otro.

Marqué el teléfono de Delfina en Chula Vista, la
viuda de Ricardo, y con dos o tres datos hizo pedazos mi
cuento. Me dijo que en primer lugar Ricardo no nacio en
Portland sino en Magdalena, Sonora, y que si tenia tarjeta
verde que le permitia trabajar en San Diego era por su
mama norteamericana, No por otra cosa.

Los datos de la pavorosa realidad aniquilaron mi
argumento: Ricardo habia nacido en 1923 y no “hacia
1929” y habia muerto de cancer en 1988 a los sesenta y
cinco anos. Y no fue él el que se puso a buscar a su ma-
dre. Lo que sucedio fue que una media hermana suya, de
Phoenix Arizona, empez6 a buscarlo a él preguntando en
las companias telefonicas de todas las ciudades fronte-
rizas mexicanas qué numeros aparecian bajo el apellido
Campbell. Y asi dio con Ricardo en el nimero de un de-
partamentito que él rentaba en Tijuana, pero en el que no
vivia, y lo invit6é a que conociera a su madre, Nelly Jones,
que no vivia en Tucson sino en Phoenix.
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Para pulverizar ain mas mi historia Delfina me
aclaré que el hombrecito de Marlboro no era hijo de Nelly
sino de un hermano suyo, que efectivamente era cowboy,
se dedicaba a organizar jaripeos, habia trabajado muchos
afos como modelo para Philip Morris, pero que todavia
seguia por ahi cabalgando porque nunca habia fumado,
salvo en las escenas de Marlboro Country.
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22 de septiembre de 1985
MARCO ANTONIO CAMPOS

Para Rafael Ramirez Heredia

No podia dormir. Temia moverse por no despertar a M-
nica, quien tenia ligero el suefio. Apenas hacia una hora
habian llegado del albergue, donde laboraron toda la jor-
nada.

La manana del 19, luego del terremoto, Sergio Monta-
fiés habia estado en su laboratorio de rayos X, situado en
la calle de Monterrey, en el barrio de la Roma. El edificio
(era condominio) se dafod irreparablemente pero logré
sostenerse. En la tarde, acompafiado de Mdnica, fueron a
la escuela improvisada de albergue en la calle de Jalapa,
donde clasificaron ropa, medicina, comida. Querian sen-
tir menos el peso de la inutilidad, sentirse menos depri-
midos, menos culpables de saberse vivos en una ciudad
de espectros. Aun no se recuperaban de lo sucedido el 19
y de lo que se iban enterando de lo pasado el dia cuan-
do, a las 7:38 del 21 volvié a temblar poderosamente. La
gente salié como disparo de bala del albergue, de casas y
de edificios vecinos, y corrian, gritaban, gritaban, gritaban
que ya no, que ya no, que por Dios ya no, que Dios no
podia seguir castigandolos asi, no, no. Ahora, siete horas
despueés, la sensacion de movimiento bajo el cuerpo, el
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vértigo, la imagen de los edificios tambaleandose, los gri-
tos de desesperacion, se repetian en su memoria fatigada.
Colocandose durante el segundo terremoto en un lugar
donde no podian ser alcanzados por muros o postes o
cables, Sergio y Mdnica imaginaron lo peor. Cuando ces6
el movimiento, Sergio se encamind lleno de incertidum-
bre hacia el laboratorio, temiendo encontrarselo en rui-
nas. Casi lloraba.

Cuando llegé vy vio el edificio en pie, respird de
alegria y alivio, se sintié mas ligero, estuvieron a punto
de salirsele las lagrimas y dio gracias a Dios y al azar en
medio de tanta desgracia. Salvo capas de polvo sobre el
suelo y los aparatos, y algo de mamposteria desprendida,
todo estaba igual.

De vuelta al albergue se encontré casualmente con
Francisco, en el cruce de Yucatan y Chiapas. El temblor
habia sorprendido a Francisco en la calle de Querétaro
mientras entrevistaba rescatistas. Crei que terminaba
todo —dijo.

Sergio repuso que ya estaba harto de la Ciudad de
México y pensaba irse a Puebla, a Querétaro o a Cuerna-
vaca a vivir. Lo mas seguro era Puebla.

—Ya lo he hablado con Ménica, y ahora con esto va
a haber gastos fuertes por el traslado de los aparatos y el
giro y mejor aprovecho para llevarmelos fuera.

—¢Y cuando piensas irte?

—Si pudiera mafiana, me iba.

Cada vez que Francisco se encontraba con Sergio
(se veian cada vez menos) le regresaban imagenes de la
adolescencia y la primera juventud. Desde hacia tiempo
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a Francisco, al evocar ese lapso, el peso de las sombras
del recuerdo y los recuerdos de sombras se le agolpaban
dolorosamente en la garganta y en el corazén y le hacian
cerrar dolorosamente los ojos. “Una adolescencia y una
juventud, y mal vividas”, pensaba para si. Ahora que Ser-
gio se iba definitivamente de la ciudad se quedaria alin
mas solo, 0 mas audn, seguirian acumulandose en torno
de él mas sombras e imagenes de un pasado que eran
como sombras e imagenes en movimiento.

Al llegar al albergue se despidieron. Salidame a
Ménica, por favor. Voy al periédico a llevar el reportaje.

Ninguno de los dos imaginé que no se verian mas.

Sergio veia como en una luz seca y casi marchita
la recamara. Vio el reloj: 3:25 de la mafiana. ;Qué iba a
hacer? ;Qué iban a hacer? Tres afios habian pasado desde
las primeras grandes devaluaciones. La pobreza ya entra-
ba por la puerta abierta a la casa de la miseria. Record6
los tres dias en la carcel que pas6 en 1968 con Ernesto
y Pablo, cuando el ejército tomd la universidad. Por ese
periodo aun se podia sofiar que podia sofiarse. Que otro
pais era posible y que México no se precipitaria en un
pozo sin fondo. Que la hierba no era como la carne. Pero
después la desidia, el irse encerrando en una pequefa
cueva de egoismo, los afos faciles y el matrimonio co-
rrecto, lo fueron apoltronando y haciéndolo entrar en un
mundo confortable, tranquilo, y sin duda feliz.

Pens6 en los amigos. ¢Qué estarian haciendo? No
recordd ni siquiera bien a bien las Ultimas veces que los
habia visto. Deberia buscarlos, se dijo. Pero sélo de pen-
sar en hacerlo sinti6 pereza. ;Para qué? Ya nos encontra-
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remos. Salvo muy de vez en vez con Alonso, antes de que
hubiera problemas, rarisima vez veia a los otros. Por un
momento volvio borroso el recuerdo de una borrachera
adolescente, cuando arrojaron una madrugada una bo-
tella a la ventana del cuarto de Fernando Lozano. Solo él
podia aguantarnos una broma asi, sonrié. Hizo cuentas.
No recordaba bien. Deben ser casi veinte afios desde que
se mato en la carretera.

Repiqueted el teléfono. Se sobresalté. Brincd de la
cama, mas por impulso que por agilidad.

—Si ¢bueno?

—Sergio, habla Alonso. Es urgente. Después dis-
cutimos lo que quieras pero 6yeme ahora. Gladys acaba
de telefonearme. Tomo pastillas. Me acusa de ser el cau-
sante. Esta arriba, en su departamento. LIévenla al hospi-
tal Mocel, por favor. Rosalia esta aqui y sabes cOmo estan
las cosas delicadas. Junta a todo esto, que con el temblor
del jueves se le cayeron dos edificios a mi padre, y siguen
sacando cuerpos.

—Lo sé ¢y la hija de Gladys?

—Esta con la abuela.

Colgaron.

—¢Quién era? —pregunté somnolienta Monica.

—Vistete rapido —dijo Sergio con una rabia puray
absoluta, mientras se ponia los pantalones. Beatriz quiso
suicidarse.

—iCoémol!

—No pudo elegir mejor fecha. Soélo le faltaba esto
para redondear una vida banal y estupida.
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—¢:Y la nifa? No lo habra hecho estando la nifia
alli.

—Esté4 con la abuela.

Acabaron de vestirse. Salieron y subieron a tranco
largo los tres pisos que los separaban. Sergio apretaba los
dientes. Sentia que pecho y estdmago le estallaban por la
furia.

Tocaron.

—iGladys! jAbre! Somos Sergio y yo.

—Déjenme... —contestd sin mucha conviccion.

—No empieces, por favor. No seas tonta (Monica).

—Vayanse...

—No puedes dejar asi a la nifia (Moénica).

—Si no abres, tiro la puerta —sentencid Sergio
apenas reprimiendo la ira.

Salieron de su departamento de la calle Miguel
Laurent, en colonia del Valle, y tomaron por Heriberto
Frias. Mientras conducia el Datsun de Mdnica, Sergio sin-
tié que en la ciudad se respiraba un aire de desamparo.
Las luces mismas de los faroles parecian volver mas triste
y tétrica la noche. Vio por el espejo retrovisor y se en-
contro con el rostro de Gladys. Iba adormilada. La ira se
le habia mitigado y ahora se mezclaban desdén, lastima
y ternura. Penso en la vida confortable y vacia de Gladys,
que para él era como la negacion de una vida. Sin embar-
go al recordar la situacion de Alonso y su familia, el enojo
volvio.

Entro a Félix Cuevas. Paso Aniceto Ortega. A su iz-
quierda vio de inmediato la puerta negra y blanca de la
funeraria Gayosso. (A cuantos velarian ahora? Con tris-
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teza recordd que la noche antepasada se velaron alli los
17 cuerpos de niflas que murieron bajo los escombros
de lo que fue el Instituto Cultural que se hallaba en la
esquina de Tlalpan y Miguel Angel de Quevedo. Paso el
parque, paso la calle de Amores, paso avenida Coyoacan,
y lo detuvo en rojo el semaforo de Adolfo Prieto. Volvio
por un momento la vista hacia el hospital 20 de Noviem-
bre. Deberia dejarla aqui pero no sale viva, penso Sergio
haciéndose una broma sangrienta. Se paso el alto.

Busco razonar la accidon, més tratandosela de ex-
plicar que de justificarla. Alonso habia vuelto a dejar a
Gladys hacia un mes, luego de reanudar la antigua re-
lacion porgque Rosalia, enterada de todo, amenazd con
absoluta seriedad dejarlo en ese instante llevandose al
nifio. “Ahora mismo”, subrayd. Alonso bajé la cabeza
y dio todo género de disculpas. El repentino abandono,
las borracheras (ahora més sordidas y continuas), la in-
formacion desconsoladora de los ultimos dos dias en la
Ciudad de México, seguramente la minaron. Era obvia la
venganza contra Alonso pero el instinto de superviven-
cia se impuso al fin sin ningn decoro ni estilo. No tomé
la cantidad necesaria de pastillas pero se espanté ante
la posibilidad de haberlo hecho. Si hubiera querido real-
mente suicidarse, se dijo Sergio, se hubiera dado un tiro o
se hubiera arrojado desde la ventana.

Viré6 el coche hacia Patriotismo. Los carriles esta-
ban despejados. La madrugada era oscura, fria, hUmeda.
Por fortuna, pese a ser época, no habia llovido estos dias.
Imagind a los atrapados bajo los escombros y la lucha
angustiosa de los rescatistas y voluntarios contra el tiem-
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po. Se volvié hacia Mdnica. Sonrieron con tristeza y can-
sancio.

Sin duda Gladys era una mujer atractiva pero su
detallada capacidad de autodestruccion la proyecta-
ba destruyendo lo que podia amar: familia, amistades,
amantes, esposo, hija. Gladys consideraba muy elegante
beber y desvelarse hasta la vaciedad y era posesiva hasta
una ferocidad absurda. Pero lo mas irritante era su obse-
sion por las pequefias venganzas. Sobreabundaban los:
“me hizo esto y me la va a pagar”.

Luego del matrimonio de Alonso y Rosalia y de
Rodolfo y Carmen en 1979, Gladys se encerré un mes en
su casa, y después, por mas de un afio, cambié unay otra
vez de pareja, hasta que en 1980 decidio casarse con Gil-
berto Bermudez, un pretendiente rico de la adolescencia,
duefio de una cristaleria en el centro histérico, de quien
tuvo la nifia, y cuyo matrimonio duré en el naufragio
cerca de tres afos. Por ese tiempo Gladys buscaba mu-
cho a Mdnica como apoyo. Se quejaba de que su esposo
era el clasico macho mexicano que la queria tener todo
el tiempo en la casa y le gritaba todo el tiempo porque
solo le gustaban las telenovelas y no sabia nada de tra-
bajos domésticos. Varias veces llegé a pegarle. Coincidio
que luego de la separacion se desocupd un departamento
en el edificio de Miguel Laurent, donde vivian Monica y
Sergio. En un gesto de simpatia o de piedad Mobnica le
dijo que por qué no ocupaba el departamento. Pese a que
de inmediato percibio su error, ya era tarde. Gladys hizo
cuentas, hablé con el ex marido (que le pasaba una buena
cantidad), y se mudo.
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—Vas a ver qué problemas nos va a traer la tipa—
reclamaba Sergio a Monica, en una de las pocas veces que
ésta lo habia oido gritar en mas de diez afos.

Gladys no tenia trabajo. Como todas las mujeres
que lo han tenido todo, Gladys no sabia hacer nada, pero
para iniciar un trabajo queria un puesto ejecutivo, y des-
de luego, que la mandaran llamar. A lo méas en su vida
consiguio algunos servicios libres que le reportaban cual-
quier cosa.

Cerca de la navidad del 1983 Sergio invit6é a Alon-
so para agradecerle una recomendacion para conseguir
mucho més barato unos aparatos de laboratorio. Rosa-
lia estaba fuera de la ciudad y ella misma habia tenido
la delicadeza de disculparse antes. “Vengan un dia a la
casa, hace mucho no nos vemos.” Por una indiscrecion
involuntaria de Mdnica se enterd Gladys de la cena y se
hizo invitar. Sergio y Alonso, quienes lo angustiaban, fue-
ron los primeros sorprendidos al verla. A la tercera copa
Alonso, quien nunca fue simpatico, reia a carcajadas. A la
octava subieron juntos al departamento de Gladys.

—No soélo la trajiste al edificio, sino le has hecho
un gran servicio a Rosalia —gritaba Sergio a Monica.

A partir de entonces la amistad de Sergio y Alonso,
que pese a los largos afios de trato y conocimiento nunca
fue profunda, se resquebrajé. Sergio prohibié a Mdnica
frecuentar a Gladys y en un momento aun hablar de ella,
porgue era motivo de discusiones agotadoras.

—De ningin modo vamos a servir de complices o
aqui termina todo —enfatiz6 Sergio.
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Ménica lo vio tan decidido que acabd por doblar
las manos.

Cuando Rosalia se enter6 de la relacion (ya habia
pasado mas de un afio y medio), Sergio envié a Moénica
para explicarle que fueron ajenos a los hechos, y que des-
de entonces no cruzaba una palabra con Alonso. Eso pas6
a principios de agosto; a los pocos dias Gladys buscé a
Ménica. Alonso habia roto con ella. Ménica dijo que era lo
mejor; Sergio respir6 de alivio.

Cruzd José Vasconcelos, entré por José Maria
Tornel, dobl6 a la izquierda por General Cano y doblé de
nuevo a la izquierda para entrar por Gelati. Se estacio-
naron frente al hospital. Entre los dos cargaron a Gladys,
subieron la escalera, y entraron. Al verlos hubo un rapido
movimiento de médicos y de enfermeras.

—¢Ayudo? —preguntd ansioso un médico.

—Si, por favor.

—¢Cuanto tiempo estuvo bajo los escombros?

—Sobredosis de barbitaricos —dijo Sergio con
pena.

—i¢cQué...?!

Con incredulidad el médico vio a los ojos de otro
meédico y a los ojos de dos enfermeras. Todos tenian el
mismo gesto de incredulidad. En ese instante Monica sin-
ti6 verglienza y rabia contra Gladys.

En la noche del mismo 22 la dieron de alta. Sergio
y Ménica fueron a recogerla. De los edificios del padre de
Alonso seguian sacando cuerpos.

61






Antologia literaria

La vista fija
ALBERTO CHIMAL

Erase una nifia pequefita y muy bonita, con chapas rojas
rojas cual flores de rubor, vestidito rosa y bonito cabello
rizado. Jugaba en un parque con su pelota y era muy fe-
liz. Oyose entonces un disparo, y la frente de la nifia hizo
ipop!, y una emision hubo de sangre y sesos entremez-
clados que, flor también de rubor (aunque de otro, jay,
de otro rubor!), cay6 en el pasto un segundo o dos antes
que la propia nifa.

De la pelota no se supo mas, yo creo que alguien
se la robd6. Debe haber sido facil porque hasta la nifa,
que no se movia y de cuya frente seguia manando ese
caldo rojo y tremebundo, llegd una mujer que pants que
se quedo con la vista fija en ella; un sefor de traje barato
que también se quedo con la vista fija en ella; un par de
muchachos, con uniforme y peinados de escuela milita-
rizada, que también se quedaron con la vista fija en ella.

Y una anciana de coche con chofer, su chofer, un
grupo de novicias, tres policias, un comerciante infor-
mal, un malabarista de crucero, un ejecutivo de exitosa
empresa y otros muchos mas, hombres y mujeres, jo-
venes y viejos, que tras llegar se quedaron igualmente
alrededor de la nifia, igualmente con la vista fija en ella,
arruinando con sus pies descuidados el pasto del par-
que, favoreciendo la huida del posible y desalmado la-
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dron de pelotas, presas todos de la misma atraccion: del
mismo embrujo, imperioso y extrafo.

Porque no se encontraban ante un televisor, no
habia reportero que comentara lo que veian, no se veia
logotipo ni anuncio superpuesto ni nada entre ellos y las
manchas rojas rojas en el pasto verde, los rizos mancha-
dos de rojo, los trozos de craneo igualmente manchados
de rojo, la expresion de sorpresa en la carita infantil, los
bracitos y piernitas inertes, laxos, ya frios.

Y, por ende, todo, todo cuanto veian era de ellos
solamente: su secreto, como son secretos el frio del ve-
lador, las pesadillas del enfermo, mi propia voz como se
oye desde adentro.

Asi que alli estaban, llenos de un gozo nuevo, vivo
y tembloroso, de esos que son inconfesables y agrada-
bilisimos. Y cuando todos se encontraban a diez metros
0 menos, aun sin otro cuidado que el espanto ante sus
0jos, la nifia exploté y los mato.
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De seguro
FRITZ GLOCKNER

¢Seguro de vida? (A quién carajos se le habra ocurrido
llamarle asi? Sin duda alguna mas bien se trata de un se-
guro de muerte, lo adquieres porque sabes que tarde o
temprano te vas a morir y deseas dejar un dinero a al-
guien especial (para el beneficiario puede que llegue a ser
un respiro econémico), porgque al comprarlo no garanti-
zas tu vida, tu existencia; al contrario, lo adquieres con la
conciencia de que a la esquina estara la muerte por ti.

Lo obtuve sabiendo que pronto se tendria que
usar. Afortunadamente los agentes o vendedores de se-
guros nunca se cercioran de tu actividad, chistoso hu-
biera sido que al llenar la solicitud escribiera en la linea
de ocupacion: narcomenudista. ¢Habra seguros para los
narcos? (A cuanto ascenderan las primas de los trabajos
peligrosos? Un policia, un ratero, un guerrillero, un bom-
bero, ;tendran un seguro?

Afortunadamente en mi caso la cara de pendejo y
la apariencia de ser menor de edad permitié que creye-
ran lo que dejé escrito como oficio: “estudiante”. ; Alguien
podria llegar a dudarlo? Eso nadie lo podria negar, ya que
estoy inscrito en la universidad, la matricula esta al co-
rriente, las colegiaturas pagadas —que solamente vaya a
la universidad para hacer negocios es otra cosa—, pero de
que mi aspecto es el de un estudiante no hay duda. Inclu-

65



De los cuates pa’la raza 2
so varios de mis conocidos podrian testimoniar a favor
de aquella version.

Transar a los narcos es cosa de grandes, de mu-
chos huevos, de decision, es una apuesta y yo decidi ju-
garla, total, poco tenia por perder, de antemano sabia que
la vida era lo méas que podria dejar en el camino y para
eso me saque el seguro de vida, o el seguro de muerte.

Las Vegas fue un destino correcto, ¢quién no ha
sofado con ser personaje en aquel luminoso lugar? Los
yanquis no tienen nada, pero que tal lo inventan todo,
con su dinero logran importar todos los suefios y, para
eso la ciudad de Las Vegas es el mejor de los Ejemplos.
Desde que llegué al aeropuerto pude descubrir las luces,
la sorpresa fue excitante, todos los colores ahi convoca-
dos: purpura, rojo, azul, amarillo, café, dorado, celeste,
anaranjado, morado, todos se te meten por los ojos. Con-
forme alquilas una limusina para que te traslade del ae-
ropuerto a tu hotel te quedas absorto del juego de luces,
de colores, ;como fue que en medio de un desierto se
levantara esta ciudad?

Segun dicen que un tal Bugsy fue el que tuvo la
iniciativa de fundar Las Vegas como el gran centro parael
juego, una vez que decidiera separarse de la mafia italia-
na que controlaba la venta prohibida de alcohol en Nueva
York.

Ahora, que segun mis calculos no fue sino hasta la
caida de Batista en Cuba, alla por el afio de 1959, cuando
Las Vegas no levantaron el vuelo, su fama y la emocion,
ya que, ¢a quién se le podria haber ocurrido venir a un
desierto para apostar? Sobre todo que en Cuba los grin-
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gos ademas de casinos contaban con hermosas playas,
mujeres exuberantes y grandes espectaculos, pero claro,
cuando Castro los mandoé al carajo, recuperaron la idea
de Bugsy, quien ya no fue testigo del éxito de su iniciativa.

Para impulsar la ciudad trajeron a Elvis con toda
su leyenda a cuestas, repitiendo en sus bailables el jol-
gorio de lo que existia en La Habana con su legendario
espectaculo del Tropicana. Imagino que parte de aquel
mito me influyd para venir hasta aqui como un acto para
exorcizar viejos fantasmas, ya que todavia recuerdo con
emocion cuando la novia de la preparatoria me confe-
s6 que habia aceptado andar conmigo por que todas sus
amigas le insistian en mi parecido con Elvis, gusto que
duré pocas semanas, pero aquél si que fue un amor de
verdad.

Pronto la limusina tomo el Boulevard Las Vegas. El
trafico no me molesté por primera ocasion en la vida, al
contrario, me dio gusto que tuviéramos que conducirnos
a baja velocidad, y que en ocasiones permaneciéramos
hasta por diez minutos detenidos, para poder disfrutar
con la mirada esa loquera del juego de la luz, del color,
del brillo. Pasé lista a los hoteles que ya habia logrado
visualizar en varias peliculas que se desarrollan en la ciu-
dad del juego, los espectaculos, la ilusion, las bodas, el
destrampe, las prostitutas y la frustracion; ya que antes
de abordar el avidon y venir me encerré por tres dias y
alquilé todas las cintas: Adios a las Vegas, Bugsy, Queri-
da Agrande a los Nifios, Juegos de Placer, Una Propuesta
Indecorosa, Ocean Eleven, otra donde actud la buenota
de Salma Hayek, La Gran Estafa, Tres Mil Millas al Infier-
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no hasta aquella serie de dibujos animados cuando Los
Simpson van a la ciudad del pecado consegui, para que
nadie me dijera que no sabia a dénde iba. Entiendo que
es muy chafa pretender ser personaje de pelicula; ain
asi asumi sin duda alguna la influencia para optar como
ultima morada Las Vegas. Por ello sabia que para llegar
a mi hotel tendria que circular largamente por el boule-
vard principal, que por cierto elegi el mas caro; total. si
de despedirse del mundo se trataba ¢por qué no habria
de darme todo el lujo posible? Por ello pude ver desde el
principio el hotel Luxor con su imagen egipcia; el Excali-
bur simulando los tiempos del rey Arturo; el MGM con su
ficcion de pelicula; el New York, New York para recordar
a Sinatra y pasar a un lado de la estatua de la libertad
—que ni gringa es—; el Montecarlo: y el Paris, para sentir
el aire europeo; el Bellagio con sus fuentes danzantes; el
Caesar Palace con esa majestuosidad romana; el Flamin-
go, donde comenz6 toda la historia de esta ciudad; y el
Mirage con su verde tropical. Hasta que al fin el chofer
de la limusina respird descansado con nuestra llegada al
hotel Venetian, sin haberse dignado a dirigirme cualquier
palabra amable, cosa que a final de cuentas me agradé ya
que pude dejar mi atencion en el paseo.

¢A quién carajo se le habra ocurrido bautizar la
buena suerte del juego de una maquinita con el nombre
de BAR? La entrada a todo casino de los hoteles de Las
Vegas es una cuestion de locura; si por la calle laluz y los
colores son desbordantes, el ambiente en cada espacio
de juego provoca una sensacion de contagio con la emo-
cion, los ruidos de monedas cayendo en las bandejas, el

68



Antologia literaria
accionar de las palancas de las maquinas y su estruendo
esperando que coincidan los cilindros para ganar algin
premio, las expresiones de felicidad de algun ganador en
la mesa de veintiuno... Todo aquello me permitio asegu-
rar que la opcion habia sido la correcta; aln que imitara a
final de cuentas a Nicolas Cage con su despedida en Las
Vegas. Ahora me faltaria una mujer guapa y mucho alco-
hol.

El dejarse desbordar por una apuesta tan sencilla,
como lo es introducir una moneda por la maquinay espe-
rar ansioso que la probabilidad esté de tu lado para ganar
alguna cantidad, fue la mejor de las recetas para olvidar
los motivos por los cuales habria elegido Las Vegas como
opcidn para poner nerviosos a los narcos. Los cuatro dias
que me la pase fueron buenos, los disfruté, dejé atras los
viejos rencores, las frustraciones. Sin duda constaté que
ahi se juega el hambre del mundo, pero no me permiti la
opcion filosofica, ni mucho menos el remordimiento por
andar despilfarrando un dinero que de todas maneras no
me pertenecia y que gracias a él mis dias podrian haber
llegado al limite.

Varias ocasiones, inmerso en el remolino huma-
no, paseando de un hotel a otro, de un casino a otro, me
pregunté en cuantas de las fotografias de los turistas que
baboseaban al igual que yo, estaria retratado y que le pu-
dieran servir a los narcos para dar conmigo, aungque no
por ello dejé de saber que la vida puede ser una perray al
final, de todos modos dan contigo. Quién busca encuen-
tra, y yo aposté asi las cartas.
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Los disparos en el Aeropuerto Internacional de la
Ciudad de México fueron exactos, medidos, ya me espe-
raban y yo los esperaba. Sonaron como simples fuegos
pirotécnicos, los gritos de las personas a mi alrededor
fueron el aviso de que aquellas detonaciones eran dirigi-
das hacia mi. Ni las senti, si acaso alguno que otro ardor
en la piel, no méas que cuando te pica un mosquito. Ahora
es el escandalo de la ambulancia que me intenta trans-
portar al hospital mas cercano por las contaminadas y
congestionadas calles de la Ciudad de México lo que me
estorba, lo que me inquieta, me molesta; de no ser por
es0, estaria completamente satisfecho.

¢Qué va a ser de mis objetos personales? ;Quién se
dedicara a revisar todas mis cosas en casa? ;Encontrara
mama mi diario? ;Lo leera? ;Qué pedira Laura para ella?
¢Algun recuerdo mio? (Qué opinard mi padre? ;Qué ha-
ran con mis pantalones de mezclilla favoritos? ;Usara al-
guien mis camisas? ;Qué haran con mis amuletos? Siento
como que van a violar mi intimidad, después de muerto
sabran todos mis secretos, para que se decepcionen de
mi, para que no se los digan a nadie, para que los guarden
en lo méas profundo como lo hice yo. Eso si, espero que
mi madre dé con la pdliza del seguro de muerte que ad-
quiri hace un mes, ese dinero siempre sera un alivio para
el dolor, por lo menos igual y alguien de la casa decide
ir detras de mis pasos en Las Vegas, para ambientar los
ultimos dias de mi vida, antes de que tuviera que pagar a
los narcos mi osadia.
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Luna de Fuego
VICTOR LUIS GONZALEZ

El movimiento se detiene y regreso a concentrarme en
la espesura de la oscuridad; huele a vapor y metal que
entran en mis pulmones igual a humo a punto de con-
vertirse en pasta. Comprendo a los ciegos; siempre crei
que miran una claridad azulosa, sin imagenes. Percibo
a los otros a traves de la amplitud oscura, en el espa-
cio cuyo techo toco con mi mano. Siento la humedad de
quienes quedaron junto a mi, y un brazo, una pierna en
su reclamo de otro poco de sitio. Las respiraciones a mi
alrededor apestan a sed y hambre. En algun lado, afuera,
debe de haber fuego. O a caso la luna comenzé a arder y
s6lo mantiene en el exterior la luz dedicada a la noche,
y convierte el lugar donde estamos en uno de esos toros
de bronce persas puesto al fuego para hacerlo bramar,
como si adquiriese vida, por los condenados en su inte-
rior. Toco el metal cercano a mi; sigue ajeno, indiferente
a la oscuridad parecida al humo de volcanes. Recuerdo
los caminos rumbo a las campanias; los viajes, cuando ha
dejado de ser suficiente el territorio propio y ha habido
necesidad de acudir a otros cada vez mas lejanos, tan-
to, que las razones para su conquista se deshacen en el
camino, dejan de entenderse. Solo son lugares que de-
ben poseerse, como si en realidad siempre nos hubiesen
pertenecido y no hubiera mas que reclamarlos junto con
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bienes y los hombres a quienes ya hemos despojado del
alma para volverlos esclavos.

Este conflicto ha comenzado por una mujer, se dice.
No, no puede ser cierto. La razén debe de ser mucho mas
grande, mas incomprensible. Y, de nuevo, se habia ini-
ciado otro viaje en el camino hacia el ningun lugar de la
guerra.

Afuera, el ruido continda bajo la luna ardiente. Aden-
tro, aqui, es la oscuridad y la espera. ¢Hace cuanto debi
acostumbrarme a las esperas? En el mar las esperas tie-
nen la cuenta finita de dias antes del avistamiento de
tierra. Aqui, como antes de las batallas, la espera se pro-
longa y nadie de nosotros sabe cuando concluira. Tal vez
nunca saldremos de aqui. El ruido de afuera es el ali-
mento de la espera. ;Cuando terminaran las voces, risas,
musica? ¢En qué momento la espera se ira y dejara de
ser una de las manos en nuestro cuello, igual que lo es
la oscuridad sélida e hirviente? Si, la luna debe de estar
ardiendo. Debe de haberse encendido tocada por el sol
para hacerse sustituir ahora que ganaremos esta lucha,
larga como las esperas. (Qué diran nuestros filésofos
mientras contemplan la luna de fuego? ¢(Cual, la expre-
sion de nuestros soldados? ;Qué sentiremos nosotros
tan pronto podamos verla?

Siento la indiferencia del metal de mi arma. En el
fondo de ninguna parte, dentro de la oscuridad, escucho
una voz que ha descubierto silencio en el exterior. Move-
MOS NuUestros cuerpos para recuperar un suspiro, la vida
de los musculos; entonces no era yo un muerto pensante
pudriéndose bajo tierra. El silencio sustituye a la espera,

72



Antologia literaria
no durante mucho. Abrimos la compuerta del piso. La
madeja de la oscuridad y el calor caen y entra aire y luz.
Descolgamos las cuerdas y comenzamos a descender del
caballo de madera.
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Microrelatos
ROGELIO GUEDEA

Ayer en la noche fui al supermercado. Suelo ir por la ma-
fiana, muy temprano, porque la fruta y la verdura pre-
servan mejor el olor de su frescura. Pero esta vez fui por
la noche. Cogi el carrito y empecé, como siempre, por la
seccion de frutas y verduras. Al lado mio estaba una mu-
jer de cabello largo, rubio, que usaba pantsy tenis blan-
cos. La miré de reojo mientras escogia jitomates. Cuando
iba por las mandarinas, vi que la mujer de cabello largo
ponia en mi carrito una bolsa de zanahorias. Pensé que
se habia equivocado, pero luego vi que fue a su carri-
to y lo empujo hacia la seccion de ensaladas. Minutos
después, mientras echaba cebollas en una bolsa, vi que
la mujer ponia en mi carrito media arpilla de naranjas,
para luego avanzar hacia los betabeles y los puerros. En-
tonces no pude evitarlo. Llené media bolsa de papas v,
aprovechando que la mujer estaba desatando un manojo
de betabeles, puse en su carrito una pifia y un racimo de
platanos. Luego, me di la media vuelta y fui hacia la sec-
cion de aderezos. Cuando volvi con un par de ellos, me
di cuenta de que habia en mi carrito una bolsa de beta-
beles y dos pimientos rojos. Entonces avancé lentamente
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hacia el carrito de la mujer, mientras ella hurgaba entre
las lechugas variopintas, y al paso cogi media sandia, que
puse en su carrito en una posicion estratégica para que
no le costara trabajo descubrirla. Lo mismo sucedio en la
seccion de cereales, en la de carnes, en la de vinos. Ella
ponia en mi carrito pechugas de pollo y yo en el suyo
carne molida. Ella una botella de vino tinto y yo una de
espumoso. Avena ella. Café yo. Asi hasta que salimos del
supermercado, ya bastante noche esta vez, subimos al
mismo automovil y durante el trayecto a casa nos fui-
mos convirtiendo, otra vez, en el marido ejemplar que
erayoy en la esposa intachable que nunca ha dejado de
ser ella.

Amistades insumisas

El hombre Y estaba en el centro comercial husmeando
en uno de los pasillos del departamento de nifios cuan-
do el hombre X, amigo de hace muchos afios del hombre
Y, paso a paso lento por el costado izquierdo. Cuando
la mujer del hombre Y vino para decirle que entraria a
los probadores, el hombre Y aproveché para informarle:
hace unos minutos me paso por un lado el hijo de perra
de Sanchez Arriaga, me vio y se hizo pendejo para no
saludarme. La mujer le contesté: no hagas caso, gordo.
Diras bien, replicé el hombre Y. Cuando, por otro lado, el
hombre X alcanz6 a su mujer en uno de los pasillos del
departamento de mujeres, el hombre X aproveché para
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decirle: hace unos minutos me encontré en el departa-
mento de nifios al hijo de perra de Zamora Prieto, me vio
y se hizo pendejo para no saludarme. La mujer le con-
testd: no hagas caso, gordo. Diras bien, replicé el hombre
X. Se dio la media vuelta y se fue por donde vino.

El amor que yo queria contar

Esta queria ser una larga historia de amor, una historia
de un hombre y una mujer que se conocieron un dia en el
centro comercial, mientras ella miraba con detenimiento
unas zapatillas rojas y él, del otro lado del cristal, amo-
rosamente, la miraba mirar. Esta queria ser la historia
de un hombre y una mujer que toda su vida ensayaron
sus pasos para poderse encontrar. Queria la historia que
el hombre abordara a la mujer, la invitara a un café, a
un salén de baile, la invitara a amar. Queria esta larga
historia que nadie estuviera detras: ni Dios, ni el diablo,
ni el azar. Sélo la mujer y el hombre saliendo del brazo,
amorosamente, del centro comercial. Después vendrian
los hijos, las promesas, las noches de frio, el té de las
diez, los besos con sabor a lluvia. Después vendrian sus
paseos por el jardin, el cine, las reuniones con amigos,
las breves pero sustanciosas alegrias. Hubiera sido be-
llisimo que el hombre la invitara a amar, pero la mujer,
inesperadamente, y sin advertir la larga historia de amor
que yo gueria contar, se dio la media vuelta y se perdi6
en los pasillos del nunca jamas.
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Fin de semana en la carcel
CLAUDIA GUILLEN

De la fiesta a la carcel no hay gran distancia, sobre todo
si median el vino y una dichosa e irreflexiva edad. El paso
lo di jurando inocencia, por no perder la costumbre, y se
encargo de filiarme un clasico Ministerio Publico, malhu-
morado por el desvelo y la contundencia de mi culpa.
Eran las dos de la madrugada. La luz mortecina de la
bombilla despedia tedio. Unas pobres moscas insomnes
revoloteaban de un lado a otro de la oficina policiaca. El
encargado de impartir justicia apuntdé de mala gana la
fecha de mi nacimiento y los nombres de mis padres, de-
mostrando todo el enojo que puede provocar la convo-
catoria de quienes a esas horas dormian apaciblemente y
tuvieron que volver al trabajo a causa de un trasnocha-
do infractor. Me despojaron del cinturdén, de la corbata
y hasta de las cintas de los zapatos, como si vieran en
mi rostro alguna intencidn de suicidio. Por si fuera poco,
todo el pobre cargamento de mis bolsillos quedo a la in-
temperie, sobre la mesa del polizonte soberbio. Traspuse
el umbral de la celda con el férreo crujido de la reja. En
mi boca se mezclaban aun los vapores del vino que habia
consumido unas horas atras.

La sala era amplia y concurrida, como que era
noche de sabado, clasicamente diabdlica en cualquier
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ciudad del mundo. Bultos, ronquidos, dialogos en voz
baja, brotaban del frio y sucio suelo. Algunos huéspe-
des afortunados estaban envueltos a medias en colchas
raidas, mientras que otros se arrastraban con cautela en
pos de un pedazo de trapo ajeno para engafar a la hu-
medad soterrada. La luz, opaca pero incbmoda, pendia
en el centro de la celda y los desesperados iban de un
lado al otro del galerén sin poder conciliar el suefio. Un
opulento cubo de agua calmaba la sed de los alcohdlicos
en su tragica cruda. De los rincones emergian, de cuando
en cuando, figuras humanas que en un principio apenas
parecian sombras.

El escenario era desolador. Quiza lo era ain mas por-
que el tiempo de la cordura llegaba poco a poco a mi
mente. Desde el patio, un perro nos mortificaba con se-
veros ladridos que compartian su estridencia mondtona
con la de un guardia que no cesaba de andar, atropellan-
do los tacones claveteados a sus botas. Los presos nos
mirdbamos sin saber qué decir, rumiando esa mezcla de
remordimiento y resignacion tan propia de quienes re-
conocen los abusos causados a los demas. Al paso de las
horas, todos dormiamos o seguiamos callados y el im-
perial silencio de la madrugada sélo era perturbado por
un animalejo volador y nuestro patético cancerbero. La
estrella mas cercana se asomaba a través de la claraboya
de la celda, entre los barrotes oxidados.

La primera hebra de luz que se col6 a la celda nos
alentd, y espant6 un poco la afliccion de casi todos los
culposos. Esa salida de la oscuridad habia sido anhelada
con ansia por quienes pasamos una noche de angustias
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repartidas. Al poco rato, la mayoria de nosotros formaba
una hilera alborotada por el mal humor de quienes ha-
bian despertado a la fuerza. Apretado por aquella valla
humana, sin querer le propiné un codazo a un malen-
carado que estaba a mi izquierda. Poco falté para que
el accidente terminara en pelea: una sonrisa mia como
disculpa frustré oportunamente el posible desenlace a
golpes. Después, al escuchar mi nombre citado en la lista
del guardia matutino, me arrinconé al tiempo que expe-
rimentaba la certeza de mi condicion de presidiario con
un profundo hueco en el estbmago: ya formaba parte de
ese pequefio cosmos de gente de mal talante y debia po-
nerme a tono con ellos. {Nada de sonrisas y si muchas
maldiciones! Ensayé un soberbio escupitajo con la poca
saliva que guardaba en la boca y quedé complacido de
mis rapidos progresos.

Se repartieron las labores de nuestro efimero ho-
gar. Realicé el aseo del recién abandonado dormitorio,
lleno de miasmas, a golpes de fusta de otro polizonte.
Mas tarde cruijio el hierro de la puertay uno a uno fuimos
saliendo, entumecidos, a ponernos de cara al sol, para
descansar del aire recargado. Nos distribuimos cada cual
por su lado en un cuadrilatero decorado con algunos ar-
boles.

Examiné de reojo a los colegas y los clasifiqué
Como me vino en gana mientras, tumbado en tierra, dis-
frutaba la compafia de un perro sucio. Lo sentia espiri-
tualmente mas cercano, en medio de la rara especie que
habitaba aquellos muros. Vencido por el suefio, dormi
quién sabe cuanto tiempo: los relojes estaban en las ofi-
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cinas, donde yo ya no tenia cabida. Cuando desperté, el
grupo se habia familiarizado. Jugaban naipes, conversa-
ban y, mas all4, en turno de picardias, la actuacién de
unos era celebrada con las rechiflas o risotadas de otros,
segun la pericia del narrador.

El sol pegaba fuerte. Un vientecillo pasaba mo-
viendo las hojas de los arboles. El del chicote caminaba
entre nosotros husmeando, desconfiando, y el buen pe-
rro a quien todos llamaban Canelo, como a muchos de
su especie, me miraba a través de sus ojazos color ambar
con una expresion que confirmaba el don que yo supo-
nia poseer para simpatizar con esos perros sin duefio en
busca de cobijo.

En los patios de las carceles hay algo extatico. Las
horas pasan con dificultad y la marcha del reloj roe a
los cautivos con la terrible ansiedad de trasponer cuan-
to antes los muros y salir a la calle donde palpita otra
vida, otras capas de aire, privilegio de la gente libre que
ignora la dicha de moverse a su antojo. {COmo se afiora
ese privilegio cuando se esta a la sombra! Pensando en
estas y muchas otras cosas, caminé hacia el centro del
patio donde estaba una pileta de aguas turbias. Durante
un rato segui con atencion la ruta fugaz de improvisados
barquitos de papel hechos por manos ociosas.

Luego vino un nuevo grupo. Mas chicotazos y mas
huéspedes, a quienes recibimos con ingenuo orgullo, to-
mando muy en serio nuestra antigiiedad carcelaria. La
tarde fue gris, silenciosa. Nos encerraron otra vez en la
jaula y, con las sombras nocturnas, una congoja inevi-
table agrietaba las almas mas rudas. La puerta crujia de
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vez en cuando y todos aguzdbamos los oidos con espe-
ranza de oir nuestro nombre: la sefial para alzar el vuelo
y decir a los demas: “Me voy, cuidense. ;Desean algo?”.
Algo que se olvida al cruzar la puerta.

Cada ruido de las llaves del carcelero aceleraba
nuestros corazones, desbarataba los nervios del més
templado. Desafortunadamente, estos tintineos siem-
pre convocaban la presencia de un nuevo y compungido
huésped. Como arco tenso, el cuerpo espera hasta que se
pierde todo optimismo.

Por fin oi mi nombre. Junté deprisa las pocas per-
tenencias que traia conmigo. Repeti escrupulosamente la
despedida de todos los que me habian precedido. Cai en
la calle como una suerte de nuevo habitante y una bo-
canada de aire libre llend mis pulmones ansiosos. Por
la esquina vi venir a dos polizontes y cambié el rum-
bo. A pesar de que s6lo habian sido dos dias adentro,
sentia que el tiempo ahora corria de diferente manera.
Mi primera intencidon era encontrarme con mis amigos
y presumirles mi nuevo estatus de ex presidiario, pero
ninguno de ellos se hallaba en su casa. Pensé buscar a
Méonica, quien de alguna manera era responsable de mi
encarcelamiento. Se habia hecho mi novia después de
varios dias cargados de insistencia, regalos, invitaciones
al cine y a comer. Sin embargo, en el baile de aquella no-
che apenas logré arrancarle una sonrisa lejana, lo que me
llevé a beber mas de lo acostumbrado. No, ella no podia
ser la depositaria de mis experiencias.

Caminé sin rumbo por calles que apenas desper-
taban. Los empleados de los comercios hacian el aseo
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de sus locales. Me sentia cansado. La espalda y las pier-
nas comenzaban a pesarme. Me detuve en una esqui-
na a comprar un par de tamales y un atole. Los devoré
con toda prisa como si se tratara de un gran manjar. De
pronto se aparecié ante mis 0jos un pequefio perro cu-
bierto por una cabellera esponjosa y blanca; su cola se
movia sin cesar y, a pesar de su diminuto tamafio, me
observaba con la misma complicidad de mi compafnero
canino en la carcel. Le pedi otro tamal a la sefiora que
atendia el puesto, quien los sacaba de la olla humeante
como si fueran conejos brotando de la capa de un mago.

Subi las escaleras de mi edificio acompafiado de
mi nuevo amigo, quien intercalaba sus miradas entre mis
ojos y el pequerfo bulto en mis manos que soltaba aro-
mas apetitosos. Al ponerle la comida en el piso, el Canelo
primero la olié para luego devorarla, igual que yo lo hice
momentos antes. SOlo paraba al dar pequefios lengiieta-
zos al tazén de agua que puse a su lado. Cuando ambos
nos encontramos satisfechos, nos dispusimos a dormir
la siesta para despertar al dia siguiente con la incerti-
dumbre del préximo fin de semana.
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El muerto ,
HERNAN LARA ZAVALA

Para Luis Leal y Sara G. Poot Herrera

Me encontraba en una galeria. Se inauguraba la exposi-
cion de mi amiga Carolia, la pintora, que me habia insisti-
do mucho para que no faltara. Yo no me sentia muy bien
pero acepté a nombre de la amistad y porque realmente
me gustaba su obra. Tan pronto llegué me di cuenta de
que habia demasiada gente asi que decidi hacer acto de
presencia durante un rato, saludar a mi amiga y escapar
furtivamente. Ya después regresaria a apreciar los cua-
dros con calma. Saludé a Carolia, fingi dar una vuelta por
la exposicion con el fin de escapar tan pronto encontrara
la oportunidad, cuando lo vi. No lo podia creer. Era él:
viejo si, pero con su actitud amable de siempre, alto, de
mirada inteligente, un poco encorvado, calvo, con una
guedeja blanca y una constante sonrisa a flor de labios.
Tenia una copa en la mano y, como yo, se encontraba to-
talmente solo en medio del gentio. Lo empeceé a observar
desde varios angulos: me fui acercando poco a poco y
sigilosamente. Lo fui rodeando sin que se diera cuenta.
No habia ninguna duda: era él. Quedamos frente a frente.
Al verme sonrid y pronuncié mi nombre.“Miguel”, le dije,
“crei que ya estabas muerto”.
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Sin ofenderse ri6 con ganas, mirandome a los
0jos. “Si asi es, no lo niego. Pero me temo que esta noche
el muerto eres t0.”

Pascua fiorida
A Rubén Solis

Alvarito se encontraba muy preocupado. Antonio, su jefe
y duefio de la tienda La Embajada, en donde él servia
como secretario, habia salido desde las diez de la mafa-
na en compaifia de uno de sus primos de la Ciudad de
México y todavia no regresaba a pesar de que ya eran mas
de las ocho de la noche y estaba a punto de cerrar. En el
transcurso del dia pasaron los de Sabritas, los de Bimbo,
los de Coca-Cola, los de Gamesa e incluso el agiotista del
pueblo, el sefior Chavez, al que le debian tres mil pesos
y que fue a cobrar sus intereses sin que Alvaro pudie-
ra darle ni un centavo, pues tenia 6rdenes expresas de
no pagar nada a menos que Antonio lo hubiera indicado
previamente. Disculpandose despidié al ultimo cliente,
hizo el corte, guardé el dinero bajo llave y salié a indagar
en donde diablos podria encontrarse Antonio, que ja-
mas se ausentaba tanto tiempo sin avisar. Como sucede
en los pequefos pueblos, Alvarito empez6 a preguntarle
a la gente si no lo habian visto. “Lo vi en La Vencedo-
ra como a eso de las tres”, le contest6é algln conocido
con sonrisa socarrona. “Estaba tomando los tragos con
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un primo de México que creo es escritor”, comentd. Qué
raro, se dijo Alvarito para si, no creo que todavia esté alli
pues Samuel Cervera siempre cierra antes de las seis. Y
en efecto, llegd a La Vencedora y la cantina ya estaba con
la cortina bajada y en silencio. Con mucha pena se dirigio
a la casa de Samuel y toc6 en la puerta. Le abri6 la esposa
y cuando Alvarito pregunto por él, la sefiora le dijo que
ya estaba dormido, pues habia tenido un dia muy pesa-
do. “Se trata de algo urgente”, comentd Alvarito. “Mu-
cho le agradeceré si me permite hablar con él aunque sea
un momentito.” De mala gana la sefiora se interné en la
casa y al poco rato Samuel sali6 en calzoncillos, ojeroso
y despeinado. “Me acabas de joder la siesta”, le dijo sin
mayor averiguacion. “Qué quieres.” “Supe que Antonio
estuvo en tu cantina y queria preguntarte si no sabes a
dénde fue. Estoy preocupado porqgue tiene diabetes, su-
fre de presion alta y el doctor le tiene estrictamente pro-
hibido tomar, asi que me temo que le pudo haber pasado
algo.” “Pues cuando yo cerré ya andaba bien chumado”,
dijo el otro. “Es mas, se fue con la botella de Holcatzin
en la mano, rumbo al pantedn, pues queria que su primo
visitara las tumbas de sus abuelos.”

Antonio, efectivamente, se encontraba en el ce-
menterio. Su primo se habia vuelto ya a Mérida en un
automovil rentado y lo habia dejado en la oscura de-
solacion y el silencio del camposanto, acabandose solo
la botella. Estaba sentado bebiendo cuando de subito
le pareci6 ver que una de las tumbas se abria y de alli
emergia, ni mas ni menos que Pedro Toraya, mejor co-
nocido como el “Chuga”, con el que acostumbraba jugar
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“topo-dados”. Se restreg0 los ojos y preguntd: “;Chuga?”
“El mismo, mi amigo”, contesto el otro, sonriente. “iQué
gustazo!”, exclamé, y no acabd de pronunciar la frase
cuando vio que se levantaba la lIapida de otra tumba. No
lo podia creer. Vio a Néstor Cervera, “Ziclan”, salir de la
fosa completamente desnudo. “Al menos cubrete”, lo re-
prendié Antonio. Y también a Alvar Buenfil, el “Much” y
a William Rosado, y mas atras, al tio Lisandro y a la tia
Chelito muy de la mano. Y cuando se dio cuenta todos
los muertos estaban resucitando, unos aca y otros alla.
“Vamos a armar la jugada aqui en el mismisimo pan-
tedn”, propuso Antonio, “al fin que me queda todavia un
poco de Holcatzin para calentarles los huesos”.
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Los torturados
EDUARDO LIZALDE

Como un dolor tan grande

para una sola criatura.

Por qué laceracion tan espantosa
casi contra nadie.

Como, enorme tortura,

tienes estdbmago para cebarte

en este pobre perro de Dios.
Para qué, buitres, tal gozo

de la naturaleza carnicera,

tal laboriosa minuciosidad bioldgica,
fieras aladas,

contra un hombre inocente

y desprovisto de riquezas.

Como pueden ustedes,

buitres maravillosos,

ser tan perfectas maquinas

de la necrofilia,

semejantes aéreos monumentos
de la destruccion,

de la demolicién de lo construido
para sobrevivir a su miseria.
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Mirenme, atiendan al dolor de una bestia
pensante para su desgracia.

Yo invoco impunemente

nuestra hermandad de bestias
lejanamente originales.

Yo me degrado, buitres,

pido piedad, me bajo del caballo,

porque el dolor me ha hecho

retroceder hacia otras razas

y solo soy ahora

como esta roja laja a la que duele,
contra natura,

su condicion de laja.
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El puente de Metlac
LEO MENDOZA

Idolino Nogueira pintaba paisajes. No era un artista fa-
Moso ni pertenecia a los muchos grupos vanguardistas
que, por esos afnos, dominaban el mundo de la plastica.
Jamas en su vida le paso por la cabeza realizar un perfor-
mance o action paiting y, aunque admiraba a Japsers, Po-
llock y Rotkho, nunca se sinti6 tocado por la abstraccion.
El era figurativo rajatabla. Aunque habia estudiado en la
Academia y tuvo algunos companeros que con el tiempo
se hicieron famosos en el medio, habia decidido desde
muy joven que lo Unico que le interesaba, ademas de la
acuarela, era ser paisajista. Admiraba los cuadros de Ve-
lasco y Clausell y los de Rivera parisino y, para él, la ulti-
ma corriente pictorica importante era el impresionismo.
Lo que vino después, decia, era la caida del arte en un
profundo hueco cuyo fondo estaba constituido por las
nuevas tendencias de las instalaciones, la manipulacion
digital y eso que llamaban conceptual. Simplemente, no
le cabia en la cabeza que un artista tuviera que echarse
rollos y rollos, sumergirse en un mundo de palabreria,
para que su obra se entendiese.

Las palabras sobran frente a un buen cuadro
—decia en las tertulias de La Ferrolana, rodeado por
otros comparfieros de oficio que, domingo a domingo,
vendian su obra en los camellones de Alvaro Obregoén,
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0 bien, se desplazaban a Tlacoquemécatl y ponian su
puesto tras pagar la cuota de rigor a los organizadores.

Digamos que Idolino no era un mal pintor. Sus
cuadros tenian una belleza formal superior a la de cual-
quiera de los que practican su mismo oficio que, en mu-
chas ocasiones, era meramente alimentario. Lo que su-
cedia —€l mismo lo habia dicho— era que habia nacido
en un tiempo equivocado. Un siglo atras su obra hubiera
sido reconocida y elogiada; especialmente por aquellos
paisajes que Idolino, a la manera de los viejos maestros,
iba a buscar a los alrededores de la ciudad y a lugares
aun mas lejanos, invirtiendo en esos periplos gran parte
de lo que ganaba con la venta de sus cuadros.

Soltero —también por decision propia— habia
entregado al arte los mejores dias de su vida sin siquiera
cuestionarse si lo que hacia estaba bien o no. Quizé por
eso, a pesar de haber sido seleccionado para varias se-
manas de la acuarela, sus paisajes nunca habian estado
en las grandes exposiciones o en las galerias de modayy,
menos aun, en las bienales de arte moderno que, a decir
de Idolino, “estaban dominadas por criticos tan verbo-
rréicos como los mismos autores”.

Sus cuadros se encontraban en las cantinas, en
casas de algunos nuevos ricos, en las paredes de los
fraccionamientos de clase media alta, en los despachos
de algunos comerciantes y las oficinas de los abarrote-
ros espafoles, que eran su clientela mas fuerte. Algo en
él lo obligaba a seguir adelante a pesar de que, aunque
sus cuadros parecian hechos a la medida para esas ca-
sas conocidas de estilo colonial californiano, las nuevas
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tendencias en la decoracion, esas “tonterias japonesas y
minimalistas”, le habian quitado a muchos de sus clien-
tes.

Para su fortuna, cuando de plano todo andaba del
carajo, no faltaba el bodeguero que lo contrataba para
hacer un pequefio adorno, a manera de friso, para su es-
tablecimiento en la central de abastos o la marisqueria
donde (debido a su popularidad se habia ampliado), ha-
cia falta un mural cargado de pescados, pulpos, hom-
bres rana y toda la variopinta fauna que los frutos del
mar convocaban. De algunos se encontraba particular-
mente orgulloso mientras que otros ni siquiera se habia
atrevido a firmarlos, sobre todo cuando los duefios —y
en eso Idolino no tenia dudas, el que paga manda— le
exigian dibujar los personajes de La Sirenita o de alguna
otra historieta de moda.

Cuando la desesperacion lo invadia, cuando visi-
taba alguna exposicion —“lo que pasa es que soy maso-
quista”, decia— y la abandonaba, asqueado, cuando ya
no podia mas, e incluso, cuando lograba algunas buenas
ventas, entonces, Idolino montaba en su combi y se iba
en busca de paisajes. Era su forma de relajarse y de dar
cumplimiento a sus suefios: encontrar y pintar, retratar,
desde su tiempo, su presente, su ahora, muchos —si no
es que todos— los cuadros que admiraba. Algunos los
habia hecho, aun a costa de sudar sangre.

Para ver a la ciudad desde Molino del Rey, tal y
como Velasco la habia visto, vivié una verdadera aventu-
ra: primero para determinar desde donde la habia pin-
tado y, una vez encontrado el sitio (gracias a la ayuda
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de algunos de sus amigos historiadores), para obtener el
permiso de las Guardias Presidenciales de que le permi-
tiesen dibujar o por lo menos retratar el paisaje actual a
pesar de que el cuartel estaba considerado como zona
estratégica. Finalmente, tras multiples peticiones, obtuvo
lo que queria.

Cosas semejantes ocurrieron en Contreras, Tacu-
baya y Chalco. Los cerros, las pefias que se encontraban
en primer plano en la obra de Velasco, habian desapa-
recido: ahi se levantaba una abigarrada multitud de co-
lonias, en algunas de las cuales ponerse a trabajar, aun
a plena luz del dia era de pensarse. Aun asi lo intentd
y corrié con suerte, el esbozo del cuadro lo tuvo listo
en unas cuantas horas y se retird. Luego, acompafiado
por un amigo, tomé fotos del lugar y de los alrededores
para poder terminar el paisaje y su colorido. Y mientras
lo hacia no dejaba de lamentarse y recordar como tan-
tas y tantas veces habia dicho en La Ferrolana que todos
aquellos que utilizaban fotografias para sus composicio-
nes —tal y como lo hacian los pintores decorativos (asi
los llamaba Idolino) estilaban— eran unos indtiles. Sus
quejas casi siempre remataban con:

—La mayoria de los pintores de hoy no saben di-
bujar o no utilizan el dibujo, y los que si saben hacerlo
son unos comodinos. No inventan nada.

Con las copias de Clausell no le fue tan mal: el
canal de Santa Anita era un eje vial y pintarlo desde la
misma perspectiva del artista fue una leccion: el tiempo
habia trastocado los vapores y las trajineras en peseros
y transportes de carga. Mientras que las fuentes brotan-
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tes, que el creador del siglo XIX habia bafiado de una luz
azul, eran ahora una especie de pileta cuyas aguas pa-
recian todo menos manantial y cuyos alrededores —el
bosque del pintor era brumoso, cubierto por un halo de
misterio— estaban rodeados de puestos de fritangas que
convertian al sitio en un aquelarre, tal y como lo habia
pintado Idolino: una salvaje fiesta multicolor en donde la
solitaria espiritualidad del siglo XIX se habia convertido
en la velocidad y el escandalo de los ultimos dias del mi-
lenio.

A Nogueira ni siquiera le habia cruzado por la ca-
beza la idea de sacar a la venta alguna de estas obras;
eran so6lo para sus ojos y para los de algunos de sus ami-
gos quienes, por cierto, tenian aquellos cuadros en alta
estima, como lo mejor que el paisajista habia creado, y
Nno se equivocaban.

Algunas de sus reproducciones seguian, en lineas
generales, el trazo del artista, aunque casi siempre ter-
minaba por triunfar la mirada del presente. Asi, la fa-
mosa ola roja de Clausell se habia transformado en una
gigantesca masa gris, manchada por los brillos de la tar-
de, porque asi era como Idolino habia visto las aguas del
Golfo. Y las nubes del valle de México eran las de las tor-
mentas terribles de fin de siglo: una especie de amenaza
oscura gue se cernia aterradora y a la vez espectacular
sobre una ciudad que habia crecido hasta el infinito.

—Si me vieran hasta podrian decir que soy moder-
Nno si no es que posmoderno, por aquello de las citas—,
decia en la cantina que en realidad funcionaba como la
oficina de la tertulia de amigos que ahi se reunian y don-
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de era posible dejarles recado con el cantinero y has-
ta contratarlos para algunos trabajos. De hecho, Idolino
guardaba bajo la amplia mesa de caoba los libros de arte
donde se encontraban las reproducciones de sus cua-
dros favoritos. Con éstas en la mano, discutia con sus
amigos las diferentes formas que tenia para recuperar-
los en la actualidad. Y también hablaba de sus fracasos.
Sus amigos supieron que, por mas que lo intentd, jamas
llegd a encontrar un érgano —cardon, le llamaba Velas-
co— tan alto como aquél que el paisajista habia pintado
en Oaxaca. Pero eso si, la catedral le habia quedado ex-
traordinaria vista de costado, tal y como la habia pintado
su idolo; el templo se elevaba envuelto por los multicolo-
res plasticos del tianguis que la rodeaba y la convertia en
una especie de isla en un mar de comercios ambulantes.
Sin embargo, la obsesion de Idolino era pintar la barranca
de Metlac desde la misma perspectiva de Velasco, aun-
que para ello tenia que decidir primero cual habia sido
la vision real del artista, toda vez que la habia registrado
en cuatro ocasiones y en todas la situacion planteada era
semejante: un tren que penosamente cruza el puente —
en su dia una obra impresionante, casi majestuosa, de
ingenieria— y asciende sobre la curva mientras el vapor
escapa de la locomotora.

Ese era su suefio dorado. Ya habia estado va-
rias veces por la zona para planear todos y cada uno de
sus movimientos. Sabia que desde los afios ochenta el
puente de Metlac —los veracruzanos dicen que de ahi
para arriba comienza Puebla— habia sido abandonado
al construirse dos modernos cruces: uno para autos, de
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peaje, que se habia convertido en un lugar turistico al
que miembros de clubes de montafistas acuden para
practicar rapel: y otro para el ferrocarril que pasa exac-
tamente frente a la autopista.

A los pies del puente se abre la barranca. De un
lado, al fondo, se ven algunos balnearios a los que se
llega siguiendo el viejo curso del tren mientras que, del
otro lado, aun pude verse la curva y el puente que Ve-
lasco habia pintado y que fue el tema de varias postales
fotograficas de principios del siglo XX, ya que la edifi-
cacion era el simbolo de la modernidad de Cérdoba que
luego —dicen—, se quedo en el pasado. Idolino se habia
hecho de muchas de las fotos del puente en el mercado
de La Lagunilla y las atesoraba como si fueran una obra
de Clausell o de Velasco.

Una noche, luego de terminar un mural en una
marisqueria de La Viga, en donde nadaban los per-
sonajes de Buscando a Nemo y tras unos muy malos
dias de ventas en el jardin del arte, Idolino anuncié en
La Ferrolana su intencion de acabar de una vez y para
siempre con aquella obsesion.

—Asi que no me esperen a cenar—, dijo en tono
de broma y sin invitar, como algunas veces lo hacia, a
algunos de sus companferos de profesion.

—£Es un asunto privado, casi intimo.

La exclamacion le hizo recordar a muchos que
Idolino alguna vez habia estado enamorado de una mu-
chacha de Fortin de las Flores que, finalmente, acosada
por la pobreza del pintor, habia terminado por marchar-
se al norte.
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En esa ocasion, se emborraché y despotricé con-
tra todo mundo, contra los criticos, contra las nuevas
corrientes artisticas, las nuevas disciplinas que habian
hecho de la pintura, artes plasticas; y a la manana si-
guiente, tras recibir la paga por el mural y vender un pai-
saje manchego con molinos y don Quijote incluido (que
un abarrotero le habia solicitado para su negocio), Idoli-
no partié con rumbo al sur.

Deteniéndose tan s6lo para cargar gasolina y
comprar algunas cervezas, Idolino llegé aquella misma
tarde a su destino. Se hospedo en el hotel méas cercano a
Fortin y, en cuanto amanecio, se encamind a la vieja es-
tacion —abandonada ya— y de ahi partio a pie siguiendo
el trazo de la via, rodeado por la humedad, el calor, los
colores y los olores del tropico. Las plantas de cafia cre-
cian vigorosas Yy sus hojas lo amenazaban como cuchi-
llos, cortandole el paso. Avanzaba por el centro de aquel
camino de hierro como si fuera dentro de un tdnel verde
brillante.

Finalmente, la espesura desaparecié dando paso
al otro paisaje: un paisaje sombrio donde la temperatura
descendia abruptamente al igual que la via. La vegeta-
cidon se hacia mas rala, magueyes y arboles salpicaban
aquel paisaje. Cruzo la sombra del puente nuevo que se
elevaba majestuoso y comenz6 el penoso ascenso hacia
Metlac.

Dos horas después de su partida se encontr6 con
la gran curva que era, practicamente, el paisaje que Ido-
lino sofaba pintar. El puente estaba ahi, al parece intac-
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to. Pero lo que el paisajista jamas esper6 encontrar fue
aquella la enorme bestia que habia sido puesta en la la-
dera: aquel toro de una empresa vitivinicola se elevaba
inmenso, aplastando la belleza del paisaje. En cualquier
otra parte, en la ciudad o aun en la carretera a Cuerna-
vaca, aquel espectacular no le hubiera molestado para
nada, pero ahi, en medio de su paisaje, de su suefio, le
parecié punto menos que un sacrilegio.

Sacando fuerzas de flaqueza, abrumado por
aquella revelacion —cinco afos atras el toro alin no es-
taba ahi— se decidié a cumplir su cometido aunque su
animo andaba por los suelos. Algo en su interior se rebe-
laba contra aquella monstruosidad que, como si estuvie-
ra viva, no dejaba de moverse. Se alejaba y se acercaba,
y mudaba de colores caprichosamente, saltando del azul
al rojo y de ahi al amarillo. Al principio crey6 que era el
viento, el soplo célido que subia desde la costa cargado
de humedad. Pero no era si, el aire en aquel momento no
era algo mas que una suave brisa.

Idolino penso que se trataba de una alucinacion,
de la picadura de algun insecto o de alguna alergia pro-
vocada por las plantas que poblaban la cafiada y, sin
pensarlo siquiera, desanduvo su camino.

Pero al dia siguiente pas6 lo mismo y al otro y
al otro. Idolino desesperaba: sus fondos se agotaban ra-
pidamente y aunque habia hecho dos que tres trazos
ninguno le satisfacia realmente. Y por si fuera poco, el
animal que dominaba el paisaje, como un auténtico toro
de lidia, no dejaba de cambiar, de presentarsele de todas
las formas posibles. A punto estuvo, eso lo contd tiempo

99



De los cuates pa’la raza 2
después, de darse por vencido. Pero su tenacidad pudo
mas que cualquier otra cosa.

Una semana después estaba nuevamente en La
Ferrolana. Mas flaco y mucho menos sombrio de como
se habia ido. Sus amigos le preguntaron por el cuadro. La
respuesta de Idolino los dejé mudos, culiatornillados en
sus asientos.

—Nada, que lo mandé a la Bienal.

Para algunos aquello era una prueba mas que
suficiente de que en el viaje Idolino habia enloquecido,
aunque otros consideraron que el paisajista habia que-
brantado sus reglas, y los menos lo felicitaron por ha-
berse animado a competir.

La sorpresa llegé un poco méas tarde: Idolino ob-
tuvo el primer premio y, por si fuera poco, le pidieron
todas sus recreaciones para montarle una individual en
una galeria de Bellas Artes, una galeria modesta pero con
catalogo al fin, y textos de presentacion y publicaciones
en los periddicos. Incluso ya habia platicado con uno de
los curadores, un muchacho de pelo multicolor y risa
facil, que, aseguraba, planeaba escribir una monografia
sobre su obra, de la cual, decia, estaba “enamorado”.

Durante la inauguracion sus amigos no daban
crédito: unos consideraron que se trataba de una burla
mientras que otros estaban seguros que era la prueba vi-
viente de la claudicacién de sus ideales, su venta defini-
tiva al dios Mamon. Sélo uno de ellos se acercé al artista
y lo abrazé, emocionado.

El cuadro ganador colgaba a la entrada de la
muestra y se llamaba El puente de Metlac. Pero no habia
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puente. Lo que Idolino habia pintado era sélo la gigan-
tesca cabeza del toro del anuncio. La gigantesca y negra
silueta de la testuz de un toro bravo sobre un fondo tan
rojo como la sangre.
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Instructivo para descifrar un mal
MYRIAM MOSCONA

La migraia es atributo de mujeres
moraleja del exceso

enfermedad de los impulsos.

Es una excusa intima

para encerrarse en cuarentena.

La migrafa es luciérnaga

que apresura el amor con un zancudo
y al momento de encender
deposita luz en las entrafias
COMoO una sustancia mortecina.

Es enfermedad de necias:
hermosas que cambiaron de piel
por el fulgor adolescente.

¢Quién niega la migrafa
como un lapiz labial usado en demasia?
como un rubor exagerado?

Las mujeres fenicias

las diosas griegas

usan turbante para disimular el crecimiento.
Lesbia fue atacada de migrafia en el corazon
Minerva la tuvo en la epidermis.

So6lo nosotras padecemos de migrafa en la cabeza.
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Mi abuela recomienda el Pentateuco.
Piel por piel

aparece un destino en la migrafna
un signo zodiacal

una ronda de recuerdos

que ahuyenta el apetito.

La migrafa abre un silencio atroz
un zumbido.
Es una excusa para repasar la historia:
Una monja perdi6 los habitos
por ir en busca de calmantes.
Aparecio en el paraiso
y se expandio
hacia las locas que tifien su pelo de morado
y tienen habitos rituales.

Es una bendicion satanica
un tatuaje de sabias costureras

que clavaron las agujas en el cetro.

La migrana es el motivo del lobo
el camino a la templanza

espejismo:
una luz.
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Mientras... mientras )
ROSA NISSAN

A mi nieta Marcela Sofia, que llegé al mundo esta semana.

LA BOLA DE ESTAMBRE, los hilos y las agujas sirvieron para
taparnos la boca, para no mirarnos los ojos, para no rom-
per el silencio.

Hace un mes llegué temprano a la cita en la clinica de
gineco-obstetricia del Seguro. Llevé un libro para estar
tranquila. Me senté en una de las hileras de sillas para
pacientes, pacientes. Una mujer embarazada tejia a mi
lado. La veia mover sus manos; metia la aguja en el pun-
to, jalaba un derecho, un revés; debia estar susurrando
en automatico: un derecho, un revés; su tejido crecia
lentamente: su labor era ancha, tal vez para el marido. De
vez en cuando, desinteresada, observaba lo que ocurria
a su alrededor. ¢Cuantas veces ensartara el punto de la
izquierda a la derecha y de la izquierda a la derecha? Lo
soltaba so6lo para acomodarse el pelo.

Estoy a unos centimetros de la aguja que entra,
engancha el estambre y enlaza el hilo color durazno. La
textura de la lana acaricia. En lugar de los infinitos te-
jidos, formo palabras, frases, termino un renglon, paso
al otro. Transcurriran horas antes que nos llamen bajo
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los efectos de esta leve anestesia: tejemos para soportar
nuestra eterna espera. Utilizamos el tejido o el borda-
do como analgésicos para no sacar una pistola, para no
darnos cuenta que la madeja de nuestra vida también va
haciéndose menos. Se termina la bola y sacamos otra, ya
compraremos mas para nuevas prendas. Punto por pun-
to, palabra por palabra, renglon por renglén, hoja por
hoja, el cuento se va terminando, el suéter, el poema, la
cobija, el ensayo, el calcetin, la novela, el chaleco, otra
chambrita. La diferencia es que el libro se multiplica y
deviene en globo que se infla de nubes, de lluvia, de so-
les, se eleva para descender poco a poco, alguna mano
lejana la toma, se ve su color, lo huele, lo palpa, lo prue-
ba, lo come y lo lleva dentro de si.

Un derecho, un revés, la mujer voltea las agujas,
reinicia: un derecho, un revés, jala el punto, lo enrosca, se
van los dias, los meses, los afos, las furias, las ganas, las
fuerzas. La mujer imagina gozosa a quien va a cobijar y
a iluminar con sus colores. Llegan mujeres a consulta, se
van, el mundo se transforma a nuestro derredor.

Abren la puerta de un consultorio, llaman a una
paciente que no somos ni ella ni yo; el ritmo del tejido
avanza cadencioso. A mi izquierda se sienta una mama
joven con una nifia de ojos inquietos. Debi haber sido
como ella, después, con un tejido en la mano fui cum-
pliendo un afio y otro. Con manguitas tejidas rellena-
ron mi boca, con una bufanda larga amordazaron mis
ojos, enredaron mis pechos, ahogaron la respiracion de
mi piel. Con un par de agujas magicas en la mano me
mantuvieron ocupada. Cuando venian las ganas de esta-
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llar, de dar un pufietazo, cambiaban la puntada, la lana
y, mejor dos derechos, dos reveses, anda mijita, que te
va a quedar muy lucidor, mira esta revista, trae modelos
nuevos. jUn derecho nifial, jun revés! Si mi marido llega
cansado y ya no vamos al cine, saca agujas y estambres.
El tejido sirve para esperar todo lo que hay que esperar;
mientras mis hijos crecian, mientras despierta el nifio,
mientras acomparaba a mi hija, mientras llegaba a co-
mer, a desayunar, a cenar mi sobrina, hermana o suegra,
mientras mi nieto nace, el tejido; al fin se dejaa un ladito
y los entretenemos, acompafiamos, les servimos y lo re-
tomamos hasta que algo se le ofrezca a alguien. ;Acaso
el tejido equivale a las carreras cortas que abandonan en
cuanto el hombre aparece? Mientras me caso, el tejido,
mientras... {Teje nifa, teje! La ociosidad es la madre de
todos los vicios, aseguraban las abejas. Ojala engordara-
mMos o0 nos emborracharamos de estambres para no tener
mas remedio que darnos cuenta que el tiempo y la fuer-
za se van minando y no se adquiere otra madeja de vida
como se compra una de lana; mientras el tejido avanza, la
rebeldia, el coraje para la lucha, retroceden. Las mujeres
que tejemos sofocamos tensiones, ocupamos las manos
para que no escapen. No tocan, no palpan, no se enojan,
no se rebelan, no se indignan, no luchan. Engarrufian las
manos a la suavidad del hilo. No aprietan, tejen. No aca-
rician el cuerpo deseado, no caminan en él, tejen y tejen.
Tejen impaciencias, desesperacion, aprisionan sus dedos
huidizos para que no se metan en la carne del otro, te-
jen un punto de inquietud, una basta y ocho de virtud, y
No se atreven a gritar jbasta! Hace tres dias sofié que mi
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hija iba a tener una nifia y la senti muy fuerte, tanto, que
esta nieta mia me impulsaba a apurarme con mi novela.
Tengo que estar disponible tiempo completo hasta que
mi hija se recupere de la cesarea. Y cree que soy solo yo
la que tiene obligacion y no me deja salir del hospital,
entiende que los demas trabajan, pero a mi me dice: tu
tienes la computadora en casa, ademas, como es Sema-
na Santa, mis hermanas se fueron de vacaciones. Siento
una ira irrefrenable; para no contrariarla, prefiero sofo-
car mi enojo, mis ganas de huir, me pongo a tejer, paso
frenéticamente puntos de un lado a otro, para que si no
puede ser mi cuerpo, aunque sea los puntos se muevan
en mi. Fui a comprar una costura, muchos hilos, necesi-
taba calmar mi ansiedad rellenando obsesivamente unas
flores rojas dentro de las amarillas, con sus venitas y ho-
jas verdes, bordar un cojin de punto de tras, tras, tras,
una mexicana que fruta vendia, ciruela, chabacano, me-
I6n o sandia, tras, tras, tras, punto de tras. Un derecho.
Un revés. iUn derecho! jUn revés! El tejido sigue en mi
memoria. Vivos en mi los deberes aprendidos. Siguen las
agujas troqueladas en mis dedos.

Un derecho, un revés, paso devotamente las infi-
nitas cuentas de un rosario y entono mis plegarias. Dios
te salve Maria llena eres de gracia, el Sefior es contigo...
miro la imagen que esta encima de la cama de hospital,
y veo a la virgen tejiendo.

Por fin oi mi nombre y pasé al consultorio 7, al salir vi a
la tejedora con la mirada hundida en su olvido.
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Agarré sus huevos y se fue a otra
mesa

LA MESA MIRA a la alberca del deportivo. Mientras espe-
ro a Betty leo La Jornada dominical. Veo entrar a Andrés,
hace cinco afios que no platico con él. Tiene canas pero
sigue guapo. Parece buscar a alguien, me sonrie, se de-
tiene a la vez que su mirada pasea entre las mesas del
fondo.

—Ahi estan tus amigos de siempre —le digo cuan-
do sus 0jos me ven.

—Si, pero esta Isidoro con ellos, voy a pedir mi
desayuno contigo.

—Bueno, espero a una amiga, pero siéntate, te va
a caer bien.

—Lupita, ¢ me traes unos huevos rancheros y pa-
paya? —le dice a la mesera mientras sigue buscando con
la mirada. ;Sabes quién juega hoy en el Super Bowl?

—¢Y0? No...

—Pero si todo el mundo lo sabe, 750 millones de
personas estan atentas: Japoén, Noruega, Canada. jQué
barbara!

—¢Béarbara por qué? Veinte mil vacas comen pas-
to, y yo no tengo por qué comer pasto.

—Pues yo de lo que quiero platicar es de eso
—responde.

—Entonces no soy la mejor compafiia para ti.

—No, no eres —dice irdnico.

“Tampoco tu lo eres para mi”, pensé.
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La mesera le sirve el desayuno.

—A ver tu periodico —y me lo quita—, este mugre
periodico no trae nada —dice después de revisarlo.

—¢Ya ves?, no todo el mundo esta pendiente.

—Muchos paises mandaron satélites a E.U. Me voy
a desayunar con mis cuates. Nos vemos.

Agarro sus huevos y se paso a otra mesa.

Cuando llega Betty le pregunto si sabe algo del
Super Bowl. Nada.

Andrés llega a la caja y paga. Cuando regresa a su
mesa a dejar la propina, se topa otra vez conmigo y me
sonrie.

—Betty, te presento a Andrés. Estuve enamorada
de él mas de quince afios.

—Si, muy enamorada, pero la casaron con otro.

—¢Te casaron? —pregunta Beatriz pelando los
0jos.

—No... bueno, no me obligaron, pero si no me
casaba con Hugo me habria tenido que casar con quien
fuera, jpero ya!

Y dirigiendome a Andrés:

—TU que opinas, ;me obligaron?

—Se tenia que casar y yo todavia no podia hacerlo.

—Betty —vuelvo a preguntar—, ;has oido hablar
del Super Bowl?

Andrés la mira ilusionado.

—Perdéname —responde mi amiga—, no es por
ofenderte, pero no.

Andrés se tensa, se despide y sale del restaurante
con su forma peculiar de caminar.
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—No te imaginas cuanto lo quise —le digo a Betty.
Recuerdo nuestro nerviosismo cuando nos encontraba-
mos en el club, o a veces en las escaleras eléctricas de
Liverpool. Yo siempre con mis hijos. Nuestros ojos se
enganchaban, no salian palabras de su boca ni de la mia.
S6lo esa mirada languida de la que me enamoreé. ;Por qué
no se habra casado?, me preguntaba. Tantas veces estu-
ve a punto de detenerme y decirle: “No te he olvidado”.
Nunca me atrevi. Andrés se hubiera desilusionado de mi
si traicionaba a mi marido.

Lo primero que hice cuando me separé fue lla-
marlo. Me habian quedado las ganas de saber cdmo era
mas alla de sus besos, como seria en la cama. Nunca ol-
vidé su teléfono, muchas veces marqué solo para oir su
voz. Ese dia no colgué, llena de miedo dije: soy yo, Viole-
ta, quiero verte, me separé de Hugo. “Ya no vivo con mi
mama, me encontraste de casualidad, apunta el teléfono
de mi casa.”

Quedamos en vernos un lunes, él me llamaria
para confirmar la hora. Debié notar mi turbacién, pues
me tranquilizé: “Haz de cuenta que no paso el tiempo”.

El lunes contesté nerviosa todas las llamadas. Me
enfurecia si mis hijos me ganaban. Acab0é el dia y nada.
Marcaba a su departamento, y nadie. Por fin llegbé a su
casa.

—Estuve triste todo el dia porque no llamaste
—murmuré sobreponiéndome a mi timidez.

—Te iba a hablar, pero daba lo mismo hoy que
mafana. Tengo amigos a los que les hablo cada seis me-
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ses y no por eso los quiero menos. Ven a mi casa, Vivo en
Coyoacan, te digo como llegar.

Me vesti para él. No sé para qué le pedi a Linda
que me acompafara, sera porque a ella nada le asusta.

Entré a su casa, me gusto, la senti ordenada. El se-
guia delgado, largo desde la cara hasta los pies. Su sonri-
sa tranquila, la mirada dulce, pero no la que afioré tanto,
la que crei mia.

Linda se instal6 en el teléfono de la recamara y
Andrés me ofrecié un vodka. Queriendo parecer natural
me quité los zapatos al tiempo que tomad del librero mi
tesis.

—Todavia la tienes... (Y mi anillo de graduacion?
—pregunté esperanzada.

—No, ése no.

Qué desilusion, y tanto que ese anillo habia signi-
ficado para mi. Ya casada se lo di como prueba de amor.
Saco albumes de fotos. Esperaba encontrarme en alguna
de las hojas pero sélo vi a la chava con la que en dos me-
ses se casaria. Me la mostraba en traje de bafio, en traje
de estUpida, como si yo pudiera compartir su alegria.

Me levanté del sillén. Me senti ridicula, vieja, a pe-
sar de tener treinta y cinco afos, y ser mas joven que él.
Dejé mi vaso de vodka encima del librero y me puse los
zapatos, entré a la recAmara a buscar a Linda. “Vamo-
nos”, le dije ante un Andrés desconcertado. Sali seguida
por mi amiga.

—Avisenme si esta cerrado el zaguan para bajar a
abrir —fue lo unico que dijo.
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—ijAy Betty!, ;cOmo se me ocurrid que seguiria es-
perandome, y que dieciséis afios no eran nada? El debio
conocer a tantas mientras que en mi vida él fue mi dani-
cO amor, y con esa nhostalgia sobrevivi los desencantos
del matrimonio. Si Hugo no queria bailar, yo recorda-
ba a Andrés. Nunca méas paseos nocturnos por la calle,
nunca mas ideas exaltadas como no fuera la promesa
de aumentar ganancias, aunque Hugo tuviera ya bastan-
tes millones: ¢hasta el millébn nimero cuanto te sentiras
rico?, le decia. Si, todos esos afios me inventé un Andrés,
crei que ahi estaria, esperando la oportunidad de darme
su amor. jQué loca!

Casada nunca me preocupo el futuro econémica-
mente, nunca se me ocurrio que algun dia yo tendria que
ganarme la vida. (Crees que si me hubiera pasado esa
remota sospecha por la cabeza, me hubiera abandonado
tantos afos a los juegos de mis hijos? Qué pendeja. Si
vieras Betty lo que Andrés lloré cuando le dije que me
casaria con Hugo, su mama le insistié a la mia: “que se
case con mi hijo, que vivan en mi casa hasta que Andrés
termine su carrera”. Fijate, hasta quise ponerle su nom-
bre a mi hijo.

Ya ves ahora, con el desayuno servido en esta
mesa, se pasa a otra porque si no hablamos de Super
Bowl...
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Deuda de honor
ORLANDO ORTIZ

Pué que ustedes ni me lo crean, pero cuando vi entrar
a Urbano Canales me latié que la cosa se iba a poner
buena. Saludo llevandose la mano al sombrero y avan-
206 despacito hacia la mesa donde estaba echandome un
pokar con el Chueco Trevifio y el Bato Canté. Desde atras
de la barra Dante sigui6 con la mirada a Urbano, y apenas
lo vio sentarse con nosotros vino a traerle su cerveza,
cacahuates y hartos limones.

Todo fue como muy en silencio, nomas se oia a
los Jilguerillos Barranquefios darle al acordeodn, la redova
y el bajosexto con esa de “La malsentada”, que se habian
aventado el buti de veces porque se las pedia Primitivo
Cisneros, que andaba herido desde que una sanababicha
le dio calabazas alla por Macalen.

—Le entro a la jugada —dijo Urbano de buenas a
primeras, sin preguntar siquiera si podia.

Todos voltearon a vernos, esperando lo peor, y
yo sin mirarlo siquiera le di cartas. Me llevé la partida y
cuando estaba jalando el dinero:

—Afortunado en el juego, desafortunado en amo-
res —comento él.

—FEse es el consuelo de los perdedores —respon-
di.
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El Chueco y el Bato se alzaron de la mesa; “que
ya es muy tarde”, dijeron, pero nomas se arrimaron a la
barray pidieron otra cerveza, dejandonos solos a Urbano
y a mi, que empezamos a jugar fuerte y casi sin hablar.
La cantina se fue silenciando poco a poco y la gente se
acerco; hasta Primitivo, con todo y su borrachera, se sen-
t6 a la mesa nomas a ver, y le brillaban los ojos cada vez
que se me malograba el juego. Los muy arrastrados se
olian hacia dénde iba la cosa. En media hora, poco mas o
menos, Urbano me desplumé por completo.

—Va la buena, Martin.

—Ya no traigo con qué.

——Pero cdmo no. Tu tienes algo que yo quiero, y
si vine desde tan lejos fue para llevarmela. No me gusté
nadita eso de que cuando fui a buscarla me dijeran que
ta te me habias adelantado.

—¢Y por qué me reclamas? La hice mia a lo dere-
cho.

—Pero tu sabias que me gustaba, Martin, que la
queria para mi y que por eso me fui a Jarlinchen a juntar
dinero.

—Andas errado, Urbano. También a mi me gusta-
ba, y cuando te pelaste pal otro lado me afiguré que por
alla te olvidarias de ella y te conseguirias otra, por eso...

—No seas afrentoso; si yo habia dicho que volve-
ria por ella, lo iba a cumplir.

—Entra en razon, carnal. Ultimadamente, si aho-
rita no fuera mia otro se la habria llevado —Pero da la
casualida que no es de otro, sino tuya, y que te la juego
contra lo que esta aqui, que son muchos dodlares.
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—Eso no es nada, para mi vale mucho mas, des-
contando que la quiero como no te imaginas.

—Me late que son habladas, pero... —de la bolsa
de la chaqueta sac6 otro fajo de ddélares y los avent6 so-
bre la mesa— le agrego esto. Todo lo que tengo, tu dices.

Una sonrisota muy caraja se pintd en la jeta de
Primitivo, que parecia estar pensando que ya me iba a ir
igual que a €él. En la cantina no se oia mas que el runruneo
del aire acondicionado.

—iA ver, jilguerios, échense “El tahur” —grit6é Ur-
bano, pa alegrar esto un poco!

Queria ponerme en ridiculo, asi que le dije a Dan-
te que sirviera las otras, trajera mas botanas y de paso se
jalara una baraja nueva.

A pesar de la musica, que ya iba en eso de “él la
convirtio en su esposa ante el altar del sefior, era para él
una rosa de su jardin bella flor”, se oyé un como resuello
de la coyotada presente. Dante regreso con lo pedido y
limpié muy bien la mesa. A mi de pronto me entr6 una
confianza muy grande.

—Barajala, Urbano, y que Primitivo dé el juego.
Abierto si te parece.

—Vale, carnal. Pero que de una buena vez €l bara-
je, corte y reparta.

Comenzo a dar las cartas y de entrada le toco un
cinco al otro y a mi un rey, que se convirtié en un par
cuando me dieron la carta cerrada. Luego Urbano abrio
un joto y le dieron carta. Yo pedi abierta la terceray me
salioé un ocho.
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En eso entrdé un bato loco a la cantina y Dante ni
lo fumo, cuantimenos porque en ese momento el otro
descubria un cinco. Ya tenia su par, todos pensaron que
me estaba embrocando, asi que abri el rey y me dieron
cerrado el cuarto naipe. Nomas le levanté la esquinita y
vi que era un moéndrigo tres, pero sonrei como si hubiera
tocado algo bueno. Urbano, como si nada, volteo su tercer
cinco antes de que le dieran la ultima carta. Dejé tapado
el tres y me dieron abierto jun rey! La gente cuchiched y
se puso mas tirante la cosa, mientras los Jilguerillos iban
en esa parte de “se oyeron dos fogonazos de dos balas
expansivas, primero mato a su amada, después se quitd
la vida”.

Se acabé la musica.

Estaban pendientes de lo que iba a suceder.

Mi tercia era mayor que la suya y ademas ignora-
ban que no habia mas.

A Urbano podia haberle tocado otro joto, eso ni él
lo sabia, porgue no habia mirado su carta, y completar el
pokar estaba jijo, mas cuando tenia atravesado ese joto
que le sali6 casi de entrada, lo que es salacion.

Como quien dice yo tenia ganado el juego, pero
por aquello de no-te-entumas me convenia meterle
miedo para obligarlo a retirarse. Porque si perdia no me
iba a quedar mas que entregarsela, pues pa mi las deu-
das de juego son deudas de honor, asi que no lo pensé
mas y me llevé la mano al cuadril. Se cisco la infeliciada 'y
asustados se echaron patras, cuando me vieron sacar la
45 de pavon oscuro y con cachas de plata labrada.
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—Lo convenido, mas esto, si quieres ver mi juego.
Urbano le dio un trago a la cerveza, se ech6 un pufo de
cacahuates al hocico y saco su 38 especial, una mitigte-
son.

—Pago, pues.

Me habia fallado la maniobra. Se veia que de a de-
veras queria quitarmela.

Destapé de un jalon mi tres y la gente ni se movio,
todos estaban viendo a Urbano que se empujo la cerveza
hasta el fondo antes de empezar a voltear, muy despaci-
to, su ultima carta:

—Pokar de cincos, Martin. Es mia, te la gané.

Unos gritaron entusiasmados, otros nomas se rie-
ron burlones; los musicos empezaron a tocar “El barrili-
to” y Dante se fue a servirles a los que ya estaban pidien-
do tragos y chachalaqueando de la partida.

Me meti las manos a las bolsas de la chaqueta y en
la derecha, junto a las llaves de mi chante senti la navaja
de muelle y la apreté con fuerzas. Se me ocurrieron algu-
nas locuras, pero...

Mientras Urbano alzaba de la mesa el dinero y las
pistolas, le aventé con la izquierda las llaves:

—ANhi tienes, llévatela. Ya sabes donde esta.

—Me convino que fuera tuya primero. Ahora, re-
cién pintadita, con sus llantas gordas y las franjas que
le pusiste, me gusta mas que antes, carnal. Esa troquita
quedo de pocas.

—No le buygas, Urbano; llévatela de una vez y de-
jame en paz.
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Le dio unos billetes a Dante y dijo que les invita-
ba el trago a todos. Luego salié de la cantina. Primitivo
andaba baile y baile solo, haciendo que los Jilguerillos le
tocaran una vez tras otra la de “El tahdr”. Yo estaba que
se me podrian tostar chiles en el lomo, pero me decia
que nada habria ganado entregandole mi troquita con las
llantas ponchadas.

Primitivo seguia bailando burlon.

Entonces saqué la navaja de muelle, hice saltar la
hojay... comencé a limpiarme la mugre de las ufias, para
que vieran que no me importaba nada lo que habia pa-
sado. Nomas a ustedes les digo la verdad, que si me doli6
perderla, y mucho.

Tomado del libro Miscelanea Cruel, Ed.
Lectorum
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La paciencia del verdugo )
FRANCISCO PEREZ ARCE

El verdugo se acerco a la victima, hombre muy piado-
so, y le pregunt6 si estaba listo. Este lo mir6 con mirada
ausente y le dijo que aun no. El verdugo dio media vuel-
ta, puso a un lado su instrumento de trabajo y se sento
a descansar; habia sido largo el viaje desde su pueblo,
del que salié dos dias antes en la madrugada, y apenas
habia tenido tiempo de dormir unas horas. Dejé pasar
unos minutos Yy volvid a preguntar al condenado si es-
taba listo. Este neg6 con gesto triste. El verdugo regreso
a su rincon, se sentd en el piso, se quitd el calzado y
reviso su estado tras la larga caminata. Dejé pasar unos
segundos y fue a preguntarle nuevamente a la victima,
quien estaba profundamente concentrado con un aire de
espiritualidad que casi convencia de su inocencia. Con-
testd que no estaba listo todavia, en su mirada habia algo
que podia ser suplica, deseo de comprension. El verdugo
volvid a su rincon, saco de su bolsa una lima muy usada
y se esmero6 en afilar el hacha, con la buena intencién de
causar el menor dolor posible y acabar su tarea de un
solo tajo. Respird profundamente y se dirigié una vez
mas al condenado con las mismas palabras: ¢esta lis-
to? Este, con los ojos cerrados, en profundo estado de
meditacion, no pudo escucharlas. El verdugo no quiso
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importunarlo. Iba a volver a su rincon, pero lo pens6é me-
jor. Dio un paso hacia atras y de un solo golpe corté la
cabeza meditabunda del condenado. Volvié la vista ha-
cia el publico al escuchar la exclamacion que no supo si
era de sorpresa o admiraciéon, hizo un movimiento con
la mano que podia interpretarse como el agradecimiento
del artista al final de su acto. Recorrio la mirada en torno
suyo e hizo mutis.
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Las moscas Yy la leche
ALINE PETTERSSON

Probablemente se deba a que los domingos requieren de
una explicacion metafisica. El tiempo ese dia cambia su
paso, se vuelve horizontal, densamente horizontal.

Estaba yo en ese larguisimo periodo en que la
espera a que la leche hierva se convierte en la imagen
de una eternidad aterradora. En mi estado de spleen vi
revolotear a dos moscas dentro de la no tan higiénica
cocina. Eran la intensa contraparte a la inmovilidad del
tiempo de la leche, de mi propio tiempo. Buscaban con
esos finisimos sentidos suyos. Después de todo, son se-
res universales, y de la misma manera se arrojan sobre la
divina miel cantada por los griegos, como caen sobre lo
mas sucio que se admita haber llevado dentro.

Hay algo en la terquedad de las moscas que les
procura una agresion mas alla del zumbido o del casi
feérico toque de sus alas. Son insoportables. Insoporta-
bles, y si entretanto la leche no hierve, porque su tiempo,
mi tiempo y el tiempo de las moscas no puede sincroni-
zarse, el spleen se transforma en infinita melancolia.

Las moscas caminaban sobre un mueble cerca de
mi vista inmaovil, mi cuerpo inmovil. Después de muchos
encuentros desafortunados, lograron juntarse y elevarse
unidas dejando el tiempo horizontal como una gota de
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leche cuajada en una mesa, sin fuerza para escurrirse
hasta el suelo.

Las moscas volaban juntas y yo les tuve envidia.
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No hay tal lugar ,
ELISA RAMIREZ

Lugar oscuro, secreto, intercambiable:

selva, desierto, insula, manglar, ciudad en ruinas, estero.
Enorme hueco, pozo de donde brotan las pasiones,

a donde regresan fatigadas.

Via del alma separada en suefios, sustos, agonias febriles
y ausencias que pisan la sombra de la muerte.

Lugar con resonancia de agua —llevamos su marca:

el ombligo, la coronillay el espasmo.

En los dedos, veinte rastros de tormenta lo recuerdan.
Resquicio donde la revelacion espera,

guardada entre sus vetas de recuerdo

—inmovil celda fésil de los ambares.

Sitio cruzado por urdimbres de relatos

y espiritus de viento ululando en descampado,
recorrido con ligereza de larva sobre el agua,

circular en la baba de la arana.

Repta sobre el vientre hasta la apretazon de la lujuria.
Dicta parlamentos desde la media luna del proscenio,
mueve con cuerdas de tramoya los paisajes,

apunta las arias del virtuoso.

Guarda las decepciones y rencores

(los exhala con vaho de anciano
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y aliento de carrofia sobre los proximos derrumbes),

susurra obscenidades a la espera,

truculencias al insomnio,

deudos dolientes al verdugo.

Nostalgia del navegante,

iluminacién de peregrinos,

fe de adelantado en selvas enredadas.

Recinto que accede a la rutina sobre el lomo mullido

sin reclamos de amante enardecida.

Hurga traspatios y tapancos,

a solas en la heredad que alguin dia ha de serle

adjudicada.

Vuela con aureolas sobre arrebatos misticos,

brilla en los cometas de las epifanias,

esta en jubilos y en comuniones.

Marca el tiempo a las bocas y a las manos,

lleva el ritmo en los desfiles del cuerpo victorioso.

Se trenza en batallas

con los cabellos recién cortados de las nifias,

—su placer, guardado aun bajo el capelo de una falda
almidonada.

Roe con ambicién los escalones,

trama celadas desde la sumisiéon agazapada,

cobra cuotas de humillacion desde las cupulas.

Suelta amarras. Desata el temporal sobre los argonautas,

pierde el aliento en tarantelas,

galopa en circulos con la amazona.

Cierra los 0jos, tifie de lujo oriental los festivales,

guarda el olvido: vuelve la amnesia por sus fueros
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para sobresalto de las pesadillas.

Unico lugar que conoce amores absolutos,

ideas claras y distintas,

exactitud de onanista en el amante,

potencia en la cabeza de los santos.

Se pretende mineral, vegetal, animal,

olvida los campos parcelados,

las leyes de la evolucion y sus razones.

Sitio mas lejano que la imaginacion,

mas antiguo que los ancestros,

mas recurrente que las inundaciones en los bajos deltas.
Se sabe Babel. Rotundo, finalista.

Conoce la fecha exacta

donde comienza la cuenta de los dias,

impera en todo clima.

No puede tenerse ni narrarse.

Reino del tal vez y los hubieras.

El que no ha lugar ni tiene sitio. La utopia.
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El vampiro en ¢l espejo )
JULIA RODRIGUEZ

Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, un vampiro
penetrd la superficie tranquila de un espejo. Detrés de la
osadia se hallaba el deseo oculto de poseer a toda don-
cella que despertara su apetito de sangre. El vampiro so-
lia confundirse con el reflejo de sus bellas, hasta el punto
en que las victimas caian en un acto repentino de ado-
racion frente a su propia imagen. Solo en el ultimo mo-
mento, como en trance de pdstuma lucidez —instante
en que enfebrecidas tendieron los brazos al monstruo—,
advertian que el sucubo se hallaba oculto en la vision
reflejada. Demasiado tarde. La entidad las habia tomado.
Dicen que, furibundos, los esposos, los hermanos, los hi-
jos de las desaparecidas decidieron, aun a riesgo de per-
der para siempre a las bienamadas, hacer pedazos aque-
lla luna biselada. Y una noche de silencio pétreo, cuando
los aullidos de los lobos hendian los bosques, aquellos
hombres se armaron de valor para aniquilar a la abomi-
nacion. Las buenas gentes hablan todavia del prodigio.
Pues luego que dejo de escucharse el rumor de los golpes
de martillo, y rivalizaron con el esplendor de la luna, las
astillas se cubrieron de sangre y la noche se imbuy6 del
llanto y los gemidos de las inocentes, perdidas para la
eternidad.

129






Antologia literaria

Homenaje a Juan ) )
SEBASTIEN RUTES

Juan desperto en la tarde con el recuerdo de un suefio
que lo dejo llorando algunos minutos en el borde de la
cama. Quedaba una botella sin tapar en el piso, tomoé la
cerveza tibia de un trago. Contuvo las ganas de vomitar,
las de volver a acostarse hasta el dia siguiente o hasta
siempre e intentd recordar el suefio. No lo logré. Sélo
que era tristisimo y la sensacion de la lluvia. Mareado, se
puso de pie, sali6 al patio a encender el boiler, prendio la
computadora y busco en vano mas cerveza. Un mauso-
leo de caguamas se amontonaba cerca de la puerta, entre
torres de libros. Todavia en piyama, Juan salié a comprar
en la tienda de la esquina. Era un dia gris, amenazaba con
llover, no se veia ningun carro por las calles. La tienda
estaba vacia, la sefiora no aparecio por mas que le grita-
ra. Juan agarré un par de caguamas entre las rejas y dejo
el dinero sobre la barra. Regresé extrafiado de no ver a
nadie. La ciudad parecia muerta, el aire era mas frio y
mas respirable que de costumbre. ; Adonde se habian ido
todos? Quiso comprar el periédico pero tampoco estaba
el kiosquero. En la radio, José Alfredo Jiménez cantaba
para nadie los recuerdos que hieren. Juan no encontr6
periodicos del dia, todos tenian fecha del dia anterior. Ya
los habia leido, anunciaban su cuota de injusticias co-
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tidianas y la muerte de un escritor. Juan recordé que le
habian encargado un homenaje para una revista espa-
fiola. Se llevé un periédico en el que aparecia una foto
del escritor en traje, despeinado, con una sonrisa timida
y un poco triste. Ya en casa, la recortd y pegd en una
pared frente a la computadora, junto a otras de su pan-
tedn personal de escritores. Decidié no ducharse; total,
no saldria mas de casa, fue a apagar el boiler. En el patio,
espanto a la gata del vecino, una gata negra que tenia la
mala costumbre de parir en su cocina. De regreso, abrio
una botella de cervezay se sent6 frente a la computado-
ra. Reviso su correo. Casi todos los mails comentaban la
muerte del escritor, el resto ofrecia métodos para engor-
dar el pene. Ningun mensaje personal. Leyo las noticias
de futbol, la biografia del escritor que se sabia de memo-
riay algunos de los numerosos homenajes que se habian
publicado en la red. Los habia neutros, pomposos, me-
lodramaticos, intimos, frios, conmovidos, profesionales
y amorosos. Algunos recordaban anécdotas que él habia
olvidado y le hicieron reir. Se puso a pensar. Tomé un
trago de cerveza. La sensacion de tristeza del suefio no
lo abandonaba. Relaciond la lluvia con una mujer de ojos
verdes, pero no logré recordar mas. Qué raro que no se
oyeran ruidos en el edificio. Tomo otro trago. En el patio,
la gata del vecino maullé tristemente. ; También ella se
sentia sola? Tuvo ganas de darle algo de comer pero no
tenia nada y queria concentrarse en el homenaje. Vacil6
en centrarse en la obra, que apreciaba por su delicadeza
y la belleza de sus metéaforas, o la personalidad del escri-
tor, con el que habia tenido una larga amistad basada en
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interminables platicas literarias y noches de borrachera.
Tecled una primera frase:

No le gustaban los homenajes.

Se escucharon ruidos en la cocina, la gata del ve-
cino habia entrado y estaba buscando comida entre los
trastes. No la encontraria pero igual cazaba alguna rata.
Sin saber por qué, hoy Juan no tenia ganas de echar-
la a patadas como solia hacerlo. Abrid otra cerveza. El
escritor no habia tenido en vida el reconocimiento que
se merecia pero seguia sonriéndole en la pared, con su
sonrisa timida y triste, junto a otros escritores muertos
demasiado jovenes. Juan penso en la literatura y en la
fama. Pens6 en José Alfredo Jiménez y en los recuerdos
que hieren. Pensé en los vecinos desaparecidos y en tan-
tos otros desaparecidos antes de tiempo. Tomo6 mas cer-
veza. Releyo la frase. ¢(Para qué decir mas? Firmo, copio
y pego en un mail que mando a la revista espafiola. No
lo publicarian, como al escritor no le habian publicado
sus mejores textos cuando todavia valia la pena. Juan se
llevé la botella medio vacia a la recamara, la dejo en el
piso, cerca de la cama, y volvio a acostarse. Le cerveza
se entibiaria. La gata ya no se oia en la cocina. ¢Para qué
habia despertado?
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El senor embajador
AGUSTIN SANCHEZ GONZALEZ

Camina despacio. Se pasea por la Puerta del Sol, como si
fuera un turista mas. Pero no lo es. Es el sefior embaja-
dor.

Hace una mueca y sonrie al mirar la imagen del
Unico fantasma que ahora recorre el mundo: la infalible
eme amarilla, una enorme letra, iluminada, que apenas
permite vislumbrar al oso y el madrofio, simbolo de Ma-
drid.

Saca del bolsillo un Ducado y se lo pone en la
boca, sin encenderlo. Revisa su cazadora para tomar el
mechero, como llaman por aca al encendedor. Arabes,
africanos y esparioles hablan a gritos en la Puerta del Sol.
Anda perdido, o queriéndose perder, entre la marea de
madrilefios y sudacas, aunque sin confundirse con estos,
pues él es, y se siente, un mexicano privilegiado.

—Es una gloria efimera. Vivir es lo que importa,
piensa mientras aspira su cigarro.

En el Museo del Jamdn, desde la barra, pide una
cafia y un pan con jamon serrano. El mesero, flaco y con
espejuelos, grita al cocinero:

—Un “chiquiiiito misto”.

Los jamones, en las alturas, esperan una o mil bo-
cas. Eso es, realmente, el mana del cielo. Mirar al techo es
encontrarse un bodegoén, un regalo de Dios.
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Pide agua y el mesero recula:

—EIl agua es para las ranas, en Espafa se toma
vino.

Sonrie ante la ocurrencia y pide un chato de vino.

Puede pasar desapercibido en una ciudad asi. Su
pais, a ocho mil kilbmetros, algunas veces le inquieta.

No hay nada que se parezca a San Luis Potosi. Alla
nacio su padre, un hombre bueno, casi héroe, casi victi-
ma de un sistema al que sirvié como pocos.

Revisa mentalmente la nota del periédico mexi-
cano que recibio la tarde anterior, al tiempo que toma un
trago de su chato.

—De donde habran sacado que yo pueda aspirar
a ser presidente o cuando menos candidato de la opo-
sicion, si ni siquiera sé a ciencia cierta lo que sucede por
alla...

El hombre que suefa fue enviado al exilio dentro
del més puro estilo de la politica mexicana: se le otor-
g6 un nombramiento como embajador, luego de haber
manejado las finanzas de su pais y enfrentarse, por ello,
a quien a la postre seria el candidato oficial, o sea, mas
tarde, el presidente de la republica.

Un hombre que perdié la vista muy joven, su pa-
dre, alguna vez apuntd, en una de las tarjetas que es-
cribié antes de morir: “;quién dira que no quiere ser ya
parte de lo que ha sido?”.

Afos después, leyo a otro ciego, Jorge Luis Borges:
“gue la historia hubiera copiado a la historia es pasmoso,
pero que la historia copie a la literatura es inconcebible”.
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Toma con prisa el cortao y sale con rumbo a la
Plaza Mayor, internandose por las callejuelas que con-
vergen en ella. Se detiene frente a la estatua en bronce de
Felipe Ill, un emperador mediocre a quien algunos histo-
riadores definian como “poco rey para tanto reino”.

Tiene tez morena, mas bien bronceada, como la
del interino aquél, el abogado tamaulipeco, el presidente
provisional que llego a sustituir al general Alvaro Obre-
gon cuando éste fue asesinado.

Un grupo de jovenes, con invariable cigarro en la
boca, lo instalan en la belleza de la vida: los ojos zarcos
de una joven madrilefia lo prenden.

“El plan de tu vida es éste, le dijo una gitana en
Sevilla, si buscas el poder, sélo encontraras la muerte”.
Su destino estéa escrito: él sélo sera lo que es. El quiere
Vivir.

Una de esas jovenes, pelo largo y minifalda, her-
mosa en verdad, le pide una firma para apoyar a ex adic-
tos a la droga y a los enfermos de SIDA.

Su mirada es tierna, triste y melancoélica, aunque
con un rayo de optimismo. El sefior embajador contem-
pla la muerte en los ojos de la muchacha. Estampa su
nombre en una hoja llena de garabatos; entrega cinco mil
pesetas y recibe, a cambio, un poemario del colectivo,
titulado Vida para todos.

Hojea el libro y confirma que debe seguir vivien-
do para leer a su padre quien, por extrafias asociaciones,
le recuerda al muerto de seis décadas atras. EI manco
Obregdn, el militar convertido en politico que por am-
bicioso murié asesinado meses antes de tomar posesion
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como presidente o tal vez, sonrie con malicia, a tiempo
de evitar otra larga y costosa dictadura.

En la Gran Via toma un taxi para volver a su casa.

Esa noche suefia que vuela como un angel y es em-
bajador en un pais llamado Espafia; un grupo de amigos
le pide aceptar la candidatura a la presidencia de México;
de pronto se mira en el Zécalo dirigiendo un mensaje,
entresacando citas del discurso que su padre escribiera
para el general Lazaro Cardenas cuando se realiz6 la ex-
propiacion petrolera, aquel inolvidable 18 de marzo del
mismo afo en que nacia, muy cerca del centro histori-
co, en un edificio donde ahora, paraddjicamente, en la
planta baja, luce una enorme eme amarilla que simboliza
todo aquello que él no quisiera mas para su pais.

Despierta sudoroso cuando las imagenes se tor-
nan pesadilla: observa pasar su féretro y se entera, a tra-
vés de un noticiero de television, que ha sido asesinado
en plena campafa electoral, cinco meses antes de las
elecciones. Atisba un peridédico que muestra su rostro
desfigurado, y se reconoce, a pesar del bigote.

A partir de esa noche, la angustia se vuelve recu-
rrente, al igual que el insomnio. Ha llegado a sofiar que
su asesino no es descubierto. En medio de la pesadilla,
quiere gritar que él, el antiguo embajador y hoy candi-
dato, sabe quién es el criminal; pero esta muerto y no
puede hablar, no puede denunciar a los autores.

En esos dias, recibe un paquete de libros publica-
dos en México acerca del mismo tema: el asesinato del
Unico militar invicto, del gran triunfador de la revolucion
mexicana, del general Alvaro Obregon.
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Un emisario del presidente ha sido enviado a preguntar
sobre los rumores acerca de su postulacion; se los lleva
como un regalo, con recuerdos afectuosos de su jefe, el
mandatario de la Nacion.

Tantos muertos en un pais con tanta vida.

Una noche decide desmentir el rumor, aclarar que
no pretende ser candidato de la oposicion, que desea
continuar en el redil. Es un hombre institucional. Asi lo
declara a la prensa de su pais.

Dias después regresa a México, pues ha sido invi-
tado a ocupar una plaza de ministro de Relaciones Exte-
riores que el sefior presidente, su otrora enemigo politi-
co, le ha ofrecido en pago a su institucionalidad.

Se instala en la torre del ministerio. Todo ahi es
historia. Los ventanales dan a la Plaza de las Tres Cul-
turas. Es un trabajo de tramite, tiene todo el tiempo del
mundo para solazarse con la historia, para encontrarse
con la literatura.

Revisa de nuevo la historia mexicana: en 1929, en
un pais sudamericano, otro embajador es convencido
por un grupo de amigos para ser candidato a la presi-
dencia. Se llamaba Pascual Ortiz Rubio. Acepta, retorna
a Meéxico y el mismo dia que toma posesion, sufre un
atentado, apenas dos afios después de que fuera asesi-
nado Obregon.

Toma los dos volumenes acerca de la historia de
la revolucion mexicana que escribio su padre. Chorrean
sangre. Son historias de muerte y de lucha por el poder.
De nuevo hay rumores. Hay quienes dicen que sigue en
platicas con la oposicion para encabezar un movimiento
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disidente. El sabe que no es cierto, pero solo él lo sabe.
No bastan los desmentidos.

Su inconsciente sigue machacando; contindan los
suefios, los ojos de tristeza, el insomnio, la vigilia.
Platica con sus amigos y a todos les parece una locura
sus temores.

—En México nunca pasa nada —alguien le dice—,
y cuando pasa, tampoco sucede nada.

Retorna a Madrid para entregar la embajada a su
sucesor y aprovecha para tomar vacaciones, disfrutar
esa ciudad sin las presiones diplomaticas, caminar sus
calles, sus vias, su historia.

Una mafana primaveral, muy temprano, aborda
el metro y desciende en la estacion Gran Via. Sale de ahi
como autémata. Camina con lentitud rumbo a la Puerta
del Sol y mira la hora en el legendario reloj.

En México aun es de noche, “la penumbra, como
decia su padre, es una realidad”.

Aqui, muy lejos de aquellas tierras, la vida co-
mienza.

Hace semanas no sabe nada de su pais, ha perma-
necido releyendo a Ortega y Gasset, asumiendo una de
sus maximas: “Yo soy yo y mi circunstancia”.

Su padre, por supuesto, la rechazaria, sefialando,
en cambio, la concepcidn marxista: “En dltima instancia,
el ser social determina la conciencia”.

Sonrie con tristeza, y alegria también, al recordar-
lo. Siempre ha pensado que le falté tiempo para hablar
con él, para discutir y conocer tantos y tantos secretos de
la misteriosa y veleidosa politica mexicana.
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Recorre la calle Arenal, repitiendo los pasos de
aquella manana en que fue al Museo del Jamoén.

Los suefios, de nuevo; las visiones, otra vez.

Mientras contempla la eme amarilla que recorre
al mundo, muy cerca de la Puerta del Sol, se encuentra
de pronto frente a un quiosco de periddicos; en el diario
El Pais alcanza a leer, en primera plana: “Enorme con-
mocion: fue asesinado el candidato a la presidencia de
México”.
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Cuentos para nihos con déficit de

atencion ) )
JOSE LUIS ZARATE

Cuando llego mi perro sale a recibirme, feliz, mo-
viendo la cola. La casa, mas parca, sélo estremece
los muebles.

*k*k
La ventana se atora. A la una de la madrugada aun
alumbra el sol por ella.

*k*k
Abrié el radio para ver las personitas que tocaban,
s6lo encontro cables, tubos, un diminuto piano.
*k*k
La lluvia y el sol crean los arcoiris, pero nadie se ha
enterado del arco de hermosos negros que forman la
tormenta y la luna llena.

*k*k
Derribd la puerta de una patada, para impedir el
crimen. Pero ahi no habia nada, sélo una puerta en el
piso, sangrando lentamente.

*k*k
Tocan a la puerta. Las orquestas sin presupuesto
deben usar lo que puedan.

*kk

Un pez dorado nada en el espejo.
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