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PROLOGO

La Brigada Para Leer en Libertad reune aqui algunos de
los textos mas esclarecedores sobre el crimen organizado
y sus complicidades con el poder politico y economico.

El tema es extraordinariamente complejo y no
abundan quienes tienen el valor de investigarlo, en un
pais reconocido como uno de los mas peligrosos del mun-
do para el periodismo, por el numero de profesionales
muertos, desaparecidos, acosados o amenazados. Entre
2000y 2012 organismos nacionales e internacionales do-
cumentaron el asesinato de setenta y dos hombres y mu-
jeres por ejercer este oficio en México.

Asi que el mérito de los trabajos que presentamos
es doble. Representan las miles de horas dedicadas por
cada uno de los autores y por otros, a rastrear los hechos
con una seriedad, una inteligencia y un compromiso fue-
ra de serie entre el ambiente de desinformacion que crea
el conjunto de los medios masivos. Lo hacen buscando lo
mismo a los grandes protagonistas como a los pequenos,
a sus anonimas o casi anonimas victimas y al desastre
que dejan tras de si.



En mayor o menor grado todos los profesionales
incluidos en esta antologia, emplean los recursos litera-
rios sin los cuales las historias investigadas llegarian a
nosotros medio muertas.

La docena de reportajes o articulos que recogemos
alertan sobre la extension y gravedad del cancer que pa-
decemos, y a la manera de cualquier breve seleccion de
textos, lejos del intento de agotar el tema, invitan a que
ahondemos en él. Su tamano no quiere decir nada sobre
la importancia de los propios materiales ni de los autores.
Por el espacio disponible, dejamos fuera periodistas y es-
critos igualmente valiosos.

Para introducirlos se incluye una colaboracion de
Paco Ignacio Taibo II en el diario La Jormada, que hace
apuntes sobre la guerra de Felipe Calderéon contra el cri-
men organizado, segin se la llama. Para estimar el peligro
que representa el actual, a cuyo frente aparece Enrique
Pena Nieto, el libro cierra con la primera indagatoria de la
prensa respecto a la participacion de las mafias criminales
en los Ultimos comicios para la Presidencia de la Republica.

Jorge Belarmino Fernandez
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NARCOVIOLENCIA.
OCHO TESIS Y MUCHAS PREGUNTAS
Paco Ignacio Taibo II

Hace mas de tres anos el hombre que dirige desde Los Pi-
nos los destinos de esta nacion declaré una guerra contra
los carteles mexicanos de la droga. Al paso del tiempo los
mexicanos habiamos aportado a esta guerra mas de 31
mil muertos, segun cifras oficiales, un nimero incontable
de heridos, varias de las grandes ciudades del pais (Ciudad
Juarez, Chihuahua, Monterrey, Tampico, Morelia, Culia-
can, Mazatlan) viviendo bajo el miedo y en virtual estado
de sitio, regiones abandonadas por sus habitantes, zonas
rurales que son tierra de nadie, carreteras federales intran-
sitables, 17 estados de la Republica en crisis profunda de
inseguridad, mas de un millar de quejas ante las comisio-
nes de derechos humanos (y ésas son las que se hacen pu-
blicas, porque el miedo impide que se conozca mas alla de
la punta del iceberg) por violaciones, secuestros, chantajes,
cateos ilegales, robos y todo tipo de abusos producidos por
las fuerzas policiacas, el Ejército y en menor medida por la
Marina, barrios urbanos y zonas industriales en los que no
entran inspectores de Hacienda o de salubridad, porque el
narco es el Estado.

¢Como se ha llegado hasta aqui? ¢Como puede de-
tenerse esta inercia antes de que México se desvanezca en
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medio del miedo y el terror en un holocausto repleto de
cabezas cortadas, tiroteos donde los ciudadanos inocentes
son bajas colaterales, policias que entran a la casa rom-
piendo la puerta y se roban el queso que hay sobre la mesa,
carceles donde impera la mafia y se tortura sistematica-
mente, declaraciones oficiales de avances y éxitos que ya ni
los ninos de la gran burguesia urbana se creen, fabricas y
talleres que cierran, madres asesinadas por protestar por
el asesinato de sus hijas?

Primera. Calderén pacté el inicio de esta guerra con
el presidente Bush, ni siquiera con el entonces recién llega-
do Obama. Y la pact6 en términos de ofrecerla en bandeja.
Y la pact6é en condiciones absurdas. La guerra contra el
narco no era, no deberia ser, una guerra mexicana, porque
era, es en esencia, una guerra estadunidense, generada
por el mayor consumo de droga a escala planetaria, el que
se producia dentro del territorio de Estados Unidos. Asi, la
propuesta mexicana no debié haber pasado de una oferta
de apoyo a una guerra que deberia librarse en territorio
gringo, combatiendo las redes de distribucion, las estruc-
turas financieras, controlando la frontera. En su territorio,
no en el nuestro. Pero no fue asi. En tres anos no ha habido
mas de media docena de operaciones importantes de aquel
lado de la frontera, mientras que de éste se ha desatado la
mas sangrienta de las confrontaciones que hemos tenido
los mexicanos desde la guerra cristera.

Imagenes. Logro descubrir leyendo todos los perio-
dicos locales de Acapulco los supuestos, los previos oficios,
de los 15 hombres aparecidos sin cabeza: son dos adoles-
centes, un lavacoches, un chofer de recogida de basura, un
mecanico, dos desempleados, un policia municipal, tres al-
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baniles; las infanterias del cartel de Acapulco masacradas
por el grupo del Chapo Guzman (segin dicen cartulinas
encontradas a su vera) por el control de la plaza.

Segunda. Al gobierno de Calderon le tom6 un ano
pedir a los estadunidenses el control del trafico de armas,
y desde que lo pidid6 no ha obtenido resultados. Segun
cifras oficiales, cerca de 50 mil armas largas (ojo con esto
de las cifras oficiales: ¢quién las cont6?), municiones, lan-
zacohetes, ametralladoras pesadas, han entrado a México
para proporcionar a las mafias un poder de fuego muy
superior al de las fuerzas armadas. Hoy cualquier achi-
chincle de un narco puede seguir comprando municiones
para un cuerno de chivo en una tlapaleria en Houston.
Las balas que matan a mexicanos se venden alegremente
en Estados Unidos.

Tercera. Antes de iniciar una guerra, y no hay que
leer a Sun Tzu o a Federico Engels para saberlo, el Estado
deberia contar con una labor de inteligencia solida. ¢Quié-
nes son? ¢|Donde estan? ¢Cuales son sus nexos? ¢Como es
su estructura financiera? Mil y un preguntas que necesita-
ban respuestas. Hoy sabemos que al momento de iniciarse
la guerra de Calder6n contra el narco toda, o buena parte
de la estructura de inteligencia del Estado mexicano estaba
en manos de facciones del propio narco, que utilizando a
jefes policiacos del mas alto nivel dirigieron las operaciones
contra bandas rivales, agitando un avispero de venganzas
que parece no tener fin. ¢Qué tanto de su aparato policiaco
trabajaba para el enemigo? Directores de la policia, de las
agencias contra el crimen organizado, la SIEDO, coman-
dantes de la AFI, subprocuradores... A la fecha, el Estado
mexicano aun no lo sabe o no quiere saberlo. A la fecha, la
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inteligencia estatal esta filtrada, distorsionada, fragmenta-
da; resulta (sobre todo de la lectura de sus comunicados)
absolutamente incoherente.

Cuarta. El sistema judicial esta podrido. Lleva mu-
chos, muchos anos estandolo. Agentes del Ministerio Pu-
blico descalificados, jueces corruptos, ineficiencia absoluta
cuando no complicidad declarada con el crimen. Con una
estructura como ésa no se podia ir a la guerra. ;Cuantos
delincuentes han sido dejados libres en estos pasados tres
anos? ¢Cuantos han recibido condenas intrascendentes
respecto de la magnitud de sus crimenes? Pepe Reveles na-
rraba el otro dia en una mesa redonda que los que le entre-
gaban los cadaveres al Pozolero (y hablamos de mas de un
centenar de muertos) pronto saldran en libertad, porque
el Ministerio Pablico sélo pudo acusarlos de tenencia de
armas y posesion de drogas a causa de una investigacion
mal integrada. Reina un caos maligno, como habitualmen-
te reinaba en la justicia mexicana, paraiso del accidente y
la casualidad. Vivimos en un territorio de rezago de indaga-
ciones, expedientes confusos, sin investigacion cientifica,
ausencia de un banco nacional de huellas digitales, inexis-
tencia de un concentrado de la informacion de todas las
agencias policiacas del pais ¢ Cuantas veces hemos leido en
la prensa que el detenido habia estado en la carcel recien-
temente? ¢Quién lo solt6?

Quinta. En la carcel de Torreon la directora tortu-
raba a los presos. En otra carcel las bandas tenian permi-
so para salir de noche para ejecutar rivales, en otras 10
prisiones se han producido fugas masivas. Hay denun-
cias sobre el control y los privilegios que las mafias tienen
sobre todas las prisiones, incluso las de alta seguridad.
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Han sido despedidos mas de una docena de directores de
carceles en los meses recientes. ¢Ha cambiado la situa-
cion interna? Sin la previa depuracion del sistema carce-
lario, no se podia ir a la guerra.

Imagenes. La mas aterradora de las anécdotas: en
Torreon un hombre se detiene en el semaforo. Cuando se
pone la luz verde ante €L, el coche que lo precede esta dete-
nido. Va a tocar el claxon y duda. No son tiempos para an-
dar tocando el claxon. La circulacion esta parada. Trans-
curre un nuevo espacio de tiempo con el semaforo nueva-
mente en rojo. Se decide y baja del coche, amablemente les
pregunta a los del auto parado si puede ayudarlos en algo.
El chofer le ensena una pistola y le ofrece 200 pesos. “Se ve
que usted es gente decente, acabo de perder una apuesta
con este guiey [y seniala a su copiloto, que muestra una Uzi
muy sonriente| que usted nos tocaba el claxon y yo le pega-
ba un tiro. Es su dia de suerte, amigo.” El coche arranca.
El hombre amable se queda ahi, sudando frio.

Sexta. Conan Doyle en la boca de Sherlock Holmes
solia decir que cuando una historia no estaba clara “follow
the money”, hay que seguir el dinero, el rastro econémico.
El narcotrafico, como lo fue el contrabando de alcohol en
Estados Unidos durante la era de la prohibicion, o el robo
de coches en México, es un negocio criminal, sigue reglas
de un mercado semivisible, tiene inversiones, esta sujeto a
la produccion y la distribucion. Una parte del dinero, mi-
llones de millones de délares, se movera prosaicamente en
paquetes de billetes verdes envueltos en papel periodico y
en maletas Samsonite, pero otra parte, quiza la mas im-
portante, se convierte en inversiones, casas, automoviles
de lujo, oficinas, hoteles, tiendas, restaurantes... En la era
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de Caro Quintero una colonia en Ciudad Juarez llamada
burlonamente Disneylandia, estaba repleta de mansiones
extravagantes: castillos de La Cenicienta, mansiones cali-
fornianas, material chafa de Las mil y una noches, pagodas
budistas. Todo el mundo en la ciudad sabia que era terri-
torio del narco. El dinero es visible. ¢Y la ruta, las rutas
que descienden desde Estados Unidos no lo son? El SAT
esta muy preocupado por cobrar los impuestos a cualquier
gringo que se descuide y ¢no es capaz de detectar los mi-
llones que bajan desde el otro lado de la frontera? El go-
bierno mexicano ha puesto miles de trabas bancarias a los
ciudadanos para mover su dinero, pero no ha abierto una
macroinvestigacion sobre las operaciones bancarias que
acompanan este gran dinero de las mafias. En los cien-
tos de decomisos, cateos, detenciones, ¢no han aparecido
chequeras, cuentas bancarias, huellas y rastros? ¢Por qué
no se habla de esto nunca? ¢Por qué el gobierno mexica-
no no ha pedido a Estados Unidos operaciones financieras
que bloqueen el flujo de dinero al narcotrafico? Sin una
investigacion financiera solida y un pacto bilateral con los
estadunidenses para el bloqueo del dinero del narco, no se
podia ir a la guerra.

Séptima. Un convoy del Ejército en La Laguna se
dirige a una carcel de alta seguridad: estan transportando
a un preso importante. Como no conocen la zona les han
puesto una patrulla de la policia local al frente y otra en
la cola. Al llegar a un semaforo la patrulla se detiene. En-
ciende y apaga las luces tres veces y luego se fuga a 150
kilometros por hora. La patrulla de la cola hace lo mismo
en reversa. De los callejones salen hombres armados que
disparan contra los militares. Las patrullas no han vuelto
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a aparecer en la escena publica, tampoco los patrulleros,
que se han desvanecido en esta gran nada informativa que
es la guerra de Calderon. Entre Monterrey y Tampico una
caravana de camionetas de renta que regresaban de un
servicio son desviadas por la policia hacia una brecha, un
camino rural. Al final del tramo un grupo de zetas armados
con ametralladoras los estan esperando. Los choferes seran
torturados y robados. Hoy sabemos, gracias a las declara-
ciones de los testigos protegidos, que durante afios altos
mandos de la policia escoltaron los transportes de droga y
protegieron como escoltas a los capos. Pero no s6lo la poli-
cia, las policias, muchos policias, acttian en colaboracion,
apoyan, informan, protegen al narco, el Estado lo ha abas-
tecido de cuadros. Uno de cada tres detenidos, se puede
leer dia a dia en los periodicos, es un policia o un ex policia,
un militar. Hace afios en Tijuana pregunté al director de un
diario por qué en dias recientes se habian matado a tiros
entre ellos una docena de policias en un choque entre ban-
das rivales. Me respondio que resulta mas barato contratar
aun poli que entrenar a un sicario. ¢Como es posible que el
Ejército mexicano (y el estadunidense) haya entrenado a un
cuerpo entero de elite militar que luego se pasa en bloque
para constituir la esencia de Los Zetas. Si los mexicanos
lo sabiamos, si sabiamos que la delincuencia era policiaca
en millares de casos, ¢no lo sabia el Estado mexicano? ¢Es
posible ocultar cuando tu salario pasa de 15 mil pesos al
mes a 250 mil? ;Cuantas horas de investigacion economi-
ca resistiria un agente de la policia antes de descubrir que
tiene seis casas en fraccionamientos del Estado de México?
¢Hay alguien en México que sepa interpretar la lectura de
un poligrafo, el vulgarmente llamado detector de mentiras?
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¢O el Estado mexicano no se atreve a usarlo ante el riesgo
de que se muestre que la mayoria de sus agentes mienten?
¢La mayoria? 10 por ciento? ¢90 por ciento? ¢Hay algin
poligrafo funcionando en alguna dependencia policiaca del
pais? ¢O se ha vendido para comprar refrescos y gansitos
marinela en el Oxxo mas cercano? Todo nace de unas fuer-
zas del orden cuya moral esta pervertida. Y ésta es una vie-
ja historia mexicana, que adquiere su mayor nivel durante
el alemanismo. Su clave es la impunidad.

Los mexicanos sabemos que histéricamente la poli-
ciay el Ejército no son una fuerza de orden sino una fuerza
criminal semilegalizada, represiva. Sabiéndolo el gobierno
de Calderén como deberia saberlo (no podemos presumir
ese grado de estupidez que llegaria a lo inverosimil), ;como
se atrevi6 a lanzar una guerra contra el narco con ese ma-
terial humano? Una guerra que no solo no se podia ganar,
sino que ni siquiera podia empezarse sin haber limpiado
antes las fuerzas del orden. ¢Pero como limpiarlas sin debi-
litar al mismo tiempo la esencia represiva del propio Estado
mexicano? Un general retirado me contaba que no tenia
duda de que en el Ejército habia un centenar de capitanes
y mayores honestos, pero que no estaban cerca de la toma
de decisiones. No se podia lanzar una guerra contra el nar-
co con este material humano. No hay posibilidad alguna
de variar la situacion mientras la moral dominante en las
fuerzas del orden sea la que hoy es.

Imagenes. Cualquier ciudadano con un celular
puede grabarlas, en la carretera de Tampico a Matamoros
circulan convoyes de cuatro o cinco camionetas negras,
traen pintado en el costado con spray las siglas CG, Cartel
de Golfo.
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Octava. Hoy el narco no s6lo es una docena de gru-
pos armados que controla una de las mas importantes
fuentes economicas del pais. Son empresas que cobran
proteccion, por ejemplo, a todos los comerciantes de Can-
cun. Son el control de todos los vendedores ambulantes de
Monterrey. Son la justicia en zonas enteras de Michoacan
donde La Familia reprime a maridos abusadores y deu-
dores perniciosos (léanse las notas de Arturo Cano en La
Jomada). Son los controles en carreteras federales que co-
bran peajes. Son los que le ofrecieron (y le cumplieron) a un
restaurantero en Ciudad Juarez que si pagaba proteccion,
no mas inspectores de salubridad ni requerimientos de Ha-
cienda. Son los controladores de la red de trafico humano
y secuestros mas grande del planeta. Son los que ofrecen
empleo bien pagado a millares de jovenes de las pandillas
de las zonas fronterizas. Son en una parte muy grande
nuestro pais, el nuevo Estado. Y un Estado que sustituye a
otro Estado basado en el abuso, la corrupcion. Un mecani-
co de banqueta en Chihuahua paga al narco 200 pesos a la
semana por el uso de la acera, antes le pagaba de mordida
300 a la policia. Tal para cual. ¢Por qué habria de estar
en la carcel un capo si no lo esta el que cometié un fraude
electoral que rob6 a la nacion su destino, ni lo esta el que
con su modesto salario de funcionario compro tres castillos
en Francia? Mientras el Estado mexicano no pueda garan-
tizar a sus ciudadanos una relacion honesta no se puede
librar una guerra contra el narco.

(Taibo II, Paco Ignacio, La Jornada, México, 15-ene-2011.)
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EL EJERCITO DOBLEGADO

Ricardo Ravelo
EL EJERCITO DOBLEGADO

La noche del 23 de abril de 1989 la cena estaba servida en
una amplia mesa del restaurante San Angel Inn, al sur de
la Ciudad de México. Una decena de comensales se dispo-
nian a festejar el cumpleanos del general Jorge Maldona-
do Vega, personaje con una amplia trayectoria en las filas
castrenses.

Maldonado Vega gozaba de la tranquilidad del reti-
ro. Habia ingresado en el Ejército en 1951, como alumno
del Colegio Militar, y lleg6 a ser general, grado con el que se
retir6, en 1985. Por esa trayectoria, ganada a pulso, se le
veia con respeto al interior de las fuerzas armadas, aunque
habia sido criticado por incurrir en excesos en el ejercicio
del poder, como muchos otros militares de su tiempo. Ese
inconveniente no le impedia codearse con la élite militar
que estaba en el poder durante el sexenio de Carlos Sali-
nas de Gortari, entonces representada por Antonio Riviello
Bazan, titular de la Secretaria de la Defensa Nacional (Se-
dena), con quien cultivaba una estrecha relacion.

En la mesa del agradecido festejado se chocaban las
copas de vino. Amigos y familiares habian sido convocados
por el coronel Alfonso Caiseiro Pérez para celebrar al hom-
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bre, ahi relajado y sonriente, que €l respetaba y admira-
ba por su carrera militar. A unos cuantos metros, atentos,
unos ojos escrutaban los movimientos del general. Hacia
tiempo que ese observador estaba empenado en conocer y
estrechar amistad con el militar. Nunca habia tenido opor-
tunidad de tenerlo tan cerca. Esa noche se presentaba, y
estaba dispuesto a aprovecharla. Asi que, inopinadamente,
la amena platica del grupo se vio interrumpida por aquel
individuo de 1.85 m de estatura, que bordeaba los 34 afnos
de edad. Una voz amable apag6 la conversacion del grupo
y la atencion se centr6 en aquel personaje que vestia ropa
informal.

—Es usted el general Maldonado? —pregunto el
sujeto con un tono de amabilidad y fineza.

—A sus ordenes —respondi6 el militar.

El general Maldonado Vega no habia visto antes al
personaje, quien atrajo su atencion cuando, en cascada, le
empezo a enumerar pasajes de su vida castrense. Le dijo
que admiraba su entereza porque no lo habian podido com-
prar ni con S millones de ddlares, que sabia de su duelo de
Chapultepec, que tenia datos acerca de las veleidades que
estuvieron a punto de llevarlo a enrolarse con la guerrilla;
que tenia conocimiento de su intachable comportamiento
ante sus prisioneros, quienes nunca fueron torturados, ni
victimas de delitos inventados, ni les robo droga. Aquel per-
sonaje también le menciono6 que sabia que esas practicas
eran exclusivas de las corporaciones policiacas y del Ejérci-
to, que torturan y matan.

Maldonado Vega escucho en silencio ese pormeno-
rizado relato y agradecio al final la deferencia del trato. Sin
embargo, tras esa aparente ecuanimidad, producto de su
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formacion, en su mente comenzo a trazar escenarios para
ubicar a su misterioso interlocutor. Pensoé incluso que po-
dia tratarse de Amado Carrillo, de quien habia escuchado
hablar; o quiza tenia enfrente a algiin otro narcotraficante
o jefe policiaco. Su mente se atiborr6 de conjeturas.

Transcurridos 30 o 40 minutos, el viejo general vio
despejadas sus dudas: su interlocutor le confeso6 que era
Amado Carrillo Fuentes. La charla prosiguioé en confianza.
Derribada esa barrera, el festejado terminé por proporcio-
narle su nombre completo, su direccion y teléfonos. Carrillo
Fuentes se retir6 de la mesa y desaparecio de lugar.

Pasaron tres meses, aproximadamente, sin que Mal-
donado Vega tuviera noticias de Carrillo Fuentes, hasta que
una madrugada de julio de ese mismo ano, en su departa-
mento del Desierto de los Leones, en el Distrito Federal, reci-
bi6 una llamada telefonica. Era la voz de una mujer desespe-
rada: Luz Bertila Carrillo Fuentes, hermana del Serior de los
Cielos.

Con la voz agitada, se disculp6 ante el general por
haberlo despertado y le comunico la urgencia: su herma-
no Amado habia sido detenido por un grupo de militares
y estaba preso en una rancheria del poblado de Huixopa,
Sinaloa. Le dijo que sabia que lo habian torturado y que
corria peligro.

—Mi hermano tiene mucho prestigio y pueden matar-
lo, le pido, por favor, que lo ayude. Usted es el tinico que pue-
de hacerlo —suplicaba la mujer del otro lado del auricular.

Maldonado Vega se sorprendio— “fue impresio-
nante esa peticion”, reconoceria en su declaracion minis-
terial—, y acudio al rescate. La familia Carrillo Fuentes le
proporciono los medios para trasladarse al sitio: vehiculo
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y chofer. A las 8:00 de la manana del dia siguiente, Joel
Martinez, quien dijo ser ayudante de Amado Carrillo, se
puso a las ordenes del general Maldonado y lo traslado al
aeropuerto de la Ciudad de México. Alli, el militar abordo
rapidamente un avion Cesna 210, cuyo piloto en cuestion
de minutos tomo pista y despegd con destino a Culiacan,
Sinaloa.

A su llegada a esa entidad, el general fue llevado a
Navolato, donde radica la familia Carrillo Fuentes. Alli se
presenté Luz Bertila, quien le expuso mas detalles de la
aprehension de su hermano: Amado Carrillo habia asistido
a una fiesta a Huixopa con algunos familiares y amigos.
Lo acompanaban, como ya era habitual, varios agentes del
Ministerio Pablico Federal y de la extinta Policia Judicial
Federal (PJF); sin embargo, un grupo de militares lo habia
detenido, sin motivo aparente, y ella sabia que, por los gol-
pes que le propinaron, su hermano estaba inmovil de me-
dio cuerpo y la gente del pueblo decia que lo iban a linchar.

—Salvelo, general, por favor. Sé que usted puede
hacerlo... —era la suplica de aquella mujer atribulada.

—Calmese, por favor, calmese... El Ejército no va a
matar a su hermano, ni va a permitir que lo hagan, se lo
aseguro.

Los Carrillo Fuentes dispusieron de una avioneta
Cesna 182 para volar hasta la demarcacion. A bordo iban
Maldonado Vega y el piloto. Al cabo de una media hora ate-
rrizaron en una pista de terraceria. El general se dirigi6 a
la base de operaciones que el Ejército tenia en ese sitio y se
puso en contacto con el comandante para preguntarle si era
verdad que tenian como prisionero a un tal Amado Carrillo.

Un sargento y un elemento de tropa, quienes lo re-
conocieron, le respondieron que si estaba preso. El general
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pregunt6 como estaba, si era cierto que lo habian golpeado
y que lo iban a ejecutar. El sargento respondio:

—No, mi jefe, es el procedimiento [los golpes], pero
no le va a pasar nada.

Como a unos 20 metros, Maldonado Vega observo
al prisionero, inclinado por el dolor que sentia en uno de
sus brazos. Minutos después llego el sargento Heriberto Bal-
tasar Pantaleon, quien de inmediato increpé a Maldonado
Vega, preguntandole para qué queria verlo. El general le res-
pondi6 que sabia de la detencion de Amado Carrillo, que la
familia desconocia la razon y que estaba preocupada porque
entre la gente corria la version de que lo iban a ejecutar.

Baltasar Pantaledén expuso que el senor habia sido
detenido porque les parecio sospechoso, debido a que iba
armado: portaba una pistola calibre 45 con empunadura
de oro y andaba enjoyado. “Nos parece que puede ser un
capo grande” y estamos esperando a que nos den instruc-
ciones sobre qué hacer con él.

—Golpear a una persona tan severamente y rete-
nerlo tanto tiempo no se les ha ensenado en el Colegio Mili-
tar y es un error grave. Para eso esta la PGR, es la instancia
a donde lo deben enviar con todas las pruebas que tengan
en su contra —expuso Maldonado Vega al sargento.

Un tanto contrariado por la contundencia del argu-
mento, el sargento dijo:

—No sabemos nada porque no ha hablado y du-
damos que vaya a hablar. Solo se podra consignar por el
arma que trae. No tenemos nada mas y no lo conocemos.

En 1989, Amado Carrillo, en efecto, era poco cono-
cido, aunque ya formaba parte del cartel de Juarez y ope-
raba al lado de Rafael Aguilar Guajardo. Habia desplegado
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gran parte de su poder en el norte del pais, donde tenia
empresas importantes, como la aerolinea Taxis Aéreos del
Noreste (Taxeno), la cual disponia de una flotilla de avio-
nes utilizados tanto para brindar un servicio de transporte
en toda la Comarca Lagunera como para el movimiento de
grandes volumenes de cocaina hacia los Estados Unidos.

El dialogo entre Maldonado Vega y Baltasar Panta-
leon se cort6. Este dio por terminada la platica, pidiéndole
al general que se retirara del lugar y que no siguiera insis-
tiendo. Para ese momento, el titular de la Sedena estaba
enterado de la detencion de Amado Carrillo y de las gestio-
nes que en su favor realizaba Maldonado Vega. El general
entendio la postura del sargento, pero se vio obligado a ex-
plicar que su presencia en la comunidad no era motivada
por fines economicos, sino que soélo atendia la peticion de
la familia, preocupada por el senor Carrillo Fuentes; que
también habia aceptado verificar la aprehension por saber
como estaba, ya que €l siempre habia estado en contra de
la tortura, los crimenes y las ejecuciones, y aclaré que al
senor Carrillo solo lo habia visto en una ocasion. Luego, se
retir6 del sitio y abord6 la avioneta de regreso a Culiacan,
donde volvio a encontrar a la hermana de Amado. Ambos
se dirigieron a la casa de la madre del detenido. En una
charla, en la finca La Aurora, municipio de Navolato, en
una estancia amplia con jardines y altos pinares, el general
fue claro y directo:

—El problema de Amado es mayor a mi capacidad
para hablar por €l. Se le detuvo con un arma y es probable
que sea consignado. De todo este asunto, y hasta de mi
presencia aqui, ya esta enterado el secretario de la Defensa,
Antonio Riviello Bazan. Yo les sugiero que acudan ante las
autoridades civiles o militares para arreglar este asunto.

26



Antologia

La senora Aurora Fuentes, una mujer bragada y de
fuerte caracter, entendi6 la posicion del general Maldona-
do, a quien agradecio el gesto y la atencion de acudir en
apoyo de la familia y su hijo.

—Preparen el avion para que lleven al general a la
Ciudad de México —ordeno la madre de Carrillo Fuentes.

El general solicito que mejor lo trasladaran por ca-
rretera a la ciudad de Guadalajara, desde donde volo en
linea comercial a la Ciudad de México.

EL REENCUENTRO

La siguiente ocasion en que el general Jorge Maldonado
Vega tuvo contacto con el Sernor de los Cielos fue en la
carcel. Dos meses después de la detencion, y en agradeci-
miento por haber atendido el llamado de su familia, el capo
pidi6 a su hombre de confianza, Joel Martinez, localizarlo,
para invitarlo a que lo visitara en el Reclusorio Sur, donde
estaba preso por portacion de arma prohibida. El general
acepto gustoso la invitacion y acudio al dia siguiente. Paso
todas las aduanas sin ser revisado, nadie le pregunt6 a
quién iba a ver, ni le exigieron identificacion.

El guia, Joel Martinez, conocia todos los movimien-
tos del penal, tenia una amplia red de complices, la mayo-
ria custodios, que estaban bien pagados y recibian regalos
de Amado Carrillo, como premio por otorgarle facilidades
en todas sus diligencias.

Ya en la carcel, el propio militar constaté que un
gran numero de personas visitaban al Serior de los Cielos.
Su poder era pleno, controlaba desde los celadores hasta
la direccion del penal. No sin sorpresa observo que el capo
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vivia a todo lujo: tenia a su disposicion un amplio nimero
de habitaciones conyugales; comia alimentos traidos de los
restaurantes mas caros de la ciudad, degustaba exquisitos
vinos y con frecuencia gozaba de la compania de alguna de
las beldades de algiin centro nocturno. Todo se le concedia
a tan ilustre huésped, gracias a los buenos oficios de Raul
Patino Esquivel —a la postre, alto comandante de la PJF—,
quien entonces se desempenaba como jefe de seguridad
del reclusorio.

Al llegar al sitio donde estaba Amado Carrillo con un
grupo de internos, éste llevo al general a un espacio libre
para dialogar a solas. Sentados en una banca, le confesé:

—General, me da mucho gusto verlo. Deseaba agra-
decerle lo que hizo por mi y por mi familia. Afortunadamen-
te, sélo fui consignado por portacion de arma de uso exclu-
sivo del Ejército, pero cuento con amigos dentro de la PGR
para que el problema se resuelva en un ano. Yo le pido, por
favor, que no pierda contacto conmigo. Si usted cambia de
domicilio, hagaselo saber al ingeniero Joel Martinez.

Entre septiembre y octubre, Maldonado Vega ren-
t6 una casa en Guadalajara, Jalisco, adonde se fue a vi-
vir. Atendiendo la sugerencia de Amado Carrillo, le llamé
a Joel Martinez para darle sus nuevos teléfonos. A finales
de 1990 y principios de 1991, el asistente del capo le te-
lefone6 para comunicarle que muy pronto se resolveria el
problema del jefe, que toda la gestion para liberarlo estaba
en manos de la PGR, que soélo era cosa de esperar un tiem-
po. Meses después, el general recibioé un nuevo telefonema.
Era el enviado de su amigo, quien le comunico que “el jefe”
queria verlo, pues habia sido liberado y estaba de regreso a
la actividad.
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El general tomo el primer vuelo hacia la Ciudad de
Meéxico. Al llegar al aeropuerto lo recogio Martinez, quien
lo instalo en el hotel Real del Sur, antes de llevarlo a una
lujosa residencia que el propio Maldonado Vega describio
con detalles en su interrogatorio judicial, en 1997, cuando
fue detenido por sus vinculos con el narcotrafico.

Esto fue lo que conto:

“Al dia siguiente fui trasladado a la colonia Pedregal
de San Angel... [sus guias] entraron por una calle de nom-
bre Risco. En la casa ya se encontraba abierta la puerta de
la cochera | ... | donde habia dos vehiculos. El inmueble es
de aproximadamente mil 500 m2 de superficie, con una
construccion de residencias propias de la colonia. Habia
un mozo, quien estaciono el vehiculo.”

Cont6 ademas que fue conducido al comedor, don-
de estaba sentada toda la familia Carrillo Fuentes: la sefno-
ra Aurora Fuentes, Sonia Barragan, esposa de Amado, y
los seis hijos del matrimonio, cuyas edades oscilaban entre
los cuatro y los 12 anos. También estaban sus hermanos
Vicente y Aurora. El capo presento al militar ante todos.

Después del protocolo, Amado se reunié con €l en
privado, volvié a agradecerle su intervencion y le ofrecio
una disculpa por haberlo afectado. Le dijo que estaba ente-
rado de que los altos mandos militares habian sabido de su
intervencion en aquella ocasion y después le anuncio que
le iba a regalar 5 millones de doélares.

Esa generosidad desbordada dejo estupefacto al ge-
neral. Sin embargo, el capo habia previsto todo y empezo a
contarle el plan que traia entre manos. Le dijo que con ese
dinero se podia comprar 50 camiones Kenworth, le propu-
so otorgarle 5 millones de dolares mas para que adquiriera
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una cantidad de tractocamiones similar para €l y le pidio
que se los administrara. Si aceptaba, podia darle el dinero.
El general medito la propuesta unos segundos. Respondio
que nunca habia manejado grandes cantidades de dinero,
por lo que le pidi6 tiempo para elaborar un esquema que
no despertara sospechas. Le explicé que podria manejarse
la situacion como si se tratara de un préstamo sin intere-
Ses, a pagar en tres o cuatro anos.

—En cuanto tiempo tendra usted una respuesta?
—insistio Carrillo Fuentes.

—En seis meses. Déjeme pensarlo bien.

Transcurrido el plazo, el general se puso en contac-
to con Amado Carrillo, quien lo cité en la misma casa. Sin
embargo, en contra de lo que pensaba, el capo se mostro
desinteresado y se excuso arguyendo que en ese momento
no disponia de efectivo. Agotado el asunto, el general se
despidi6 y regresé a Guadalajara.

En julio de 1993, Carrillo Fuentes ya tenia otro plan
para el general Maldonado Vega. Pensaba convertirlo en
pieza clave para el entrenamiento de un ejército de hom-
bres adiestrados en el manejo de armas sofisticadas. Su
idea era disponer, para su servicio personal, de un batallon
capacitado en diversas disciplinas, para que lo protegieran
a €l y a los principales miembros de su organizacion. Con
ese proposito, nuevamente le ordeno a su fiel Joel Martinez
localizar al general; una vez que lo consiguio, lo traslado a
Ciudad Juarez, Chihuahua. Ahi tenia reservada una ha-
bitacion en el hotel Plaza Juarez. Apenas desempaco, fue
trasladado a una de las casas de su anfitrién, en una zona
residencial de lujo.

Fue recibido por el mismo Amado Carrillo, quien sin
rodeos le dijo que sabia que andaba mal econémicamen-
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te. El general reconoci6é que, en efecto, tenia problemas de
dinero. Entonces el capo solté su plan y le confié que te-
nia una propuesta interesante: se trataba de adiestrar al
personal que operaba al servicio del cartel de Juarez en
el manejo de las armas mas complejas, con aditamentos
de rayos infrarrojos y laser, las mas modernas. Le expli-
cO que tenia planeado contar con un brazo armado con
la capacidad de respuesta de un ejército, e incluso mejor
que eso. La respuesta del general fue tajante: le dijo que no
podia trabajar para él. No hubo mas comentarios y los dos
terminaron por ir a divertirse a un palenque. El general,
siempre cauto, antes de entrar en el lugar desarmo al capo
para evitar problemas. Al dia siguiente abord6 su vuelo de
retorno a Guadalajara. Pero este desaire no hizo desistir a
Amado y mas bien lo obligé a urdir un plan mas amplio
para convencer al general de que sirviera a la organizacion
de alguna forma. De ello dio testimonio el propio general
Maldonado Vega en su declaracion ministerial.

En el siguiente encuentro, efectuado en el hotel
Real del Sur de la Ciudad de México, el capo le pidié que
lo relacionara con altos mandos militares. Pretendia que
Maldonado Vega fuera el puente para acceder a generales
de divisién con poder dentro de la milicia, con los jefes de
zonas militares y del mas alto nivel de la Sedena. Sin em-
bargo, el general se negd de nuevo. Respondi6 que eso era
muy delicado, por el companerismo que habia entre esos
altos jefes, y aclaré que €l no podia ayudarlo.

En la Ultima entrevista que tuvieron, en febrero de
1996 (siempre segun la version del general), Amado le pi-
di6 acudir a la Ciudad de México y hospedarse en el hotel
Emporio, adonde fue a recogerlo un contacto del capo de
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nombre “Julio”, quien lo llevo a una residencia en la calle
de Palmas, en las Lomas de Chapultepec. Algunas cua-
dras antes de llegar al lugar, “Julio” le orden6 al militar
que se agachara. Era una costumbre para que los visi-
tantes perdieran el sentido de la ubicacion y no pudieran
identificar la casa.

De elegante decoracion y muebles finos, la construc-
cion era de tipo modernista: techos altos y una sala desple-
gada en desniveles. Al fondo, cerca de un sé6tano, estaba
Carrillo Fuentes, quien al ver al general fue a su encuentro.
Se sentaron en una pequena sala. Al principio, quiso en-
volver al visitante contandole que tenia todo bajo su control
y contaba con el apoyo de importantes y poderosos hom-
bres de la politica, quienes estaban a su servicio. Luego
retorno el tema de las armas y de sus hombres. Esta vez,
con mayor vehemencia, le pidi6 al general Maldonado que
organizara un equipo de 40 hombres para su seguridad y
para lo que fuese necesario, que tenia el dinero suficiente
para comprar el mejor armamento del que se disponia en el
mundo. A pesar de la presion, el militar no se dejo seduciry
rechazo6 por enésima ocasion la oferta del capo. Habituado
a doblegar a sus interlocutores, bien por convencimiento o
mediante gratificaciones millonarias, Carrillo Fuentes echo
mano de su ultima carta ante el obstinado militar. Miran-
dolo de frente, clavo su mirada en la sien del militar y le
espeto: “Usted puede tener cantidades de délares para todo
lo que quiera hacer, para vivir como nunca ha sonado”.

Maldonado lo mir6 en silencio, le dijo que no acep-
taba, y se marcho del lugar.
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AMADO Y EL EJERCITO: LA NEGOCIACION

Al igual que el general Jorge Maldonado Vega, Adrian Ca-
rrera Fuentes, director general de la PJF en el sexenio de
Carlos Salinas, se convirti6 en uno de los hombres mas
cercanos a Amado Carrillo Fuentes y, como muchos otros
aliados del capo, no resistio los “cafionazos” de dinero que
le ofrecia el jefe del cartel de Juarez.

En 1993, dos anos después de que Carrillo Fuentes
sali6 de la carcel, reaparecieron en escena Adrian Carrera
Fuentes y Victor Manuel Patino Esquivel, dos personajes
que habian estrechado lazos con Carrillo desde la prision.
Habian sido nombrados director de la PJF y director opera-
tivo de esa corporacion, respectivamente.

Tan pronto como asumi6 el cargo, Patifio Esquivel
se apresuro6 a gestionar una entrevista entre su jefe y Carri-
llo Fuentes. La cita fue en una de las residencias del capo,
en el Pedregal de San Angel. El encuentro fue narrado pos-
teriormente por el propio Carrera Fuentes en su declara-
cion ministerial:

“Procedieron a abrir el porton del garaje, metiendo
el vehiculo al interior del mismo. El de la voz fue conducido
por Victor Patino Esquivel hacia la sala de la casa, en don-
de momentos después se presenté Amado Carrillo, quien le
dijo al declarante que si no lo iba apoyar brindandole pro-
teccion para que pudiera seguir llevando a cabo sus activi-
dades relacionadas con el narcotrafico, que deseaba que le
comisionara como subdelegados de la policia a las perso-
nas que €l le indicaria y que le proporcionara a elementos
judiciales federales para que lo protegieran y le sirvieran de
escolta.
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“El emitente le manifesté que no podia hacer lo re-
lacionado con la designacion de subdelegados, ya que no
tenia facultades para ello, pero que si le iba a comisionar
a policias judiciales federales para que lo escoltaran y a lo
que si podia comprometerse era a no perseguirlo y dejar
que siguiera trabajando.

“Ante esta respuesta Amado Carrillo manifesté que
estaba de acuerdo, que lo ayudaria en lo que pudiera y que
a cambio le gratificaria por la proteccion con cantidades de
dinero, sin que en ese momento se haya especificado cuan-
to dinero le entregaria ni cada cuanto tiempo.”

Luego del encuentro, que segun el jefe policiaco
duré unos 20 minutos, se retiraron. Meses después, la PJF
logr6 asegurar varias toneladas de cocaina; la mayor parte
de esos cargamentos se incauté en Mazatlan, Sinaloa; por
lo que dos meses después Amado Carrillo busco contactar
a Carrera Fuentes. Nuevamente, el canal fue Patino Esqui-
vel. En dicha entrevista, el capo le pidi6 que le presentara
al director de Intercepcion de la PGR, para platicar con é€l,
pues le habian asegurado un poco de mercancia; fue ve-
hemente al manifestarle su interés por llegar a un arreglo
con ese funcionario y con el director de Erradicacion de
Cultivos; pero Carrera se negd, aduciendo que su relacion
con ambos funcionarios no era buena.

—Sdlo le pido que no me acose. Déjeme trabajar —pi-
di6 Carrillo Fuentes.

—No hay problema, a partir de hoy no mandaré
ningun operativo desde la Ciudad de México.

Como muestra de agradecimiento, Carrillo Fuentes
le grit6 a uno de sus colaboradores: “Doctor, doctor (se re-
feria presuntamente a Carlos Colin Padilla, el operador fi-
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nanciero del cartel de Juarez), venga por favor. Compre un
Cadillac manana a primera hora, el mas lujoso que haya, y
se lo entrega al senor”.

—:De qué color quiere usted su Cadillac? —pre-
gunto el doctor al director de la PJF.

—Lo quiero guinda, por favor.

Satisfecho, el dadivoso capo despidio al visitante y
le dio una maleta de piel con poco mas de 300 mil dolares.
Era el pago por sus favores.

Con el tiempo Carrera Fuentes se convirti6 en uno
de los hombres mas cercanos al Serior de los Cielos, junto
al general Maldonado Vega. Este tlltimo, por su parte, llego
a fungir como enlace para acercar a los hermanos Carrillo
Fuentes con los presuntos mediadores de otras organizacio-
nes criminales —sobre todo del cartel de Tijuana— para que
negociaran ante la Sedena el fin del conflicto entre ellos y
asi terminar con la violencia que se vivia en el pais. Y es que
poco antes de partir a Chile, hasta donde pensaba expan-
dir su imperio como hombre de negocios y como jerarca del
narcotrafico, el Serior de los Cielos se habia obsesionado con
negociar con el gobierno federal para operar el negocio de las
drogas sin sobresaltos y asi frenar la escalada de violencia.
Las organizaciones criminales —los carteles Tijuana, Golfo,
Juarez y Sinaloa— se disputaban a sangre y fuego las rutas
y el control de varias plazas de la Republica: era una guerra
que parecia no tener fin. Confiaba en los buenos contactos
que tenia al interior de las fuerzas armadas.

Uno de esos contactos era Eduardo Gonzalez Qui-
rarte, quien primero logré que la propuesta del capo del
cartel de Juarez se sometiera a un serio analisis, que lle-
g0 a manos del entonces secretario de la Defensa, Enrique
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Cervantes Aguirre, un oscuro personaje envuelto en la sos-
pecha. Ademas de su relacion con el narcotrafico y de ser
conocido como administrador de algunos bienes de Carrillo
Fuentes, Gonzalez Quirarte tenia acceso directo a las ins-
talaciones de la Sedena, donde era atendido por altos jefes
militares. Esa deferencia se debia a que el alto mando tenia
interés en concretar la negociacion que ya se habia puesto
en el escritorio de Cervantes Aguirre.

De acuerdo con un reporte fechado el 14 de enero
de 1997, en poder del titular de la Sedena, las peticiones
de Carrillo Fuentes eran claras y precisas: no deseaba en-
tregarse, tenia interés en negociar y pactar con el gobierno;
también pedia tranquilidad para su familia y que lo deja-
ran trabajar sin ser molestado. A cambio, otorgaria al Es-
tado 50% de sus posesiones; colaboraria para acabar con
el narcotrafico desorganizado; actuaria como empresario,
no como criminal; no venderia droga en territorio nacional,
sino en los Estados Unidos y en paises de Europa; traeria
dolares para ayudar a la economia del pais, y no actuaria
violentamente ni en rebeldia.

En los dos encuentros que Cervantes Aguirre tuvo
con Gonzalez Quirarte, éste le explico que si no se lograba
la negociacion, el cartel de Juarez y su lider llevarian su
ofrecimiento, con sus beneficios, a otro pais.

En septiembre de ese afio, al ampliar su declaracion
ministerial, el general Gutiérrez Rebollo, quien conocia los
detalles del plan trazado por el cartel de Juarez, confeso
que Gonzalez Quirarte tuvo tres acercamientos con el titu-
lar de la Sedena. Y preciso que dicho personaje acudi6 en
dos ocasiones a las instalaciones centrales de esa secreta-
ria, donde fue recibido por el jefe del Estado Mayor, general
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Juan Salinas Altez, y otros seis generales. El general Rafael
Macedo de la Concha también figura en la lista de militares
que se entrevistaron con Gonzalez Quirarte.

Gutiérrez Rebollo —cuya detencion sigue siendo
una incognita, aunque se presume que fue victima de una
venganza del alto mando militar— dijo que Gonzalez Qui-
rarte comento a los militares que uno de los puntos del
arreglo era que los agentes del INCD “no efectuaran opera-
tivos, para lo cual se entregaria a unos licenciados, cuyos
nombres no fueron revelados, 60 millones de dolares, de
los cuales ya se les habian adelantado 6 millones”.

De forma paralela al planteamiento presentado por
Gonzalez Quirarte, otro grupo, presuntamente por encargo
de Cervantes Aguirre, hacia gestiones con el Serior de los
Cielos para lograr el acercamiento con los altos mandos
militares y concretar la negociacion. Esos sujetos serian los
licenciados que Gutiérrez Rebollo mencioné en su testimo-
nio, quienes buscaron entrevistarse con Carrillo Fuentes a
través del general Maldonado Vega.

Pero, ¢quiénes eran esos licenciados y como sur-
gieron en la trama de esta negociacion del cartel de Juarez
con la Sedena? ¢Quién les ordeno ponerse en contacto con
los miembros del cartel de Juarez?.

En su declaracion ministerial Maldonado Vega
cuenta todas las maniobras que se realizaron con la fi-
nalidad de que €l fuera una de las vias para contactar a
Amado Carrillo. La historia se remonta al momento en que
el contador Edmundo Medrano present6 al militar con el
licenciado y periodista Rafael Pérez Ayala, quien en abril
de 1996 le pidi6 que hiciera contacto con el narcotraficante
Carrillo Fuentes; posteriormente contacté también a Fer-
min Duarte, a quien conto el plan de Pérez Ayala.
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Pérez Ayala se identifico ante el general Maldonado
Vega como una persona de confianza del titular de la Sede-
nay presumio tener derecho de picaporte en la Presidencia
de la Republica. Segun el testimonio del militar, Pérez Aya-
la también le comenté que tenia el respaldo de un fuerte
grupo politico —aunque no menciono los nombres de sus
integrantes—, preocupado por la ola de violencia provoca-
da por el crimen organizado e interesado en pactar con las
organizaciones criminales, por lo que pensaron en él para
llegar al Serior de los Cielos.

—Nadie mas que usted es la persona ideal para
contactar al senor Amado Carrillo. Confiamos en que, por
su cercania con €l, usted podra ayudarme —le dijo Pérez
Ayala a Maldonado Vega.

Con esa encomienda, el militar viajo a Sinaloa a fi-
nales de 1996 e hizo contacto con el capitan y licenciado
Rigoberto Silva Ortega. Le apostaba a que, a través de ter-
ceras personas, pudiera acercarse a los Carrillo Fuentes.
Pasaron algunos dias y no obtuvo respuesta, por lo que
decidi6 regresar a la Ciudad de México y se hospedo en
el hotel Emporio, donde recibié una llamada. Se trataba
de Rodolfo Carrillo Fuentes, el menor de los hermanos de
Amado (un joven a quien la PGR consider6 en vida como
una pieza clave en la maquinaria de lavado de dinero del
cartel de Juarez). Ambos acordaron un encuentro para el
dia siguiente. Un chofer pasoé por el militar y lo condujo a
una casa ubicada en Lomas de Chapultepec, donde ya lo
esperaban Vicente y Rodolfo Carrillo.

De inmediato solté la propuesta de Rafael Pérez
Ayala: que se terminaran las agresiones entre los grupos
antagonicos y las autoridades civiles y militares. La pro-
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puesta les parecio muy interesante a los hermanos Carrillo
Fuentes, quienes le indicaron “que iban a llevar el plan-
teamiento a su hermano Amado” , segin el testimonio del
general. La respuesta, le dijeron al despedirlo, llegaria al dia
siguiente.

Pasaron cinco dias sin indicios de la contestacion.
Pérez Ayala, insiste Maldonado Vega, le pedia ser paciente.
Pero la respuesta nunca llego.

Meses después, en julio de 1997, sobrevino la muer-
te del Senor de los Cielos en el hospital Santa Monica de la
Ciudad de México como consecuencia de una sobredosis
de Dormicum que le fue suministrada luego de ser some-
tido a una cirugia plastica y a una liposuccion. Este hecho
desencadenaria muchas dudas: ¢realmente esta muerto
Amado Carrillo? ¢La cirugia plastica habria sido la forma
en que negociaria con el alto mando militar? ¢En qué ter-
mino aquella negociacion secreta entre la Sedena y el cartel
de Juarez? Hasta ahora nadie lo sabe.

Lo unico cierto es que, después de que oficialmente
Amado Carrillo fue declarado muerto, Pérez Ayala seguia
en contacto con Maldonado Vega y le insistia en la nece-
sidad de un acercamiento con los carteles para cerrar la
negociacion y frenar la violencia generada por los ajustes
de cuentas entre las mafias de la droga.

Tras su detencion, en 1997, en el hotel Emporio,
Maldonado Vega fue sometido a un fuerte interrogatorio
tanto en la Sedena como en la PGR, donde revelo otros de-
talles sobre las actividades de Pérez Ayala y la negociacion
que €l protagonizo para acercar al cartel de Juarez con los
altos mandos militares.

Estas son las partes medulares del interrogatorio:
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—Que diga el declarante en forma pormenorizada
en qué consistio la entrevista que sostuvo con el licenciado
Fermin Duarte, en Culiacan, Sinaloa.

—Le hice el planteamiento de que habia tomado
contacto conmigo el senor Rafael Pérez Ayala, a través del
licenciado Rafael Castellanos, con una propuesta... en rela-
cion al problema del narcotrafico en la Republica y me ex-
presaba el licenciado Pérez Ayala representar al presidente
de la Republica y al secretario de la Defensa... Me habia
pedido [que] contactara a grupos como los hermanos Are-
llano Félix y Amado Carrillo Fuentes, para expresarles que
nombraran a un negociador, sin antecedentes penales,
para buscar una solucién conjunta a la problematica del
narcotrafico entre el gobierno, militares y narcotraficantes,
con dos lineas concretas y una tercera que surgiera de los
narcotraficantes, que serian las siguientes: uso y venta de
drogas a semejanza de lo que sucedi6 en Estados Unidos
de América en donde al autorizar la venta legal de alcohol
se abatio [el indice delictivo.

“La segunda linea seria la busqueda de una amnis-
tia con los narcotraficantes negociando [tanto] la entrega
del capital a la nacion [como| penas corporales; la tercera,
iniciativa que los [narcotraficantes plantearan, estos| pedi-
rian los datos de Rafael Pérez Ayala, su nombre completo,
teléfonos y celulares, a fin de que ellos pudieran comprobar
su nivel de competencia profesional, por haber sido asesor
de dos presidentes anteriores y dos secretarios de la De-
fensa anteriores, y para efectos de confianza... Que por su
parte el senor Fermin Duarte no hizo comentario salvo que
le parecia una importante idea, que lo comunicaria con al-
guien, sin decirle con quien, —que tendria contestacion en
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corto tiempo. Que el de la voz sabia que era un enlace con
Amado Carrillo...”

—Que diga el declarante qué se menciono en la en-
trevista que tuvo con Vicente Carrillo Fuentes.

—(...) Me dijo que ya estaba enterado de la propues-
ta del licenciado Pérez Ayala y me pregunto lo que referi:
que se buscaba a un representante idoneo que no tuviera
antecedentes penales con capacidad para decidir; me dijo:
voy hablar con mi hermano, después me comunico con us-
ted. [Vicente| me dio tres nimeros de teléfonos, y un niime-
ro de Sky, previendo una cita al dia siguiente entre las 3 de
la tarde y las 7 de la noche; que al buscar contacto al dia
siguiente, a través de los teléfonos, noté que se cortaba la
comunicacion, y entre 48 y 72 horas alguien que no identi-
fiqué me dijo que no habia interés en ninguna negociacion
por no haber confianza y que me pedian que no me volviera
a comunicat...

—Que diga el declarante a quién le hizo saber el pro-
yecto que tenia en mente el licenciado Rafael Pérez Ayala.

—Que del proyecto unicamente sabiamos Rafael Pe-
rez Ayala, Vicente Carrillo Fuentes, Rodolfo Carrillo Fuen-
tes, Fermin Duarte, Rigoberto Silva Ortega y yo. Todos ellos
se enteraron por mi. Rafael Pérez Ayala buscaba motivar-
me a lo que yo consideraba una mision patriética... Pérez
Ayala se responsabilizaba de llevar al negociador para ser
escuchado por el poder civil militar, sin que hubiera algin
documento que asi lo acreditara...

Cuatro meses después del fallecimiento de Carrillo
Fuentes, el 22 de noviembre de 1997, Pérez Ayala, articu-
lista del diario Excélsior, fue asesinado. Habia desaparecido
desde nueve dias antes; su cuerpo fue encontrado oculto en
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la cajuela de su coche. Su hija Yanila se habia comunicado
con su padre unos dias antes del desenlace, quien la tran-
quilizo diciéndole que estaba atendiendo a unos clientes.

Dicha reunion se habria llevado a cabo en el hotel
Marriot, la cual concluyo a las 19:00 horas. Pérez Ayala,
entonces de 61 anos, se despidio de sus clientes y abordo
su coche. Ya no se le volvio a ver, sino hasta que aparecio
muerto en Tlalnepantla, Estado de México.

(Ravelo, Ricardo, El narco en México, Random House Mondadori,
México, 2011, pags. 213-229.)
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ATENTAMENTE, EL CHAPO

Héctor de Mauledn

Después de la fuga de Puente Grande, Joaquin El Chapo
Guzman huia desesperado de una ciudad a otra. Un grupo
especial de la Policia Judicial Federal, a cargo del entonces
director Genaro Garcia Luna, y al menos medio millar de
agentes comisionados por diversos cuerpos policiacos, le
mordian los talones. Las autoridades sostenian que El Cha-
po realizaba la huida practicamente sin recursos: disponia
solo de cuatro vehiculos, cuatro pistolas, algunos rifles AK-
47, y un trio de escoltas incondicionales que desde fines de
los afios ochenta lo seguian a todas partes: Juan Mauro
Palomares, El Acuario, Jesuis Castro Pantoja, El Chabelo, y
Arnoldo Martinez, El Trece.

El fiscal antidrogas Mario Estuardo Bermudez de-
claraba que el radio de movilidad y operacion del narcotra-
ficante se hallaba “bastante reducido”. El procurador Ra-
fael Macedo de la Concha afirmaba que su organizacion es-
taba “significativamente” fracturada. El presidente Vicente
Fox anunciaba que su captura era cuestion de tiempo:

“Ahi lo traemos de cerquita”.

La policia acababa de asegurarle un laboratorio de
procesamiento de drogas en Zapopan. Cada quince dias
era detenido uno de sus complices. Las redadas federa-
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les habian provocado la detencién de su hermano, Arturo
Guzman, El Pollo, y de veinticuatro personas asociadas a
su grupo delictivo: desde el hombre encargado de comprar-
le comida, hasta pistoleros, operadores, pilotos y lavadores
de dinero. El procurador tenia en su escritorio la lista de
sus principales colaboradores: abogados, ex militares, ex
comandantes de la Policia Judicial Federal. Se sabia que su
segunda esposa, Griselda Lopez Pérez, le ayudaba a rentar
casas en las cuales esconderse. A cuatro meses de la fuga,
en mayo de 2001, El Chapo se guarecio en una residencia
de la delegacion Cuajimalpa. En julio de ese afo se oculto
en el Fraccionamiento Las Animas, de la ciudad de Puebla,
y luego anduvo a salto de mata en casas de El Pedregal, La
Marquesa y la delegacion Tlalpan.

Uno de los hombres que lo acompanaba, Jesus
Castro Pantoja, fue localizado por la policia cuando envio
un regalo a su mujer, por el nacimiento de su hijo. Las
camaras de video de la tienda donde habia adquirido el ob-
sequio permitieron que las fuerzas de seguridad determi-
naran su filiacion. Lo cazaron en estado de ebriedad a las
puertas de un hotel de Guadalajara. Declaré que El Chapo
estaba deprimido y a las puertas del suicidio. La detencion
de su hermano EI Pollo le habia puesto el animo al nivel
del piso. Le aterrorizaba la idea de ser extraditado y juraba
que, antes de regresar a La Palma —la prision donde purgo
los primeros dos anos de una condena de veinte—, preferia
darse un tiro.

A fines de 2001, parecia copado. El ejército le ca-
teaba fincas, ranchos, domicilios. La policia le decomisaba
vehiculos, armas, droga, dinero. Guzman Loera, sin em-
bargo, parecia ir siempre un paso adelante. “Se esfuma mi-
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nutos antes de que aparezcamos”, declar6 el director de la
DEA, Anthony Placido.

El narcotraficante habia montado a su alrededor
un sistema de seguridad que consistia en el envio de men-
sajes por biper. Su grupo mas cercano debia recibir cada
treinta minutos un mensaje de reconocimiento enviado por
escoltas ubicados en puntos alejados. Estos escoltas, a su
vez, recibian mensajes procedentes de un tercer circulo de
proteccion. Si la cadena se rompia en algin momento, se
tomaba la decision de huir: “Queria decir que alguien del
grupo habia sido detenido”, declar6é Castro Pantoja.

La fuente mas veraz de informacion que poseia El
Chapo, sin embargo, provenia de las estructuras de segu-
ridad nacional encargadas de detenerlo. Durante los ocho
anos que permanecio en prision, su hermano El Pollo que
habia quedado al frente de una parte de la organizacion,
recluto enganchadores cuya funcion consistia en sobor-
nar militares y comandantes de la PGR. Estos funciona-
rios, asignados por lo general a cargos estratégicos, po-
nian en manos de El Pollo informacion relacionada con
operativos y cateos.

El Chapo tenia razén cuando afirmaba que prefe-
ria el suicidio al laberinto de pasillos, muros de concreto y
rejas controladas electronicamente del penal de La Palma.
Recluido en ese lugar entre 1993 y 1995 —ano en que
fue trasladado a Puente Grande—, tuvo tiempo de advertir
como el aislamiento, la inactividad, y las estrictas reglas de
seguridad y disciplina, provocaban entre los reclusos toda
clase de trastornos fisicos y mentales. La Palma, inaugu-
rada en 1991 como el primer penal de maxima seguridad
del pais, prohibia la comunicacion entre internos, salvo en
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zonas de uso comun. Entre el pase de lista a las seis de la
manana y el apagado de luces a las diez de la noche, solo
habia pequenas visitas al comedor, los talleres, los patios.
Los internos no podian formar grupos de mas de tres per-
sonas y por lo general se prohibia que hablaran entre ellos.
La mayor parte del tiempo vegetaban en sus celdas. En
1994 hubo, con solo dos semanas de diferencia, un par de
suicidios. Ese ano, El Chapo se quejo con una organizacion
de derechos humanos porque cerca de su celda habia “dos
cuartos con paredes acolchonadas, donde constantemente
se escuchan gritos de personas, algunas de las cuales son
maniatadas con camisas de fuerza”. Se quejo, también,
porque las autoridades se la pasaban “inyectando y dando
pastillas a los internos, para volverlos locos”.

A excepcion de las visitas conyugales, la Ginica dis-
traccion de Guzman Loera consistia en largas partidas de
ajedrez en las que invariablemente derrotaba a sus lugarte-
nientes: Baldemar Escobar Barraza, Martin Moreno Valdés
y Antonio Mendoza. Las autoridades del penal lo conside-
raban un habil ajedrecista. También, una persona “peligro-
sa” y “mentirosa’”.

Uno de los perfiles sicologicos que se le realizaron,
subraya el sentimiento de inferioridad que le produce su
estatura (de alrededor de 1.65 metros) y la tenacidad con
que se empena en demostrar “superioridad intelectual” y
alcanzar “un status de omnipotencia”. De acuerdo con el
diagnostico, “en su realidad interna no existe la culpa”, po-
see habilidades “para manipular su entorno” y pretende
mantenerse “en el centro de la atencién”. Seductor, afa-
ble, espléndido, El Chapo, dice el documento, sabe generar
“sentimientos de lealtad y dependencia hacia su persona”.
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Es tolerante a la frustracion, “pero no indulgente con sus
detractores”. Sus respuestas son siempre calculadas y de-
fine claramente sus metas.

Tales caracteristicas debieron ayudarle a superar la
depresion. Cuatro anos después de la fuga, el subprocura-
dor José Luis Santiago Vasconcelos lo definié como el cri-
minal mas inteligente y con mayor capacidad de reaccion
que la PGR habia enfrentado. En poco tiempo, el hombre
que recorria el pais con solo tres pistoleros cuidandole las
espaldas habia extendido su area de influencia a dieciséis
estados y poseia contactos comerciales en veinte paises.
Su organizacion controlaba el Pacifico mexicano y buena
parte de la frontera. Sus redes llegaban incluso a Tailandia.
Un reporte de la DEA consideraba al cartel de Sinaloa la
organizacion dominante en el pais: tenia bajo su poder mas
plazas y territorios que los grupos rivales, y por tanto era
capaz de “mover” mayores cantidades de droga. El Chapo
sonaba en ese tiempo con crear una Federacion, una alian-
za de carteles que €l iba a dirigir desde la sombra.

Estuvo a un paso de lograrlo pero, como decia el
perfil, no era indulgente con sus detractores. En s6lo nueve
anos convirtio el pais en una balacera. Un México sobre el
que danzaba la sombra de treinta mil ejecuciones contabi-
lizadas entre enero de 2001 y agosto de 2010.

EL VUELO A TAPACHULA

“Esto se va a poner de la chingada”, le dijo El Chapo Guz-
man a su administrador, Hernan Medina Pantoja, el 24 de
mayo de 1993, dia en que una balacera en el aeropuerto
de Guadalajara cobr6 la vida del cardenal Juan Jesus Po-
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sadas Ocampo. Los reportes oficiales indican que EI Chapo
se habia hospedado en el Hotel Holiday Inn de esa ciudad y
se disponia a viajar, en plan de descanso, a Puerto Vallar-
ta. La pugna que desde 1989 mantenia con los hermanos
Benjamin y Ramoén Arellano Félix, cabecillas del cartel de
Tijuana, le arruinod los planes y cambi6 inesperadamente el
curso de su vida.

Un comando de asesinos reclutado en el barrio Lo-
gan de San Diego se habia trasladado a Guadalajara para
asesinarlo. Lo que sigui6 después —la balacera en la que
los sicarios confundieron el auto de El Chapo, y en lugar
de matarlo a él barrieron el cuerpo del cardenal Posadas
Ocampo, segun la version oficial—, lo condujo al maximo
nivel de visibilidad: exhibi6 una red de sobornos y compli-
cidades que le habia permitido construir la organizacion
criminal mas poderosa de México.

Antes de 1993, El Chapo Guzman reinaba desde el
anonimato. Nadie lo conocia. Nadie habia escuchado su
nombre. Era una referencia vaga a la que el oro del narco-
trafico ocultaba en el abismo, los agujeros negros de algu-
nos expedientes judiciales. La policia no contaba con datos
suyos. Tampoco, con fotografias recientes. El Chapo, sin
embargo, tenia en el puno las riendas de cuatro estados:
Jalisco, Nayarit, Durango y Sinaloa. Disponia de un escu-
do de proteccion compuesto por gobernadores, ministerios
publicos, comandantes, policias y funcionarios medios y
altos de varias procuradurias. Segiin una version, sus ten-
taculos habian llegado al secretario particular del presiden-
te Carlos Salinas de Gortari, Justo Ceja Martinez. En su
nomina aparecia el hombre que dirigio la Policia Judicial
Federal hasta la muerte de Posadas Ocampo: Rodolfo Leon
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Aragon. Tras la balacera en el aeropuerto, las cosas se pu-
sieron como €l habia anunciado. El Chapo comprendioé que
el gobierno iba a abocarse por completo a la investigacion.
En una camioneta Suburban, acompanado por un grupo
de pistoleros, se desplazo hacia el sur. Segiin el oficio 1387
de la Procuraduria de Justicia Militar, un comandante fe-
deral de apellido Gomez, quien le servia de enlace con el
subprocurador general Federico Ponce Rojas (al que se le
pagaba un millon de dodlares cada dos meses), lo escolto
hasta los limites de Chiapas. Fue, sin embargo, una huida
plagada de errores. El ex procurador Jorge Carpizo relato
después que el narcotraficante hizo varias llamadas desde
su celular (“iba dejando un rastro, como animal herido”), y
ordenaba a sus acompanantes destruir los cartelones de
“Se busca” que aparecian en su camino. Las llamadas des-
de el celular eran “como un biper que se prendia y apaga-
ba, pero que daba pistas sobre sus movimientos”. La pista
de los cartelones rotos trazaba una linea que se dirigia a
San Cristobal de las Casas. Era evidente que El Chapo huia
del pais: el gobierno mexicano pidio, al mas alto nivel, para
evitar filtraciones, la colaboracion de autoridades guate-
maltecas y salvadorenas.

Un dia, el celular dejé de comunicarse. Carpizo su-
puso que el narcotraficante al fin habia sido detenido.

Un grupo de élite del ejército guatemalteco lo captu-
0 en junio de 1993 en el Hotel Panamericana. Lo acompa-
naban tres hombres y una mujer. El Chapo revelaria des-
pués que la milicia de ese pais lo habia traicionado: que el
teniente coronel Carlos Humberto Rosales le arrebat6é un
millén y medio de ddlares, antes de entregarlo en el puente
Talisman al coordinador de la lucha contra el narcotrafico,
Jorge Carrillo Olea.
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Un avion de la fuerza aérea lo trasladoé a Toluca.

“¢Cuanto dinero quieren? Tengo mucho”, les dijo a
los funcionarios que lo escoltaban. “Les doy los nombres
de comandantes, de funcionarios, de gente a mi servicio.
Estoy arreglado muy arriba”, agrego.

Durante el vuelo, el narcotraficante detallo las redes
de corrupcion en que basaba sus actividades. Salpicé a un
ex procurador, cuyo nombre no se hizo publico. Luego se
supo que habia embarrado también al ex subprocurador
Federico Ponce Rojas, a una persona que trabajaba “muy
cerca” del presidente Salinas de Gortari y a un colabora-
dor del primer circulo de Jorge Carpizo. El Chapo relato la
entrega de millones de dodlares a los comandantes federa-
les José Luis Larrazolo Rubio, Cristian Peralta y Guillermo
Salazar. Desnudo la maquinaria de infinita corrupcion que
habia en el gobierno de Salinas de Gortari.

El procurador Carpizo archivo la informacion. “Los
datos proporcionados por el jefe del cartel de Sinaloa eran
sugerentes —escribi6 después—, pero no tenian la fuerza,
por si solos, para realizar una consignacion”. Otro de los
pasajeros del vuelo, el general Guillermo Alvarez Nara, con-
signo la declaracion en un oficio de cuatro cuartillas que
luego entrego a la Procuraduria General de Justicia Militar
(afios mas tarde, Alvarez Nara seria sefialado por la DEA
como protector de otro narcotraficante de primer nivel: Ig-
nacio Coronel).

El PRI, que ha senalado a Guzman Loera como
capo favorito del panismo, en 1993 decidi6 guardar silen-
cio, desviar la vista. La declaracion de El Chapo so6lo hundio
a policias y funcionarios medios. Se produjo una cascada
de ceses y remociones. En La Palma, El Chapo se negb a
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ratificar lo que habia declarado. Dijo que le habian leido la
cartilla, y que mejor ahi lo dejaba.

LA NocHE DEL KRYSTAL

—Oye, Chapo, ¢es cierto que eres el rey de la coca?
—Yo no me dedico a eso.

—A qué te dedicas?

—Soy agricultor.

—:Qué siembras?

—Frijol.

—cY qué mas?

—Tengo una abarroteria con un amigo.

Pese a lo que declaré cuando fue presentado ante
la prensa, El Chapo era poseedor de una biografia menos
modesta. Durante varios anos fue dueno absoluto del han-
gar 17 zona D del Aeropuerto Internacional de la Ciudad
de México, en el que, segun elementos de la Policia Ban-
caria e Industrial encargados de custodiar el lugar, dos
aviones efectuaban vuelos constantes bajo la proteccion
del comandante federal Mario Alberto Gonzalez Trevino. La
DEA lo consideraba pionero en la construccion de narco-
tineles: uno de ellos, de cuatrocientos cincuenta metros
de longitud, habilitado con rieles, luz eléctrica y sistema de
ventilacion, era empleado para introducir drogas en San
Diego y sacar dinero en efectivo del pais. Habia ideado la
exportacion de cocaina dentro de latas de chiles jalapenos,
en remesas etiquetadas bajo la marca “Comadre”, que en-
viaba regularmente al otro lado de la frontera por medio de
trenes de carga. Acostumbraba rentar, en hoteles lujosos,
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pisos completos para si solo. Era afecto a las mujeres, la
musica de tambora, el oro y las piedras preciosas. Poseia
fincas, ranchos, casas de playa. Tenia dos yates anclados
en Playa Pichilingue: el Chapito Il y el Giselle (los nombres
de sus hijos). Segin la declaracion del testigo protegido
“Julio”, antes de huir rumbo a Guatemala habia entregado
a un primo suyo doscientos millones de dolares, para que
los guardara por sila cosa se ponia fea. La leyenda de aquel
dinero hizo que un narcotraficante apodado El Colo viajara
a Nayarit para matar al familiar de El Chapo y aduefiarse
de esa fortuna.

En realidad, las cosas iban mal desde 1989, cuan-
do el primer capo de capos que hubo en el pais, Miguel
Angel Félix Gallardo, fue llamado a cuentas por la justicia.
Por indicaciones de Félix Gallardo, el narcotraficante Juan
José Esparragosa Moreno, El Azul convoco a una cumbre
de capos en la que el pais fue repartido a fin de evitar una
guerra. En la esfera de las declaraciones ministeriales, en
el mundo de los testigos protegidos, las versiones de un
mismo hecho suelen ser contradictorias. Para algunos, el
desastre comenzé cuando los hermanos Arellano Félix ma-
taron en Tijuana a El Rayo Lopez —a quien El Chapo con-
sideraba un hermano—, porque éste habia traficado en su
territorio sin permiso. Para otros, todo se pudri6é cuando los
Arellano robaron trescientos kilos de coca que pertenecian
al cartel de Sinaloa. Amigos durante el reinado de Miguel
Angel Félix Gallardo, tras la detencion de éste, El Chapo y
los Arellano quedaron confrontados. Quedaron convertidos
en enemigos mortales.

En octubre de 1992, El Chapo fue objeto del primer
atentado. Mientras circulaba en un Cutlass por el Perifé-
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rico de Guadalajara, una Ram lo embistio y tres sujetos
descendieron accionando las metralletas. El Chapo metio
a fondo el acelerador y se abrié camino entre el fuego. Tuvo
tiempo de reconocer a sus atacantes: Ramon Arellano Félix
y dos de sus lugartenientes, Armando y Lino Portillo.

En cuanto se puso a salvo, conto los agujeros de
balas en la carroceria del Cutlass, doce en total, y marco
el 77-16-21, numero celular de Benjamin Arellano. El lider
del cartel de Tijuana le dijo:

—Nosotros no fuimos.

ElChapodeclaré después: “Desde ese dia les perdi la
confianza”. Le tomo6 menos de un mes devolver la cortesia.
Sus servicios de informacion revelaron que con la custodia
del comandante federal Adolfo Mondragon Aguirre, los Are-
llano llevaban tres noches en Puerto Vallarta, derrochando
dinero en el Christine, el centro nocturno del Hotel Krystal.
El 8 de noviembre de 1992, un camion Dina aparco a las
puertas de la discoteca. De la caja metalica bajaron en for-
macion cincuenta hombres con chalecos antibalas, rifles
de asalto e identificaciones de la Policia Judicial Federal.
En cosa de ocho minutos, los atacantes habian percutido
mil casquillos. Armando Portillo, uno de los responsables
del atentado contra El Chapo en el Periférico de Guadala-
jara, fue abatido por la metralla. Ramén y Francisco Javier
Arellano Félix lograron escapar por los ductos de aire acon-
dicionado del bano. La mayor parte de su escolta murio
durante la refriega.

La espiral de violencia alcanz6 su punto culminante
en el aeropuerto de Guadalajara el dia en que El Chapo
Guzman quiso viajar a Puerto Vallarta y el comando del
barrio Logan recibi6 la instruccion de regresar a Tijuana,
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pues el objetivo del viaje (localizar y ejecutar a El Chapo)
no pudo cumplirse. Ese fue el dia en que, segin las au-
toridades, ambos grupos se hallaron por accidente a las
afueras del Aeropuerto Miguel Hidalgo. Ese fue el dia en
que el cardenal Posadas tuvo el mal fario de irse a meter
directamente entre las balas y el pais entero descubrié que
habia comenzado la Edad de la Delincuencia Organizada.

VIVIR EN PUENTE GRANDE

En noviembre de 1995, El Chapo Guzman consiguié su
traslado al penal de Puente Grande, ubicado a dieciocho
kilometros de Guadalajara. Ahi lo esperaba un viejo cama-
rada de correrias, el narcotraficante al lado del cual habia
empezado a construir su imperio, Héctor El Gtiero Palma,
detenido en junio de ese ano cuando la avioneta en que
vigjaba se desplomo6 a consecuencia del mal tiempo. En
apariencia, desde su ingreso en el penal El Chapo se dedico
a defenderse de los diez procesos que tenia abiertos por
homicidio, delitos contra la salud, cohecho, delincuencia
organizada, trafico de drogas y acopio de armas. El enton-
ces director de la DEA, Thomas Constantine, diria después
que, en realidad, Guzman Loera sigui6é operando desde la
carcel. Su hermano El Pollo bajaba cargamentos de cocaina
procedentes de Sudamérica, “apadrinado” por Juan José
Esparragosa, El Azul, y por Albino Quintero Meraz. Otras
figuras del cartel, como los hermanos Héctor y Arturo Bel-
tran Leyva, enviaban dolares a Puente Grande cada que El
Chapo los necesitaba.

El capo conocia a la perfeccion el camino que iba a
recorrer: en 1991 habia sobornado al jefe de la policia ca-
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pitalina, Santiago Tapia Aceves, a quien le entreg6 doscien-
tos veinticinco mil dolares, y catorce millones de pesos, a
cambio de su libertad. Aquel episodio seria recordado como
“la primera fuga de El Chapo’. Una patrulla lo habia dete-
nido en Viaducto. Se dice que dentro de la Suburban en la
que viajaba habia varios ladrillos de cocaina, e incluso un
muerto. Cuando recibio el reporte por radio, el jefe Tapia
Aceves pidio6 a los uniformados que trasladaran al detenido
a las instalaciones de la delegacion Venustiano Carranza.
El tramite fue cosa de minutos. Tapia Aceves llego al lugar
en helicoptero, y volvio a subir a él con varias bolsas de
Aurrera repletas de doélares.

Fiel a su propia logica, El Chapo tard6 pocos meses
en aduenarse de Puente Grande. Segun se lee en el expe-
diente judicial 16/2001, puso a sueldo a custodios y co-
mandantes; lentamente tendi6é un circuito de complicidad
que se extendio a todos los niveles. El mismo director del
penal, Leonardo Beltran Santana, se hallaba bajo sus or-
denes: en cierta ocasion, segun la declaracion del custodio
Armando Ramirez Mejia, recibio de El Chapo “un maletin
lleno de billetes que no solté ni un momento”. Los testigos
coinciden: durante su estancia en Puente Grande, Guz-
man Loera escogia el menu, imponia el rol de vigilancia e
intervenia en cada uno de los mecanismos de operacion
de la carcel. Poseia cuatro celulares, estéreo, television y
una computadora personal. No asistia a clases y ni siquie-
ra pasaba lista. Segun el tercer visitador de la Comision
Nacional de los Derechos Humanos, José Antonio Bernal,
a poco de su llegada “entraban drogas, alcohol y mujeres
para reclusos privilegiados... habia hielos, chicles, comida,
pastillas no autorizadas, medicamentos no permitidos, vi-
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taminas y mujeres a las que pasaban en camionetas del
mismo penal”.

El Chapo, El Gtiero Palma y Arturo Martinez, El
Texas, los tres reclusos mas importantes, celebraban rum-
bosas fiestas para las que se adquirian hasta quinientos
litros de vino, y en las que habia tambora y mariachi. Al-
gunas mujeres traidas de fuera permanecian al lado de El
Chapo durante semanas. En otras ocasiones, el capo pros-
tituia a las cocineras del penal (una vez fue denunciado por
violacion).

Los custodios que se negaban a integrarse a la red
de complicidad eran golpeados o amenazados: “Oiga, dicen
que usted anda enojado y que no quiere nuestra amistad.
No se preocupe, aqui tenemos los datos de su domicilio y
de su familia. No hay ningiin problema”. Narcotraficantes
y familiares ingresaban al penal sin importar la hora: “Aqui
traemos a las visitas de los senores”.

A fines de 1997, El Chapo, que acostumbraba enviar
rosas a las cocineras, le mando una botella de whisky a una
de las cinco mujeres recluidas en el penal: Zulema Hernan-
dez. Era alta, rubia, y poseia un cuerpo “casi perfecto”. Tenia
tatuado un murciélago en la espalda y un unicornio en la
pierna derecha. Se hallaba en Puente Grande bajo el cargo
de secuestro. El periodista Julio Scherer la entrevisto algu-
na vez y publico las cartas de amor que El Chapo dictaba
a su secretario: “Zulema, te adoro... y pensar que dos per-
sonas que no se conocian podian encontrarse en un lugar
como éste”.

Zulema fue una de las pocas personas a las que el
capo confio su proyecto de evasion: “Después nos volvimos
a ver y me dijo que ya se iba a hacer. El me decia, tran-
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quila, no va a pasar nada, todo esta bien”. Guzman Loera
enfrentaba un proceso de extradicion, que con seguridad
iba a perder en los tribunales. El plan que habia fraguado
minuciosamente desde 1999 fue puesto en marcha el 19
de enero de 2001. Vicente Fox acababa de llegar a la Pre-
sidencia de la Republica. Un cambio de director en Puente
Grande podia echar por tierra anos de trabajo. No quedaba
tiempo para comenzar de cero.

Antes de irse, Guzman prometi6 a Zulema la ayuda
de un abogado. Pero el abogado nunca lleg6 y el narcotra-
ficante se olvido6 de ella. Jamas volvieron a verse: Zulema
sali6 de prision en 2003, se enrol6 en la organizacion de
un abastecedor de droga llamado Pablo Rojas, El Halcén, y
regreso a la carcel al ano siguiente. En 2006 la liberaron. El
17 de diciembre de 2008 la policia encontr6 el murciélago y
el unicornio dentro de la cajuela de un auto. Zulema habia
sido asfixiada con una bolsa de plastico y tenia varias “Z”
marcadas con una navaja en el cuerpo.

La fuga de EI Chapo comenzo a las 19:15 del 19
de enero, y termino trece minutos mas tarde. En un carro
de lavanderia empujado por Francisco Javier Camberros,
El Chito, empleado del area de mantenimiento, y luego de
ubicar en puntos estratégicos al equipo de celadores a su
servicio, El Chapo salié del modulo 3 y atraveso pasillos,
diamantes de seguridad y puertas electronicas, hasta cru-
zar la aduana de vehiculos. El sistema de video interno ha-
bia sido bloqueado. En el estacionamiento general, se me-
ti6 en la cajuela de un viejo Montecarlo. El Chito se hallaba
a tal punto bajo la voluntad del narcotraficante que, dijo
después, no cobro un solo peso “por el favor que le hice al
senor Guzman”.
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El Chapo se habia quejado ante €l de su extradicion
inminente. “Me dijo que ya habia pagado sus culpas y aun
asi lo querian llevar a Estados Unidos.” Sucedio este dialogo:

—:Me apoyas para irme de aqui?

—Como va.

Una vez en el Montecarlo, El Chito apreto el acele-
rador. Pasaron dos topes. El auto enfilaba por la carretera
libre a Zapotlanejo. Antes de llegar a la ciudad, el empleado
abri6 la cajuela.

—Yo aqui lo dejo —dijo.

El Chapo le recomendo:

—Mejor vente conmigo. A partir de manana va a es-
tar la noticia, pero en grande.

Con el narcotraficante instalado en el asiento del
copiloto, llegaron a la esquina de Maestranza y Madero.
El Chapo admitio que tenia la boca seca. Camberros esta-
ciono el auto y se metio a una tienda para comprar agua.
Cuando regreso, €l jefe del cartel de Sinaloa se habia esfu-
mado. “Primero se fug6 de Puente Grande y luego se le fugo
a él”, escribi6é un reportero.

“Al ver el problema en el que me encontraba |...]
agarré un carro de sitio a la central de Guadalajara y ahi
tomé un camion para el Distrito Federal, en donde yo creia
que nadie me conocia”, confes6 Camberros el dia en que el
miedo, el escandalo, la presion, lo llevaron a entregarse.

En Puente Grande sélo encontraron el uniforme y
los zapatos de El Chapo. El director Beltran Santana, que
esa tarde habia recibido la visita en el penal del subsecreta-
rio de Seguridad Publica, Jorge Tello Peon, y del director de
Readaptacion Social, Enrique Pérez Rodriguez (quienes via-
jaron a Puente Grande, segiin dijeron, para atender denun-
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cias sobre el relajamiento en los esquemas de seguridad),
tardé dos horas en informar a sus superiores. El sistema
de corrupcion del que este servidor se habia beneficiado, le
estallé de pronto entre las manos: la huida ocasiono6 la con-
signacion mas grande en la historia reciente del pais: setenta
y un custodios y funcionarios fueron detenidos.

Nueve anos después de la fuga, solo seis procesados
continuaban en la carcel. Incluso Beltran Santana habia
obtenido la libertad. Los priistas que solaparon el esquema
de corrupcion que durante el gobierno de Ernesto Zedillo
permitio a Guzman Loera reinar a sus anchas en Puente
Grande, acusaron a los panistas de haber facilitado la fuga.
Lo unico claro, segin se vio después, era la facilidad con
que El Chapo compraba a unos y otros.

A SALTO DE MATA

Un corrido de El Tigrillo Palma cuenta lo que ocurrio des-
pueés:

A veces la residencia
a veces casa campana
los radios y metralletas
durmiendo en piso o en cama
de techo a veces las cuevas
Joaquin El1 Chapo se llama.

La PFP, la PGR y la Sedena instalaron un operativo de ras-
treo por aire, mar y tierra. Las fuerzas de seguridad se mo-
vilizaron en la frontera. El testigo protegido clave “Julio”
relaté que la misma noche de su fuga El Chapo se dirigio a
Nayarit, donde un politico local, Julian Venegas Guzman,
lo escondi6 en su propia casa.
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A fines de los ochenta, Venegas Guzman habia rela-
cionado a El Chapo con elementos del ejército asignados a
la costa nayarita. Tres de ellos, Jestis Castro Pantoja, Anto-
nio Mendoza Cruz y Adrian Pérez Meléndez, le sirvieron de
“muro” en diversos desembarcos de cocaina. Una parte im-
portante de su organizacion se hallaba asentada en Nayarit.

Guzman Loera paso una noche en casa del politico
(meses después, a la hora de ser detenido, éste aspiraba a
una diputacion local por el PRD) y luego se refugioé durante
cuarenta dias en un rancho de Compostela que el propio
Venegas le habia conseguido. En marzo de 2001, el ejército
ubico al narcotraficante en Santa Fe, Nayarit. Se desplego
un operativo que incluy6 vuelos rasantes, pero las autori-
dades militares llegaron tarde: Ismael El Mayo Zambada
acababa de sacar a El Chapo en helicoptero. Fue en esos
meses cuando Guzman Loera corria de un lugar a otro, y el
gobierno de Vicente Fox anunciaba que se habia quedado
sin recursos: “Podemos presumir que sera detenido de un
momento a otro”.

De acuerdo con la version del testigo “Julio”, El Cha-
po dependia por completo de su hermano El Pollo, que se
encargaba a distancia de su seguridad fisica y economica.
Exprimia la linea directa que tenia con altos mandos de la
PGR para estar al tanto de los operativos.

La DEA senalaba que desde mediados de los anos
noventa El Pollo dirigia una de las células del cartel de Si-
naloa. Seglin un narcotraficante adscrito al programa de
testigos protegidos bajo la clave “César”, en 1997 el her-
mano de El Chapo habia asistido a una reunion convocada
por el jefe del cartel de Juarez, Amado Carrillo, en la que
se acordo entregar un soborno de cien millones de dolares
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al zar antidrogas Jestus Gutiérrez Rebollo (la negociacion
no prospero: el general Rebollo, dijo “César”, sélo recibio
un adelanto de diez millones de délares como pago por su
proteccion).

Entrevistado telefonicamente por el periodico El Nor-
te, unos dias después de la evasion de El Chapo, el propio
Gutiérrez Rebollo —que en teoria habia perseguido al nar-
cotraficante durante anos—, adelanto lo que iba a ocurrir:
Guzman Loera se internaria en Nayarit para rehacer sus
fuerzas, y luego iba a lanzarse a recuperar todo lo perdido.

Cuatro meses después de la fuga, aparecieron se-
nales de que EI Chapo habia retomado las riendas de la
organizacion: el director de investigaciones de la policia mi-
nisterial de Sinaloa, Pedro Pérez Lopez, sufriéo un atentado
a manos de francotiradores. En el sitio donde los sicarios
se apostaron para abrir fuego, la policia encontré un men-
saje escrito en tinta verde: “Atentamente, El Chapo”. Era la
declaracion oficial de su vuelta a las actividades criminales.
Sin embargo, la PGR seguia afirmando que estaba cerca-
do. En agosto de 2001, en las inmediaciones de La Mar-
quesa, uno de sus familiares, Esteban Quintero Mariscal,
fue detenido por militares mientras circulaba en posesion
de cuatro armas largas. El subprocurador José Luis San-
tiago Vasconcelos informé que El Chapo andaba cerca, y
que Quintero se habia sacrificado para servirle de “muro”.
Esa detencion condujo al Ejército a la zona de Taxquena.
Tras un mes de operativos “discretos”, las fuerzas especia-
les le asestaron a El Chapo el primer golpe fulminante: El
Pollo Guzman fue aprehendido. El procurador Macedo de
la Concha echo las campanas al vuelo: el cartel de Sinaloa,
dijo, quedaba definitivamente partido en dos. La informa-
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cion obtenida tras la captura de El Pollo hacia presumir que
la carrera criminal de Joaquin Guzman Loera terminaria
en menos de un mes.

Los cuatro anos que duro la gestion de Macedo de la
Concha no bastaron para que la prediccion se cumpliera.

LA ALIANZA DE SANGRE

A principios de 2002, la Unidad Especializada contra la
Delincuencia Organizada detecté que El Chapo habia te-
nido reuniones con Arturo Beltran Leyva e Ismael El Mayo
Zambada. También, que reanudaba relaciones con varios
contactos sudamericanos y establecia nexos en Bolivia con
el narcotraficante Miguel Angel Carranza, El Kala. 2002 se-
ria para €l un ano de suerte: en febrero, Ramoén Arellano
Feélix fue asesinado en Mazatlan, mientras dirigia un ope-
rativo para matar a El Mayo Zambada; en marzo, el Ejérci-
to detuvo al otro cabecilla del cartel de Tijuana: Benjamin
Arellano. Hay versiones que indican que EI Chapo filtr6 la
informacion que permitio esa captura.

La suerte siguio de su lado en 2003: después de
sostener dos enfrentamientos a tiros y repeler un intento
de rescate, el Ejército aprehendié en Matamoros al lider del
cartel del Golfo, Osiel Cardenas Guillén. Las dos fronteras
mas importantes del pais fueron descabezadas. Las orga-
nizaciones de Tijuana y el Golfo se fragmentaron en una
galaxia de grupos violentos enfrentados entre si. Habia so-
nado la hora de EIl Chapo.

Estos fueron los dias en que veinticinco jefes se reu-
nieron en Cuernavaca para fundir los carteles de Sinaloa
y Juarez en una sola organizacion que dominara el Pacifi-
co, €l Golfo, la frontera. Una organizacion que aplastara los
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restos de los carteles de Tijuana y el Golfo. La mayor parte
de los convocados eran sinaloenses, aunque algunos ope-
raban desde hacia tiempo en Durango y Chihuahua. Mu-
chos de ellos mantenian lazos familiares reforzados por bo-
das y compadrazgos. Tenian asiento en el grupo Ismael El
Mayo Zambada, Juan José Esparragosa, Vicente Carrillo
Fuentes, Ignacio Coronel y Arturo Beltran Leyva, entre los
mas destacados. La DEA bautizo a la organizacion como
La Alianza de Sangre. Las autoridades mexicanas preferian
llamarla La Federacion. Comenzaba una fase en la que las
balaceras, el reguero de sangre, las torturas y las decapita-
ciones se iban a desbordar sin control.

Mientras las armas necesarias cruzaban la frontera,
en La Palma, Benjamin Arellano y Osiel Cardenas unian
fuerzas.

Uno de los primeros capitulos de la guerra entre
los carteles se escribi6 en La Palma en mayo de 2004: un
lugarteniente de El Chapo, Alberto Soberanes Ramos, fue
estrangulado con un cable eléctrico en el area de mingito-
rios. La Comision Nacional de Derechos Humanos habia
recomendado quitar las camaras de video de los banos,
pero éstas no hicieron falta. La Alianza sabia claramente
de donde habia venido el golpe.

Ese ano, la violencia sacudi6 Tamaulipas, corrié por
la frontera, descendié hacia el centro del pais, siguiendo
puntualmente las rutas de la droga, y el 31 de diciembre,
poco antes de la cena de Afio Nuevo, cruzé de nueva cuen-
ta las puertas de La Palma. Esa noche le metieron ocho
impactos de bala a Arturo Guzman, EI Pollo. Al asesino le
habian dejado un arma en los banos y una instruccion
precisa dentro de su celda.
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El autor intelectual, sin embargo, no radicaba en
Tijuana ni pertenecia al cartel del Golfo. El autor intelectual
era Vicente Carrillo Fuentes, uno de los miembros de La
Federacion. De ese modo vengaba la muerte de su herma-
no Rodolfo, El Nino de Oro, que El Chapo habia decretado
un mes atras durante una disputa por trafico de drogas.

Hoy se sabe que el encargado de ejecutar a El Nirio
de Oro fue el jefe de seguridad personal de Guzman Loera,
el ex militar de infanteria Manuel Alejandro Aponte Gomez,
alias El Bravo. El Bravo era el hombre que habia entrenado
a los maras, a Los Negros, a Los Pelones, los brazos ar-
mados del cartel de Sinaloa. Fue el encargado, en su mo-
mento, de organizar al comando que pretendi6 ejecutar al
subprocurador Santiago Vasconcelos. Cazar a Rodolfo Ca-
rrillo, EI Nino de Oro, le costoé quinientos tiros. A El Chapo,
una guerra contra el cartel de Juarez que se mantiene has-
ta la fecha, y la vida del hermano que lo habia protegido,
Arturo El Pollo Guzman.

NARCOPARAISO

El sucesor de Rafael Macedo de la Concha en la PGR fue
Daniel Cabeza de Vaca. En abril de 2005 tomé posesion del
cargo con esta frase:

—Entrégate, Chapo.

Durante los primeros quince dias de su gestion,
sucedieron en el pais treinta y seis ejecuciones. La DEA
acababa de ofrecer cinco millones de délares por la cabeza
de Joaquin Guzman Loera. La PGR habia consignado a
uno de sus hijos, Archibaldo Guzman Salazar, El Chapito.
En junio de ese ano, un grupo de élite captur6 en un res-
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taurante de comida china a otro de sus hermanos, Miguel
Angel Guzman, alias EIl Mudo.

Cabeza de Vaca termino su gestion a fines de 2006,
el dia en que concluia el sexenio de Vicente Fox. La guerra
entre los carteles habia dejado nueve mil ejecuciones.

El procurador entrante, Eduardo Medina Mora,
sostuvo que El Chapo era so6lo una figura emblematica que
desde hacia tiempo habia dejado de operar. Poco después,
afirmo: “No importa donde esté. Es como una estrella de
futbol desgastada”.

Durante el tiempo que duraron las funciones de
Medina Mora se descubrieron los nexos de Guzman Loera
con el traficante de precursores quimicos Zhenli Ye Gon, a
quien la PGR decomisé doscientos cinco millones de dola-
res en una casa de Las Lomas. Se desenred6, también, el
entramado que a través de la llamada Operacion Limpieza
revelo que los principales mandos de la PGR y la PFP es-
taban coludidos con el cartel de Sinaloa: El Chapo Guz-
man, sus socios y operadores, habian replicado a escala
nacional el modelo empleado en Puente Grande. La mayor
parte de los colaboradores de Genaro Garcia Luna servia
al narcotrafico. Los hombres mas cercanos a Medina Mora
obedecian a pie juntillas las instrucciones que una “estrella
desgastada” dictaba desde las sombras.

Si a consecuencia del asesinato de EIl Nirio de Oro,
La Alianza de Sangre habia cerrado filas para enfrentar al
cartel de Juarez, la detencion de Alfredo Beltran Leyva, El
Mochomo, por una supuesta delacion de El Chapo, y una
disputa por el control del aeropuerto de la Ciudad de Mé-
xico, que derivo en la pérdida de quinientos kilos de cocai-
na y el decapitamiento de cinco agentes aduanales, lanzo
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a Guzman Loera a otra nueva guerra a muerte: la guerra
contra los hermanos Beltran, que dej6 dos mil ejecutados
en 2008, siete mil en 2009 y cinco mil doscientos ochenta
entre enero y junio de 2010. Uno de esos ejecutados iba a
ser Edgar Guzman Lépez, el hijo de El Chapo acribillado en
el City Club de Culiacan.

Medina Mora dej6o la PGR el 7 de septiembre de
2009. Meses atras, la revista Forbes habia ubicado a EIl
Chapo con el numero setecientos uno entre los hombres
mas ricos del mundo. Sin precisar el mecanismo bursatil
que le permitié calcular la fortuna del narcotraficante en
mil millones de délares, la publicacion lo situé como el sép-
timo millonario del pais.

Finalizaba 2008. Arturo Beltran Leyva colgbé una man-
ta en Sinaloa: “Chapo Guzman y Nacho Coronel ustedes se
dicen jefes pero no son, par de jotos, a mi se me hace chica
la Republica Mexicana y t te conformas con el area de Las
Trancas, Tamazula, Durango, una que otra vez vuelas a San
Nicolas en el mismo Canelas para esconderte en tu Carrizo
pero ni tuyo es, ta Nacho Coronel no te enfada el Potrerillo de
Carrasco en Canelas, una vez en su perra vida complazcan-
me, los veo en El Carrizo el dia 1 de enero del 2009”.

La manta contenia una serie de pistas que la auto-
ridad tardé ocho meses en atender. En agosto de 2009, el
Ejército encontr6 en Las Trancas el mayor narcolaborato-
rio en la historia del trafico de drogas en México: todo un
complejo industrial para el procesamiento de metanfeta-
minas, asentado en una superficie de doscientas cuarenta
hectareas y acondicionado con bodegas, calderas, dormi-
torios, bombas de agua y una pista aérea. En la residencia
principal, en la que habia gimnasio, internet y Sky, se ha-
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llaron prendas de vestir (Versace, Tommy Hilfiger, Nautica)
de talla 15 y medio. Habia también un catalogo, practica-
mente un menu, de rutilantes modelos. Segun el reportero
Francisco Gomez, recorrer el complejo de un lado a otro
demandaba seis horas. Tenia capacidad para producir dia-
riamente cien kilos de cristal.

No hubo detenidos. Los habitantes del narcoparaiso
se habian esfumado antes de que las tropas aparecieran.
Pantalones quince y medio: el habitante de aquella casa no
era precisamente un hombre alto.

Unos meses mas tarde, Michael Braun, jefe de ope-
raciones de la DEA en Estados Unidos, aseguré que El
Chapo era un cadaver viviente. “Es un hombre muerto y
€l lo sabe. Nadie en su negocio llega a viejo”. En enero de
2010, Braun sostuvo que Guzman se encontraba acorrala-
do en una esquina, e hizo una prediccion: “Sera capturado
dentro de noventa dias”.

Ocho meses mas tarde, el ejército habia asesinado
a Ignacio Coronel durante un enfrentamiento en Zapopan,
y la policia federal habia detenido a Edgar Valdez Villarreal,
La Barbie, en el Estado de México. La profecia sobre El Cha-
po, sin embargo, no lograba cumplirse. El periodista Jests
Blancornelas decia de Joaquin Guzman: “Tiene de pronto
un pie en Nuevo Laredo. Otro en Tijuana. Parrandea a es-
coger: Nogales o Caborca. Duerme en Puebla. Se da sus
paseadas en Veracruz. Ordena ejecuciones en Quintana
Roo. Lleva dolares a Guatemala. Total. Descansa escondi-
do en Sinaloa. Por eso donde no lo ven se les figura”.

(De Mauleén, Héctor, Marca de sangre. Los arios de la delincuencia
organizada, Temas de Hoy, México, 2010, pags. 56-84.)
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UN NARCO SIN SUERTE
Alejandro Almazan

SINOPSIS

Jota Erre es dueno de un perro de pelea que ha quedado
ciego, tiene unos cuantos casetes de Chamin Correa, un
Dodge Dart 70 que no arranca, un reloj de mano al que
se le descompuso el segundero, un zapapico Truper y una
guitarra con la que canto en su boda. Un dia, viendo una
pelicula de Pedro Infante, se da cuenta de que la pobreza
ni en la tele es bonita. Entonces agarra a su esposa y dos
hijos, y baja de la sierra. Pronto descubrira que la mayoria
de los que han emigrado de su pueblo a Culiacan viven
como Dios manda: si no lo tienen lo compran y si no lo
compran lo arrebatan. Jota Erre terminara imantado por
ese mundo de dinero y polvora, y hara lo que esté a su
alcance para poder cantar ese corrido que dice: «Ya em-
pecé a ganar dinero, las cosas estan volteadas, ahora me
llaman patron, tengo mi clase privadar. Para convertirse
en un capo que se respete, Jota Erre probara suerte como
achichincle, motero, sicario, narcomenudista, lavador de
droga y prestanombres. Esa vida, sin embargo, lo llevara a
conocer la mala suerte y a entenderlo de una vez por todas:
«Eso de que todo aquél que entra al narco se hace rico es
nomas un pinchi miton.
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INTENTO NUMERO UNO

Todo empezo asi: estaba yo en mi cantén, oyendo a Chamin
Correa bien aca, cuando lleg6 un primo que habia bajado de
la sierra bien cuajado, bien billetudo. «Pariente —me dijo—,
ocupo una gente de harta confianza pa’ bajar la mota a Cu-
liacan». Y no sé, como que ves en un jale de esos una ilusion
de hacerte rico y dices chingue a su madre, de aqui soy. Yo
ya estaba fastidiado de vender productos naturistas. Aqui
en Culiacan a la raza no le interesa morirse de un infarto o
del azucar, y pos casi no vendes. ¢Y qué hice? Le entré. Pa’
qué te digo que no si si. Ademas, en esos anos, te hablo de
los noventa, el jale estaba tranquilo. El cartel era uno solo
y no habia las broncas de hoy, donde tienes que definirte si
trabajas pa’l Chapo Guzman o pa’los Beltran. Como si uno
no supiera que, escojas a quien escojas, de todas maneras
te van a matar. Total que mi cabeza de volada se puso a
hacer cuentas y la verdad resultaba una buena pachocha
irme de motero. Mi ama se enojo, pero no le hice caso. Ya
ves que los sinaloenses somos mitad tercos y mitad vale
madres. «Nomas te voy a decir una cosa, cabron —me dijo
mi ama—, si te matan, que Dios no lo quiera, no vengas a
aparecerte por aqui que ya con el anima de tu padre tengo
suficiente».

Culiacan. Jota Erre serpentea por la avenida Lazaro Car-
denas, a la altura de la colonia Popular. La estética [lusion
esta cerrada porque la duena, Micaela Cabral, recibié hace
pocos dias la visita de un tipo que no fue a cortarse el pelo.
Fue a decirle «te traigo un regalo», sacé la nueve milimetros

70



Antologia

y le dispar6 seis veces. Jota Erre se sabe esta y otras histo-
rias del puniado de muertos que deambulan por estas ca-
lles. El no quiere morir. Por eso me ha pedido que no ponga
su nombre. Tampoco le gustaria que hable del trabajo por
el que conoci6 al Hijo del Santo ni que describa su rostro.
Acepta, eso si, decir que hoy se dedica a la cantada, que
tiene dos mujeres y que roza los 40 anos.

Ese fue el trato. Y una vez aceptado, nos trepamos
a un auto que le diria a cualquier valet que recibira buena
propina, y Jota Erre aceler6 como si pisara una serpiente.
Asi llegamos hasta aqui, el cruce con la calle Rio Aguana-
val, la tltima parada de Micaela.

Jota Erre dice que esa cuarentona no estaba invo-
lucrada en la mafia, que la han de haber tumbado porque,
ultimamente, en Culiacan se mata por capricho. Y tiene ra-
zon: en febrero, el mes que terminé ayer, hubo mas muer-
tos que dias: 41 de los 130 en todo Sinaloa. Hasta podria
decirse que en esta ciudad la tasa de natalidad, 1.5 por dia,
se controla por el mismo numero de asesinatos.

Pero no quiero desviarme del tema; yo he venido
aqui a escuchar la veridica historia de Jota Erre. Ta sa-
bes que no soélo de pan vive el hombre y ahi te voy tendido
como bandido a Tamazula. Yo me wachaba como el jefe de
los moteros, con una troca bien chila y con el cuerno bien
terciado.

Y nada, bato. Llegué de achichincle. De pinchi gato.
Y pos a trabajar, ni modo que qué. Ahi aprendi que, pa’
que no nos vieran los helicopteros de los guachos, tenia-
mos que ir a un arroyo a empaquetar la mota en grena. Y
eso si: nada de hablar ni agarrar cura con los compas. Si
dices algo o te andas riendo, el jefe te suelta un chingazo.
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¢Has estado cuando empaquetan la mota? Chale;
entonces no has vivido. Como nadien habla nomas se oyen
los ruidos de los gatos hidraulicos y de la cinta canela. ¢Si
sabes que con los gatos se hacen los cuadritos? Pos si, con
esa madre armas los paquetes, y ya luego los envuelves
con hule delgadito, del que usan las dofias en la cocina, y
después viene la cinta canela. Les echas grasa pa’ que no
se mojen cuando los lleven por mar, y al final les avientas
otra pasada de hule y cinta. Eso hice durante tres meses,
hasta que se juntaron como cinco toneladas. «Ta y ta van
a bajar la mota», nos dijo mi primo y nos dio un radio de
esos de banda corta, y las llaves de los camiones. Y ai te fui,
siguiendo a los punteros, los weyes que van en las cuatri-
motos diciéndote si hay guachos o no. Todo iba bien, pero
como el jale lo haces de noche, pos no miras muy bien y yo
me fui a estrellar.

Tuvieron que mandar otra media rodada, pasamos
la mota en friega y nos quedamos en un pueblo porque nos
amanecio. Total que pa’ no hacértela tan larga, entregué
el jale en Culiacan y me lancé a cobrarle a mi primo. <En
la vida todo se paga —me dijo—, y ti desmadraste un ca-
mién». «Pero, pariente, no chingue, si no fue porque quise»,
le contesté. «Nada, nada pescadito, cuentas claras amis-
tades largas». Nomas porque mi ama es su madrina saco
doscientos pinchis dolares. Le valio madre que le haya di-
cho que me habia rifado al cien.

Pinchi bato. Si yo no sé por qué me aferré. Desde esa
vez debi haber entendido que en el narco esta duro el piojo.
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VIDA MAFIOSA

«Sentado en una hielera y escuchando un corrido le jalé a
un cuerno de chivo, rodeado de mis amigos con los versos
recordaba todo lo que en mi vida he sido», canta el Coyote
ahora que Jota Erre maneja por los Huisaches, un arrabal
donde la mayoria de los jovenes piensa que la mejor salida
es la fama y el sabor de una muerte violenta.

—La chamacada de hoy esta enferma de mafia —me
dice este Jota Erre que, vale contarlo de una vez, habla tan
rapido que parece estar en una lucha constante contra un
cronometro. Los plebes le entran al negocio nomas pa’ rozar-
se con el Macho Prieto o con el Chino Antrax, los pistoleros
del cartel. Entran pa’ decir que son gente del Chapo o del
Mayo Zambada, y asi imponer respeto y sentirse la cagada
mas grande. Quieren andar en una troca pa’ darse una vuel-
ta a las prepas y subirse una morrita...

—Pero al final tienen dinero, ¢no? —lo interrumpo.

—iNi madres! —y pega en el volante para reafirmar
sus palabras. Las trocas que traen son robadas, porque
los jefes se los permiten pa’ trabajar; la ropa que usan es
china, chafa, pura imitacion; las pistolas tampoco son su-
yas, y si conocieras en la ratonera que viven te darian mas
lastima.

—Pintas una vida muy distinta a la que aparentan.

—Yo anduve en el negocio, tengo amigos en €l, y
puedo decirte que un setenta por ciento, si no es que mas,
esta bien jodido. Se gastan lo poco que ganan en droga
y pisto. Aqui en Culiacan a nadien le gusta confesar su
pobreza, prefieren pedirte fiado y decirte que es pa’ una
inversion.
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INTENTO NUMERO DOS

«Quihubo, bato —me dijo un compadre por teléfono. Se lo
voy a decir rapidito porque estos tratos no debe escuchar-
los ni la sombra de uno». Y que me suelta que queria mis
servicios pa’ mover cocaina. Hasta bendije a los pinchis
colombianos. Y no sé€, como que me dieron ganas de brin-
dar conmigo mismo, con mi alma se puede decir. Y ai me
tienes yendo a su canton pa’ que me explicara el jale. Neta
que me waché en Bolivia, en Perti, en Colombia y en todos
esos pinchis paises drogos. Y nada. Mi compadre me man-
do6 a Mexicali. Me dijo que rentara una casa pa’ guardar la
coca, que yo la iba a recoger en el Golfo de Santa Clara y
que otro bato la cruzaria por California. Pero qué coca ni
qué nada, era mota. Ni modo, me dije, y me eché un gallo
pero nomas pa’ que apestara.

En el primer jale no tuve problemas la mota lleg6 a
su destino. La bronca fue que mi compadre no me pago.
«Es que tenia deudas, pero pall siguiente cargamento tiene
su dinero», me prometio.

Ese segundo cargamento fue en Semana Santa. Me
acuerdo porque durante el dia nos vestiamos de turistas.
Ya sabes: bermudas, sandalias y lentes oscuros. Ya en la
noche ibamos a donde estaba el faro descompuesto que se
conoce como El Machorro. Ahi esperabamos a los pangue-
ros. Una de esas noches les echamos tres veces la luz de la
lampara pa’ decirles que se acercaran, que ya estabamos
listos. Pero ellos nos contestaron con dos luces. Y dos lu-
ces, por si no sabes, es que hay peligro. Echamos un zorro
alrededor, pero todo estaba bien oscuro y no vimos nada.
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Decidimos aguantar. Y no sé, pero en una de ésas waché
hacia el faro y que alcanzo a ver a un bato prendiendo un
cigarro. «jYa nos cayeron, fuga, fugal», les dije a mis compas
y en friega nos abrimos. Yo venia en una troca que traia la
gasolina pa’ los pangueros, y jmadres! que se atasca en la
arena. No, pos patas pa’ qué las quiero. La bronca es que
nunca he sido delgado y me fui cayendo entre los balazos.
Me fui tocando el cuerpo, pero no tenia nada, sélo miedo.
«jPolicia judicial; parate, cabronl, alcanzaba a oir, y yo no-
mas pidiéndole a Dios que me ayudara, aunque ya sé que
no debo meterlo en estas pendejadas. Total que alcancé a
llegar al pueblo y le pedi ayuda a un viejo pescador. «Com-
pa—le dije—, me vienen siguiendo, hazme el paro; mi troca
se quedo atascada, pero ahi tengo doscientos litros de ga-
solina, son tuyos si me ayudas». Y como la gasolina en esos
lugares vale oro, el bato me escondié en una troje donde
guardaba cagadero y medio.

Los judiciales empezaron a buscarme casa por
casa. «¢ Donde andas, cabron?», alcanzaba a escuchar que
gritaba un bato, que luego supe era el comandante Jorge
Magania, el papa del chavalo ése que mat6 a una familia en
el Defe, ése que se llama Orlando. «Orita que te encuentre
me vas a ver a la cara pa’ que sepas a quién buscar en el
infierno», gritaba el comandante y yo me oriné. Total que
no me hallaron y hasta las horas sali de la troje pa’ darle los
doscientos litros de gasolina al viejo y me jalé a Mexicali.

Cuando llegué, vi la casa toda desordenada, como si
la hubieran cateado. No, pos mejor me fui, pero afuerita ya
estaba el comandante Magana con mis compas. «¢Asi que
ta eras el hijo de la chingada que andaba buscando ayer?
—me dijo. Pos te salvaste porque ya arreglamos el asunto».
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Y el arreglo era que la policia se quedaria con la mitad de la
mota. Me acuerdo que hasta nos ayudaron a descargarla
de las pangas.

Mi compadre me pago quinientos dolares. Me dijo
que le habia perdido al jale, que entendiera la situacion y
yo lo mandé a la chingada. Casi cuatro meses arriesgando
el pellejo pa’ quinientos dolares. La mitad se lo mandé a
mi esposa y con el resto compré productos naturistas que
quise vender en Mexicali. Digo quise porque el dia que sali
a venderlos, iba caminando cuando un bato me avento la
troca. Era el comandante Magana. «¢Quihubo, pinchi sina-
loense, traficando y no me avisan?», me dijo de entrada y
saco la pistola. «No, jefe, ya no ando en ese jale; ya trabajo
limpiamente», y le ensené mis productos. Me creyo después
de darme unos zapes y cortar cartucho en mi cabeza. «Es
tu dia de suerte —me dijo. Necesito a alguien con contac-
tos pa’ cruzar polvor. Pensé que la vida me estaba dando
otra oportunidad y le dije que si. Tiré mis productos en la
carretera y me subi con €él. En el camino fue mas especifico
y me desanimé: en realidad queria que fuera madrina, que
anduviera madriando a los puchadores y me pagaria con
autos robados pa’ que yo los vendiera. Vas a pensar que
soy un idiota, pero nunca me ha gustado robar. Me pue-
den acusar de todo, pero no de ratero. Y pos ai te vengo a
Culiacan sin un pinchi peso.

AUTOGRAFO

En la marisqueria donde comemos, una preparatoriana se
acerca e interrumpe a Jota Erre.

—Usted es Jota Erre, el cantante?

—No —le contesta Jota Erre. Me parezco, pero no.
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—Si es, a mi no me va a enganar.

—Oquiei, si ta lo dices —y Jota Erre sonrie como
diablo en pastorela, encogiéndose de hombros.

—Déme su autografo —dice la preparatoriana, en-
tregandole una libreta y el boligrafo.

Firmo Jota Erre: «Con todo mi carino. El que se pa-
rece a Jota Erre».

INTENTO NUMERO TRES

La fuerza de la costumbre es cabrona y yo extranaba an-
dar en el ajo. Te estoy hablando ya del dos mil tres, dos
mil cuatro. Y asi, cuando mas lo pedi, que me busca un
viejon de mi pueblo. «Quiero que me hagas un paro —me
dijo—; ve a matar a un cabron que me debe dinero, ;como
ves?» «Simon —le contesté sin pensarla. Nomas porque no
he tenido chanza, pero cuando hay que chingar chingo y
que cuando hay que pasar desapercibido... », «Ya, ya, parale
—ime djjo. ¢Tienes visa?» «Simon». Y ai te voy esa misma no-
che a Tijuana, pa’ pasarme a San Ysidro. «Cuando llegues
le hablas a tal bato, €l te va a llevar con el que me debe», me
habia dicho el viejon y yo segui las instrucciones. «Compa,
soy Jota Erre, ya ando aqui», dije por teléfono. «Esta bien,
nos vemos en el cruce de la guasinton y la mein», me dijo
y yo sin saber donde estaba eso porque nunca habia ido al
gabacho. Le pregunté a una pochita que estaba dos tres y
me dijo que debia subirme al troley, que contara tres esta-
ciones, que ai me bajara y saliendo ai estaban esas calles.
Y si, bajando del troley vi la guasinton y la mein. «Compa,
ya estoy aqui», le volvi a llamar. «¢Donde esta usted hay un
macdonals?», me pregunto. Waché y le dije que si. «En-
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frente hay un futloker?», volvio a preguntarme. Waché y
le dije que si. «Ai voy, déme unos quince minutos». Y pas6
una hora y nada. Entonces le hablé al viejon y le conté que
el bato me traia como su pendejo. «Sabe?, yo creo que
este también esta coludido con el que le debe», le dije. «Pos
mira —me contesto—, en cuanto lo veas dile que te dé las
armas, le preguntas dénde vive aquel cabron y tumbas a
los dos».

Como a las dos horas le marqué al bato. «Oiga, hijo
de su pinchi madre, aqui me tiene esperandolo como vil
tacuache, no mameb. «A ver, compa, ¢donde esta, que no lo
miro?» «Pos aqui, frente a macdonals». «<Pos no lo miro y eso
que la calle esta vacia». Y yo diciéndole: «Pos si ya son las
tres de la manana, a esta hora ya hasta los perros se fueron
a dormin. «A ver, compa, pregintele a alguien cémo se lla-
ma donde esta». «Pero si no hay nadien». Y caminé hasta la
parada del camion y un bato que hablaba espafiol me dijo:
«En nacional ciry». Le volvi a marcar al bato y le dije: «Es-
toy en nacional ciry, cabréonl. «No, compa, esta usted muy
pendejo —me dijo. Yo estoy en Fontana, como a tres horas
de donde me esta hablando». Chale. ¢Yo qué iba a saber
que en el gabacho hay miles de calles guasinton y mein?

Ya en Fontana, el bato me llevo hasta donde segun
vivia el wey que tenia que matar. Me dijo qué troca maneja-
ba, que estaba gordo como cochito y me dio su apodo. Me
la pasé wachandolo una semana hasta que se aparecio el
cabron. En friega saqué la pistola y entré a su casa rom-
piendo la puerta. «jHasta aqui llegaste, pinchi cerdol», le
dije apenas lo vi. El bato era puerco pero no trompudo, y le
di una madriza a la charles bronson. Luego corté cartucho
y le dije: <Me manda el viejon, ¢cuales son tus ultimas pa-

78



Antologia

labras?». Sé que se oy6 bien mamon, pero fue lo tinico que
se me ocurrio. “No me mates, compal, jno me mates!”. Y yo
diciéndole que no fuera puto, que los de Durango nos deja-
bamos ir con calma y dignidad, porque me habia dicho que
era de por ahi. El empez6 a decirme que conocia a fulano
y zutano, que ellos le podian ayudar a conseguir el dinero.
Yo me saqué de onda porque yo conocia a esa gente. “¢Pos
como se llama compa?”, le pregunté. ¢Y qué crees? El bato
era uno de los de la clica de mi carnal. Valiendo madre. Si
no lo reconoci fue porque estaba bien gordo y ya se le habia
deformado la cara. “¢Entonces ta eres Jota Erre?”, me pre-
guntoé y terminamos dandonos un pinchi abrazo.

Le conté como estaba el jale y €l me pidi6 veinte dias
pa’ juntar el dinero. Yo le dije al viejon que el bato se esta-
ba escondiendo, pero que me diera tiempo pa’ encontrarlo.
“Oiga, ¢y si el bato quiere pagar?”, le pregunté. “Pos se la
perdonas porque es de la familia”. Total que todos los dias
sali de fiesta con el gordo. Pero lo bueno se acaba pronto y
yo me regresé a Culiacan porque pago.

Nomas bajé del avion y fui derechito a la casa del
viejon. De los tres mil délares que me habia dado de viati-
cos ya nomas me habian quedado como cincuenta délares,
y él me habia dicho que al regresar fuera a verlo pa’ pagar-
me el trabajito. Me recibié de volada, me abrazd, me dijo
que le habia gustado mi dedicacion, o algo asi, y que en la
mananita fuera a su rancho, que ahi iba a estar Miguelén,
su hombre de confianza, pa’ decirme qué seguia. Ir al ran-
cho del viejon no cualquiera, y por eso pensé que, minimo,
me iba a regalar una de sus trocas o me pagaria con droga.
Y que voy llegando a la hora que me dijo, que pregunto por
el Miguelon y que me ponen a podar el pinchi pasto y dar-
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les de tragar a los caballos. Neta. Te lo juro por mis hijos.
No, pos no aguanté. Le di las gracias al viejon y volvi a la
calle a vender mis productos naturistas.

EL PISTOLERO

“KOMANDER: Qué sorpresa encontrarlo en mi rancho.
ERICK ESTRADA: Hace un rato lo estoy esperando. KO-
MANDER: ¢Por qué trae bastantes pistoleros? ERICK
ESTRADA: Yo prefiero bastante dinero. KOMANDER: No
comprendo de qué estas hablando. ERICK ESTRADA: Me
pagaron por asesinarlo”.

—La chamacada escucha corridos como estos y ya
andan diciendo que traen callos en los dedos de tanto jalar
el gatillo —filosofa Jota Erre cuando pasamos por el esta-
dio de beisbol. Luego baja la ventanilla entintada para ver
los guindas exactos y les mienta la madre a los Tomateros.
Te decia, a los sicarios de hoy les pagan dos mil pesos a la
semana, cuando mucho. O sea: esos batos nomas saben
una cosa: que van a morir y que no sera una muerte facil.

INTENTO NUMERO CUATRO

Un dia entendi que el narco es el negocio mas individua-
lista de todos, que es onda de uno y nomas. Que aqui dos
cabezas sirven pa’ que te den en la madre mas pronto, y
por eso no esta de mas ser desconfiado. Por eso nunca
pude trabajar bien alla en Michoacan. Ai te va pa’ que me
entiendas:

Un narco segundon me propuso que fuera su socio
en el cruce de mota. ¢Wachas? Ya no iba a ser un pinchi
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gato. Esto era mas grande, era un jale donde no faltaria
quién quisiera aranarnos las manos de tanto billete que
tendriamos. “No, compa, siempre salgo jodido”, le dije por-
que el bato sabia que yo era de los que no se dejaban ir
de hocico a la primera. Y me estuvo rogando hasta que le
dije arre pues. El puso millén y medio de pesos, y lo que
debia hacer era comprar la mota, transportarla, cruzarlay
cobrar. Lleva las de ganar y sin tanto riesgo porque en ese
entonces, como el dos mil seis, todavia te dejaban trabajar
por tu cuenta, siempre y cuando pagaras piso. La bronca
fue que los de Juarez y los pinchis Zetas se pusieron am-
biciosos y violentos, y pos ahora es una locura llevartela
ta solo. Pero te decia: ai te voy tendido como bandido a mi
pueblo pa’ comprar mota y nada. Todos tenian apalabrada
la mota con el Chapo y no pudieron venderme. Fui a Ba-
diraguato y nada, quesque la siembra habia estado jodida
por el calentamiento de no sé qué, que nomas habia salido
pa’ trescientas avionetas y que iban pa’ los Beltran. Fui a
Atascaderos, en Chihuahua, y tampoco; ya estaba vendida
a los Carrillo. No, pos bajé bien agtiitado. «:Sabe qué, com-
pa? —le dije a mi socio—, este negocio parece estar hecho
con la mano del diablo, no hay mota». «;Cémo no va a ha-
ber, compa, si es lo que sobra?» «Se lo juro por la tumba de
mi padre».

Mi socio hizo unas llamadas. «Ya esta, compa —djjo.
Vayase a Michoacan, alla por Lazaro Cardenas, alla si hay».
Y me fui en fuga, pensando en el billete que me iba a embau-
char si salia el jale.

Alla llegué con un bato bien pinchi enfadoso, con dien-
tes de plata y que se la tiraba de galan. Dos dias me estu-
vo castre y castre con que los sinaloenses éramos glievones,
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borrachos, feos y maricones. Tuve que ponerle unas pinchis
ganatadas en la cara y decirle que nos fuéramos respetando,
que yo habia ido a comprar mota y €l a conseguirla.

Donde estabamos era una playa y pa’ subir por la
mota era en chinga; maximo tres horas. El mundo ideal.
Desde el primer dia nos pusimos a bajar unos kilos y entre
mas bajabamos, mas insoportable se ponia el bato enfa-
doso. ¢Como te diré? Era presumido. Sacaba mi troca y se
paseaba por el pueblo con el estéreo a todo volumen. «Com-
pa, ya déjese de payasadas, nos van a atorar, le reclamé.
«Como cree?, aqui todo esta controlado». De andar con la
troca paso6 a aventar balazos y luego a emborracharse y de-
cir que trabajaba pa’ unos sinaloenses pesados. Ya no dijo
mas porque, una manana, llego la judicial a mi hotel. Qui-
se salirme por la ventana, pero por todos lados habia poli-
cias. Cuando sali, waché que tenian todo madriado al bato
enfadoso. «jNo he dicho nada, no he dicho nadal», decia el
cabron. Le dije al comandante que si, que era de Sinaloa y
que estaba ahi porque un socio y yo queriamos poner una
empacadora de camaréon que traeriamos de Mazatlan. «Pos
fijese que no le creo, pero tampoco le hemos encontrado a
este fulano la mota; lo voy a vigilar, ya esta advertido», y se
fue. La mota estaba en la casa de la amante del bato enfa-
doso, por eso no la encontraron los federales. Y luego luego
le hablé a mi socio: «Este pinchi bato enfadoso jodi6 todo,
manana me voy». «Cuanta mota ha juntado?» «Tonelada y
mediar. «(Esta bueno, manana le mando las pangas y vén-
gase yav.

Al otro dia mi socio cumplié con la palabra y lleva-
mos la mota a las pangas. Y yo creo que era la una de la
manana cuando nos cayo la judicial. «;Trépese, compa, tré-
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peseb, me dijo el panguero y ai te voy. En ese momento, la
verdad, no me aguiité que haigamos dejado media tonelada
en la playa.

Lo que yo queria era perder a la policia. Y si. Le di-
mos tan recio mar adentro que nos perdimos hasta noso-
tros. Como habiamos salido en fuga, al panguero no le dio
tiempo de poner la brgjula. Y ai fue cuando le juré a Dios
que si me ayudaba a librarla seria el tltimo jale. Seria bien
largo contarte cada uno de los siete dias que estuvimos
perdidos. A lo mejor hasta escribo una novela de eso. Lo
que si te digo es que como al cuarto dia empecé a alucinar;
veia traileres en el mar, y eso que no le meti al perico como
los dos batos con los que iba. Ellos, en algiin momento, se
quisieron matar a cuernazos; se reclamaban mutuamente
por lo de la brgjula.

Yo me quemeé todo, parecia cascara de mango po-
drido, y bajé kilos como nunca. En el quinto dia vimos un
barco, pero era de la Marina y otra vez a altamar. La ga-
solina se nos empezo a acabar y, cuando creimos que nos
ibamos a morir en una panga llena de mota, aparecio un
barco. Nos ayudaron a subir, mis compas les apuntaron
con los cuernos, y yo nomas les pedi de comer y agua. La
neta nos alivianaron. Hasta nos orientaron con la brgjula.
Estabamos a veinte horas de las Islas Marias. Y asi, a puro
motor muerto, pudimos llegar a Mazatlan. Ahi nos rescato
mi socio.

Yo queria descansar, pero en chinga tuve que irme
a Mexicali pa’ vender la mota porque ya se estaba ponien-
do café, y asi ya no sirve. La vendj, cierto, pero bien barata
y ni siquiera recuperamos la inversion. O sea: no gané ni
madres.
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PLEBITAS CHACALOSAS

«Lucen las mejores marcas y ropa de pedreria, los mas ca-
ros celulares, uno para cada dia, las unas bien decoradas,
les gusta verse bonitas».

—Esta musica del movimiento alterado es pura en-
fermedad —dice Jota Erre ahora que suena en el estéreo
una tal Jazmin.

Esa musica y que aqui anden paseando las hijas de
los pesados hacen que las morras se sientan narcas. Unas
se ven débiles, pero consiguen cuernos y se vuelven pode-
rosas y las otras suenan con andar con uno de su calana.
Pero volvemos a lo mismo: en el narco la mayoria de los
batos no tiene ni donde caerse muerto.

—Si alguien de ellos te escuchara pensaria que les
tienes envidia.

Jota Erre me mira con cierto desprecio y da vuelta
en la primera calle. Toca el claxon frente a una casa que el
tiempo le ha dado un poco de consistencia. Un tipo, que no
pasara de los 30 anos, sale y saluda a Jota Erre.

—Compa: ¢cuanto llevas en el jale?

—c¢Por qué? —pregunta desconfiado el tipo y me
mira como si fuese policia.

—iContesta, cabron!, scuanto? —interviene Jota
Erre.

—Ya voy pa’los ocho afnos —responde.

—Y tienes dinero?

—Pos no tanto asi, pero traigo esa troca que levanta
morras de a madre.

Jota Erre acelera y me dice:

—Wachaste como esta el pedo?
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INTENTO NUMERO CINCO

Mis dias como narcomenudista fueron fugaces. Tardé mas
en aprender como lavar la coca, que en darme cuenta de
que el traficante termina trabajando pa’ pagarle al cartel o
termina muerto. Yo empecé a vender grapas y cuando iba
a cobrarle a la gente me salia con la pistola, diciéndome
que no me iban a pagar. Y que a ver como le hacia. Por eso
te digo que ahi no duré mucho. Luego, un capo me busco
pa’ que le lavara un kilo de la buena. Y ai me tienes com-
prando el éter, la acetona, el acido clorhidrico, el amonia-
co, el papel y las vasijas. Yo habia lavado por pedacitos y
esa vez, por gleva se puede decir, lavé toda de un jalon. |Y
madres!, que se me echa a perder. Le dije al narco y €l me
sali6 con que tenia dos dias pa’ pagarle. El bato era cabron,
nomas de oirlo mentar se le pegaba a uno la diabetes. Y ai
me tienes consiguiendo quince mil dolares.

Pedi prestado aqui y alla, le vendi el alma a unos
cuantos, y hasta mi mama vendié un carrito que tenia.
Chale, quién sabe por qué, pero como que todo se echa a
perder en esta vida, ¢no?

REFLEXION SIERRENA

—cTe arrepientes de algo? —le pregunto a Jota Erre cuan-
do vamos camino a la fiesta de un locutor de radio en Cu-
liacan.

—Si y no —dice y los dientes le relucen como el
acero. Si, porque pude aprovechar el tiempo en algo mas de
bien. No, porque le puedo decir a mis hijos que el narco no
es el mundo que pintan. No, porque nunca robé ni maté a
nadien. Yo creo que la vida debe ser la que esta arrepentida
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de que siga yo aqui, porque este jale es como la loteria, y el
premio gordo es vivir.

EL ULTIMO INTENTO

Mi dizque carrera de narco estaba de picada. Ya no queria
saber nada. Ora si le iba a cumplir a Dios. Pero pa’ ese
entonces me busco la mano derecha de uno de los mas
chacas. «Lo ocupamos pa’ que sea el prestanombres, le va-
mos a pagar bien». Como nomas se trataba de hacerle el
paro a una gente, pos no entré en conflicto con Dios. Lo
que tenia que hacer era acompanarlos a Oaxaca, decir que
era empresario, hospedarme en el hotel Victoria y esperar
a que llegara una avioneta llena de coca. Y ai te fui vestido
bien aca, bien placoso. Llegué y me presentaron al viejon,
al dueno de la droga. «He oido de ti, dicen que eres honra-
do; pendejo, pero honrado», me dijo y yo nomas me rei. Ni
modo que qué.

Me hospedé en el Victoria, ya te dije, y me puse a
esperar. Habia dias que nomas dormia y otros jugaba aje-
drez con el viejon. Una tarde, el brazo derecho me dijo que
la avioneta iba a llegar esa noche, que si todo salia bien,
yo me devolvia a Culiacan con un buen billete. Bajé al res-
toran y me puse a tragar como cochito de pura alegria. Me
acuerdo que en la tele estaba una pelicula de narcos, y yo
pensé que qué sentido tenia verla si yo estaba con el viejon.
En eso, vi a dos batos que en los diez dias que llevaba hos-
pedado nunca habia visto. Y luego otros tres.

Y luego otro. Sali, fui con los pistoleros del viejon y
les dije lo que habia visto. Ellos me mandaron a avisarle
al viejon y, cuando subi, el viejon ya sabia como estaba el
rollo: «;Son militares, ya nos chingaron!».
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Desde morro, casa a la que iba, casa a la que veia
por donde saltarme. Y pos en el hotel habia encontrado
una escalerita que te llevaba a otro predio. «No se agtiite,
patrén, yo lo voy a sacam, le dije y me lo llevé. Cruzamos
la calle y €l se subi6 a un carro y se fue. Su brazo derecho
me dijo que yo también aplicara la fuga, que el cargamento
habia sido decomisado, que no iba a haber billete.

Me regresé a Culiacan como pude, pero no perdi la
esperanza de una buena recompensa. Al tiempo lo vi en
Guadalajara. ¢Y sabes qué pas6? Nada, nomas me abrazo,
me dijo que nunca iba a olvidar lo que hice por €l y me re-
gal6 un bucanas dieciocho. Valiendo madre.

EL SENOR DE LA MONTANA

Un tipo sostenia el Nextel. Al otro lado del auricular alguien
escuchaba el cover que cantaba Jota Erre: «Joaquin Loera
lo es y sera profugo de la justicia, el senior de la montana,
también jefe en la ciudad; amigo del buen amigo, enemigo
de enemigos, alegre y enamorado asi es Loera, lo es y sera».
Cuando terminé de cantar, el tipo del Nextel se acerco a
Jota Erre y le entrego6 el radio.

Escucho: «Canta usted muy bien, compa, lo felicito; ai
cuando se le ofrezca algo en todo México nomas busquemeb.

—A poco era el Chapo? —le pregunto a Jota Erre
cuando llegamos a su casa.

—El mismo que viste y calza.

Jota Erre se desparrama en el sillon y empieza a
platicarme su vida como musico. Pero ésa es otra historia.

(Almazan, Alejandro. “Un narco sin suerte”, en: Generacion jBang!
Los nuevos cronistas del narco mexicano. Juan Pablo Meneses
(compilador), Temas de Hoy, México, 2012, pags. 15-31.)
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CRONICA DE UNA FUGA ANUNCIADA
Sanjuana Martinez

MONTERREY, NL. “Ten paciencia, mi hijo, ya todos saben
que eres inocente y vas a salir el lunes 20 de febrero”, le dijo
José Guadalupe Pedraza Lara a su hijo Eduardo Natividad
en el patio central del pabellon Delta del Penal de Apodaca.
Angustiado el joven de 18 anos, le contesto: “Sacame papa,
nos van a matar. Nos han dicho que nos van a matar. Los
del ‘Coca’ se van fugar y antes de irse, nos van a matar”.
José Guadalupe sali6 del penal con la angustia en el cuer-
PO, pero con la esperanza de que el lunes su hijo, preso por
un “error’ de la Marina Armada de México, estaria libre,
luego de tres meses de infierno.

Regres6 a Reynosa e inmediatamente se fue a tra-
bajar a San Fernando, Tamaulipas. En la noche siguiente,
una llamada durante la madrugada lo despert6. Era Reina,
su esposa: “Dicen en las noticias que en el penal hubo una
rifa entre bandas rivales”. El intent6 tranquilizarla: “No te
preocupes, Eduardo no pertenece a ninguna banda, segu-
ro que esta bien. Pero si te quieres ir a Monterrey para es-
tar mas tranquila, vete en camién y después me cuentas”.
Reina fue una de los cientos de familiares congregados en
el Penal de Apodaca.

Durante 10 horas, todos sabian que habia muertos
pero el gobierno retrasaba la lista. A las siete de la tarde el
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teléfono de José Guadalupe volvio a sonar. El mundo se le
cayo encima. Sali6 a la carretera y pidié un aventon. Nadie
paraba en la carretera de la muerte. Decidi6 caminar por la
cuneta, hasta que después de una hora un trailer se detu-
vo y acepto llevarlo a Reynosa. Al llegar a su casa vio a su
hermano. Lo estaba esperando para hacer el viaje mas difi-
cil de su vida. “Esta es la fotografia. ¢ Lo identifica?”, le dice
una representante de la Procuraduria de Justicia de Nuevo
Leon, sentada afuera del Anfiteatro del Hospital Universita-
rio frente a una computadora portatil que guarda las fotos
de los reos asesinados.

José Guadalupe no tiene expresion en el rostro.
Esta congelado por el dolor. Lo ve de reojo. Cierra sus
ojos, no quiere seguir mirando. Los abre. Sus pupilas se
inundan. Silencio. Segundos. Minutos. Articula la primera
palabra: “Si...”. No puede hablar. La voz se quiebra en la
siguiente frase: “No sé, parece que es Eduardo, pero esta
muy desfigurado”. La funcionaria le muestra una foto del
cuerpo. Una cicatriz en el estomago de una vieja operacion
le confirma lo peor. Otra vez silencio. Llora y atraganta las
palabras: “Si... es mi hijo”. Desorientado vuelve la cabeza.
No sabe qué hacer. Cae derrumbado en una silla con la
mirada perdida. Otra funcionaria se le acerca y le dice: “Pa-
sele a la oficina para hacer los tramites”. Entra al Servicio
Meédico Forense. En el mostrador hay un montén de gente
en su misma circunstancia. Los empleados no dan abasto.
Permanece atras, inmovil, sin lagrimas, sin expresion. Le
digo que soy periodista, le pregunto qué pas6. Me mira y
suelta la primera frase: “Mi hijo salia libre hoy alas 11 de la
manana”.

No puede evitarlo. Llora sin hacer ruido, lloramos
juntos. Lo abrazo. ;Como se consuela a un padre destro-
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zado por la pérdida de su hijo? :Como narrar tanto dolor,
tanta matanza, tanta barbarie? Se repone y dice: “En lugar
de entregarme a mi hijo, me entregan su cadaver con la
cara desfigurada. Lo mataron a golpes, con mucha sana.
Lo desfiguraron a patadas o palos, quién sabe. Dicen que
fue una rina entre ‘bandas rivales’. Y no hay ni un herido.
Es mentira. Los ejecutaron. Fue una matanza”.

Me cuenta su historia. Hace 15 dias Eduardo Nati-
vidad iba a ser liberado, pero la falta de una firma retraso
su entrega. Cosas del destino o mejor dicho, cosas del pé-
simo sistema judicial que existe en México. Lucho6 para de-
mostrar la inocencia de su hijo y de nada sirvi6. Cualquier
abogado le pedia 150 mil pesos para liberarlo. El pasado 1
de noviembre, miembros de la Marina arribaron a su casa
ubicada en la Colonia Los Fresnos de Reynosa, Tamauli-
pas, y sacaron a su hijo de la cama: “Eran las siete y media
de la manana. Dijeron que eran de la Marina Armada de
Meéxico, que la camioneta que estaba afuera era robada.

Yo les dije que era mia, pero sin hacer caso se lle-
varon a mi hijo y el vehiculo. Les pregunté que a donde se
lo llevaban y me dijeron que a la PGR, pero me echaron
mentiras, se lo trajeron a Monterrey. Luego me enteré que
dijeron que lo habian agarrado en China, Nuevo Leon. Ima-
ginese. Mi hijo me conté que los marinos lo torturaron, le
obligaron a agarrar una arma y lo amenazaron. Le pregun-
taban por su jefe. El no entendia nada, les explicaba que él
no tenia jefe. Le dijeron que si no declaraba que era narco
lo iban a matar y le iban a poner un cartelon en el pecho”.
Desde ese dia, la Marina se quedo con su camioneta a pe-
sar de que €l mostro la factura que lo acredita como dueno.
Su hijo ingreso al Penal de Apodaca y como era de Reynosa
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lo pusieron en el pabellon Delta: “El no se metia con nadie.
Estaba desesperado. Alli adentro es un desastre. No hay
control de la autoridad. Y uno es gente trabajadora, gente
de bien”. José Guadalupe es trailero, su hijo trabajaba con
€l, siempre lo acompanaba y dice que todo fue producto de
un error lamentable. Luego los marinos se negaron a decla-
rar y eso ayudo para que su hijo no tuviera ningun cargo:
“El problema entonces fue para sacarlo. Me cobraban mu-
cho. Y eso que era inocente”.

El defensor de oficio me dijo que en un mes, dos
meses, salia libre. Y asi me trajeron. Vine como 20 veces a
Monterrey. Anduve luchando por €l. Le dije: “Aguanta mi
hijo, ya te voy a sacar, ya esta comprobado que eres ino-
cente... Y me lo mataron”.

De pronto, el grito de una nina lo estremece. Sale
apresurado de la oficina y ve a su hija de 12 anos llorando
a gritos cuando su madre le da la noticia: “Mi hermano no,
mi hermano no”. Su tia la trajo desde Reynosa. La abraza,
le acaricia la cabeza, la consuela: “Nos lo mataron, mi hija,
nos mataron a tu hermano”. Indignado, se ahoga en un
grito profundo: “Mi hijo era inocente, iba a salir hoy”. Una
mujer se acerca. Dice que también perdi6 a su hijo: “Asesi-
naron a los que iban a salir”. Una psicéloga del Desarrollo
Integral de la Familia se acerca para ofrecerle “acompana-
miento e intervencion en crisis”.

Ella no escucha y comenta: “Usted que es periodista,
cuente toda la verdad. Mataron a mi hijo, iba a salir mana-
na martes 21 de febrero. El del senor salia hoy. ¢Por qué
los mataron? Los tenian secuestrados. Todo mundo sabia
que se iban a fugar y que iba haber una matanza, aunque
me maten, voy a decir la verdad”. Su hijo se llamaba José y
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cuenta que cada semana tenia que pagar 800 pesos al gru-
po de Los Zetas que controlaba el Penal de Apodaca; algo,
dice, que era conocido por los funcionarios de la prision y las
autoridades de justicia del estado. Todos estaban de acuer-
do: “Me lo dejaban ver solo 15 minutos. Los custodios, el
director, todos estaban de acuerdo”, cuenta sin querer dar
su nombre por estar amenazada. Esta inconsolable.

Otra psicologa se acerca y le comenta que viene a
despedirse: “Por mi parte, seria todo. Le vamos a dar opor-
tunidad a que siga con su proceso. Cualquier cosa, aqui
estamos. Manana me comunico con usted para ver lo de la
terapia psicolégica gratuita”. Ella tiene la mirada perdida.
Permanece en silencio.

LA EVASION

Era la una de la manana del domingo 19 de febrero, cuan-
do el grupo de Los Zetas liderado por Oscar Manuel “N”,
identificado como “La Arana” dio la orden de empezar a
saltar con la ayuda de cuerdas desde una de las torres de
vigilancia. El jefe en turno suspendi6 los rondines, por lo
cual no hubo ninglin problema para consumar la fuga. En
otra area del penal, el resto de los reos estaban en sus cel-
das correspondientes. En el edificio Delta se empezaron a
escuchar gritos. Los celadores dieron las llaves a otro grupo
de Los Zetas que controla la carcel para que fueran celda
por celda ejecutando “golfos”, presos pertenecientes pre-
suntamente al Cartel del Golfo.

Las victimas fueron elegidas con antelacion, algu-
nos de ellos sin tener pertenencia a dicho grupo de la delin-
cuencia organizada, solo por ser originarios de Tamaulipas
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y de otras zonas de Nuevo Ledn y el resto del pais donde
opera el Cartel del Golfo. O bien, solo por haber sido deteni-
dos por las fuerzas de seguridad del estado y acusados por
colaboracion con crimen organizado. El 40% de los reos
en este penal no esta sentenciado. Asi que no se les puede
considerar criminales. Para las tres de la manana ya ha-
bian terminado la masacre. Con palos, fierros, hachas, na-
vajas... se consuma la matanza de los 44 reos. A las 3:15
de la madrugada las autoridades penitenciarias informan
al estado que hubo una rina entre bandas rivales.

La historia de esta fuga anunciada puede recons-
truirse a través de los testimonios de las victimas, de las fa-
milias de los presos y de la version del gobierno de Rodrigo
Medina de la Cruz. Desde hace mas de un ano, distintos
reportajes habian denunciado que el narco controlaba los
penales: en el de Topo Chico y el Cereso de Apodaca, Los
Zetas, y en el de Cadereyta, el Cartel del Golfo. El pabellon
Delta tiene su propia historia de conflictos y crimenes.

En mayo del afio pasado, todo mundo sabia que iba
a haber una matanza. Como ahora, los directivos peniten-
ciarios y los celadores la permitieron. Durante el dia fueron
eligiendo a las victimas y las llevaron al pabellon psiquia-
trico. En la noche los golpearon con palos y fierros. Es-
peraron hasta la madrugada para quemarlos vivos. Todos
sabian lo que iba a pasar, incluso el diacono de la Pastoral
Penitenciaria les dio la extremauncion. Nadie hizo nada
para impedirlo. Esta vez fue igual. Lo sabian e impero la ley
de la carcel: ver y callar.

La noche del sabado 18 de febrero todo aparentaba
ser normal, pero los directivos y celadores ya estaban de
acuerdo con los reos que iban a fugarse. Ninguna autori-
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dad penitenciaria dio aviso sobre los hechos. Fue hasta 15
o 20 horas después, cuando pasaron lista, que el gobierno
del estado se percato de la evasion de los reos.

MEJOR DENTRO QUE FUERA

El mariachi entra con frecuencia a la prision de Apodaca
como si se tratara de un salon de eventos. En el patio la
fiesta incluye whisky, tequila, ron y carne asada. Las mu-
jeres que ofrecen sexo comercial fueron introducidas unas
horas antes y atienden la demanda de los internos agru-
pados en Los Zetas, que controlan desde hace tiempo esta
carcel. Las orgias son frecuentes y también los abusos. Di-
vidida en cuatro moédulos, esta prision fue considerada en
su momento como una de las mas modernas de México.

Eso ya pas6. Ahora es una de las mas infames e im-
punes. Al entrar el color de las paredes pintadas de beige y
verde claro se queda en la retina. Las celadoras revisan mi-
nuciosamente los cuerpos de las mujeres que entran para
visitar a sus hijos o parejas. Los pasillos que conducen al
Delta estan cubiertos de alambradas. En el patio central
hay negocios de comida preparada, verdura y fruta. La vida
cotidiana de esta prision funciona bajo los parametros de
los de la letra. Nada se escapa a sus manos. Son ellos los
que dominan el trasiego de dinero, droga, sexo y violencia.
La comida que se vende dentro, las tarjetas para celulares
que aqui cuestan el doble.

El gran negocio, sin embargo, es la extorsion. Los
familiares de cada preso tienen que pagar una “cuota” para
evitar las palizas y la tortura. Los Zetas son los amos y se-
nores. Son ellos los que quitan y ponen los directivos del
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penal. El dltimo, en mayo del ano pasado, Gerénimo Mi-
guel Andrés Martinez, un hombre seriamente cuestionado
por su pasado delictivo y que “aprobd todas y cada una
de las pruebas de confianza”, segun informoé el gobierno
de Rodrigo Medina. A cada reo recién llegado le daban su
“calentadita”, es decir, su bienvenida a base de golpes y
tortura.

Para empezar se les exige a sus familiares un pago
fuerte que va desde los 20 mil hasta los 100 mil pesos, de
acuerdo con las posibilidades de cada quien. Emma Bece-
rra, tia de Francisco Prado Becerra de 23 anos, quien iba
a quedar libre el 28 de febrero, cuenta que la situacion en
el penal de Apodaca era cada dia peor: “Los tenian secues-
trados, los golpeaban si no les dabamos dinero. Un custo-
dio al que le dicen ‘El Caballo’ le exigiéo a mi hermana 100
mil pesos, pero como no tenia dinero le entreg6 los papeles
de la troca (camioneta) que le habia costado 95 mil pesos.
Cada 15 dias que veniamos a verlo teniamos que traerles
dinero. Primero empezaron con cinco mil pesos, y Gltima-
mente nos quitaban mil pesos. Nos decian que eran para
los de la letra, pero custodios y los otros son lo mismo. La
dejaban verlo 15 minutos y siempre con alguien al lado
para escuchar lo que platicaban”.

Son de China, Nuevo Leon, esta vestida de negro,
acompana a su hermana, la madre de Francisco que hace
los arreglos del funeral. Cuenta que su sobrino llevaba cua-
tro meses preso. Trabajaba en Estados Unidos y habia ve-
nido a renovar su visa. El Ejército entr6 a la casa el 12 de
octubre. “Luego dijeron que lo agarraron en la calle en un
auto sospechoso con droga. La casa la hicieron garras, se
robaron todo, ropa, zapatos, las cafeteras, los abanicos...”.
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Insiste, como otros familiares de victimas, que lo ocurrido
en el penal no fue una rina, sino una matanza: “Ya lo te-
nian planeado. Ya le habia dicho a su mama que los iban a
matar para distraer el tema de la fuga. Que estaban ame-
nazados. ¢Por qué tenian armas adentro? Porque custo-
dios y los de la letra son los mismos. Mi sobrino ya iba a
salir. Teniamos mucha ilusion. Lo he visto en la foto. Tiene
el craneo partido con una hacha y su cara echa garras”.

Las empleadas del registro civil solicitan las actas
de nacimiento, pero la gente que viene de fuera no trae do-
cumentos. El hermano de Mario Reynold Arizpe Garza, de
General Bravo, Nuevo Leon, comenta que tenia dos meses
preso y su hijo Omar Gonzalez Barbosa un ano. Ambos
fueron asesinados. Esta frente a las computadoras. Ve las
fotos y se impresiona. Llora. Se repone y dice: “Estan to-
dos golpeados, rajados. A unos les sacaron los ojos. Todos
sabian que esto iba a pasar y nadie hizo nada. Es pura
corrupcion. Yo pido que se esclarezca, que haya justicia”.

Cuando el ano pasado fueron quemados vivos 14
reos encerrados en el pabellon psiquiatrico de la misma
prision, Consuelo Morales, directora de Ciudadanos en
Apoyo a los Derechos Humanos, alerté de que iba a ocurrir
una tragedia mayor porque el estado ya no tiene el con-
trol de ninguno de los tres penales que existen en Nuevo
Leon: “Dicen que esto fue una rifa y si fuera asi, seria un
intercambio de agresion, pero aqui no hay ningtin herido.
¢Entonces? Eso nos remite a saber que en el edificio Coca
la mitad de los internos son Zetas y en el Delta todos son
celdas individualizadas. El que hayan podido trasladarse
de un ambulatorio a otro fue con la anuencia de las auto-
ridades. No perdieron la vida, se las arrebataron. Fueron
celda por celda ejecutando”.
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UNIVERSIDADES DEL DELITO

Han pasado tres dias de la matanza en el penal de Apodaca.
Los familiares de los reos hacen guardias para evitar que
los trasladen, aunque los primeros cambios ya se dieron.
Tres de los mas peligrosos capos Zetas fueron enviados a la
prision de Puente Grande en Jalisco: Marco de Leon Qui-
roga y/o José Andrés Mireles Quiroz, alias “El gordo” o “El
comandante Chabelo”, Mario Andrés Alcorta Rios, alias “El
Junior” y Jorge Francisco Gamiz Vega, alias “El extrafio”.

El gobierno ya anunci6 que trasladara a 400 presos
del fuero federal a otras prisiones del pais. Los familiares se
muestran descontentos, inquietos, porque dicen que eso
provocaria nuevas matanzas: “Si los mandan a Cadereyta
los van a matar porque esa carcel esta controlada por el
Golfo”, dice la mama de un joven reo que se niega a dar su
nombre. El penal de Apodaca tiene una sobrepoblacion de
80 por ciento. El hacinamiento ha provocado todo tipo de
problemas. Las carceles se han convertido en “Universida-
des del delito”, dice Maricela Alvarez mientras come una
paleta de dulce. Su hijo esta en el Delta, justo en la tercera
celda y el dia de la matanza dice que le avisaron que se en-
cerrara.

“Mi hijo en su vida habia estado tatuado o habia
agarrado un arma. Lo hicieron que fumara droga. Lo ame-
nazaron: le entras o le entras. Luego lo tatuaron a la mala,
le pusieron la clave del Cereso de Apodaca, el simbolo de
Los Zetas para que cuando los agarren otra vez lo linchen”.
Marcela lleva tres dias plantada a las afueras del penal. Ya
pudo ver a su hijo: “Esta todo golpeado. Dice que entraron
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los policias de Fuerza Civil’, la nueva policia de Nuevo Leén
y los federales, y que les robaron todo y los golpearon”. No
hay readaptacion posible bajo estas circunstancias.

Las mujeres van ingresando al penal. Esta vez, no
les permiten introducir alimentos, ni nada, asi que le dejan
todo a Juanito, un sefnor cuyo trabajo consiste en “cuidar
cosas”. Una mujer que se identifica como Sandra, de 25
anos, sale del penal exultante y se dirige al grupo de muje-
res que esperan la hora para entrar a la visita de los reos:
“Mataron puro pinche Golfo, madres, no se preocupen”.
Lleva las cejas y los labios tatuados, va vestida de negro y
al enterarse de que soy periodista pide que cuente “la ver-
dad”: Todo qued6 igual, ya estan otra vez controlando los
mismos. Un “Laredo” (miembro de Los Zetas) me ofrecio
cinco mil pesos. Me dijo: “Tengo como 100 mil guardados,
madre, llévate este dinero. Es para que les des a los guier-
cos, para que que no tengas problemas”. Cuenta que su
esposo “cay0” hace casi dos anos y que tiene tres ninos
que mantener, pero “los de la letra” les ayudan: “El dinero
que ellos obtienen es para beneficio de todos. Aqui me que-
dé desde el domingo, pura gastadera. Ellos saben, por eso
reparten. Mi marido anda golpeado. Le quitaron el cinto y
se le andan cayendo los pantalones. No me iban a permitir
verlo, siendo que ya estaba en el pasillo y de alli me lo re-
gresaron. Pero yo les hice un pedo y les dije: “Chinguen a
su madre cabrones, si me lo trasladan se van a arrepentir
pinches culeros, hijos de la chingada, putos. ¢Cuando se
van a enterar de quién manda aqui?... jPendejos!”

(Martinez, Sanjuana, Sinembargo.mx, 27-feb-2012, en: http://
www.sinembargo.mx/27-02-2012/163689)
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TRES CABEZAS

Javier Valdez Cardenas

En la preparatoria Salvador Allende andaba diciendo lo que
habia hecho en aquella ciudad, apenas una semana antes:
“Fui a echarme dos cabezas, dos batos, me dijeron ve y ma-
talos’, y yo me lancé para alla y les di piso a estos cabrones.
La neta me senti machin”.

En la escuela se le veia inquieto. No era de esos adic-
tos a la muerte, que matan gratis con tal de experimentar de
nuevo esa emocion, el miedo, la adrenalina, el poder placen-
tero de disponer de la vida de otros y acabar, con un jalon de
gatillo, una rafaga, con todas las mananas de una persona.

El plantel esta ubicado entre las colonias Guadalupe
y Rosales, en un céntrico sector de la ciudad de Culiacan.
La escuela forma parte del sistema de bachillerato de la Uni-
versidad Auténoma de Sinaloa, donde el hampa ha metido
mano: hostiga a las jovenes, seduce con esos automoviles de
lujo que exhiben mientras parecen esperar en el exterior de
la prepa, los jovenes acuden armados, venden o consumen
droga, y la prostitucion es un gran escaparate disfrazado de
uniforme colegial y camisetas de vestir marca Ferrari.

El queria entrar a la mana, como le llaman a quie-
nes estan en el crimen organizado. Y conocer matones y
narcos, traer un arma y andar de cabrén. No iba bien en
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clases, pero no faltaba con tal de ver a los amigos. Se fue
adentrando poco a poco, sin darse cuenta y una manana
le dijeron “tas dentro, pero tienes que aventarte un jale”.

“Qué hay que hacer. A quién hay que matar.” Solto,
sin mas. “Mira, son estos batos.” Se la dan de cabrones
pero le han hecho mucho darno al jefe. Le deben lana, ha-
cen lo que quieren, son desmadrosos. Le explicaron donde
y cuando. Mil pesos de viaticos.

“Los matas y te vienes. No quiero pedos. En cuanto
termines, vas pa tras.” “Orale”, contesto, como si estuviera
hablando con otro de la prepa. “Te vamos a dar cinco mil.
Pero con eso, de ahi p’alante, al cien con nosotros. Y puro
p’arriba y p’arriba.”

“Ta bien facil. Entonces llego, me voy a este lugar.
De seguro ahi van a llegar ellos. Bueno, ahi los espero y en
cuanto los vea pum, pum, pum. Y en chinga de regreso. A
toda madre. Manana, de seguro, aqui nos vemos y les trai-
go esas dos calacas.”

Al otro dia parti6. Llegé y no duré mucho en iden-
tificarlos. Habia sido asi, como le explicaron. Se acerco y
mientras dio tres pasos jalo la parte superior de la escuadra
para subir el cartucho. Y cuando los tuvo a poco mas de
un metro les dispar6. Vio como cayeron, queriendo tomar
aire, alargar la vida. Ya en el piso, uno mas para asegurar
el éxito.

Se ri6, nervioso. Y mientras se alejaba y guardaba
el arma sentia que no podia borrar la sonrisa de su cara,
atorada entre tantos musculos. Emperrada a su cara que
ya no deseaba sonreir.

Penso “han de ser los nervios”. Pero continué asi y
se olvido de aquella mueca cuando regresé a la prepa.
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Ahi, en los salones, entre clases y pasillos, les con-
to a sus amigos. Y a otros y a otros. Y estos a otros mas.
“Un dia le dijeron, fueron los mismos companeros, que ya
no anduviera comentandolo: ya déjate de andar contando
eso, gliey’, pero como que no agarro la onda, porque le gus-
taba presumir”, manifesté un empleado del area de seguri-
dad de la preparatoria. “Te van a chingar”, le advirtieron.

“El nomas se ri6, confiado, como si nada hubiera
pasado, como si no hubiera escuchado el consejo, y con-
testé ‘me la pelan’, y pues ni modo, qué va a hacer uno ahi,
inada!” El joven respondi6 que ya traia con qué defenderse.
Y dejo asomar una fusca negra, gloc, que parecia nueveci-
ta. “Yo nomas te digo, loco. Ponte listo. Orale giie.”

Pero no le dieron tiempo. Y no pudo ni acercar su
mano al arma que traia en la cangurera. “No la hagas de
pedo, morro. Vamonos.” Aparecio tirado, en el monte. “Lo
torturaron gacho”, dicen los amigos. La noticia del levanton
corrio por los pasillos y las aulas de la escuela. Supieron
de €él cuando lo encontraron muerto, con huellas de haber
sido torturado, en un paraje deshabitado de la ciudad.

“Pobre bato, era su primer jale. Y todo por querer
entrar a la narcada, por andar en la clica. Los que lo vieron
cuando fueron por €l dicen que traia esa mueca. Como que
el bato sonreia, como que no tenia miedo. No saben que
ya no pudo con esa sonrisa, que por dentro temblaba, se
despedia”.

(Valdez Cardenas, Javier, Historias reales de desaparecidos y victi-
mas del narco, Aguilar, México, 2012, pags. 161-163.)
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FOSAS CLANDESTINAS POR DOQUIER

José Reveles

Los mas escandalosos cementerios clandestinos de todos
los tiempos en México, que suman casi 500 cadaveres,
aparecieron a partir de abril de 2011 en Durango y San
Fernando, Tamaulipas. En este ultimo municipio ya ha-
bian sido hallados, ocho meses antes, 72 cuerpos de indo-
cumentados centro y sudamericanos en una comunidad
llamada Huitzilac (paradoja histérica, el mismo nombre del
paraje morelense en donde fueron sumariamente ejecu-
tados el general Francisco 1. Serrano y 13 acompanantes
por 6rdenes de Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregon el
3 de octubre de 1927, por antirreeleccionistas y supues-
tamente sublevados). Meses antes de una y otra barbaries
exhibidas a plena luz en un rancho o emergiendo debajo
de la tierra, me toco hacer un minucioso recuento de en-
tierros clandestinos para el diario El Financiero, en junio de
2010. Ya entonces aparecian por todas partes eso que en
los medios mencionamos, por comodidad y economia ver-
bal —y también con cierta dosis de irresponsabilidad, hay
que admitirlo—, narcofosas, vocablo que debo reconocer
aqui explicitamente como incorrecto, injusto y obviamente
poco respetuoso de las victimas, aunque se acompane del
adjetivo presuntas:
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Podria rebasar el medio centenar el niimero de vic-
timas ejecutadas y lanzadas al socavon de una mina de
Taxco, en Guerrero, utilizada como presunta narcofosa
(hasta ayer iban 39 cadaveres recientes rescatados y varios
craneos algo mas antiguos). El dato espeluznante de un
tiradero enorme de cuerpos, muchos de ellos maniatados,
con ojos vendados y tiro de gracia seguira abultandose en
los ntimeros, pero parece no conmover mayormente a la
opinion publica. (En efecto, a los pocos dias se suspendio
la busqueda cuando llegaron a 55 en total.)

Mas grave aun: en el pais se multiplica el hallazgo
de estos cementerios clandestinos sin que se ahonde en las
investigaciones sobre esas muertes violentas.

En solamente cinco meses de este 2010 hubo casi
una decena de narcofosas ubicadas en Sonora, Campeche,
Nuevo Leon, Guerrero (en Tecpan, ademas de la mina en
Taxco), Chihuahua y Quintana Roo, por lo menos, segiin
se ha podido documentar.

Sinos remontamos un par de anos atras, el numero
de sinos hallados con inhumaciones clandestinas y colec-
tivas causa vértigo. Estan, por ejemplo, las 16 narcofosas
halladas en enero de 2008 en la colonia La Cuesta y sus
inmediaciones en Ciudad Juarez, mas los 15 cuerpos ubi-
cados en entierros clandestinos en Uruapan. Ambos casos
contaron con ayuda de agentes de la DEA y del FBI para la
recuperacion de cadaveres y su posible identificacion.

Hay acumulacion de cadaveres de ejecutados en
sitios impensables, como en la presa Ramon Corona, del
municipio de Cuencameé, Durango, donde una familia con-
trat6é a buzos para buscar a un pequeno que se habia caido
de una lancha y ellos habrian visto “al menos 40 cuerpos”
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bajo las aguas, segin revel6 en abril pasado el ex gober-
nador de Durango, José Ramirez Camero, durante una
asamblea de lideres de la Confederacion de Trabajadores
de México (CTM) en la que se denunciaba la desaparicion
de al menos siete cetemistas.

En Cuencamé hubo por lo menos 60 ciudadanos
desaparecidos durante 2009, acus6 desde San Antonio,
Texas, a donde tuvo que llevarse a mas de 10 familiares
menores de edad, José Esparza Chaires, cuyos tres her-
manos (Pablo Anibal, José Manuel y Giovanna) fueron lle-
vados por gente vestida de negro y con chalecos y gorras
de federales. Dicen otros familiares y vecinos que los han
visto a bordo de vehiculos, obligados a trabajar para la de-
lincuencia organizada.

He aqui algunos mas entre muchos otros macabros
hallazgos del 2010:

SONORA

18 de enero. Cinco cadaveres (dos mujeres y tres hombres)
fueron ubicados entre Rosario Tesopaco y Esperanza, unos
200 kilometros al sur de Hermosillo, en Sonora, junto a un
campo de tiro, baleados y maniatados.

16 de marzo. Los cuerpos de Rafael Samaniego, El
Lito, Tiburcio Olivares y dos de sus hijos, Manuel Angel y
Eduardo, aparecieron sepultados en un ejido cercano a
Agua Prieta. Los tres Ultimos habian sido levantados el 4
de octubre de 2009.

10 de abril. A espaldas de las colonias CTS-CROC
y Colinas del Sol, una narcofosa con al menos cuatro ca-
daveres fue descubierta tras una denuncia anénima, en
Nogales.
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28 de abril. Se hallan seis cuerpos enterrados clan-
destinamente en el ejido Agua Zarca, por la carretera que
va de Puerto Penasco a Caborca.

Qumntana Roo

4 de mayo. Irene Garcia May, después de dias de haber
sido abandonada por secuestradores que la creyeron
muerta dentro de un cenote en el municipio de Juarez (Re-
gion 247), de Cancun, logr6 salir y avisar a la policia. En
el sitio fueron hallados tres cadaveres putrefactos. Ella fue
secuestrada el 22 de marzo en el ejido Chiquila y arrojada
al cenote-narcofosa semanas después, cuando se le dio por
muerta.

(GUERRERO

7 de enero. Gracias a que una camioneta se atasco en un
camino serrano, sus ocupantes vieron con espanto partes
de cuerpos humanos asomando de la tierra. Al escarbar
hallaron cinco cadaveres, que luego fueron identificados
como los hombres que habian sido levantados por un co-
mando con uniformes militares el 31 de diciembre de 2009
en Tecpan de Galeana: Adan e Ivan Abarca Morales, de 24
y 20 anos; Jorge Ramos Radilla, de 27; Victor Flores Mora-
les, de 32, y Marcos Abarca Lino, de 31. Eran campesinos.

CAMPECHE

29 de marzo. En Ciudad del Carmen, en un baldio de la
colonia 23 de julio, seis cadaveres de personas ejecutadas
fueron hallados por la policia; tenian el tiro de gracia.
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Nuevo LEON

6 de febrero. Entre Escobedo y San Pedro, en el ejido Refu-
gio Los Ibarra de la comunidad de El Porvenir, cerca de la
carretera Saltillo-Matehuala, soldados de la Séptima Zona
Militar ubicaron un sitio en donde presuntamente eran di-
sueltos en tambos con acido los cuerpos de las victimas
de la delincuencia organizada. Habia restos humanos que-
mados, tambos con perforaciones y numerosos impactos
de bala y cartuchos. (Cuevas similares fueron ubicadas el
ano pasado en la Sierra de Arteaga en Santa Catarina,
donde sumaban decenas los cuerpos presuntamente di-
sueltos o pozoleados, segin reportes oficiales, y también
en un predio abandonado por Villas de Alcala en el sureste
de Ciudad Juarez se hallo siete cadaveres abandonados en
la zona desértica de Palomas, Chihuahua.)

CHIHUAHUA

18 de marzo. En medio de las pesquisas sobre el asesinato
de tres personas vinculadas con el consulado de Estados
Unidos en Ciudad Juarez, aparecieron media docena de
cadaveres sepultados cerca del rancho El Vergel, en el de-
sierto de Samalayuca.

El semanario Zeta, de Tijuana, publicaba en 2011 que, du-
rante la administracion de Felipe Calderon, “han sido loca-
lizadas por lo menos 44 narcofosas con al menos 640 ca-
daveres, cifras superiores a sexenios pasados: 7 narcofosas
fueron descubiertas en la administracion de Vicente Fox,
con 40 muertos, y 8 narcocementerios se descubrieron en el
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gobierno de Ernesto Zedillo, con un total de 140 difuntos”,
de acuerdo con Enrique Mendoza Hernandez.

Deciamos paginas arriba que la Republica mexica-
na se asemeja ya a un queso gruyere. En efecto, durante
el gobierno de Felipe Calderon, y hasta antes de febrero
de 2011, habrian sido hallados casi 800 cuerpos ejecu-
tados con violencia y luego enterrados en unas 125 fosas
clandestinas en 21 estados del territorio nacional, segiin
seguimiento hemerografico del diario La Crénica de Hoy.
En esa contabilidad no se incluyen los 24 cadaveres en La
Marquesa (septiembre de 2008), ni los 12 policias federales
ultimados por La Familia Michoacana la region de La Hua-
cana ni los 72 indocumentados en San Fernando, Tamau-
lipas (agosto de 2010), entre otras masacres memorables,
porque ellos nunca fueron inhumados sino que aparecian
a la vista, a flor de tierra. Si se suman esos viejos hallazgos
con los de abril-junio de 2011, se estaria hablando de casi
1500 asesinatos cometidos con especial dolo, con entierro
o sin él.

Se ha vuelto un tema tan comun la aparicion de ca-
daveres en narcofosas, que mientras el procurador de Mi-
choacan, Jestis Montejano, reportaba 63 paisanos desapa-
recidos en otras entidades (aparte de los 18 hallados en 2010
en Acapulco, supuestamente confundidos con sicarios de
La Familia Michoacana), mientras gente de Ciudad Hidalgo,
Tiquicheo y Uruapan iba a preguntarle a este funcionario si
sus familiares no estaban en los entierros colectivos de San
Fernando, Tamaulipas, justamente aparecieron en abril otros
ocho cuerpos tirados junto a la carretera en el municipio de
Cojumatlan. Y eso que Michoacan ni siquiera ocupa el pri-
mer lugar en aparicion de cuerpos en narcofosas, pues antes
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estan Tamaulipas, Durango, Guerrero, Chihuahua y Nuevo
Leon.

A estas cifras hay que sumar varios cientos mas
de ejecutados cuyos cadaveres fueron dejados a orillas de
carreteras, arrojados desde puentes (como el de Mezcala,
en la autopista del Sol), colgados de pasos a desnivel, en-
vueltos en bolsas de plastico, mutilados, encostalados, en-
cajuelados, apilados, incluso avistados bajo el agua, como
los de la presa Ramon Corona.

Hay situaciones inexplicables que impediran, por
anadidura, que tan horrendos crimenes sean investigados,
como el hecho de que en San Fernando, Tamaulipas, el si-
tio mexicano en el que mas cadaveres fueron descubiertos,
no hay agente del Ministerio Publico, como deciamos en
paginas anteriores. Por esa razon, Liliana Gutiérrez Mar-
tinez ha debido esperar muchos meses para que siquiera
se inicie la averiguacion por la desaparicion de su esposo
Arturo y su cunado Axel, ocurrida en agosto de 2010, coin-
cidiendo con el descubrimiento de la matanza colectiva de
migrantes. Ambos fueron levantados justamente en San
Fernando, como pudo informarle su cunado Axel desde la
cajuela del auto en que ya iba retenido. Liliana present6
denuncia en Matamoros (en ausencia del agente del MP
asesinado). Después el expediente fue devuelto a una se-
cretaria que lo archivé. Arturo y Axel son otro tipo de ninis,
pues ni existe la posibilidad de una averiguacion ni a nadie
interesa saber de su paradero, aunque familias que viven
en el DF hayan viajado al menos ocho veces hasta la fron-
tera tamaulipeca sin obtener resultado alguno hasta hoy.

Habria que elaborar, con ayuda de todas las organi-
zaciones defensoras de los derechos humanos, incluyen-
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do los datos oficiales (si los hubiere), y de centenares de
familiares tocados por la tragedia, una radiografia del reto
que se le presenta al gobierno mexicano a partir de la clasi-
ficacion de las mal llamadas narcofosas, con su espantoso
contenido de cadaveres.

Pero muy lejos de esa legitima aspiracion y deman-
da, cuando ademas habian sido reconocidos y entregados
a sus familias una docena de cadaveres de los hallados en
cementerios clandestinos de San Fernando, el presidente
Calderon emitié su veredicto: eran potenciales migrantes
mexicanos y quienes los llevaron al matadero fueron po-
licias municipales en vehiculos oficiales. Lo dijo, el 20 de
mayo de 2011 ante un grupo de migrantes mexicanos en
Las Vegas, Nevada. Aprovecho para arremeter en contra
de los gobernadores (de oposicion por supuesto) que han
evitado la certificacion de sus corporaciones policiales: la
omision propicia que las fuerzas de seguridad “solapen a
los criminales”, como en Tamaulipas. Textualmente expre-
s0, cuando se cumplian cinco semanas desde el descubri-
miento de mas y mas en fosas: “Una de las cosas que mas
me han dolido como presidente es esta masacre contra
mexicanos que estaban por migrar a Estados Unidos, en
que mataron a casi 200 de ellos en San Fernando, Tamau-
lipas [la cifra era de 183 ese dia, pero sigui6 subiendo]. Los
propios policias municipales los estaban llevando en sus
camionetas al matadero. jEso no lo podemos permitir!”.
Con el lenguaje coloquial que suele emplear aun en temas
de la mayor seriedad, Calderon se quejo contra gobernado-
res que aun “no han pasado por la bascula” ni siquiera a
los mas altos mandos de sus equipos de seguridad.

Entre mas de 80 detenidos por las masacres tamau-
lipecas descubiertas a través de los entierros clandestinos

112



Antologia

habia al menos 16 policias municipales. Fueron arraigados
por la PGR y son apenas la punta de un iceberg. En conso-
nancia con lo dicho por el presidente Calderon, constituyen
evidencia irrefutable de que el crimen organizado solamen-
te, opera, avanza, crece y toma territorios con la complici-
dad de agentes, jefes, comandantes y funcionarios. Pero en
donde fallan las imputaciones presidenciales es en que no
se trata solamente de las alcaldias y sus menguados cuer-
pos policiales, sino de los tres niveles de gobierno; no sola-
mente agentes locales, sino también federales, soldados y
marinos. Algunos de estos protectores oficiales del narco-
trafico ya tienen nombre: polizetas. Han estado presentes
y actuantes en muchos sitios del pais: desde halcones (vi-
gilantes que avisan de cualquier movimiento que afecte a
la organizacion delictiva a la que sirven) hasta grupos de
cobertura para facilitar la huida de criminales, escoltas y
muros (es decir, individuos que cumplen una funciéon de
contencion para garantizar una accion sin obstaculos, por
si llegan curiosos o alguna autoridad); desde torturadores
y ejecutores que hacen el trabajo sucio de los narcos hasta
policias que secuestran y extorsionan, e incluso ayudan a
excavar narcofosas. Aunque en ocasiones se los destitu-
ye, captura y envia a la carcel, suelen reproducirse como
hongos. Para ejemplificar, aqui mencionaremos exclusiva-
mente a los polizetas, porque hay servidores publicos que
podrian catalogarse de servidores privados para todos los
carteles conocidos. En un recuento apretado de denuncias
publicas, de investigacion y arrestos contra polizetas en lu-
gares tan disimbolos como Nuevo Leon, Tamaulipas, Quin-
tana Roo, Hidalgo y Coahuila, entre otros, aparecen estos
datos:
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*La Secretaria de la Defensa Nacional corroboré que
al menos 21 corporaciones de policias municipales en Ta-
maulipas y Nuevo Leon filtran informacion y sirven a Los
Zetas y (antes de que se bifurcaran en dos organizaciones
no soélo diferentes sino enemigas a muerte) al Cartel del
Golfo, segiin confesion de decenas de detenidos.

*Esta complicidad se ha confirmado en Nuevo Leon
en sitios como Apodaca, General Escobedo, Guadalupe,
Monterrey, San Nicolas de los Garza, San Pedro Garza Gar-
cia, Los Ramones, Santa Catarina, China y Ciudad Benito
Juarez (sitio este ultimo en donde aparecieron en 2010 al
menos 51 cadaveres de individuos tatuados en narcofosas,
lo que sugiere acciones de limpieza social por parte de pa-
ramilitares).

*En Tamaulipas los polizetas operan en Nuevo La-
redo, Reynosa, Matamoros, Camargo, Ciudad Rio Bravo,
Valle Hermoso, Mier, Miguel Aleman y Guerrero, situacion
tan antigua como que en el sexenio de Vicente Fox todos
los policias de Reynosa fueron capturados y consignados
por su presunta colusion con los narcos.

*Balacera en Monterrey el 23 de abril de 2010, una
docena de polizetas fueron detenidos; la mayoria acepto
que recibié pagos por apoyar acciones ilicitas. Afuera de
la cantina “Flamingos” se dio una balacera en la que los
policias no solamente participaron, sino que protegieron la
zona para evitar cualquier investigacion. Ellos se sumarian
a otros 180 policias despedidos de la alcaldia.

*Policias con uniforme y placa de Seguridad Publica
participaron en los narcobloqueos de marzo de 2010 en
calles de Monterrey. “Sabemos que hay algunos malos ele-
mentos de las corporaciones tanto municipales como es-
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tatales, que pueden estar auxiliando a los criminales en
estas acciones, y no vacilaremos tampoco en ir en contra
de ellos”, reconocio entonces el gobernador de Nuevo Ledn,
Rodrigo Medina de la Cruz.

* Polizetas fueron los asesinos de la familia del ma-
rino Melquisedec Angulo Cordova en diciembre de 2009, a
los pocos dias de que fuera muerto Arturo Beltran Leyva
en Cuernavaca. El crimen ocurrié en Paraiso, Tabasco, y
los policias le hicieron el trabajo sucio a Los Zetas, en aquel
entonces asociados a los Beltran.

*En febrero pasado fueron detenidos cinco muni-
cipales de Huejutla y Pachuca, Hidalgo, que colaboraban
con Los Zetas y les aportaban cartuchos y armas oficiales.

*En enero, en Aguascalientes, cuatro jefes y ocho
subordinados de la policia municipal de Pabellon de Artea-
ga y Rincon de Rumos habrian participado en la ejecucion
del comandante José Luis Marmolejo a fines de 2010. Fue-
ron arraigados por la PGR en el Distrito Federal.

*En Ojuelos, al norte de Jalisco, el comandante
Epigmenio Alvarez, detenido con otra docena de jefes y su-
bordinados, confes6 ante camaras de television que recibia
160 mil pesos mensuales por cuidar que no fueran deteni-
dos Los Zetas. El procurador jalisciense Tomas Coronado
dijo, en la ocasion, que este grupo de policias (la mitad de
todos los municipales) participo en el asesinato de Carlos
Alberto Raya, director Operativo de la Policia de Zapopan.

*Al ser rescatados en Apodaca, hombres secuestra-
dos narraron que habia hasta cien cautivos juntos en un
solo jacalon. Les aplicaban el tormento llamado “la momia”,
consistente en cubrirles toda la cabeza y el rostro con cinta
adhesiva y taparles la boca hasta casi provocar la asfixia

115



Ese cancer llamado crimen organizado

y muerte. Esto se descubri6 en julio de 2010, y patrullas
de la policia vigilaban la calle y el lugar para evitar que se
descubrieran las actividades ilicitas.

*También hay MP-zetas. El colmo le ocurrié a una
mujer que buscaba a su hijo desaparecido junto con mas de
40 hombres que intentaban cruzar la frontera procedentes
de Querétaro, Hidalgo y San Luis Potosi, y que habian sido
levantados en marzo y abril de 2010. Cuando llego a Ciu-
dad Valles, el personal de la agencia del Ministerio Pablico
le aconsejo hablar directamente con Los Zetas, que tenian
un retén volante en la carretera que va a Tamaulipas. Alli
encontro efectivamente a los sicarios, donde la autoridad le
inform6 de manera puntual. Le exigieron 40 mil pesos tras
interrogarla durante cuatro horas. La mujer negoci6 en tres
ocasiones con los delincuentes, quienes siempre estaban en
su falso retén, pero al final no cumplieron lo prometido, aun-
que le informaron que habian levantado a los migrantes por
una deuda del pollero Esteban Garcia Pérez.

En Durango ya iban mas de 250 cadaveres descubiertos
en entierros clandestinos en medio de zonas habitacio-
nales como la colonia Guadalupe, en las cercanias de la
Central Camionera, y el fraccionamiento Vicente Suarez,
y solamente habia sido identificada una persona, Efrain
Gamboa Cazares, de 31 anos, oriundo de Santiago Papas-
quiaro, quien muri6 estrangulado. En este caso el gobierno
federal no habla de potenciales migrantes, sino de victimas
de las vendettas entre los carteles dominantes en la region,
Los Zetas y el de Sinaloa.

En medio de la voragine de versiones que no tienen
asidero real en investigaciones, en nombres y apellidos de
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las victimas, en las circunstancias de cuando y como fue-
ron asesinadas cientos de personas, se colé una informa-
cion relevante cuando fue detenido por policias federales
un ex comandante de policia de Ciudad Juarez, a quien se
le atribuyo estar al servicio del Cartel del Pacifico y ser el jefe
de los comandos de ejecucion. Se trata de Bernabé Monje
Silva, apodado El M-14, quien durante los 10 anos que sir-
vi0 a la policia en Juarez recibi6é entrenamiento en tacticas
especiales, técnicas defensivas tipo SWAT y en grupos de
élite. A sus 38 anos, Monje habia tomado ya nueve cursos
de profesionalizacion en temas como trata de personas y
derechos humanos, rappel avanzado, intervencion y mane-
jo de crisis y negociaciones, y rescate de rehenes. Toda esa
sabiduria la habria puesto al servicio de la delincuencia.
Al igual que Los Zetas originales, Monje es la prueba viva
de lo que hace muchos anos me revelaba el investigador
Luis Astorga: si en Colombia los grupos de traficantes con-
trataban a veteranos de las guerras y a mercenarios para
que adiestrasen a sus sicarios, en México el gobierno es el
que los prepara, los envia a cursos al extranjero, los beca y
les paga durante afios su formacion para que, a mitad del
camino, la delincuencia organizada simple y sencillamente
los compre. Engendros del propio Ejército mexicano, a Los
Zetas se les atribuye la ejecucion de todas las victimas que
han aparecido en las narcofosas de San Fernando, entre
las cuales ya aparecié un ciudadano estadounidense cuyo
nombre no fue revelado, aunque su cuerpo si fue reclama-
do por el consulado de Estados Unidos en Matamoros.
También habia un guatemalteco, Feliciano Tagual
Ovalle, de 44 anos. Al calor de las aberrantes matanzas,
el gobierno federal decidio aplicar la receta de “mas de lo
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mismo” y desplegar un mayor numero de soldados y de
policias federales. El Ejército no se retiraria de la abando-
nada region de San Fernando “hasta someter y castigar
a los delincuentes y toda su red de complicidad”, diria el
secretario de Gobernacion Blake Mora, y hasta que la po-
licia local recupere “la capacidad para hacerse cargo” de
la seguridad. Al estilo de las viejas fiscalias para los casos
Colosio, Posadas, Ruiz Massieu y otros, un equipo especial
de la PGR actuaria en “coadyuvancia” para averiguar los
origenes reales de las masacres y recomponer la evidente
ingobernabilidad.

El hallazgo de mas de 230 cadaveres en un solo
municipio tamaulipeco, ademas de mostrar el horror que
vive un México asolado por la violencia extrema, también
exhibe la inaccion, la desidia y el nulo trabajo de investiga-
cion de las autoridades estatales, municipales y federales:
tenian datos precisos de que desde hacia por lo menos un
ano habia ya levantados y desaparecidos al por mayor.

Ni siquiera ha cambiado el modus operandi de los
perpetradores: al menos 46 migrantes procedentes de la
Sierra Gorda de Querétaro no han aparecido vivos ni muer-
tos desde marzo de 2010. Viajaban precisamente en dos
autobuses. En agosto de 2010 fueron hallados 72 indocu-
mentados centroamericanos y brasilefios masacrados; no se
encontraron gracias a una investigacion profunda, sino por
denuncias de sobrevivientes de la matanza. Entonces el pro-
curador de justicia de Querétaro, Arsenio Duran Becerra,
pregunto oficialmente de Tamaulipas si entre esas victimas
no estaban los queretanos que iban a cruzar para trabajar
en el sur de Estados Unidos. Pidi6 lo mismo a las autorida-
des de San Luis Potosi y Nuevo Ledn: tratar de ubicar el pa-

118



Antologia

radero de los queretanos, que para entonces cumplian cinco
meses de desaparecidos. Los datos eran precisos e incluso
se enviaron 47 muestras genéticas de otros tantos familiares
de esos misteriosamente esfumados.

Respecto del guatemalteco Tagual Ovalle, por el co-
municado de la cancilleria de su pais supimos aqui que se
armo una coordinacion internacional para identificar cada-
veres en suelo mexicano. Quiza por temor al escandalo fue-
ra de nuestras fronteras, un funcionario si apresur6 a decir,
respecto de los hallazgos macabros de Tamaulipas “no son
migrantes centroamericanos”, como si eso fuera un consuelo.

La revista Proceso exhibio en su portada con la ca-
beza: “En la guerra antinarco... Los muertos sin nombre”
(nim. 1811, 17 de julio de 2011). A estos los llamo “los do-
blemente asesinados”, miles de cadaveres en anfiteatros de
11 estados del pais que fatalmente irian a parar a una fosa
comun o a una escuela de medicina como desconocidos
porque no hubo nadie que los identificara. “Conservadora-
mente” hay cerca de 10 mil cadaveres en tumbas sin nom-
bre, segiin seguimiemto hemerografico de la CNDH. En ese
reportaje coordinado por Patricia Davila se cita a Tomas
Serrano, director del Programa de Presuntos Desapareci-
dos de la comision, quien lamenta el hecho de que casi 300
cadaveres fueran extraidos con excavadoras de las fosas
en que habian sido confinados en Durango: “Desde el mo-
mento en que una pala mecanica esta perforando la tierra
y exhumando los cadaveres mucho material significativo
se altera”.

Las carencias técnicas, la falta de cupo de los fo-
renses para tantos muertos (en casos extremos se tomo la
precaucion de rentar camiones y traileres con frigorifico),
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la ausencia de protocolos para clasificar los cuerpos antes
de enviarlos a una fosa comun es lo que priva en todas las
entidades visitadas. Alberto Rogelio Ortega, jefe de servicios
periciales del Estado de México (en donde se han registrado
unas 1500 inhumaciones en fosas comunes en la tltima
década), refiere que hay pocas personas que acuden a tra-
tar de identificar cadaveres por lo cual se donan con cierta
facilidad a las universidades. “Si nos piden un cuerpo y lo
tenemos, se los damos; cuando terminan [de usarlo en cla-
ses de anatomia], ellos mismos se encargan de inhumarlo
con el visto bueno del Ministerio Pablico”.

(Reveles, José, Levantones, narcofosas y falsos positivos,
Grijalbo, México, 2011, pag. 43-54.)
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JUEGAN A SER SICARIOS

Daniela Rea

Brenda tiene 12 anos y le gusta cantar corridos al man-
do de su camioneta Pontiac tiltimo modelo. Brenda baja la
ventanilla, y sin frenar, saca su pequefia mano que sostie-
ne una pistola .9 mm, y dispara al otro lado de la calle.
Brenda acaricia su .9 mm. Le ha dejado recuerdos
en su cuerpo: un moreton en el labio superior, y varias he-
ridas en los brazos, y es que a su corta edad, dice, las balas
de goma le hieren, pero son indispensables para jugar.
Desde hace un mes y medio, aproximadamente, es
cotidiano que los ninos de esta region michoacana jueguen a
dos sicarios» en la via publica, y cierren calles con las camio-
netas prestadas por sus papas, para hacer batallas campales.
«Se nos hace divertido, nos sentimos muy aca», ex-
plica Brenda mientras maneja su camioneta rumbo a Ha-
cienda de Palmiras, donde sera el siguiente encuentro con
los vecinos del Infonavit Limén.
La acompanan cinco amigos mas, dos mujeres
y tres hombres, y una vaca de peluche que descansa en
el tablero del auto. Todos estan vestidos con pantalon de
mezclilla y playeras de tonos pastel: ellas, con sandalias
de flores y maquillaje en el rostro; ellos, con tenis que les
quedan grandes y lentes para el sol, aunque sean las 19:00
horas. Ninguno pasa de los 14 anos de edad.
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TERRA CALIENTE

Durante 2006, en Michoacan ejecutaron a alrededor de
500 personas, la mitad del total nacional, segin datos de
la PGR. En la region conocida como Tierra Caliente, cinco
militares fueron emboscados y ejecutados por presuntos
narcotraficantes, en mayo de ese ano.

En Apatzingan, elementos del Ejército y presuntos
narcotraficantes sostuvieron el 7 de mayo de 2007 un en-
frentamiento con armas de alto poder (AK-47 y granadas)
en la colonia Ruiz Cortines, que dejo tres soldados heridos
y cuatro sicarios muertos.

Esa fecha quedo grabada en la mente de los apatzin-
guenos, a pesar de que la violencia se pasea a diario por el
lugar.

«Ese dia de los bazucazos, nos sorprendio a todos
tanta fuerza, tantisimo coraje de las dos partes. Después
de eso, la gente se puso bien violenta», cuenta la mama de
Brenda.

«En cuanto supimos de los bombazos, hablamos
con los nifios para decirles que no los dejariamos salir del
salén, porque no esta bien que se acostumbren a la violen-
cia, pero de nada sirvio», dice Beatriz Hernandez, directora
del Colegio Valladolid.

A partir de ese dia, los ninos comenzaron el juego de
los pistoletazos.

SANGRE FRIA

Comienza a oscurecer. La camioneta donde viajan Brenda
y sus companeros bloquea una esquina de la avenida prin-
cipal de la colonia Hacienda de Palmira.
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Antes de que la senora de la tienda cierre su nego-
cio, los ninos se bajan con armas AK-47 y R-15, de jugue-
te, que compraron por 60 pesos en una boutique de ropa
ubicada frente al palacio municipal, y a un costado de la
catedral.

En el extremo contrario de la calle, otra camioneta
los espera. Los ninos cortan cartucho. El primer disparo
al aire desata los demas. Las balas de plastico de colores
rebotan contra sus cuerpos, los carros estacionados y las
paredes de las casas.

Hace una semana, una de esas balas de juguete
le dio a una vecina en el seno derecho. Recostada en su
cama, ensena las radiografias y los antiinflamatorios que le
recomendo el doctor. Afuera, las balas siguen rebotando.

José Adrian, de 10 anos, ya no quiere jugar. Tir6 su
escopeta de plastico y se subi6 a la camioneta mientras sus
amigos siguen el combate en la calle.

«Rodrigo me acaba de decir que siendo narco podria
ganar 7000 pesos a la semana. Pero me dijo que para eso
tenia que tener sangre azul, porque no me importaran las
personas, y €l me pregunto que si yo llegaria a matar, y me
quedé pensando, y le dije si, y me dijo: “Ta no sirves para
eso, porque lo pensaste mucho™, relata.

PROBLEMAS DE FONDO

«Las pistolas son solo un reflejo de algo mucho mas de fon-
do. En la ciudad, la gente joven maneja la violencia tan
cotidianamente, y con tanta ligereza, que los chicos no
encuentran ninguna diferencia entre lo correcto y no», ex-
terna Beatriz Hernandez, directora del Colegio Valladolid,
donde estudia Brenda.
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Ella misma ha «decomisado» mas de 50 armas a
sus alumnos.

«Las pistolas tienen dos lados. El ludico, que aun
tienen los jovenes de secundaria, pues todos alguna vez
hemos jugado a eso, y el del dano, el de lastimarnos y agre-
dirnos sin menor atencion, el de no saber distinguir los -
mites del juego con la realidad violenta de esta ciudad, el de
no saber diferenciar entre el bien y el mal», afirma.

No es la tinica autoridad que reconoce el problema.

La policia municipal de Apatzingan no so6lo ha “de-
comisado” armas de juguete, sino que ha llamado la aten-
cion de ninos por dispararle a la gente en la calle.

“Detuvimos a cuatro nifios, no mayores de 14 anos,
que le tiraron con la pistola a un homosexual en la calle,
y les quitamos las pistolas, pero de nada sirve, porque se
compran mas”, dice un policia que pidié omitir su nombre.

(Rea, Daniela. “Juegan a ser sicarios”, en: Generacién jBang! Los

nuevos cronistas del narco mexicano. Juan Pablo Meneses (compi-
lador), Temas de Hoy, México, 2012, pags. 177-185.)
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Los sheriffs de la montana
Thelma Goémez Duran

Este es un juicio por narcotrafico. Pero no se trata de un
juicio comun, rutinario. Aqui no hay abogados con saco
ni pantalén de vestir. No hay jueces que presuman grados
académicos o que miren con desprecio un pesado expe-
diente. Los cinco acusados tampoco cumplen con el este-
reotipo del narcotraficante mexicano. Son flacos, casi des-
nutridos. Todos tienen el cabello corto, muy corto. No pre-
sumen sombrero ni cadenas de oro. Cuatro van descalzos.
Los cinco estan esposados. Miran al suelo. Frente a ellos se
colocaron los 33 paquetes de mariguana que transporta-
ban. También, frente a ellos, hay una multitud mirandolos
fijamente.

Es un sabado caluroso; 5 de noviembre de 2011. La
cancha de basquetbol sin muros y techo de laminas es la
sede de este juicio-asamblea regional que reine a gente de
70 comunidades de la Costa Chica y la Montana de Guerre-
ro. Hombres y mujeres de todas las edades estan aqui para
decidir qué pasara con los cinco detenidos. También llega-
ron para algo mas: hablar de como blindaran a sus pueblos
del narcotrafico y la cascada de males que trae consigo.

Hace mas de tres lustros, en este mismo pueblo,
Santa Cruz del Rincon, habitantes de la Costa Chica y la
Montana de Guerrero se reunieron por primera vez en una
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asamblea. En ese entonces no era el narcotrafico lo que les
preocupaba. Sus pesadillas las ocasionaban los hombres
que ponian retenes para asaltar y violar a las mujeres. Para
enfrentar a quienes les robaban la calma debieron tener su
propia policia y cuidarse entre comunidades.

El 15 de octubre de 1995 nacio6 la Policia Comuni-
taria. Su parto se preparo con dos asambleas regionales
previas. Su acta de nacimiento es una hoja que incluye los
nombres de los pueblos fundadores de este experimento
que era visto por muchos con escepticismo. Hoy ya no es
un experimento. Mas de 700 policias comunitarios —que
no reciben sueldo— cuidan una region que abarca 73 co-
munidades de 12 municipios de Guerrero, ahi viven cerca
de 300 000 personas.

Vicente Aguilar Diaz, de Horcasitas, municipio de
San Luis Acatlan, fue uno de los primeros en ser policia co-
munitario: «Al gobierno ya no le teniamos confianza, porque
mandaba al Ejécito, ponia su destacamento dos, tres dias, se
levantaban y se iban. Y nosotros volviamos a quedar igual.
Llamamos a los de la [Policia] Judicial, decian que iban a
conseguir un vale de gasolina. Se daban la vuelta y jamas
volvian a aparecer. Y uno desesperado por los asaltos».

Para tener a los policias comunitarios, los pueblos
recurrieron a los usos y costumbres. En estas tierras de in-
digenas mixtecos y tlapanecos todos los hombres que son
comuneros tienen obligaciones con su pueblo. Desde 1995
se sumo una mas: ser policia comunitario.

Cada pueblo elige a 12 hombres para que durante
un ano o tres —eso depende de cada comunidad— dedi-
quen parte de su tiempo a ser policias. Asi que ademas
de cosechar y trabajar en sus labores de siempre, tienen
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que realizar rondines por los caminos, responder si alguien
solicita su presencia, y si una comunidad vecina tiene un
problema deben acudir.

En la asamblea de 1995 también se acordé que
cada pueblo compraria las armas que se darian a los nue-
vos policias. <Hubo personas que compraron su arma, su
riflito. El que tenia mas posibilidad se compré su escopetita
de un tiro. Yo alcancé a comprarme un 22 de varilla. Con
eso ya le entramos», recuerda Vicente. Y con esos viejos
fusiles siguen. Solo algunos, muy pocos, cargan armas que
si intimidan.

En la cancha de basquetbol sin muros y con techos de la-
mina, la multitud escucha como fue la detencion de los
cinco acusados de narcotrafico. El 13 de octubre de 2011,
los policias comunitarios encontraron a cuatro hombres
que vigjaban en una camioneta y se miraban sospechosos.
Al revisar el vehiculo hallaron 33 paquetes de mariguana.
Un dia después detuvieron a uno mas que les pregunto:
«Quién es el comandante a cargo? ¢Doénde tienen a los
detenidos? El vive en el Estado de México, segiin su cre-
dencial de elector.

Cuatro de los cinco acusados son indigenas mixte-
cos. Nacieron en Cochoapa El Grande y Metlatonoc, los dos
municipios que sobresalen por tener los niveles de pobreza
y marginacion mas altos de México y por ser expulsores de
migrantes. Uno de ellos confiesa a los reporteros que «os
patrones» que los contrataron les iban a pagar 800 pesos
por llevar la carga a Tlapa.

Durante los primeros anos, los campesinos enfundados
como policias de sus pueblos detenian a quienes cometian
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un delito y los llevaban al ministerio publico. Ahi miraban
como liberaban al detenido por falta de pruebas o porque
habia dinero de por medio. Lo peor cuentan, es que los de-
lincuentes regresaban con ganas de vengarse.

Hartos de comprobar que la ley sdlo existia para
quienes podian pagarla, crearon su propio sistema de justi-
cia en 1998. En €l no existen ministerios publicos, fianzas,
abogados ni jueces. Quienes juzgan son las autoridades
comunitarias. Tampoco existen conceptos como «purgar
una condenan, aqui se habla de «reeducacion.

Quien comete un delito es «reeducado»: por las no-
ches duerme en una celda y por el dia trabaja para la co-
munidad, fabricando tabiques de adobe o haciendo zanjas
para el drenaje. Y los domingos por la tarde, escucha los
consejos de los mas ancianos de la comunidad. El tiempo
de la «reeducacion» depende de la gravedad del delito.

«Aqui los delincuentes dejaron de ser un negocio.
En otros lados, donde no hay Comunitaria, los delincuen-
tes son un negocio para los jueces, los abogados. Y claro,
todo se resuelve con dinero; el que tiene dinero paga y se
va. En el sistema de justicia comunitario el que la debe, la
pagav, dice Cirino Placido, fundador de la Policia Comuni-
taria y comisario de Buenavista.

En los pueblos donde funciona el sistema de segu-
ridad y justicia comunitaria hay dos tipos de delitos: senci-
llos y graves. Cirino da un ejemplo de un delito sencillo: «Si
alguien se gasto el dinero en una borrachera, llega a la casa
y no quiere comer tortilla, exige mole, pollo. Se pelea con la
mujer. Ese es un delito sencillo».

Las amenazas, las lesiones graves, el asalto, el se-
cuestro, el asesinato, la violacion y sembrar, consumir,
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vender y transportar droga son «delitos graves» y son trata-
dos por la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias (CRAC), organizacion cuyos integrantes son designa-
dos por la comunidad.

En el sistema comunitario de justicia los detenidos pueden
ser defendidos por sus familiares. Por eso, en la asamblea
regional se da la palabra a dos mujeres. Una es la madre
de dos acusados.

La otra llego para defender a su esposo y a su hijo:

—Ellos estaban cargando lefa y les pidieron que les
ayudaran a subir unos paquetes a una camioneta. No sa-
bian qué traian los paquetes... —la mujer habla en mixtecoy
aunque la mayoria entiende, un hombre traduce al espanol.

—Quiero llegar a un acuerdo con ustedes. Si mis hijos
cometieron esos errores, ustedes me pueden ayudar —dice
en espanol la otra mujer. Minutos después, me cuenta que
ella y sus hijos son migrantes. Que tenian unos dias de ha-
ber regresado de los campos de Culiacan, que volvieron a su
pueblo para pagar una deuda y pensaban irse para seguir su
travesia en Colima, donde trabajarian en la pizca de pepino.
También dice que un abogado de Acapulco la busco y la llevo
a presentar una demanda de amparo. Que después ya no
supo nada mas de €l «Si ellos lo hicieron, entonces prefiero
que se queden aqui, que los juzguen con esta ley y que no se
los lleven para Acapulco, porque yo no tengo dinero para irlos
a ver alla ni para pagar un abogado».

Después de escuchar a las madres, se pregunta a
la multitud si alguien quiere hablar. Mas de 10 levantan la
mano, uno de ellos es el sacerdote Mario Campos.

—LEsta es una forma de hacer justicia. Es una jus-
ticia publica... Si cayeron en un delito somos corresponsa-
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bles. ¢:Qué oportunidad les ha ofrecido la sociedad? Yo los
veo y no veo que sean gente pudiente.

Entre los que escuchan esta Ramoén Almonte Borja,
secretario de Seguridad Publica de Guerrero. El pide que
se entregue a los detenidos a las autoridades federales o
estatales. Les recuerda que la policia comunitaria no tiene
armamento para combatir a narcotraficantes, que no es lo
mismo detener a un asaltante que a un miembro de la de-
lincuencia organizada. Pero aclara: «Respetaré la decision
que tome la asamblear. Y reconoce: «En la region donde
funciona la Policia Comunitaria estan los indices delictivos
mas bajos del estado».

Cuando naci6 la Policia Comunitaria, y durante buena
parte de su historia, muchos levantaron la ceja con preocu-
pacion. No veian con buenos ojos que los indigenas se ar-
maran y buscaran la justicia a su manera. La desconfianza
era mayor porque una de las tres bases de la Policia Co-
munitaria esta en San Luis Acatlan, donde nacié Genaro
Vazquez, lider guerrillero de los afos setenta.

«Se nos ha acusado de todo» —relata Pablo Guzman,
miembro de la CRAC. «Se nos ha dicho que somos narcos,
guerrilleros. Nosotros hemos demostrado que nuestro pro-
yecto es justo. Las comunidades lo Uinico que quieren es
seguridad, trabajo, paz. Eso es lo que quieren, no hay un
animo de sublevarse».

La policia comunitaria vivio una de sus épocas mas
dificiles de 1999 a 2003. En esos anos llegaron a tener
hasta 40 o6rdenes de aprehension en contra de policias,
comandantes y miembros de la CRAC. Fueron acusados
de «privacion ilegal de la libertad» y «<abuso de poder». Las
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denuncias las presentaron los mismos detenidos o sus
familiares.

También han muerto varios policias comunitarios.
Nadie tiene la cifra exacta, pero Vicente Aguilar dice que
tan solo en Cuanacaxtitlan han matado a cinco o seis. En
Yoloxochitl a otros dos. Las muertes se dan, sobre todo,
cuando terminan su encargo como policias.

«En esto luego uno se gana solo enemigos. A mi me
pason, dice un comandante de Tuxtepec que pide no publi-
car su nombre porque «la cosa esta fuerter. Sujeta su viejo
rifle, se acomoda la gorra verde olivo y cuenta: «Un mu-
chacho de mi comunidad quiso violar a una muchacha.
Nosotros lo fuimos a detener, lo metimos a reeducacion.
Pero esa persona anda enojada conmigo, no me quiere; me
dice: “Usted se siente muy cabréon cuando anda cargando
arma. Pero va a salir de su servicio. Ya nos veremos”. “Pues
ya nos veremos”, le digo».

Todavia hay tres causas penales en contra de miem-
bros de la Policia Comunitaria, cuenta Valentin Hernandez,
asesor legal de la CRAC. El hace su balance: este sistema de
justicia comunitario poco a poco se ha ganado el reconoci-
miento de la sociedad y del gobierno estatal. Y es cierto.

En abril de 2011, la Policia Comunitaria logro el
aval del gobierno estatal al ser incluida en la Ley de Reco-
nocimiento, Derechos y Cultura de los Pueblos y Comuni-
dades Indigenas del Estado de Guerrero. Incluso, también
se menciona en la Ley Estatal de Seguridad y «se supone
que tiene un lugar en el Consejo Estatal de Seguridad, pero
solo en el papel, porque no nos han invitado a participar»,
dice Valentin.

Eso no les quita el suenio. Sus insomnios son por
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pensar como evitar que los delitos relacionados con el nar-
cotrafico echen raiz en el «territorio comunitario».

En toda la historia de la Policia Comunitaria nunca se habia
dado un juicio-asamblea regional por transportar un carga-
mento tan grande de mariguana. Los 33 paquetes —cada
uno del tamano de una maleta de viaje— pesan juntos poco
mas de media tonelada, calculan los propios coordinadores
de la CRAC. Y eso tiene alarmados a los habitantes de estas
tierras donde se siembra maiz, café y cacao.

El maestro Armando Zavala no se guarda su
preocupacion y pide la palabra en el juicio-asamblea:

—Tenemos que organizarnos, educar a nuestros
hijos. Poner orden. Evitar que las drogas circulen en nues-
tras comunidades, que no se siembre, que no se venda,
que no se consuma.

—Los detenidos no son narcotraficantes. Son bu-
rreros. Los que ganan con esto son otros. Nuestras comu-
nidades solo pierden. Para que podamos acabar con esto,
tenemos que empezar de abajo para arriba. Este es un
asunto que podemos detener como pueblo —dice Bruno
Placido, fundador de la Policia Comunitaria.

—Nosotros no queremos hacerle la guerra al narco,
pero no vamos a justificar y ser complices de acciones que
afecten la seguridad de nuestras comunidades —remata
Pablo Guzman, de la CRAC.

Cuatro hombres de la comunidad de Cuanacax-
titlan escuchan muy serios. Ellos estan orgullosos de su
policia comunitaria. Dicen que gracias a ella se paro a
la delincuencia. Pero ahora «empezamos con otros pro-
blemas. Nosotros decimos que el mal cambia de forma.
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Antes eran robos en el camino. Ahora son extorsiones y
secuestros. Un grupo llegd un dia a pedir “cooperacion” a
los maestros y amenazaron con regresar. A quienes tie-
nen hijos en Estados Unidos también los amenazaron, les
pidieron dinero».

Desde que comenzo el operativo Guerrero Seguro
en ciudades como Acapulco, Tlapa y Chilpancingo, empe-
zaron las extorsiones en la Costa Chica y la Montana.

La region de la montana ha sido siempre zona de
paso de drogas, «pero no entraba gente a extorsionar o poner
cuotas», dice Valentin. El asesor de la Policia Comunitaria
explica que en el reglamento esta escrito que en ninguna co-
munidad se puede permitir que haya sembradios. «Pero eso
no es suficiente, tenemos que darle alternativas a la gente,
porque podemos convertirnos sélo en una instancia represi-
va si no generamos alternativas y eso no queremosy.

Para hacerle frente a las nuevas formas de la de-
lincuencia, las comunidades aumentaron al doble el na-
mero de policias comunitarios. Los habitantes de Cua-
nacaxtitlan y Capulin Chocolate decidieron atrincherarse,
cerrar la entrada de los pueblos a partir de las nueve de la
noche. Sélo entran los que ahi viven.

Los policias comunitarios incrementaron el nimero
de rondines y colocaron guardias nocturnas en los cruces
que llevan hacia Buenavista y Tuxpan. «Posiblemente se
tomen otras medidas, como levantar un padréon de vehicu-
los de las comunidades», dice Pablo Guzman, de la CRAC.

Sentado en una hamaca que cuelga entre una cama y un
refrigerador, Cirino Placido recuerda que antes de que exis-
tiera la Policia Comunitaria, en Cuanacaxtitlan sembraron
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mariguana. «Un grupo fue a trabajar fuera y regreso con
semilla, sembraron y se dividieron. Se enfrentaron entre si.
El comisario de ese tiempo acudio a todos lados para que
lo ayudaran a poner orden. Nunca tuvo respuesta. La co-
munidad permitié que ese mal creciera y cuando quisieron
poner orden, no podian».

Cirino —mixteco de 54 anos— pone de ejemplo
esta historia para justificar lo que comenzo6 a realizarse en
pueblos que ahora tienen policia comunitaria: «Aqui, en
Buenavista, se detuvieron a nueve muchachos, chamacos
consumidores de droga. Ellos ya estan en reeducacion y se
esta investigando. Queremos saber quién produce, quién
consume, quién vende. Tuvimos una asamblea con 700
gentes. Uno de los puntos que se trato es que cada familia
tiene que platicar con sus hijos, dialogar para evitar que
caigan en esos vicios, que el mal se enraice. Eso no pode-
mos permitir que crezca aqui».

Los «chamacos» que ahora estan en reeducacion tie-
nen entre 14 y 18 anos.

«Creemos que es importante luchar por un proyecto
de vida y no por un proyecto de muerte. Queremos arran-
car el fenomeno ahora que esta chiquito».

La Policia Comunitaria ha provocado que investiga-
dores italianos, japoneses y mexicanos visiten la Montana
de Guerrero para tratar de entender como es que comuni-
dades indigenas —en donde s6lo unos cuantos ninos ter-
minan la primaria y en donde no es extrano que las mu-
jeres mueran dando a luz— se organizaron para poner un
alto a la delincuencia.

En una ponencia presentada en Peru (donde fun-
cionan las Rondas Campesinas, algo parecido a la comuni-
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taria de Guerrero), la investigadora mexicana Maria Teresa
Sierra resalto que «en el contexto de la crisis del aparato de
justicia y de la seguridad nacional que se vive en México, la
policia comunitaria es una muestra de la posibilidad de en-
contrar salidas a la delincuencia, enfrentar la inseguridad y
construir apuestas por la paz».

Maria Eugenia Suarez de Garay, del Instituto para
la Seguridad y la Democracia (Insyde), dice: «<Aunque al-
gunos investigadores consideran que es anticonstitucional,
lo cierto es que ha mostrado que funciona. Estos policias
encarnan algo que tenemos perdido: el sentido de comuni-
dad. Y eso no se lo podemos negar.

Los miembros de la CRAC son autocriticos: «<No so-
mos perfectos. Somos humanos y como todos cometemos
errores, pero tratamos de aprender de ellos», dice Pablo
Guzman. Por ejemplo, han aprendido a investigar para co-
rroborar que alguien cometi6é un delito; decidieron que los
casos como violacion y violencia intrafamiliar sean atendi-
dos por mujeres. Ademas, cuando alguien presenta una
demanda tiene que llevar dos testigos.

Valentin acepta que entre sus debilidades esta la
falta de recursos y el que, en muchos casos, no hay la ra-
pidez que se quisiera porque las decisiones se tienen que
tomar en comunidad, «y eso lleva su tiempo». En el Gltimo
ano, la Casa de Justicia de San Luis Acatlan (son tres las
casas de justicia) atendi6 130 asuntos. La mayoria eran
acusaciones por deudas.

Quienes mas se quejan de la falta de recursos son
los propios policias comunitarios:

—Luego no tenemos dinero ni pa’ la gasolina, la
llanta— senala uno de los cuatro comandantes que estan
a cargo de coordinar a los policias de 27 comunidades.
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—Nosotros compramos el parque —dice otro que
muestra cuatro balas en una bolsa de plastico.

Los cinco hombres juzgados este sabado 5 de noviembre
escuchan la decision de la asamblea: se quemara la ma-
riguana frente a las autoridades y los detenidos no se en-
tregaran al Ejército ni a la policia estatal, tampoco a la Pro-
curaduria General de la Republica. Seran reeducados en
territorio comunitario. ¢Cuanto tiempo? Aun no se sabe,
porque «hay que seguir investigando, porque en sus decla-
raciones hay contradicciones y tienen diferente grado de
participacion», explica Pablo Guzman.

Durante 15 dias trabajaran en un pueblo, después
seran llevados a otro, donde también laboraran durante
dos semanas. Y asi recorreran varias comunidades de la
region hasta cumplir el tiempo que se les imponga. Sera
entonces cuando se les liberara en una asamblea en su
comunidad y se informara que ya pagaron por su error.

Con este juicio por narcotrafico, un juicio que no es
comun, la Policia Comunitaria comenzo una nueva etapa.
Cirino Placido, el indigena mixteco que esta sentado en la
hamaca, tiene confianza en el futuro: «Nosotros le aposta-
mos a poder cumplir otros 16 anos asi como vamos.

(Gémez Duran, Thelma. “Los sheriffs de la montana”, en: Genera-

cién jBang! Los nuevos cronistas del narco mexicano. Juan Pablo

Meneses (compilador), Temas de Hoy, México, 2012, pags. 83-97.)
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CONSIGNA NARCA EN EL TRIANGULO DORADO:
VOTAR POR EL PRI
Patricia Davila

“Voten por el PRI”, fue la consigna de los grupos de la de-
lincuencia organizada en el Triangulo Dorado, area en que
confluyen los estados de Chihuahua, Durango y Sinaloa,
donde se produce alrededor de 80% de la mariguana y
amapola del pais.

En esa peligrosa zona se movilizaron a favor en el
mismo sentido el Cartel de Sinaloa, el de Juarez, la organi-
zacion de los Beltran Leyva y Los Zetas. Y el PRI gano.

Para conseguirlo, los narcos inhibieron la libertad
de votantes y partidos: en Chihuahua llegaron al extremo
de encerrar en bodegas a cientos de indigenas raramuris
y advirtieron que prenderian fuego a las casas de quienes
no votaran por los candidatos del PRI. En Durango ame-
nazaron de muerte a representantes de otros partidos. En
Sinaloa, hombres encapuchados y armados instalaron re-
tenes en las carreteras. Decian: “Solo los del PRI y los del
IFE pasan, nadie mas”.

Mario Vazquez Robles, presidente del Comité Direc-
tivo Estatal del PAN en Chihuahua, senala: “Pareciera que
una alianza de facto entre los carteles y el PRI se puso en
marcha para llevarlo a la victoria”. Coinciden los sinaloen-
ses Felipe Manzanares y Mercedes Murillo, el presidente
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del partido Movimiento Ciudadano en la entidad y ella can-
didata del mismo al Senado.

—:Qué factores incidieron para la derrota del parti-
do en el Estado? —se le pregunta a Vazquez Robles.

—Factores internos como la seleccion de candida-
tos, que origin6 una problematica que no sang, y factores
externos relacionados con una intromision del gobernador
César Duarte, quien hizo una campana frenética a favor de
Enrique Pena Nieto. No repar6: hubo carro completo. Re-
partio programas, alimentos, tinacos y compro votos a un
costo de 500 a mil 500 pesos cada uno. Pago a granel. Fue
increible, no sé de donde sali6é tanto dinero.

Intervinieron grupos de narcotraficantes a favor del
PRI —describe el dirigente estatal panista. Parecia que ha-
bia una alianza de facto entre ellos: nuestros representan-
tes generales, los de casilla e incluso nuestra militancia, es-
taban amenazados. Les dijeron: “Si gana el PAN o si votan
por el PAN, arderan casas y su familia sufrira”.

“Aunque me preocupa mucho, esta parte no la de-
nunciamos porque la gente tiene miedo. Son municipios
como Batopilas, Balleza, Nonoava, Gomez Farias, Ocampo,
Guadalupe y Calvo, Guerrero... entre otros, donde parece
que el Estado ha doblado las manos y esta dispuesto a no
gobernar, porque quienes mandan son los que tienen el
poder economico a partir de actividades ilicitas y de lo que
ha dejado la lucha por el control territorial.”

Vazquez Robles relata que los grupos armados
amenazaron a los panistas mediante llamadas telefonicas,
mientras que los representantes generales de casilla fueron
perseguidos en autos hasta que los obligaron a regresar a
sus viviendas, y ahi los vigilaban para evitar que salieran.
Hasta les prohibieron realizar llamadas telefonicas.
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Un dia antes de la eleccion, en Delicias un grupo de
hombres baled el negocio de un operador del PAN y arrojo
bombas molotov en su casa. Este ataque si se denuncio
ante el Ministerio Pablico local.

En Balleza, lugar de nacimiento del gobernador
priista César Duarte y colindante con los municipios du-
ranguenses Ocampo y Guanacevi, dos dias antes de la
eleccion los sicarios también impusieron su ley:

“En camionetas recorrieron la sierra —narra Vaz-
quez Robles— y bajaron a cientos de indigenas raramuris,
que fueron concentrados en las localidades de San Carlos,
Pichique y Arroyo del Rebol, lugares en los que el IFE insta-
16 casillas electorales. Los encerraron en bodegas vigiladas
por hombres armados. Ellos, a bordo de cuatrimotos, pa-
trullaron los pueblos haciéndose notar para amedrentar a
la poblacion. El domingo 1 los raramuris, completamente
alcoholizados, fueron enviados a votar por el PRI. Después,
como pudieron, regresaron a sus localidades dispersas en
la Sierra Tarahumara.”

Guadalupe y Calvo fue otro municipio estratégico
para el PRI. Igual que Balleza, esta bajo el dominio del Car-
tel de Sinaloa. Colinda al suroeste con Badiraguato, tierra
de Joaquin Guzman Loera, El Chapo, y al oeste con Sinaloa
de Leyva, ambos municipios sinaloenses; mientras que al
sureste limita con Tepehuanes, al sur con Tamazula y al
este con Guanacevi, los tres duranguenses.

El dirigente panista explica que “Guadalupe y Calvo
es reconocido por el alto grado de incidencia que tienen
los narcotraficantes. Aqui también hubo compra de votos y
amenazaron con incendiar el pueblo. El IFE nos comunico
que no habia condiciones de seguridad y que fue imposible
ubicar algunos centros de votacion”.
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“ProMOTORES” DEL PRI

Lo mismo sucedia en la region media de la entidad: el dia
de las elecciones un abogado del PAN fue enviado al mu-
nicipio de Guerrero para proporcionar asesoria juridica e
interponer denuncias porque habia gente pagando votos
con dinero en efectivo. A la entrada del pueblo un grupo de
halcones lo intercepto y lo amenazaron para que no hiciera
nada. El litigante se refugio en la carcel hasta que consi-
der6 seguro trasladarse a la sede municipal de su partido,
pero los sicarios lograron su objetivo: ya no opero.

—En el norte del estado, en Guadalupe Distrito
Bravos y en Praexedis, zonas que el Cartel de Sinaloa le dis-
puto6 al de Juarez, sen qué condiciones se dio la votacion?

—En todo el estado gano el PRI. Solo rescatamos
el Distrito 03 de Ciudad Juarez y estamos practicamente
empatados en el Distrito 06 de Chihuahua capital; todos
los demas fueron arrasados por el PRI.

—Llama la atencién que la delincuencia organizada
haya operado a favor del PRI.

—No sé si fue un acuerdo, o bien esos grupos se
sienten mas comodos con el PRI y decidieron tomar par-
tido. Esto lo observamos ligeramente en la eleccion estatal
de 2010 y ahora lo vivimos de forma alarmante.

Los perredistas no corrieron con mejor suerte: sus
representantes de casilla en Guadalupe y Calvo, Morelos,
Urique, Moris, Batopilas, Uruachi, Madera y Ocampo, que
colindan con Sonora, Durango y Sinaloa, tuvieron miedo
de asistir a las casillas por la inseguridad generada por los
carteles, como admitié Bertha Lujan Uranga, coordinadora
estatal del Movimiento Regeneracion Nacional (Morena).
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En el estado de Durango, tras las elecciones de
2010, el entonces candidato a gobernador por la Coalicion
Durango Nos Une (PAN y PRD), José Rosas Aispuro Torres,
acuso al exgobernador priista Ismael Hernandez Deras de
pactar con los narcos para que se movilizaran a favor de su
partido (Proceso 1761).

Esta vez el PAN dejo de cubrir 15 secciones electo-
rales en Guanacevi, Tamazula, San Bernardo, El Salto y
Coneto de Comonfort. Los primeros cuatro colindan con
Balleza, Morelos y Guadalupe y Calvo, de Chihuahua; y
con Badiraguato, Sinaloa. Integran una region boscosa en
la que desde hace generaciones se cultivan mariguana y
amapola.

De Tamazula era Nacho Coronel, a quien llego a
considerarsele el tercero en el mando del Cartel de Sinaloa
y era tio de Emma Coronel Aispuro, esposa de El Chapo
Guzman. A su muerte, en Zapopan, Jalisco, el 29 de julio
de 2010, se le conocia como el Rey del Ice. La PGR clasifica
esta zona como altamente productora de drogas sintéticas.
En Santiago Papasquiaro, otro municipio productor de
enervantes, ninguna comunidad vivié un “clima propicio”
para el proceso electoral, como alerto dias antes a la prensa
el presidente estatal del PAN, Victor Castaneda.

Se corria el riesgo de morir si se cubrian las casillas
de secciones como El Durazno, en Tamazula; San Jeronimo,
Llano Grande de Milpillas, San Francisco de Lajas, Corrali-
tos y La Pena en Pueblo Nuevo; San Francisco de los Canos,
en Guanacevi; Matalotes, Division del Norte, Charco Azul,
Amador, San José del Tule y Ricardo Flores Magon en San
Bernardo; y Zaragoza y Sapioriz, de Coneto de Comonfort.

De acuerdo con panistas consultados, en Pueblo
Nuevo a uno de ellos los sicarios le apuntaron con un arma
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en la cabeza y le dijeron: “La préxima vez que te veamos
aqui te va a llevar la chingada”. Desde el primer simulacro
realizado por el IFE no fue posible instalar algunas casillas
en la zona.

En la poblacion de San Jerénimo, de este munici-
pio, la votacion para el PRI en la seccion 1029 fue arro-
lladora: 253, contra 26 del PAN. En Corralitos, seccion
1043, el PRI obtuvo 50 y el PAN 12. En la pagina web del
IFE, las secciones 1061 de San Francisco de Lajas y 1042
de Milpillas aparecen con la celda de resultados en blan-
co. Lo mismo sucedi6 con las casillas de Guanaceviy la de
Tamazula.

En el resto de las secciones electorales, grupos ar-
mados que recorrian constantemente las comunidades in-
timidaron por igual a militantes y electores. En Guanacevi
los panistas de plano rechazaron ser representantes de ca-
silla por temor. Desde las elecciones de 2010 se report6 que
los grupos de la delincuencia organizada trabajaron a favor
del PRI en esta zona.

EL vOTO DE LOS DESPLAZADOS

En Durango operan Los Zetas en alianza con los Beltran
Leyva y el cartel de Juarez. Le pelean al cartel de Sinaloa
municipios como Tepehuanes, Santiago Papasquiaro, Go-
mez Palacio, Lerdo, Suchil, Mezquital, Panuco de Corona-
do y Canatlan, y a pesar de esta disputa fueron ganados
por el PRI.

El Triangulo Dorado es famoso por ser el territorio
donde mas se producen enervantes en el pais y porque
en su lado sinaloense nacieron precursores de las gran-
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des organizaciones criminales, como Rafael Caro Quintero,
Ernesto Fonseca, Rafael Palma y Amado Carrillo Fuentes.
Ademas, es la tierra de los lideres posteriores: Joaquin
Guzman Loera, Ismael Zambada y Juan José Esparrago-
za, de Sinaloa; Vicente Carrillo Fuentes, de Juarez, la fami-
lia Arellano Félix, de Tijuana; Osiel Cardenas, del Golfo y
los hermanos Arturo, Héctor y Alfredo Beltran Leyva.

En Sinaloa, Mercedes Murillo, candidata al senado
por la coalicion Movimiento Progresista (PRD, PT y Movi-
miento Ciudadano), le dirigi6 al presidente del IFE, Leonar-
do Valdés Zurita, un escrito fechado el 19 de junio pasado:
“Hay un problema grave debido a la violencia causada por
organizaciones delictivas en comunidades ubicadas en la
serrania de los municipios de Choix, Badiraguato y Sinaloa
de Leyva. Los carteles impiden a los representantes de ca-
silla y representantes generales del Movimiento Progresista
ingresar a estas poblaciones. Sujetos armados indican que
‘solo gente del PRI y del IFE entran’.”

Murillo especifico esas localidades: en el municipio
de Choix, fueron Tararan, Los Cedros, San Pantaleén, El
Sauz de San Isidro, San José de los Llanos, Frijol, Yecora-
to, Bacayopa, Casa Viejas, El Pichol y La Sidra; de Sinaloa
de Leyva son Chacupana, Potrero de Félix, Baromena, Los
Quintero, Carrisalejo, Haciendita de Ceballos, San José de
las Delicias y La Higuerita.

La candidata senal6 asimismo 16 secciones electo-
rales ubicadas en comunidades deshabitadas, ya que los
habitantes fueron desplazados por organizaciones delicti-
vas. La gente de ahi ya tiene tres meses de no entrar en sus
hogares.

Son lugares ubicados en el municipio de Choix (Me-
tatitos y La Chirimoya), Badiraguato (Cortijos de Guante-

143



Ese cancer llamado crimen organizado

nipa y Cortijos de los Olivas) y Sinaloa de Leyva (Potrero de
Bernal, Ciénega de Parra, Las Tunas, Mesa de Zapotillo, El
Pinito, Los Pilares, Los Laureles, La Manzana, Vinaterias y
Alamillos).

El IFE tuvo que reubicar siete secciones electorales
de Sinaloa de Leyva (Ocoragui, San José de los Hornos,
Joya de los Martinez, Sierrita de German, Plan de Ocote,
Zapote de los Torres y Melon de Zapote) a las localidades
de Los Quintero y Potrero de Félix, justo adonde los grupos
armados impedian el ingreso a gente que no fuera del PRI
o del IFE.

Ademas, dos secciones electorales de Choix fueron
cambiadas a la localidad de Yecorato, también despoblada
por la amenaza de las bandas delictivas.

Hasta hace tres meses esta region era controlada
por el Cartel de Sinaloa en aparente calma, pero entonces
llego gente de los Beltran Leyva a disputarle el dominio.

La candidata Mercedes Murillo le solicité al IFE que
no se instalaran casillas en esas localidades porque eran
vulnerables a “actos ilicitos de caracter electoral”, pero so-
bre todo porque corria peligro la vida e integridad de repre-
sentantes de los partidos y los funcionarios de casilla.

Al rastrear en el sitio web del IFE algunas casillas
reportadas por Mercedes Murillo, como la seccion 1791,
instalada en Casa Viejas, municipio de Choix, los resulta-
dos fueron: 85 votos para el PRI, 25 para el PAN y siete para
el PRD.

En las comunidades deshabitadas de Badiraguato,
la casilla 259 de Cortijos de Guatenipa, seccion 618, re-
port6 46 votos para el PRI y ninguno para el resto de los
partidos. La 64, de la seccion 602 de Cortijo de los Olivos,
aparece sin informacion.
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La casilla 448, de la seccion 3433, instalada en Las
Tunas, municipio de Sinaloa de Leyva, tuvo 88 votos para
el PAN y 78 para el PRI

El diputado Felipe Manzanares, presidente del Mo-

vimiento Ciudadano en Sinaloa, senala que los habitantes
salieron de sus viviendas y abandonaron todas sus per-
tenencias y documentos personales, como actas de naci-
miento y credenciales de elector. “Aun asi —afirma— las
casillas se instalaron y se reportaron votos sin que hubiera
habitantes... No sabemos como sucedi6.”

“Dias antes de la eleccion le pedimos al IFE que to-
mara cartas en el asunto. Ahora, coincidentemente, resul-
ta que el Distrito 01, donde se encuentran todas las locali-
dades que denunciamos, lo gana el PRI. Aqui la tendencia
de los resultados electorales coincidi6é con la amenaza de
los grupos de la delincuencia organizada.”

LA GENERACION BANG

Se conoce asi, como Generacion Bang, a periodistas jove-
nes que crecieron en el oficio en plena escalada de la violen-
cia que se relaciona con el crimen organizado. Mario Mene-
ses entrevista aqui a una de ellas, cuyo trabajo se incluye
en esta antologia: Thelma Gémez Duran.

Como pocas veces ocurre, esta es una generacion
de autores que les ha tocado vivir un momento muy es-
pecial del pais. Y ellos, mas que hacer periodismo diario
persiguiendo las cifras y declaraciones oficiales, han deci-
dido contar historias. Hay quienes creen que se trata de un
periodismo liviano, mas seguro y sin el impacto de un buen
golpe periodistico. Soy de los que cree que una buena cro-

145



Ese cancer llamado crimen organizado

nica narrativa no solo puede salvar el periodismo escrito en
la era digital. También va dejando un testimonio duradero,
no descartable, que resiste mucho mejor el paso del tiempo
que el periodismo diario durante, por ejemplo, el gobierno
de Calderon.

Thelma Goémez Duran naci6 en la Ciudad de Mé-
xico. Estudié Ciencias de la Comunicacion en la UNAM.
Comenzo6 su labor periodistica en el area cultural, en Noti-
mex. Ha sido reportera en Milenio Diario, Dia Siete, El Inde-
pendiente, Excélsior y El Centro. Ha colaborado en La Jor-
nada, El Semanario, La Revista, Travesias, Etcétera, Quo,
Life&Style’y Playboy México.

Es coautora del libro Migraciones vemos... Infancias
no sabemos.

En 2008 obtuvo dos menciones honorificas en el
Premio de Reportaje sobre Biodiversidad. Con un texto so-
bre el hondurefio Julian Sanchez Benitez, participé en el
proyecto colectivo 72 Migrantes, impulsado por la periodis-
ta Alma Guillermoprieto y dedicado a los migrantes asesi-
nados en Tamaulipas, en 2010. En el siguiente afio obtuvo
el segundo lugar del Premio Aleman de Periodismo Walter
Reuter, con un reportaje sobre Cheran, comunidad indi-
gena que se atrincher6 para defenderse de talamontes y
narcotraficantes.

Es reportera del periodico El Universal desde di-
ciembre de 2008.

—:Qué estan contando ustedes los cronistas, de la
guerra del narco, que no esté contando el periodismo con-
vencional?

—Yo lo observo asi: el periodismo que se formé du-
rante los 70 anos del PRI en el poder, acostumbrado a solo
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reportar la informacion proporcionada por los grupos con
poder politico o econémico, se limité a sélo dar las «versio-
nes oficiales», a solo reportar cifras sin buscar mas alla, sin
cuestionar, sin escuchar a la gente de a pie.

Los periodistas que apuestan a la cronica o que se
formaron en el periodismo con enfoque social comenzaron
a buscar el por qué y a contar historias que sucedian en el
Meéxico real, el cual es muy diferente al que dibujaban los
funcionarios desde sus oficinas y con declaraciones vacias.
El periodismo convencional se quedo solo reportando cifras
y declaraciones. Algunos cronistas y periodistas sociales
salieron a recorrer esos lugares del pais para poder cono-
cer la historia de las victimas de la guerra del narco, para
mostrar como viven las comunidades golpeadas por la vio-
lencia, para comenzar a mostrar un pais que muchos no
querian ver: un territorio en donde el nimero de desapa-
recidos crece sin pudor; pueblos en donde el narcotrafico
es la unica fuente de empleo; zonas desiertas porque sus
habitantes decidieron huir de la violencia; regiones en las
que la poblacion quedo en medio del fuego del narcotrafico,
del Ejército y la policia federal.

—c:Cuales son las tres cosas que nunca debe olvi-
dar alguien que va a contar una historia de narcotrafico?

—No hacer apologia del narcotrafico. La maxima
del periodismo: no inventar. Ser ético: no poner en riesgo
la vida de la gente a la que entrevistamos so6lo por querer
tener una gran historia.

—En todos los conflictos violentos que han ocurrido
en Ameérica Latina, los periodistas suelen estar en peligro.
¢Qué haces para disminuir esos riesgos en el México de
hoy?
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—En el México de hoy, el riesgo mayor lo viven los
companeros periodistas que trabajan y viven en el interior
del pais. Ellos son los que enfrentan el peligro dia a dia y
no solo por el narcotrafico. Las organizaciones civiles han
documentado que muchas agresiones contra periodistas
son realizadas por funcionarios publicos.

Los periodistas que trabajamos y vivimos en la Ciu-
dad de México no estamos tan expuestos. Sin embargo,
cuando viajo a zonas de riesgo trato de no viajar por carre-
tera de noche, no alardear de mi condicion de periodista. Y
siempre trabajar bajo un marco ético.

—:Cual crees que ha sido el mayor error del perio-
dismo mexicano para cubrir este conflicto?

—Cubirirlo como si se tratara de un asunto mas de
la nota roja. Reproducir el discurso que mira esta realidad
como un conflicto entre <buenos» y «malos».

—En 2011 fuiste premiada en el concurso aleman
de periodismo Walter Reuter por un reportaje sobre Che-
ran, la comunidad indigena que se atrincher6 para defen-
derse de los narcotraficantes. ¢Qué papel han jugado los li-
deres indigenas mexicanos en el conflicto que vive México?

—No puedo hablar de los dideres indigenas mexica-
nos» porque no creo que en estos momentos del pais exis-
tan dideres indigenas».

Prefiero hablar de comunidades y pueblos indigenas.

Las comunidades indigenas son ignoradas en este
conflicto, pese a que muchas de ellas viven las consecuen-
cias del supuesto combate al narcotrafico. Cuando el go-
bierno habla de narcotrafico e indigenas, s6lo se les crimi-
naliza. Pongo un ejemplo: en 2009, funcionarios encarga-
dos de atender a esta poblacion aseguraban que SO 000
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indigenas, de 60 comunidades, intervenian en la siembra
de drogas. Cuando solicité el documento o el estudio que
permitié lanzar esa cifra, aceptaron que no lo tenian. Asi
que sus numeros so6lo eran mera suposicion.

Es cierto que existen comunidades indigenas que
siembran amapola o mariguana. Cuando se visitan esas
comunidades solo se encuentra pobreza. Y lo paradoéjico es
que, muchas de estas zonas, tienen una alta presencia de
militares.

Creo que un papel que han jugado los indigenas
de México en este conflicto ha sido justo el de mostrar las
grandes fallas de la guerra contra el narcotrafico. Por ejem-
plo, en 2002, cuando aun no se hablaba mucho de los
abusos del Ejército en el combate al narcotrafico, dos mu-
jeres indigenas de Guerrero —Inés Fernandez y Valentina
Canti— denunciaron a los soldados que las violaron. Su
caso llego6 hasta la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH), en donde se presentaron pruebas de que
la violacion se utilizé como un acto de tortura. Nueve anos
después de su denuncia, la corte les dio la razén y mostro
algunas de las grandes deficiencias del sistema de procu-
racion de justicia del pais.

En el caso de Cheran, sus pobladores rescataron
practicas de su organizacion indigena —como el gobierno
comunitario— para enfrentar a los tala montes que actua-
ban bajo el amparo del narcotrafico.

Su historia muestra la complicidad de diferentes ni-
veles de gobierno con los grupos delictivos. Su historia re-
fleja el hartazgo y la desconfianza que muchos ciudadanos
sienten ante los politicos del pais.

En Guerrero, los indigenas que hace 17 anos forma-
ron su propia policia y sistema de justicia —cansados de la
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corrupcion y la impunidad— realizaron en 2011 el primer
juicio comunitario en contra de indigenas que transporta-
ban droga.

Los indigenas de México han sido utilizados por nar-
cotraficantes, criminalizados por el gobierno y, en muchos
casos, estan en medio de los fuegos. Aun asi hay comuni-
dades que estan buscando estrategias para no quedarse
como victimas de cualquiera de los dos frentes.

—:Como ves el futuro de México?

—Si s6lo me quedo observando el panorama politi-
co y el poder que tiene el narcotrafico, soy muy pesimista.
Pienso que el pais puede todavia hundirse mas en una es-
piral de violencia. Si observo los movimientos sociales que
estan surgiendo —como la participacion de los jovenes del
colectivo #YoSoy132, la lucha de Cheran, el trabajo que
realizan ciudadanos en el norte del pais para construir una
cultura de paz—, pienso que es posible tener un poco de
optimismo. Y digo un poco porque construir un nuevo pais
llevara mucho tiempo.

(Davila, Patricia, Proceso.com.mx, 9-jul-2012,
en: http:/ /www.proceso.com.mx/?p=313630)
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