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1
EL CUBANO SERÁ EL GERENTE

 —Consuelo, —dice.
 Ella está perdida en sus quimeras por la habitación de 
la plancha, ajena al manojo de documentos en papel cebolla 
que se enmascaraban sobre los anaqueles de la estancia bajo 
sábanas plegadas con ramitas de menta y romero, separadas 
entre sí por membrillos tostados por la falta de luz. Ignora 
que en las copias amarillas que habían estado escondidas 
bajo el ajuar se agazapan órdenes, instrucciones, proclamas, 
bandos, claves cifradas, listas de afectos, de desafectos, de 
enemigos a eliminar en las primeras veinticuatro horas, mo-
vimientos de tropas…; en fin, la intendencia programática 
de una asonada militar que va a poner fin al estado cala-
mitoso en el que se encuentra España. Eso filosofan ellos. 
Rumian que las gentes de bien y de orden, los patriotas, los 
que fueron arrojados por la turbamulta de izquierdas, por 
los socialcomunistas, fuera del parnaso en las elecciones de 
febrero están en posición de espera, el cogote bien alto y fir-
me el talle, a la expectativa de recibir la instructa que ha de 
liberar las amarras que amordazan la patria. Es la hora del 
salvar a España, dijo en abril el capitán Carlos Moscoso del 
Prado durante una de las reuniones conspiratorias celebra-
das en un piso de Pamplona, y a ese afán están dedicados 
desde entonces.
 Consuelo sabe pero no sabe. Ha escuchado conver-
saciones que de haberse conocido en tiempo y forma hubie-
sen hecho acabar a su marido, el general de brigada Emilio 
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Mola Vidal, comandante militar de la plaza de Pamplona, 
y a otros como él, frente al pelotón de fusilamiento. Por 
eso es que sabe pero no sabe: en realidad no quiere saber 
porque vislumbra el albur, los peligros y el riesgo de que-
darse viuda, frisando los cuarenta, con cuatro niños –María 
Ángela, Emilio Joaquín, Emilín, María Dolores y la mayor, 
María Consuelo, de doce años– todavía amarrados a los 
pliegues de su falda. Ella, María de la Consolación Bascón 
y Franco, jamás preguntó por nada, no comentó nada; in-
cluso pasó gran parte de las comidas preparatorias de la 
conspiración mirando hacia otra parte, hacia aquella zona 
donde su vista no podía cruzarse con la vista de alguien. Ni 
siquiera la de su marido, el Director. Lo distingue porque 
ha avistado su firma al pie de los documentos que se escon-
dían entre las sábanas plegadas, bajo ramitas de menta y 
romero, a la vera de membrillos listos para hacer compota. 
Ninguno lleva el nombre ni las iniciales de su marido pero 
sí su firma intelectual que se agachapa bajo un eufemismo 
sincrético: el Director.
 Aquel director de los años veinte, Miguel Primo de 
Rivera, capitán general y marqués de Estella, en su deli-
rio de la Dictadura, llamó al Papa vicegerente de Dios en 
la tierra; ahora, julio de 1936, los suyos han decidido que 
Mola, el cubano, sea el gerente, el Director de lo que está 
por venir y de lo que Dios mande. Todavía, a poco más de 
cuarenta y ocho horas para que la Legión y los Regulares 
se levanten en África contra el orden establecido y coro-
nen los preparativos de una asonada que consume hasta 
lo más profundo los nervios de sus padrinos, no hay un 
solo conspirador que sea capaz de explicar el orden de los 
acontecimientos a partir del 17 de julio. Es la llamada de la 
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patria, dicen al unísono, sin precisar una sílaba más. En los 
militares que conspiran, la patria es lo primero, luego está 
el honor disciplinario, Dios y el resto.
 Para la carlistada –convertida por méritos propios 
en el soporte humano, en la coraza de la cambalada que 
está por llegar– tres parcas palabras resumen el porvenir: 
Dios, Patria, Rey. En esta república dicen Rey, sí, rey: llevan 
siglo y pico luchando a tiros por instaurar una monarquía 
que, aunque la historia descolgó en la primera mitad del 
diecinueve, tiene todavía arrestos para reinar en España 
porque se reclama legítima, y la legitimidad es circunstan-
cia que ni se extingue ni prescribe. Así lo piensan ellos. Para 
más inri, Alfonso XIII, el hijo póstumo de María Cristina, 
el mismo que a los dieciséis años fue declarado mayor de 
edad –contraviniendo la norma– para que pudiera reinar, 
está desde el 15 de abril en el exilio, en Roma, el destierro, 
purgando su debilidad de borbón frente a la clase política. 
No merece reinar, dicen que ha dicho con desdén el con-
de de Rodezno, jefe carlistón. Sus acólitos creen, definiti-
vamente, que es la hora del rey Alfonso Carlos Fernando 
José Juan Pío de Borbón y Austria-Este, Alfonso Carlos I 
de España –último descendiente directo de Carlos María 
Isidro de Borbón, Carlos V en el lenguaje carlista–, duque 
de San Jaime y de Anjou, teniente de los Zuavos Pontifi-
cios, general en jefe de los ejércitos sediciosos en 1873, un 
ilustre exiliado londinense casi nonagenario –desterrado, 
apuntan sus gentes– que parece estar la fecha apropiada en 
el lugar preciso, algo que el carlismo no ha sido capaz de 
urdir desde hace más de cien años.
 A estas postreras horas, con las cartas echadas y los 
hados favorables como nunca antes en más de un siglo, el 
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carlismo ya ha hecho suya la profecía del marqués de Valde-
gamas, José Donoso, aunque todavía no lo barrunta: el des-
tino de los borbones parece ser alentar la revolución y morir 
a sus manos. Habrá tiempo, muertos, calamidades y mucha 
inquina hasta comprobar que las profecías de este tipo son 
las que se cumplen, incluso cuando sus protagonistas resig-
nan la vida para tratar de evitarlas.

Consuelo conoce casi todo y lo que ignora, si es que hubiera 
algo que desconoce, está en la mente poliédrica de su marido 
para consultarlo más adelante. No hay más que decir y por 
eso, al fin, ha llegado la hora, más exactamente el momento, 
de salir de naja, escapar del cuadro, romper el marco, y ver 
lo que está por venir desde un mirador de la costa vasca, en 
Biarritz, o en San Juan de Luz, que todavía no está clara la 
cosa. Lo ha decidido su marido, el general Emilio Mola Vi-
dal, Molita para sus íntimos y el Cubano para los demás, que 
no quiere asumir más riesgos para su familia que el suyo 
propio: si las cosas salen bien, si tomamos Madrid en una 
o dos semanas, no habrá Cristo que nos detenga y el resto 
será imparable, ha dicho con firmeza cuartelera no exenta de 
una parte de lógica. Pero si el azar –porque esta conspiración 
apoya una de sus patas en la suerte o la fatalidad– le vuelve 
la espalda, terminará sus días en una prisión militar y luego 
frente a un pelotón de fusileros como el militar que se suble-
vó contra el mandamiento constitucional para subvertir el 
orden de las cosas. Ya no hay vuelta atrás entre el martirio o 
la gloria; lo que está por llegar es imparable y así lo reconoce 
el Director a su piélago de colaboradores cuando, alguno de 
ellos, se esfuerza en dorarle la píldora.
 —Consuelo —confiesa Mola— ha llegado el momento.
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 —¿Ha dicho Franco que sí?, demanda ella con la sor-
presa que se refleja en el arco de sus cejas.
 —Con Franco o sin él nos echamos a la calle. Se han 
acabado las vacilaciones porque el tiempo se ha agotado.
 Doña Consolación, Consuelo, no pregunta a humo 
de pajas. En esa misma habitación, el cuarto de la plancha 
–que los confabulados han decidido llamar planchatorio–, 
donde han estado escondidos los documentos que inspiran 
la asonada y se han celebrado reuniones secretas de impor-
tancia extrema para los fines que persiguen, escuchó decir 
hace cuatro días que Franco duda. Vamos, que se cae del 
cartel. Incluso a finales del mes pasado habló con su mari-
do –insoportable por aquellos días como no lo había visto 
jamás en los catorce años de matrimonio– del porvenir y, 
después de insistir hasta el desaliento, sólo obtuvo esta rala 
respuesta que Mola dejó caer entre dientes:
 —Me encuentro solo y luchando contra los de mi 
propio bando. Quizá, lo mejor para todos sea que yo me re-
tire.
 Por ese motivo, y porque su intuición le pide a gritos 
que salga de dudas, ella insiste sin bajar la mueca de sospe-
cha que retumba en cada palabra que pronuncia.
 —¿Ha dicho Franco que sí?
 El general no se asombra y suelta de corrido:
 —Franco ha dicho que sí y ya está en marcha. Su mu-
jer y la niña salen mañana o pasado desde Las Palmas en el 
paquebote alemán Waldi con destino a Le Havre. Pensamos 
que para vosotras y los niños es mejor que no permanezcáis 
en España en esta hora trágica.
 Consuelo trasluce la angustia acumulada desde que 
llegó a Pamplona.



                                                                               El hombre de la Leica

8

 —Qué miedo me da todo esto, Emilio. Y Franco, lo 
sabes a la perfección, no me gusta. No es santo de mi devo-
ción.
 Mola se pone ufano.
 —No se trata de intimidarte, no lo debes ver de esa 
manera porque no es cierto y cometerías un gran error, Con-
suelo. Vuestro viaje, entiéndelo así ya que no se puede con-
cebir de modo distinto, es un puro movimiento estratégico, 
otro más de los que forman esta gran partida que estamos 
poniendo en marcha. Fuera estaréis mejor y nosotros más 
tranquilos, añade el general con aplomo, eludiendo cual-
quier referencia a Franco.
 Para quitar hierro a la conversación, el más seco de 
los generales españoles añade con un mohín:
 —Te cambiaba en este instante los papeles: tú, con 
mis compañeros de milicia y yo, a Biarritz, a bañarme, pa-
sear por el monte, hacer fotos del paisaje…
 —Si crees que es lo mejor para todos, así se hará, —
dice finalmente ella acogotada por el peso repentino que ha 
de cargar, que carga ya, a sus espaldas. —¿Para cuándo debo 
preparar las maletas?
 —Para ahora mismo, Consuelo, porque no hay tiem-
po que esperar, y te ruego que la impedimenta no sea exce-
siva ni voluminosa para que pase inadvertida. Fernández 
Cordón os acompañará en un segundo coche, con dos poli-
cías de su confianza, por si hubiera algún contratiempo en 
el camino hacia Hendaya. Los niños y tú lleváis identifica-
ciones falsas y marcharéis a la frontera en el automóvil de 
Eúsa, ya sabes, el arquitecto que me ha hecho en algunas 
ocasiones de chofer. Una vez que estéis en Francia personas 
de la más absoluta lealtad se ocuparán de vosotros: ni yo 
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mismo conozco si será en San Juan de Luz o Biarritz donde 
quedaréis instalados, aunque en las dos ciudades estaréis 
bien y muy atendidos. Si todo sale conforme a lo previsto, 
Dios así lo quiera, a primeros de mes nos juntaremos todos 
en Madrid. Confía en mí y reza, que es lo que conviene en 
estos momentos.
 —Hace meses, desde que llegamos a Pamplona, que 
no hago otra cosa que rezar.
 —Eso no hace mal a nadie, cariño.
 Mola es hombre de expresión parca y gesto severo 
pero, en esta hora que todos consideran histórica, abraza a 
su mujer acordonados ambos por las sábanas blancas que 
escondían las claves de una conspiración, en la confianza de 
que nadie, ni sus más íntimos, puede captar una escena de 
tamaña emotividad. La habitación es ciega y de tabiques tan 
consistentes que ni siquiera pudieron oírse fueramuros los 
gritos que el propio general fue soltando en algunas de las 
reuniones que mantuvo con muchos colaboradores, cuan-
do las cosas empezaban a torcer el rumbo por las vacilacio-
nes que comunicaban sus conmilitones, Franco el primero. 
Apretados en silencio de sepulcro, al resguardo de una luz 
amarilla que oscila y tintinea, Mola contempla los techos y 
deja caer un comentario insulso para descoser la agitación 
que huele en su esposa.
 —Este palacio en el que nos encontramos ha sido re-
sidencia de reyes. Fue mandado edificar en 1190 por Sancho 
VI el Sabio, —dice con los ojos cerrados, sin soltar las ama-
rras que lo unen a su mujer. —Aquí murió Carlos II el Malo, 
aquí pasó su última noche como rey de España José Bona-
parte, y aquí hemos vivido nosotros, Consuelo, estos días… 
(a la memoria del general llega el recuerdo del asesinato el 
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día anterior del diputado del Bloque Nacional y jurisconsul-
to José Calvo Sotelo, la gota que ha rebosado el vaso), días 
trágicos en la historia de nuestra patria.
 Mola respira profundo y continúa; pretende insuflar 
voluntad y temple.
 —De aquí, de este palacio de reyes y virreyes, Con-
suelo, partimos los dos para la gloria.
 —Deseo que Dios te oiga, Emilio, y que a todos nos 
proteja— responde antes de besar a su marido en la mejilla, 
sudorosa, con la mirada perdida y los ojos, saltones, brillan-
tes de lágrima.
 No hay un adiós para la familia porque no hay que 
dar tres cuartos al pregonero, cree el general. Consuelo se 
ha despedido de su marido pero éste no lo ha hecho de los 
niños –ajenos a la martingala que se trae su padre– que mar-
chan del palacio felices porque viajan en coche y vuelven a 
ver una playa, las olas, el mar. La única explicación que han 
recibido, y que es la oficial a todos los efectos, es que van de 
fin de semana a la costa, aunque hoy, quince de julio de mil 
novecientos treinta y seis, festividad de san Buenaventura, 
es miércoles.
 Las celebraciones de San Fermín acabaron antes-
deayer para todos y la ciudad está todavía en letargo y se-
midesierta, asimilando de manera cansina siete días de bu-
llicio con trombas de agua y granizo, calor y mucho alcohol. 
Finalizó la huelga de los obreros de la construcción, pero 
continúa la de los ebanistas y, entre medias, al gitano Jesús 
Jiménez, vecino de Corella, que es un detenido reinciden-
te, la autoridad gubernativa le ha impuesto una multa de 
250 pesetas por llevar camuflada en el refajo una navaja con 
veintitrés centímetros de hoja; lo han dicho los periódicos 
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porque así lo ha contado en conversación con los plumillas 
el gobernador civil, Mariano Menor Poblador, un recién lle-
gado de Zaragoza sin méritos especiales para ocupar el car-
go. No hay más información del orden público, ha añadido 
el poncio, perspicaz como político que lo es, cuando sólo fal-
tan horas para que se arme la de Dios es Cristo y comience a 
correr la sangre.

2
MI MUERTE

No quiero que estas páginas sean tomadas como memorias: 
son reflexiones calamo currente ahora que todavía estoy vivo, 
si es que así puede considerárseme porque a los efectos, des-
de septiembre de 1924 (en este momento no recuerdo el día 
exacto), soy un militar que rindió sus servicios a España en 
primera línea y murió en Dar Akobba, de acuerdo a lo que 
publicó La Unión Mercantil, de Málaga. Soy un muerto vi-
viente, un interfecto, aunque no se por cuanto tiempo más.
 De mi muerte, recuerdo algunas cosas. Nos encontrá-
bamos en Tetuán, en la Alta Comisaría, invitados a comer 
por don Miguel Primo de Rivera, jefe del Gobierno, al que 
había saludado esa mañana en el poblado de Ben Karrich. 
El presidente insistió tanto en que asistiera al almuerzo que 
no tuve tiempo de buscar entre mis pertenencias en el ho-
tel Alfonso alguna que pudiera suplir los andrajos militares 
que llevaba puestos: estábamos en guerra y yo iba con ropa 
de faena, apoderado por la mugre. Así que me presenté con 
la gorra descolorida, sucia, la guerrera sin apenas botones y 
deshilachada, los calzones remendados y los quevedos ali-
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ñados con cordel y alambre de paca. Primo me saludó con 
la efusividad que le caracterizaba (obviando el aire de por-
diosero que llevaba), organizó en un santiamén una mesa 
ovalada y comenzó la comida con un brindis por España. 
Entre plato y plato el presidente iba exponiendo machaco-
namente sus ideas sobre Marruecos y otros temas militares, 
en el modo y la forma que tanto le gustaba hacer. «Cuanto se 
ha hecho hasta ahora ha sido un soberano disparate», asegu-
ró sin soltar los cubiertos ni levantar la vista de un plato de 
pargo a la plancha aliñado con ajonjolí, y volvió a repetir su 
tesis más conocida entre los militares: «Gibraltar para Espa-
ña, y lo de más abajo para quien lo quiera».
 El almuerzo estaba resultando muy ameno hasta 
que un camarero de librea oscura, al momento de los pos-
tres, entró taconeando en la sala llevando una bandeja que 
portaba los periódicos llegados de la península esa misma 
mañana. El ayudante de servicio, que no participaba del 
almuerzo, los ojeó con avidez buscando alguna nueva que 
comentar con don Miguel y, sin quererlo, soltó una excla-
mación de asombro que provocó un silencio en el come-
dor. Luego, por órdenes de Primo, dio lectura a la infor-
mación que tanto había llamado su atención. La publicaba 
La Unión Mercantil, de Málaga, y bajo el epígrafe «Víctimas 
de la guerra» aparecían dos fotografías un tanto borrosas, 
pero reconocibles: la del comandante Frías, del Grupo de 
Alhucemas, que había fallecido en combate hacía pocos 
días, y la mía. Por debajo de los retratos, un titular afirma-
ba: «Mola ha muerto». A continuación, un artículo extenso, 
un panegírico digno de los dioses del olimpo, del farma-
céutico malagueño Juan Vázquez del Río, compañero de 
estudios y fervoroso admirador mío, glosaba en términos 
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extremadamente laudatorios mi persona, mis supuestos 
méritos y la irreparable pérdida que suponía mi muerte no 
sólo para la familia sino para el Ejército de España.
 Leer este responso en vida produjo en mí una mez-
cla de satisfacción y enojo, difícil de explicar, que dio paso a 
una reflexión algo más sosegada sobre el alcance que el bulo 
podía tener en la familia, en mis padres sobre todo. Por esta 
circunstancia pedí permiso para ausentarme del almuerzo 
e ir a Telégrafos para enviar un recado a la parentela pero 
el bueno de don Miguel, que estaba en todo, me alargó una 
cuartilla acompañada de su estilográfica y dijo:
 —Redacte ahora mismo, en mi nombre, un telegra-
ma para su señor padre, que ordenaré sea transmitido inme-
diatamente por el hilo directo. Antes de una hora lo tendrá 
en su poder.
 Escribí: «Presidente del Directorio a General Mola. 
Diputación, 369. Barcelona. Ha llegado de Dar Akobba su 
hijo Emilio sin novedad alguna. No haga caso noticias de 
prensa. Hoy ha almorzado conmigo y dentro de dos días 
saldrá para Larache. Saludos. Miguel Primo de Rivera. 
Tetuán».
 No obstante, tan pronto como finalizó el almuerzo 
me dirigí a la oficina de Telégrafos para enviar yo mismo 
un nuevo telegrama de confirmación porque podría haberse 
dado el caso de que el remitido por Primo no hubiese llega-
do a destino. En la dependencia, el muchacho que atendía 
el servicio de ventanilla, al reconocerme, me enseñó el tex-
to que el periodista Raimundo García, del Diario de Navarra, 
acababa de enviar a Málaga de manera apócrifa.
 Decía así: «Vázquez del Río. Unión Mercantil. Málaga. 
Los muertos que vos matáis gozan de buena salud». Al leer 
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aquello la risa se me apoderó, contagié al mancebo y así estu-
vimos casi un largo minuto. Cuando abandonaba la estafeta, 
ya más ancho que largo, parafraseando a Cervantes, pensé 
para mis adentros: «Y luego, incontinente, caló el chapeo, re-
quirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no hubo nada».
 Es verdad que no hubo nada porque vivo seguía 
pero siempre recordaré lo que dijo uno de mis superiores, 
en conversación informal, cuando fui nombrado jefe de la 
mehalla jalifiana de Xauen: «Las balas son como las cartas. 
Cuando escriban el nombre en la mía… tendré que recibir-
la». Son palabras que hice propias entonces y que mantengo 
ahora, máxime cuando antes de partir para Pamplona una 
gitana que se me acercó en Madrid, en el portal de nuestra 
casa, calle Miguel Ángel número 14, me leyó la mano a pesar 
de mi insistencia para que no lo hiciera y dijo en voz baja con 
una media sonrisa: «Usté, señorito, va a famarse porque es 
mu valiente. Pero le veo que va a morir con las botas pues-
tas. No sé cuándo, pero con las botas bien puestas». Ahora 
pienso que la carta que lleva mi bala puede estar circulando 
aunque no tenga, por el momento, dirección ni destino.
 Decía con anterioridad que no son estas mis memo-
rias; tan sólo simples reflexiones sobre la hora difícil que 
nos ha tocado vivir. En épocas pretéritas escribí sobre mis 
batallas en África (es lo último que he redactado), mi paso 
por la Dirección General de Seguridad, la monarquía y el 
sectario Azaña. No hay una tilde que añadir a aquello por-
que quedó negro sobre blanco mi pensamiento sobre la po-
sición de España en África, nuestro glorioso Ejército y la 
función de los directores de la cosa pública. Algunos de es-
tos relatos no han visto la luz todavía por lo que mantienen 
íntegro el mensaje que pretendo trasmitir: no es un pliego 
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de descargos sino el testimonio de una persona que sirve 
a la patria allí donde la superioridad lo considera. Son tex-
tos –algunos– redactados mientras estuve preso o en arres-
to domiciliario, porque a mí la izquierda republicana, sus 
dirigentes, me difamaron hasta conseguir expulsarme del 
Ejército y privarme de cualquier ingreso.
 Para ganar un sustento he fabricado juguetes, arre-
glado relojes y escrito cuentos semanales, artículos bajo seu-
dónimo (utilicé un sobrenombre, Antonio del Amo, y como 
tal publiqué algunos textos para la Unión Nacional Econó-
mica sobre la defensa militar), he vivido oculto en casa de 
familiares y amigos, he tenido que doblar la rodilla y pedir 
a Azaña (bajo palabra de honor del militar que soy que ja-
más intentaría una fuga) que, por el bien de mi familia –mi 
mujer estaba a punto de dar a luz– y de unos hijos todavía 
con babero, sustituyera la prisión por un arresto en domici-
lio; eso sí, después de hacer depósitos por valor de diez mil 
duros para garantía de no se qué responsabilidades civiles. 
El veintiuno de abril de mil novecientos treinta y uno, tras 
entrevistarme con Azaña, ministro de la Guerra, éste ordenó 
de manera artera que ingresara en las prisiones militares de 
San Francisco, un antiguo cuartel, sin que se me comunica-
ran los cargos concretos por los que se me acusaba.
 Tardaron tres días en presentar un escrito en el que 
se me daba a conocer mi procesamiento, el sumario 295/31, 
por haber autorizado que la Guardia Civil disparase contra 
la Facultad de Medicina, en lo que la prensa denominó los 
sucesos de San Carlos, un veinticinco de marzo, fiesta na-
cional en Grecia, cuando todos los que tienen dos dedos de 
frente y estaban conmigo saben de sobra que nada tuve que 
ver en esa decisión (en cualquier caso, los guardias dispara-
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ron en defensa propia y, para eso, no es necesaria autoriza-
ción alguna. Algunos murieron por las descargas que reci-
bieron desde la Facultad de Medicina y siempre recordaré 
aquella portada del ABC en la que se publicó a toda plana 
una fotografía de la madre del guardia Hermógenes Domín-
guez, asesinado por los disparos de los rebeldes, con este 
titular: «También los guardias civiles tienen madre». Esto no 
lo olvidaré jamás).
 Por fortuna para mi familia una ley de amnistía del 
Gobierno que presidía Lerroux me permitió en 1934 reinte-
grarme en el Ejército y al año siguiente Gil Robles, minis-
tro de la Guerra, me nombró jefe de las tropas españolas en 
África. Ahora, el Frente Popular que nos gobierna –es una 
manera de hablar– acaba de revocar el nombramiento y me 
ha designado comandante militar de Pamplona, Jefe de la 
XII Brigada de Infantería, que pertenece a la VI División. 
Quiero mencionar con todo lo anterior que, en el filo de la 
cincuentena, no hay nada que pueda sorprenderme ni me 
haga arrodillar. Sigo vivo y al servicio de la patria, que es mi 
sitio. Dirán algunos que Pamplona es plaza de segunda para 
quien ha ostentado responsabilidades superiores, pero debo 
afirmar ahora que en el servicio a la patria no hay escalafón 
y que no hay labor pequeña cuando se trabaja para el bien 
común, como se hace en el Ejército. Hoy es Pamplona, buena 
plaza válgame el cielo, mañana… mañana será otro día y 
Dios dirá.

De mi último destino traigo el cariño de mis ayudantes y 
dos recuerdos entrañables, obsequio de los compañeros de 
armas en África. Resulta que, una vez comunicada mi desti-
tución como jefe de la Circunscripción Militar de la Región 
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Occidental del Protectorado de España en Marruecos, con 
residencia en Melilla, hube de preparar el recibimiento de 
mi sucesor, el general Gómez Morato, según se me ordenó 
desde el ministerio, con la mayor pompa posible. No era 
partidario del bombo y platillo pero cumplí las indicaciones 
y el 5 de marzo, en el muelle de Ceuta, di la bienvenida al 
sucesor, aguanté con estoicismo gritos injuriosos de la chus-
ma que rodeaba la tribuna de autoridades y a continuación 
opté por la retirada para despedirme de los más allegados.
 Fue una tarde triste y hermosa. Triste por abando-
nar aquella tierra y los amigos, hermosa por las muestras 
de cariño que recibí y que, a la postre, se concretaron en dos 
recuerdos bien útiles: una máquina de escribir portátil Re-
mington de cinta bicolor y una cámara de fotos, una Leica 
I, con un objetivo Hektor de 50 mm, una lente de alta ve-
locidad. Desde que, a los 14 años, mi padre me regaló una 
Kodak, tengo pasión por la fotografía, como ya la tenía por 
la lectura y la escritura. Los dos regalos que recibí, aparte 
de llegarme al fondo de lo más sensible, no pueden ser más 
prácticos. Ahora mismo, a las diez de la noche del diecisie-
te de marzo de mil novecientos treinta y seis, San Patricio, 
fiesta en Irlanda, estas cuartillas las estoy escribiendo con 
la Remington cuando en este caserón duerme todo el mun-
do, a excepción mía y del telefonista, un chico natural de 
un pueblo cercano a Pamplona que desde nuestra llegada 
me ha resultado muy simpático: habla el castellano como los 
apaches de la películas porque su lengua nativa dice que es 
el vasco. Se esfuerza tanto por expresarse bien, porque se le 
entienda, que a veces me ha parecido grotesco. En esta co-
mandancia todos los que me han hablado de él refieren que 
tiene un corazón sin límites y que es leal hasta la muerte. No 
hay duda: con gentes como él vamos a levantar España.
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 Ayer por la mañana hice fotografías de los exteriores 
de este palacio de los Reyes, o de Capitanía, que de ambas 
maneras le llaman, y en algunas aparecen los niños, que es-
tán muy contentos de vivir en este extremo de la ciudad, 
rodeados por plataneros frondosos que ahora despuntan las 
hojas, sobre el río Arga y sus huertas, junto a un convento 
de monjas adoratrices que pasan una buena porción de su 
tiempo cantando alabanzas al Señor (las puedo oír en las 
mañanas con toda claridad, como si yo mismo estuviera en 
el refectorio acompañándolas en su colación; por la tardes 
entonan los salmos custodiadas por un órgano).
 Al presente que escribo esto de los niños me vienen 
a la memoria algunos recuerdos, ya muy lejanos, de la ciu-
dad donde nací, Placetas, provincia de Santa Clara, en la en-
tonces española isla de Cuba, y de la primera vez que mi 
padre, Joaquín Mola López, capitán de la Guardia Civil y 
comandante de una compañía montada que tenía su sede en 
la casa cuartel de aquella plaza, me llevó a ver el mar (Place-
tas está en el interior de la isla, casi en su mitad longitudinal, 
y empleamos un día en la excursión). También recuerdo la 
primera vez que monté a caballo y anuncio que mi afición a 
estos animales permanece intacta desde entonces. Aprendí a 
distinguirlos por sus capas y diferencio plenamente un ove-
ro de un ruano, por qué no decirlo.
 Del mar sólo quiero añadir que, desde que mi padre 
me regaló en Placetas una goleta en miniatura (todavía soy 
capaz de ver su cara estupefacta cuando la eché a navegar 
por el abrevadero del cuartel), he sentido fascinación por 
todo aquello que sobrevuela las olas. Es más: el año pasado 
solicité, y obtuve, tarjeta de investigador en el Museo Naval 
de Madrid, y a este menester pienso dedicar mi tiempo libre 
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en el futuro. Cuando abandonamos Cuba –tenía ocho años– 
hice la travesía del Atlántico mayormente en la cubierta del 
buque mirando siempre al horizonte con mi madre pegada 
a la espalda porque creía que, en una de esas, me iba al mar 
por la borda en un golpe de mala fortuna. Mi madre, Ra-
mona Vidal y Caro, era criolla y, a pesar de su condición de 
isleña, se mareaba con solo mirar las olas. Qué paradoja.

3
LA REUNIÓN EN MADRID

—Informo a los presentes que he decidido enviar al general 
Mola a la plaza de Pamplona como comandante militar, co-
munica el general Carlos Masquelet, titular del Ministerio 
de la Guerra, en la mesa del consejo de ministros.
 —Me parece oportuno. Prefiero a esta gente en la pe-
riferia, alejados de Madrid— dice el presidente del Gobier-
no, Manuel Azaña, refiriéndose a Franco, Goded y al mismo 
Mola y midiendo con estrictez el alcance de sus palabras.
 Hace seis días –el veintidós de febrero, a menos de 
una semana de haberse celebrado las elecciones al Parla-
mento– que el Gobierno ha nombrado veintisiete nuevos 
gobernadores civiles y designado a Franco para la coman-
dancia militar de Canarias. En el mismo número del diario 
oficial aparece el estrenado destino que el general Manuel 
Goded, nacido en Puerto Rico y ministro de todas las cons-
piraciones, un hombre con aspecto facial de boxeador, tiene 
en la periferia insular: Baleares. Ahora le ha tocado a Mola, 
que está en Madrid a la espera de cumplir su nuevo empleo 
participando en conciliábulos con sus conmilitones donde 
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se juntan para hablar de los males que aquejan a España y la 
manera de poner remedio a tanto desmán.
 Por primera vez desde hace muchos meses pueden 
reunirse en la capital de España, entre otros, los generales 
Franco, Mola, Varela y el teniente coronel Valentín Galarza, 
una sabandija que va a desempeñar el papel de correveidile 
con precisión matemática. La última cita antes de que cada 
quisque salga para el nuevo destino es en casa del diputado 
José Delgado y Hernández de Tejada, calle del general Arran-
do 19, cerca de la plaza de Chamberí, y no ha sido convocada 
por nadie en concreto: Fanjul se encontró con él por la calle, 
comentaron que sería interesante tomar un café y que podía 
avisar a Rodríguez del Bario, inspector general del Ejército. 
Éste aseguró que llamaría a Saliquet, alguien descuidada-
mente avisó a Franco, Delgado hizo lo propio con Mola, luego 
el cubano llamó a Varela… así hasta liar el ovillo de la madeja 
y juntarse en el salón del diputado de la Confederación Es-
pañola de Derechas Autónomas, la CEDA, y agente de Bolsa 
casi una docena: Saliquet, González Carrasco, Villegas, Fan-
jul, Orgaz, Ponte, Varela, Franco, García de la Herrán y Mola. 
Es éste, que acaba de poner los pies en la capital, a donde ha 
llegado desde Ceuta, quien propone que la charla, aunque 
informal, tenga su turno de intervenciones y que sea mode-
rada por el militar con más antigüedad: Rodríguez del Barrio 
que, además, dice ostentar la representación de un ilustre bon 
vivant, el general José Sanjurjo, el más laureado de toda la mi-
licia española, que vive en el exilio portugués de Estoril (se ha 
librado de ser pasado por las armas, pese a haber sido conde-
nado a muerte por sublevarse contra el Gobierno, gracias a la 
misma amnistía que salvó a Mola de la cárcel) a la espera de 
que cambien las tornas.
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 Entre cafés negros, copitas de aguardiente y el humo 
del tabaco, que todos fuman sin consuelo, la habitación tiene 
aire de partida de póquer y los militares, que visten de pai-
sano en masa, de fulleros sin remedio. Hay un barullo feno-
menal porque las libaciones están haciendo mella en el cere-
bro de alguno de los presentes y Mola, impaciente como de 
habitual en él, al cabo de una hora de escuchar comentarios 
sin fuste propone que quien tenga algo que decir en orden a 
solventar los problemas que carcomen la patria (ha repetido 
por dos veces, para que lo oyeran todos los contertulios, una 
idea que la lleva grabada a fuego: «En este país, ya no hay 
nada que hacer por las buenas») pida turno de palabra y lo 
exponga de manera sintetizada. José Enrique Varela, general 
y el más bajito de la reunión –también el más locuaz–, se 
pone en pie y comienza una arenga para llevar a su terreno 
a los compañeros de armas: «En nuestras conciencias está», 
—dice—, «dar un golpe de mano rápido y cambiar el orden 
de las cosas, todo ello a fecha fija».
 Para ello propone un plan que a Mola y Franco, que 
sólo han cruzado miradas, les sonroja: Rodríguez del Barrio 
debería facilitar una entrevista de Varela con el ministro de la 
Guerra, Carlos Masquelet, y una vez que estuvieran cara a cara, 
el general, pistola en mano, lo encarcelaría en la caja fuerte del 
ministerio, tras reducirlo. Entonces Varela daría órdenes a las 
divisiones utilizando el teléfono del despacho para que movi-
lizaran los efectivos mientras el general Orgaz tomaba Capita-
nía en nombre de los conjurados. Todo esto para el 14 de abril, 
fecha simbólica para las izquierdas, dice vehemente, y con un 
desarrollo que no sobrepasará el cuarto de hora.
 Tras la arenga de Varela toma la palabra Franco y, po-
niéndose también en pie, dice que no participa de nada que 



                                                                               El hombre de la Leica

22

no esté maduro y bien filtrado, y que abandona la reunión 
porque le espera un coche para salir hacia la estación y de allí 
a Sevilla y Cádiz: mañana, nueve de marzo, parte en el bu-
que correo Dómine hacia su nuevo destino en Tenerife para 
dar cumplimiento a las instrucciones recibidas. Sin bajar un 
músculo la media sonrisa de sapo que preside el bigotín de 
su boca, pide que se le informe de cualquier propuesta por 
el método más seguro. Mola conviene en la misma solicitud 
y sale de casa de Delgado con Franco tras estrechar la mano, 
uno a uno, a todos los congregados. En el portal comenta sin 
interés aparente:
 —Presuponía que esta reunión era para tratar de te-
mas más serios.
 A lo que Franco contesta:
 —Serios o no, ya ves cómo está el Ejército.
 Mola, cuajado por la respuesta, consulta:
 —Y tú, ¿qué piensas?
 —Que está todo muy verde, Emilio. Tiempo habrá 
para seguir hablando— afina. En cualquier caso, te informo 
que he convenido con Varela y Galarza para establecer un 
sistema de comunicación absolutamente discreto entre la 
península y mi nuevo destino.
 —Enterado. De todos modos, si hay que arar con es-
tos bueyes… —comenta Mola ladeando la cabeza.
 Ya en la calle se dicen adiós con alguna campechanía 
y parten en direcciones contrarias. A Franco, que tiene pri-
sa y destino, le espera un coche oficial en la esquina. Mola, 
todavía sin decidir cuándo viaja a Pamplona porque antes 
quiere despedirse del presidente de la República, camuflado 
tras un abrigo tres cuartos, bufanda marrón por el cuello y 
sombrero de fieltro gris, regresa a casa andando. Antes ha de 
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pasar por una librería en la calle Mesonero Romanos donde 
compra diez cuadernos en los que piensa ir anotando, para 
sus futuras memorias, los avatares que Pamplona depare. 
No volverán a encontrarse hasta el trece de agosto, San Gra-
ciliano, en Sevilla, en plena metástasis de sangre, cuando 
Francisco Franco Bahamonde, el general de división menos 
laureado de los levantados en armas contra la República 
(ocupa el puesto número veintitrés en el escalafón, por de-
trás de Saliquet, Cabanellas o Queipo de Llano, entre otros), 
era ya el flamante zahorí de la guerra.
 En la vivienda de Delgado se van despidiendo unos 
de otros, abandonando el piso cada diez minutos (algunos 
van tras Franco, a la estación de Atocha, para despedirlo 
ahora que marcha camino de su nuevo destino). Joaquín 
Fanjul Goñi es el último que sale del salón, apurando un 
café, y tiene aspecto apesadumbrado. «Mañana informaré a 
Gil Robles de lo que aquí hemos tratado», le dice Delgado en 
el descansillo de la puerta de entrada. «Puedes comentarle 
a José María de mi parte», contesta Fanjul, «que la cosa en 
Madrid está verde y nos faltan apoyos. Él, que puede, que se 
mueva. Díselo así, Pepe».
 Semanas después, un doce de abril, el general Vare-
la, que continúa pergeñando su plan para tomar el despacho 
del ministro de la Guerra, recibe una llamada para que visi-
te en su domicilio a Rodríguez del Barrio, inspector general 
del Ejército. Al llegar a la casa se encuentra a su compañero 
de armas en la cama, enfebrecido, macilento, sin fuerzas para 
ponerse en pie. «Lo que vayas a hacer, hazlo sin mí», dice el 
enfermo. Varela, que conoce los problemas intestinales de su 
compañero, no insiste y acierta: Rodríguez del Barrio fallece 
al poco de un tumor maligno que le ha producido una metás-
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tasis generalizada contra la que nada pudieron hacer los ciru-
janos militares ni la farmacoterapia que llegó de Alemania.
 La primera tentativa tumultuaria del generalato 
para sentar las bases de una sublevación queda para el re-
cuerdo porque el Gobierno decide confinar a Orgaz en Ca-
narias y Varela en Cádiz, éste en situación de disponible, 
tras recibir un informe del director de la seguridad del Es-
tado, Alfonso Mallol, en el que se indica que ambos, junto a 
otros generales todavía no identificados, están maquinan-
do contra el orden constitucional. No habrá más reuniones 
colectivas del generalato en Madrid ni más conspiraciones 
de café, aunque no varía la dirección del viento: el instinto 
de los salvadores de la patria sigue en pie y se mantendrá 
a pesar la distancia porque así lo ha determinado la volun-
tad centrífuga del Gobierno colocando a sus cabecillas en 
la periferia. Creen los conspiradores que la asonada militar 
que está por llegar puede ser la definitiva porque la fruta, 
aunque no ha llegado todavía la primavera y llueve a dia-
rio, está casi madura sin florecer.

4
ESTO COMIENZA BIEN

La chimenea de la locomotora pegó un silbido y lanzó una 
bocanada de vapor –blanca y tan densa que semejaba una 
nube de lluvia fina– antes de que el tren se detuviera en el 
andén al filo de las diez de la noche del catorce de marzo 
de mil novecientos treinta y seis, santa Matilde, reina. Del 
vagón de primera clase bajaron dos jóvenes con aspecto de 
señoritos, una señora enlutada de pies a cabeza y un militar 
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con prisa que hace gestos levantando la mano derecha cuan-
do se abre paso entre la chusma que ha viajado en segunda 
y tercera. En la estación, junto a la cantina, otro grupo de 
militares se pone en movimiento tras esperar una hora bajo 
un frío glacial. A la cabeza de la comitiva va el coronel José 
Solchaga, jefe del Regimiento de Infantería América 23, co-
mandante militar interino de la plaza de Pamplona, frotán-
dose las manos. Cuando están frente a frente se reconocen:
 —A sus órdenes, mi coronel, —dice el comandante 
Emiliano Fernández Cordón, sorprendido por el frío que 
abate la ciudad.
 —¿Viene con Ud. el general?, —pregunta Solchaga.
 —Está esperando en la puerta de su compartimento, 
junto a la plataforma. El ferrocarril se ha retrasado porque 
ha estado detenido en Alsasua esperando a un mercancías.
 —No se preocupe, comandante. Dígale al general 
que puede bajar.
 —A sus órdenes, mi coronel.
 Fernández Cordón regresa al tren aterido de frío y 
recomienda al general que se calce el abrigo porque afuera 
hace un frío de bigotes. El general se arropa y da instruccio-
nes para que los niños hagan lo mismo; su esposa se enrosca 
la bufanda por el cuello hasta la altura de los labios y aboto-
na el abrigo. Así descienden al andén. 
 El general es Emilio Mola Vidal, algo más de ciento 
ochenta centímetros de altura, cuarenta y ocho años, delga-
do, muy moreno, ojos saltones, el gesto invariablemente se-
rio, el paso algo desgarbado, gafas de miope con armadura 
de varilla metálica marrón, irreconocible en la estación por-
que va vestido de paisano: lleva abrigo azul cruzado, traje 
gris, camisa blanca, corbata oscura y un sombrero de fieltro 
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de ala ancha que lo emboza como una máscara. Ayer esta-
ba con uniforme de gala en el Palacio Real, despidiéndose 
del presidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora 
(que insiste en su deseo, como ya le ha comentando a Ale-
jandro Lerroux, de abandonar la política y optar a un sillón 
de los vacantes en la Real Academia Española), y hoy, de 
noche, acaba de llegar a su nuevo destino. A su espalda va 
doña María de la Consolación Bascón y Franco, rodeada por 
cuatro niños, seguida por el ayudante de su marido, coman-
dante Fernández Cordón. En el andén recibe el saludo de su 
subordinado.
 —A las órdenes de usía, mi general. Bienvenido a la 
plaza de Pamplona.
 —Bien hallado, coronel. ¿Este frío es normal en la 
ciudad?, —pregunta Mola, recordando que siete días atrás 
estaba en África con la camisa remangada hasta los codos.
 —Este y otros peores, mi general. Esta es una ciudad 
donde hace mucho frío en invierno. ¿Vamos hacia los coches?
 —Como usted lo haya previsto, coronel.
 Camino de la entrada a la estación Mola presenta su 
esposa al coronel Solchaga y trata de que los niños no se va-
yan por su pie fuera del itinerario previsto. «Llevan casi diez 
horas en el tren y ya sabe usted que los niños no soportan 
estar encerrados», explica. «Hemos tenido una parada no 
prevista en Alsasua. Supongo que se lo habrá comentado mi 
ayudante». «Sí, sí, mi general. Por nosotros no se preocupe: 
nuestra misión era esperarle en el andén hasta que usted lle-
gara. Conocíamos del retraso», aclara el coronel.
 —¿Cuál es el programa para hoy?, pregunta Mola.
 Solchaga se queda fuera de juego porque, de acuerdo 
a lo previsto y siendo como son más de las diez de la noche de 
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un día cabrón que ha dejado los termómetros temblando, el 
programa se termina dejando a los recién llegados, junto con 
la impedimenta, en su vivienda del palacio de Capitanía.
 —Había previsto conducirles hasta su nueva resi-
dencia, —contesta.
 —¿Y la toma de posesión?
 —Para mañana, mi general. Está prevista para maña-
na.
 —Entonces —responde Mola—, tenemos cambio de 
planes. Esta noche toma de posesión y mañana revista general.
 —A sus órdenes mi general, responde Solchaga sin 
vacilar y con todo el aplomo que le sale de los pulmones, a 
pesar del contratiempo. —Si le parece, vaya usted en el se-
gundo coche, con su señora y los niños. Yo voy por delante: 
nos dirigimos al edificio de la antigua comandancia militar.
 El coronel Solchaga tiene una información sobre su 
nuevo jefe bastante parcial, si bien es lo suficientemente pre-
cisa como para saber que Mola es persona que gasta bastan-
te mala uva cuando no se cumplen sus órdenes, que quiere 
las cosas al momento, que no admite excusas, que tiene una 
frase –aprendida de un coronel cuando estuvo en la acade-
mia militar de Toledo– que ha hecho fortuna entre sus su-
bordinados: «Un minuto antes de la hora, no es la hora. Un 
minuto después de la hora, no es la hora. La hora es la hora». 
Por eso el coronel ordena a su chófer que encamine el vehí-
culo hacia los cuarteles y avise a la oficialidad para que esté 
formada en el salón de actos en menos de cinco minutos; es 
el tiempo que necesita para entretener a Mola y su familia 
con algún refrigerio, sobre todo a los niños. Para fortuna de 
Solchaga la ceremonia del traspaso de poderes se celebra en 
tiempo y forma, lo cual satisface al general que, complacido 
por la rapidez, comenta en voz baja a su ayudante:
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 —Esto comienza bien, Emiliano.

En capitanía, que será su nueva residencia por tiempo in-
definido, los soldados llevan formados cerca de tres horas 
a la espera de que aparezca el nuevo gobernador militar, ti-
ritando sin que nadie lo remedie. Cuando llega el general 
Mola y pasa revista a la tropa es casi media noche y parece 
que comienzan a caer unas chispas de nieve sobre la ciu-
dad. Mola saluda a los oficiales y, aunque cansado, tiene el 
tiempo necesario para contar algo que a los militares que 
le rodean les hace mucha gracia porque ríen a mandíbula 
batiente. Posiblemente sea una broma sobre el Gobierno o el 
último chiste contra Azaña.
 —Señores, —se despide con las manos— hasta ma-
ñana. Mañana será otro día.
 —Hasta mañana, mi general— contestan a coro.
 Enfilando las escaleras que dan acceso a la primera 
planta, un soldado se acerca a Mola, se cuadra, saluda y sin 
el menor reparo se atreve a comentar:
 —¿Espera alguna llamada mi general?
 Mola lo mira de abajo arriba, incrédulo por el atrevi-
miento del recluta.
 —Perdone vuecencia, mi general. Se presenta el sol-
dado Domingo Mariezcurrena, aquí conocido por Chomin, 
y soy el telefonista del palacio. Si usted no espera llamadas, 
me retiro a descansar para estar mañana al teléfono con las 
primeras luces.
 El gobernador militar lo vuelve a mirar de abajo arri-
ba porque le llama la atención que el telefonista vista unas 
botas tan lustrosas a esas horas de la noche.
 —Soldado Maies… ¿cómo ha dicho que es su apellido?
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 —Ma-ri-ez-cu-rre-na, mi general. Es apellido vasco, 
como yo, que soy de Ezcurra, al norte de Navarra.
 —Soldado Mariezcurrena —Mola es de los que no 
olvida jamás un nombre, un apellido o una cara—, puede 
usted descansar. Mañana, a las siete y cuarto, preséntese us-
ted en mi despacho.
 —A sus órdenes, mi general. Siete y cuarto.
 Esa noche el general Mola la pasa prácticamente en 
blanco porque son tantos los datos que su cerebro quiere pro-
cesar, y en tan corto espacio de tiempo, que la proverbial im-
paciencia del militar no puede soportar estar en la cama, mi-
rando al techo, sin reconcomerse los hígados. A las cinco de la 
mañana, afeitado y aseado, se presenta en la garita de guardia 
y sorprende al soldado dormido en lo más profundo.
 —Si yo fuera el enemigo, estaba usted muerto, —le 
dice mientras enciende un pitillo que ilumina su cara y las 
estrellas de la bocamanga.
 —No volverá a ocurrir, mi general, —responde el vi-
gía acongojado y con los ojos apergaminados.
 —Por su bien, y el de todos nosotros, así lo espero, 
soldado. En el Ejército español no está permitida la narco-
lepsia.
 El general regresa a su dormitorio y espera que va-
yan pasando los minutos mientras lee uno de los volúmenes 
de las Memorias de un hombre de acción, de Pío Baroja: tiene 
fascinación por la vida de Aviraneta, el conspirador pizpire-
ta del siglo anterior, y por su autor, a quien le gustaría visitar 
cuando lleguen los calores en su caserío de Itzea, en Vera de 
Bidasoa, al norte de la capital navarra. Mientras va haciendo 
tiempo y ordena los destornilladores, la lima, una garlopa y 
el cincel que va a utilizar para construir una maqueta naval, 
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llegan las siete y suenan dos golpecitos en la puerta de la an-
tecámara; Consuelo está dormida profundamente, al igual 
que los niños.
 —Mi general, soy Emiliano, —dice el comandante 
silbando las palabras. —Vengo con el servicio.
 —Si sabe hacer café —bromea Mola— que pase, res-
ponde sin abrir la puerta del todo.
 —Café y otras cosas, mi general.

Desayunado y con dos pitillos en el cuerpo Mola se sienta 
por vez primera en su despacho del palacio de los Reyes, 
situado en el ángulo sur del caserón, que tiene un pequeño 
vestíbulo con una mesa cuadrada donde estoicamente hace 
guardia de manera cansina un soldado. La estancia es gran-
de, como corresponde a un edificio histórico militar, y está 
decorada con muebles de cerezo teñido, barrocos, cortinas 
(tiene dos puertas de entrada) y un espejo que corona el reloj 
isabelino que, dicen, siempre va a la hora. Mola se ha fija-
do en él y su subconsciente acaba de señalarlo como nuevo 
material que ha de revisar; su pasión por los relojes viene de 
antiguo y se incrementa cada año.
 El despacho tiene, en un lateral de la dependencia, 
plantado sin criterio estético alguno, un biombo oscuro de 
proporciones notables que esconde malamente un sofá de dos 
plazas y tres sillones de cretona vieja, ajada y azulada. Sobre 
la mesa que preside el salón, protegida por un vidrio rayado 
en los bordes, está un teléfono de baquelita, a la espalda de la 
silla del despacho otro teléfono de madera, luego un higró-
metro, un barómetro y un cuadro mal encajado a la pared, 
algo descolorido y cursi, que representa a la República.
 En una esquina, junto a la mesa de trabajo, a su dere-
cha según se entra, cinco baldas pequeñas en madera de ce-
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rezo con el barniz desgastado donde se apilan sin orden pa-
peles, folletos, libros de ordenanzas militares y una máquina 
de escribir Underwood de carro alto. La estancia tiene luz 
natural que se oscurece al contacto con un suelo de baldosa 
desgastada blanca y gris; nada que se parezca al despacho 
que ocupaba hace quince días en Melilla. Tampoco hay con-
cordancia con su anterior destino: del mando de un ejército 
de 20,000 hombres en Marruecos al de una brigada de la VI 
División integrada mayormente por una leva de asturianos 
sin interés alguno por la milicia.
 Para su reconforte el palacio es un edificio con sole-
ra acrisolada que exhibe en el frontispicio, tallada en una 
laja blanquecina, el águila bicéfala de los Austrias entre dos 
columnas y, tras un portal ancho y hondo, un gran patio 
algo deslucido y triste, con pozo y soportales, pavimentado 
con piedra de río sin canto, que también sirve como garaje 
del parque móvil oficial. El casón, que guarda otras sorpre-
sas que Mola irá descubriendo al paso de las semanas, está 
en un altozano, sobre el río Arga, divisando la parte norte 
de la ciudad y las murallas que circunvalan los límites de 
Pamplona.
 —Así que es usted el encargado del teléfono —co-
menta Mola a las siete y cuarto de la mañana cuando el sol-
dado que vigila su despacho le anuncia la llegada del recluta 
Mariezcurrena.
 —A sus órdenes, mi general. Soy el telefonista y es-
toy aquí para lo que usted mande.
 Mola no se anda con rodeos, no es su estilo.
 —Soldado, quiero decirle tres cosas: la primera es 
que su puesto es clave en este edificio y espero que esto no 
lo olvide mientras esté en el Ejército; la segunda es que ha 
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de ser usted el más discreto de todos nosotros y la tercera es 
que, mientras vea usted una luz en esta planta, no se puede 
ir a la cama. Mi ayudante, el comandante Fernández Cor-
dón, es mi alter ego. ¿Queda entendido?
 —Mi general, la última parte no la comprendo. Yo 
soy euskaldun, de hablar el vasco siempre…, y hay palabras 
del castellano que no entiendo.
 —¿Qué es lo que no entiende?
 —Lo que ha dicho de su ayudante, el comandante.
 —Se lo repito, Mariezcurrena: es mi alter ego…
 —Eso es lo que no entiendo, mi general —interrum-
pe el telefonista encogiendo los hombros.
 —Quiero decir, soldado, que el comandante Fernán-
dez Cordón es como yo mismo, mi alter ego, que son dos pa-
labras en latín que significan lo que acabo de referir. Lo que 
hable usted con él, recuérdelo, es como si lo hiciera conmigo. 
Nada más. Buenos días.
 —A sus órdenes, mi general.
 —Una última cuestión, soldado. El horario es de sie-
te y cuarto de la mañana hasta que se acabe el día. Y ahora, a 
otra cosa.
 —Entendido. A sus órdenes, mi general.
 La primera jornada en su nuevo destino la empleó el 
general en visitar acuartelamientos, instalaciones, establos, al-
macenes y oficinas sin dar un respiro a su equipo de ayudan-
tes, de manera que no atendió una sola llamada de teléfono. 
Por la noche, después de haber despedido a los niños, ojeó los 
periódicos de la ciudad y comprobó que su flamante cargo 
no despertaba gran entusiasmo entre la prensa local. «Desde 
anoche se encuentra en Pamplona el nuevo comandante mili-
tar de la plaza, Sr. D. Emilio Mola. Dámosle nuestra bienveni-
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da», decía El Pensamiento Navarro en página par, sección «Ecos 
de Sociedad», apartado «Varios». —Prefiero que sea así, que 
pase inadvertido, —comenta Mola a su esposa.
 —Pues el telefonista ha venido tres veces porque el 
director del Diario de Navarra quiere pasar por aquí para sa-
ludarte, —explica Consuelo.
 —¡Ah!, nos conocemos desde hace años. Estuvo si-
guiendo para su periódico algunas batallas en Marruecos 
y coincidimos allí. Es un hombre muy locuaz, —comenta 
el general sin mayor interés. Creo que en esta ciudad tiene 
mando y lo ejerce. Además de periodista es diputado a Cor-
tes. Puede resultar interesante que lo conozcas.
 —Como te parezca, —responde Consuelo—. ¿Has 
tratado a su esposa?
 —No. Creo que está soltero.

5
DEMOCRATIZAR AL EJÉRCITO

La máquina de escribir portátil que me regalaron los com-
pañeros en África es un gran invento porque, debido a su 
tamaño y peso, me permite usarla en cualquier parte, in-
cluso en el campo. Ahora tengo claro que el libro que es-
toy acabando de pulir sobre mis andanzas en Marruecos y 
todo lo que hace referencia a Dar Akkoba se lo voy a deber a 
esta maquinita de tan poco lastre y tan práctica; lástima que 
haya descubierto este invento un poco tarde. Estos primeros 
días de estancia en Pamplona los estoy dedicando a ordenar 
papeles y a conocer un poco a los mandos de esta brigada 
porque continúa el frío intenso con el que nos recibió la ciu-
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dad; cuando remita, tengo previsto viajar por la provincia y 
relacionarme con las fuerzas vivas.
 Mientras llega el calor de la primavera –si es que lle-
ga alguna vez a esta ciudad; cómo añoro Melilla, climatoló-
gicamente hablando– estoy dedicando la última hora de las 
tardes y buena parte de la noche al libro y, cuando me canso 
de escribir o corregir, desmonto la tensión y los nervios dan-
do los últimos retoques a la goleta que he construido y que 
en breve voy a regalar a mi hermano Ramón, que vive en 
Barcelona y es juez militar. También he comenzado a cepi-
llar con la garlopa el maderamen que me gestioné en Ceuta 
para el acorazado que voy fabricar y ya he dado cuatro vo-
ces en el mercado para procurarme los motores de explosión 
que necesita este barco. No es tarea sencilla –y, menos, desde 
Pamplona– pero confío en llegar a buen puerto con el pro-
yecto (valga la redundancia fácil).
 He dicho en alguna ocasión que los trabajos manua-
les son para mí una válvula de escape y, a veces, una necesi-
dad. Me relajo de esta manera tan poco aparente como otros 
lo hacen jugando a las cartas o atracados a la barra de un 
bar sosteniendo un vaso de vino. Creo que mi auténtica vo-
cación, además de la milicia, hubiera estado en la medicina, 
más en concreto en la cirugía. Sí, continúo pensando que yo 
podía haber sido un buen cirujano.
 Desde que estuve en Logroño, en el Regimiento de 
Cantabria, al poco de casarme con Consuelo en Ceuta, el 
uno de enero de mil novecientos veintidós, y aprendí el ofi-
cio de ebanista con un sargento viejo que estaba en inten-
dencia (hice varios muebles para casa), sigo perfeccionando 
el arte de las manualidades porque considero que me ayuda 
a la templanza.
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 Ya me han visitado todos los jefes de la guarnición, 
así como mi viejo conocido don Raimundo García, un ma-
drileño que es el director del Diario de Navarra, donde es co-
nocido bajo los seudónimos de Garcilaso y Ameztia. Entre 
los oficiales me han llamado la atención los capitanes Mos-
coso, Lastra y Vicario. Son gente muy joven e impulsiva, y 
se traen alguna martingala entre manos de la que quieren 
hacerme partícipe. Quieren reunirse de nuevo conmigo tan 
pronto como regrese a Pamplona el capitán Barreda, que 
está en Madrid en comisión de servicio, de quien me han 
hablado maravillas. Emiliano predica de estos oficiales con 
auténtica pasión y dice que son el motor para cambiar Espa-
ña. Veremos.
 En cualquier caso todos los oficiales con los que he 
hablado refieren que los soldados a sus órdenes ni prestan 
gran interés a la preparación táctica ni son especialmente 
afectos a la institución militar. Parece ser que son asturianos 
en su mayoría, gentes de izquierdas muy dadas al proselitis-
mo antes que al estudio de las armas. Creo que estas obser-
vaciones las voy a tener en cuenta para el futuro.
 Don Raimundo García, desde su posición de periodis-
ta y diputado, me ha puesto al día de la situación en Navarra. 
Parece que hay mucha preocupación en la Diputación Foral 
y Provincial de Navarra porque el Gobierno de Madrid pre-
tende sustituir, a través de una ley votada en las Cortes, a los 
actuales diputados, que son católicos, fueristas y de derechas, 
por otros más afines a sus intereses mediante el nombramien-
to de una comisión gestora. No seré yo quien intervenga en 
estas peleas pero García advierte de que si esto sucede, si el 
Gobierno del Frente Popular acaba llevando adelante sus 
intenciones y revoca el mandato de los actuales diputados 
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provinciales, la gente en Navarra se echará a la calle. Me ha 
contado todo esto, de lo que informan a diario los periódicos, 
para que tenga una dimensión más exacta de lo que este pro-
blema puede representar en la provincia.
 También me ha dicho el diputado señor García que 
los ánimos están muy exaltados y que las fuerzas tradiciona-
listas, los carlistas, con un gran peso en esta región, no van 
a permitir por más tiempo el actual estado de las cosas en 
España. La quema de conventos, que tanta gracia les hace 
a algunos en Madrid, es vista aquí como una gangrena que 
corroe las esencias más sagradas de la patria. Comenta el 
periodista y político que el carlismo tiene preparada en toda 
España, pero sobre todo en Navarra, Álava y Guipúzcoa, 
una fuerza de choque, el requeté, armada en algunos casos, 
que es un auténtico ejército que estará a las órdenes de quien 
decida imponer el orden. Ahí se ha quedado la cosa.

Hablando de la milicia me viene ahora a la memoria la san-
dez que dijo Manuel Azaña, siendo ministro de la Guerra: 
«Hay que democratizar el Ejército». Este señor, que podrá 
ser un gran intelectual, un riguroso pensador pero que de te-
mas militares no conoce nada (de ahí el gran daño que hizo 
a toda la institución cuando fue ministro), debería de saber 
que la milicia, por definición, es todo lo contrario: antide-
mocrática. Es una institución donde la soberanía se ejerce 
por orden jerárquico. ¿Se imagina alguien a Napoleón Bona-
parte, en vísperas de Waterloo, sometiendo a votación por 
qué flanco atacaba a las tropas de Wellington? ¿Alguien cree, 
en su sano juicio, que el Ejército, sus generales, sus oficia-
les, han de acordar con la tropa los planes? He escuchado 
muchas sandeces desde que ingresé en la milicia pero jamás 
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una tan grande como ésta, y menos de un premio nacional 
de Literatura como es el señor Azaña. Debió de ganarlo en 
una tómbola.
 Recordaba el señor García cómo nos conocimos. Era 
septiembre de mil novecientos veinticuatro, en Dar Akkoba, 
y hago memoria de un detalle: al entrar en la tienda una tar-
de encontré sobre la mesa una nota de cuaderno escrita con 
una caligrafía primorosa que venía a decir: «Se siente orgu-
llo de ser español cuando hay quien hace lo que usted ha 
hecho en esta posición. Garcilaso. Director del Diario de Na-
varra, que ha venido a estrechar su mano». Eso fue un veinti-
trés de septiembre y nos conocimos un par de días después. 
Lo que sí recordaba con precisión es lo que aconteció el día 
treinta de ese mismo mes. Estábamos en la tienda del puesto 
de mando y Garcilaso propuso que nos hiciéramos juntos 
una foto todos los oficiales y jefes que habíamos participado 
en las operaciones de aquellos días. Yo me opuse, como me 
he opuesto siempre a que me tomen fotografías.
 Les dije:
 —No, no, eso no, nunca. Retrate usted a quien quiera 
y le de la gana, pero a mí de ninguna manera. Soy supers-
ticioso, no lo niego. Tengo la preocupación de que, a retrato 
publicado, balazo seguro: el fotograbado es gafe para mí.
 El caso es que los oficiales se pusieron en grupo para 
ser retratados y cuando estaba todo dispuesto sonó un gran 
estruendo y cayeron cantidad de cascotes sobre la tienda. 
Hubo un momento de gran confusión porque pensamos que 
era un ataque de los moros y se movilizaron los soldados 
por todas partes. Al poco, una patrulla descubrió que no era 
un proyectil enemigo sino que un pobre camillero, en una 
zanja, había manipulado imprudentemente una granada de 
mano. Cuando volvió la paz aseguré en tono solemne:



                                                                               El hombre de la Leica

38

 —Ahora queda claro lo de las fotos, ¿no les parece?
 Nos habíamos reunido después de una batalla tre-
mendamente áspera en la barrancada de Xeruta, cerca de 
Dar Akkoba, que luego fue bautizada como el «Barranco 
de la Muerte». Resonando estas viejas historias Garcilaso 
ha aprovechado para proponerme una interview con fotos 
incluidas, que se publicaría no sólo en su periódico sino en 
otros de distintas capitales. Le he contestado que, de mo-
mento, prefiero no hablar y que de las fotos nada de nada. 
Ha insistido recordando mi gran afición a la fotografía pero 
he tenido que cortar la conversación porque retratarme a mí 
es cuestión perdida. Hemos quedado para almorzar este fin 
de semana porque el señor García quiere comentarme algo, 
pero fuera de los cuarteles.
 Me ha hablado también de la decisión del Gobierno 
de ordenar la clausura de todos los centros de Falange Espa-
ñola, tras la detención de su fundador, José Antonio Primo 
de Rivera, y de sus máximos dirigentes, Julio Ruiz de Alda, 
que es navarro, entre ellos (tenía cumplida información de 
todo ello, antes de que trascendiera a la prensa, por el co-
misario Santiago Martín Báguenas, antiguo colaborador mío 
de la época en la que fui Director General de la Seguridad 
del Estado y actual jefe superior de policía de Madrid; de to-
dos modos, he dejado que García creyera que era la primera 
noticia que recibía sobre esta cuestión).  
 El gobernador civil de Pamplona, a quien no conozco 
todavía, ha debido cerrar los centros falangistas en Navarra 
y eso, dice Garcilaso, ha soliviantado todavía más a sus mili-
tantes. Como la prensa está sometida a censura, los periódi-
cos locales no han podido comentar el tema como quisieran, 
dice. Cuando la censura les suprime algunos textos que ya 
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están montados en el periódico, los noticieros de Pamplona 
no se preocupan de recomponer los espacios: rellenan los 
huecos con líneas que dicen «Lea V. Diario de Navarra», 
«Lea V. El Pensamiento Navarro», y así sus lectores com-
prenden que había más información pero que los censores la 
han suprimido (eso mismo lo hacen también otros diarios). 
Es muy difícil el periodismo independiente en estas fechas, 
ha comentado Garcilaso, porque el Gobierno no permite la 
crítica. Aunque, añade: «Si la censura es necesaria al mejor 
servicio de España, venga la censura. Si para tan elevados fi-
nes se necesitara de la dictadura, digamos también con toda 
lealtad: Venga la dictadura». «Son reflexiones», dice bajando 
la voz, «que tengo escritas en mi periódico hace años y que 
ahora vienen al pelo».
 Al finalizar la reunión he recordado al señor García 
que creía haber leído en el ABC que José Antonio Primo de 
Rivera, en las pasadas elecciones de febrero, obtuvo algo 
menos de 5,000 votos, cifra muy escasa para las aspiraciones 
de su partido. A este respecto Garcilaso me ha comentado lo 
siguiente: «El dieciséis de junio de mil novecientos treinta y 
cinco, en el parador de Gredos, hubo una reunión de la junta 
política de Falange Española en la que, después de debatir 
mucho sobre el bien y el mal, llegaron a la convicción de 
que nunca llegarían al poder a través de unas elecciones y 
de que estaba en peligro su propia existencia como grupo 
político. En Gredos tomaron la decisión de conquistar el po-
der y restablecer el orden utilizando las armas (tenía alguna 
información con anterioridad sobre esta cuestión, creo, a tra-
vés de Báguenas). Por eso el Gobierno ha detenido a Primo 
de Rivera y la cúpula de Falange, y por eso va a clausurar 
todas sus sedes. En Navarra, ha remachado el señor García, 
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está pasando algo similar: muchas personas no creen que 
las cosas puedan cambiar porque trueque un gobierno tras 
las elecciones. La situación mudará porque habrá un mo-
vimiento salvador que reintegrará los valores de la patria, 
piensan cada día más las gentes de bien. Me temo que con 
sangre», ha dicho.

Dos días después de esta entrevista he comenzado a cumpli-
mentar a las autoridades. Primeramente vino a verme el go-
bernador civil, don Mariano Menor Poblador. Luego, el día 
22, fui yo quien devolvió el cumplido pasando por su despa-
cho. Me ha contado que lleva en el cargo algo menos de un 
mes, que es de Zaragoza y de natural tranquilo. Hemos ha-
blado, a iniciativa suya, de una orden que dio su antecesor 
en el cargo, el señor Mato Leal, la última semana de febrero, 
en la que ordenaba a la Guardia de Asalto que procediera a 
la recogida de todas las armas y municiones que hubiese en 
las armerías de Pamplona como «medida de precaución», 
según informó a la prensa.
 Abundando en esta directriz el señor Menor, a su 
vez, hizo pública el pasado día dos una circular del Gobier-
no Civil por la que se suspenden las licencias de armas a 
particulares en toda Navarra: aquellos que tengan arma-
mento de cualquier tipo deben pasar por los cuarteles de la 
Guardia Civil y entregarlo para que se proceda a elaborar un 
censo. «Las licencias las vamos a revisar una a una», me ha 
dicho el gobernador, que ha recibido órdenes desde Madrid. 
Le he preguntado si advierte en Pamplona algún síntoma de 
trifulca, si piensa que hay demasiada arma suelta en manos 
de particulares sin derecho a ello. Me ha contestado lo si-
guiente:
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 —Son órdenes que he recibido de la Dirección de la 
Seguridad del Estado que voy a cumplir a rajatabla. Aprecio 
en Pamplona, por parte de algunas organizaciones, mucho 
interés por lo militar y las armas en particular. Y ya sabe us-
ted, general, ha reseñado, que las armas las carga el diablo.
 Sinceramente, no se qué ha querido decir con esta úl-
tima frase.
 Del alcalde, don Tomás Mata, poco que decir. Lo vi-
sité en el ayuntamiento y, al día siguiente, él hizo lo propio 
llegándose hasta Capitanía. Me ha dado la impresión de ser 
una persona normal; es carlista.
 Por la prensa me he enterado de que el aviador An-
saldo ha quedado en libertad. Este tipo, que parece un poco 
chisgarabís, es muy conocido en Pamplona.

6
TRATAR DE OBTENER INFORMACIÓN

El requeté, la milicia carlista dotada de estructura militar 
cuyos cuadros han recibido instrucción con armas de fuego 
llegadas, mayormente, desde Francia y Eibar (unas compra-
das en el mercado negro, las otras sustraídas de una fábrica 
de armamento), presenta sus cartas de batalla a finales de 
marzo de mil novecientos treinta y seis durante el entierro 
en Pamplona de un falangista asesinado en Mendavia, el día 
veintinueve, Martín Martínez Espronceda, y ha pretendido 
dejar claro que contra ellos no hay solución posible, si es que 
todavía la hubiera en esta fría primavera.
 En Mendavia, localidad pimentonera de la ribera 
navarra donde las desigualdades sociales han llegado al 
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punto extremo de que unos feligreses, los ricos, entran por 
una puerta a la iglesia y otros, los pobres, lo hacen por otra, 
diferente y más pequeña, hay hambre a causa de una mala 
gestión de las tierras comunales, algunas en barbecho per-
manente porque están administradas, desde siempre dicen, 
por gentes que no las necesitan para vivir. En este pueblo 
muere un falangista cuando se enfrenta pistola en mano al 
alcalde y dos alguaciles que hacían ronda de noche, sin otro 
motivo aparente que no fuera la demostración de que las 
izquierdas gobiernan en el ayuntamiento pero los otros, un 
batiburrillo de caciques, carlistas y falangistas, son los que 
tienen las tierras, el poder y las armas, como van a poder 
comprobar los habitantes de Mendavia en sus carnes cuatro 
meses después.
 El hecho es que, sin que quedara aclarado por las 
fuerzas del orden en todos sus extremos cómo se había pro-
ducido el asesinato ni quiénes eran el autor o los autores, el 
cuerpo del falangista tiroteado fue conducido a Pamplona 
expeditivamente, en menos de veinticuatro horas, escoltado 
por coches de sus correligionarios que además exhibieron, 
desafiantes y pendencieros, banderas en los automóviles, 
alguna pistola y mucha parafernalia guerrera. Al día si-
guiente el féretro era trasladado desde la morgue del hospi-
tal provincial hasta el cementerio de la ciudad, rodeado de 
sus camaradas y de un piquete del requeté que comandaba 
un carlista apellidado Elizalde, alférez en el argot propio del 
ejército tradicionalista.
 En el osario capitalino, apostados junto a los sober-
bios cedros de Líbano que protegen la entrada, esperaba a 
la comitiva una sección de la Guardia de Asalto que había 
enviado el gobernador civil, don Mariano Menor, con la ins-
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trucción severa de que ni se iban a permitir manifestaciones 
de fuerza ni formaciones de carácter militar. Estaba el féretro 
del falangista reposando en el carro metálico que el enterra-
dor había dispuesto en la entrada del camposanto, rodeado 
por jóvenes uniformados como si de una guardia pretoriana 
se tratase, cuando el oficial que mandaba las fuerzas del or-
den, de viva voz, requirió a los carlistas para que rompieran 
la formación y se retirasen por donde habían venido.
 —Honramos hoy la memoria de un camarada que ha 
dado su vida por España y, ante este servicio, no hay nada ni 
nadie que nos detenga, —respondió el vozarrón del alférez 
Luis Elizalde calándose la boina roja que llevaba recogida en 
la solapa de la hombrera.
 —Si no se dispersan en el acto, —insistió el oficial de 
la Guardia de Asalto, —los mando detener por la fuerza.
 —Actúe usted como le convenga. El requeté no se 
mueve, —replicó Elizalde.
 A una señal de la superioridad los guardias avanza-
ron con los fusiles amartillados mientras el enterrador retira-
ba el féretro de la entrada sin que el cura que había llegado 
de Mendavia, y vestía ornamentos de liturgia, siquiera pu-
diera rezar un responso. Se escucharon varios disparos de 
arma corta y larga y, entre la confusión general, algunos se 
tiraron al suelo, otros corrieron hacia el río Arga y los más 
entraron de estampida en el cementerio, literalmente muer-
tos de miedo; tal fue el barullo y el estrépito que la interven-
ción de las fuerzas de orden produjo.
 A resultas de esta actuación quedaron en la puerta, 
molidos a culatazos por los guardias, los restos del piquete 
carlista, veinticuatro de cuyos miembros (así como un fa-
langista) acabaron detenidos y trasladados al cuartel de las 
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fuerzas de orden en dos camiones con techo de lona, espo-
sados por los tobillos. Fueron interrogados durante casi dos 
días para conocer el alcance de la misión que les había lleva-
do hasta el camposanto, pero ninguno dijo ni media palabra. 
A lo más, que estaban allí despidiendo como se merecía a un 
luchador por España que había sido asesinado por la chus-
ma de izquierdas.
 
Entre los prohombres del carlismo la gesta de sus milicias 
haciendo frente a la guardia republicana se comenta como 
una acción de guerra y todos los detenidos son puestos de 
ejemplo: refieren que ellos son los héroes que la delicada si-
tuación política requiere. En anteriores ocasiones el requeté 
ha hecho demostraciones de similar carácter no sólo en Pam-
plona (la última, sin uniformes visibles, el día de las eleccio-
nes del pasado mes de febrero y sus jefes la consideraron un 
éxito rotundo) sino en otros lugares de España, aunque sin 
tanta alharaca. Esta vez, además, se han resistido contra las 
órdenes emanadas de lo que ellos consideran un lacayo del 
Frente Popular –como es el nuevo gobernador civil– dan-
do la imagen ante quienes se encontraban a las puertas del 
cementerio que sus superiores pretenden: el requeté es una 
fuerza militar lista para intervenir y que no se rinde.
 En esa misma labor de enaltecer al héroe va a colabo-
rar el semanario comunista Mundo Obrero al advertir en su 
número de abril, unos días después del incidente en Pam-
plona, que los requetés son un ejército equipado a la moder-
na y «armado hasta los dientes», al que hay que eliminar por 
el bien de la democracia. Para las izquierdas locales –que 
son conscientes del peligro real pero confían en que el Go-
bierno meta pronto en cintura a tanto meapilas con pistola 
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amartillada; los temores parece que, a día de hoy, no pasan 
de ahí– el carlismo es una antigualla y su fuerza de choque 
una banda de matones, razón por la cual un semanario local 
socialista titula la información sobre el incidente de esta ma-
nera: «Para acompañar a un cadáver se disfrazan de reque-
tés y se arman hasta los dientes».
 En páginas interiores lo ridiculiza todavía más: 
«Según nuestras noticias, el punto de concentración era el 
Hospital Provincial, y allí se reunieron animosos requetés 
y falangistas, aquellos uniformados con boina roja, camisa 
aceituna y correaje; y los falangistas, más modestos pues, 
por lo visto no da para más «La Perla», de vulgar americana 
y gabardina. No sabemos qué pretendía esta gente con este 
simulacro de concentración fascista. Para acompañar a un 
muerto no hacen falta pistolas, ni porras, ni uniformes».
 El general Mola, que en el octavario que lleva en 
Pamplona ya ha establecido contacto con sus compañeros 
en Marruecos, Madrid y Canarias (y que revive las emocio-
nes de poder salvar a la patria de la revolución comunista), 
carga tras este incidente con dos peticiones de visita simul-
táneas: Garcilaso, de un lado, y los tenientes Moscoso, Lastra 
y Vicario, por otro. Su posición jerárquica le obliga a recibir 
primero a los capitanes aunque la intuición le sugiere que lo 
conveniente es hablar primero con el diputado y periodista 
local, quizá dueño de alguna información de importancia 
sobre lo que ha pasado en Mendavia, u otras cuestiones to-
davía ajenas a los militares.
 Guiado por el olfato que nunca le falla Mola descuelga 
el teléfono de la pared y ordena al telefonista que marque el 
1334, redacción de Diario de Navarra, para que informe a su 
director de que el general le espera en su despacho de Capi-
tanía a no más tardar en un cuarto de hora; a fin de cuentas, 
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son diez minutos andando desde la calle Zapatería, sede del 
periódico. Finalizado este encargo dispone que el comandan-
te Fernández Cordón, su ayudante, se dirija en un vehículo al 
cuartel e indague qué es lo que pretenden los capitanes que 
tanto interés tienen en volver a dialogar con él.
 Mola, aunque atento a todo lo que le rodea, ignora 
que su ayudante conoce a la perfección el mensaje que los 
capitanes van a trasmitirle y que no es otro que, con Barreda 
ya reincorporado a la brigada desde el veinticuatro de mar-
zo tras su destino temporal en Madrid, los oficiales de Pam-
plona se ponen a las órdenes de su general para que conozca 
el estado de sus contactos en todas las plazas militares de 
las principales capitales y su voluntad vehemente de poner 
fin al calamitoso estado en el que se encuentra España. O se 
pone en marcha un movimiento salvador encabezado por 
los oficiales más preclaros del Ejército o la revolución comu-
nista nos arrastra a todos y viene el acabóse, van decirle.
 Entre una cosa y otra, el telefonista avisa a su modo 
que está al aparato el gobernador civil, señor Menor Poblador.
 —Póngame al habla, —ordena el general.
 —¿Don Emilio?, —escucha por el auricular.
 —Al aparato, —contesta Mola. 
 —Quería comentarle, general, que tengo órdenes es-
trictas de Madrid de no permitir que nadie desfile en Pam-
plona bajo formación militar que no sea el propio ejército 
nacional. Le supongo enterado de la que armaron los carlis-
tas en el cementerio de la ciudad, de la carga que tuvo que 
efectuar la Guardia de Asalto y quisiera saber su opinión.
 —¿Sobre qué punto quiere conocer mi criterio, señor 
gobernador? —pregunta Mola, que es un experto en hacerse 
el lila ante cualquier situación que le desborde.
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 —En relación con las formaciones militares que no 
son tal. Estoy hablando de los que desfilaron por el cemen-
terio como si fueran una unidad de infantería de la brigada 
militar que usted manda.
 —Mire usted, señor gobernador…
 Mola duda el tono que debe de adoptar para respon-
der a la cuestión porque no quiere compromiso alguno ni 
que se puedan tergiversar sus palabras. Desde que pasó por 
la dirección de la Seguridad del Estado se la coge con papel 
de fumar, como él mismo dice, cada vez que ha de hacer una 
manifestación que finalice siendo pública porque cualquier 
frase, por muy bienintencionada que sea, puede acabar vol-
viéndose en su contra.
 —Mire usted. Los desfiles en formación que se los 
dejen los civiles a los militares, que es parte de nuestro oficio 
y sabemos hacerlo bien; todas las semanas hay un par de 
horas en cada uno de los cuarteles españoles para ensayar 
las paradas. El orden público se lo cedo a usted, que es su 
trabajo, don Mariano, según tengo entendido —comentan 
con un retintín que a su interlocutor no le alcanza—. ¿He 
aclarado sus dudas?
 —No son dudas lo que tengo, general Mola. Es que 
me llegan confidencias de que los carlistas preparan algo 
más fuerte que un simple desfile y que lo de ayer no es sino 
una palmaria demostración de fuerza, un desafío al legítimo 
Gobierno. Acabo de informar telefónicamente al señor di-
rector general de la Seguridad del Estado, que se encuentra 
de viaje por España, y me anuncia que van a estudiar algu-
na medida al respecto. Esto, –y saber su opinión, era lo que 
quería comentar con usted.
 —Por la parte que me corresponde, puede estar us-
ted tranquilo. El Ejército está en los cuarteles dedicado a 
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la instrucción de los reclutas y su general no tiene motivos 
para la preocupación… más allá de la falta de presupuesto 
que padece.
 —Ésa es ya otra cuestión que ni usted ni yo la vamos 
a poder solucionar, y menos de hoy para mañana. De todos 
modos, muchas gracias por su tiempo, general Mola.
 —Ha sido un placer, gobernador.
 Mola es fumador y al acabar la conversación encien-
de un pitillo mientras ordena descuidadamente papeles so-
bre la mesa. Sin apenas tiempo para disfrutar del tabaco re-
cibe un aviso desde la garita de guardia en el que comunican 
que una persona que dice llamarse don Raimundo García 
está en la puerta y desea verle.
 —Que suba a mi despacho con el cabo de guardia—, 
ordena el general.
 Es casi mediodía y Mola sale al encuentro del perio-
dista porque tiene la necesidad de estirar las piernas: lleva 
casi un mes sin montar a caballo (el tiempo en Pamplona no 
ha dado tregua desde que llegó; el día que no nieva dilu-
via o sopla un viento ártico) y semejante trastorno le encoge 
el cuerpo entero más que las malas temperaturas. Por si no 
fuera suficiente lo anterior este contratiempo climatológico 
le arrastra a fumar más de lo que quisiera y aumenta su an-
siedad, ya de por si notable en el militar.
 Durante los primeros años en Marruecos su pasión 
de tabaquero la tuvo que controlar, a falta de auténticas he-
bras, con el fumaque: le llamaban así a una planta con el 
tallo en forma de cigarro cuya hoja se troceaba para fumarla 
envuelta en recortes de papel de periódico. Eran los prime-
ros años, los de más miseria, porque siendo ya coronel, a 
mediados de los veinte, los militares destinados en África 
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tenían derecho a un paquete de cuarterón los domingos y a 
una cajetilla o dos –el resto de la semana– de Ideales extra, 
el reconocido caldo de gallina. Mola ha probado también las 
hebras británicas pero presupone que son propias de gente 
afeminada y sin gusto porque carecen de la fuerza del taba-
co picado. Pensando en estas menudencias se encuentra al 
pie de la escalera con su visita.
 —Mi general, —comenta Garcilaso— a la vista del 
mal tiempo que lleva usted padeciendo desde que llegó a 
Pamplona, me gustaría convidarle al almuerzo en una casa 
de comidas que está junto al palacio de la Diputación. Car-
nes, pescados y guisos excelentes. La fonda, que se llama Casa 
Cuevas, se acaba de vender a los hermanos Guerendiáin, 
muy conocidos en la ciudad, y está en reformas para abrir al 
público antes de las fiestas de San Fermín, pero atienden a los 
clientes de siempre. Tengo reservada una mesa para hoy. 
 —¿Tan importante es lo que me quiere comentar que 
trata usted de sobornarme con un almuerzo? ¿No será que re-
quiere usted de alguna información que yo puedo proporcio-
narle? —pregunta Mola con una mueca que parece sonrisa.
 —Usted lo ha dicho, general. Trato de obtener infor-
mación que sólo usted puede facilitarla.
 —Si es así, si usted reconoce el delito, adelante con el 
almuerzo. Voy a pedir mi coche.
 —Pídalo para la vuelta, mi general, porque ahora 
que ha dejado de llover podemos ir a pie y le voy enseñando 
la ciudad.
 —Como usted guste, Garcilaso.
 Mientras Mola y el periodista diputado recorren la 
ciudad a pie, sin escolta, el comandante Fernández Cordón 
está en la cantina del acuartelamiento tratando de fijar una 
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posición con sus interlocutores, los capitanes Vicario, Lastra, 
Moscoso y Barreda, previa a la entrevista que ha acordado 
para última hora de esa tarde con su jefe. Entre colegas han 
descubierto sus posiciones y varios de ellos han reconoci-
do formar parte de la UME, la Unión Militar Española, que 
está en pleno proceso de impulsar una asonada militar pero 
carece de generales en activo para llevarla a cabo; el mayor 
número de sus adeptos está fuera de servicio por jubilación 
de la milicia. Barreda acaba de llegar de Madrid y está al 
cabo de la calle de lo que se está cociendo cuando dice que 
la fruta está madura, que Mola prepara algo y que Franco, 
Goded, Varela, además del laureado Sanjurjo, apoyan la re-
belión. Fernández Cordón, que conoce bien el carácter extre-
madamente agrio que puede llegar a tener el general cuando 
algún subordinado sobrepasa un centímetro el límite de sus 
atribuciones, pide a los capitanes que sean precisos en lo que 
quieren plantear.
 —Manolo, habla tú, —dice Carlos Moscoso mirando 
a Barreda. —Hablas tú solo y explicas todos los movimien-
tos que hemos tenido hasta la fecha de hoy y con qué fuerzas 
contamos.
 —Tengo preparado el speech, —comenta Barreda. 
—Está todo muy claro.
 —Si es así, a las siete en Capitanía, —ordena el co-
mandante.
 —A sus órdenes, —responden al unísono.
 
En el restaurante casa Cuevas no hay clientes aunque sí mo-
vimiento de albañiles, pintores, plomeros y un artista lla-
mado Montes Iturrioz que prepara los frescos que han de 
adornar los paños del nuevo comedor. La comida que ha en-
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cargado Garcilaso tendrá lugar en un anexo a la cocina que 
a veces se utiliza como despensa y presenta un menú fijo: 
alubias rojas con berza y chungur, y merluza en salsa verde.
 —He elegido las alubias, mi general, —dice el perio-
dista— porque con este tiempo no hay nada mejor para en-
trar en calor y, además, en esta casa las cocinan de maravilla. 
La merluza en salsa también es exquisita.
 —Vamos a ver cuánto de verdad hay en sus pala-
bras—, responde Mola sentado a la mesa.
 —¿Algún vino en especial?, pregunta Garcilaso.
 —Eso se lo dejo a usted, señor García, que será buen 
conocedor del producto local. Aunque tratándose de Navarra, 
tengo entendido, cualquier vino es bueno. Recio, pero bueno.
 —Así es.
 —Si así es, vayamos al grano, señor García. Si hemos 
venido a comer a esta casa tan recoleta es porque usted quie-
re comentar alguna cuestión de su interés, o de mutuo inte-
rés, vaya usted a saber.
 Mola es de natural impaciente, poco amigo de los cir-
cunloquios y rápido con el condumio. Conoce y recuerda la 
tendencia de su interlocutor para irse por las ramas, incluso 
por el monte, antes de llegar al meollo de la cuestión, actitud 
propia del político pero nunca del militar, que es hombre 
de acción (el presidente Manuel Azaña llegará a escribir de 
Raimundo García que era persona que hablaba hasta por los 
codos y de una manera algo incoherente).
 Desde el comienzo del almuerzo observa que su com-
pañero de mesa toma las cucharadas de las alubias como 
si lo hiciera con el servicio de postre y estuviera vertiendo 
azúcar en una tacita de café negro después de la pitanza. Se-
mejante pachorra le incomoda porque, a estas alturas, lleva 
a su contertuliano un par de cazos de alubias de ventaja (el 
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general ha repetido y se dispone a pedir más pan) y todavía 
no han hecho sino hablar de épocas pretéritas en Marruecos, 
cuestión que a Mola, aunque le halaguen los oídos, termina 
por aburrirle. Haciendo un alto en el camino Emilio Mola 
se incorpora sobre la mesa, extiende la servilleta, la dobla 
en cuatro partes, resopla y se pimpla un vasito de vino de la 
tierra que acaba por entonarle los sentidos.
 —De modo que tenía usted interés en que hablára-
mos de algo en concreto, ¿no? Pues ya estamos en faena, 
amigo García. Puede usted disparar con bala cuando guste.
 Garcilaso no se da por enterado y pretende finalizar 
la historia que está contando, aquella que hace referencia a la 
forma rocambolesca que tenía de enviar las crónicas para su 
periódico cuando ambos estaban en el norte de África, allá 
por los años veinte.
 —Si le parece, amigo García, hablemos ahora del mo-
tivo de este almuerzo. Ya sabe usted que a mí, más o menos, 
me gusta ir directo a la cuestión. Y que me entiendan lo más 
posible cuando hablo.
 —A la cuestión vamos, —responde Garcilaso lim-
piando la comisura de sus labios con la servilleta.
 En el rito de preparar la intervención el periodista 
político todavía ha de dar dos sorbitos más a la copa de tinto 
antes de carraspear, respirar con cierta profundidad y mirar 
la cara de su interlocutor con ojos de besugo. Mola, a su vez, 
espera con la vista inquieta.
 —Quería hablarle de lo que supone el incidente de la 
Guardia de Asalto con los carlistas anteayer en el cementerio.
 —Sea.
 —Mi general, voy a ir por derecho, como a usted le 
gusta: yo conozco algunos de los movimientos que usted, 
y otros generales como usted, han tenido y tienen en orden 
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a conseguir impulsar un pronunciamiento que ponga a fin 
al estado calamitoso que padece España. Conozco las difi-
cultades para organizar una maniobra que haga cambiar 
el curso de esta penosa historia que nos está tocando vivir. 
Lo conozco, lo comparto y lo apoyo. Por eso es que quie-
ro referirme a una cuestión central. Está usted en Navarra, 
general, y aquí existe una organización que tiene per-fec-ta-
men-te (Garcilaso hace un esfuerzo al deletrear la palabra 
que apoya moviendo con energía su dedo índice de la mano 
derecha) estructurada una fuerza de choque, que dispone de 
armas, municiones, que está siendo entrenada desde hace 
años para intervenir en el caso de que la patria lo demande, 
que cuenta con un gran apoyo por parte de la población y 
que extiende sus tentáculos no sólo a esta tierra sino a las 
provincias hermanas de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya; tam-
bién a Cataluña, el Levante, Andalucía, Madrid etcétera. El 
carlismo, porque del carlismo hablamos, cuenta con un ejér-
cito popular capaz de iniciar una movilización que, dirigida 
por el Ejército nacional, ponga freno a la dictadura comunis-
ta y bolchevique que nos viene. Estamos ya en el punto de 
que o nosotros o ellos. Orden o dictadura del proletariado, 
comunismo, estado ateo, caos. Y ahora vamos al meollo, mi 
general: tengo entendido que, en los días que lleva usted en-
tre nosotros, no ha tenido contacto alguno con dirigentes del 
carlismo, ni local ni nacional.
 —Así es.
 —Yo le quiero proponer, y ése es el motivo de este 
almuerzo, que se reúna usted, de una forma absolutamen-
te discreta, con los prohombres del carlismo local, la fuerza 
más importante en esta provincia. Que los conozca, que se 
conozcan, para que puedan avanzar juntos en la idea de re-
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conquistar España. Un patriota como usted no debe conti-
nuar una hora más sin relacionarse con estas gentes que son 
de una raza excepcional. Hora es de que confluyan en una 
sola dirección las fuerzas liberadoras de la patria.
 —¿Piensa usted, señor García, que este general que 
le habla no tiene un conocimiento específico de lo que es y 
ha sido el carlismo en la historia reciente de España?
 —En absoluto, mi general. Lo que estoy proponien-
do es que conozca, aquí y ahora, a ese ramillete de españoles 
que están en la vanguardia de la defensa patria, a la espera 
de dar el primer paso que nos libere del yugo y las amarras.
 Garcilaso, con cierto grado de exaltación patriótica 
recorriendo su epidermis, toma un nuevo sorbo de vino y 
resopla.
 —General, don Emilio, quiero que usted mantenga 
una conversación con la cúpula carlista porque es mi obli-
gación proponérselo, y mi deseo. En este momento estoy 
actuando por mi cuenta y a mi riesgo; ellos ignoran esta ini-
ciativa, que sale exclusivamente de mi coleto.
 —Si su deseo es, señor García, dé usted por hecho 
que va a ser cumplido. En la tarea de ayudar a la patria to-
dos somos necesarios y no sobra nadie. Ahora bien, tengo 
que dejar sentada una premisa extremadamente clara: en 
este país no hay más ejército que el Ejército de España, el que 
lleva el uniforme que yo visto en este almuerzo y eso debe 
quedar claro hoy y para siempre. Patriotas, no lo pongo en 
duda, serán de los primeros, como el que más. Pero unifor-
mados al servicio de España, armados por mandato legal, 
únicamente están las fuerzas del orden y el Ejército. Y nadie 
más. Así se lo he dicho también al gobernador civil, con quien 
he conferenciado por teléfono esta mañana.
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 —Agradecido por su postura y por la aclaración, que 
comparto, mi general. Ejército, obvio resulta decirlo, no hay 
más que uno, el Ejército nacional. Pero el carlismo es una fuer-
za bien estructurada que dispone de un procedimiento pro-
pio de sistematizar a sus gentes, de tenerlas preparadas para 
intervenir en un caso de fuerza mayor. Sí, a su modo, son algo 
parecido a un ejército. Dicho esto, no obstante, y aceptadas 
sus premisas, en el lapso de tiempo más breve posible le haré 
llegar un aviso para la reunión. ¿En Capitanía o fuera?
 —Por simple prudencia, fuera. En lugar discreto que 
debo conocer con antelación.
 —Así se hará, —responde Garcilaso, vehemente, an-
tes de pasar al postre.
 El almuerzo, tras muchos vericuetos verbales en los 
que el periodista trata de poner a prueba sin mayor éxito la 
memoria africana del general, finaliza con un brindis: «¡Por 
España!», dicen en voz baja, frente a sendas copas de cham-
pán Ezcaba que un camarero sin librea sirve con la botella 
enroscada en una servilleta de hilo blanca, chorreando go-
tas de agua helada. Ambos ignoran que los vivas a España 
ya han sonado en esa misma estancia desde finales del año 
pasado porque el restaurante es la posada elegida por el gru-
po de capitanes del regimiento –Moscoso, Lastra, Vicario y 
Barreda, entre otros– para repasar mensualmente los planes 
del conciliábulo salvador que llevan a espaldas de sus jefes. 
Sucede que ellos todavía no brindan con champán sino con 
vino tinto y seltz, que es más barato.

En la calle ha vuelto la lluvia pero Mola no se incomoda por-
que ha ordenado a su ayudante al abandonar el despacho que 
le espere en la esquina del paseo de Sarasate más próxima al 
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restaurante –desde las cuatro de la tarde– con coche, chófer y 
un escolta. Ahora son ya las cinco y el general está con cierta 
euforia que se refleja en el rostro, especialmente en los ojos, 
más fulgurantes que en días pasados. El comandante Fernán-
dez Cordón, que lo conoce bien, no sabe si el contento de su 
jefe se debe al resultado de la conversación, al condumio o a 
la ingesta de alcoholes. Cree, no obstante, observando al ge-
neral, que lo más probable sea una combinación de los tres 
elementos porque, definitivamente, el general está contento; 
es algo que no tiene duda porque es visible.
 —Venga, Emiliano, —le dice al montarse en el coche, 
vamos a Capitanía que esto empieza a pitar. —¿A qué hora 
están citados los capitanes?
 —A las siete, mi general.
 —En ese caso los recibiré en el salón de la casa, no 
en el despacho. Estaremos más cómodos y es más discreto. 
¿Dispone usted de algún adelanto sobre lo que me quieren 
comunicar?
 —Cuestiones importantes en torno a contactos que 
mantienen con sus compañeros de armas. Mejor que yo, se 
lo comunicarán ellos. Son gente muy sana y muy patriota.
 —Perfecto. Y, ahora, a casa, a trabajar, a otra cosa, que 
hoy es día de escuela, Emiliano.
 —A sus órdenes, mi general.
 En su despacho Mola lee las notas que ha dejado su 
esposa, repasa el listado de llamadas que le acaba de facilitar 
el soldado Mariezcurrena y toma asiento frente a la mesa. 
De un cajón extrae una libreta con tapas de hule y escribe va-
rias notas con la pluma americana de tajo de oro reforzado 
que le regaló su padre cuando accedió al generalato, nueve 
años atrás. Su caligrafía no es tan mala como cree pero sí 
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el orden de trascripción, algo que le consume porque es vi-
cio viejo que empeora con el paso del tiempo. He de buscar 
un secretario que me alivie de esta labor, piensa mientras 
repasa malamente las notas caligráficas de días anteriores 
que viene apuntado en la libreta y que a duras penas puede 
interpretar: su letra cada día es más estrecha. Cuando fina-
liza esta ocupación llama al telefonista para indicarle que se 
dirige a la vivienda y que no espera llamadas. 
 Al momento que usted vea que se apaga la luz en el 
salón —comenta Mola— retírese a dormir.
 Leyendo la prensa del día escucha cómo las campa-
nas de una iglesia cercana marcan las siete y oye, de fondo, 
unos pasos. Al poco, dos golpes en la puerta de la antesala 
piden paso y el general Mola contesta:
 —Adelante.
 Cinco militares esperan. Uno de ellos, el de aspecto 
más juvenil, se adelanta con un paso al frente.
 —Se presenta el capitán del Regimiento de Zapadores 
Manuel Barreda, mi general, —dice el militar, cuando entra 
en el salón seguido por el comandante Fernández Cordón—. 
Me reincorporo a mi puesto en esta comandancia, expone en 
posición de firmes, —después de haber estado dos meses en 
comisión de servicio en Madrid. Estoy aquí en compañía de 
los capitanes Lastra, Vicario y Moscoso, que esperan afuera
 —Emiliano, —dice Mola mirando a su ayudante des-
de el zaguán de la sala, —hágales pasar.
 —A sus órdenes, mi general.
 Mola ha dispuesto, en torno a una mesa baja de roble 
y tapa de cuero, cinco tazas de café, el mismo número de va-
sos, una jarra con agua y una fuente de plata lustrosa reple-
ta de bizcochos que ha hecho la cocinera. Ha recibido a los 
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cuatro capitanes fumando y da permiso a sus subordinados 
para que hagan lo propio, si les place. Piensa que el hecho 
de fumar alivia alguna tensión, sobre todo a quien tiene esa 
dependencia con el tabaco.
 —¿Tomarán café? —pregunta Mola.
 —Con gusto, mi general —responde Barreda obser-
vando a sus compañeros.
 —Entonces, sírvanse café y vayamos a lo que nos 
ocupa. Les escucho.
 El capitán Manuel Barreda, Manolo para los de su 
quinta, se pone en pie.
 —Mi general —dice— en primer lugar manifestarle 
la alegría y satisfacción que a los oficiales de esta duodécima 
brigada nos produce que sea usted nuestro jefe. Es un honor 
que…
 —Creo que puede usted ahorrarse todos los adjeti-
vos, —interrumpe Mola—, incluso los calificativos, por lo 
que a mí respecta. Supongo que no han pedido ustedes reu-
nirse conmigo para hablar de mis méritos en la carrera, ¿no?
 Carlos Moscoso del Prado, intranquilo desde que ha 
llegado, también se pone en pie.
 —Mi general —proclama— recordará que al poco de 
su toma de posesión estuvimos en este palacio los capitanes 
Lastra, Vicario y yo mismo, y que excusamos la ausencia del 
capitán Barreda, por aquellos días en Madrid.
 —Perfectamente.
 —Entonces como ahora vinimos para manifestar la 
total lealtad que su persona nos merece…
 Barreda le interrumpe porque cree que, obviando el 
toreo de salón, hay que entrar a matar.
 —Mi general: vengo de Madrid, donde la situación 
en insufrible para un patriota. Lo que queremos decirle, sin 
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más preámbulos, es que por todas las guarniciones de Es-
paña estamos un grupo de oficiales que actuamos en for-
ma coordinada a la espera de recibir la orden de levantar 
España. Algunos, como yo mismo, formamos parte de la 
UME, otros no. A todos nos une un deseo infinito de ayudar 
a nuestro país para que no caiga en manos del comunismo y 
reine la anarquía. Sabemos que usted, mi general, ha tenido 
contactos con otros miembros de la cadena de mando y que, 
entre todos, se está trabajando en la organización de un mo-
vimiento salvador. Mi general –Barreda levanta un poquito 
la voz y mira de nuevo a sus compañeros– nosotros estamos 
al servicio de la misma idea y queremos contribuir con nues-
tra modesta organización al buen fin que a todos nos ocu-
pa. En esta plaza, además, hemos mantenido reuniones con 
destacados miembros de la comunión tradicionalista que, le 
informo, disponen de un ejército en embrión que cuenta con 
más de 5,000 hombres, según propia expresión, buena parte 
de ellos con armas y materiales de guerra.
 —Lo conozco, lo conozco, —dice Mola sin aparente 
interés.
 —Mi general: somos muchos los oficiales que esta-
mos dispuestos a sacar nuestras compañías a la calle por 
el bien de España si nuestros jefes así nos lo ordenan. No 
queremos estar ni un minuto más en esta pasividad que nos 
corroe, que corroe a la sociedad y que gangrena España. 
Mientras nosotros dudamos el enemigo comunista, que no 
descansa nunca, prepara ya su revolución y con ella el fin de 
la patria. Ahora o nunca, mi general.
 —Dice usted que mantiene reuniones con oficiales de 
otras guarniciones. ¿Desde cuándo, dónde, con quiénes?—, 
pregunta Mola sirviéndose otro café.
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 —Mi general: desde hace años estamos tratando de 
organizar grupos que actúen de manera coordinada en caso 
de necesidad. Nuestras vacaciones, los festivos, los domin-
gos, cualquier día fuera de servicio lo empleamos hace me-
ses en recorrer guarniciones, no sólo de los alrededores sino 
de lugares bien lejanos a Pamplona, y palpar el sentimiento 
de los oficiales. Ahora estamos convencidos de que, a una 
sola indicación de nuestros jefes, el Ejército de España se 
moviliza contra el caos y la anarquía como un solo hombre.

Mola ya ha escuchado lo que quería escuchar y los capitanes 
están pletóricos por lo que querían –y acaban– de decir. No 
hay mucho más que comentar sobre el particular, de manera 
que Mola gira la conversa sobre un tema que ha dejado caer 
al soslayo: los carlistas y su fuerza de choque, el requeté.
 —¿Alguno de ustedes ha visto en formación estas 
unidades de los carlistas? ¿Conocen sus campos de tiro, sus 
armas, su equipamiento?
 —Ninguno de los que aquí estamos, por un sentido 
mínimo de la prudencia, hemos estado en maniobra alguna 
de los carlistas. Pero tienen un ejército en permanente pro-
gresión, no sólo en Navarra sino en otras provincias de Es-
paña. Cuentan con sus propios instructores militares y man-
tienen una disciplina que es modélica.
 —¿Quiénes son los instructores?, —pregunta Mola 
con una mirada fulminadora. —¿Son militares en activo?
 —No sé…, —responde Moscoso observando a sus 
compañeros en ademán de pedir permiso para desgranar la 
información.
 —Adelante, Carlos, este es el momento, —comenta el 
capitán Gerardo Díez de la Lastra extendiendo las manos—. 
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Si no lo decimos aquí, que estamos entre patriotas y ante 
nuestro general, dónde vamos a comentar esta situación.
 —Que yo sepa —aclara Moscoso— están en Nava-
rra, aunque de manera semiclandestina, el teniente coronel 
Ricardo Rada y el teniente coronel Alejandro Utrilla, ambos 
en el retiro por la Ley Azaña. Los carlistas llevan años, mi ge-
neral, procurándose los pertrechos de un ejército moderno. 
Tienen pistolas españolas, alemanas, belgas, algunas con cu-
latín, cierto número de fusiles, granadas de mano, explosi-
vos que ellos mismos fabrican en un pueblo de la parte baja 
de la provincia…La falta de instrucción o de armas, porque 
todo lo realizan de manera clandestina para no ser sorpren-
didos por las fuerzas de orden que controla el Gobierno, la 
suplen con el entusiasmo que predican, capaz de contagiar 
al más timorato. Ellos están preparando su propia revolu-
ción, si es que antes no se produce una convergencia entre 
las fuerzas patriotas y anticomunistas. Mi general, es la hora 
del salvar España y en esa tarea todos somos necesarios.
 —Caballeros, gracias.
 Mola se pone en pie y sus oficiales –ciertamente 
sorprendidos por la manera abrupta con la que se acaba la 
conversación– le acompañan en la postura de manera algo 
remolona.
 —Ha sido muy interesante esta charla que hemos 
mantenido y de la que les ruego, es más, les ordeno, una 
discreción total, un mutismo absoluto, aunque resulte obvio 
decirlo. En su debido momento volveré a reunirme con uste-
des para tratar de estos temas que tanto nos preocupan a los 
españoles. Hasta entonces, cada uno en su puesto desarro-
llando la labor que se le encomiende con el mayor empeño. 
Nada de capillitas ni de reuniones secretas: lo que tenga que 
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pasar pasará y lo hará cuando proceda. Ni ustedes me han 
visto ni yo les he convocado, ni nada de nada. Tendrán noti-
cias mías. Nada más. A otra cosa y buenas noches.
 —Buenas noches, mi general —responde el coro de 
capitanes.
 El general los acompaña hasta las escaleras: allí estre-
cha sus manos y se vuelve para el despacho. En el día de hoy 
ha escuchado lo que quería escuchar, y ya es bastante. En su 
cuaderno de tapas de hule anota cuatro o cinco frases que le 
salen sin mayor agobio y llama a su ayudante.
 —Emiliano, creo que ha llegado la hora de que me 
busques un asistente entre los paisanos de tu confianza. Son 
requisitos fundamentales: memoria, caligrafía y, también re-
sulta palmario hacer esta observación, aunque lo hago para 
que no haya dudas de ningún estilo, discreción. Vamos a 
entrar en una fase en la que conviene anotar las fechas, lo 
que se diga, lo que nos digan y lo que se acuerde. Resultaría 
enormemente interesante que disponga de automóvil para 
poder movernos sin levantar la mínima sospecha; usted ya 
me entiende.
 —Déjelo usted de mi cuenta, general. ¿Manda algo 
más?
 —Nada más, que descanses.
 —Hasta mañana, mi general.
 —Hasta mañana, Emiliano, —contesta Mola, con el 
gesto animado, apagando la luz del despacho.
 Son casi las nueve de la noche y le esperan para cenar 
Consuelo y los niños. Desde que llegó a Pamplona hace casi 
un mes nadie hasta hoy ha podido ver radiante al general, 
días atrás tan taciturno. Su esposa también percibe el aro-
ma de algazara silente que desprende su marido y, al menos 
hoy, no sufre.
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 —Se te ve contento, Emilio —afirma con alivio.
 —Cosas del trabajo —responde Mola sin dar mayor 
importancia. —Hoy hemos adelantado más de lo que espe-
raba. ¿Qué hay para cenar?
 —Ensalada y carne guisada con patatas. Y de postre, 
arroz con leche. Ya sabes que a los niños les encanta
 —Y a nosotros, Consuelo. Nos cuidas muy requete 
muy bién.
 —Como a ti te gusta repetir, cada uno debe ser el me-
jor en su puesto. Lo mío son las comidas y la intendencia do-
méstica. Lo tuyo… lo tuyo, Emilio, poner orden en España.
 —En esas estamos, en esas estamos —responde Mola 
rascándose la sien con las yemas de la mano izquierda, como 
hace cada vez que está a punto de conseguir lo que desea.

7
SE ACABARON LAS REVOLUCIONES COMUNISTAS

Desde que en Madrid los anarcomunistas quemaron las igle-
sias de San Luis y San Ignacio, jaleados con gasolina y ova-
ciones por sus satélites incondicionales, aquí no hay vuelta 
atrás posible. Esto es algo que, al día de hoy, todos tenemos 
claro. Me cuentan que la quema de iglesias y conventos se ha 
convertido en un espectáculo en sí mismo y que las gentes 
de Madrid –mejor dicho: algunas gentes de Madrid– están 
pasando por las zonas devastadas en tan grande proporción 
que hay ladinos que colocan carritos con porras, agua fría 
azucarada, gaseosas y cacahuetes que van vendiendo a la 
chusma curiosa, como si aquello fuera los arrabales del circo 
romano. No me tengo por meapilas ni siquiera devoto, pero 
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hay cuestiones (como ésta de la religión, que mueve las con-
ciencias a medio mundo) en torno a las cuales una persona 
con un palmo de dignidad no debe de quedar en la indife-
rencia. A causa de mirar en repetidas ocasiones hacia otro 
lado y no ejercer la crítica o, más claramente, la condena, 
hemos llegado a donde hemos llegado.
 Por todo lo anterior y con el objetivo de romper de 
una vez y para siempre con el silencio cómplice que tanto 
daño nos ha hecho afirmo ahora, en abril de este desgra-
ciado año de mil novecientos treinta y seis, que se acabó la 
condescendencia, se acabó el compadreo y se acabaron las 
revoluciones comunistas que están matando la patria. Tar-
dará más o menos, seremos más o menos, concitaremos más 
o menos adhesiones, todo eso se verá más adelante, pero ya 
se puede asegurar que está en marcha un gran movimiento 
salvador sobre el que cimentar las bases de una nueva Espa-
ña. Estoy decidido a trabajar en la única dirección posible, 
que es la que demanda nuestra responsabilidad: levantar 
España. Romper las amarras, el yugo que nos asfixia, acabar 
de una vez y para siempre con este estado de ruindad que 
nos quiere imponer el comunismo.
 En esta hora delicada que, por desgracia, nos ha to-
cado vivir, quienes tenemos el peso de la púrpura y el sa-
crosanto deber de defender la patria con las armas si así se 
necesitara, estoy seguro, sabremos estar a la altura de las 
circunstancias y acabar con este caos, con esta anarquía que 
nos asfixia y nos aniquila. Hace tiempo que escribí lo si-
guiente (que ahora suscribo con más entusiasmo, si posible 
fuera): «Tengo confianza ciega en esa juventud impetuosa 
que hoy nos aparta de su camino como trastos inútiles, per-
suadida de que no somos capaces de emprender la obra de 
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reconstrucción nacional que ella se ha propuesto realizar y 
realizará». Juventud, juventudes, éste es el secreto.
 Sabido es que no soy un entusiasta de la guerra –como 
he manifestado también por escrito– ni creo que nadie pue-
da serlo, sobre todo quienes la conocemos. La guerra es un 
azote de la humanidad que acabará cuando el hombre deje 
de habitar la tierra y por tal razón creo que es un soberano 
disparate educar a las generaciones futuras en una engañosa 
teoría pacifista, como dicen los prohombres de la izquierda 
de nuestro país, absolutos ignorantes de la historia. Añado: 
de todas formas, si para salvar la patria es necesaria la guerra, 
haremos la guerra nos guste o no porque la responsabilidad y 
el deber están por encima de las apetencias personales, aun-
que sea lo último que hagamos en vida. Que no haya dudas 
sobre esto porque cuando se trata de la patria todo interés 
personal desaparece y queda subsumido en el destino colec-
tivo, al que se subordina todo lo demás, la vida inclusive.
 Durante estos primeros días de abril estoy en un sin 
vivir porque casi todo el que tiene algo que decir en esta 
ciudad, sea civil o militar, quiere conferenciar conmigo. Por 
fortuna acabo de finalizar la última corrección de lo que fue 
mi experiencia africana al comienzo de los años veinte, y ya 
dispongo de más tiempo para mis cosas. Va a titularse: «Dar 
Akkoba. Páginas de sangre, de dolor y de gloria» y tengo previsto 
enviarlo a Juan Bautista Bergua en los próximos días porque 
mi intención es que se publique en su editorial antes de que 
acabe el año (Bergua es de izquierdas, incluso creo que co-
munista, pero es persona íntegra y confío en él).
 Hoy, ahora, mis cosas están claras: poner orden en 
este barullo de intentonas aisladas que muchos compañe-
ros de armas pretenden llevar a cabo para arreglar España; 
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alguien debe de hacerlo y no seré yo quien se quede atrás 
si mi concurso resulta necesario. Además, en unos días lle-
ga a Pamplona un viejo conocido de Marruecos, el coronel 
Francisco García Escámez, para hacerse cargo de la jefatura 
de la IV Media Brigada de Montaña de esta comandancia, lo 
cual es una garantía de éxito en todo lo que vayamos a pro-
gramar porque este hombre es de una eficacia y una lealtad 
a prueba de bombas. Con su concurso, y la ayuda de todos 
los patriotas que hay en esta comandancia, y en la ciudad de 
Pamplona, espero que lleguemos a la meta que nos propon-
gamos, que no es otra que devolver a España el lugar que le 
corresponde en la historia.
 En Capitanía se han presentado, sin previo aviso, 
don Joaquín Baleztena y don Luis Martínez Berasáin, ambos 
dirigentes de la Junta Regional de Navarra de la Comunión 
Tradicionalista. Mi ayudante, que les atendió en primera 
instancia al no tener convocada la cita, les dio hora para el 
día siguiente a las ocho de la noche, sin consultármelo por-
que estaba en el acuartelamiento. Cuando supe de su visita 
pensé que venían por indicación de nuestro amigo Garcila-
so, pero no era así: simplemente se habían adelantado a co-
nocerme y querían hacerme partícipe de la grave situación 
que, en su opinión, está atravesando la más alta institución 
provincial, su Diputación, por el intento del Gobierno cen-
tral de sustituir a los actuales diputados forales por una co-
misión gestora.
 La conversación, en cuanto me he percatado de que 
venían por libre, ha sido rápida. Les he dejado hablar du-
rante casi media hora, en la que me han expuesto su ma-
lestar y cómo los carlistas están dispuestos a defender, por 
todos los medios, han recalcado, las instituciones forales si 
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se produce el ataque del Gobierno. No es cuestión que ata-
ñe a mis atribuciones por lo que he tenido que manifestar 
que el Ejército está para lo que está, y creo que ellos me han 
entendido. Cuando nos despedíamos el señor Martínez Be-
rasáin me ha dicho:
 —General: quisiéramos volver a entrevistarnos con 
usted sin las rigideces de una cita oficial, tan pronto como lo 
estime oportuno.
 —¿Con qué objeto?
 —Existen otras cuestiones que el carlismo quiere 
darle a conocer.
 —¿De qué índole?
 Martínez Berasáin ha mirado a su compañero el se-
ñor Baleztena y ha contestado por ambos:
 —Nos preocupa España y queremos que conozca 
nuestra posición de primera mano.
 —Les convocaré en breve plazo —he contestado.
 Al poco de marcharse he pedido que llamaran telefó-
nicamente al director de Diario de Navarra, señor García.
 —Acaban de abandonar capitanía los señores Mar-
tínez Berasáin y Baleztena, de la Comunión Tradicionalista. 
¿Los ha enviado usted? —he preguntado.
 —En absoluto, general. Creo que se han adelanta-
do a los acontecimientos. Mi gestión con el carlismo y los 
requetés está sin culminar. Incluso he pensado en personas 
distintas a las que usted acaba de mencionar para su primer 
contacto.
 —Quedo a la espera, entonces.
 —Mañana mismo me comunicaré con usted.
 —Hasta entonces.
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He tenido nuevas de Franco, de Goded y del teniente co-
ronel Yagüe, que está en África. Me las ha dado el coronel 
Francisco García Escámez, que va a ser –que lo es ya– mi 
segundo de abordo en esta plaza. Dice Escámez –para mí 
siempre será don Curro– que la fruta está madurando y que 
hemos de hacer lo posible para recogerla en verano (cuenta 
que esta frase le ha llegado de Goded, vía Varela). Que los 
compañeros que están en la periferia desean recibir un ade-
lanto de lo que se propone y que, en resumidas, me toca el 
papel de coordinar todos los movimientos, habida cuenta de 
que estoy suelto en una esquina de España donde el ambien-
te es más que favorable y tengo menos vigilancia.
 De esto último no estoy seguro. Es más, creo que el 
gobernador civil ha recibido instrucciones desde la Direc-
ción de Seguridad para seguir mis pasos, según me ha he-
cho saber el comisario y jefe de Policía en Madrid, el amigo 
Santiago Martín Báguenas, quien se ha comprometido a in-
formarme de todo lo que consiga saber sobre mi persona. 
Consecuencia de esta confidencia ha sido mi decisión de no 
hablar por teléfono más que las cuestiones fundamentales y 
que hagan referencia al trabajo ordinario de la comandancia.
 He pedido al telefonista que sea escrupuloso con las 
llamadas que se reciben en Capitanía, que apunte los nom-
bres de los destinatarios y que exija la identificación de todos 
los comunicantes. A Emiliano le he dicho lo propio y se va a 
encargar de hablar con los capitanes de su órbita para que, 
al menos por el teléfono, no haya indiscreciones. Además, 
vamos a establecer un plan para conocer si los emisarios del 
gobernador civil nos siguen o no los pasos. Si yo estuviera 
en su pellejo lo habría hecho desde el momento mismo en 
que pisé el andén de la estación de Pamplona; para qué va-
mos a engañarnos.
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 Don Curro me dice: «Hay que hacer llegar a las ca-
beceras de las capitanías que están enteradas del asunto que 
llevamos entre manos un memorando, un recordatorio que 
active el sentimiento de movernos todos al unísono, y en la 
misma dirección, para acabar con la tragedia que vive la pa-
tria». Sugiere que sea yo quien tome esa tarea, que la dirija, y 
a eso he de comentar que he tomado ya la delantera porque 
tengo un borrador de proclama (de carácter puramente pro-
gramático, sin entrar en detalles porque no es el momento) 
que acabo de escribir en la Remington y que he colocado a 
buen recaudo bajo cuatro candados. Puestos ya en el camino 
estoy preparado para que me carguen las alforjas del viaje. 
Incluso tengo en la cabeza el orden que han de llevar los 
documentos y las proclamas, aunque antes he de ordenar 
algunas cuestiones propias de intendencia no vaya a ser que 
acabe desbordado por tanta petición de ayuda moral. Ya es 
sabido que quien mucho abarca, poco aprieta. No quiero 
que éste sea mi caso en las circunstancias actuales.
 He pedido a Escámez que prepare un plan para es-
tablecer comunicación, por la vía que sea, con una lista de 
generales y oficiales que le he facilitado y hemos comentado 
que es necesario conseguir un procedimiento de contacto 
con todos nuestros enlaces porque en ello nos va el éxito o 
fracaso de cualquier misión que vayamos a emprender. Me 
ha comentado que en el cuartel de Pamplona hay un capitán 
que, según le han informado, es experto en transmisiones. 
Seguiremos hablando en los próximos días.
 Emiliano ha venido esta mañana y me asegura que, 
a través de sus contactos, que son directos en unos casos e 
indirectos en otros, aunque no menos fiables, ha sabido que 
el gobernador civil acaba de dar órdenes para que se vigilen 



                                                                               El hombre de la Leica

70

mis pasos en cuanto salga de Capitanía, y eso que llevo cua-
tro días mal contados en esta ciudad. Añade mi ayudante 
que hoy mismo tendrá adoptadas las medidas pertinentes 
para burlar la vigilancia policial (serán las primeras, porque 
esto requiere un plan en toda regla, ha dicho muy serio). 
También me informa de que el Inspector Jefe del Instituto de 
Carabineros, general don Gonzalo Queipo de Llano, preten-
de efectuar una vista, ignora si por sorpresa o con anuncio 
previo, a Pamplona.
 En cualquiera de los dos supuestos Emiliano piensa 
que lo que pretende Queipo con este viaje es conferenciar 
conmigo. «No tenemos más datos», ha añadido. Esto quiere 
decir que hemos de estar preparados para cualquier even-
tualidad y que a partir de ahora mediremos los pasos con 
sumo cuidado. No se ha encendido la luz roja ni sonado las 
alarmas, pero hemos de estar prevenidos porque parece que 
las circunstancias pueden volverse desfavorables. Lo cree 
mi ayudante y yo mismo pienso algo por el estilo. Mejor es-
tar prevenidos aunque no pase nada. Desde luego, a partir 
de ahora, se acabaron los cotilleos. 

8
EL MIRLO BLANCO

El comandante Fernández Cordón no ha hecho oídos sor-
dos al comentario de su general para que se procure una 
persona, ajena a la milicia, que vaya haciendo de secretario 
personal (quiero a mi sombra, dijo Mola al despedirse) sin 
cargo ni remuneración; antes muerto que fallarle a su jefe. 
De ahí que en la última reunión con el coro de capitanes 
que forman Lastra, Vicario, Moscoso y Barreda, además de 
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comentar otras cuestiones sobre los oficiales de guarnicio-
nes próximas que se van uniendo a la yunta que va a tirar 
del carro cuando llegue el día, analizaran la situación en 
Madrid –la más endeble de todas en cuanto a apoyos para 
la causa, en palabras de Barreda– y dedicaran un tiempo a 
escrutar entre sus más fieles quién puede ser el mirlo blan-
co que sea la sombra de Mola, sin que nadie lo descubra.
 A las ya sabidas condiciones que ha puesto el gene-
ral el comandante añade que debe de ser persona con tiem-
po disponible, viajero por profesión (y con coche propio), 
de carácter afable, puntilloso, con cierto barniz cultural y 
conocimiento de idiomas. Patriotismo, lealtad y firmeza 
son cuestiones sobre las que ni se hace mención porque, 
como al soldado el valor, al señor equis se le suponen en 
grado superlativo. Tan sólo el comandante ha pedido que, 
entre los méritos, figure su condición de hombre íntegro: 
«Ha de ser integérrimo», dijo.
 Los capitanes han pedido un tiempo para el con-
ciliábulo: se marcan un plazo de dos días para dar la con-
testación, aunque en la mente de alguno de ellos hay una 
posible terna de la que debe salir el aspirante a hombre in-
visible. Conocido es que Mola no busca un pregonero y, 
también, que es capaz de ajusticiar al mensajero si en dos 
horas no logra congeniar con él. El cuarteto de oficiales lo 
sabe y trata de no errar en un disparo de tamaña precisión. 
 —Mi comandante, —dice Gerardo de la Lastra— quí-
tese la preocupación de buscar al señor equis, que de esa tarea 
nos ocupamos nosotros a riesgo incluso de nuestra vida.
 Todavía en un tono más solemne, si cabe, añade:
 —Va en ello nuestro crédito y el buen fin último que 
todos pretendemos.
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 —Así sea —responde Fernández Cordón.
 El general Mola ha extendido todos los tentáculos 
que su cargo le proporciona no sólo sobre Pamplona sino, 
también, sobre Madrid y las esferas que rodean al Minis-
terio de la Gobernación, gracias a lo cual ha tenido conoci-
miento de que el gobernador civil de Navarra se ha queja-
do en las últimas semanas ante el director de la Seguridad 
del Estado de la poca información que le facilita la Guardia 
Civil, y en especial su comandante, el teniente coronel Ig-
nacio Gregorio Muga Díez, a quien se ha visto de paisano 
comiendo en dos ocasiones, en la fonda Marceliano, con 
capitanes que para las izquierdas locales se consideran fac-
ciosos. El confidente Martín Báguenas, desde su guarida de 
comisario en la dirección general de la Seguridad del Esta-
do, donde trabaja sin fatiga para los enemigos de sus jefes, 
confirma esta sospecha y le anuncia al general que se va a 
producir un cambio en la comandancia local del beneméri-
to instituto a no más tardar en el plazo de un mes. Nada se 
sabe de quién puede ser el sustituto.
 Cuando Mola comenta este hecho con su ayudante, 
el comandante Fernández Cordón le informa de que, entre 
los mandos de la comandancia, al menos hay un par que 
están al tanto de los movimientos que preparan algunos 
oficiales para defender a España del oprobio que padece y 
que están dispuestos a todo llegado el momento, aunque 
añade que la Guardia Civil es el único cuerpo de carácter 
militar que escapa a su control. «Está bajo la égida de los 
esbirros del Frente Popular que controlan el gobierno ci-
vil», dice. El general reacciona días más tarde.
 —Emiliano: le encargo a usted, personalmente, que 
siga los acontecimientos en la Guardia Civil, un cuerpo clave 
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para el asunto que llevamos entre manos —ordena Mola a 
su ayudante durante una reunión ordinaria de trabajo. —Con 
ellos en contra el día de autos habrá muchos tiros y mucha 
sangre, y no conviene perder energías de manera tan simple.
 —Mi general, queda a mi cuenta esta misión. Tam-
bién le informo de que estoy en condiciones de proponer el 
nombre de una persona para que sea su memoria y su som-
bra, tal y como usted pidió días atrás, comenta Fernández 
Cordón.
 —Fenomenal, —dice Mola con entusiasmo— feno-
menal. ¿Cuándo puedo entrevistarme con el mirlo blanco?
 —Tan pronto como usted lo ordene, mi general.
 —Mañana a las ocho y media.
 —Así se hará. Siempre a sus órdenes, mi general.

Los capitanes se dieron prisa. No es que hicieran las co-
sas de manera alocada sino que procesaron en cuestión de 
horas los tres nombres de candidatos que rondaban sus 
cabezas y, por unanimidad, estimaron que el pamplonés 
Bernardo Félix Maíz, un industrial prudente de mirada 
seráfica, católico a machamartillo, reunía los requisitos de 
manera sobrada. La cuestión estaba, ahora, en comunicár-
selo al interesado, ignorante del crédito que cuatro capi-
tanes estaban dando a lo que consideran su bien probada 
fidelidad a la patria.
 —En este mismo momento, y puesto que estamos de 
acuerdo, le voy a enviar un recado manuscrito para que esté 
a primera hora de la noche en su casa y mantengamos una 
reunión —asegura el capitán Gerardo Díez de la Lastra.
 —A esa cita que propones creo que debes ir tú solo—, 
dice Vicario.  —Es contigo con quien más confianza tiene.
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 —Asunto resuelto —acaba Lastra. —Mañana por la 
mañana, a la hora de costumbre, en la cantina del cuartel, 
os daré la información sobre esta cuestión.
 Al decaer el día, sobre las ocho de la tarde, el capi-
tán Gerardo Díez de la Lastra, inquieto porque le quema el 
mensaje que va a entregar, visita a Bernardo Félix Maíz Sa-
rasa en su domicilio de Carlos III, esquina con la Avenida 
de Roncesvalles, un piso enorme y de excelente amuebla-
miento hecho a medida con maderas nobles, que traduce 
la situación económica desahogada de su propietario. Lo 
hace sonriente y su anfitrión percibe un aroma que no es 
el habitual en las últimas conversaciones. En el último año 
se ha visto con Maíz quizá una cincuentena de veces, casi 
siempre en el Casino Principal, porque es un civil que par-
ticipa de sus ideas, es discreto y busca acción, como buena 
parte de los menores de cuarenta años que son de su am-
biente. Por si esto no fuera suficiente reúne una condición 
que pocos en la ciudad dominan como él: es un estudioso 
de la masonería y viene haciéndose con documentos secre-
tos de la secta que dejan boquiabiertos al coro de capitanes.
 Sobre el general Mola ha hablado más de una vez 
y, aunque no acaba de convencerle su indefinición sobre la 
forma de Estado, que si monarquía, que si república, des-
taca como cualidad principal del militar el hecho de que 
siempre ha servido a la patria sin interés personal y es un 
purgado del expresidente del Gobierno, Manuel Azaña, 
personaje al que detesta.
 —¿Estarías dispuesto a hablar con el general Mola 
en cuanto te avise? —espeta el capitán Lastra tras un par de 
comentarios insulsos, intrigantes.
 —No hagamos bromas sobre temas sagrados, Ge-
rardo.
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 —No estoy haciendo bromas. Repito: ¿estás dis-
puesto a reunirte con Mola ahora?
 —¿Ahora mismo? A la perfección sabes que siem-
pre estoy dispuesto para cuestiones importantes. Mucho 
más si se trata de conocer a Mola. Sería para mí una gran 
satisfacción.
 —En ese caso, y voy a hablar sin rodeos, aunque te 
sorprendan mis palabras, mañana tendrás un nuevo aviso 
con la hora para reunirte con Mola. En el entorno del gene-
ral están buscando una persona de tus características que 
le sirva de secretario y guía por la provincia; hemos dado 
tu nombre porque consideramos que ese prójimo eres tú. 
Él ya no puede dejarse ver ni vestido de paisano, ni vestido 
de uniforme, ni en coche oficial. Estamos a las puertas de 
una nueva aventura por España y hay que echarse el cuar-
to a espadas.
 —Jamás hubiera pensado que pudiera tener contac-
to alguno con el general; menos, ser su guía.
 Se produce un silencio. Maíz, digiriendo lo que aca-
ba de escuchar, continúa:
 —Desde ahora mismo estoy ansioso por conocer a 
Mola. En todo caso muchas gracias por la confianza que, 
bajo ningún concepto, defraudaré.
 —Mañana te comunicaré el cuándo y el dónde —fi-
naliza Lastra.
 De vuelta al cuartel el capitán Gerardo de la Lastra 
recibe un aviso urgente para que pase por Capitanía, don-
de le está esperando el comandante Fernández Cordón. Sin 
ningún rodeo el ayudante del general suelta el encargo:
 —La entrevista del general con el señor Maíz ha de 
ser mañana a las ocho y media, aquí mismo, en el despa-
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cho oficial. Usted verá cómo se las apaña para conseguirlo, 
porque yo he dado mi palabra al general y mañana a las 
ocho y cuarto me gustaría ver entrando por el zaguán al 
señor Maíz solo. No es necesario que alguno de ustedes le 
acompañe.
 —Ahora mismo voy de nuevo a su casa. Precisa-
mente llegaba de allí cuando me han avisado en el cuartel 
que usted quería verme.
 —Mañana a la ocho y cuarto, no lo olvide.
 —En absoluto, mi comandante. A las ocho y cuarto. 
A sus órdenes.
 El capitán Lastra literalmente quiere volar. En cuan-
to pisa el suelo de adoquín que bordea el palacio de Ca-
pitanía acelera el paso y, ya a la altura del comedero Casa 
Marceliano (que los capitanes conocen al dedillo porque 
cenan allí una vez por semana y se calientan la cabeza de lo 
lindo con las futuras hazañas bélicas que van a llegar; eso 
es lo que creen), cuesta arriba, echa a correr en dirección 
a la plaza del Castillo, que es la misma del domicilio de 
Maíz. Tarda algo más de diez minutos en cubrir el trayecto 
y llega a su destino con la lengua por los talones, sudoroso, 
desgreñado, jadeante y con los ojos a punto de reventar en 
las órbitas. Maíz, que le ha abierto la puerta, cree que ha 
debido suceder algo muy grave porque el capitán ha mo-
vido torpemente los labios, sin resuello, y únicamente ha 
pedido agua con gestos y una palabra.
 —Vengo reventado, pero con buenas noticias, —acla-
ra Lastra tras beber de tirón un generoso cuenco de agua. 
—Mola te espera en Capitanía mañana a las ocho y cuarto 
en punto. La cita es quince minutos más tarde.
 —¿Eso es todo? —pregunta incrédulo Maíz.
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 —¿Te parece poco?
 —Es que, al verte venir echando los bofes, he llega-
do a pensar que había pasado algo grave.
 —He venido corriendo prácticamente desde Capi-
tanía hasta tu casa y a fe que hay buena cuesta. Me acaban 
de comunicar que el general quiere verte mañana a prime-
ra hora, y ya sabes que a este hombre no se le puede fallar 
en ninguna circunstancia. Y menos, ahora. Por eso me he 
dejado los hígados viniendo a la carrera hasta tu casa.
 —¿Debo ir solo?
 —Solo. 
 —No veo inconveniente alguno: estaré allí a la hora 
que me indicas. Cuando salga de la entrevista procuraré 
establecer contacto contigo para cambiar impresiones
 —Estaremos esperando con el alma en un puño— 
responde Lastra con rostro severo, siguiendo su afición por 
la épica.
 —Hasta mañana.
 El coronel García Escámez, cuando hay público, 
siempre se dirige al general con una jerga que no hay cris-
tiano que desembarace, excepto el propio Mola. Cuando 
están a solas se tutean, aunque Escámez lo hace de aquella 
manera que tienen los gaditanos: «Si uztede vozotro…». 
En presencia de terceros don Curro, como Mola gusta de 
llamarle, masculla algo así cuando su general le habla: 
(Zordeneigenerá, que en lenguaje común equivale a decir 
tanto como «A sus órdenes, mi general.) Claro, Escámez es 
de Cádiz y la jerga que maneja tiene su perdón. Pero sólo 
porque es de Cái, según dice el general.
 Esta tarde, don Curro, que es un coronel listo y luce 
bordada al pecho la cruz laureada de San Fernando por su 
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comportamiento en Kudia Tahar, la más alta condecoración 
para un militar, le ha dicho a Mola tomando un refrigerio 
que está a punto de concluir un informe sobre los métodos 
y sistemas de transmitir información, no sólo entre milita-
res sino también a civiles, capaz de desquiciar al enemigo.
 —Estando en esta esquina del mundo, si no estable-
cemos un procedimiento de comunicación con las princi-
pales unidades que sea muy fiable, no tenemos nada que 
hacer, igenerá.
 – Queda claro que los pasos que vayamos a dar en 
lo sucesivo han de ser con pies de plomo. No me cabe duda 
de que las comunicaciones telefónicas, y las telegráficas, las 
tenemos intervenidas. Supongo también que mis entradas 
y salidas. Con todo esto ya contaba. Por eso es tan necesa-
rio aquilatar bien las comunicaciones.
 —Tenemos lo principal, que es el director de opera-
ciones.
 —¿A quién propones?
 —Al capitán Barreda.
 —¿Por qué?
 —Porque domina la cuestión y es discreto hasta el 
aburrimiento.
 —Que así sea. A partir de ahora, don Curro, esta 
cuestión es asunto exclusivamente tuyo. Documento que te 
entregue, documento que haces llegar a su destinatario. No 
quiero ni saber cómo: únicamente me interesa que aquellos 
que se envíen lleguen a destino. Te nombro responsable de 
los enlaces. ¿Queda entendido?
 —Zordeneigenerá.
 —En un par de días te confiaré una comunicación 
que debes hacer llegar a Varela, Goded, Franco, Saliquet, 
Fanjul, Ponte y Sanjurjo. También al coronel Yagüe.
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 —¿Mando llamar al capitán Barreda?
 —Para hablar de esta cuestión, en absoluto. Quede 
claro, —repite Mola— esto que voy a decir, don Curro: tú, 
y sólo tú, eres mi contacto con el mundo. Lo que hagas, 
asunto tuyo.
 —¿Alguna cosa más?
 —Ninguna por el momento.
 —Zordeneigenerá.
 Mola se queda solo en el despacho y aprovecha el 
tiempo para redactar una nota a mano dirigida al director 
de Diario de Navarra, en la que anuncia una visita al perió-
dico para el día siguiente a las diez de la mañana. «Le rue-
go me espere en la puerta de acceso, pues llegaré andando 
y de paisano. Supongo que es una buena hora para conocer 
las tripas del diario, pues imagino que no habrá nadie en 
redacción ni en talleres. Si así no fuera, por favor, hága-
melo saber para que cambie el horario. Con un afectuoso 
saludo…» El general es de natural curioso y quiere echar 
un vistazo a los interiores de un diario, especialmente al 
sistema de impresión, pero busca ante todo cambiar un par 
de opiniones con Garcilaso ahora que hay viento en popa: 
en Pamplona se pueden contar con los dedos de una mano 
mutilada los civiles que conoce Mola y, entre todos ellos, el 
periodista quizá sea el que mayor confianza le merece.
 Después de mandar el recado con un oficial que vis-
te de paisano, Mola hace llamar a su ayudante para comen-
tarle una idea que tuvo días atrás.
 —A sus órdenes, mi general. Usted dirá.
 —Quería indicarte que necesito una mesa pequeña, 
de madera, para colocar en el planchatorio. La orden es que 
busques una en el cuartel y la instales de manera discreta.
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 —Así se hará, mi general.
 —¿Te interesa saber para qué?
 —Si a usted le parece bien…
 —Quiero establecer en esa habitación un reducto 
para pensar, también para alguna reunión en petit comité. 
Y para escribir. Para eso necesito una mesa. He pensado lle-
var la máquina de escribir portátil al planchatorio y alma-
cenar allí, entre la ropa blanca, las copias de los documen-
tos que vayamos produciendo. Nadie, excepto el coronel 
Escámez, tú y yo, ha de saber que el cuarto de la plancha 
tiene otras utilidades.
 —¿Manda algo más, mi general?
 —Nada más. Hasta mañana.
 —A sus órdenes, mi general.

Bernardo Félix Maíz llegó a Capitanía andando. Un cuarto 
después de las ocho de la mañana apareció en la garita de 
guardia vestido con un traje príncipe de Gales cruzado, ca-
misa blanca y corbata azul cielo, y de no ser por la cara de 
franciscano que le acompaña en sus treinta y seis años de 
existencia, hasta el propio comandante Fernández Cordón, 
que lo vio venir desde un mirador del primer piso del ca-
serón, hubiese pensado que llegaba un enviado del general 
Queipo de Llano para hacer una descubierta. Pero Félix Maíz 
viene de su casa y, de paso, de rezar un padrenuestro en la 
iglesia de San Agustín, que le caía de camino en su viaje ha-
cia el palacio, y también de mirar en el cartelón de la entrada 
del frontón Euskal Jai quiénes juegan esa tarde porque ha 
previsto apostar dos duros contra los pelotaris Bengoechea 
y Salsamendi, jueguen estos contra quienes jueguen.
 El Euskal Jai es la válvula, la espita, por donde al-
gunos pamploneses, a las tardes, mientras se juegan los 
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partidos de remonte, revientan su vomitina de resquemor 
y odio porque lo que de verdad, verdad les pide el cuer-
po es, según dicen, salir a la calle y pegar un par de tiros 
bien dados a esa banda de cabrones izquierdistas, que 
andan a sus anchas y crecidos desde el triunfo en marzo 
del Frente Popular (y eso que las derechas gobiernan en 
Pamplona las dos instituciones de más envergadura: el 
ayuntamiento y la diputación). Los cabrones son el anti-
guo alcalde Mariano Ansó Zunzarren, el impresor Ramón 
Bengaray Zabalza, Leandro Villafranca Losarcos (al que le 
cuentan los días que le quedan en la tierra porque es car-
ne de sepultura), el ex presidente de la Diputación Foral 
Constantino Salinas, el también socialista Tiburcio Osácar 
y hasta los nacionalistas vascos Manuel Aranzadi, Sera-
pio Esparza o Manuel de Irujo, con los que coinciden en 
misa comulgando, pero nada más.
 Maíz, en apariencia, no es de los que odian ni tam-
poco de ese grupo que quiere tomar su justicia pistola en 
mano; se considera persona de orden y es católico hasta 
el tuétano, sin preferencias por el carlismo, la falange, la 
Unión Navarra o Renovación Española. Por esta amalga-
ma, y por su probada discreción, lo ha elegido el grupo 
de capitanes como candidato a ser la sombra del general. 
De no acertar en esta pedrea en dos semanas pueden estar 
todos ellos, capitanes, comandantes, tenientes coroneles, 
coroneles y Mola a la cabeza de la cáfila ante un tribunal 
militar con los huevos duros a la altura de la laringe, en vi-
gilia de un fusilamiento por traición, recostados en el catre 
mugriento de alguna prisión militar del extrarradio de Ma-
drid. Lo viene repitiendo el general cuando habla del plo-
mo que hay que colocar en los pies antes de andar: «Hay 
que cogérsela con papel de fumar en todo, en todo.»
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 —Me llamo Félix Maíz y el general Mola me espera a 
las ocho y media. Vengo con tiempo, —dice al cabo de guardia.
 No le piden documentación ni le registran.
 —Pase, por favor, que le conduzco hasta una sala. 
Voy a avisar al comandante Fernández Cordón. Está espe-
rando su llegada.
 El cabo deposita a Maíz en un cuarto del patio, des-
de el que puede ver dos coches y cierto movimiento de uni-
formes que suben y bajan las escaleras. En un santiamén 
se abre de nuevo la puerta y un militar de edad pareja a la 
suya se presenta.
 —Don Félix, soy el comandante Fernández Cordón, 
ayudante del general Mola. Encantado de saludarlo. Y de 
conocerle.
 —Lo mismo digo, comandante.
 —El general le espera en su despacho, primera 
planta. Le acompaño.
 Mola está de pie, junto a una ventana del despacho, 
y ojea un ejemplar de ABC que es de anteayer: la prensa de 
Madrid no llega a provincias en el día. Al escuchar la voz 
de su ayudante se gira para ver qué aspecto tiene el mirlo 
blanco y estira el brazo para estrechar su mano. Ambos se 
miran directamente a los ojos dos, tres o cuatro segundos 
que parecen una eternidad. Fernández Cordón, que va a 
hacer mutis por el foro, observa las facciones del rostro de 
su general, sobre todo la mirada, y cree entender que Maíz 
es el hombre. Si así no fuera, Mola lo hubiese reflejado en 
alguno de los pliegues de su cara, como hace siempre, in-
cluso de manera involuntaria. El general propone a su invi-
tado que tome asiento en uno de los sofás tras el biombo y 
continúa radiografiando sus movimientos, la expresión de 
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su cara, la forma rechoncha de sus manos, el color castaño 
claro de su pelo.
 —Don Félix, —dice— ésta es una entrevista rara y 
espero que no por eso menos provechosa. Supongo que 
está usted al tanto de lo que necesitamos, que el capitán 
Lastra le ha puesto al corriente…
 —Así es, general.
 —Vamos al grano entonces. Estamos iniciando un 
camino que no es ni corto ni fácil; al contrario, será largo 
y difícil, y debemos de conocernos para ver si lo podemos 
hacer juntos. La organización de un levantamiento como el 
que se proyecta, y las condiciones en las que se va a reali-
zar, debe usted saber que tiene un mínimo de posibilidades 
éxito y un máximo de probabilidades de fracaso. Los dis-
tintos papeles a representar dentro de la obra son difíciles, 
cuando no francamente peligrosos. Se lo estoy advirtien-
do antes de empezar. Necesito a mi lado una colaboración 
capaz de responder a toda clase de servicios que puedan 
presentarse y que hoy, ahora mismo, no puedo determinar. 
Esta exposición es el principal motivo de la entrevista: que 
usted pueda pensar, examinar, decidir, a la vista del pano-
rama escueto que le acabo de exponer si se ve con fuerza 
suficiente para iniciar esta colaboración.
 Maíz y Mola están mirándose a los ojos para detec-
tar el uno del otro alguna falla en el mecanismo de com-
prensión. El general, de uniforme sin fajín, polainas hasta 
las corvas, está hablando con firmeza y sin entusiasmo qui-
zá porque espera de la primera respuesta de su interlocu-
tor percibir que él es el hombre, que ni Fernández Cordón 
ni Lastra se han equivocado al proponer su nombre. Mola, 
incluso, ha ido tan directamente al grano, sin dejar caer un 
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comentario insulso sobre la bondad de la temperatura de 
esa mañana o preguntar por la situación personal de su in-
vitado, que cree advertir un grado de vértigo en la mirada 
de Maíz. El contratista de obras, sin embargo, ni se arredra 
ni se encoge.
 —General: estoy a su disposición en todo lo que pue-
da servirle, si es que en esta acción vamos a una lucha para 
defender como cristianos y españoles nuestra civilización.
 —Vamos contra un enemigo que no es español y 
que ya está incrustado en la mayor parte de los organismos 
vitales de nuestra patria. Es el comunismo…
 —Y la masonería —repica Maíz.
 —Y la masonería.
 Mola hace un silencio y se mira las manos, que des-
cansan sobre la raya de una pernera del pantalón. En el 
silencio del despacho se nota una vibración del vidrio de 
las ventanas porque entra, o sale, un coche del patio de Ca-
pitanía. Maíz está sentado en su sofá rígido, incluso algo 
forzado en la postura, pero no se encuentra nervioso. No 
es su carácter, no lo ha sido nunca y hoy tampoco.
 —General, ¿no habrá otros ídolos, otras banderas 
que el servicio a España y a la civilización cristina?
 —No los habrá, señor Maíz.
 —Si así va a ser, estoy a su disposición.
 —Una cuestión más. Sería conveniente que, a par-
tir de ahora, llevara usted un control de los pasos que va-
yamos dando, de fechas, citas, personas etcétera. Nada 
complicado porque esto que le estoy proponiendo se pue-
de contabilizar en una pequeña agenda, un cuaderno de 
notas o la forma que usted prefiera. El único pero es que 
lo deberá de ocultar en lugar seguro, absolutamente segu-
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ro, porque para el enemigo, si lo descubriera, puede ser la 
prueba del nueve.
 —Cuente con ello. Es mi costumbre llevar una agen-
da anual. Ahora lo haré de manera discreta y con algunas 
claves. Puede estar seguro de que, por mi parte, ni habrá 
indiscreciones ni tomaré riesgos innecesarios.
 El general aprovecha la circunstancia y el contento 
que le produce el sí de Maíz para hacer una reflexión de 
carácter general sobre la unión de civiles y militares en el 
momento actual mientras escruta los gestos, mínimos, que 
su interlocutor va dejando caer, con cuenta gotas, cada vez 
que asiente con la cabeza. No ha dicho una palabra de más, 
ha preguntado con sentido común, parece un hombre de 
bien. Es lo que piensa Mola cuando se pone de pie para dar 
por finalizada la entrevista. En la puerta, sin abrir todavía, 
baja el tono de voz, estrecha con fuerza la mano de su visita 
y comenta cerrando los labios:
 —Le ruego que usted comprenda lo que voy a de-
cir: No nos hemos conocido. Ni ahora ni nunca. Así ha de 
ser hasta que finalice esta aventura.
 —Así será, general, tiene usted mi palabra de ho-
nor.
 —Nuestro contacto es el capitán Lastra. Él será 
quien le informe de los servicios que vayamos necesitando. 
No olvide nunca que esto es sumamente peligroso. Gracias 
y buenos días, señor Maíz.
 —Buenos días, general.
 El mirlo blanco ha salido del edificio de Capitanía 
de la misma manera que entró: solo. Mola lo ha estado ob-
servando tras los visillos de una ventana y hasta los anda-
res le confirman que sus oficiales no se han equivocado. Es 
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lo que piensa y quiere creer, porque ya no hay vuelta atrás. 
De regreso al despacho encarga un café al soldado de la 
antesala y manda llamar a su ayudante.
 —Emiliano, creo que Maíz puede ser nuestro hom-
bre, por la cuenta que nos trae. Ahora me gustaría conocer 
algún dato más sobre su situación personal; en realidad 
creo que únicamente sé el nombre y los rasgos de su fiso-
nomía. Aunque sea sucintamente, necesito un par de datos 
biográficos más.
 —Mi general, el señor Maíz tiene treinta y seis años, 
está casado, padre de dos hijos, niño y niña, pequeños, es 
constructor y maneja la empresa familiar que heredó de su 
familia. Estudiaba ingeniería, creo que en Madrid, cuan-
do tuvo que volver por enfermedad de su padre y hacerse 
cargo de la empresa de construcción. Es una persona que 
quienes le conocen refieren que es honesta a carta cabal, 
muy religioso, preocupado por el destino de España y sin 
ligazón partidaria. Tiene un coche americano de color os-
curo y disfruta de una posición económica que muchos la 
quisieran. En la ciudad es conocido pero nadie sería capaz 
de vincularlo a movimiento político alguno. Añadiré, tam-
bién, que es conocedor de los métodos y formas de la ma-
sonería como pocos, según cuenta el capitán Lastra.
 —Está bien. Dígale al capitán, después de comer, 
que comunique al señor Maíz su primer servicio. Mañana 
a las diez de la mañana quiero que esté disponible porque 
salimos hacia Vera de Bidasoa. Voy a verme con un teniente 
coronel del regimiento de Irún.
 —A sus órdenes, mi general.
 Maíz se va andando y andando sale Mola de Ca-
pitanía media hora después, camino de Diario de Navarra, 
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seguido por un cabo y un sargento de confianza (le han 
dicho que no hay moros en la costa, después de dar una 
vuelta fisgona por la calle Aldapa) que marchan tres o cua-
tro metros detrás. El general lleva puestas gafas de sol, se 
ha peinado raya en la izquierda y a los cien metros de ir 
caminando ha ordenado al cabo que le sigue que vaya por 
delante, pues no está seguro de conocer el trayecto hasta el 
periódico. En la ciudad, muy pocas personas, quizá nadie 
que no sea militar, es capaz de distinguir al general de bri-
gada que camina, las piernas algo arqueadas, con los ojos 
ocultos tras unas gafas de sol de pasta marrón y cristal os-
curo, bajo un traje de paño gris. Incluso, la comitiva pasa 
por delante del cuartel de la Guardia Civil, en la calle Te-
cenderías, y la pareja de guardias que están en la entrada 
ni siquiera les mira al andar. Al contrario que en Madrid 
o Melilla, el general Emilio Mola se ha vuelto invisible en 
esta ciudad. «Qué tranquilidad», piensa para sus adentros.
 En la calle Zapatería, a un metro de la entrada al 
edificio, Raimundo García hace tiempo en la calle hablan-
do con un empleado del periódico hasta que ve llegar al 
general. Movido por un resorte invisible, se ajusta la corba-
ta mecánicamente y saluda sombrero en mano a Mola, que 
corresponde alargando el brazo.
 —Bienvenido a su casa, general.
 —Encantado de volver a vernos, señor García.
 —Por favor, sígame que vamos al segundo piso.
El despacho del director es más bien pequeño y no tiene un 
apartado para invitados, por lo que Mola se sienta frente 
a García como si fuera un redactor más del diario. Hablan 
del tiempo, de lo limpias que parecen estar las calles, de la 
comida local, incluso de mujeres. Raimundo García tiene 
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una oficina con un pequeño balcón mirador que da a la 
calle y los muebles que decoran la estancia son de tipo cas-
tellano, barrocos, hechos en madera ennegrecida –segura-
mente haya– por el ebanista Ángel Goñi, que es un vecino 
del periódico que ubica su taller en la misma calle.
 El director se sienta en una butaca que llama la aten-
ción a cualquiera, más todavía al general: tiene, al térmi-
no de los apoyabrazos, sendas cabezas de león labradas al 
borde y con media lengua fuera; en el cuero que sujeta las 
posaderas está la imagen repujada del testuz de Miguel 
de Cervantes y otra, figura entera, de don Quijote, lanza 
en ristre, en el apoyo del espaldar. Mola, que es ebanista 
frustrado, ha tomado nota de todos estos detalles –que le 
llaman ciertamente la atención, sobre todo el asiento, por-
que piensa que no debe ser muy cómodo– pero no quiere 
perderse en esas menudencias, habida cuenta de la facun-
dia que habitualmente despacha su interlocutor. Tiene dis-
puestos treinta minutos para este encuentro y no le gusta-
ría sobrepasar ese tiempo en un segundo.
 García está que revienta las costuras de satisfacción 
por tener frente a él nada menos que al militar de quien 
cantó sus gestas cuando se abría paso a lomos de acémila, 
entre disparos cruzados de la morería, por los barrancos de 
Dar Akkoba, una docena de años atrás. Quisiera volver a 
recordar los viejos tiempos que a él, como periodista, tanta 
fama y gloria le dieron en el ámbito local, pero percibe en 
su sexto sentido que la mañana está para cuestiones distin-
tas, muy a su pesar. Otra vez será, cree.
 —Don Raimundo, el motivo de esta visita no es otro 
que pedirle una prórroga en sus gestiones con el carlismo. 
Le comenté que habían venido a visitarme los señores Ba-
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leztena y Martínez Berasáin y me parece prudente, a día de 
hoy, posponer a fechas ulteriores cualquier otro contacto.
 —Tal como usted quiere, general, así se hará. De 
todos modos, yo le estaba preparando un encuentro de… 
digamos otro nivel. Sin menospreciar a los señores men-
cionados, el carlismo tiene jefes nacionales que quizá fuese 
conveniente que usted conociera.
 —Dejo a su criterio quiénes deben ser los interlo-
cutores. La cuestión que me trae a este despacho es, ade-
más de conocer las máquinas y los sistemas de impresión, 
aspecto de gran importancia para mi curiosidad pero muy 
secundario en cuanto al asunto primordial, es, digo, solicitar 
de usted que queden en suspenso las gestiones que hemos 
comentado. Mi cargo y las responsabilidades que el puesto 
conlleva exigen de mí, en estos días, estar atento a otras ocu-
paciones. Creo que no son necesarias más explicaciones.
 —En absoluto, general.
 —Dicho esto, ¿me enseña usted cómo carajo hacen 
los periódicos cada día?
 —Para eso estamos, general. Si le parece vamos para 
abajo, que es allí donde está el meollo. Las máquinas, en el 
sótano. El cacumen, encima, dando órdenes. ¿Empezamos 
por la ingeniería?
 —Sea.

El capitán Gerardo Díez de la Lastra se dejó ver por el do-
micilio de Félix Maíz, como quien no quiere la cosa, al filo 
de las siete de la tarde. Vestía de uniforme y llegó a la casa 
en coche oficial porque tenía que entregar un mensaje ver-
bal de su general en jefe. Una temeridad que fue censurada 
por Mola, cuando tuvo conocimiento, porque lo había di-
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cho y repetido desde que Maíz se presentó en Capitanía: 
«A todos los efectos, este hombre no existe». Si Maíz no 
existe, ¿qué demonios anda haciendo en su casa de Carlos 
III, esquina avenida de Roncesvalles, el capitán Lastra, ves-
tido de uniforme y con coche oficial? ¿Cuándo entenderán 
los oficiales que los tiempos no están para estas demostra-
ciones? ¿Cuándo nos detengan a todos? El general ha dado 
orden a su ayudante para que, en lo sucesivo, se extremen 
todas las medidas de precaución, comenzando por el as-
pecto externo, los contactos, las visitas y los automóviles.
 Bernardo Félix Maíz, que ya es invisible y no conoce 
a Mola ni de referencias, ha hecho pasar a su amigo el capi-
tán Lastra hasta una esquina del salón de la casa y le pide 
brevedad porque está a punto de llegar el médico que ha 
llamado su señora para que explore a Tere, la niña pequeña.
 —No ha dejado de toser y vomitar en toda la jorna-
da, —comenta con malestar.
 El capitán lo entiende pero no lo asume: aunque de 
uniforme y en servicio le apetece tomarse un coñá arrebu-
jado en un sofá hablando de los tiempos que están por ve-
nir, como ha sido costumbre los meses anteriores.
 —¿Qué te ha parecido el general? —pregunta con 
ganas mal contenidas.
 —¿Qué general? No conozco a ningún general.
 La contestación le revienta como un obús pero re-
cuerda que hoy no está en visita privada, como en todas las 
ocasiones anteriores, sino como mensajero de la superiori-
dad que viene, entrega el mensaje y se va, muy a su pesar. 
El cotilleo, si es que llegara a producirse, está claro que será 
en otra oportunidad
 —Si es como dices, aquí tienes un recado que me dan 
para ti. Mañana, sobre las diez, debes de estar en la cuesta 
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del portal de Francia con el coche repostado. Se trata de un 
viaje de unos doscientos kilómetros que hay que hacer, ida y 
vuelta, para la hora de comer. ¿Quieres saber a dónde?
 —En absoluto.
 —Tampoco podría contestar porque ni yo mismo lo 
sé. Mañana a las diez recoges al paquete y vas de viaje. Eso 
es todo.
 —Hasta la próxima.
 Maíz despide a la visita y se encamina nervioso ha-
cia la habitación de los niños. Su mujer lleva casi todo el 
día al pie de la cama de la pequeña, tomándole el pulso y 
la temperatura, observando también de reojo cómo su ma-
rido ha hecho una limpia apresurada de papeles.
 —Mañana, —dice Bernardo Félix pellizcando las 
manos de su esposa —comienza una nueva etapa para mí 
de la que no te puedo dar noticia ni hoy ni, a lo mejor, nunca.
 La niña, adormilada, tose y Maíz rebaja el tono de 
su voz.
 —Te pido que no me preguntes nada, que confíes 
en mí como lo has hecho hasta ahora, porque es lo mejor 
para todos. Verás que salgo, que entro, que me reúno, que 
viajo, que llego tarde, que no vengo a comer, que estoy con 
personas que no has visto nunca, que escribo más que de 
costumbre, que rompo papeles, que llamo, que me llaman, 
que vienen, que voy, que… De nada de ello podré darte ex-
plicación. Quiera Dios que algún día puedas comprender 
el sacrificio que en este momento te toca.
 —Hasta ahora he confiado en ti, y no hay motivos 
para otra cosa.
 —Gracias, corazón, responde Maíz con una punta 
de lágrima asomando en los ojos. ¿Llaman a la puerta?
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 —Sí, será el médico de los niños, el pediatra. Está 
avisado desde la mañana. Te lo comenté antes.
 Félix Maíz no se ha dado cuenta pero sí su subcons-
ciente: ha sonado el timbre y por la piel de los brazos acaba 
de percibir una corriente eléctrica, tenue, suave, que le ha 
puesto los sentidos en estado de alerta. No hace ni doce 
horas que se ha comprometido con Mola, que ha dado su 
palabra para trabajar junto al general en una misión que 
acaban de definirla como peligrosa en extremo y, sin que-
rerlo, su sistema nervioso se ha puesto en alerta ante la 
simple llamada a la puerta de la casa que acaba de hacer el 
pediatra que viene para examinar a Tere. El riesgo excita, el 
riesgo incomoda, colige, y esto no ha hecho sino empezar.                                                             

9
QUIEPO DE LLANO, EL GENERAL MÁS VELETA

Si hay que juzgar a las personas por sus silencios, Maíz 
me parece que es campeón en todos los estilos. A la hora 
convenida estaba en el lugar indicado he salido por detrás 
de Capitanía, por una compuerta que conduce al portal de 
Francia, porque me habían indicado que un tipo sospecho-
so rondaba la entrada principal; tenemos dos oficiales que 
hacen guardia para detectar si desde el gobierno civil han 
puesto a la policía para seguirnos, con la ventanilla baja-
da, el motor en marcha, leyendo el periódico. Me ha visto 
llegar y no ha cambiado de postura ni se ha alterado. Nos 
hemos dado los buenos días y le he indicado que nuestro 
destino era Vera de Bidasoa.
 —¿Cuántos kilómetros nos separan?
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 —Aproximadamente noventa.
 —¿En cuánto tiempo se hace el viaje?
 —Depende.
 —¿De qué depende?
 —De cómo esté la carretera. Esta noche ha llovido 
mucho.
 —Hablo en circunstancias normales.
 —Con este coche, una hora y cuatro, una hora y 
veinte.
 —¿De qué marca es este coche?
 —Es un Buick 60 Club Sedan, americano. Antes, con-
ducía un descapotable. Con los niños, lo tuve que vender.
 —Tengo que decirle una cosa, señor Maíz. Hoy, y 
siempre, mientras dure esta experiencia, en todos los viajes 
que vayamos juntos, en la medida que sea posible, debe-
mos de hacer la ida por un trayecto y la vuelta por otro, si 
es que hay puestos de la Guardia Civil de por medio.
 —Podemos hacer los viajes por la mañana tempra-
no y volver para el almuerzo, si le parece. A esas horas, en 
los puestos no hay vigilancia; lo tengo comprobado des-
de hace tiempo. La Guardia Civil también come, general. 
Aunque, si así lo desea, podemos viajar de noche.
 —Sí, sí, por supuesto, de noche y de día, lo que fue-
ra menester. Pero quería indicarle, con el comentario an-
terior, que no debemos dejarnos ver innecesariamente. Y 
usted ya me entiende lo que quiero decir.
 —Queda claro, general.
 Ésta ha sido toda la conversación que hemos tenido 
en el viaje de ida. En Vera nos esperaba un coche azul a la 
entrada y se lo he comentado a Maíz para que supiera ir 
con paso lento y no pasarnos del punto de cita. Así lo ha 
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hecho y no he tenido ni que cruzar la carretera. Él ha dado 
la vuelta al coche y se ha puesto detrás. Luego, ha compro-
bado cómo me bajaba, entraba en el asiento delantero del 
vehículo azul y se ha ido marcha atrás unos veinte metros. 
No llovía y he visto que estaba por el arcén haciendo como 
que buscaba setas con una vara, aunque ahora no sea el 
tiempo. Eso me ha parecido.
 Mi viaje tenía como objeto conectar con un teniente 
coronel que está destinado en Irún: me va a servir de con-
tacto inicial con el general de aviación Alfredo Kindelán, 
que es nacido en Cuba como yo. Necesito saber en qué es-
tado se encuentra la aviación española y con qué aparatos 
podemos contar para el día de autos. Ésta es una gestión 
que voy a llevar directamente yo, porque la aviación y las 
comunicaciones me parece que van a ser las armas defini-
tivas en el movimiento liberador que hemos de iniciar. De 
qué nos sirve movilizar tropas si no podemos transportar-
las o lo hacen expuestas al albur de una razzia aérea.
 Al final de la conversación que he mantenido con el 
teniente coronel dentro del coche, el compromiso ha sido 
que antes de dos semanas podré tener un informe detallado 
de lo que Kindelán piensa que podemos controlar cuando 
llegue la hora (y cómo debemos de hacer para que el general 
y yo nos veamos por aquí en veinte días, más o menos). En 
total, creo que no habré estado en Vera de Bidasoa ni treinta 
minutos y confío en que no me haya reconocido nadie.
 Maíz, tan pronto como ha visto por el rabillo del 
ojo que la puerta del coche azul se abría, ha montado en el 
suyo arrancando el motor. Lo ha colocado un par de metros 
más atrás, dejando la portezuela de mi lado entreabierta, 
de modo que he salido y entrado de uno a otro coche sin 
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que apenas se me viera. Eso era exactamente lo que había 
previsto. Parece que este hombre lee mis pensamientos. 
Como he venido recapacitando durante la vuelta sobre las 
muchas cuestiones que debemos de poner en marcha, no 
he abierto el pico en todo el viaje. Maíz, tampoco. Podía ha-
ber preguntado sobre esto o aquello, sobre si aceleraba más 
para llegar antes del almuerzo, sobre el resultado de mi en-
trevista, qué se yo. Pero no ha dicho nada. Me ha parecido 
que, en algunos momentos, salía de la carretera principal 
y nos íbamos por otras más recoletas, pero como nada he 
preguntado, nada he sabido. A las dos y media, y cuando 
ya se avistaba Pamplona al fondo de una larga recta que 
me ha parecido como un tobogán, Maíz ha consultado:
 —Volvemos al lugar de partida, ¿no?
 —Así es.
 —Estaremos allá en cinco minutos.
 —Buen servicio, he contestado.
 —Para eso estamos, general.

Acabo de comentar con don Curro la cuestión de la avia-
ción y me dice que ya está en contacto directo con Kinde-
lán. He mencionado que el viaje a Vera de Bidasoa tenía 
como objetivo indicar, a través del contacto, que el general 
se ponga en marcha; lo que vayamos a hacer, he explicado 
al coronel, estimo que debe de estar listo para mediados de 
junio, a más tardar. Si demoramos más todo este operativo 
el Gobierno tiene muchas posibilidades de enterarse. Don 
Curro cree que hay que correr más, todavía, porque al ene-
migo, ha dicho, si no se le sorprende durmiendo es todavía 
más enemigo, es más difícil derrotarlo. Haciendo un repa-
so hemos llegado a una conclusión: no por querer asegurar 
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Madrid se ha de retrasar nada. Madrid es Madrid, eso lo 
sabemos todos, pero no es España. Y para conquistar Espa-
ña hay que trabajar mucho porque nuestro país es enorme. 
En resumidas, que seguimos en la brecha.
 También piensa don Curro que al elemento civil 
afecto hay que darle ya su protagonismo. Eso hemos habla-
do del carlismo, de la falange, de los monárquicos en gene-
ral, de algunos políticos, etcétera. Ha salido el nombre de 
Sanjurjo y ambos creemos que debemos de establecer con-
tacto inmediato con nuestro general en el exilio. Sanjurjo 
ha de ser la guía, la cabeza, tan pronto cruce la frontera de 
Portugal. Entre tanto, nosotros, cada uno con su responsa-
bilidad, hemos de apechugar con todo lo que podamos. He 
comentado también con Escámez que tengo listo un texto 
programático para enviar al resto de los conjurados. Es de 
carácter tan generalista que no creo haya nadie que pueda 
oponerse o quitarle una coma. Quizá lo tachen de timorato, 
pero es lo que hay a día de hoy.
 Emiliano, por su parte, ya ha colocado la mesa en 
el planchatorio y todas la noches –hoy también– estoy a la 
tecla: unas veces escribo las pautas y otras los contenidos. 
Guardo copia bajo las sábanas que nunca se utilizan, por-
que son de camas que se han retirado (eso es al menos lo 
que me ha contado mi mujer), y así tengo la seguridad de 
que nadie las va a tocar. Consuelo no sabe nada aunque ya 
ha visto la mesa en una esquina: he comentado que, dado 
que viene el verano y puesto que es la zona más fresca de 
la casa, por las noches voy a retirarme a ese cuarto para 
acabar el libro de Dar Akkoba. Es una mentira piadosa que 
no sé por cuanto tiempo más podré mantener ya que en el 
matrimonio, esta es mi opinión, más vale decir las cosas de 
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cara y una vez que ciento de espaldas y a hurtadillas. Pre-
fiero ponerme una vez colorado que cien amarillo. En mi 
caso, siempre ha sido así y no veo motivos para que cambie 
ahora, aunque el tema que me llevo entre manos sea pelia-
gudo. La cuestión está en encontrar el momento. Siempre 
pasa igual.
 El doce de abril estuve en Pamplona con el general 
don Gonzalo Queipo de Llano, el más veleta de los veletas 
que haya entre todos los generales del Ejército, que se en-
contraba, oficialmente, revisando las instalaciones que los 
carabineros tienen por Navarra. Conspiró contra Primo de 
Rivera, contra la monarquía, casó a su hija con uno de los 
hijos de don Niceto Alcalá Zamora, actual presidente de la 
República de España, y hoy es el día que en el Ejército na-
die sabe a ciencia cierta si Queipo va o viene, si sube o baja, 
si traga o bebe. Para mí que Queipo es republicano, pero no 
de esta República, y ha utilizado este viaje oficial no para 
inspeccionar a sus carabineros sino para escrutar mi pensa-
miento y mis contactos, porque se muere si no está al tanto 
de todo. Tiene fama de ser un poco simple en sus plantea-
mientos, algo bocazas y optimista hasta el borde del preci-
picio. El día que nos vimos también me lo pareció.
 El caso es que ha llegado a la Comandancia de Ca-
rabineros –como ya nos habíamos enterado de víspera– en 
un Hispano Suiza que para mí lo quisiera y antes de que 
se presentara sin avisar en Capitanía he ido yo a verle. No 
le ha sorprendido la visita y he notado que tenía muchas 
ganas de conversar conmigo sin testigos. Hemos estado a 
solas en un despacho al que me ha conducido del brazo 
y después de mucho preámbulo (ha comenzado diciendo 
que lo pasado, pasado está, que la época en la que yo era 



                                                                               El hombre de la Leica

98

director de la Seguridad del Estado y mandé seguir sus 
pasos porque sospechábamos que conspiraba, también pa-
sada está) Queipo se ha decidido por entrar a matar. Ha 
preguntado:
 —¿Cómo llevas esto de vegetar por Navarra?
 —Aburrido como más te puedas imaginar —he 
contestado.
 —Creo que la situación se está tensando de tal for-
ma que no va a haber vuelta atrás posible. Percibo con los 
compañeros con los que hablo que hay un sentimiento en 
el Ejército, muy generalizado, para dar un golpe de mano 
y poner fin a este estado calamitoso. ¿Qué se dice por aquí? 
¿Qué piensan los carlistas?
 —Llevo menos de un mes en la plaza y no me ha 
dado tiempo de conocer a todas las fuerzas vivas. Del car-
lismo…, bueno del carlismo los más exaltados dicen que se 
echan al monte como les toquen las instituciones privativas 
de Navarra. Parece que en el Gobierno hay intención de 
cambiar a la actual Diputación Provincial por una gestora. 
Ésa puede ser la chispa.
 —Pero, a nivel general, ¿qué piensan los carlistas de 
cómo está España?
 —Sobre esto nada te puedo decir porque nada co-
nozco. Voy a reunirme con los carlistas, porque es su deseo 
y creo que mi obligación. Pero de momento…
 —¿Y de la reunión que mantuvisteis Franco y tú con 
varios generales en Madrid…? Porque, sabrás, que en de-
terminados círculos no se habla de otra cosa.
 —Habladurías.
 —Pero tú estuviste, ¿no?
 —Estuve y repasamos, de manera general, la situa-
ción de España.
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 —¿Y nada más?
 —Quedamos para mantenernos en vigilia. Y a ti, 
¿qué te parece la situación?
 —Mala, muy mala, no nos llevemos a engaño. Yo 
también estoy en vigilia. Y quiero que sepas que estaré 
siempre a las órdenes de una actuación mancomunada, si 
llega el caso y es necesaria. Conmigo puedes contar, amigo 
Mola, si se prepara algo.
 —Desde esta esquina de la patria no llegan los soni-
dos de lo que se orquesta en Madrid. Tú tendrás más infor-
mación que yo. ¿O no es así?
 —La información que yo tengo es que hay malestar, 
inquietud y voluntad de cambiar el rumbo de las cosas. 
No he participado en reuniones pero te digo de nuevo que 
puedes contar conmigo de manera absoluta si algo se pre-
para. Si, a su vez, pasa por mi mano alguna información 
que considere sea de tu interés, te la haré llegar de manera 
discreta. A mí el Frente Popular no me merece confianza ni 
crédito. España necesita otra cosa, otras gentes.
 —En eso también estoy de acuerdo.
 —Mañana salgo para Barcelona y sondearé el am-
biente. Te mantendré informado y espero que tú hagas lo 
mismo.
 —Así quedamos. Por cierto, ¿el motivo de esta vi-
sita a Pamplona ha sido inspeccionar a tus carabineros o 
reunirte conmigo?
 Queipo no ha contestado. Ha sonreído y me ha 
acompañado hasta la puerta. No ha sido necesario, por tan-
to, que dijera nada más.
 Una semana después he recibido una carta manus-
crita del general, sin fecha ni firma y por conducto regla-
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mentario (lo cual me pareció una imprudencia), en la que 
me informa de su paso por Barcelona y de varias entre-
vistas que había mantenido con oficiales de carabineros. 
En síntesis, Queipo dice que en aquella ciudad también 
«hay ambiente» y que son varios los oficiales del cuerpo 
que están dispuestos para lo que sea menester. Me comu-
nica que el comandante Álvarez Holguín, que es el jefe en 
Barcelona, según creo, va a hacer de enlace conmigo y que 
me hará llegar informes sobre cómo está la situación en la 
capital catalana. Lo único que espero de Queipo es que sea 
más discreto de lo que ha venido siendo hasta ahora y más 
eficaz. En la tarea de edificar de nuevo España a partir de 
cimientos diferentes no sobramos ninguno de los que tene-
mos vocación de servicio a la patria. Pero en esta hora difí-
cil hay que andar, no me canso de repetirlo, con los pies al-
bardados en plomo. Deseo que Queipo se aplique el cuento 
y responda.
 En cuanto a la cadencia que llevan las cosas, en mi 
opinión, todo marcha según su ritmo y no seré yo quien 
fuerce nada. Por la comandancia hay oficiales que preten-
den cambiar el paso y marchar corriendo pero, si ha de ser 
así, anuncio ya que no será con mi concurso. Estos oficiales 
impetuosos son gente joven y a veces se muestran incapa-
ces de controlar no ya los sentimientos sino los impulsos; 
creen que las ganas y la valentía, o el coraje, son armas su-
ficientes para organizar un movimiento, pero no se paran 
a pensar en demasía que se trata de or-ga-ni-zar, y eso su-
pone aunar voluntades, designar cometidos, concretar los 
criterios, analizar los efectivos y establecer plazos. Y todo 
esto tiene su ritmo.
 Si se fuerza existe el riesgo de que nos descubran y 
se vaya todo al garete. Se lo he comentado a Emiliano, que 
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es el portavoz de los inquietos, y hemos convenido que un 
día de estos quizá sea procedente mantener una reunión 
y dejar las cosas claras. No quiero prisas, ni presiones, ni 
palmadas a la espalda. Cada uno a lo suyo, que aquí hay 
tajo para todos. Lo que tenga que ser será, y a su debido 
momento. No por añadir presión a la máquina conseguire-
mos antes el objetivo. Piano piano piú lontano.

10
INSTRUCCIÓN RESERVADA NÚMERO 1

La hormiga trabajaba de noche bajo la protección de un 
candelero que reverbera, a la espalda de un ajuar de hilo 
con bordados de punto de canutillo que se alzaba sobre 
anaqueles de roble, entre ramitas de menta y romero, junto 
a membrillos que cuando maduran avientan su perfume, y 
la cigarra perpetuaba su canto monótono buscando atraer 
los últimos rezagados en la carrera para edificar la nueva 
patria. La hormiga tomaba notas a mano durante el con-
dumio, aunque en realidad no comía ya que únicamente 
masticaba el tiempo y pensaba, rumiaba, sazonaba un tex-
to con el que empezar el camino por donde transcurriesen 
las ansias.
 En abril de mil novecientos treinta y seis, al fin, la 
hormiga puso orden a la maraña que tanta presión añadía a 
su cerebro y de las teclas de una Remington portátil salieron, 
una noche de primavera y viento en calma por Pamplona, 
dos hojas, algo amarillentas, con este epígrafe: «Instrucción 
Reservada Número 1». Era el primer paso del solsticio que 
habría de coronarse a mediados de julio, cuando emergió la 
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sublevación y con ella la metástasis de sangre que los que se 
autodenominaron salvadores de la patria airearon por do-
quier al paso de su gente y sus tropas.
 El general Mola, que es hormiga vehemente, tiene 
escrito que la indisciplina en el Ejército, y en todos los ór-
denes de la vida, está justificada cuando los abusos de los 
gestores de la cosa pública constituyen vejación y oprobio, 
o llevan a la nación a la ruina. «La mansedumbre es en el 
primer caso vileza y en el segundo traición», tiene senten-
ciado, lo que viene a significar que los que se dicen patrio-
tas tienen carta blanca para sacar el sable y repartir mando-
bles hasta que se enderece el rumbo, aunque el camino se 
inunde con los estragos que produce la muerte. 
 La Instrucción Reservada número 1 aflora de una 
máquina de escribir Remington y arranca con este exordio:

Las circunstancias gravísimas por que atraviesa 
la nación, debido a un pacto electoral que ha te-
nido como consecuencia que el Gobierno haya 
sido hecho prisionero de las organizaciones re-
volucionarias, lleva fatalmente a España a una 
situación caótica que no existe otro remedio de 
evitar que mediante la acción violenta. Para 
ello los elementos amantes de la Patria tienen, 
forzosamente que organizarse para la rebeldía, 
con el objeto de conquistar el Poder e imponer 
desde él el orden, la paz y la justicia.

 Luego, de seguido, continúa por este veril arranca-
do a la épica:
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Esta organización eminentemente ofensiva se 
ha de efectuar EN CUANTO SEA POSIBLE con 
arreglo a las siguientes BASES:

Base 1ª.– La conquista del Poder ha de efectuar-
se aprovechando el primer momento favorable 
y a ella han de contribuir las fuerzas armadas 
conjuntamente con las aportaciones que en 
hombres y elementos de todas clases faciliten 
los grupos políticos, sociedades e individuos 
aislados que no pertenezcan a partidos, sectas y 
sindicatos que reciben inspiraciones del extran-
jero: socialistas, masones, anarquistas, comu-
nistas, etcétera.

Base 2ª.– Para la ejecución del plan actuarán in-
dependientemente, aunque relacionadas en la 
forma que más abajo se indica, dos organizacio-
nes: civil y militar. La primera tendrá carácter 
provincial; la segunda, la territorial de las Divi-
siones orgánicas.

Base 3ª.– Dentro de cada provincia, el Comité 
Provincial de primer orden, compuesto por un 
número de miembros variable, elegidos entre 
los elementos de orden, milicias afectas a la cau-
sa y personas representativas de las fuerzas o 
entidades económicas, de composición lo más 
reducida posible… designará al comité de se-
gundo orden (los órganos judiciales) y dictará 
las normas por las que se han de regir estos y 
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los ayuntamientos (tercer orden), que serán or-
ganizados por los de segundo orden…, etcéte-
ra, etcétera.

Mola es un general más leído que la inmensa mayoría de 
los de su casta (aficionados a la canasta en mayor medida 
que al interés por los libros) y por ello plúmbeo cuando 
asume la tarea de poner negro sobre blanco los pasos a dar 
para organizar un levantamiento contra el poder legalmen-
te establecido. A cada una de las ocho bases de su proclama 
(algo menos de dos folios en total) les va metiendo morci-
llas de texto que trata de ordenar con las primeras letras 
del alfabeto –como si escribiera para indocumentados–, de 
modo que su bando inaugural quizá esté bien para la mi-
licia y sus oficiales –necesitada de recibir la carne mastica-
da– pero resulta chusco a quienes tienen algún estudio y 
dispensan otras atenciones. Pero ¿quién es capaz de adver-
tírselo al general?, ¿quién le dice que no debe poner por es-
crito en la primera proclama aquello que aparece en la letra 
i de la Base Tercera? Porque este artículo dice así letra por 
letra: «Al Comité compete: Tener designada, de acuerdo 
con el jefe del Comité militar territorial, la persona que al 
producirse el Movimiento ha de encargarse del Gobierno 
civil de la provincia (siempre que sea posible, es preferible 
que de dicho Gobierno se encargue el Jefe más caracteri-
zado de la Guardia Civil. Si no es persona de carácter, es 
preferible una persona civil)». ¿Quién es el guapo que le 
dice a Mola que en este movimiento todos son personas 
de carácter, de mucho carácter y muchos cojones, y más si 
forman parte del benemérito instituto de la Guardia Civil? 
¿Quién?
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 Las Instrucciones Reservadas que se contemplan en 
el número uno de las que va a producir (y a publicar, pese a 
su disgusto) abarcan todas las materias previas a un desas-
tre porque tratan de la intendencia, los auxilios a la tropa, 
los recursos, los bandos de guerra, la participación de los 
elementos civiles, los talonarios de requisa, los vehículos y 
sus conductores, los carburantes y lubricantes, el apoyo de 
la Armada; en fin, todo lo que un militar imaginar pueda 
en orden a conseguir las ayudas y los apoyos que hacen 
triunfar una asonada. Mola, por si no fuera suficiente con 
toda la doctrina que va dejando resbalar en cada una de las 
líneas de sus instrucciones, advierte con lenguaje palma-
rio que este viaje está reservado al grupo de elegidos por 
Atenea, Pala, la hija de Zeus, y lo remarca con este acápite 
firmado:

Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en 
extremo violenta para reducir lo antes posible 
al enemigo, que es fuerte y bien organizado. 
Desde luego, serán encarcelados todos los di-
rectivos de los partidos políticos, sociedades o 
sindicatos no afectos al movimiento, aplicán-
dose castigos ejemplares a dichos individuos 
para estrangular los movimientos de rebeldía 
o huelgas. Conquistado el poder, se instaurará 
una dictadura militar que tendrá como misión 
inmediata restablecer el orden público, impo-
ner el imperio de la ley y reforzar convenien-
temente al Ejército para consolidar la situación 
de hecho, que pasará a ser de derecho […]. La 
organización ha de llevarse a cabo en el plazo 
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máximo de treinta días, porque las circunstan-
cias así lo exigen.

Abril, 1936
EL DIRECTOR

A partir de abril la revuelta ya tiene un director para mar-
car los tiempos aunque no se sabe si hay, todavía, orquesta 
que interprete la música que el maestro va a componer. Es 
cuestión de tiempo.

El capitán Carlos Moscoso del Prado, un riojano de frente 
ancha, es uno de los oficiales que dice tener más cojones y, 
también, quizá el más aburrido de esperar que alguien de 
la superioridad dé el paso que ponga en marcha la mar-
cha. Lleva más de un año agarrándose los huevos porque 
está que se sale y no quiere consumir más tiempo en este 
aguardo calamitoso que no desinfla pero consume, corroe 
y devora. Para más inri, este catorce de abril, que conme-
mora el quinquenio del advenimiento de la República en 
España por segunda vez, la masa se ha echado a la calle 
y allí donde ha podido se esfuerza por exhibir su poderío 
para amedrentar al contrario, que son las gentes de orden 
que trabajan por el bien de España, según comenta el coro 
de capitanes.
 Moscoso ha sabido que en Madrid un oficial del be-
nemérito instituto, el alférez Anastasio de los Reyes, ha sido 
asesinado a tiros por defender de viva voz a la Guardia Ci-
vil cuando iba de paisano: un guardia de asalto le vació el 
cargador del revólver al confundirlo con un dinamitero, di-
cen las crónicas, sin precisar más detalles que ayuden a es-
clarecer el óbito. El guardia se encontraba cerca de la tribu-
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na en la que don Niceto Alcalá Zamora presidía los desfiles 
que conmemoraban la fecha, donde acababan de explotar 
varios petardos de pólvora –colocados por un cocinero fa-
langista que para armarse de valor se bebió una botella de 
anís y estaba beodo cuando lo detuvieron– que llenaron de 
miedo a los dirigentes que seguían las marchas desde un 
tablado. Otra vez, eso que los golpistas llaman «la masa co-
munista y vocinglera» presiona a los políticos del gobierno 
blandiendo unas siglas UHP, UHP, Uníos Hermanos Pro-
letarios, que para el capitán de la comandancia militar de 
Pamplona tienen un significado bien diferente: UHP, UHP, 
Unos Hijos de Puta, eso es lo que son, unos hijos de la gran 
puta que están devorando España, dice Moscoso.
 Al Ejército, en algunos lugares de España, lo es-
tán volteando y el capitán Moscoso cree que ya es hora de 
dejarse de monsergas y pasar a las armas, que es la única 
razón de fuste que entiende el comunismo. Éste es el ar-
gumentario que va a utilizar para convocar un presidium 
en su domicilio de Pamplona, en los pabellones militares, 
para lo cual él mismo se encarga de repartir un puñado 
de invitaciones selectas: Vicario, Barreda, Díez de la Las-
tra, por Pamplona, el capitán Ramos, de Bilbao, el teniente 
Leoz, de San Sebastián, los capitanes Porto, Fernández y 
Murga, de Burgos, y de la guarnición de Logroño, su ciu-
dad de nacimiento, los capitanes Bellod y Chacón.
 La reunión comienza con nocturnidad por razones 
de seguridad que a nadie se le escapan –y posiblemente 
también con alevosía–, es animada y de escasa enjundia 
porque todos saben para qué han sido convocados y ningu-
no de los presentes tiene una sola tilde de discrepancia en 
lo que debe ser el futuro movimiento que regenere España. 
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Los minutos van discurriendo de acuerdo al argumentario 
previsto y cuando Moscoso considera que la olla tiene ya 
suficiente presión porque se acaban de incendiar los áni-
mos, informa a los presentes de que, con un par de cojones, 
va a llamar al comandante Fernández Cordón para que es-
cuche lo que piensan los capitanes y cómo se lo quieren 
transmitir al mismísimo general Mola, a quien consideran 
no sólo el vigía sino el salvador emergente de la patria.
 El ayudante de Mola atiende el requerimiento te-
lefónico en su despacho del palacio de los Reyes y mar-
cha en coche oficial –casi sobrevolando, de carreras– has-
ta el domicilio del capitán, donde escucha de Moscoso y 
de otros capitanes un discurso de timbre tan patriótico –y 
también tan impaciente en las formas– que acaba por pro-
ducirle cierto nerviosismo. «Estos hombres están a punto 
de echarse a la calle», cree, y aunque conoce de las prisas 
que la oficialidad local pone en todos sus empeños, acepta 
transmitir al general que la guarnición está presta y única-
mente espera la notificación con las órdenes precisas. El co-
mandante, incluso, acepta volver a Capitanía y desbrozar 
a Mola el entusiasmo de sus subordinados, que quedan a 
la expectativa de un último mensaje esperanzador, de una 
prueba que muestre a Mola en cabeza de la conspiración. 
Al filo de la medianoche, con la tarea hecha, Fernández 
Cordón vuelve al lugar de autos y desgrana de viva voz la 
postura que el comandante en jefe de la guarnición envía a 
sus gentes:
 —El general Mola no solamente aprueba su deci-
sión sino que aplaude el proyecto. Es un honor para él la 
confianza que depositan en su persona. Hace tiempo que 
el general Mola emprendió el mismo camino por el que 
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ustedes van, y aunque el anónimo encubra sus trabajos y 
sea desconocida su actuación, sepan que hace meses labora 
en esta dirección con toda actividad. Debo adelantarles, de 
su parte, que desde hoy tendrán su consejo y su dirección, 
pero ni su nombre ni su apellido deben de ser menciona-
dos por nadie en parte alguna. Así lo espera de su honor el 
general Mola. Señores, buenas noches.
 Saturado de satisfacción e inquieto porque ahora sí, 
ahora viene la buena, Moscoso saca un par de botellas de 
tinto que le han llegado de Rioja y levanta la copa –como 
lleva haciendo los últimos doce meses al finalizar cada co-
mida– para rugir mirando a sus conmilitones:
 —Por España, ¡Viva España!
 —¡Viva España! —atruena el coro.
 Al comandante Emiliano Fernández Cordón, que 
también le hierve la sangre aunque sus gestos no lo tras-
luzcan, aún le queda tiempo para añadir una cuestión más:
 —Capitán Barreda, mañana a las ocho le aguardo 
en mi despacho.
 —A sus órdenes, mi comandante.
 —Señores, repito: buenas noches.
 —Buenas noches comandante —contestan los capi-
tanes a coro.
 El capitán Barreda no está extrañado de la cita que 
acaba de ordenarle el comandante Fernández Cordón por-
que barrunta que la reunión tiene que ver con la transmisión 
de documentos que reclama Mola, como ya le ha adelantado 
hace unas horas el coronel García Escámez. Don Curro le ha 
dicho por la mañana con su media lengua de trapo:
 —Barreda, quédese usted en posición de alerta que 
comienzan a soplar los vientos. En cualquier momento el 
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general va a recabar sus servicios porque hemos entrado 
ya en las diez de últimas. No se pierda por otros vericuetos 
que tiene usted la obligación de dar el Do de pecho. No se 
me despiste, Barreda, siga usted aquel buen consejo: A la 
que estamos, tuerta.
 —Ya sabe usted, mi coronel, que estoy impaciente 
por dar los primeros pasos.
 —La impaciencia no es buena compañera, capitán 
Barreda. Mejor es que esté usted expectante, a la expectati-
va. Ya me entiende, ¿no?
 —Y si no le entiendo, da igual, mi coronel. Quedo a 
la expectativa, pero no acabo de sacudirme la impaciencia.
 —Es cuestión de días, Barreda.
 —¿A usted le parece que sí?
 —Clarito, Barreda. Esto es ya imparable. Y no aña-
do más porque, aunque puedo, no debo.
 —A sus órdenes, mi coronel.
 A Mola, su confidente, el comisario Báguenas (a 
quien Lerroux quiso nombrar hace un año director gene-
ral de la Seguridad del Estado) le tiene dicho que hay una 
conspiración comunista contra los militares en la que des-
taca su nombre y el de Franco, y que se ande con ojo, que 
estas gentes no se paran en ascuas. No ha añadido más por-
que la información es incipiente debido a que el Gobierno 
no hace caso de esos cantos de sirena bajo el argumento 
de que producen reverberación entre sus gentes. Báguenas, 
sin embargo, jamás se da por vencido cuando trata de obte-
ner confidencias para el general y llega, incluso, a rellenar 
con los aportes de su imaginación la información que no 
obtiene de los expedientes que husmea en la Dirección de 
la Seguridad del Estado.
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Usando el conducto habitual ha escrito a Mola para con-
tarle que por La Junquera, frontera de Gerona, han pasa-
do agentes y agitadores rusos con la misión de establecer 
una base en España desde la que ejecutar las órdenes de 
Moscú. Entre los primeros encargos está eliminar a Mola 
y a Franco, que distan unos cuatro mil kilómetros entre sí, 
para dar un palo al Ejército que lo deje temblando. «Palo 
y tentetieso», dice en una carta a máquina que ni firma ni 
data y que Mola sería capaz de descubrir entre un millar 
porque, junto a cuatro iniciales de un acrónimo que el po-
licía utiliza siempre en sus comunicaciones, PACO, en una 
esquina de la hoja, la hoja lleva el sello de la prosa lírica de 
su antiguo subordinado.
 El general ya ha dado a luz su primigenio exordio, 
el primer parto, y ahora lo que pretende es que el texto 
vaya llegando por su orden a los mandos de las guarnicio-
nes sin aflojar un milímetro las medidas de seguridad que 
se ha impuesto. Es por esto que requiere de Barreda el pro-
cedimiento inviolable que asegure las conexiones entre los 
conjurados, porque los acontecimientos comienzan a ir por 
delante de los deseos: en Madrid ha dimitido el presidente 
don Niceto Alcalá Zamora, consuegro del general Queipo 
de Llano, se han aplazado las elecciones municipales y don 
Manuel Azaña reúne casi todas las papeletas para el sorteo 
en el que, dicen los conspiradores, se ha convertido la pre-
sidencia de la República.
 Don Niceto, que fue la voz que exigió al rey Alfon-
so XIII salir de Madrid «antes del anochecer» cinco años 
atrás, se va ahora de la presidencia de la República por la 
puerta de atrás y apaleado por tirios y troyanos; sólo pien-
sa en poner tierra de por medio con el palacio de Oriente 
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y quiere emigrar a Argentina para escribir sus memorias, 
despachándose a gusto contra la caterva de melifluos y 
aduladores que acaban de dejarle colgando de la maroma. 
Con estos presagios a Mola no le faltaba más que ver al 
contrahecho de Azaña, la bicha, la bestia, la verruga, como 
él lo llama, encaramado a la butaca estilo Luis XV con las 
posaderas tapizadas en raso de algodón color oro viejo y 
decoración floral multicolor en la que sienta sus reales el 
presidente de la maltrecha República española cuando toca 
presidir el consejo de ministros.
 Demasiadas emociones en tan corto espacio de tiem-
po que el general no quiere digerir en forma alguna. Ade-
más, ya ha comunicado a las cigarras que forman el coro 
de capitanes que el movimiento no es que sea inevitable, es 
que está en marcha, como su propio nombre lo indica, y es 
imparable porque así lo ha querido la fortuna, el destino y, 
sobre todo, España. No queda sino comenzar a transmitir 
la doctrina sobre la que se fundamenta la asonada y a esa 
tarea se va a dedicar Manolo Barreda, el capitán Barreda, el 
puntal sobre quien apoyar las telecomunicaciones.
 —Capitán —vino a decirle Mola cuando lo recibió en 
su despacho— queda en sus manos el procedimiento para 
transmitir no sólo las proclamas sino las órdenes. Estamos 
abroquelando España frente al comunismo internacional y 
debemos de tener toda la intendencia preparada antes de que 
el enemigo nos comience a ramonear. Usted ya me entiende.
 Barreda dijo sí muy seriamente, asintió varias veces 
con la cabeza, aunque no había entendido una sola palabra 
de la jerga; todo le resultaba un galimatías inasequible a 
su formación de ciencias. Entre los capitanes había muchos 
cojones pero, ¿quién era capaz de llevar la contraria a su 
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general cuando Mola se ponía espeso y le tamborileaba el 
labio?, ¿quién cuando se le pegan, nervioso al hablar, al-
gunas sílabas al labio? Barreda desde luego no y tampoco 
lo hubiera aconsejado a sus compañeros de coro, porque 
cree que Mola no entiende de razones cuando se le inflama 
la vena que recorre su frente y acaban hinchándosele los 
ojos. Entonces, no hay cojones. Menos ahora, cuando llega 
el primero de mayo, y las masas del proletariado se van a 
echar a la calle demandando no se sabe qué, aunque todo 
apunte hacia algunos generales. «¿Volverá a correr la san-
gre sin que el Gobierno mueva el culo de sus poltronas?», 
ha preguntado Moscoso.
 Por fortuna para todos pasa la fiesta de los obre-
ros sin mayor bronca que otros años, unos gritando UHP, 
UHP, los de la acera de enfrente contestando brazo en alto 
Café, Café (Camaradas: Arriba Falange Española) y algún 
que otro despistado Verde, Verde (Viva el Rey de España). 
Pasa el primero de mayo pero no así los ecos de una inter-
vención del editor de prensa y ex ministro de Obras Públi-
cas, Indalecio Prieto, en Cuenca, donde han de repetirse 
las elecciones de diputados a Cortes por tercera o cuarta 
vez, y donde está puesta gran parte de la atención política 
nacional. Cuenca viene siendo un laboratorio de la pelea 
a muerte que llevan derechas e izquierdas y los conserva-
dores han intentado casi todo para atraer al máximo de vo-
tantes: desde una lista con José Antonio Primo de Rivera, 
fundador de Falange Española, hasta proponer que sea el 
general Francisco Franco quien encabece la plancha.
 En esta tesitura el diputado Indalecio Prieto, don 
Inda, marcha a Cuenca y rompe el corsé de su partido, el 
socialista, que ahora no forma parte del Gobierno, cuando 
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dice desde la tribuna de un mitin electoral, con un trueno 
de voz que hace temblar el aire, que la violencia no con-
duce a parte alguna ni consolida nada, que la quema de 
iglesias y la bronca interminable que muchas ciudades 
españolas padecen en sus calles –cuando los adversarios 
dirimen sus diferencias a tiros que no dejan más que deso-
lación y huérfanos– es la vía más segura hacia el fascismo 
y que Franco, el exiliado en las islas Canarias, ha de ser el 
candidato genuino de las derechas que tratan de implantar 
una nueva dictadura militar en España (Manuel Azaña, al 
momento de ser elegido el ocho de mayo presidente de la 
República, vislumbra en Prieto el dirigente que necesita su 
nuevo gobierno y le propone presidirlo, pero éste declina 
la oferta porque no cuenta con el apoyo de sus propios di-
putados correligionarios).
 En la distancia Mola, desde el refugio del plancha-
torio del palacio de Capitanía en Pamplona, ha leído ya 
las reflexiones de Prieto en el ABC y, aunque no se acaba 
de creer lo que don Inda dijo en Cuenca sobre la violencia 
que descimienta España, piensa que, de todos modos, las 
palabras llegan tarde y que con esas gentes no se puede ir, 
remedando al ex ministro, a parte alguna. Tampoco el men-
saje que el futuro presidente de la República ha lanzado el 
quince de abril desde el púlpito del viejo caserón de la ca-
rrera de San Jerónimo ha hecho mella: «Ya sé que estando 
arraigada como está en el carácter español la violencia, no 
se puede proscribir por decreto; pero es conforme a nues-
tros sentimientos más íntimos el desear que haya sonado la 
hora en que los españoles dejen de fusilarse los unos a los 
otros. Nadie tome estas palabras por apocamiento ni por 
exhalación de un ser pusilánime, que se cohíbe o encoge 
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delante de los peligros que pueda correr el régimen que 
está encomendado a su defensa. No. Nosotros no hemos 
venido a presidir una guerra civil; más bien, hemos venido 
con la intención de evitarla».
 «Con Azaña hemos topado, amigo Sancho», le han 
escuchado decir con un desprecio no exento de la impa-
ciencia que tan celosamente oculta. El general Director, a 
estas alturas, evidencia tercamente que el Gobierno está 
sobrepasado por los crímenes y atorado en la cacharrería 
de las palabras, que vienen sonando huecas en boca de un 
adversario tan envilecido. Eso es lo que quiere creer y por 
eso se ampara en su propia palabrería:
 —Estamos ya por el camino de los hechos —ha co-
mentado a su ayudante Fernández Cordón cuando va, ner-
vioso y con las sombras de la noche, hacia el cuarto de la 
plancha para preparar nuevas instrucciones reservadas.
 Ni siquiera le sirven las palabras que el diputado y 
ex ministro José Calvo Sotelo, líder parlamentario de Re-
novación Española y del Bloque Nacional, utilizó el mismo 
día para contestar a Azaña: «Si un Estado no sabe garanti-
zar el orden, la paz, los derechos de todos los ciudadanos, 
¡qué dimitan los representantes de ese Estado!... Miramos 
a Rusia y a Hungría, leemos y repasamos las páginas de su 
historia reciente y, como sabemos que aquello fue una tra-
gedia, corta para Hungría, permanente todavía para Rusia, 
queremos que esa tragedia se evite en España y decimos al 
Gobierno que a él le incumbe esta misión y que para cum-
plirla no le faltarán ciertamente ni los votos ni la opinión 
de los que aquí estamos. ¡Ah!, pero si el Gobierno mues-
tra flaqueza, si vacila… nosotros tenemos que levantarnos 
aquí a gritar que estamos dispuestos a oponernos por to-
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dos los medios, diciendo que el ejemplo de exterminio, de 
trágica destrucción que las clases sociales conservadoras y 
burguesas de Rusia vivieron no se repetirá en España».
 Tampoco valen ya las de José María Gil Robles, el lí-
der de la CEDA y ex ministro de la Guerra, padrino de Mola 
en su último destino africano, pronunciadas el mismo día 
y en idéntico escenario: «Desengañaos, señores diputados: 
una masa considerable de la opinión española que, por lo 
menos, es la mitad de la nación, no se resigna implacable-
mente a morir, yo os lo aseguro. Si no puede defenderse por 
un camino, se defenderá por otro. Frente a la violencia que 
allí se propugna surgirá la violencia por otro lado, y el poder 
público tendrá el triste papel de espectador de una contien-
da ciudadana en la que se va a arruinar, material y espiri-
tualmente, la nación. La guerra civil la impulsan, por una 
parte, la violencia de aquellos que quieren ir a la conquista 
del Poder por el camino de la revolución; por otra, la está 
mimando, sosteniendo y cuidando la apatía de un Gobierno 
que no se atreve a volverse contra sus auxiliares, que tan 
cara le están pasando la factura de la ayuda que le dan».
 El general Emilio Mola Vidal tiene conocimiento de 
todo lo que se viene diciendo en Madrid, en el Congreso 
de los Diputados y fuera de él, y no hay nada que le haga 
cambiar de opinión («Palabras de políticos», ha dicho, «pa-
labras, palabras, sólo palabras») porque tiene una decisión 
tomada tras muchas horas de hablar consigo mismo: «Ya 
no hay solución pacífica que acabe con el caos que se está 
abriendo camino en España. Levantamiento o sumisión, 
no hay más alternativas», ha comentado al coronel García 
Escámez antes de ponerse a la máquina de escribir portátil 
para redactar una nueva orden.
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 Al otro lado de la península el general con más glo-
ria del Ejército de España, José Sanjurjo Sacanell, nacido en 
Pamplona hace sesenta y cuatro años, dos veces cruz lau-
reada de San Fernando, medalla militar individual, antiguo 
director general de la Guardia Civil y del cuerpo de Carabi-
neros, marqués del Rif, teniente general condenado a muer-
te por sublevarse contra el Gobierno el diez de agosto de mil 
novecientos treinta y dos, malvive su tiempo en Estoril, Por-
tugal, aislado de los cuarteles y sin dinero: está tieso como la 
mojama y no hay día que alguien, con descuido, le pague un 
café en el casino si es capaz de aguantar su charleta. 
 Reside allí después de salir del penal de El Dueso, 
donde purgaba pena de cadena perpetua, porque el pre-
sidente de la República, don Niceto Alcalá Zamora, quiso 
trucar su fusilamiento por esa pena menos cruel pero no 
más liviana. Hace dos años, empero, que fue amnistiado 
por un gobierno de la CEDA y radicales, junto a Mola, y 
desde entonces lleva el exilio a cuestas, sin un duro en el 
bolsillo, añorando sus tiempos de gigoló en Madrid a pesar 
de que siempre fue feo, bajito, cabezón, regordete, católico 
y sentimental. Y también putero, aunque para ese empeño 
no hace falta ni belleza ni estatura, sólo dinero.
 Sanjurjo está en Estoril purgando no sólo un exilio 
sino también su pasión monárquica, que divide entre el 
desterrado Alfonso XIII y la vieja aroma carlista que he-
redara en la familia y que ahora representa el nonagena-
rio Alfonso Carlos de Borbón, Alfonso Carlos I de España, 
rey de sus partidarios. Los carlistas lo saben y peregrinan a 
Estoril para lanzar cantos de sirena y edulcorar sus oídos, 
siempre acostumbrados al almíbar del poder, recordando 
que su padre, don Justo, ya fue capitán de Caballería en 
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el ejército de don Carlos, aunque hubiese muerto durante 
una emboscada en Udabe, Navarra, cuando el ilustre exi-
liado tenía quince meses. José Sanjurjo Sacanell es monár-
quico de convicción, pero a primeros de mil novecientos 
treinta y seis no se puede determinar de qué monarquía.
 Alfonso XIII le nombró primero marqués de Monte 
Malmusi en mil novecientos veintiséis y, en un real decre-
to diecisiete meses después, dando pábulo al inmenso po-
der que el militar había acumulado, el monarca cambió la 
denominación y donde dije Monte Malmusi digo del Rif, 
marqués del Rif, que es lo que Sanjurjo pretendía. La Gran-
deza de España se quedó, a partir del real decreto de 1 de 
octubre de 1927, disposición 221, en el que con su real gra-
cia Alfonso XIII viene a cambiar por la de marqués del Rif 
la denominación del título de marqués de Monte Malmusi 
que había otorgado a Sanjurjo, compuesta y sin palabras. 
«Hacen falta huevos para conseguir del rey un cambio así», 
dicen que ha dicho un duque que caza con el monarca (con 
esos mismos huevos Sanjurjo habría de acompañar a la rei-
na Victoria hasta la frontera francesa, en Hendaya, cuan-
do partió para el exilio, el destierro y la muerte después 
de que España, en abril de mil novecientos treinta y uno, 
una noche se fuera a la cama monárquica y al día siguiente 
amaneciera republicana). 
 Pero de entonces ahora han pasado muchas lluvias y 
Sanjurjo quiere que le quieran, y eso lo sabe hacer como na-
die el dirigente de la Comunión Tradicionalista, Manuel Fal 
Conde, un andaluz que le baila aire y adorna los sentidos, 
y que es capaz de vestir a un niño de nueve años, a Pepito 
Sanjurjo, con el uniforme del requeté, boina roja con borla 
dorada, y presentarlo así a su padre, el día de San José, hasta 
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hacer que al general se le salten las lágrimas y llore, aunque 
poco, de emoción. Sanjurjo se deja querer y el carlismo en 
bloque lo va a adorar porque ve en él al general que puede 
encabezar una rebelión en España que no sólo acabe con el 
Frente Popular, los izquierdistas y la madre que los parió, 
sino que devuelva al solar patrio la estirpe de los borbones 
legítimos que encabeza el augusto Alfonso Carlos Fernando 
José Juan Pío de Borbón y Austria-Este, Alfonso Carlos I de 
España en cuanto las condiciones lo permitan.
 Los carlistas le quieren y Sanjurjo se deja hasta el 
punto de establecer un lazo de unión tan estable que nadie, 
entre los conjurados, duda de que el general sea el hombre 
que dirija el alzamiento en armas para después dar paso al 
régimen que se designe. Los carlistas fían su apoyo a la rebe-
lión si Sanjurjo se pone al frente, porque ver coronar al nona-
genario Alfonso Carlos en Madrid es cuestión que ninguno 
de ellos pone en cuestión. Y dicen que Sanjurjo tampoco.
 Pero el general del exilio ha pedido garantías por 
escrito ya que conoce el sabor del fracaso de una rebelión 
militar, el miedo de ser condenado a muerte y la angustia 
de vivir muchos meses en una prisión con el culo prieto, jo-
dido de almorranas, esperando que un pelotón de fusileros 
le reviente el alma. Lo ha vivido una vez y pretende estar 
seguro de que no habrá una segunda ocasión, que nunca 
más va a vestir un ridículo jubón de rayas con el núme-
ro 52 bordado en la pechera como sucediera en El Dueso, 
acordonado por presos comunes, cuando en la pechera del 
uniforme le faltaba espacio para guindar las condecoracio-
nes ganadas en muchas y cruentas batallas por Marruecos, 
la mayor parte a riesgo de su vida. «Ah, no, eso sí que no, 
a mí no me vuelven a coger preso como si fuera un roba-
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peras, no, eso sí que no», ha dicho con voz cansina. Por 
esta circunstancia reclama garantías a quienes le visitan en 
Estoril, junto al casino, para adornarle la oreja evocando 
sus gestas heroicas al servicio de la patria, aunque el viejo 
golpista sabe que en la guerra nadie en los límites de su 
sano juicio es capaz de firmar un documento por el que se 
compromete a ganarla.
 La rebelión sigue su curso de Guadiana, ahora dis-
tribuyo un documento con instrucciones, ahora me callo 
y vuelvo a los cuarteles de invierno, pero quienes están al 
tanto porque son los cabecillas y viven en el extrarradio, 
se menean como cola de lagartija y no paran buscando 
apoyos. Por Pamplona acaba de aparecer en este mes de 
mayo, desde África, el teniente coronel de Estado Mayor 
y reputado políglota, Juan Seguí Almuzara, enviado por 
el teniente coronel Jefe de la Segunda Legión del Tercio de 
Extranjeros, Juan Yagüe Blanco, que no puede moverse de 
Ceuta porque los policías del Ministerio de la Gobernación 
le siguen las pisadas allí donde ven sus talones. Yagüe no 
es hombre libre de movimientos, él lo sabe, y por este mo-
tivo hace coincidir un viaje de Seguí a Madrid para que, de 
continuo, enlace con Pamplona por ferrocarril y se entre-
viste con Mola. La Instrucción Reservada número 1 está en 
su poder y lo que ahora demanda son nuevas órdenes es-
pecíficas para Marruecos, que es territorio extrapeninsular 
y de capital importancia en la asonada que está en marcha.
 Mola recibe a Seguí con el mayor de los secretos en 
las oficinas de la empresa El Irati, S.A., en el centro de la 
avenida de Carlos III, que le ha cedido su director, Hila-
rio Etayo, y allí, sin sombras que les molesten, mientras el 
coche de Maíz espera en una esquina con el objetivo de 
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llevar al africano hasta Alsasua para tomar un nuevo tren 
de regreso a Madrid, hablan de la marcha de la revolución 
que preparan y el teniente coronel desgrana los pasos que 
van dando los voluntarios del alzamiento en Ceuta, Meli-
lla, Tetuán y Larache sumando empeños y aunando esfuer-
zos. Seguí está acogido como tantos y tantos otros al retiro 
que proporcionó la llamada Ley Azaña, tiene libertad total 
de movimientos porque se dedica a sus negocios agrícolas, 
aunque él siga vistiendo en el imaginario de uniforme y 
hasta el momento no está bajo sospecha (pero sí en peligro 
de muerte porque la bala que lleva su nombre escrito en un 
sobre está disparada y le atravesará el corazón tres meses 
después, en Feria, Badajoz), lo que permite al grupo africa-
nista valerse de sus servicios y tenerlo de correveidile con el 
mayor provecho.
 El general habla con pasión cuando está frente a Se-
guí y dice que tiene nuevas instrucciones en marcha que el 
capitán Barreda remitirá al comandante de Transmisiones 
de la región Oriental, León Urzáiz, que a su vez las hará 
llegar por conducto interno al teniente coronel Gautier y 
éste a Yagüe, punto final de la ruta.
 —En África ya hay ambiente —advierte Seguí— y to-
dos estamos a la espera de nuevas indicaciones, mi general.
 A lo que Mola contesta:
 —Estando como está todo en marcha, dejemos que 
las cosas vayan por su orden. Yo me encuentro sólo en este 
trabajo de dirigir un movimiento, vigilado y a muchos ki-
lómetros de Madrid y de nuestras tropas africanas. De ma-
nera que lo prudente, lo conveniente, lo necesario es seguir 
aunando voluntades, cada uno desde su responsabilidad, 
porque ya no hay vuelta atrás posible.
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 —¿Alguna instrucción en concreto para Marruecos, 
mi general?
 —Llegarán a ustedes en su debido momento. Traba-
jo en tantas direcciones que no es posible dar abasto en el 
plazo que me vienen requiriendo. Ganas me dan de decir: 
No empujen, hombre, que llegamos a tiempo.
 —En lo que a nosotros respecta, los jefes y oficiales 
de Marruecos estamos con nuestro general y le reconoce-
mos como jefe supremo de este alzamiento.
 Mola, que no es de oído fácil para los halagos, cam-
bia el gesto cuando escucha el nombramiento que acaba 
de hacerle Seguí y trata de marcar una sonrisa con la que 
adornar la mueca agria que casi siempre arrastra en los la-
bios. Luego estira el cuello y comenta con brío:
 —Espero mucho de nuestro Ejército en Marruecos. 
Es el único profesional.
 —También nosotros de nuestro general en jefe, —res-
ponde Seguí poniéndose en pie.
 —Transmita a nuestros jefes y oficiales de Marrue-
cos que el general Mola no va cejar en el empeño de orga-
nizar un movimiento que cambie este estado calamitoso de 
cosas que nos está tocando vivir. Que cada uno esté en su 
puesto trabajando para este ideal, que se aúnen voluntades 
y no haya personalismos, que se cumplan las instrucciones 
que irán saliendo desde Pamplona y que tengan fe. No vol-
verá a pasar lo que tuvo que pasar el general Sanjurjo en 
mil novecientos treinta y dos. Esa experiencia la tengo asu-
mida en mis carnes y ahora no se va a dar. Somos muchos, 
y mejores, no lo olvide, los que oteamos ya un horizonte 
nuevo en España. 
 —A sus órdenes, mi general. Transmitiré sus pala-
bras a mis compañeros y mantendremos los contactos.
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 —Con mucho sigilo —interrumpe Mola. Los esbi-
rros del Gobierno nos siguen porque llevan una mosca de-
trás de la oreja y misión nuestra es que sigan así, mareados, 
unas semanas más. No me cansaré de repetirlo: discreción, 
sigilo y eficacia. Éstas son nuestras armas.
 —A sus órdenes, mi general.

11
FRANCO NO PROPONE NADA

En Pamplona estamos trabajando un grupo coordinado de 
civiles y militares. De una parte, conmigo, García Escámez, 
Fernández Cordón y Barreda quien, según me dijo hace 
unos días, ya tiene la cifra y es capaz de enviar los mensa-
jes que se requieran con lenguaje en clave sin que, por el 
momento, el enemigo pueda enterarse de algo. El capitán 
Barreda ha pedido una reunión con Escámez y conmigo 
para explicarnos cuál va ser su método de trabajo, sus pro-
cedimientos, etcétera, pero le he dicho muy solemnemente 
que ésa es su responsabilidad, de la que no debe hacer par-
tícipe a nadie, ni siquiera a sus jefes; menos a mí, que soy 
el más vigilado de todos. Tenemos contactos con todas las 
capitanías y, aunque algunos mensajes no llegan en tiempo 
y forma, al menos llegan.
 Con Franco utilizamos a los enlaces general Varela 
y tenientes coroneles Yagüe y Galarza, por lo que no me ex-
trañaría que algunos heliogramas le lleguen por duplicado 
(aunque es mejor esto que no recibirlos). Sé que Yagüe y el 
ayudante de Franco, su primo Francisco Franco Salgado-
Araujo, el popular Pacón, comparten dos libros de cuentos 
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iguales a los que han cambiado las páginas y algunas letras 
del comienzo de los capítulos y que por ese procedimiento 
tan artesano han establecido una cifra con la que se están 
comunicando sin mayores sobresaltos.
 Franco recibe nuestros mensajes pero no contesta 
nada ni propone nada. El hecho de que esté en las islas 
Canarias, a muchas horas de la península, no significa que 
no pueda hacerme llegar alguna instrucción o comentario 
porque, si a los hechos me remito, Franquito parece sordo 
y, lo que es peor, mudo de solemnidad. Me hubiera gusta-
do una palabra de ánimo, por qué no, pero a estas alturas 
del relato tengo bien claro que de este carro voy a tirar sólo 
porque si estamos esperando apoyos, consignas, sugeren-
cias, o como se le quiera llamar, de todos los que estamos 
en la conspiración, nos dan las uvas. He dicho y repito que 
la marcha está en marcha, y aunque sé que algunos se van 
a subir al carricoche en el último minuto, por mí no ha de 
quedar sin combustible esta operación. No voy a añadir, 
ahora, una letra más. Otro día, quizás, seguiré hablando de 
esta misma cuestión.
 El comité militar al que hacía referencia antes se 
completa con la parte civil. De momento tengo a Félix Maíz, 
que me hace de chofer y confidente, incluso de secretario 
de actas. Hace unos días, por medio de Garcilaso, he cono-
cido a don Hilario Etayo, que es el director de la primera 
empresa navarra, El Irati, S.A., una sociedad que no sólo 
facilita la energía eléctrica a Pamplona y otras poblaciones, 
según me han informado, sino que es propietaria de un 
tren que va a San Sebastián, el Plazaola, otro que va a Aoiz, 
explotaciones forestales y alguna otra cosa más. Tiene sus 
oficinas en la avenida de Carlos III, muy céntricas, y la sala 
del consejo la han puesto a mi disposición.
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 Como quiera que por esas dependencias circulan 
muchas personas a lo largo del día por asuntos relaciona-
dos con los contratos, las averías, los pagos y cobros, etcé-
tera, me parece el lugar idóneo para trabajar sin ser vistos. 
Cruzando el patio interior, llegado el caso, podemos aban-
donar el edificio y salir por otra calle. Tengo decidido que 
esta oficina sea la sede central de todas las reuniones de 
altura que vayamos a tener porque parece la más segura 
y la más difícil de controlar por los policías del Gobierno 
Civil. Y eso que están a unos setenta u ochenta metros; pre-
cisamente por ese dato lo considero lugar seguro, por estar 
tan cerca del centro enemigo.
 Entre las personas que me ayudan están un arqui-
tecto local, Víctor Eúsa, que ha puesto su coche a nuestra 
disposición y Escámez ya lo está utilizando; Javier Agudo, 
que vive por la misma zona y también dispone de coche, 
y otra persona de la que no recuerdo su nombre. A todos 
les he repetido la misma cantinela: discreción, discreción, 
discreción. Sabemos que la policía secreta, la Guardia de 
Asalto y la Guardia Civil trabajan para el gobernador, se-
ñor Menor, lo que equivale a decir que la información que 
consigan está llegando a la mesa del consejo de ministros. 
De nuestros movimientos no se ha de saber nada de nada. 
Cuestión bien distinta es lo que construyan en su imagina-
ción ellos, los de la cosa pública en Madrid; por eso es tan 
importante no dar pie nunca con movimientos en falso que 
puedan dejar a la vista los mimbres de esta conspiración.
 La Guardia Civil sí que me preocupa. Tiene en Na-
varra cuatro compañías en setenta y seis puestos bien dis-
tribuidos por la provincia y su papel en el futuro ha de 
ser primordial porque cuando llegue el momento de cam-
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biar alcaldes, funcionarios, maestros o incautar bienes, su 
trabajo es decisivo puesto que representará la autoridad y 
todo se debe de hacer bajo la supervisión del comandante 
de cada puesto. Acabamos de saber por nuestras propias 
fuentes que el comandante de Navarra, el teniente coronel 
Muga Díez, con quien no he tenido un especial trato por 
falta de tiempo material, va a ser destinado a la Coman-
dancia de Soria. Creo que es un contratiempo porque me 
ha parecido una persona de orden y dispuesta a trabajar 
por esa nueva España que todos nosotros soñamos. Martín 
Báguenas me ha dicho que se rumorea por Madrid que el 
nuevo comandante de Pamplona será el teniente coronel 
Torres Rigal, que ahora debe estar en Álava, u otra persona 
que sea afecta a los intereses del Frente Popular.
 El otro día, que estuve paseando por Pamplona con 
Consuelo aprovechando el buen tiempo, me tomé la mo-
lestia de averiguar cuál es la distancia que separa el cuartel 
de la Guardia Civil del palacio de Capitanía: exactamente 
son cuatrocientos cuarenta y nueve pasos, unos quinientos 
metros más o menos. Si el cuartel está de nuestra parte, 
miel sobre hojuelas porque en el centro de la ciudad tene-
mos un aliado con efectivos y armamento. Pero si ha de 
enfrentarse a nosotros porque el día J mantiene su fideli-
dad a los actuales gestores de la cosa pública, tenemos un 
serio problema que hay que abordar antes de que llegue la 
fecha prevista. Me dice don Curro que dentro de la coman-
dancia podemos contar con algunos oficiales que van a tra-
bajar para nosotros. No me parece suficiente. Debemos de 
controlar la comandancia entera, que es la única garantía 
de éxito. Lo demás son pamplinas que a mí no me gustan 
nada. La improvisación está bien en el fútbol, no en la gue-
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rra. Hay cuatrocientos cuarenta y nueve pasos de distancia 
entre ellos y nosotros que cuando se disparan tiros de fusil 
y ráfagas de ametralladora entre calles no son nada. Pero 
nada de nada (bueno: son un tormento). 
 De la situación en Madrid, si hemos de contar la 
verdad, no llegan noticias con esperanza. El Gobierno con-
trola las guarniciones mucho más de lo que pensábamos 
y ni Fanjul, ni Villegas, ni Galarza ni sus apoyos, por más 
que lo intenten, pueden dominar un escenario tan vasto. 
Pero, claro, con Madrid o sin Madrid, tenemos una opera-
ción en marcha que se llama «Liberar España», y a ese tajo 
dedicamos los esfuerzos. En relación con lo anterior, y para 
que nadie se pueda llamar a engaño, ayer acabé de redactar 
una nota en mi Remington que, bajo el título «El objetivo, los 
medios y los itinerarios», dice lo siguiente:

La Capital de la Nación ejerce en nuestra Pa-
tria una influencia decisiva sobre el resto del 
territorio, a tal extremo que puede asegurarse 
que todo hecho que se realice en ella se acepta 
como cosa consumada por la inmensa mayoría 
de los españoles. Esta característica tan especial 
tiene forzosamente que tenerse en cuenta en 
todo movimiento de rebeldía contra el Poder 
constituido, pues el éxito es tanto más difícil 
cuantas menos asistencias se encuentren dentro 
del casco de Madrid. Es indudable que un hom-
bre que pudiera arrastrar esta guarnición por 
entero, o en su mayor parte con la neutralidad 
efectiva del resto, sería dueño de la situación y 
sin grandes violencias podría asaltar el Poder e 
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imponer su voluntad. Esta importante prepon-
derancia de Madrid hace que mientras unos 
hombres permanezcan encastillados en los mi-
nisterios serán los dueños absolutos del poder. 
Desgraciadamente para los patriotas que se han 
impuesto en estos momentos trágicos la obli-
gación de salvar España, volviendo las cosas 
a su justo medio, en Madrid no se encuentran 
las asistencias que lógicamente eran de esperar 
entre quienes sufren más de cerca que nadie los 
efectos de una situación político social que está 
en trance de hacernos desaparecer como pue-
blo civilizado, sumiéndonos en la barbarie. Ig-
noramos si falta el caudillo o faltan sus huestes; 
quizá ambas cosas. De las consideraciones an-
teriormente expuestas se deducen dos hechos 
indiscutibles: primero, que el Poder hay que 
conquistarlo en Madrid; segundo, que la acción 
sobre este punto desde fuera es tanto más difícil 
cuanto mayor sea la distancia desde donde ha 
de iniciarse la rebelión. Es absurdo, por lo tan-
to, creer que la rebeldía de una población, por 
importante que sea, ni aún la de una provincia, 
es suficiente para derribar un Gobierno: los su-
cesos del 6 de octubre de 1934 confirman cuanto 
decimos. Claro es que si los movimientos de ín-
dole conservadora no hallasen como respuesta 
inmediata en el proletariado la huelga general 
revolucionaria, cabría levantar las masas pa-
triotas de una región y lanzarlas íntegras con-
tra la capital con razonables posibilidades de 
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vencer; pero la actitud de la clase obrera obliga 
a distraer gran número de fuerzas en el man-
tenimiento del orden y, como es consiguiente, 
para lograr unos efectivos capaces de poder-
los enfrentar tanto con las fuerzas organizadas 
como irregulares que pueda presentar la capi-
tal, se necesita que la rebeldía, desde el primer 
momento, alcance una extensión considerable. 
A la vista del mapa de España, tenida en cuenta 
la distribución y capacidad ofensiva de las uni-
dades de nuestro Ejército y el momento políti-
co, que da a las masas proletarias una moral y 
fuerza ofensivas considerables, se estima como 
imprescindible para que la rebeldía pueda al-
canzar éxito completo lo siguiente: Primero, 
que se declaren en rebeldía la Divisiones 5ª, 6ª y 
7ª con el doble objeto de asegurar el orden en el 
territorio que comprenden y caer sobre Madrid. 
Segundo: …

Luego he seguido con más instrucciones, especialmente 
respecto de las Divisiones 1ª y 2ª, de quienes digo que si no 
se suman al movimiento «por lo menos adopten una acti-
tud de neutralidad benévola y desde luego se opongan ter-
minantemente a hacer frente a los que luchan por la causa 
de la Patria». Me temo que esta directiva va a gustar mucho 
en la periferia y muy poco a nuestros hombres en Madrid, 
pero es lo que veo y lo que hay. Engañarse con falsas expec-
tativas sólo conduce al fracaso anticipado, y no es mi inten-
ción ahora colocar velos ante las narices de nadie. Desde 
Navarra, solos, no podremos, por mucho que el carlismo lo 
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crea y disponga de un ejército de 20,000 hombres, cuestión 
difícil de asumir y que está por ver. Ni yo me lo creo ni na-
die en su sano juicio puede pensarlo. Además, sin la acción 
coordinada de las tres divisiones que he mencionado no se 
puede marchar sobre Madrid.
 El coro de capitanes, que dicen representar a la ofi-
cialidad no sólo en Pamplona sino en otras capitales de 
provincias cercanas, me ha hecho saber su enorme disgus-
to, por llamarlo de alguna manera con palabras modera-
das, ante los agravios que compañeros de armas están su-
friendo en varias partes de España, en especial Zaragoza, 
Madrid y Barcelona, con la pasividad del Gobierno. Refie-
ren sobre todo los desagradables incidentes acaecidos en 
Zaragoza, el pasado catorce de abril, cuando un grupo de 
oficiales tuvo que utilizar sus armas y disparar al aire tras 
verse cercados por la chusma de izquierdas que les ape-
drearon al grito de «Fuera el Ejército», y un par de días 
más tarde fueron sido detenidos por orden del Gobierno y 
recluidos en Alcalá de Henares.
 Quieren estos oficiales que me dirija al general de 
división don Pedro de La Cerda y López Mollinedo, jefe 
de la VI División, en Burgos, para que le haga saber el ma-
lestar de la oficialidad, y así lo he hecho sin más dilación 
porque estoy completamente de acuerdo con ellos. Sobre la 
base de un borrador que había preparado después del al-
muerzo, unos garabatos sin más, he pedido al comandante 
Fernández Cordón que escribiera esta carta:

CONFIDENCIAL
Mi respetado general:
Creo cumplir un deber de lealtad para con su 
autoridad haciéndole presente el sentir de la 
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oficialidad de esta guarnición que, sin excep-
ción alguna, lamenta al mismo tiempo que se 
siente molesta por los desagradables inciden-
tes ocurridos en diversas poblaciones de Es-
paña durante los desfiles de tropas que han 
tenido lugar con motivo de la celebración del 
5º aniversario de la proclamación de la Repú-
blica, pues nadie se explica sean precisamente 
los cuerpos armados, apartados en absoluto 
de las luchas políticas, el blanco predilecto de 
los ataques de las gentes de ciertas ideologías. 
No he de ocultarle también –pues no se puede 
ser leal a medias– que han causado sorpresa y 
dolor las sanciones impuestas a varios compa-
ñeros de Zaragoza, los cuales, a juzgar por lo 
que se dice en la prensa llegada aquí, trataron 
de cortar unos sucesos realmente reprobables. 
Yo creo, mi general, que en bien de todos, por el 
prestigio de la República, a la cual todos debe-
mos servir con lealtad, y por la propia salvación 
de España, urge poner coto a todo lo que está 
ocurriendo; de no hacerse así, mucho me temo 
que el día menos pensado, agotada la paciencia, 
el malestar se exteriorice en protesta airada y el 
alto mando militar quede en un completo ridí-
culo con grave daño para la disciplina, que es 
base fundamental de todo Ejército:
Sin más…
      Firmado, General Emilio Mola

 Cuatro días más tarde, el general en jefe de la VI 
División me ha contestado lo siguiente:
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Mi querido general:
He recibido su carta referente al estado espiri-
tual de la oficialidad de esa guarnición, que no 
comprendo ni entiendo. Con el fin de penetrar 
en lo posible en sus intenciones, le ruego me 
manifieste si en esa guarnición han ocurrido 
hechos que ignoro, que determinen ese males-
tar de la oficialidad, y si las manifestaciones que 
hace son expresión de otras manifestaciones de 
esa oficialidad o conceptos suyos propios.
Suyo affmo. que le abraza…
          Firmado, General La Cerda

He sabido que mi carta ha pasado por el general auditor, 
por la mesa del ministro de la Guerra y por la del Consejo 
de Ministros. Nadie ha encontrado el más mínimo repro-
che que hacerme, aunque ninguno ha contestado a lo que 
el escrito planteaba: saber qué van a hacer las autorida-
des para poner coto a lo que está ocurriendo en España. 
Tampoco he respondido yo a la carta de mi general en jefe 
porque dos semanas después ha aparecido en Pamplona el 
general García Gómez-Caminero, Inspector del Ejército en 
la VI División, bajo el pretexto de analizar el estado de la 
tropa y, con tan fausto motivo y sin ningún reparo, ha lan-
zado una arenga en el cuartel excitando a los oficiales para 
que se mantengan fieles y leales a la República, así como al 
gobierno del Frente Popular, por encima de cualquier otra 
circunstancia.
 Por la tarde, estando en el hotel La Perla, donde el ge-
neral se había hospedado, Escámez y yo tuvimos un peque-
ño agarrón con Gómez-Caminero a causa de esa pretendida 
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fidelidad a los gestores de la cosa pública (aunque sean unos 
mangantes) y, por más que nos despedimos con bastante 
cordialidad, sé perfectamente que va a informar a la supe-
rioridad para que me metan en cintura. Pero ya tengo pre-
visto el golpe de mano que voy a dar: quiero pedir a Queipo 
de Llano que viaje otra vez a Pamplona y, del mismo modo 
que Gómez-Caminero lanzó una arenga a la oficialidad, lo 
haga él ahora, pero cambiando el sentido. Le voy a invitar 
para que nos apoye abiertamente en la tarea de desenmasca-
rar a los gerentes de la cosa pública y que muestre ante la ofi-
cialidad su apoyo a un cambio en España. Va a ser la prueba 
del nueve para Queipo, y un gran riesgo para nosotros. Pero 
hay que correrlo. Así se lo voy a comunicar a su ayudante, 
comandante César López Guerrero, que viene a visitarme 
un día de estos, bajo no sé qué pretexto.

12
EL GENERAL SANJURJO ES LA PERSONA

Los dirigentes del carlismo no residen precisamente en 
Pamplona sino diseminados entre Madrid, Andalucía y el 
país vasco francés; creen en mayo de mil novecientos treinta 
seis, una vez ganado para la causa al general Sanjurjo, que 
si un ejército queda en disposición porque está entrenado, 
lleva asumidas las instrucciones que ha dictado la autoridad 
suprema y sabe de dónde le van a llegar los tiros, lo mejor 
que puede hacer es declarar la guerra porque, de lo contra-
rio, acaso sucederían dos cosas: o que el enemigo se adelante 
y provoque una escabechina, o que la tropa, hastiada de es-
perar la entrada en combate, se relaje y el requeté se instale 
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en casa, protegido por la concha del caracol, a la espera de 
tiempos mejores.
 José Sanjurjo Sacanell está aburrido hasta las cachas 
de vegetar por Estoril y la marea carlista ha conseguido que 
el general acepte ser el abanderado de su propia rebelión, 
que está en puertas y no se debe demorar más. Que siga 
Mola mareando la perdiz por Pamplona que nosotros he-
mos puesto los bueyes por delante del carro y ya no hay 
quien nos pare, ha proclamado Fal Conde a un grupo de co-
rreligionarios. «El Gobierno nos busca por Navarra pero las 
boinas rojas de los requetés van a dar la sorpresa brotando 
en formación, como margaritas de primavera, donde menos 
se espera».
 José Sanjurjo ha aceptado en Estoril, con las tripas 
llenas de bacalao y licor dulce de Madeira, la verborrea que 
utiliza Manuel Fal Conde cuando trata de ganar adeptos 
para la sagrada causa:
 —Mi general, el carlismo está impaciente por inter-
venir en España para acabar con el caos y la anarquía, an-
tes de que sea demasiado tarde. Si el Ejército da un paso al 
frente, detrás, como un solo hombre con usted a la cabeza, 
se colocarán las fuerzas del Requeté con sus propias estruc-
turas y sus propios mandos. Pero, ay general, si eso no se 
produce… Si eso no se produce, y Dios no lo quiera, la Junta 
Suprema Militar de la Comunión Tradicionalista, con su au-
gusta majestad Don Alfonso Carlos a la cabeza y el general 
don José Sanjurjo de abanderado de sus tropas, si usted lo 
acepta, dará el primer paso y de esa manera arrastrará a los 
indecisos que, por lo que llevamos viendo en estos meses, 
son legión. Si vamos con usted, mi general, no es necesario 
pactar nada con nadie, ni siquiera con el Ejército, porque a 
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nuestra causa se han de unir todas aquellas gentes, de pai-
sano o uniforme, que no aguantan un día más este oprobio. 
Somos legión, general. En el supuesto que contemplamos 
ahora como más plausible la Junta Suprema promulgaría 
el estado de guerra, su majestad don Alfonso Carlos sería 
proclamado rey y volvería la libertad, el orden a los buenos 
españoles. Está previsto que los requetés andaluces se su-
bleven en las sierras de Huelva y Gata para provocar una 
reacción del Gobierno y, cuando esto suceda, cuando los es-
birros del Frente Popular envíen sus tropas hacia el sur, mi 
general, usted con el requeté vasconavarro, y con todos los 
patriotas que se sumen a la movilización, marchará sobre 
Madrid para tomar la ciudad. Y para Madrid, tenemos otros 
planes que, con su permiso, voy a detallar a continuación.
 Fal Conde refresca el gaznate con agua y, en el mis-
mo viaje, se echa al coleto otro vaso de vinho verde, bien frío. 
Prosigue con su cruzada:
 —La previsión que han hecho los mandos del Re-
queté es que una unidad entrenada al efecto ha de tomar en 
Madrid los ministerios de Gobernación y Guerra, Correos, 
el edificio de la Compañía Telefónica, la estación de ferroca-
rril y las cocheras del Metro, que son los centros neurálgicos 
de la ciudad. Para llevar a cabo esta arriesgada operación 
vamos a movilizar una compañía de requetés que irán uni-
formados como miembros de la Guardia Civil y soldados de 
Infantería; es decir, un golpe dado por los mismos servido-
res del orden, aunque en este caso sean de matute. Están lis-
tos ya los uniformes, los tricornios, el correaje, los aparejos, 
las armas y hasta los vehículos. Todo, absolutamente todo, 
está a la espera de recibir la orden. Como verá usted, ge-
neral, un golpe de mano con la sublevación del Requeté en 
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Andalucía, la toma de los centros neurálgicos de Madrid y 
la marcha sobre la capital de todo un ejército desde el país 
vasconavarro por usted comandado, es suficiente garantía 
de éxito en esta operación.
 —Claro, claro —musitaba Sanjurjo entre vapores de al-
cohol que le mejoraban el contento, trasportándole hasta la ba-
rra del bar de Perico Chicote, en Madrid, donde era un asiduo 
antes de que le entrara la pasión golpista; épocas pretéritas.
 —Además, hay otras fuerzas que desde Cataluña, 
Valencia, Galicia etc. van a colaborar en la buena marcha de 
este operativo. El requeté se va a movilizar con todos sus 
efectivos.
 —¿Tienen armas para todos? ¿Armamento ligero, 
algo pesado?
 —Para todos no. Pero confiamos también en arrebatár-
selas al enemigo. Las unidades listas para entrar en combate 
disponen de armas cortas y largas, y munición en abundancia.
 Sanjurjo va asimilando el discurso y, aunque con al-
gún sopor a causa del vino dulce que trasiega, le extraña ese 
planteamiento que acaba de hacer Manuel Fal: ir a la guerra 
y combatir con las armas que vamos a arrebatar al enemigo.
 —Amigo Fal: más vale retrasar la entrada en comba-
te hasta que haya armas y municiones para el último solda-
do, que no fiarlo todo al arrojo y valentía de unos hombres 
que, en el mejor de los casos, han de enfrentarse a unidades 
con formación y pertrechos de guerra. Por más que todo el 
requeté esté formado por una peña de héroes, querido ami-
go, la guerra es la guerra, no lo olvide.
 —General tenemos armas y municiones, y más que 
están en camino. No ponga en duda de que cuando suenen 
los clarines anunciando el nuevo día, el requeté dispondrá 
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de todo el armamento que una guerra moderna necesita.
 —No sé, no sé, vacilaba Sanjurjo, pero si usted que es 
su jefe lo dice…
 —Lo digo, lo mantengo y lo redigo.
 Luego Fal lleva la conversación por otros vericuetos 
que conducen al día después, al final de la última batalla, 
con Alfonso Carlos reinando en España y el general Sanjur-
jo, sazonado de oropeles y laurel, encaramado a la cúspide 
del poder y recibiendo los aplausos de toda una ciudada-
nía que está en la calle, de pie y rebosando júbilo, viendo 
marchar las tropas reales con banderas, estandartes, bla-
sones, pendones, gallardetes y trofeos camino de los cuar-
teles y la gloria. «Qué imagen, mi general, qué imagen», 
repite entusiasmado el abogado onubense Manuel José Fal 
Conde, delegado de su augusta majestad don Alfonso Car-
los de Borbón, apoyando la mano en el hombro de Sanjurjo 
cuando se retiran del almuerzo, cansados de pimplar y de 
verborrea, y cada quisque va para su casa, el uno en Estoril 
y el otro a Sevilla.

Aunque la policía tiene ganado con esfuerzo un buen pres-
tigio como lenta, ineficaz e incluso a veces torpe –pero no 
tonta del todo–, en una acción de vodevil se entera por confi-
dentes del plan completo que los carlistas tienen preparado 
para Madrid y con un abrir y cerrar de ojos tumban el casti-
llo de naipes que los jerifaltes de la Comunión han edificado 
sin argamasa y cae con estrépito el plan que Fal Conde acaba 
de exponer al general Sanjurjo en Estoril al modo de los can-
tares de gesta de antaño.
 La Dirección de la Seguridad del Estado ha movili-
zado más de cincuenta efectivos y de un tacazo descubre en 
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Madrid, en la calle de Tudescos, junto a la plaza del Callao, 
casi en plena Gran Vía, un depósito que guarda cien unifor-
mes de la Guardia Civil, otros tantos correajes, igual número 
de tricornios, nuevos a estrenar, embalados en nueve fardos 
y once cajones. Los uniformes habían sido confeccionados 
en Zaragoza por la empresa Sobrinos de Juan Sarasate y 
Compañía, dedicada a la sastrería oficial, los correajes en 
Anzuola, Guipúzcoa, por Agustín Tellería Mendizábal, car-
lista viejo que es pieza clave de la conspiración en esa pro-
vincia, y los tricornios en Pamplona, en un pequeño taller 
que fabrica botas de vino y pellejos.
 La policía detiene a los propietarios de los estableci-
mientos (Tellería acaba en la Cárcel Modelo) aunque hay un 
elemento, Aurelio González de Gregorio, amigo de Fal, que 
debe de salir por piernas y montar en un tren en marcha sin 
conocer el destino pero apoyado por las alas que facilita la 
fortuna: llega a la frontera de Portugal y logra pasar la divi-
soria sin mayores agobios porque sus correligionarios tienen 
contactos en el puesto, donde lo esperan porque así se lo in-
dica la intuición. A eso le llaman un golpe de suerte. Manuel 
José Fal, que es capaz de encantar serpientes silbando con 
las orejas si la ocasión lo requiere, preserva el desastre de la 
operación diciendo que González de Gregorio era el cabe-
cilla, que está a salvo, y que los objetivos de tomar Madrid 
siguen ahora con más fuerza que antes.
 En apoyo de anteriores asertos y para amarrar más si 
cabe el vínculo que ha establecido con el viejo general San-
jurjo, Manuel Fal, hombre clave en el carlismo de la prime-
ra mitad del siglo veinte (dicen que pinta más que su pro-
pio rey), organiza en secreto de confesión un viaje a Estoril 
acompañando al príncipe regente don Javier de Borbón, 
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que ambos realizan desde París porque creen que es el lu-
gar más discreto para la salida. Alfonso Carlos de Borbón, 
el rey de sus acólitos, tiene en tan gran alta estima a Fal que 
hace menos de cinco meses ha hecho pública una proclama 
en la que dice: «Vista la brillante gestión realizada en el car-
go de Secretario General de la Comunión por don Manuel 
Fal Conde, durante el periodo de reorganización abierto en 
tres de mayo de mil novecientos treinta y cuatro, fecha de su 
nombramiento, he creído conveniente ratificarle los poderes 
que le hube otorgado e investirle de la cualidad de Jefe De-
legado mío en España. Y atendiendo a su propia petición, 
en vista de la trascendencia de los momentos actuales, que 
reclaman orientaciones de excepcional importancia para la 
Causa, instituyo el Consejo de la Comunión Tradicionalista 
con los señores don Esteban Bilbao y Eguía, don Lorenzo 
María Oller, don Manuel Senante, don Luis Hermoso de La-
rramendi, don José María Lamamié de Clairac, los que con 
la Presidencia de mi indicado Jefe Delegado constituyen, a 
mis órdenes, la superior categoría de la misma. Dado en el 
destierro a…».
 Pero el rey es muy mayor, casi nonagenario, de sa-
lud delicada, y quien dirige los destinos de la Comunión es 
ahora el príncipe regente, don Javier de Borbón Parma, el 
hijo número diecinueve del último duque reinante de Par-
ma –ha nacido en Pianoro, Italia, muy cerca de Bolonia–, al 
que llamaron Roberto I, y de su segunda esposa, doña María 
Antonia de Braganza, hermana de doña María de las Nie-
ves, esposa de don Alfonso Carlos; porque la cuestión está 
en que el rey no tiene descendencia directa y para asegurar 
la dinastía ha tenido que echar mano de un ciudadano que 
es Borbón de refilón, italiano, eslavo de aspecto y que habla 
un español que no hay cristiano que entienda.
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 Ha pasado ya casi un siglo desde que el infante Car-
los María Isidro lanzara a sus partidarios a la guerra por un 
puesto en el trono y en la historia de España, y ahora, en 
mil novecientos treinta y seis, es palmario que al carlismo 
casi no le quedan descendientes de fuste y ha de echar mano 
de la segunda fila, del banquillo, para seguir manteniendo 
encendida la llama y la bronca de las pistolas. «Derrota, tras 
derrota, tras derrota, hasta la victoria final», que le gusta 
decir a Fal, porque si algo tiene el carlismo del siglo veinte 
es su condición de inasequible al desaliento por más que le 
lluevan los mamporros (en las últimas elecciones para di-
putados a Cortes ha bajado sus escaños hasta un número 
cabalístico: trece).
 Los carlistas han devenido en especie crecida en la 
formas, bronca en sus ideales, justiciera con la historia de 
España, cualidades todas ellas que conformarán un carác-
ter que no por más acentuado va a evitar su extinción como 
organización de masas. La historia guarda para este movi-
miento medio predicante, medio matón, ingenuo hasta el 
paroxismo, una esquinita de armabroncas y poco más, por-
que poco mayor es su aportación general en el devenir de la 
nación (Franco lo intuyó y, mientras se fue aprovechando de 
sus gentes, estaba preparado para fagocitarlas con las falan-
ges de sus manos y de las centurias con camisa negra que le 
preparaba su cuñado, Ramón Serrano Súñer).
 En Estoril el general José Sanjurjo, marqués del Rif por 
gracia de Alfonso XIII, amigo de la reverencia, la pompa y el 
boato, guarda para don Javier de Borbón su mejor epístola:
 —Alteza, —dice cuando recibe al pretendiente car-
lista con un bajonazo de cabeza— nada me llena de más sa-
tisfacción que la presencia en esta bella ciudad del destierro 
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de su augusta figura que encarna como nadie el recuerdo de 
las tradiciones y hace aflorar en mí sentimientos que nunca 
pensé recuperar. Mi benemérito padre, don Jorge Sanjurjo 
Somostro, que en paz descanse, luchó con las tropas del rey 
don Carlos como capitán de Caballería y encontró la muerte 
en el campo de batalla, que es el predio natural de quienes 
nos dedicamos a la milicia. Mi madre, doña Carlota Sacanell 
Desep, estuvo al lado mismo de nuestro rey, habida cuenta 
de que su hermano, mi tío don Jaime, fue secretario de nues-
tro augusto monarca. En mi casa de Pamplona me he criado 
viendo todos los días la imagen de don Carlos María Isidro, 
nuestro rey, y de don Tomás de Zumalacárregui, nuestro ge-
neral más preclaro. Mi vida entera ha sido el carlismo y…
 A Sanjurjo parece que se le está haciendo un nudo en 
la garganta porque no es capaz de pronunciar una sola pala-
bra más. Tiene los ojos muy abultados (de natural ya le bai-
lan fuera de las cuencas), brillantes, y los labios unidos por 
una nata fina, espumosa, que le pega los bordes. Así no hay 
manera de hablar. Fal ha captado la emoción del momento 
y en la habitación del hotel donde se encuentran se dirige 
hasta el baño para procurar agua. 
 El general bebe con ansia, pero no puede seguir y 
hace un gesto con las manos para que los invitados digan lo 
que han venido a decir.
 —General, —expresa don Javier— estamos aquí por 
encargo de su augusta majestad mi tío don Alfonso Carlos, 
y su delegado en España, don Manuel Fal Conde, le va a ha-
cer partícipe de la postura de la Comunión Tradicionalista. 
Adelante, don Manuel.
 El pretendiente se calla y prácticamente no volverá 
a decir nada mientras la reunión (con almuerzo incluido) 



                                                                               El hombre de la Leica

142

dure. Para hablar ya está Manolo Fal, que lo hace hasta por 
los codos, si le dejan.
 —General, la postura oficial de la Comunión Tradi-
cionalista es que usted sea la persona que encabece nuestro 
ejército en esta transformación histórica que vamos a acome-
ter. Quiero ser conciso, general: si nadie nos sigue, nosotros, 
con nuestras fuerzas de choque, daremos el golpe y procla-
maremos rey de España a don Alfonso Carlos; más adelan-
te, cuando esté implantada la paz, el rey resolverá la cues-
tión sucesoria en la figura de nuestro príncipe regente, aquí 
presente. Si, por el contrario, es el Ejército de España quien 
se pone al mando de la sublevación, el carlismo le seguirá 
como un solo hombre hasta que se nombre un gobierno pro-
visional, que hemos dado en llamar Gobierno Provisional 
de Restauración Monárquica, que será presidido por usted, 
bajo la égida del rey, don Alfonso Carlos I de España. Que-
remos saber, general, si usted está de acuerdo con esta pro-
posición que hoy venimos aquí, en el destierro, en Estoril, a 
presentar.
 —No puede haber más satisfacción para este viejo 
militar que rememorar la gesta de sus antepasados y dar un 
paso al frente por nuestro Dios, por nuestra patria y por Don 
Alfonso Carlos, nuestro rey. Señores, no digo más porque 
la emoción me impide seguir hablando. Viva España, viva 
nuestro rey.
 —Que así sea —responde Fal.
 —Dios lo quiera —acaba don Javier.

En Pamplona, la hormiga ha trasmutado en araña y desplie-
ga una malla fina sobre aquello que le rodea porque, a su 
natural desconfianza, se une la sospecha, avalada por una 
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carta que ha recibido de Martín Báguenas desde Madrid, de 
que el Gobierno sabe más de lo que parece y de lo que hace. 
En una reunión que el general Mola ha tenido con García 
Escámez, que es el segundo motor de la asonada que está en 
marcha, ha quedado de manifiesto que en el Ministerio de la 
Guerra no saben qué pasa en las guarniciones, qué se hace 
en Pamplona –porque la tela de araña lo envuelve todo con 
su malla protectora– pero tienen conocimiento de que algo 
se está cocinando. Por eso viajó hasta Pamplona el general 
Juan García Gómez-Caminero y parece que a esta visita le 
van a seguir otras de improviso.
 García Escámez dice:
 —Igenerá, Gómez-Caminero es torticero y ha pasado 
un informe al ministerio en el que nos pone de chupa de 
dómine. A usted y a mí.
 —Lo sé: ha escrito textualmente que es imprescindi-
ble relevar a Mola, eso lo sé.
 —Y a mí, igenerá, que vamos en el mismo paquete.
 —También conozco que ha pedido disgregar a los 
oficiales por distintas guarniciones. Y que quiere reducir los 
efectivos de la guarnición.
 —Pero todo eso no es fácil, no se hace en un día ni en 
tres meses. Con la parsimonia que se llevan en el ministerio 
con los temas importantes, como para cambiar de un pluma-
zo una guarnición, igenerá.
 —En resumidas, que doblamos las precauciones y 
también los esfuerzos. También comunicarte, don Curro, 
que voy a utilizar a un viejo conocido, el comandante Luis 
Villanova, que ha venido desde Granada para ponerse a mis 
órdenes. Está en el retiro, por la Ley Azaña, pero como ahora 
es agente de la casa Mercedes Benz y vende coches por todas 
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partes, se puede mover por España sin ningún problema. 
Estos días estará en Pamplona, en el hotel La Perla, pero va 
a llevar instrucciones a varios sitios que le tengo asignados. 
Ayer me paseó por una carretera de montaña hasta un pue-
blo precioso que se llama Burguete, casi en la frontera con 
Francia, y mantuve una reunión muy provechosa con dos 
oficiales que me enviaba mi hermano Ramón desde Barce-
lona. Me han informado de que en aquella ciudad se están 
produciendo traslados y destituciones en masa. Parece que 
la Generalitat de Cataluña quiere controlarlo todo: en la 
Guardia de Asalto y la Policía, según me comunican, han 
trasladado a 49 oficiales en menos de mes y medio. Está di-
fícil la cosa por Barcelona…
 —Más a nuestro favor, igenerá, con más ahínco va-
mos a trabajar. ¿Conoces alguna obra importante que haya 
sido tarea fácil? No existen. 
 —No te pongas a filosofar, don Curro, que lo tuyo 
son las estrategias.
 —Por eso digo, igenerá, que vamos a seguir trabajan-
do como si nada, que si nos tienen que coger que nos cojan 
preparados, que esto ya no hay quien lo pare.
 —Por cierto, don Currro, ¿el coro de capitanes?
 —Recorriendo guarniciones, igenerá, sin parar. Tie-
nen turnos los fines de semana y se ven con oficiales de Lo-
groño, San Sebastián, Jaca, Vitoria, Bilbao, Burgos, Santan-
der, Toledo, Segovia, Oviedo, Soria, Guadalajara…
 —Muy bien, muy bien, pero supongo que con abso-
luta discreción. ¿No?
 —Es que si yo me entero de que no son discretos los 
mando fusilar isofato, igenerá.
 —Te voy a confesar un sucedido. Volviendo de Bur-
guete el otro día vestidos de paisano, como te he contado, 
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nos pararon en la carretera dos carabineros y registraron el 
coche, a pesar de que les dije al detenernos que no llevába-
mos nada que no fuera legal. Buscaban contrabando y nos 
hicieron bajar del automóvil a Villanova y a mí. Después de 
registrar todo bien, pero bien, bien, se cuadraron y no tuve 
más remedio que decirles: «Ya ven ustedes que el general 
Mola no les ha mentido». La pareja de carabineros se quedó 
lívida porque sabían de mi existencia pero no me conocían. 
Ha sido una prueba interesante comprobar que en esta tierra 
mi cara la conoce muy poca gente.
 —El que ya sabrá de sus andanzas será su jefe, el co-
mandante Juan Ochoa Zabalegui.
 —Estos no me preocupan. Están muy lejos de la ca-
pital, son pocos y, si no luchan con nosotros, se irán por la 
frontera. Además, ya tenemos a Queipo para que los meta 
en cintura. Otra cosa es la Guardia Civil, don Curro.
 —Dispongo de una información de sustancia: en me-
nos de dos semanas tenemos nuevo jefe de los guardias en 
Pamplona porque el interino, comandante Espinosa Ortiz, 
está pendiente de recibir destino, creo que en Cataluña. Sa-
bes que el teniente coronel Muga quería haber hablado con-
tigo antes de abandonar la ciudad…
 —Lo sé y te ruego que le envíes un mensaje a Soria 
proponiéndole un encuentro en lugar intermedio, si quiere 
este mismo mes. Me interesa hablar con este hombre. 
 —Así se hará, igenerá. Bueno, me dicen que el minis-
terio ha cambiado los planes iniciales y nos manda a uno de 
los suyos, pero de los más suyos. Lo voy a saber en cuatro o 
cinco días.
 —Cuatrocientos cuarenta y nueve pasos entre ellos y 
nosotros, recuérdalo. Quiero reducir esa distancia a cero. La 
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Guardia Civil ha de estar con nosotros aunque sea a gorra-
zos.
 —Si el comandante está de nuestro lado, los guardias 
también.
 —Así lo espero. ¿Algo más, don Curro?
 —Nada más. Zordeneigenerá.
 García Escámez marcha para la puerta pero Mola le 
vuelve a llamar.
 – Se me olvidaba una última cuestión. Quiero que 
hagas llegar una cita a don Raimundo García para vernos en 
las oficinas de la compañía eléctrica mañana a media tarde, 
sobre las seis. Creo que es hora ya de que pongamos en mar-
cha nuestro propio sistema de información con Estoril y con 
el carlismo.
 —Esto del carlismo sí que me intriga, igenerá. Esta-
mos del mismo bando y no han venido todavía a presentar 
sus respetos.
 —Han venido pero a medias. Para mí que se están 
dejando querer.
 —Ya sabes, igenerá, que el carlismo lleva en Navarra 
preparando unas guerrillas con armas y explosivos desde 
hace años; no sé cuántas ni de qué clase, pero es así.
 —Tienen contactos con algunos capitanes de nuestro 
cuartel. Les ayudan en la formación dos tenientes coroneles 
que están en el retiro, según me han dicho. De todos modos 
en pocos días tendremos la información detallada y cuáles 
son sus planes porque me propongo hablar con ellos sin in-
termediarios. Quiero decirles que, al margen del Ejército, tie-
nen muy poco que hacer, aunque ellos no lo crean.
 —Así lo pienso yo también. En torno al Ejército hay 
que aglutinar a toda la gente de bien; es la garantía de éxito. 
¿Me puedo retirar, igenerá?
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 —Ahora mismo, don Curro, si lo deseas.
 —Zordeneigenerá.

Mola pasa gran parte de las noches en su mesita del plan-
chatorio escribiendo a máquina no sólo instrucciones sino 
reflexiones de carácter general, proclamas y datos minucio-
sos sobre las personas que son sus enlaces. En los anaque-
les de la habitación están disimulados casi un centenar de 
documentos que, por sí mismos, no conducen a una guerra, 
pero hay tal cantidad de detalles, de nombres, de lugares, de 
situaciones que al propio general le da cierto pavor simple-
mente pensar qué podría pasar si en una redada quedaran 
al descubierto los folios que nadie más que él ha redactado.
Va para tres meses el tiempo que lleva residiendo en el pa-
lacio de Capitanía y ya ha acabado su libro sobre Dar Akko-
ba, está tomando notas sobre temas de interés general, tiene 
puesto al día el archivo de sus memorias y redacta instruc-
ciones que entrega a su ayudante para que las pase por el 
ciclostilo y obtenga las copias necesarias que las unidades 
demandan. Esta tarea la hace con una energía que nadie 
sabe de dónde saca porque Mola está para las siete y media 
de la mañana en su despacho y no deja apagar la luz de la vi-
vienda antes de las doce de la noche ni los fines de semana.
 Además, viaja con Maíz de incógnito para entrevis-
tarse con sus conmilitones porque quiere contrastar de pri-
mera mano la mayor parte de las informaciones que le fil-
tran sus oficiales –de los que no desconfía un pelo, pero es 
costumbre adquirida con el paso de los años que siempre le 
dio buenos resultados– ya que ha llegado a decir que la mi-
sión del jefe no es dar por bueno nada que no haya podido 
respirar por su propia boca.
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 De toda la actividad, sin embargo, no obtiene el ré-
dito que siempre espera y eso le saca de sus casillas porque 
el general es un hombre de escasa paciencia, y la poca que 
le queda se va agotando a medida que van pasando los días 
de este junio espléndido que ofrece la primavera. Todos ex-
cepto el fin de semana que se fue al Pirineo, a la venta Escu-
labolsas, cerca de Jaca, para mantener una conversación con 
el general Cabanellas, jefe de la Vª División, militar repu-
blicano, ex director general de la Guardia Civil, masón y de 
aspecto venerable, amante del orden como pocos, pero no 
pudo ser porque el cielo rompió a llover a mares y ninguno 
de los dos generales fue capaz de verse en medio del diluvio 
que la naturaleza descargó por la Jacetania.
 Este incidente dejó muy destemplado a Mola porque 
la Vª División, en sus planes, representaba el granero de ar-
mas que la revolución en marcha habría de necesitar y su 
concurso no era baladí sino vital. Y Cabanellas todavía, en 
estos primeros días del mes de junio, no está ni en la cons-
piración ni en el camino, porque nadie se lo ha dicho. Ni de 
viva voz, como pretende Mola, ni por intermediarios. 
 En Capitanía el general rebosa de papeles y una ma-
ñana llama a su ayudante para ver de qué forma puede te-
ner el problema remedio.
 —Emiliano, ¿tenemos alguien de confianza que nos 
pase a limpio la documentación que vamos produciendo, 
que la ordene, la clasifique, en fin, que se ocupe de esta ma-
teria?
 —Aquí en Capitanía, me temo que no. Es posible que 
en la calle algún paisano taquimecanógrafo nos haga bien 
este papel.
 —¿Paisano?
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 Mola se escandaliza.
 —Sí, mi general, paisano. En esta Brigada todo el que 
tiene un par de dedos de frente y está al tanto de la cocina 
creo yo que debe de seguir con lo suyo, y sin distracciones. 
De los demás, no pongo la mano en el fuego por ninguno de 
ellos. Y no por motivos específicos, sino porque el tema que 
nos ocupa es de tal importancia que hasta el día final hemos 
de trabajar quienes estamos ya en esta salsa. No gente a la 
que tengamos que adoctrinar. Por eso estoy proponiendo un 
civil.
 —¿Está hablando de alguna persona en particular?
 —Sí, mi general.
 —¿De quién?
 —Del hijo de uno de los más importantes cabecillas 
carlistas en esta ciudad, que además dirige el Banco de Bil-
bao en Pamplona.
 —Entonces tendré que conocer primero al padre.
 —Ya lo conoce. Es el señor Martínez Berasáin y estu-
vo con mi general hace unas fechas en compañía del señor 
Baleztena, ambos de la Comunión Tradicionalista.
 —¿De dónde te viene este conocimiento?
 —A través de los capitanes Barreda y Lastra. Con él, 
que se llama Luis Martínez Erro, he estado ya más de una 
decena de veces y creo que es una persona que nos puede 
venir muy bien hasta que se aclare el panorama. El capitán 
Barreda, además, lo tuvo en su compañía cuando Martínez 
Erro hizo el servicio militar. Es carlista como su padre y pue-
de desempeñar un doble papel porque tiene formación para 
ello: lleva dedicado más de un año a la escolta de dirigentes 
tradicionalistas con un grupo de correligionarios. Sin ánimo 
de hacer una broma, que no viene al caso mi general, con 
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esta persona tenemos dos al precio de uno: taquimecanogra-
fía y protección. El hecho de ser militares, vivir en una for-
tificación como lo es Capitanía y estar rodeados de armas a 
todas horas no equivale a seguridad absoluta. Y menos aún 
cuando se está de paisano en la calle, como usted, mi gene-
ral, está haciendo cada día más por razones del plan que 
tenemos. En mi opinión…
 —Está bien, está bien, Emiliano, ya he escuchado lo 
que querías decir. Deja ahora que repose el asunto y en un 
par de días te contesto.
 —¿Alguna otra cuestión?
 —¿Cómo va a ir usted esta tarde a la entrevista con el 
señor García?
 —Como de costumbre, andando.
 —El coronel García Escámez cree que las reuniones 
que se mantengan fuera de este palacio han de hacerse sin 
luz, de noche. Dice que es más seguro.
 —Y tú, ¿qué piensas?
 —Lo mismo.
 —Emiliano, si empezamos a salir por la noche de 
este caserón, entonces sí que vamos a despertar sospechas. 
¿O no?
 —Es posible. Pero no probable.
 —Entre lo posible, lo probable y lo definitivo hay 
ahora mismo una separación que no excede el grosor de un 
papel de fumar. Lo importante es que nadie nos vea entrar 
en una oficina de la compañía eléctrica local, porque lo que 
allí se trate no tengo duda de que no trasciende más allá de 
los interesados. ¿Quién va a imaginar que a setenta metros 
del Gobierno Civil, tres edificios más allá, hay personas que 
están amasando un plan para cambiar el orden de las co-
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sas en España? ¿Quién? De las precauciones que haya que 
tomar sobre mi persona me encargo yo, que tengo medio 
cuerpo de militar y el otro medio de policía. Catorce meses 
en la Dirección de la Seguridad del Estado dan para bastan-
te, créeme Emiliano. Por cierto, ¿algún comentario sobre los 
cambios en la Guardia Civil?
 —Tenemos información, mi general.
 —Haber empezado por eso, Emiliano.
 —Parece que el Gobierno ha dado marcha atrás al 
plan inicial y quien viene a Pamplona es el teniente coronel 
José Rodríguez Medel.
 —¿Rodríguez Medel? Rodríguez Medel: a este lo co-
nozco. Coincidimos en Toledo y, si mal no recuerdo, era de 
un curso inferior. 
 —Hasta ahora estaba en Madrid, aunque sin cargo 
orgánico. Parece que había pedido dos meses de excedencia.
 —¿Y se viene de Madrid nada menos que a la co-
mandancia de la Guardia Civil en Pamplona?
 —Eso parece.
 —Tenme al corriente del día que llegue para tomar 
posesión.
 —A sus órdenes, mi general. Con su permiso voy 
a informar de esta cuestión al coronel García Escámez que 
también tiene un interés enorme en conocer quién viene a 
dirigir los guardias.
 —Sea.
 
El general llegó a la cita antes que el director de Diario de Na-
varra porque salió con una hora de tiempo de Capitanía, fue 
hacia la catedral, recorrió la ronda barbazana entre matojos 
y seguido por dos militares de paisano, pasó por el arzobis-
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pado, subió hasta las inmediaciones del frontón Euskal Jai (a 
esa hora animado de público hasta reventar) y apareció en la 
trasera de las oficinas de El Irati, S.A. con la seguridad de que 
nadie le había seguido. A fin de cuentas, un general vestido 
con un traje de franela fina también puede recorrer las mura-
llas de la capital sin que al más avezado le llame la atención.
 En las oficinas, su director había dejado organizada 
la cita de forma tal que, tan pronto como el general abrió la 
puerta, en una silla de la entrada esperaba un empleado de 
confianza que le llevó hasta la sala de reuniones y plantó so-
bre la mesa dos botellas de gaseosa Lusarreta, frescas, por si 
se alarga la conversación, según dijo. Mola estuvo mirando 
tras los visillos, por las rendijas de la persiana de madera, 
cómo Raimundo García llegaba en coche y cruzaba la acera 
en un salto.
 —¿Tiene usted prisa? He visto cómo se bajaba del 
automóvil y sin dar un paso entraba en el portal. ¿Quemaba 
la acera?  —pregunta el general divertido.
 —Nada de eso. Es que me pareció ver en la acera del 
Teatro Gayarre al señor gobernador.
 —Estaría bien que el propio gobernador se dedicara 
a seguirnos.
 —De eso se encargan sus esbirros.
 —Entremos en materia, don Raimundo.
 —Venga.
 —Creo que llegado este momento necesito de usted 
que viaje a Estoril para que establezca contacto con el gene-
ral Sanjurjo y le ponga al día de lo que aquí se cuece. Pero 
más que eso, lo que de verdad quiero conocer es si tiene o no 
algún pacto o acuerdo con los carlistas. Los rumores, a estas 
alturas de la historia, créame don Raimundo que nos hacen 
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daño a todos. Y la rumorología en esta ciudad está adqui-
riendo carácter de cátedra. ¿Podría usted, valiéndose de su 
condición de periodista, o de diputado, llegar hasta Estoril 
y conversar con el general, en calidad de enviado mío, sin 
duda, para ver qué es lo que piensa?
 —Puedo, debo y es un honor para mí. ¿Cuándo quie-
re que haga el viaje?
 —En cuanto pueda. Hoy mejor que mañana, mañana 
mejor que pasado.
 —Mañana estaré en Madrid y desde allí organizaré 
el viaje. Además, quiero pasar por el Congreso porque dejé 
allí unos papeles que he de recuperar. Hay también algunas 
citas pendientes y dos o tres informaciones para contrastar. 
En resumidas, que estoy ya en marcha y de regreso tan pron-
to como sea posible.
 —Quiero que entregue usted esto… Mola saca del 
bolsillo interior de su americana cinco hojas escritas a máqui-
na que lleva plegadas en cuarto y que ordena antes de entre-
garlas: es la proclama que titula «El objetivo, los medios y los 
itinerarios» y la Instrucción Reservada número Uno. Es material 
sensible, señor García, pero confío en su habilidad para que 
lleguen a destino. Se trata de instrucciones reservadas…
 —Por Dios, general, no tiene usted que decirme nada 
sobre el contenido de estos escritos. Es más, prefiero no sa-
ber nada por lo que pudiera pasar. Pero respondo con mi 
vida para que estas hojas lleguen a su destino.
 —Hágale saber al general Sanjurjo que el movimien-
to que preparamos estará a sus órdenes si él decide tomar el 
mando cuando llegue la fecha.
 —Así lo haré, general.
 —Buen viaje, señor García.



                                                                               El hombre de la Leica

154

 —Siempre a su servicio, general.
 Mola abandona las oficinas en primer lugar y cuan-
do llega a la calle recorre con la vista el entorno buscando la 
pareja de militares que le deben escolta. No los ve y con paso 
acelerado enfila la plaza del Castillo pensando que tiene que 
dejarse ver más por la ciudad, ahora que los cafés han llena-
do de terrazas la calle y da gusto estar a la sombra tomando 
un granizado de limón, como deben de estar haciendo los 
dos sargentos que están en el café Kutz, cuando en realidad 
tenían que haber estado apostados en las inmediaciones de 
la oficinas de El Irati, S.A. esperando su salida. Ellos ven 
que el general se acerca y salen de la barra escopeteados tan 
pronto como avistan sus andares. El general Mola ha cam-
biado el gesto y cuando llega a Capitanía ordena desde el 
zaguán que se presente el coronel García Escámez. No está 
para guasas porque lo que acaba de ver le parece impropio 
de militares y más si son su guardia personal.
 —Don Curro estos dos sujetos que estaban hoy de 
escoltas quedan arrestados por encontrarse en un café cuan-
do debían de encontrarse a mi servicio, de guardia y en mi-
sión de protección. Y que no se repita nunca más.
 —Zordeneigenerá.
 —Habla con el comandante Fernández Cordón y 
repasa los procedimientos de guardia, vigilia y custodia de 
todos nosotros. Y te incluyo a ti.
 —Ahora mismo, igenerá. ¿Manda algo más?
 —A las diez de la noche os quiero aquí para entrega-
ros nuevas directivas.
 
Zaragoza no es un tema baladí y Mola ha decidido enviar 
con Maíz, en días consecutivos, a los capitanes Lastra y Vi-
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cario para que se entrevisten con el ayudante del general Ca-
banellas, comandante Cebollero, con el coronel Monasterio y 
con otros oficiales que se dicen ganados para la causa. Todo 
el entorno del jefe de la Vª División parece que está de este 
lado en la divisoria que separa los patriotas de los que de-
nominan enemigos de España, pero nadie ha logrado hablar 
de la cuestión con el propio general, que une a su condición 
de jefe de una división clave en la estrategia diseñada por 
Mola para caer sobre Madrid el hecho de que conoce como 
pocos la Guardia Civil, porque ha poco que fue su director, 
y algunos entresijos de la política puesto que fue diputado 
en las Cortes por el Partido Radical de su amigo Alejandro 
Lerroux, el antiguo presidente del Consejo de Ministros al 
que sus adversarios atribuyen una frase que ha hecho fortu-
na: «Hay que capar a los curas y preñar a las monjas», dicen 
que dijo un día, hace algunos años, de mucha euforia laica y 
antimonárquica.
 De Cabanellas todo el mundo sabe que es republica-
no, masón y militar con mano izquierda, motivos todos ellos 
que a Mola no le preocupan en especial porque también 
sabe que es un hombre de orden que se ha dejado ver por 
Madrid cuando era enterrado el alférez de la Guardia Civil 
Anastasio de los Reyes, el último asesinado en la preguerra 
que vive España.
 Todas las gestiones que ponen cerco a Cabanellas no 
sólo dan resultado sino que el general jefe de la Vª División 
manifiesta su deseo de entrevistarse con Mola en cuanto sea 
posible y no hablar por intermediarios. Pero Mola quiere 
más y prepara un plan a espaldas de Cabanellas para que no 
se prolongue por más espacio la situación, porque la impa-
ciencia le mata como persona y lo encoge como estratega. El 
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cinco de junio por la mañana envía una misión a Zaragoza 
en el coche de Maíz: el capitán Vicario ha de entrevistarse 
con Cabanellas para decirle que hoy mismo, pase lo que 
pase, tiene que verse con Mola.
 El plan es el siguiente: Maíz, en su coche, llevará a 
Vicario hasta el cuartel de la Vª División con la orden de 
proponer a Cabanellas que esa tarde salga de Zaragoza en 
el vehículo de los enviados por Mola para reunirse con éste 
en un punto intermedio de la carretera hacia Pamplona, 
en el kilómetro noventa y cinco. Si la cita es conforme el 
general Mola, con su ayudante, el comandante Fernández 
Cordón, y el capitan Lastra saldrán de Pamplona en el co-
che de uno de los chóferes civiles de la conspiración, el de 
Javier Agudo, para estar en el kilómetro noventa y cinco, 
a la hora que se les indique. La consigna será una llamada 
telefónica a Agudo con el siguiente mensaje: «Esta tarde 
firmaremos la operación del seguro a las… Nosotros hare-
mos noventa y cinco».
 La entrevista con Cabanellas es antes del almuerzo. 
El capitán Vicario no se va por las ramas y le dice al militar 
masón:
 —El general Mola ve la necesidad de hablar hoy mis-
mo con vuestra excelencia.
 —Eso no es posible, hombre, no. Esta tarde tengo 
previsto acompañar a los toros al gobernador civil. No pue-
do dejar de ir a la corrida, no, bajo ninguna circunstancia.
 —El general Mola tiene preparada una operación, de 
manera que si usted está conforme, nosotros le llevaremos 
hasta un punto intermedio entre Zaragoza y Pamplona para 
que conferencien allí, dentro de un coche.
 —Pero eso es imposible, capitán. Ahora tengo com-
prometido el almuerzo, a media tarde voy a los toros, por la 
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noche a una representación de teatro. ¿Cómo quieren ustedes 
que consiga cumplir con todo el mundo sin fallar a nadie?
 —El general Mola cree que si usted sale de Zaragoza 
al final de los toros, sobre las siete y media, una hora des-
pués estaremos en el punto kilométrico acordado y no habrá 
problemas.
 —Es una locura, señores. ¿Ha dicho el general Mola 
eso?
 —Sí, mi general. Tenemos todo medido y calculado. 
Una hora para ir, media hora para conversar y otra para vol-
ver. Para las diez de la noche está usted de vuelta.
 —¿Tienen ustedes todo previsto? ¿Se puede confiar?
 —Absolutamente, mi general. Todo está previsto y 
medido hasta el detalle. Falta su confirmación para que se 
lo comuniquemos al general Mola, que está esperando res-
puesta.
 Cabanellas lo piensa un segundo y responde:
 —En ese caso a las siete y media llegaré con mi coche 
hasta aquí mismo; les esperaré a la vuelta de la esquina. Via-
jaremos ustedes, el coronel Monasterio y yo mismo. ¿Están 
conformes?
 —Por supuesto, mi general. A las siete y media aquí. 
Nosotros nos vamos hasta Teléfonos para conferenciar con 
Pamplona y dar la confirmación.
 En su casa de Pamplona, el chófer Javier Agudo y el 
capitán Gerardo Díez de la Lastra esperaban la llamada.
 —Hola Javier —dijo Maíz escuetamente. —Esta tar-
de a las siete y media firmaremos la operación del seguro. 
Nosotros noventa y cinco.
 —Conforme. Estaré en casa por si me necesitas.
 —Si hay cambios volveré a llamar.
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 —Adiós.
 —Adiós.

La entrevista se mantuvo en un Studebacker que estaba 
aparcado en el arcén de la carretera, junto al mojón que in-
dica «Tudela 10, Zaragoza 91» que consta en el Soto de los 
Tetones, en Murillo, a un tiro de piedra de Tudela. Confor-
me a su previsión el general Cabanellas estuvo en la plaza 
de toros, vio una corrida con bureles de Domecq en la que 
actuaron Luis Gómez Calleja, El Estudiante (le llamaban así 
porque estudiaba para Perito Mercantil), Rafael Ponce Na-
varro, Rafaelillo y Jaime Noáin González-Vizcaíno, Noáin, 
y pasó gran parte de la velada hablando con el gobernador, 
señor Vera Coronel, masón como él, de cuestiones ajenas a la 
corrida, que fue tediosa. De uniforme abandonó la plaza de 
toros y en una esquina del cuartel entró en el Buick de Maíz 
junto al coronel Monasterio, que marchó pitando camino del 
punto acordado con Mola.
 Por avatares de la vida la salida de Zaragoza se com-
plicó más de lo esperado y la comitiva amasó un retraso que 
parecía de vital importancia recuperar para no dar al traste 
con el plan. Yendo –como iban– tarde, Cabanellas no hacía 
más que preguntar mirando el reloj, pero Vicario contestaba 
con evasivas ya que la orden recibida de Mola era tajante:
 —Ni una sola palabra hasta que no me haya reunido 
con el general. Ustedes no saben nada.
 Cabanellas, zorro viejo, comprendió tanta respuesta 
fútil y dejó de preguntar.
 —Entiendo capitán que usted no puede decir nada, 
que lo que sea lo dirá el general Mola. De todos modos —dijo 
mirando a Maíz —¿cómo vamos de tiempo, pollo?
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 —Estamos ya llegando a Tudela, general. Supongo que 
el general Mola nos estará esperando en el lugar acordado.
 Emilio Mola estaba dentro del coche de Agudo, con 
sombrero, de paisano, en el arcén de la carretera junto a 
Murillo de las Limas. Contaba los segundos y cada vez que 
adivinaba una luz en lontananza, aunque fuera tenue y sin 
potencia, le parecía que llegaba el enemigo y se acababa la 
aventura. Y eso le comía los nervios por dentro. Cuando al 
fin vio llegar el Buick de Maíz soltó presión por los pulmo-
nes, esperó que el coche se parase por completo y que Vica-
rio le diera el parte:
 —Mi general, el retraso se ha debido a causas ajenas 
a nuestra voluntad. El general Cabanellas sale mañana para 
Madrid y esta noche le esperan para ir al teatro, a la función 
que hay en el Principal para recaudar fondos con destino a 
los pueblos afectados por las recientes inundaciones, por lo 
que disponemos de tiempo escaso.
 —Conforme. Voy para su coche.
 Salió Mola, sombrero en mano, para entrar en el 
Buick. Desde afuera se vio que se saludaban con intensidad 
y cómo Mola arrancó a hablar y luego gesticulaba, y gesti-
culaba y gesticulaba; así durante más de media hora. Caba-
nellas hablaba –pero poco– y el capitán Lastra, que estaba 
de vigía en el morro del coche, observaba cómo hacía gestos 
de afirmación con la cabeza mientras se mesaba las barbas. 
Barbas blancas, como el pelo, que le daban un aspecto can-
doroso inconfundible.
 La reunión acabó al término de treinta y cinco minu-
tos con un apretón de manos y una frase de Mola que todos 
pudieron escuchar:
 —Sabe mi general que yo he dado mi palabra de ho-
nor y nunca dejé de cumplirla.
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 Más misterio que añadir a la conspiración porque ni 
los chóferes, ni Fernández Cordón, ni Lastra ni Vicario se 
atrevieron a preguntar qué fue lo que acordaron. Ni esa no-
che ni nunca.
 De vuelta al palacio de Capitanía Mola fue derecho al 
planchatorio. Pidió un café doble al cabo de guardia, besó a su 
mujer, bebió agua, zascandileó con un poco de jamón serrano 
y de media noche tiró un folio sobre la Remington portátil 
para escribir con un brío que emergía a borbotones de sus 
adentros la Instrucción Reservada Número Dos. Decía así:
 

Primero.– Las fuerzas que formen parte de las 
columnas de avance irán racionadas de pan para 
un día y de ración de dos como mínimum. El ga-
nado llevará pienso para dos días.
 Segundo.– Como se tiene noticias que el Go-
bierno piensa utilizar los camiones blindados 
recientemente adquiridos para las tropas de 
Asalto, que según informes son 26 en toda Espa-
ña, y que casi en su totalidad están en Madrid, y 
como se carece de ametralladoras antitanques, se 
tendrá presente que a toda columna en Camio-
nes que cuente con Artillería habrá de preceder 
un camión que lleve una pieza emplazada en la 
plataforma y dispuesta de tal manera que pueda 
disparar a vanguardia, para cual, si es necesario, 
se desmontará la techumbre del baquet que pro-
tege al conductor. Estas piezas irán preparadas 
para hacer fuego.
 Tercero.– No se hará fuego sobre los aviones, 
nada más que en el caso que estos bombardeen 
las tropas propias.
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 Cuarto.– Las marchas por carretera en camio-
nes deberán emprenderse en las últimas horas 
de la tarde, o después de media noche, con ob-
jeto de burlar la vigilancia de la Aviación, que 
solamente puede observar durante el día.
 Quinto.– Al encontrarse una columna con fuer-
zas de otra cuya actitud se ignore, se hará alto y 
no se aproximará a ella hasta tener la seguridad 
que son tropas amigas. Para ello se usará de par-
lamentarios, a ser posible de sargentos u oficia-
les.
 Sexto.– Se evitará durante las marchas alojar a 
la tropa en casas particulares. Serán preferidos 
locales en los cuales por lo menos pueda alojarse 
una Compañía o unidad análoga. 
 Séptimo.– Durante los estacionamientos se 
montará siempre el conveniente servicio de se-
guridad.
Dado en Madrid a siete de junio.

EL DIRECTOR
Al finalizar de escribir la instrucción guardó el original y las 
copias bajo sábanas, movió las ramitas de menta y romero, 
olisqueó los membrillos y fue para el salón dispuesto a to-
mar un poco de agua. Pero se recostó con la cabeza agotada, 
el sueño se le echó encima a horcajadas y amaneció en un 
sofá, con la corbata mal anudada al cuello y vestido como 
había salido para Zaragoza. Consuelo, su mujer, que duer-
me como un lirón en toda circunstancia, no lo echó en falta 
de noche.
 De mañana, duchado y con ojeras, mandó llamar a 
su ayudante, a García Escámez y a Barreda y, tras poner or-
den a las ideas, soltó esta letanía:
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 —Comandante Fernández Cordón: quiero conocer al 
mecanógrafo tan pronto como sea posible. Coronel Escámez, 
tiene una semana de permiso y le ordeno que vaya a recorrer 
guarniciones en Andalucía y a cruzar el estrecho para visitar 
Ceuta, y Melilla si le da tiempo, que le tiene que dar. Viajará 
con un coche que le van a prestar, que ya está listo, y llévese 
a su mujer. Capitán Barreda: aquí tiene una nueva instruc-
ción para hacer llegar a los destinatarios. ¿Alguna cosa más, 
señores?
 —Mi general, comenta García Escámez, entiendo 
que no necesito instrucciones para esta misión que me acaba 
de endosar pero me gustaría saber antes de emprender el 
viaje si debo de estar con esta o aquella persona en concreto. 
Me refiero a paisanos, no a compañeros.
 —Coronel, usted lo ha dicho. No necesita instruccio-
nes porque va a visitar compañeros, no civiles. Excepto, cla-
ro está, que alguien sobre la marcha le indique lo contrario.
 —¿Alguien?
 —Alguno de los compañeros, Escámez. Sobre la 
marcha puede haber variaciones y, si las hay, que sean para 
mejorar.
 Escámez no ha hecho la pregunta a boleo porque 
sabe que Mola es de las personas que lleva planificado hasta 
el tiempo de mear.
 —Zordeneigenerá, así se hará.
 —Mi general, requiere el comandante Fernández 
Cordón, el contacto que usted me ordenó está hecho y quie-
ren venir a conferenciar con usted el padre y el hijo. 
 —Que vengan.
 —Mi general, dice Barreda, hay instrucciones que no 
han llegado todavía a sus destinos porque salieron por co-
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rreo ordinario. Ya sabe usted que algunos mandos las reci-
ben en casas de sus familiares.
 —Es igual. La nueva instrucción haga usted que lle-
gue por el mismo procedimiento que las anteriores. Señores, 
¿algo más?
 —A sus órdenes, responden a coro.
Mola se queda en la puerta del despacho y, antes de que 
desaparezca de su vista el coronel García Escámez, vuelve 
a llamarle:
 —Don Curro: aquí tienes —le entrega un paquetito 
envuelto en papel de periódico y dos elásticas— el dinero 
suficiente para el viaje. Son tres mil pesetas que has de justi-
ficar porque provienen de la caja chica de la brigada.
 —No era necesario, igenerá,: tengo ahorrados unos 
duros y los puedo emplear en esta misión.
 —Esta misión es de carácter oficial y no es menester 
sufragarla con el bolsillo de uno. Tan sólo justificar los gastos.
 —Así se hará. Zordeneigenerá.

13
NOTICIAS DE LA FALANGE ESPAÑOLA

Mi confidente, Félix Maíz, me ha dicho muy serio que sería 
conveniente para los viajes que lleváramos sendas boinas 
en el coche porque usar sombrero (como hago de normal 
cuando no llevo el uniforme) no es muy usual por estas tie-
rras. Sostiene Maíz que lo propio es viajar con una par de 
boinas y que él me enseñará a utilizarla porque hay perso-
nas que se la encasquetan a rosca y eso no es propio de Na-
varra. La boina, comenta, debe ir bien sujeta de atrás, echa-
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da para adelante con forma de teja y ladeada. Clavársela 
hasta los ojos como quien se pone un puchero de sombrero 
no es de estas tierras, ha comentado de una forma que me 
parece sensata. Quizá le haga caso, aunque he de reconocer 
que este aditamento no lo he utilizado en mi vida y no me 
veo ahora con arrestos para cambiar. Desde luego si lo que 
pretendemos es que yo pase por un navarro más cuando 
vista de paisano y estemos en misión secreta, tendré que 
aplicarme en este empeño.
 La cuestión de Zaragoza, ya resuelta, me deja más 
tranquilo y con más fuerzas para proseguir la cruzada que 
hemos comenzado. El general Cabanellas, de quien siem-
pre se ha dicho que era un defensor de este gobierno por 
su republicanismo confeso, ha acordado conmigo que pone 
su División al servicio de la causa que estamos organizando 
porque está harto y dolido con las manifestaciones de terror 
que a diario se están produciendo en España. «Ya no son la 
quema de conventos ni los ataques a miembros del Ejército 
o la Guardia Civil (me contó que sufrió en Madrid hasta las 
lágrimas en el entierro del alférez De los Reyes y que no está 
dispuesto a ver otro duelo igual), es que España, la propia 
esencia de España», me dijo en el coche donde nos reuni-
mos, «es la que está en grave riesgo si no cambia el curso de 
esta historia chabacana que estamos padeciendo». 
 Lo vi muy firme en su decisión y deseoso de cono-
cer detalles sobre el orden que había previsto para el día de 
autos. Aunque ha comprometido su palabra y nos asegura 
armas, municiones y carburante para todos los vehículos 
que se vayan a movilizar, hemos quedado en seguir vién-
donos dentro de unos días porque quiere tomar parte acti-
va en este levantamiento. Me ha preguntado por Madrid y 
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Barcelona y he contestado lo que sé y lo que presupongo, 
porque no hay otra verdad. Ahora mismo, hoy mismo, nin-
guna de las dos ciudades tiene los mimbres para urdir el 
cesto que nuestro movimiento necesita.
 En Barcelona tenemos gentes dispersas pero no con-
tamos con quienes tienen de verdad el poder de las armas. 
No arrojo la toalla porque hay tiempo para que la situación 
dé la vuelta, sobre todo si lo que dice Queipo es verdad y 
si Goded es capaz, con su sola presencia, de convencer a 
muchos indecisos. La sorpresa también es un arma, a veces 
mucho más que decisiva, y es lo que vamos a intentar en 
la capital catalana. De Madrid me llegan siempre noticias 
difusas, cuando no confusas. Parece que hay ambiente, que 
en algunas guarniciones la suerte está de nuestro lado, que 
nuestros compañeros están tejiendo una red que va a dar 
resultados, parece… Pero el Gobierno está en Madrid y 
aunque débil y sobrepasado, es todavía el Gobierno y tiene 
poder. Además, nosotros no tenemos un mando efectivo 
en la ciudad y así es realmente difícil progresar. Aunque no 
doy, a priori, nada por vencido reconozco que la situación 
no es la que me gustaría tener ni la que muchos desean. Es 
la que es.
 Nadie que no deba saber conoce algo de este viaje 
a Murillo para entrevistarme con el general Cabanellas, de 
eso estoy seguro, porque adoptamos las medidas pertinen-
tes y si él tenía coartada yo también había preparado la mía. 
Resulta que esa mañana me avisó García Escámez para de-
cirme que, si quería, podía ir al campo de fútbol para ver 
un encuentro del equipo local, de Osasuna (por cierto, me 
enteré en el partido que Osasuna es una palabra vasca que 
significa la salud, algo que nos viene muy bien a todos). 
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No es que sea gran aficionado al fútbol pero asistir a un 
partido de la semifinal de la Copa entre los de Pamplona y 
el Barcelona me pareció una excusa excelente para dejarme 
ver en la ciudad. De manera que después de comer me fui 
para el campo de San Juan, en el extrarradio de la ciudad, 
y asistí al choque en el palco de la presidencia. Debo decir 
que me lo pasé muy bien porque contemplé un bonito es-
pectáculo y que los aficionados locales debieron disfrutar 
de lo lindo con su equipo, que ganó 4–2 al Barcelona, con 
lo que deja bastante bien encarrilado el partido de vuelta.
 Una vez que finalizó el encuentro estuve departien-
do con algunas personas en las inmediaciones del propio 
palco y luego me fui en coche para Capitanía, dejándome 
ver porque iba de uniforme y con banderín. Pero a las seis 
y media volví a salir por la puerta de atrás y en el coche 
de Agudo fuimos, ya de paisano, hacia Murillo para en-
trevistarme con el general Cabanellas. Si todas las tardes 
me cunden como la del otro día acabamos con todo este 
despropósito en menos de treinta jornadas.
 Volviendo a lo que nos ocupa, de quien no obtengo 
información es de Franco. Tengo certeza de que está reci-
biendo las instrucciones y las notas que aquí vamos produ-
ciendo, existen contactos con sus gentes pero es él quien no 
da señales de vida. Se que no está en el entorno más favo-
rable pero eso no es óbice para que arriesgue un poquito 
y veamos la fórmula de contrastar opiniones. Varela y Ga-
larza trabajan en buscar la manera de sacarlo de Tenerife el 
día J, y espero que García Escámez, cuando regrese de su 
periplo por las tierras del sur y haya conectado en Melilla 
con nuestras gentes, traiga algún dato que nos permita si-
tuar a Franco en el punto exacto donde se encuentra. Las 
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tropas de Marruecos, las únicas que de verdad son unida-
des de combate, van a ser decisivas en esta batalla pero ya 
me gustaría saber cómo las vamos a transportar a la penín-
sula, por ejemplo. Van pasando los días sin avanzar y eso 
desmoraliza a cualquiera. Por mi parte tengo el esquema 
de una directiva que voy a redactar específicamente para 
Marruecos y en unos días me pondré a la máquina de es-
cribir para dar la forma definitiva. ¿Qué decir de Queipo 
de Llano? Que es tan impulsivo que le gustaría dar el golpe 
mañana, ahora que su consuegro se ha ido (o se va a ir, que 
no tengo certeza todavía) de viaje por Europa para aliviar las 
penas. Me han comentado que don Niceto Alcalá Zamora 
está deprimido y asqueado, que reniega de todo y de todos, 
que está muy solo y que quiere poner tierra de por medio 
antes de que esto estalle. No seré yo quien dé consejos a don 
Niceto pero en su culpa lleva la penitencia porque nadie más 
que él es responsable de que llegara el Frente Popular al Go-
bierno. Si no hubiera disuelto las Cortes… En fin, ya es his-
toria pasada. 
 Pero Queipo, no sé si movido por esta afrenta, por 
su carácter veleta respecto a los gobiernos o por que de 
verdad quiere cambiar este estado calamitoso (o por la 
suma de las tres variantes), no deja de mandarme señales 
para que nuestro movimiento progrese. Ha movido algu-
nas guarniciones, se ha visto con muchas personas en esta 
nueva misión de proselitismo que él mismo se ha otorga-
do y, como su cargo le permite viajar por toda España sin 
levantar un ápice de sospecha, está haciendo un papel de 
primera. Le pedí que viniera a Pamplona para obsequiar 
una charla a los oficiales que contrarrestara la que dio el 
general Gómez Caminero y vaya si la dio. Puso el salón a 
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cien y vino a decir que al Ejército le corresponde no sólo 
defender la patria del enemigo exterior usando las armas, 
sino también para poner orden en el interior. Que hora era 
ya de echar el freno a las barbaries y de decir en voz alta 
que España debe enderezar el rumbo, y frases semejantes 
que agradaron mucho entre la oficialidad. Le hubiera gus-
tado hablar más claro pero, según él mismo contó mientras 
tomábamos un refresco en la terraza del café Kutz, en la 
plaza del Castillo, no era cuestión de poner sus cartas a la 
vista pública porque el Gobierno le hubiese destituido de 
inmediato y ahora disfruta de una situación que ninguno 
de nosotros tenemos: se mueve a sus anchas y nadie recela 
de él en las altas esferas del poder.

Por tocar otros puntos, también quiero hacer referencia a 
Logroño y al Regimiento Bailén, que tan bien conozco por 
haber estado destinado en él, primero entre 1922 y 1924, y, 
luego, en 1925. Y también por la posición estratégica que 
ostenta entre la frontera y la meseta. En Logroño tenemos 
un buen número de oficiales afectos a la causa que traba-
jan sin descanso pero nos falta la superioridad, el general 
Carrasco Amilibia. Reconozco que este hombre es de los 
que me pueden sacar de las casillas porque es tibio hasta la 
exasperación y no quiere compromisos con nadie. No sé si 
tiene algún problema de salud, de ánimo, de melancolía o 
que, simplemente, es un pusilánime de tomo y lomo. Pero 
el hecho cierto es que no hay forma de centrar una conver-
sación con él sobre casi nada.
 Maíz me ha llevado varias veces a Logroño de ma-
nera clandestina pues me he visto con oficiales que están 
de nuestro lado, a los que envío instrucciones y manten-
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go informados de los pasos que se van dando. Otras veces 
he ido en coche oficial porque este regimiento está dentro 
de mi jurisdicción y cada vez que he tratado con Carrasco 
Amilibia se apoderaba de mí una sensación frustrante que 
no podía despegar. La última suya ha sido decirme que de-
lega en el coronel Moltó cualquier tema de orden interno 
del Regimiento porque tiene que atender en Bilbao asun-
tos familiares. Esto me lo ha dicho en el Gobierno Militar 
cuando he ido a verle y me ha dejado de pie, con la palabra 
en la boca, sin poder responder porque se ha levantado del 
sillón y ha abandonado la sala donde nos reuníamos. Y lo 
peor de todo esto es que Moltó está pendiente de ser rele-
vado porque tiene nuevo destino.
 De quien tengo noticias es de Falange Española. Por 
mediación del general Fanjul se ha presentado en Pamplo-
na el pasante de José Antonio Primero de Rivera, Rafael 
Garcerán. Nos hemos citado en las oficinas de El Irati, S.A. 
a media tarde, como de costumbre, ya que el señor Garce-
rán va a pasar la noche en La Perla, que es propiedad de la 
familia política del comandante de Caballería José Moreno, 
uno de los dirigentes de Falange. Parece que el Gobierno 
va a llevarse de Madrid a Primo de Rivera porque consi-
dera que en la capital de España, aunque esté en la cárcel, 
tiene cierta capacidad de movimiento y logra conectar con 
sus gentes. Asegura Garcerán que Primo está al corriente 
de lo que nosotros llevamos entre manos y que apoya lo 
que hagamos, siempre que vuelva el orden a España.
 Me ha puesto al corriente de la organización interna 
de Falange, del número de sus militantes, de las armas que 
poseen y de cuál puede ser su papel a partir del momento 
en que nos levantemos contra este gobierno. También me 
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ha comentado que el propio José Antonio Primo de Rivera 
va a dirigir una carta a los dirigentes provinciales de su 
partido para que estén alerta ante lo que se avecina y cola-
boren con el Ejército.
 Dice Garcerán que el hecho de trasladar a Primo 
hasta la prisión de Alicante –que es donde creen que lo van 
a llevar– no va a suponer mayor trastorno para una organi-
zación que está ya bien entrenada, aunque todas sus sedes 
estén clausuradas por orden del Gobierno. He escuchado 
al enviado de Primo con mucha atención y he informado, 
por mi parte, que está próximo el día en el que España 
vuelva a brotar de sus cenizas. «Para esa tarea de levantar 
la patria», he dicho, «somos necesarios todos los que en ella 
creemos y espero que Falange también lo entienda así». El 
señor Garcerán se ha mostrado totalmente de acuerdo con 
esta exposición y hemos convenido en mantener una línea 
de comunicación a través del capitán Vicario, que es corre-
ligionario.
 A quien también he conocido ha sido al patrocina-
do por Emiliano para hacer de taquimecanógrafo, al joven 
Luis Martínez Erro. Se ha presentado con su padre, el diri-
gente carlista Martínez Berasáin, y el chico me ha parecido 
un tipo singular. Es buen mozo, como todos los carlistas 
que voy conociendo, y lleva unido el bigote a las patillas, 
lo que le da un aspecto de Tomás de Zumalacárregui incon-
fundible. Me ha comentado que lleva ese corte de barba en 
memoria del general carlista, que es su guía y el héroe a 
imitar. Hemos hecho un pequeño ejercicio a la máquina de 
escribir Underwood y domina las teclas mucho mejor que 
yo, que escribo con dos dedos y muchas faltas.
 Me insiste el joven en que debemos disponer de una 
guardia que vigile nuestros pasos y los pasos de los que 
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nos vigilan porque, ha asegurado, el gobernador civil tiene 
media docena de agentes que están día y noche apostados 
siguiendo nuestras andanzas. En principio no me ha pa-
recido mal la sugerencia porque hay ocasiones en las que 
uno se cree que por estar en la almena del castillo más for-
tificado no hay peligro, pero no es así. Peligro hay en todas 
partes y si con una pequeña entrega se pueden evitar males 
mayores, no hay que escatimar esfuerzos. Martínez Erro 
va últimamente armado y tiene un grupo de seis u ocho 
personas a sus órdenes, de quienes asegura que conocen el 
oficio de dar protección y vigilar. Hemos acordado que co-
mience a venir por aquí en cuanto García Escámez regrese 
de su viaje.
 Lo importante de esta visita ha sido lo que ha relata-
do su padre, a quien conocí unas semanas atrás a propósito 
de los movimientos del Gobierno para cambiar a la actual 
Diputación Foral y Provincial de Navarra, cuando se pre-
sentó con el jefe provincial de los tradicionalistas, Joaquín 
Baleztena Ascárate. Parece que los carlistas locales quieren 
conferenciar conmigo pero no acaban de recibir la orden de 
las altas jerarquías de su partido, que no están ni en Pam-
plona ni en España: en estos días andan casi todos por la 
parte francesa del País Vasco, según cuentan. Este pequeño 
problema de comunicación ha hecho que los días vayan 
pasando y que ambas partes, ellos y yo, trabajemos a nues-
tro aire en la misma dirección pero sin juntar los esfuerzos.
Dice Martínez Berasáin que en el pasado (no se a cuál se 
refiere: si al día de ayer, hace dos años o hace diez, cuando 
yo empezaba a guerrear por Marruecos) ha habido ciertas 
suspicacias por parte de la Comunión Tradicionalista con 
mi persona que los hechos se han encargado de desmentir, 
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por lo que ahora será conveniente tener una comunicación 
más fluida para no solapar iniciativas. Como soy un poco 
torpe a veces, he tenido que preguntárselo directamente:
 —¿Me puede aclarar a qué tipo de iniciativas se re-
fiere?
 —General, el carlismo prepara desde hace tiempo 
un gran movimiento de masas que encabezará su fuerza 
armada, el Requeté, para librar a España del oprobio que 
padece.
 —Le pido que sea más concreto, por favor.
 —Nuestros jefes militares…
 —¿Tienen ustedes jefes militares? ¿Quiénes son?
 —General, yo no puedo, en este momento, dar toda 
la información que usted demanda. Sí le puedo asegurar 
que el Requeté tiene su propia estructura de mando y como 
es una fuerza de carácter militar…
 —Señor Martínez Berasáin: la única fuerza militar 
que hay en Pamplona es la que manda quien ahora le di-
rige la palabra. Todo lo demás pueden ser iniciativas y es-
fuerzos loables en su empeño, pero están al margen de la 
realidad de los hechos. Ejército en España, hoy, aquí, en 
esta ciudad, es el que yo tengo el honor de representar, y de 
mandar. Que no se olvide.
 —General: no hay ninguna duda de que usted es 
la representación en Navarra del Ejército de España, por 
Dios, ninguna duda. Pero permítame que le informe de 
que los carlistas tenemos una fuerza de choque, estructu-
rada militarmente, armada en gran medida, que está a la 
espera de recibir las órdenes para intervenir. Al lado del 
Ejército, si así fuera posible. Por su cuenta, y a su riesgo, si 
las circunstancias no lo permiten.
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 —Entiendo perfectamente lo que usted trata de 
transmitir y espero que haya quedado meridianamente 
claro lo que acabo de exponer, para que así lo haga usted 
saber a la superioridad de su partido.
 —No tenga usted duda, general, que así será.
 —Y bien: ¿quién es, permítame decirlo de esta ma-
nera, el Zumalacárregui local? ¿Quién encabeza la tropa en 
Navarra?
 —General, el Delegado Regional de Requetés es 
don Antonio Lizarza Iribarren. El Inspector Jefe Militar 
es el teniente coronel don Alejandro Utrilla. Este último, a 
quien usted seguramente conocerá, vive prácticamente en 
la clandestinidad porque el Gobierno le sigue los pasos.
 —¿Y el señor Lizarza?
 —¿No lo conoce, general?
 —No tengo el gusto.
 —Permítame, entonces, que le sugiera una entrevis-
ta con él porque es persona clave en todo lo que estamos 
hablando.
 —Me parece bien.
 —Yo mismo me encargaré de avisarle.
 —Mejor, deje sus datos al comandante Fernández 
Cordón y póngale al señor Lizarza sobre aviso. Nosotros le 
llamaremos cuando las circunstancias lo requieran.
 —Correcto.
 —¿Alguna cuestión más, señor Martínez Berasáin?
 —Nada más general. Ha sido un gusto y un placer 
volver a saludarle. Se queda usted con mi hijo Luis que, 
esté seguro, sabrá estar a la altura que las circunstancias 
requieren.
 —Así lo espero. Buenas tardes.
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 Garcilaso está a punto de regresar de Estoril pero ya 
me ha puesto en contacto con una alta jerarquía carlista: el 
bilbaíno José Luís Oriol, que además preside Hermandad 
Alavesa, la organización que aglutina a todas las derechas 
en Álava. Tengo entendido que ha sido diputado a Cortes 
por los mauristas y el carlismo, y es la persona que mayor 
influencia tiene en la provincia vecina. Nos hemos visto en 
Irurzun y la reunión ha sido provechosa en extremo por-
que el señor Oriol, que ha manifestado estar absolutamen-
te de acuerdo con el movimiento que estamos poniendo 
en marcha, me ha garantizado el apoyo de sus gentes en 
Álava y sugiere que me entreviste tan pronto como pueda 
con el diputado por Navarra y dirigente local de la Comu-
nión Tradicionalista, Tomás Domínguez de Arévalo, al que 
todos conocen como el conde de Rodezno, o Rodezno sin 
más. Raimundo García me lo había comentado en un par 
de ocasiones y no veo inconveniente para conferenciar con 
él cuanto antes. Oriol también ha dicho:
 —General, tiene usted mi apoyo, el de mis gentes en 
Álava y no dude de que todo el carlismo estará de su parte 
cuando llegue la hora. Esta corriente regeneradora tendrá 
como motor al Ejército, como usted me indica y yo también 
creo, pero la milicia necesita un movimiento de masas fuer-
te, cohesionado, capaz de poner en la calle a una sola voz 
varios miles de personas el primer día. Eso únicamente lo 
puede hacer el carlismo, general, que tiene una milicia en-
trenada, armada en algunos casos y dispuesta a dar su vida 
por Dios y por España. Y por su Rey, que no se olvide.
 —Nosotros, desde las fuerzas armadas de la patria, 
sabemos que una acción del tipo que pretendemos necesita 
del apoyo civil, qué duda cabe. Pero siempre, siempre, se-
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ñor Oriol, supeditada al Ejército que es quien lleva el man-
do de la operación.
 —Estoy en total acuerdo con usted, general.
 Hemos quedado en seguir conversando. Creo que 
ha llegado la hora de conocer de primera mano qué es lo 
que pretende el carlismo. En cuanto don Raimundo Gar-
cía regrese de Estoril y me ponga al día de las intenciones 
del general Sanjurjo veremos los pasos a dar. Mientras lle-
ga ese momento, he preparado la «Instrucción Reservada 
Número Tres», continuación de las anteriores, que dice lo 
siguiente:

Primero.– Tener redactado y a ser posible cifra-
do de antemano el telegrama ordenando a las 
Guarniciones de la División la declaración del 
estado de Guerra y movilización. Estos telegra-
mas deben confirmarse por escrito y ser envia-
dos mediante agentes civiles o militares de ab-
soluta confianza.
Segundo.– No se dará cumplimiento a ningu-
na orden verbal, como no sea transmitida por 
persona conocida de antemano o debidamente 
autorizada por escrito, firmado por quien la re-
mite.
Tercero.– Tener redactado y a ser posible cifra-
do de antemano, el telegrama dando cuenta a 
las demás Divisiones cómo y por qué se ha ini-
ciado el movimiento. En estos telegramas no se 
detallarán los planes de movilización ni movi-
mientos de fuerzas, pero sí el objetivo final.

En Madrid a junio de 1936.
EL DIRECTOR
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14
EL DIRECTOR DEL DIARIO DE NAVARRA

El coronel García Escámez envió al ayudante de Mola, co-
mandante Emiliano Fernández Cordón, un telegrama des-
de Sevilla, antes de marchar a Cádiz y embarcar para Ceu-
ta, tras haber pulsado el ánimo de sus contactos en acuar-
telamientos andaluces que había visitado. Decía el texto: 
«Las colegialas, regular. Las profesoras, pésimamente». No 
era la mejor manera de dar ánimos pero no había otra cosa 
y don Curro, a fin de cuentas, observaba que su jefe siem-
pre prefería conocer la verdad, por muy desagradable que 
fuera, a que le contaran historias sin base ni fundamento. 
Y así fue.
 —Nada nuevo bajo el sol, comentó Mola a su ayu-
dante cuando le dio cuenta del telegrama. Nuestro proble-
ma no está en Andalucía sino en cómo llegar a Andalucía 
desde el norte de África. Ése si es el problema. Y esta cues-
tión la tienen que resolver desde Melilla y Madrid, que es 
donde pueden hacerlo. Nosotros, en esta esquina del mun-
do, tenemos otra misión más amplia: impulsar, organizar, 
coordinar. Creo, Emiliano, que este mismo mes deberás ir 
a Madrid para unas gestiones relativas a lo que acabo de 
comentar.
 —Como usted mande, mi general. ¿Seguimos con el 
plan para mañana?
 —Seguimos, Emiliano. Es de vital importancia pre-
parar la cita en un lugar donde no se nos pueda ver, pero lo 
es más todavía que nadie conozca que la reunión ha existi-
do. ¿Tienen decidido el lugar?
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 —Parece que va a ser después de Lecumberri, en la 
carretera de Pamplona a San Sebastián, y antes del puerto 
de Azpíroz, en una salida que da a un robledal. Hoy mis-
mo están en San Sebastián los capitanes Lastra, Vizcaíno y 
Vázquez. El primero para contactar con el general Kinde-
lán; los segundos se entrevistan con oficiales del cuartel de 
Loyola. Han salido todos juntos en el coche del señor Maíz.
 —Únicamente quiero decir que el general Kindelán 
está muy vigilado y es un objetivo fácilmente identificable 
porque es más alto que yo. ¿A qué hora será la cita?
 —A las diez de la mañana. Mañana es fiesta y no 
será necesario madrugar.
 —¿Está Martínez Erro en Capitanía?
 —Si no ha llegado estará a punto. He habilitado una 
oficina en el ala oeste aunque los documentos que deban 
escribirse propongo que se hagan en su despacho, general, 
y en su máquina, la Underwood. No conviene que haya 
trasiego de papeles, ni siquiera entre nosotros. Cualquiera 
puede tener un despiste y dejar olvidado un documento 
donde menos se espera.
 —Bien, dígale que mañana por la tarde se presente 
en mi despacho, sobre las seis, porque vamos a pasar a lim-
pio un documento muy confidencial.
 —A sus órdenes, mi general.
 —¿Tiene usted alguna información del nuevo jefe 
de la Guardia Civil?
 —Que está en Pamplona desde hace tres días. Nada 
más.
 —Según informaciones que he recibido, ya ha man-
tenido una reunión con izquierdistas locales en la Casa del 
Pueblo. ¡Y a mí que me den dos duros! Ni siquiera ha lla-
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mado por teléfono para saludarme. ¿Sabes, Emiliano, que 
el nombramiento de Rodríguez Medel viene firmado en la 
Gaceta por el presidente de la República y no por el minis-
tro de la Gobernación, como es habitual? Pues así es. En fin, 
¿sabemos cuándo regresa el coronel García Escámez?
 —Creo que pasado mañana, mi general.
 —Déjele una nota en su domicilio para que venga a 
verme, sea la hora que sea.
 —¿Ordena algo más?
 —Nada más. Mañana nos vemos a las nueve y cuar-
to en la puerta de este despacho. En media hora tengo en-
tendido que llegamos a Lecumberri, ¿no?
 —Así es, mi general, hasta mañana.

El director de Diario de Navarra regresó de Portugal con 
algún sobresalto derivado de su propia condición de di-
putado ya que en la frontera lusa, no contenta la policía 
de aquel país con el pasaporte que exhibía, todo en regla, 
hubo de mostrar su carné de diputado en las Cortes Espa-
ñolas para conseguir traspasar la aduana porque proble-
mas burocráticos que nunca llegaron a detallar amenaza-
ban con retrasar sine die su entrada en aquel país. La cita 
con Sanjurjo se produjo como estaba prevista y la emoción 
por escuchar de viva voz al general golpista cómo estaba 
totalmente de acuerdo con los planes de Mola y que única-
mente esperaba una indicación para ponerse en marcha, al-
teraron el compromiso inicial y Raimundo García, pelillos 
a la mar, estuvo dos días enteros por Estoril convidando 
a su interlocutor, y a su esposa y niños, en las mejores ca-
sas de comidas para dar más realce al encuentro. Tenía en 
sus manos una información que hubiera hecho temblar los 
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palios en cualquier catedral, pero en su doble militancia 
periodista-político siempre antepuso ésta última de mane-
ra que los lectores de Diario de Navarra no recibieron noticia 
de algunos de los pasos que había dado su director hasta 
casi quince años después, y de forma muy parcial, cuan-
do ya había suficiente tierra sobre los muertos y el caudal 
de agua caída tenía emborronada la memoria frágil de sus 
compañeros de lucha.
 Raimundo García volvió de Estoril pletórico, pasó 
por Madrid, conferenció con Calvo Sotelo y Gil Robles y 
enfiló el trayecto a Pamplona, que pasaba en primer lugar 
por Capitanía. Pero Mola, cuando recibió el aviso de que el 
director de Diario de Navarra estaba en camino hacia su des-
pacho, envió al comandante Fernández Cordón al encuen-
tro para rogarle que la cita fuera en un lugar más discreto, 
quizá la fonda Otamendi, de Irurzun, ese mismo día, para 
almorzar. Y allí se presentó acompañado de su mujer, y de 
los cuatro hijos, vestido de paisano y en coche oficial. Pen-
só que lo prudente era no ocultar la entrevista sino airearla 
de manera natural: un almuerzo familiar con la presencia 
de un amigo de los tiempos del cuplé. La comida, con tanto 
niño berreando, resultó un rollo y no menos incordio por 
lo que, tras los cafés, Mola y Garcilaso salieron de la fonda 
y paseando por entre huertas, fumando cigarros habanos, 
buscaron un árbol de sombra y el periodista-diputado des-
plegó una hoja escrita a mano donde llevaba ciertos apun-
tes que no quería olvidar. 
 —General, la visita a Estoril ha sido de lo más pro-
vechosa porque si hasta ahora había nieblas en el horizon-
te, a partir de hoy se puede decir que luce el sol, hay visi-
bilidad plena. El general Sanjurjo, que le manda un estre-



                                                                               El hombre de la Leica

180

chísimo abrazo, me comunica que tiene conocimiento de 
los planes que usted ultima, de los que prepara el carlismo 
y de los movimientos que se están dando en casi todas las 
Divisiones del Ejército de España en pro de una corriente 
que aúne todas las voluntades que anidan los buenos es-
pañoles, los patriotas, aquellos que no pueden permane-
cer por más tiempo quietos sin que se les reviente el alma. 
Me autoriza a decirle que ha mantenido diversos contactos 
con las más altas jerarquías de la Comunión Tradicionalis-
ta, con el príncipe regente, don Javier de Borbón-Parma, 
inclusive, y que está a disposición de la causa que a todos 
moviliza. En su opinión la convergencia de la fuerza mili-
tar con las unidades civiles que representa el carlismo es la 
máxima garantía para que este movimiento triunfe, y a ese 
fin presta su total colaboración en la forma y modo que se 
estime oportuno.
 Dice el general Sanjurjo que estando donde se en-
cuentra –y en la manera en que se encuentra– únicamente 
puede enviar apoyo moral porque no está en su mano dis-
poner de fuerza alguna que apoye este movimiento regene-
rador de nuestra patria. Pero, aún y todo, compromete su 
prestigio, su honor y las fuerzas que le quedan para sumar 
su nombre a esta campaña que usted, general Mola, dirige, 
en la forma que considere conveniente. De igual modo el 
general Sanjurjo cree que lo pertinente en estos momentos 
es que usted entable una relación con los dirigentes de la 
Comunión Tradicionalista para aunar las voluntades de las 
que antes hablaba y tener así las máximas garantías en or-
den a conseguir el triunfo final. No es tarea sencilla, cree 
el general, pero es la tarea que el honor y el patriotismo 
obligan ahora. Si dejamos que el enemigo continúe por el 
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camino que se inició después de las elecciones del pasado 
mes de febrero, España se desangra y cae en manos del co-
munismo internacional. Si dejamos que pasen las semanas, 
los agentes internacionales se instalarán en España y sabe 
Dios que no cejarán en su empeño para destruir nuestra 
civilización. Si ellos ganan, general, vae victis, ay de los ven-
cidos, ay de todos nosotros, ay de nuestra patria.
 Raimundo García va echando mano de los apuntes 
que lleva escritos en su hoja doblada pero lo hace al sosla-
yo porque sabe muy bien qué tiene que exponer y cómo, 
independientemente de que su prosa se ajuste más o me-
nos a lo que díjole Sanjurjo días atrás paseando lentamente 
de Estoril hacia Cascais. Mola conoce de su facundia y del 
arte que emplea para adornar todo tipo de cuestiones, y no 
muestra mayor empeño en cortar la plática que Garcilaso 
va dejando caer cuando el general lanza al aire volutas de 
humo con aire provinciano.
 —General, dice el laureado Sanjurjo que usted debe 
proseguir con sus planes hasta el mismo día del levanta-
miento y que él está en posición de alerta esperando una co-
municación para marchar donde le señale. Textualmente me 
ha comentado: «Dígale al general Mola que soy un soldado 
y estoy a las órdenes del Ejército y puede contar conmigo 
para cualquier servicio que se me encomiende». Respecto de 
los carlistas me ha indicado que ha dado su conformidad a 
encabezar las fuerzas del Requeté puesto que espera que se 
sumen a las del Ejército de España en la causa que usted en-
cabeza. Me autoriza a decir que el carlismo quiere un cam-
bio para España que sea inminente y que, si no encuentra 
aliados por ese camino, sus fuerzas de choque, los requetés, 
se alzarán en armas contra esta tiranía.
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 —¿Cómo?, —interrumpe Mola sin perder de vista 
el humo de su cigarro.
 —Al parecer, está previsto un levantamiento que 
comience en Andalucía, siga por el Levante y se incremen-
te en la zona vasconavarra para después, cada uno en sus 
columnas, marchar sobre Madrid.
 —Es decir, lo que siempre han pretendido los carlis-
tas, conquistar Madrid.
 —Así es general. Pero en esta ocasión creen que los 
débiles y timoratos, los que dudan, se van a unir a sus filas 
y todos juntos conquistarán la capital.
 —Y usted, señor García, usted que los conoce bien, 
desde luego mejor que yo, ¿qué piensa de todo esto que 
acaba de referir?
 —Para ser sincero, general, yo creo que es el Ejército 
quien debe de dar el primer paso. A él se deben de subordi-
nar las demás fuerzas.
 —Eso lo dice porque usted no es carlista.
 —Lo digo porque es lo que manda el sentido co-
mún. Y, estoy seguro, lo que usted piensa. Creo que ya he-
mos hablado sobre el particular en otra ocasión.
 —Así es. Pero ni el Ejército ni yo mismo podemos 
obligar a nadie, como no sea con las fuerza de las armas, 
para que nos siga en este camino de sacrificio que estamos 
recorriendo. Para mí, que el carlismo está sobrevalorando 
su fuerza y minusvalorando la nuestra.
 —No creo que sea exactamente eso, general. El car-
lismo lleva años preparando un alzamiento, una carlistada. 
No han ganado las tres guerras anteriores. Quizá sea ésta 
su oportunidad.
 —Pero eso es reconocer que el carlismo va a la gue-
rra no sólo por defender España sino para colar de ron-
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dón su propio rey. Y eso, mi querido amigo, el Ejército de 
España no puede secundarlo. La cuestión no está hoy en 
monarquía o república. El meollo radica en patria o desgo-
bierno, comunismo o valores tradicionales, libertad o anar-
quía. La cuestión dinástica, en mi opinión, es secundaria 
en esta obra. Ya sé que para el carlismo es esencial porque 
está en la raíz misma de su concepción, pero para el resto 
de los españoles es más importante acabar con la anarquía 
y el caos que instalar en Madrid un Borbón, aunque sea de 
rama diferente. Supongo que usted estará de acuerdo con-
migo, señor García.
 —Estoy de acuerdo con usted, general, pero lo que 
cavilemos ambos es marginal respecto de las creencias del 
carlismo. Ellos piensan lo que acabo de referir y el general 
Sanjurjo les apoya. Con matices pero les apoya. Lo impor-
tante ahora, repito, es aunar las fuerzas, concitar voluntades.
 —¿Y cómo se hace eso?
 —Hablando usted directamente con los jefes de la 
Comunión Tradicionalista.
 —¿Con quién?
 —Creo que habría que ir por pasos. Primero Rodez-
no, luego Fal Conde, más tarde Baleztena, Lizarza… inclu-
so con el propio príncipe regente, don Javier de Borbón-
Parma.
 —Me temo que esto último no es posible, porque no 
reside en España, ni deseable. Yo represento, mejor dicho, 
soy una parte del Ejército de España y España, a día de hoy 
y desde hace cinco años, es una república. No diré más.
 —En síntesis: el general Sanjurjo está a sus órdenes 
y parece necesario que usted contacte con el carlismo. Sabe 
que tiene no sólo mi apoyo entusiasta sino mi colabora-
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ción más desinteresada si la necesita. De todos modos… 
Garcilaso echa mano al bolsillo trasero y saca una pequeña 
cartera de cuero oscura de la que extrae la mitad de un re-
cordatorio fúnebre.
 —Decía que, de todos modos, el general Sanjurjo me 
ha hecho portador de un mensaje rotundo. Esta media tar-
jeta que ahora le entrego, y que corresponde al recordato-
rio por la muerte del canciller austriaco Engelbert Dollfuss, 
asesinado como usted sabe hace dos años en Viena, será la 
prueba de que el general Sanjurjo da el paso al frente. La 
otra mitad queda en poder del general y así será hasta el 
día señalado para el comienzo de nuestra liberación; en esa 
fecha se la entregará en mano un representante del general. 
En tanto no reciba usted una carta manuscrita suya, que 
acompañe la otra mitad de esta tarjeta, Sanjurjo queda a la 
espera. No habrá confirmación de su participación en este 
movimiento si a la carta en la que se exprese su asentimien-
to no acompaña la otra mitad del recordatorio que ahora 
usted posee. Es la contraseña que el propio Sanjurjo me ha 
ordenado que le entregara.
 Mola guarda la media tarjeta ribeteada de negro en 
su cartera sonriendo con una mueca maliciosa. Piensa que 
Sanjurjo, perro viejo y escaldado, ha aprendido ya el artí-
culo primero de toda conspiración que se digne: desconfiar 
de todo el mundo. Aunque sigue dejando pruebas, como 
cree Mola después de recibir la mitad del recordatorio.
 —Y por Madrid, ¿cómo ve usted la situación?
 —Complicada. El Gobierno no la controla porque 
se le escapa de las manos. Madrid no es una ciudad segura 
para nadie y la gente de orden está harta de los desmanes 
de cada día. Las masas obreras quieren la revolución, el 
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comunismo mientras el presidente de la República, Ma-
nuel Azaña, y del Consejo de Ministros, su amigo Santiago 
Casares Quiroga, que está enfermo de tuberculosis, miran 
para otro lado. En las filas socialistas sigue la bronca entre 
Largo Caballero, nuestro Lenin, y don Indalecio Prieto. El 
Gobierno es muy débil no sólo por la ausencia de ministros 
socialistas sino por el carácter de muchos de los actuales.
 —Y de lo nuestro, don Raimundo, ¿qué se dice de lo 
nuestro?
 —He hablado con el general Fanjul y, aunque no re-
bosa optimismo, cree que todo es posible si interviene el 
factor sorpresa. Usted sabrá mejor que yo cómo se trabaja 
en la capital.
 —Se trabaja, señor García, como en todas partes, 
a marchas forzadas. Unos días se avanza un kilómetro y 
otros se retrocede medio. En la guerra sucede lo mismo. 
Ahora mismo no creo en los paseos triunfales que algunos 
auguran; en realidad, nunca he tenido fe en esas cuestiones 
porque conozco bien lo duro que es abrirse paso entre po-
siciones enemigas. Lo que tenemos entre manos, que nadie 
dude, va a costar mucho sacrificio. Pero confío en que dure 
poco. Por cierto, comentarle que he estado con don José 
Luis Oriol y hemos quedado para entrevistarnos con más 
tiempo un día de estos. Álava es clave en lo que estamos 
haciendo.
 —El señor Oriol, además de un caballero intachable 
y un patriota ejemplar, es un filántropo como pocos. De su 
bolsillo han salido muchos cientos de miles de duros con 
los que el carlismo ha comprado armas y munición.
 —Seguiremos trabajando sin que nos pese el ánimo 
porque hoy, aunque puede que no lo parezca, estamos un 
poquito más cerca del final.



                                                                               El hombre de la Leica

186

 —¿Volvemos para Pamplona?
 —Volvemos.

El once de junio, día del Corpus Christi, amaneció radian-
te en Pamplona y el general Mola, muy de mañana, salió 
por la puerta principal de Capitanía para dar un paseo en 
compañía de su ayudante. Desde la parte trasera del pa-
lacio avistaron una imagen que hasta entonces no habían 
podido ver: un puente de fábrica con tres arcos que une las 
dos orillas del Arga, un río que serpentea por el norte de 
la ciudad, a sus pies, porque Pamplona está en un alto sin 
posibilidad alguna de que sus aguas lleguen a inundar las 
calles, excepto que llegara el fin del mundo con el diluvio 
universal. No ha sucedido así en la parte baja de Navarra 
donde, ha pocas fechas, una tromba de agua se ha llevado 
por delante cosechas, árboles, animales, tractores, dejando 
una rastro de barro y desolación, de impotencia y rabia, 
que dará paso a más miseria, porque no otra cosa se vive 
en el campo. Pero hoy, festividad del Corpus Christi, Mola 
no está para contemplar el paisaje sino para concretar cues-
tiones de vital importancia cerca de Lecumberri con otro 
militar en el retiro, el general de Aviación Alfredo Kindelán 
Duany, igualmente cubano de nacimiento.
 Félix Maíz también ha madrugado. Pasó por los Re-
dentoristas para ir a misa de ocho, comulgó, compró bo-
llitos suizos para la familia, desayunó, leyó el periódico, 
cargó el depósito del automóvil, revisó las presiones de los 
neumáticos, limpió los cristales y cepilló las tapicerías de 
los asientos. A la hora convenida estaba con el motor en 
marcha en el portal de Francia y el coche enfilando al norte.
 —Buenos días, señor Maíz.
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 —Buenos días, general. Buenos días, comandante.
 La cita es a las diez en una vereda estrecha con for-
ma de herradura, a la salida de Lecumberri, que entra y sale 
de la carretera que conduce a San Sebastián. Por el camino, 
a la altura de Aizcorbe, Maíz adelanta a un Fiat Balilla 508, 
color crema, donde viajan como piojos en costura cuatro 
personas y al general le cambia la cara porque, al volante, 
está el capitán Moscoso del Prado, a quien acompañan los 
capitanes Díez de la Lastra, Vicario y Vázquez.
 —¿Repiten viaje los capitanes?, —pregunta Mola, 
sorprendido, a su ayudante.
 —Van con nosotros, mi general. Les he pedido que, 
dado que usted se va a encontrar fuera de la carretera prin-
cipal con el general Kindelán, vigilen la zona y corten el 
paso a cualquiera.
 —No sé si no seremos muchos en la misma posi-
ción…
 —Tienen la orden de volver por otra carretera.
 Eso le dejó más tranquilo porque era una instrucción 
que él mismo se había encargado de comentar con Maíz el 
primer día que se vieron viajando en su coche. Ninguna 
medida de precaución sobra, ninguna precaución está de 
más, el enemigo no descansa nunca, solía repetir Mola.
 Poco antes de las diez, tras haber cruzado Lecumbe-
rri, Maíz giró en una pequeña recta a la izquierda, entró por 
un camino de tierra y un centenar de metros bosque adentro 
paró el coche. Un rato después se oyó el ruido de un motor 
y el comandante Fernández Cordón aseguró que era el co-
che de los capitanes. «Runrunea de manera inconfundible 
porque tiene un golpe en el tubo de escape», dijo. «Ellos se 
quedan en el arcén de la carretera hasta que llegue el coche 
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del general; luego van a cerrar la salida por si nosotros tene-
mos que seguir de frente. Vicario se ha encargado de señalar 
la entrada al chofer y por eso va vestido de azul».
 Con un pequeño retraso apareció Kindelán. Venía 
de San Sebastián acompañado de una de sus hijas, Lola, y 
con su amigo Francisco Herrera Oria en la parte trasera del 
automóvil que conducía Carlos de Salamanca, un Jaguar 
verde botella lustroso que llamaba la atención se quisiera 
o no. A Mola no le gustó porque era una ostentación inne-
cesaria (ignoraba que Salamanca se dedicaba a la venta de 
automóviles y que Jaguar era una de sus marcas represen-
tadas para España) pero no hizo comentarios; únicamente 
torció el morro cuando lo vio llegar. Tampoco tuvo tiempo 
en exceso para contemplar la joya británica porque, mien-
tras el automóvil verde se acercaba, sonaron unos disparos 
que se escucharon con total nitidez. El comandante Fernán-
dez Cordón, con su pistola desenfundada, indicó a Mola 
que subiera al coche. Maíz lo puso en marcha e hizo una 
seña con la mano a Salamanca para que siguiera; medio 
centenar de metros más adelante paró el Buick y el conduc-
tor del Jaguar hizo lo propio. Kindelán bajó de la parte de-
lantera y esgrimió una sonrisa de circunstancias ante Mola:
 —Buenos días, mi general: ¿nos han detectado?
 —Buenos días, general. No lo sé, me han parecido 
detonaciones de revólver, así que no son nuestras. Hay 
cuatro capitanes en el cruce y espero que sepan proteger-
nos, dijo malicioso.
 —¿Han visto algo sospechoso en el camino? —pre-
guntó Fernández Cordón a Salamanca.
 —Nos ha parecido que había un par de personas 
más allá del cruce. También estaba el Fiat que nos habían 
indicado.
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 —Maíz —ordenó Mola— vaya usted hasta la carre-
tera y averigüe qué ha sido eso.
 —Ahora mismo, general.
 Los dos generales avanzaron por el camino hasta 
un pequeño claro. Allí, sobre un tronco cruzado, Kindelán 
quedó sentado y Mola en pie. Del coche de Salamanca bajó 
una joven de unos veinte años con un sobre blanco algo 
abultado, fue andando hacia donde se encontraba su padre 
y regresó para montar otra vez; sacó del bolso una revista 
y comenzó a hojearla levantando la vista de vez en cuan-
do para seguir los pasos del general de Aviación. Herrera 
Oria, a su vez, hacía como si leyera un periódico. Sonaron 
más disparos. Por el camino llegó de nuevo Maíz, que ha-
bía estado con el capitán Lastra al borde del sendero.
 —Son disparos de escopeta para celebrar una pro-
cesión. Se puede ver desde la carretera.
 —Pero ¿no estaban prohibidas? —preguntó Kinde-
lán.
 —Parece que, al menos las de este pueblo, no.
 —Y ¿lo celebran así?
 —No tendrán pólvora para cohetes, respondió Maíz. 
Es que hoy es Corpus Christi, día grande para la Iglesia…
 —Sigamos, Kindelán.
 Los generales volvieron al tronco. Sobre sus rodillas 
el aviador desplegó el plano que había traído en el sobre y 
también unas cuartillas escritas a máquina. Mola observó 
los movimientos con el rostro muy serio y una vez se quitó 
las lentes para ver de cerca el mapa. Los generales conver-
saron durante cuarenta minutos y al cabo de ese tiempo 
Mola llamó a su ayudante.
 —Comandante: ¿está libre el camino de vuelta?
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 —Creo que sí, mi general.
 —Compruébelo de nuevo, por favor.
 Maíz se acercó a una indicación de Mola y recibió el 
sobre.
 —Guárdelo en el lugar más seguro.
 Y tirando una sonrisa añadió:
 —Responde usted con su vida, señor Maíz.
 —No es necesario. Mi coche tiene un par de com-
partimentos que ni su propio fabricante podría descubrir.
Fernández Cordón regresó haciendo gestos cruzando las 
manos.
 —El camino está expedito. Podemos volver.
 Mola dio un paso atrás y se llevó del brazo a Kinde-
lán. Reveló algo a su oído y se dieron un abrazo.
 —Vamos para casa, señor Maíz. Nuestra procesión 
ha acabado.
 Ya en el coche el general Kindelán hizo un comenta-
rio a Herrera Oria:
 —Hay que ayudar con dinero este movimiento. Vo-
sotros, Carlos y tú, que podéis, mover los hilos de la colecta.
 En ese momento, no hubo respuesta.
 El camino de vuelta lo hizo Mola en silencio, casi 
como de costumbre, ordenando por los archivos de su ce-
rebro la información que acababa de obtener. Comió con 
su familia, jugó con los niños y echó una cabezada en el 
sofá. A las cinco de la tarde se fue para el despacho y en 
la libreta de tapas de hule fue anotando cifras y frases a 
la vez que consultaba un mapa de España que sacó de un 
cajón. Luego se encaminó hacia el planchatorio y redactó el 
número cuatro de las instrucciones reservadas, con tantas 
tachaduras y borrones, que esperó la llegada de Martínez 
Erro y, ya en su despacho, comenzó a dictar:
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 Instrucción Reservada Número Cuatro:
 Para el régimen de tiempo se tendrá presente 
lo siguiente:
 Primero.– La hora inicial será aquella en que 
se empiece el movimiento por la división que 
tome la iniciativa en el sector Valladolid, Bur-
gos, Zaragoza. Para ello el general jefe de cual-
quiera de las divisiones V, VI o VII al dar cuenta 
con arreglo al párrafo 3º de la INSTRUCCIÓN 
RESERVADA NÚMERO TRES, dirá la hora en 
que va a declarar el estado de guerra: ÉSTA ES 
LA HORA INICIAL (HI).
Segundo.– La primera etapa de las fuerzas de-
berá estar realizada por lo tanto a la hora HI 
más TREINTA Y SEIS. La confronta en esta eta-
pa debe hacerse a la hora HI más TREINTA Y 
SEIS más UNA.
Tercero.– La segunda etapa deberá estar rea-
lizada a la hora HI más TREINTA Y SEIS más 
VEINTICUATRO. La confronta de destaca-
mentos a la hora HI más TREINTA Y SEIS más 
VEINTICUATRO más UNA.
Cuarto.– La tercera etapa habrá de estar rea-
lizada a la hora HI más TREINTA Y SEIS más 
VEINTICUATRO más VEINTICUATRO. Las 
confrontas de destacamento a esta hora más 
DOS.

En Madrid a junio de l936.
EL DIRECTOR

 —¿Ha quedado bien?, preguntó al finalizar.
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 —No ha podido quedar mejor, mi general, respon-
dió Martínez Erro tras su primer trabajo.
 —A ver, a ver…
 Mola tiró del carro con energía, sacó las hojas, los 
papeles del calco y casi la propia máquina del impulso que 
dio. Ojeó la página sin hacer correcciones. Luego miró a su 
escribiente, comenzó a recorrer el despacho en diagonal y 
dijo sin alterar el paso:
 —Para primer día no está mal.
 —Gracias, mi general. ¿Quiere usted que le pase 
algo más a máquina?
 —No es necesario por ahora. En su debido momen-
to le volveré a avisar.
 —Si no manda más, mi general, me retiro con su 
permiso.
 —Sea.
 —Buenas tardes, mi general.
 —Buenas tardes… mecanógrafo.

15
EL ORDEN PÚBLICO NO ESTÁ GARANTIZADO

Por fin recibí noticia del nuevo jefe de la comandancia de la 
Guardia Civil. Una llamada telefónica ha sido la presenta-
ción del teniente coronel José Rodríguez Medel, con quien 
había coincidido en Toledo treinta años atrás y que ahora 
no podría reconocer si me cruzara con él por alguna calle: 
el tiempo causa estragos en algunas personas, sobre todo 
si se les cae el pelo y vuelcan por su pechera unos kilos 
de más. Como digo, Rodríguez Medel me telefoneó y no 
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tuve otro remedio que afear su conducta por no haberse 
presentado de forma oficial a las cuarenta y ocho horas de 
haber llegado a Pamplona, como era su obligación. Nunca 
tuve mucho contacto con él, simplemente nos conocíamos 
–como sucede muy a menudo en la milicia– y quizá por eso 
no puse freno cuando le dije por teléfono:
 —Teniente coronel Rodríguez Medel: llama usted 
un poquito tarde a su general. Lleva en Pamplona una se-
mana, o más, que no lo sé con seguridad, y hora era ya de 
saber que había tomado usted posesión del puesto.
 —No sabe cuánto siento este retraso, mi general. 
Han sido días de mucho barullo porque he viajado por las 
comandancias para que los guardias me conocieran y yo 
supiera de los problemas que tienen ellos.
 —Hombre, Rodríguez, todo eso que me está con-
tando está muy bien. Pero a nadie se le escapa que usted ha 
pasado antes por la Casa del Pueblo que por este palacio de 
Capitanía.
 —Si usted así lo quiere, mi general, ahora mismo 
voy a visitarle.
 —No es necesario. Soy yo quien mañana estará en 
la comandancia saludándole a usted. 
 Lo hice así porque, entre otras razones, me interesa-
ba conocer por dentro las instalaciones y, si podía ser, ver la 
dotación que había en la comandancia. Para no dar mayor 
importancia a la visita (lo que tenía que decir, ya lo había 
hecho el día anterior por teléfono) fui andando con el coro-
nel García Escámez, recién llegado de su periplo por el sur, 
y mi ayudante, el comandante Fernández Cordón. Cuatro-
cientos cuarenta y nueve pasos que me encargué de repetir 
machaconamente a mis acompañantes. El nuevo jefe de la 
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Guardia Civil nos esperaba en la puerta y había mandado 
formar a los guardias en el zaguán del edificio que, según 
me han contado, hace pared con pared junto al más anti-
guo de Pamplona, propiedad de la Diputación provincial.
 —Celebro su visita, mi general. Creo que hace trein-
ta años que no nos veíamos, —dijo al acabar las ceremonias 
de saluda.
 —Si nos hubiésemos encontrado en la calle, yo no 
le hubiera conocido. Y no porque sea usted un año menor, 
o tenga yo un año más, sino porque en este tiempo que ha 
pasado todos cambiamos de cara.
 —Todos menos usted, mi general, que continúa 
igual de espigado que cuando andábamos por Toledo. 
Siempre he tenido conocimiento de sus pasos: África, en 
la Dirección General de la Seguridad del Estado, en el mi-
nisterio, ahora en esta ciudad… Usted ha llegado a hombre 
famoso y general de brigada y, ya ve, yo soy un simple te-
niente coronel al que hoy le cabe el honor de mandar a los 
guardias de esta comandancia aunque lo que de verdad, 
verdad me hubiese gustado…
 —No me diga usted que le hubiera gustado haberse 
dedicado a la política, Rodríguez; no me diga usted eso, 
por favor, que me hunde.
 —En absoluto, mi general. Lo que a mí me hubiese 
gustado es dedicarme al estudio y la enseñanza. Durante 
los años que van de mil novecientos veintisiete a mil nove-
cientos treinta y tres tuve la condición de supernumerario 
en el Ejército porque vi flaquear mi vocación militar en de-
trimento de la aritmética. Fíjese cómo son las cosas.
 —A mí me ha ocurrido lo contrario: con el paso de 
los años he incrementado la pasión por la milicia después 
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de conocer otros campos, como usted sabe bien, que no son 
propios del militar. Hay ocasiones en las que uno no puede 
decir no, aunque se esté ahogando. Ése fue mi caso cuando 
estuve en Madrid dirigiendo a la policía.
 La conversación siguió por esos derroteros tan in-
sulsos porque el nuevo jefe de la benemérita por ahí quería 
llevarla; únicamente tenía palabras para el recuerdo y la 
anécdota. A la mínima insinuación mía para que hablá-
semos de la situación en España se tiraba por la tangente 
(por algo era especialista en aritmética) y no había forma 
humana de centrar la cuestión. Tampoco en esta inicial vi-
sita, en este primer encuentro cara a cara, quería yo dar la 
sensación de que estaba sometiendo a nuestro hombre a 
un interrogatorio de tercer grado, porque más interesante 
que todo eso era ganar a Rodríguez para la causa, intención 
que vi desvanecer en cuanto mis hombres me informaron 
de que por la calle Tecenderías pasaban todos los días mu-
chos capitostes locales del Frente Popular y permanecían 
allí durante horas. En fin, que de manera ingenua lo había 
intentado y por lo menos obtuve una conclusión muy cla-
ra: el día “J” nuestras gentes deberán neutralizar la coman-
dancia por el bien de todos nosotros y el de España.
 Cuando estábamos ya de nuevo en el zaguán, a pun-
to de despedirnos, Rodríguez Medel pidió permiso para 
regresar a su despacho porque había algo que quería entre-
garme. Era un ejemplar de su libro Tratado de Aritmética, que 
está impreso por la tipografía El Defensor, de Granada, en 
1923 (dudo que sea capaz de leerlo por más que cien años 
viva). Se disculpó por entregarme este volumen sólo a mí y 
dejar en blanco a García Escámez y a mi ayudante.
 —No dispongo de más ejemplares porque es obra 
vieja. Ahora estoy pensando en escribir otra obra didáctica 
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sobre matemáticas pero no sé si este destino me lo va a per-
mitir.
 —¿Le parece a usted que esta plaza le va a dar mu-
cho trabajo?
 —Es posible. Parece que el orden público no está 
suficientemente garantizado, que hay gentes partidarias 
que marchan en formación cuasi militar por las calles de 
Pamplona… En fin, tengo orden de no permitir que nadie 
abuse de las libertades que la Constitución consagra para 
todos los españoles, mi general.
 —Pues nada, teniente coronel Rodríguez, no seré yo 
quien le quite tiempo en su tarea. Vaya con Dios y espero 
que en fechas sucesivas nos volvamos a encontrar. Queda 
usted convidado a conocer el palacio de Capitanía, donde 
vivo y trabajo. Está a cuatro… 
 En ese mismo instante me di cuenta de que estaba a 
punto de meter la pata hasta el corvejón, porque iba a sol-
tar la letanía de los cuatrocientos cuarenta y nueve pasos.
 —Digo que está a cuatro pasos de aquí. Fíjese si está 
cerca que hemos venido andando. No le cuento más.
 —Le aseguro, mi general, que avisaré con la antela-
ción debida y que será un placer volver a encontrarme con 
usted.
 Mirando hacía el lado donde se encontraban García 
Escámez y Emiliano añadió:
 —Y con sus gentes. Somos la representación de la 
fuerza armada que el Estado tiene en esta provincia. He-
mos de llevarnos como compañeros; a fin de cuentas, es lo 
que somos.
 —Así lo espero.
 —Yo también. A sus órdenes, mi general, y hasta 
pronto.
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 —Sea.
 Por el camino de vuelta fui comentando con mis 
ayudantes que Rodríguez Medel me había parecido un 
místico, una persona más dedicada a cultivar la mente y la 
inteligencia que a la defensa de España frente a sus enemi-
gos. Me temo que hemos pinchado en hueso, dijo mi ayu-
dante. A lo que yo contesté:
 —Nunca había imaginado que tuviésemos esta co-
mandancia de nuestro lado. Mejor es no hacerse ilusiones 
que darse la sorpresa, así, de sopetón, el último día.
 —Igenerá, quede usted tranquilo que en la Guardia 
Civil de Pamplona hay más personas que su jefe. Yo sé de 
lo que me hablo y le puedo asegurar que hay contactos con 
oficiales de la Benemérita que están absolutamente con no-
sotros.
 Don Curro remarcó absolutamente.
 —Por nuestro bien y por la suerte del proyecto que 
tenemos para la patria, así lo espero señores. Hay cuatro-
cientos cuarenta y nueve pasos entre Capitanía y el fortín 
de los guardias. Que nadie lo olvide.
 —Igenerá, no sea usted pesimista que ésa es enfer-
medad que se contagia rápido en los humanos.
 —Prefiero serlo y al final equivocarme que vivir en 
la confianza y darnos el morrón.
 —Punto medio, igenerá, punto medio —decía don 
Curro cuando empezábamos a subir la cuesta de Capita-
nía. —Punto medio. Que a veces las cosas no son blancas 
ni negras, son grises.
 —No insista Escámez, para usted la perra gorda. 
 El general Kindelán ha mostrado todo su apoyo a 
la causa que estamos enhebrando y me ha dicho que está 
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absolutamente a nuestro servicio no sólo en cuanto a ma-
teria aeronáutica, sino a la intendencia en general. Incluso 
me ha comentado algo sobre la ayuda que pueden prestar 
los civiles en Madrid, en su círculo de amistades, de la que 
él se va a encargar. En una primera aproximación parece 
que los aeródromos que podríamos considerar leales a la 
causa son pocos y diseminados, aunque Kindelán ha pedi-
do tiempo para recorrer media docena más donde dice que 
tiene contactos que ha de cultivar personalmente.
 —Necesito tiempo, ha dicho el aviador.
 —Tiempo, precisamente tiempo, es lo que más nos 
falta —he respondido. —Si nuestro plan se demora más 
allá de treinta días, el enemigo se nos arroja encima. Y si 
damos el primer paso mañana, nos echamos a la calle tres 
y el del tambor. El tiempo que nos queda es el que resul-
te de acoplar las piezas de este rompecabezas: no más de 
treinta días. Por encima de ese plazo se nos puede ir todo al 
garete porque el Gobierno no está en Babia. Así que ánimo, 
esfuerzo y confianza.
 —Ánimos y confianza no nos faltan, general. Espe-
ro que fuerzas tampoco.
 De acuerdo al primer informe que Kindelán ha pre-
parado parece que nosotros podremos disponer de 38 apa-
ratos, de ellos 12 en perfectas condiciones de vuelo. Las fuer-
zas que apoyan al Gobierno cuentan con 118 aviones, casi to-
dos utilizables desde el primer momento. Esta desigualdad 
numérica, cree el aviador, se aminora si en Madrid podemos 
controlar Cuatro Vientos, que es su objetivo. Como quiera 
que tenemos ya demasiados flecos encomendados al azar no 
me hago ilusiones de tener apoyo aéreo desde el primer día, 
excepto en las zonas donde nuestro dominio es muy claro.
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 Por ese motivo he encomendado al general Kinde-
lán que se ocupe de las siguientes cuestiones: en primer lu-
gar de encuadrar todos los elementos afines, a los que debe 
de mantener bien estimulados y ojo avizor. Sean los que 
sean, pocos o muchos, ese grupo ha de estar cohesionado 
y con los depósitos llenos de optimismo, que es la premisa 
primera para lanzarse al campo de batalla. En segundo lu-
gar, que mantenga un contacto permanente con el tenien-
te coronel de Ingenieros Álvarez Rementería, hasta ahora 
encargado por el general Fanjul de la parte aérea de Ma-
drid, para que si no consiguiéramos sumar nuevos adeptos 
tengamos, al menos, la posibilidad de inutilizar todos los 
aparatos posibles que queden en manos del Gobierno. Esto 
se llama sabotaje y es un arma que ha de utilizarse con tino 
porque lo que hoy no nos sirve, por que lo vemos lejos, 
puede ser nuestro mañana y bueno será que tengamos la 
capacidad de reconstruir lo que había quedado inutilizado. 
Además de lo anterior he pedido al general aviador que or-
ganice una red de enlaces rápidos con transmisiones telefó-
nicas, o por radio y vía aérea, por la que fluyan las órdenes 
que salgan desde Pamplona y que, hasta el momento, coor-
dina en Madrid el teniente coronel Galarza.
 Un aspecto importante que he tratado con Kindelán 
ha sido el aprovisionamiento de carburante para los avio-
nes y me ha enseñado un plano de la España aérea con los 
emplazamientos de los depósitos más importantes. Por lo 
que ha explicado, las bases más importantes están en Ma-
drid y Barcelona, además de Marruecos, y en la península 
estos depósitos de las grandes capitales están bajo control 
de gentes muy afines a los intereses del Frente Popular que 
nos gobierna. Sabido es que en la guerra moderna con-
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trolar los carburantes es disponer de media victoria; por 
eso insistí tanto en esta cuestión cuando hace unos días 
me reuní con el general Cabanellas cerca de Tudela. Él me 
dijo que armas, comunicaciones, carburante, ferrocarriles 
y municiones están bajo su control y que cuente con ello. 
Ahora mismo, si movilizáramos en Navarra todas las guar-
niciones y un par de miles de voluntarios, creo que ten-
drían que marchar al frente con fusiles de madera y a golpe 
de alpargata porque no tenemos ni armas ni elementos de 
transporte suficientes.
 Otra cuestión que he encargado a Kindelán es que 
establezca contacto inmediato con el coronel Yagüe en Ma-
rruecos para conocer los planes de desembarco en la pe-
nínsula y la forma de hacer llegar a Franco hasta tierras 
africanas si es que finalmente se decide, porque pareciera 
que estas últimas fechas ha quedado mudo. Kindelán me 
ha comunicado que, según su conocimiento, un grupo ci-
vil tiene en estudio un proyecto para trasladar a Franco de 
Canarias pero no hay más información por el momento. 
He encomendado a Kindelán la transmisión de las directi-
vas para Marruecos y la orden para el día J, misión que ha 
de cumplir con sus medios y su gente. Hemos quedado en 
que, si bien personalmente lo más probable es que no po-
damos vernos, los civiles que le sirven de enlaces seguirán 
trabajando en todo lo que se ordene desde Pamplona. Me 
gustaría que, llegada la fecha de la sublevación, Kindelán 
estuviera cerca de mi cuartel general –donde quiera que se 
establezca– porque su conocimiento aéreo, y sus ganas por 
colaborar en lo que se le ordene son de gran importancia en 
mis planes.
 Don Curro ha estado en misión por las tierras del 
sur y lo ha hecho a su modo. Después de haber preparado 
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un coche para que viajara desde Pamplona, él creyó conve-
niente variar los planes porque cree que le siguen los pasos 
desde hace unos días y no le dejan a sol ni a sombra. Salió de 
Pamplona en tren con su esposa y fue a casa de unos familia-
res en Madrid, dejándose seguir por los esbirros del gober-
nador. Pero en la capital tenía un coche que le ha facilitado 
Agudo, con matrícula de Madrid, en el que ha hecho el viaje 
por Andalucía y con el que volvió al punto de partida. A 
Pamplona ha regresado en tren como si hubiese estado una 
semana con su familia disfrutando de vacaciones.
 Según cuenta no ha visto mimbres para hacer el ces-
to en casi ninguno de los acuartelamientos y lo más que 
destaca es que hay oficiales que quieren un movimiento 
regenerador que impulse una nueva España, aunque casi 
ninguno tiene mando en tropa. Cuestión bien distinta es 
lo que pasa en Marruecos, como ya me imaginaba porque 
conozco bien la zona y la disposición de los jefes para no 
dejar pasar una oportunidad como la que ahora estamos 
pergeñando.
 Cuenta don Curro que por poco hace el viaje en bal-
de ya que desde el Ministerio de la Guerra habían llamado 
a Yagüe para que fuera a Madrid porque el ministro, Casa-
res Quiroga, quería conferenciar con él. Parece que el Go-
bierno, como ya me temía, pretende quitar al teniente coro-
nel el mando de la Legión y le ha ofrecido en Madrid el oro 
y el moro, pero el soriano (Yagüe ha nacido en un pueblo 
de Soria que se llama San Leonardo) ha dicho que no tiene 
interés por un cambio y menos ahora que está preparando 
unas maniobras de toda la tropa africana, tarea en la que ha 
puesto empeño y tiempo. «Quizá después del verano», dijo 
en Madrid.
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 Escámez ignoraba que el teniente coronel no esta-
ba en la plaza y se personó en Ceuta a su aire pero con 
tan buena suerte que, a punto de regresar a la península, 
pudo conferenciar con él cuando acababa de pisar tierra 
africana y la impresión que ha sacado es que en Marruecos 
está la maquinaria engrasada y dispuesta para dar el salto. 
Comenta don Curro que Yagüe quiere unas instrucciones 
precisas para Marruecos (y así lo pienso hacer) aunque cree 
que el teniente coronel sabe qué es lo que ha de cumplir sin 
necesidad de mayores indicaciones. Cuestión bien distinta 
es la coordinación y en esa materia vamos a procurar des-
de Pamplona que no haya resquicios ni dudas. También es 
importante su papel junto a Falange Española, de la que 
don Curro dice que, con su jefe en la cárcel, quién sabe qué 
puede pasar porque nota a los falangistas con más ardor 
guerrero que nadie.
 Yagüe ha preguntado por los planes para trasladar 
a Franquito desde las Canarias y García Escámez ha con-
testado que es cuestión de la que no tiene conocimiento 
pero que su general, por mí, lleva en la cabeza. No es así, 
esta gestión tiene su cerebro en Madrid y yo voy a tener co-
nocimiento tan sólo cuando ya esté todo medido, cortado 
y probado, si es que se puede decir de esta manera. Con 
los problemas que tenemos en esta esquina del mundo no 
podría yo ocuparme de ese asunto, por importante que sea, 
que lo es. Nadie me da sugerencias sobre cómo debo orde-
nar a la tropa que marche sobre Madrid, si es que la capital 
no se subleva con nosotros, porque parece obvio que es mi 
misión. De igual modo espero que otros hagan su trabajo 
sin preguntar y que el día “J” estemos todos en la misma 
marcha y con la misma dirección, que no es otra que redi-
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mir la patria. Ahora mismo creo que en Marruecos está el 
ejército que puede salvar España.

Acabo de conocer a Lizarza y, sí, es como me lo había ima-
ginado: parece el hermano gemelo de Aviraneta. Lo mandé 
llamar a través de García Escámez porque en el tradicio-
nalismo local todo el mundo le señala como el jefe de los 
requetés, lo que equivale a decir que es el hombre de acción 
en el carlismo navarro (seguramente habrá más pero él pa-
rece ser el más caracterizado). De todos los civiles que han 
pasado por mi despacho ha sido el único que ha saludado 
militarmente, después de cuadrarse; pensaba, creo yo, que 
estaba con un colega. Más evidente me ha parecido que 
tenía unas ganas locas por conocerme y hablar. Hablar de 
general a general, claro.
 Entre las muchas cosas que ha soltado está el sis-
tema organizativo de sus milicias que, básicamente, se 
trasluce así: la unidad de rango superior es el Tercio (equi-
valente al Batallón del Ejército) que está formado por tres 
requetés; son en realidad Compañías, están compuestas 
por tres Piquetes y suman un efectivo de 246 hombres. Los 
Piquetes, de 70 unidades, están formados por tres Grupos; 
estos, a su vez, por veinte hombres con tres Patrullas y cada 
una de estas escuadras por cinco soldados y un jefe, o cabo. 
El Requeté (al que Antonio Lizarza llama Boina Roja, que 
es la denominación correcta según dice, aunque popular-
mente se use aquel apelativo, que corresponde a una Com-
pañía) es el soldado raso, el capitán manda una compañía 
en Infantería e Ingenieros, un grupo de escuadrones en Ca-
ballería y una batería en Artillería; el comandante manda 
un Tercio y el general es el Jefe Nacional de Requetés (el 
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puesto está actualmente vacante), el vértice superior del 
triángulo.
 Lizarza me ha hecho entrega solemne de un ejem-
plar encuadernado en piel bermellona, con sus hierros 
dorados, de las Ordenanzas y Reglamentos de este ejército 
tan peculiar, que tiene ciento seis páginas y abarca todo lo 
abarcable. En su página 51, por ejemplo, dice lo siguiente: 
«Hay en el requeté un doble carácter: agrupación de hom-
bres que profesan un Ideario y aspiran a la restauración 
de la Patria sobre la base de esos principios tradicionales, 
y actuación militar armada para ese fin». Cuatro paginas 
más adelante trasluce todavía más: «El requeté es una or-
ganización militar; por lo tanto, para el sostenimiento de 
la misma es indispensable mantener una férrea disciplina 
en sus cuadros, que con la conciencia del sublime Ideal 
que sustenta, eleve la moral de sus miembros, haciéndo-
los aptos para el máximo rendimiento, y exalte el sentir de 
la propia responsabilidad, con la inclinación espontánea a 
todo renunciamiento, cuando se trate de defender la glo-
riosa Bandera de la Tradición, simbolizada en el emblema 
santo de Dios, Patria y Rey». Haciendo una abstracción de 
la carga religiosa de este acápite he de manifestar que ni 
yo mismo hubiese mejorado esta definición del soldado, 
llámese requeté a caballo o húsar.
 Pero Lizarza me ha contado muchas cosas más, 
unas motu proprio y algunas otras a preguntas mías. Ha 
hecho una pequeña historia de sus milicias refiriendo que 
en mil novecientos treinta y uno, al poco de proclamarse la 
República, hubo una organización carlista en Navarra que 
con el apoyo de una Junta Sacerdotal (la cita es literal por-
que, extrañado, se lo he preguntado dos veces y ambas ha 
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respondido de igual manera: los sacerdotes son muy im-
portantes en nuestra organización), formó lo que llamaron 
Decurias –eran grupos de diez hombres, de ahí su nombre– 
para dar apoyo y custodiar edificios religiosos, los centros 
propios del carlismo, la sede del periódico El Pensamiento 
Navarro (que es su órgano de expresión), etcétera.
 Dos años más tarde estos grupos pasaron a llamarse 
Patrullas y fue en mil novecientos treinta y cuatro cuan-
do tomaron cuerpo de ejército después de una visita que 
el propio Lizarza y Rafael Olazábal, en nombre de la Co-
munión Tradicionalista, el diputado y ex ministro Antonio 
Goicoechea, por Renovación Española y el teniente gene-
ral Barreda, que decía representar a sectores amplios del 
Ejército (aunque vivía confinado en París), hicieron a Ita-
lia, donde lograron reunirse con Benito Mussolini, Il Duce, 
en Roma. De esta reunión, en la que pusieron negro sobre 
blanco su propósito de lograr una permutación en España 
que conllevara, entre otras cuestiones, el cambio de repú-
blica a monarquía, Mussolini se comprometió a ayudar con 
armas y dinero: de las primeras nunca lograron traer a Na-
varra más que pequeñas cantidades y del dinero, un millón 
y medio de pesetas, vino a España escondido por Olazábal 
y sirvió para comprar en el mercado negro las primeras 
pistolas y fusiles.
 El cambio que se produjo en mil novecientos treinta 
y cuatro en el seno del carlismo, cuando Manuel Fal Conde 
sustituyó a Tomás Domínguez de Arévalo, conde de Ro-
dezno, en la alta jefatura del partido aceleró el embrión que 
eran las decurias hasta conformar un ejército en la clan-
destinidad que se llamó, como antaño, Requeté. A Italia, 
según cuenta Lizarza, han ido en los últimos años jefes de 
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su partido, bajo la capa falsa de militares peruanos, para re-
cibir instrucción y adquirir pericia en el manejo de armas. 
Pero ha sido en los montes navarros donde se han forjado 
estas unidades, que entrenan todos los fines de semana y 
festivos con un espíritu que, según Lizarza, ningún cuerpo 
de ejército del mundo será capaz de lograr. Al hilo de estos 
temas de armamento, embalado por el ritmo que ha ido 
tomando su discurso, me ha hecho dos confidencias.
 —Mi general, ha dicho, hace unos días el señor don 
José Luis Oriol, de su peculio, compró en un país que no 
hace al caso un cargamento compuesto por seis mil fusi-
les, ciento cincuenta ametralladoras pesadas, trescientas 
ligeras, cinco millones de cartuchos y diez mil bombas de 
mano. Han llegado ya las ametralladoras pero tenemos 
problemas con el resto del armamento porque el barco que 
debía hacer el transporte ha sido decomisado en Hamburgo 
y mucho nos tememos que nunca llegue a nuestras manos 
ya que el Gobierno español ha puesto en circulación sus 
agentes porque, aún no sabiendo quién es el destinatario 
final, teme que sea para armar a sus opositores. Pero dispo-
nemos de importantes cantidades de explosivos y bombas 
de mano que nuestra gente está fabricando en almacenes 
distribuidos en pueblos que nos son afines y, yo mismo, 
hace poco que cerré una operación con la casa Mauser en 
virtud de la cual tenemos ya en nuestros polvorines, a buen 
recaudo, mil pistolas C/96 con su funda culatín y la corres-
pondiente munición. ¿Qué le parece, mi general?
 —Muy interesante lo que relata, Lizarza. Y ¿dice us-
ted que tienen buenos escondites para las armas?
 —Los mejores, mi general. Nuestra gente, además, 
antes muerta que decir una palabra al enemigo. Ni de las 
armas, ni de nada de nada. De eso no tenga duda alguna.
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 —¿Y la instrucción?
 —Semanal, mi general. Entre el general Varela, el te-
niente coronel Rada y el teniente coronel Utrilla han dado 
formación militar a los cuadros y, estos, a todo el Requeté.
 —Dígame, señor Lizarza, ¿con cuántos efectivos 
cuenta su organización?
 El jefe local de los requetés dudó un segundo.
 —Muy confidencial, mi general: ocho mil cuatro-
cientas Boinas Rojas organizados en unidades tácticas. Esta 
cifra se refiere sólo a Navarra; ignoro la cantidad en otras 
provincias. Sí le digo, porque es materia que está acorda-
da por los órganos supremos de nuestra organización, que 
nuestro ejército estará a las órdenes de quien esté dispuesto 
a seguir la consigna eterna del carlismo: Dios, Patria, Rey. 
Por eso luchamos.
 —Creo que seguiremos hablando sobre el particu-
lar pero hoy, me va a perdonar usted, no dispongo de más 
tiempo.
 —Mi general: creo que lo conveniente es que usted 
parlamente con don José Luis Zamanillo, que es Delegado 
Nacional de Requetés. A fin de cuentas, yo sólo soy su jefe 
en Navarra.
 —Tenga usted sobre aviso a su delegado porque nos 
pondremos en contacto con él tan pronto como sea posible.
 —Permítame una última pregunta, mi general, ¿está 
usted en condiciones de ordenar un levantamiento contra 
este desgobierno que amenaza con destruir España? Para 
ser más concreto: ¿podemos confiar en un golpe protagoni-
zado por los militares con usted a la cabeza?
 —Señor Lizarza, puedo contestar que tiempo ha 
que trabajamos en silencio para restablecer en España los 
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valores tradicionales y el orden. Más no puedo decir. Creo 
que usted ya me entiende.
 —Perfectamente, mi general.
 —Quedamos, entonces, a la espera de nuevos con-
tactos. ¿Conforme?
 —Conforme, mi general. ¡Viva España!
 Lizarza salió de mi despacho henchido, exudando 
inclusive por el pelo y rebosante de liturgia. Acababa de 
desvelar su potencial de fuerza y esperaba una palabra mía 
para rendir sus tropas a las del Ejército español en la tarea 
de romper el yugo que padece la patria. Tras despedirlo, 
tomé nota en mi cuaderno de las cuestiones que parecían 
más importantes, y mandé llamar a García Escámez y a mi 
ayudante. Les dije:
 —Por lo que acabo de conocer, parece que en Nava-
rra tenemos tropa y moral de victoria.
 Don Curro, desde una esquina, cruzó los brazos y 
sonrió con malicia.

16
EN MADRID, ANTES DE DÍEZ DÍAS

Junio está siendo un mes de abrigo, aunque está a punto de 
llegar el verano. Mola tiene a su gente viajando de la ceca 
a la meca, sin tregua, porque cree que la mies es mucha y 
los obreros son pocos aunque el carlismo diga que tiene un 
ejército preparado que numéricamente es casi la mitad de 
las tropas que España mantiene en África (y ése, según el 
general, sí que es un ejército). De Barcelona llegan noticias 
malas, de Andalucía por un estilo, regulares de Madrid, de 
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Canarias… de Canarias no hay noticias. Ni buenas mi ma-
las. Para García Escámez, no obstante, que no haya nuevas 
de las islas es bueno y así se lo hace saber a su general.
 —Igenerá, las malas noticias son las que primero lle-
gan. Si hubiese ocurrido algún desastre, Dios no lo quiera, 
ya nos hubiésemos enterado.
 —Es posible que así sea don Curro, pero conven-
drás conmigo en que lo cómodo es esperar sentado a que la 
revolución pase por delante de la puerta de uno y sumarse 
entonces a la revuelta, ¿no?
 —Eso es lo más cómodo, igenerá.
 —Sabía yo que nos íbamos a entender.
 —¿Tenemos más información de los carlistas?
 —Mañana recibo a su jefe de tropa, el señor Zama-
nillo.
 —¿Aquí?
 —Aquí, en este palacio. Van a entrar con el coche 
hasta el patio después de comer. A esa hora, según me dice 
el mecanógrafo, parece que no hay vigilancia.
 —Es que el gobernador ya no tiene policías sufi-
cientes para vigilarnos a todos…
 —Fíate y no corras. Hasta que llegue el día “J” aquí 
no hay que bajar la guardia jamás. Ja-más, con jota.
 —En esas estamos, igenerá. 
 Conforme a la previsión, José Luis Zamanillo hizo 
entrada en el palacio de Capitanía en un coche que con-
ducía Martínez Erro sentado en el asiento trasero, con 
una boina generosa que llevaba enroscada hasta los ojos, 
tapándole por completo el rostro. Subió las escaleras con 
parsimonia y saludó al general sin mirarle a la cara. Mola, 
tras inspeccionar de arriba abajo al invitado, propuso que 
tomara asiento y ordenó café.
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 —Celebro encontrarme con usted —dijo.
 —Igualmente, general.
 —Entremos en materia, si le parece.
 Zamanillo parecía que tuviese prisa. De un bolsillo 
interno de la chaqueta sacó una hoja doblada en cuatro y 
pidió permiso para leerla ya que, según manifestó, traía las 
órdenes por escrito. Mola asintió con un interés al que no 
le faltaba cierta dosis de escepticismo.
 —La Comunión Tradicionalista que ahora represen-
to quiere comunicarle, general Mola, su punto de vista so-
bre el movimiento regenerador de España que está en mar-
cha. No es ésta que voy a leer una proclama sino la base 
sobre la que llegar a un entendimiento. Son nueve puntos 
y dice así:

 Primero.– Medidas de orden público a juicio 
del Ejército.
 Segundo.– Derogación de la Constitución, de 
las leyes laicas y de las atentatorias de la unidad 
patria y al orden social.
 Tercero.– Disolución de todos los partidos po-
líticos, incluso los que hayan cooperado.
 Cuatro.– Disolución de todos los sindicatos y 
asociaciones sectarias. Incautación de sus fon-
dos y bienes, y expulsión de sus dirigentes.
 Quinto.– Proclamación de una Dictadura de 
duración temporal, con anuncio de la recons-
trucción social orgánica corporativa, hasta lle-
gar a unas Cortes de esa naturaleza.
 Sexto.– Anuncio de reforma de todos los cuer-
pos del Estado.
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 Séptimo.– La suprema dirección política co-
rresponderá a un Directorio, compuesto por 
un militar y dos Consejeros civiles designados 
previamente por la Comunión Tradicionalista. 
El primero será presidente del Directorio y del 
gabinete, y tomará especialmente sobre sí la 
Seguridad Nacional (Ejército, Marina, Orden 
Público, Comunicaciones y Transportes). De los 
otros dos, el uno se encargará del Ministerio del 
Interior (Ayuntamientos, Diputaciones, Prepa-
ración del régimen foral, Corporaciones y Ense-
ñanza profesional); y el otro tomará a su cargo 
el Ministerio de Educación Nacional (Propa-
ganda y Prensa, Enseñanza General –elemental 
y segunda– y Relaciones con la Iglesia).
 Octavo.– Desarrollará las direcciones políticas 
del Directorio y llevará la Administración ge-
neral del Estado un Gabinete de Ministros téc-
nicos, previamente elegidos de entre las perso-
nas más capacitadas, desprovistas de prejuicios 
partidistas.
 Noveno.– Se da por supuesto que el Movi-
miento será con la bandera bicolor.

 Con estos puntos, general, la Comunión Tradicio-
nalista no entrega un programa completo sino unas pau-
tas de procedimiento; así hay que entenderlo. De cualquier 
modo, usted ya sabe de nuestros contactos con el general 
Sanjurjo y cómo él ya ha aceptado ser el Presidente del Di-
rectorio…
 —Nadie duda, señor Zamanillo, de la autoridad del 
general Sanjurjo.
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 —Me alegro coincidir.
 —Sin embargo proponen ustedes cuestiones que a 
mí, general del Ejército que representa una posición cole-
giada de jefes y oficiales, no me es posible ni dar contesta-
ción ni asumir. Nosotros, los militares que estamos dando 
este paso por la salvación de la patria, representamos un 
sentir general en la nación, que quiere una vuelta al orden, 
a los valores tradicionales, a la esencia de España. Nada 
podemos hacer, hoy, para contentar los deseos de este o 
aquel grupo político.
 —General, la Comunión Tradicionalista, que no tie-
ne interés partidista, está dispuesta para participar en este 
movimiento ahora mismo si así se decidiera y tiene listos 
miles de hombres entrenados como el mejor ejército mo-
derno.
 —Tengo conocimiento de ello, señor Zamanillo, 
pero nada de lo que usted dice exime al Ejército de Espa-
ña de su responsabilidad para hacer volver las cosas a su 
cauce. Hace tiempo que en el Ejército un grupo de jefes y 
oficiales trabajamos en silencio para lograr impulsar el mo-
vimiento que libere España del yugo que padece. Somos 
nosotros los que pedimos a los civiles que se sumen a esta 
iniciativa patriótica.
 —Lo siento, general, pero nuestra implicación en 
esta lucha queda condicionada por los puntos que acabo 
de leer.
 —Creo, en ese caso, señor Zamanillo, que lo pru-
dente es dejar la conversación en este lugar. Exprese usted 
mi punto de vista a los responsables de su partido que yo 
haré lo propio con mis compañeros y mi conciencia.
 —Como usted mande, general.
 —Hasta otra ocasión.
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 —Así lo espero.
 Zamanillo dejó la proclama sobre la mesa, junto a la 
taza de café, y se puso en pie. Estrechó la mano del general 
con mirada aviesa y fue derecho a la puerta sin esperar más 
comentarios. Mola, nervioso y molesto, mandó llamar al 
coronel García Escámez mientras tomaba notas en su cua-
derno con tapas negras de gutapercha.
 —Zordeneignerá.
 —Don Curro, sobre la mesa del tresillo hay una 
nota de los carlistas. Han enviado a uno de sus jefes con la 
proclama lista para el día después. Ignoran que de forma 
previa al día después, hay un día antes, un mes antes, un 
año antes…
 —Igenerá, no te pongas pesimista que lo acabas de 
arreglar. Mira que decir un año antes…
 —Claro, Escámez, claro.
 Mola cambió la expresión y el tono. García Escámez 
leyó la nota.
 —En este momento nadie en sus cabales puede pre-
decir cómo se va a desarrollar lo que llevamos entre manos, 
afirmó el general. No pienso en una lucha que dure un año 
porque, entonces, acabamos todos o tuertos o ciegos. O muer-
tos. Pero no hay que dejar de contemplar esa posibilidad.
 —Igenerá: con la tropa que tiene el carlismo y nues-
tras fuerzas, estamos en Madrid antes de diez días.
 —Don Curro, eres un optimista sin remedio. Ahora 
mismo tenemos todos los planes sujetos con hilvanes. Ya 
me dirás qué garantías tenemos para Madrid, por ejemplo.
 —Más de las que teníamos ayer, igenerá. Más.
 —No tienes remedio, don Curro. En fin, creo que 
por el bien de lo que estamos haciendo habrá que organi-
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zar otro encuentro con los carlistas porque el documento 
que me han entregado esta tarde es inaceptable, se mire 
por donde se mire. Ningún oficial de ejército alguno, en sus 
cabales, puede comprometerse con un texto como el que 
han traído esta tarde los carlistas.
 —Espera unos días, igenerá, que esta gente tiene 
que reunirse en Francia, según he sabido en fuentes fiables. 
Quizá convenga hablar con Fal Conde, que es la persona 
que representa al carlismo en su conjunto.
 —Quizá.

Los obreros de la aurora, que así se han llamado a sí mis-
mos los carlistas en panfletos, aceptaron una entrevista de 
su máximo dirigente con el general hormiga; no debía ser 
de otra manera entre conspiradores. Enlaces del general 
concertaron una reunión con Manuel Fal Conde para el die-
ciséis de junio, día de san Juan Francisco de Régis, jesuita, 
a expensas de que pudiera llegar a Pamplona, puesto que 
el dirigente carlista, que sentía con escalofríos en su cogote 
el aliento de la policía persiguiendo sus pisadas, estaba en 
la clandestinidad y residía más tiempo en la vascofrancesa 
San Juan de Luz que en España. Pero la entrevista no podía 
ser en un lugar común, ni oculto ni menor porque a un en-
cuentro histórico debía corresponder un edificio que repre-
sentara para el tradicionalismo mucho más que la epopeya 
de su propia historia.
 Por eso propusieron el monasterio de santa María la 
Real de Irache, en Ayegui, a media docena de kilómetros de 
Estella, la ciudad sagrada. Irache, en el basamento de Mon-
tejurra, era para el carlismo no sólo el hospital de guerra de 
hazañas pasadas sino la magia que llevó a los ejércitos del 
rey Carlos VII, el nueve de noviembre de mil ochocientos 
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setenta y tres, a derrotar a las tropas del general Moriones, 
un alfonsino que no pudo reconquistar Estella. «¿Dónde me-
jor que Irache, ahora bajo la administración escolapia, para 
sellar un acuerdo entre el Ejército y el carlismo?», preguntó 
Lizarza en San Juan de Luz ante la Junta Suprema Militar 
Carlista. ¿Dónde? Mola no quería tentar la suerte aceptando 
una entrevista con un proscrito en Pamplona y aceptó que 
el encuentro fuese a cincuenta kilómetros de la capital, en la 
falda de un monte que le traía recuerdos familiares.
 —Con la tabarra que los carlistas han dado a mi fa-
milia, —se le oyó decir el día anterior en su despacho cuan-
do clasificaba papeles— y ahora me tengo que ver con ellos 
para aunar esfuerzos en defender España… Cosas veredes, 
amigo Sancho.
 Mola quería llegar primero pero lo hizo segundo. 
Unos pocos minutos después de las cuatro montó en el 
coche de Maíz con su ayudante el comandante Fernández 
Cordón y salieron del centro de Pamplona rumbo a Estella 
con el sol, molesto, de medio lado. Por delante, en el Fiat 
que tanta fama habría de darle, el capitán Barreda abría la 
comitiva escrutando siempre el horizonte acompañado por 
el comandante Luis Villanova, amigo del general. Sin que 
dieran las cinco el Buick de Maíz llegó a la explanada del 
monasterio; en su puerta, grande, robusta, oscura, estaba 
esperando el singular Lizarza acompañado de un fraile. 
Mola bajó del coche y saludó por su orden: primero al esco-
lapio y luego al carlista. Siguiendo a ambos subió al primer 
piso del caserón que en el siglo diecisiete fue universidad y 
marchó al claustro nuevo.
 En una esquina había una habitación con la puerta 
entreabierta. Tras ella, la sonrisa impenitente enganchada 



                                                                               El hombre de la Leica

216

a un bigote espeso de un conspirador novelístico, el abo-
gado onubense Manuel Fal Conde, que cinco horas antes 
había cruzado la frontera francesa de manera clandestina, 
con pasaporte falso de vendedor de aceites, en el vehículo 
de un correligionario de Irún, antes de aposentarse en el 
coche de Lizarza para marchar hacia Estella por caminos y 
vericuetos.
 —Mi general: nos contemplan nueve siglos de his-
toria en este cenobio y espero que estemos a la altura de las 
circunstancias.
 —Por mí no ha de quedar, señor Fal.
 Durante casi dos horas el general escuchó argumen-
tos históricos, reproches históricos y anécdotas históricas. 
Fal no dejó de utilizar su perfume de seductor como ya lo 
había hecho con anterioridad en Estoril frente a Sanjurjo y 
arrancó la conversación con un alegato sobre el carlismo 
que hubiese dejado sin aire a cualquier persona con menos 
fuelle que Mola. Repasó argumentos, distribuyó reproches 
y animó la tarde con anécdotas mientras Lizarza esperaba 
fuera, junto al edificio de la granja, con una pistola al cinto, 
observando con atención una sequoia gigante. Pero el obje-
tivo de Fal no estaba en la facundia ni en la historia porque 
era más prosaico: debía de entregar al general Mola un do-
cumento que ni siquiera pudo palpar en su bolsillo porque 
el militar se adelantó en el lance.
 —Señor Fal: días atrás mantuve una cordial reunión 
con su correligionario don José Luis Zamanillo. Me hizo 
entrega de un pequeño documento al que, ahora, quiero 
responder con este texto que resume la visión que el Ejér-
cito tiene sobre el problema que nos atañe. Antes de entre-
gárselo, voy a dar lectura. Dice así:
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 «EL DIRECTORIO Y SU OBRA INICIAL
 Tan pronto tenga éxito el movimiento nacio-
nal, se constituirá un directorio que lo integra-
rán un Presidente y cuatro vocales militares. 
Estos últimos se encargarán personalmente de 
los Ministerios de Guerra, Marina, Gobernación 
y Comunicaciones. El Directorio ejercerá el po-
der con toda amplitud, tendrá la iniciativa de 
los decretos-leyes que se dicten, los cuales serán 
refrendados por todos sus miembros. Dichos 
decretos-leyes serán revisados en su día por el 
Parlamento constituyente elegido por sufragio, 
en la forma que oportunamente se determine. 
Al frente de los ministerios no consignados 
anteriormente figurarán unos consejeros técni-
cos, quienes asumirán las funciones que en la 
actualidad ejercen los ministros. Los consejos 
que celebre el directorio podrán ser ordinarios y 
plenos. Los primeros los integrará el presiden-
te y los vocales; los segundos, los citados y los 
consejeros técnicos.

 —Hecho este preámbulo, señor Fal, permítame que 
desbroce los trabajos iniciales del Directorio, que se han de 
concretar con los primeros decretos-leyes y que, a nuestro 
juicio, serán los dieciocho siguientes:

a) Suspensión de la Constitución de 1931.
b) Cese del presidente de la República y miembros 
del Gobierno.
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c) Atribuirse todos los poderes del estado, salvo el 
judicial, que actuará con arreglo a las Leyes y regla-
mentos preestablecidos que no sean derogados o mo-
dificados por otras disposiciones.
d) Defensa de la Dictadura republicana. Las sancio-
nes de carácter dictatorial serán aplicadas por el Di-
rectorio sin intervención de los Tribunales de Justicia.
e) Derogación de las leyes, reglamentos y disposicio-
nes que no estén de acuerdo con el nuevo sistema or-
gánico del Estado.
f) Disolución de las actuales cortes.
g) Exigencias de responsabilidades por los abusos co-
metidos desde el poder por los actuales gobernantes 
y los que les han precedido.
h) Disolución del tribunal de garantías.
i) Declarar fuera de la Ley a todas las sectas y organi-
zaciones políticas o sociales que reciben inspiración 
del extranjero.
j) Separación de la Iglesia y el Estado; libertad de cul-
tos y respeto para todas las religiones.
k) Absorción del paro y subsidios a los obreros en 
paro forzoso comprobado.
l) Extinción del analfabetismo.
m) Creación de un carnet electoral. En un principio 
no tendrán derecho a él los analfabetos y quienes ha-
yan sido condenados por delito contra la propiedad 
y las personas.
n) Plan de obras públicas y riegos de carácter remu-
nerador.
o) Creación de comisiones regionales para la resolu-
ción de los problemas de la tierra sobre la base del 
fomento de la pequeña propiedad y de la explotación 
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colectiva, donde ello fuera posible.
p) Saneamiento de la Hacienda.
q) Ordenación de las industrias de guerra.
r) Restablecimiento de la pena de muerte en los de-
litos contra las personas, siempre que produzcan la 
muerte o lesiones que ocasionen inutilidad para el 
ejercicio de la profesión, industria o trabajo de las 
víctimas.
 El Directorio se comprometerá durante su gestión 
a no cambiar en la nación el régimen republicano, 
mantener en un todo las reivindicaciones obreras le-
galmente logradas, reformar el prestigio de la autori-
dad y los órganos de defensa del Estado, dotar conve-
nientemente al Ejército y a la Marina, para que tanto 
uno como otra sean eficientes, creación de milicias 
nacionales, organizar la instrucción premilitar desde 
la escuela y adoptar cuantas medidas se juzguen ne-
cesarias para crear un Estado fuerte y disciplinado.

 Esta nota va firmada, señor Fal, en Madrid por el 
Director, a cinco de junio de mil novecientos treinta y seis.
 Mola hizo una mueca (su labio superior le traicio-
nó porque el escrito que acababa de leer había salido la 
tarde-noche anterior de su Remington portátil, nunca el 
día cinco) y dejó responder a su contertulio. Para Fal es-
cuchar que España podía seguir siendo una república era 
tragar un sapo imposible de digerir, incluso con la infusión 
de manzanilla que habían preparado los padres escolapios 
para hacer más llevadera la tarde.
 —General, —dijo sin perder el aire dicharachero 
que arpillaba su rostro— me temo que no es posible unir el 
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carlismo a la proclama que usted acaba de enunciar. Lleva 
más de un siglo la Comunión Tradicionalista luchando por 
los mismos ideales, bajo la misma bandera y con idénti-
ca entrega. No voy a ser yo, aquí y ahora, quien rinda a 
la falda de Montejurra cien años de tradición y renuncie 
a la defensa de nuestro lema inmortal: Dios, Patria, Rey. 
Tendremos que hablar de otras cuestiones porque sobre lo 
anterior no hay acuerdo posible.
 —No se conquistó Zamora en una hora, señor Fal. 
Habrá tiempo de acercar posiciones porque defendemos 
una misma idea final: la salvación de la patria. Ustedes me 
entregaron una nota hace cinco días y una nota entrego yo 
ahora. Ninguna de las dos cierra posturas, a mi entender.
 —Así lo creo yo también, general.
 Entonces, si a usted le parece bien, dejamos la con-
versación sobre el tema que aquí nos ha traído y nos des-
pedimos porque el mundo no para de girar sobre sí mismo 
y hay otras cuestiones importantes para resolver.
 —Deseo, general, que nos volvamos a encontrar y 
busquemos entre tanto la fórmula para el acuerdo.
 —Por mí no ha de quedar.
 —Por mí tampoco.
 Mola y Fal Conde se despidieron dándose un abra-
zo que cogió por sorpresa al general (el carlista se le echó 
encima cuando estaba para alargar la mano), parco como 
siempre en exteriorizar un ápice de sentimientos. Félix 
Maíz lo vio llegar con la cabeza algo baja y un rictus que 
semejaba la pérdida de Cuba; Fernández Cordón todavía 
fue más lejos y creyó que su jefe había abroncado al carlis-
tón como último recurso antes de mandarlo a paseo.
 Pero nada era lo que parecía cuando vieron el rostro 
de Fal Conde, sonriente, satisfecho, pletórico, saludando al 
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coche de Mola como si fuera un artista, aunque se iba para 
el destierro sin haber podido confiar una nota en la que el 
carlismo no entregaba la espada, no, pero dejaba caer por el 
barranco de la historia algunos de sus estigmas. Fal veía el 
final cerca y prefirió mantener el tipo y no arriesgar, aunque 
en su fuero interno advertía de que muchos de los ideales 
que se habían forjado en el tradicionalismo carlista habrían 
de quedar para una segunda ocasión; o para nunca.
 El general, de vuelta para Capitanía por un reco-
rrido diferente, recuperó la expresión habitual de su ros-
tro hablando del tiempo, de los viñedos que tapizaban los 
campos de verde esperanza y de los cinco días que queda-
ban para que llegara el verano. Así hasta que, al paso por 
Eunate, preguntó con interés por una edificación circular, 
parecía que románica, apostada al pie de la carretera, bor-
deando campiñas de trigo a punto de reventar, sin ningu-
na otra edificación por los alrededores. Maíz paró el coche 
frente al monumento y, tirando de su memoria, ofreció esta 
explicación a los militares:
 —Mi general,  esta obra diminuta y grandiosa es la 
iglesia de Santa María de Eunate, una curiosa edificación 
románica de planta octogonal irregular. Durante siglos fue 
iglesia sepulcral, al igual que la de Roncesvalles, y refu-
gio de peregrinos que marchaban hacia Santiago andando. 
Hay muchas incógnitas sobre ella, la primera su nombre: 
Eunate significa en vasco ‘cien puertas’, eun ate. Quizá 
fuera por el pórtico que originariamente debía rodear la 
iglesia. No lo sé. Lo que resulta evidente es que los arcos 
octogonales actuales no suman, ni mucho menos, cien.
 —¡Ah, querido Maíz! Misterios de la nigromancia 
—dijo Mola bajando del coche para aliviar la vejiga junto 
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a unos arbustos. —Sigamos para Pamplona, por favor, co-
mentó tras aliviarse de vareta.

17
ALGUNOS DIRIGENTES POLÍTICOS 

NO SON PRUDENTES CON SUS PALABRAS

A estas alturas de junio algunas cuestiones comienzan a 
estar claras. Por ejemplo, no se hacen tortillas sin romper 
huevos. Quiero decir que vamos a tener que esforzarnos 
todavía más en el acercamiento que estamos llevando con 
los carlistas aunque haya cuestiones que para mí no tengan 
discusión. Plantean asuntos que escapan al nudo gordia-
no; ahora el quid está en anarquía u orden, comunismo o 
patria, caos o civilización. No cabe, en mi modesto enten-
der, hablar de república o monarquía, religión o laicismo, 
cuando los problemas son de mayor calado, como acabo 
de indicar.
 Para el carlismo, el movimiento salvador que está 
ya en marcha hay que encuadrarlo con los símbolos, las 
esencias y las creencias. El símbolo es la bandera (su ban-
dera), la esencia es España (su monarquía) y las creencias 
son la religión católica: Dios. Nada de lo anterior me es 
extraño pero, aquí y ahora, no es lo decisorio. Quizá sea 
más profundo o, quizá, está tan en la superficie que no lo 
vemos: comunismo o libertad. Ellos o nosotros. Lo demás 
puede entrar de rondón, pero no es materia principal, a mi 
entender.
 Conocer a los dirigentes carlistas ha sido –está sien-
do– una experiencia que no se olvida fácil. A la fe de carbo-
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nero que ponen en los trabajos añaden su fidelidad al rey 
y juntando ambos elementos forman una capa de barniz 
grueso con la que colorean España. Uniendo estos mimbres 
han hecho un cesto que viene durando más de un siglo y 
siguen en la pelea porque si hay algo de lo que no carecen 
es de fe. Fe para el proselitismo, fe para sus símbolos, fe 
para perpetuar eso que llaman tradición. La historia no ha 
sido generosa con ellos porque tampoco ellos han aprendi-
do con las lecciones de las derrotas. De ahí su empeño por 
modificar retazos del pasado sin hacer concesiones al fu-
turo; a eso le llaman constancia, aunque también se puede 
denominar como empecinamiento. 
 Los encuentros que he tenido con los carlistas me 
han servido, de momento, para comprobar varias cuestio-
nes. La primera, que van en serio. La segunda, que están 
con la sangre hirviendo y los ánimos por encima de la co-
ronilla. La tercera, que son más de los que parecen y menos 
de los que se creen. La cuarta, que les va la cera. Puedo 
seguir con más comprobaciones, pero no hacen al caso. Las 
posturas que han mantenido en las entrevistas conmigo 
han sido cordiales aunque aprovechadas; no estoy dicien-
do que no sean legítimas si por tal se tienen las creencias 
que sustentan los partidos, no. Pero en este movimiento 
patriótico que estamos promoviendo, y que nadie ya pue-
de parar, es el Ejército quien determina la dirección a seguir 
sople por donde sople el viento. Lo vengo repitiendo como 
una cantinela para ver si llega a oídos de quienes más in-
teresa, pero con escasa fortuna por lo que se puede ver. En 
fin, a esperar tocan.
 Mis capitanes, aquí en Pamplona, están al corriente 
de la situación, de quién llega, quién va, con quién hablo. 



                                                                               El hombre de la Leica

224

No conocen en su integridad los documentos que han cir-
culado entre los carlistas y yo mismo, pero tienen cumpli-
da información que les llega a través de don Curro o de 
mi ayudante. En su empeño por unificar fuerzas el capitán 
Barreda ha sugerido que mantenga una conversación, de 
patriota a patriota (ha querido indicar que su general no 
puede hablar, ya, con todo el mundo por más que resulten 
interesantes las consultas), con uno de los tipos más carac-
terísticos del carlismo local. No he puesto inconveniente y 
hemos marchado hacia una población cercana, Echauri, di-
cen que famosa por sus cerezas, como yo mismo he tenido 
oportunidad de comprobar, para conversar con un patricio 
local, don Esteban Ezcurra.
 Este hombre asegura que el Requeté saltará con el 
Ejército porque es la ley de Dios. No me atrevo yo a procla-
mar tanto, aunque parezca lo propio. Ezcurra ha manifes-
tado, solemne, que empeña su vida para aunar voluntades 
y llegar a un concierto ya que, de lo contrario, los esfuerzos 
de todos, los suyos, los nuestros, serán baldíos porque el 
enemigo es fuerte y cada día está más crecido. Por media-
ción suya he recibido en las oficinas de la compañía eléc-
trica al teniente coronel retirado don Alejandro Utrilla con 
quien he conferenciado largo rato escuchando los procesos 
de formación de las unidades carlistas y unas pinceladas 
sobre los depósitos de armas que poseen. Dice Utrilla que, 
aunque en formación, las unidades carlistas no desmere-
cen de las mejores que haya en España con excepción de las 
tropas de Marruecos. Esto ya me parece más sensato.
 
Félix Maíz ha estado en Madrid por orden mía y ha parla-
mentado con don José Calvo Sotelo, gracias a la mediación 
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de don Raimundo García. Por la información que he re-
cibido este líder político apoya totalmente lo que el Ejér-
cito decida hacer porque considera que la situación, para 
un patriota que se precie, es inaceptable. Ha comentado 
también que, a través de personas interpuestas, sabe de 
la disposición de José Antonio Primo de Rivera para que 
sus gentes colaboren desde el primer momento en la aso-
nada. Eso ya lo conocíamos, aunque lo más interesante lo 
soltó Fal Conde el otro día en Irache cuando me dijo que 
el carlismo reservaba una plaza prominente en el futuro 
directorio que ha de gobernar España a Primo de Rivera, 
actualmente en prisión. Nosotros sabemos que apoya los 
pasos que va dando el Ejército, pero la incógnita reside en 
qué será capaz de hacer el Gobierno contra este hombre, 
al que tienen preso ciscándose en la última sentencia del 
Tribunal Supremo donde se proclama muy clarito que la 
doctrina de Falange Española es legítima dentro del marco 
constitucional español, como ya había reconocido antes la 
Audiencia de Madrid. Pero, claro, este gobierno quiere te-
ner preso a Primo y por eso han inventado una supuesta 
tenencia ilícita de armas que habríanse encontrado en su 
domicilio. Con su traslado a la cárcel de Alicante creo que 
este gobierno felón pretende algo más que mantener preso 
a Primo: quiere su eliminación. Desearía equivocarme.
 Por nuestro despacho de la eléctrica ha pasado el 
general Saliquet Zumeta que, saliendo de Madrid para 
Burgos, hizo un bucle y se desvió a Pamplona para con-
versar conmigo. Tiene todo bajo control por Valladolid (eso 
es lo que dice, aunque resida en Madrid) y espera la fe-
cha para levantar sus tropas contra la injusticia. Su visita 
no estuvo exenta de intríngulis porque el capitán Barreda 
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preparó un dispositivo tan extraordinario que casi todos 
los viandantes que marchaban por la avenida de Carlos III 
o eran militares o parientes de estos en labor de escolta. 
Desde el Gobierno Civil el señor Menor me ha llamado por 
teléfono para pedir información de esta reunión, que yo he 
negado en rotundo. 
 —Señor gobernador, puedo asegurarle bajo mi pala-
bra de honor de militar, que como usted sabe para nosotros 
es lo más sagrado, que el general don Andrés Saliquet no 
ha pisado esta comandancia ni ayer, como usted sugiere, ni 
en el periodo de tiempo que llevo viviendo en Pamplona. 
Desmienta usted ese infundio.
 —Voy a informar al ministerio de lo que usted co-
menta, general. Hay veces que algunos dirigentes políticos 
no son prudentes con sus palabras. Parece que éste es el caso.
 —Así lo espero, gobernador.
 ¿Quién ha podido decir que Saliquet ha pisado el 
palacio de Capitanía? Algún bolonio porque, precisamente 
en Capitanía, ni estuvo ni lo va a estar hasta que esto acabe. 
A veces pienso que el gobernador se informa leyendo li-
bros de aventuras para niños después de pimplar un cuar-
to de vino.
 Estos días he viajado a Logroño y San Sebastián. No 
tengo una idea precisa de la situación guipuzcoana y espe-
ro clarificar la riojana en lo que dura un dulce en la escuela. 
Los oficiales, como siempre, bien; los jefes, regular. Ya me 
lo había dicho por telegrama don Curro desde Andalucía: 
las colegialas, regular; las profesoras, pésimamente. Es la 
tónica que vamos descubriendo en algunas guarniciones y 
con estos mulos hay que arar. Para apoyar un poco más ese 
coraje que empieza a vibrar por las salas de oficiales de los 
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cuarteles, acabo de redactar nueva doctrina para alimentar 
el espíritu de nuestras gentes. Dice así:

Instrucción Reservada Número Cinco:
Por información reservada recibida, se sabe que el 
Gobierno, conocedor del movimiento, pretende opo-
nerse a él utilizando dos fuerzas que juzga muy afec-
tas, los cuales son: la Aviación (de Getafe y Alcázares) 
y las fuerzas de Asalto. Su acción piensa realizarla 
casi exclusivamente sobre la línea del Ebro, porque 
cree que es en Navarra donde existe el foco más im-
portante de la rebeldía. Sobre la acción de la Aviación 
poco hay que decir: primero, proclamas con falsedad 
para engañar y, luego, el bombardeo de mucho rui-
do y poco efecto. En cuanto a los Guardias de Asalto 
parece intentan emplearlos como Infantería transpor-
tada, llevando en extrema vanguardia los Camiones 
Blindados que tienen en la actualidad en número de 
veintiséis. Para neutralizar estos medios ofensivos se 
tendrá presente:
a) Que no contando nuestra Aviación con otras bom-
bas que las de ONCE KILOS, y siendo este proyectil 
de escasa potencia destructora, aunque de gran efec-
to moral, convendrá advertir a la tropa y personal 
paisano militarizado no se dejen impresionar por las 
detonaciones.
b) Los transportes de fuerzas deberán hacerse, siem-
pre que sea posible, desde la caída de la tarde al 
amanecer. Nuestros aviones, por carecer en casi su 
totalidad de equipos completos de iluminación, son 
inofensivos durante la noche.
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c) No debe olvidarse que en toda columna que dis-
ponga de artillería debe llevarse un cañón emplazado 
en plataforma y dispuesto en condiciones tales que 
pueda hacer fuego inmediatamente sobre los carros 
blindados de los Guardias de Asalto (se están hacien-
do gestiones para conseguir sean inutilizados dichos 
camiones).
d) Durante los estacionamientos, y a prudencial dis-
tancia de las tropas, se interceptarán las carreteras 
con carros, vallas o postes y a las inmediaciones de 
estos obstáculos, y a prudencial distancia, se mon-
tarán puestos armados, los cuales tienen obligación 
inexcusable de romper el fuego contra las fuerzas del 
adversario que no se entreguen a la primera intima-
ción.
e) Las fuerzas enviadas por el Gobierno que se pa-
sen a nuestras filas se les obligará a ir en vanguardia 
de las propias, incluso por delante de la plataforma 
con el cañón, pues así se podrá comprobar cuál es su 
conducta. Una vez experimentada convenientemente 
su lealtad, podrán alternar con las demás fuerzas el 
orden de marcha.
f) En ningún caso debe darse crédito a las noticias va-
liéndose de la radio, y otros medios de divulgación, 
del Gobierno con el fin de hacer decaer la moral de 
las fuerzas y organizaciones patriotas.
Ha de advertirse a los tímidos y vacilantes que aquel 
que no esté con nosotros está contra nosotros y que 
como enemigo será tratado. Para los compañeros que 
no son compañeros, el movimiento triunfante será 
inexorable.
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Tan pronto se reciba copia del manifiesto que se dará 
a la opinión, con motivo del movimiento, se procede-
rá a tirar un número crecido de ejemplares en cada 
localidad (de momento es preferible en multicopista 
y no en imprenta) a falta de fecha y firma, ejemplares 
que serán repartidos profusamente y publicados en 
los periódicos, el día del movimiento, una vez llena-
do el requisito de poner la firma.

Madrid, 20 de junio de 1936.
EL DIRECTOR

Dése copia de esta circular a los representantes de to-
dos los cuerpos comprometidos.

 
 Cuando estaba el capitán Barreda en la máquina 
haciendo las copias de esta instructa, mi ayudante me ha 
avisado de que viene hacia Pamplona el general Cabane-
llas y que, antes de salir, espera confirmación sobre el lugar 
donde nos podemos reunir. Hemos acordado que sea en 
la eléctrica y el capitán Vicario ha quedado encargado de 
supervisar el operativo. Sobre las cinco de la tarde, la hora 
prevista, ha entrado Cabanellas en las oficinas de El Irati, 
S.A. seguido por su ayudante: venía con un informe verbal 
acerca sobre la situación de las comandancias de la Guar-
dia Civil en las capitales de su División. Parece, por lo que 
ha contado, que los oficiales, mayoritariamente, están con 
el poder establecido, aunque hay contactos con algunos 
que apoyan el movimiento. Nada nuevo bajo el sol.
 Cabanellas ha sido director general de la Guardia 
Civil y parece que conoce bien el paño, por lo que no pon-
go en duda sus observaciones. En Pamplona mismo, sin ir 
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más lejos, tenemos la confirmación de lo que Cabanellas 
asegura: que mayoritariamente los jefes están con los ges-
tores de la cosa pública, aunque haya oficiales que apoyen 
lo que resuelva el Ejército. Dejando al margen lo tratado, 
la visita de Cabanellas me ha llenado de sorpresa, por no 
estar prevista, y de incomodo: un hombre como el general, 
con su barba blanca, su aspecto de prior de los monjes, su 
rostro tan característico… es una temeridad que aparezca 
en estos días por el centro de Pamplona. No he comentado 
con él nada sobre esta cuestión pero creo que, si hay citas 
posteriores, deberán ser en lugares más apartados.
 Por Pamplona ha aparecido, previa cita acordada 
con el capitán Vicario, el abogado Carlos Miralles. Ha co-
mentado que en Madrid existe organizado un grupo de 
falangistas que esperará una orden nuestra para tomar al-
guno de los accesos a la capital. Este hombre rebosa opti-
mismo y entusiasmo, y así se lo he expresado.
 —Mi general —ha respondido— ha llegado la hora 
de nacer o morir por España. Una orden suya bastará para 
que salgamos a la calle en defensa de la patria.
 —Gentes como usted son las que necesitamos aho-
ra, Miralles. En la tarea de organizar un levantamiento to-
dos los apoyos son pocos. Aprecio su gesto en lo que vale y 
quedamos a la espera.
 —Mi general: nosotros en Madrid vamos a luchar 
sin otra ilusión que ver a España libre del comunismo. 
¡Viva el Ejército! ¡Viva España!
 —¡Viva! —he gritado desde lo más profundo.
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18
LA HORMIGA, A PASO DE PERCHERÓN

La hormiga comprueba que hay problemas, demasiadas 
contrariedades, pero no por ello baja la guardia en su im-
pulso organizador convencido de que está escribiendo una 
de las páginas más concluyentes de la historia de España. 
A diario tiene una avalancha de informaciones, un sinfin 
de comentarios, un sinvivir de chismes que va sorteando 
como puede, a su paso de quelonio, porque a la tarea inicial 
de promover un levantamiento une últimamente otra cual 
es la de confesor de pecados insatisfechos. Aquel que quie-
re dar el paso pero no encuentra los apoyos suficientes, el 
que sigue pero no la consigue, la pléyade de pusilánimes, 
los que quieren echarse a la calle hoy, ahora, mejor que des-
pués o mañana, todo Cristo quiere estar con el general para 
recibir una palabra de apoyo o una bronca por la falta de 
espíritu, cuando no la absolución de sus pecados de omi-
sión. Y, claro, todo eso agota. Agota hasta la extenuación 
física pero también, y sobre todo, mental. Agota por la im-
potencia. Agota por el desánimo. Agota porque el tiempo 
se agota.
 Las informaciones llegan mezcladas y desbrozar el 
torrente de chismes y datos requiere un tiempo que parece 
no existir porque la tarea de dirigir el movimiento es tarea 
sorda, individual, casi siempre ingrata. «Todos los días me 
como cien sapos vivos y diez pasteles; adivina en el estó-
mago cuál es cuál», comentó Emilio Mola durante el fin de 
semana a su esposa, Consuelo, en el único rato que tuvie-
ron para saciar el apetito sexual de las carnes. «Estoy todo 
el día en un ay», asegura el general.
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 Mientras la hormiga rumia sus afectos el goberna-
dor civil ha movido los peones impulsado por las gentes 
del Frente Popular con las que se rodea, el único apoyo de 
cierto fuste con el que cuenta en esta ciudad meapilas y 
frailuna. Sumando informaciones de aquí y de allá que no 
siempre responden a las expectativas de sus promotores 
Mariano Menor ha ordenado una comunicación reservada 
que acaba de dirigir a sus superiores en la que expresa, aún 
sin certezas que lo evidencien, su creencia de que el carlis-
mo ha convertido Navarra en un enorme polvorín desde 
el que prepara un levantamiento que quiere extender por 
España.
 En Madrid –donde todo se ve con distancia fría– no 
lo toman como una emergencia pero sí lo tildan de ame-
naza y el ministro de la Gobernación, Juan Moles Armella, 
ha dado un golpe en la mesa porque los informes de este 
tipo se le amontonan en las gavetas del despacho y acaba 
finalmente por ordenar al director general de la Seguridad 
del Estado, José Alfonso Mallol, que levante la tierra donde 
haga falta hasta encontrar las armas y emplee los efectivos 
que sean necesarios para el buen fin.
 —Vaya a Navarra con una tropa —ha ordenado el 
ministro a Mallol.
 Pero la hormiga, que siempre va a su paso de per-
cherón, cuenta con una antena en Madrid, en la Policía, 
nada menos que el jefe superior de Madrid, el comisario 
Santiago Martín Báguenas, que canta sus infidelidades 
como una cigarra en celo. La Policía, en mil novecientos 
treinta y seis, está perforada por el enemigo hasta el tué-
tano y muchos de los movimientos que amaga se quedan 
precisamente en conatos que satisfacen a los políticos pero 
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que son, por esencia, de muy escasa eficacia cuando no 
estériles por su alharaca. El comisario Báguenas lo sabe y 
también conoce, acaba de tener conocimiento, que Mallol 
va a salir para Pamplona a la mayor brevedad, en cuanto se 
forme el grupo expedicionario, dispuesto a enfundarse la 
piel del topo y barrenar todos los lugares donde se apunta 
que hay armas, municiones, explosivos.
 Báguenas, intranquilo como nunca hasta la fecha, 
no puede hablar con Mola pero logra mandar un aviso in 
extremis al capitán Vicario y éste lo ha puesto en conoci-
miento del general.
 —Parece que hay movimiento sobre Pamplona, —aca-
ba de comentar en Capitanía. —El comisario Báguenas ha en-
viado un mensaje en el que pide un contacto mediante enlace 
para proporcionar una confidencia que considera vital. No ha 
podido ser más preciso y eso significa que la cuestión debe ser 
de suma gravedad. Pide que mañana a las tres y media uno de 
nosotros esté en el hito kilométrico 70 de la carretera Madrid-
Zaragoza, junto al castillo templario de Torija para transmitir la 
información. 
 —¿Uno de nosotros? —pregunta Mola.
 —Eso ha dicho —aclara Vicario.
 —Tendrá que ir Maíz. Nosotros, me refiero a los de 
uniforme, no nos movemos de aquí, por si acaso.
 —¿Aviso, entonces, a Maíz?
 —Ahora mismo, capitán. Y que venga mi ayudante.
 Mola ha activado los resortes precautorios que ins-
taló en su cerebro cuando fue director general de la Segu-
ridad del Estado y cree que el aviso de Báguenas no es ba-
ladí. Piensa que si ha pedido un enlace para entrevistarse 
cerca de Madrid, con la vigilancia que él mismo padece, 
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es que la cuestión no es sólo importante sino decisiva. O 
catastrófica. Este mal fario no logra quitárselo Mola de la 
cabeza ni cuando García Escámez comenta:
 —Fuegos de artificio, igenerá. Si nos fueran a dete-
ner, no nos hubiésemos enterado, seguro.
 —No hace falta que nos detengan, Escámez. Basta 
con que registren a fondo algunas de nuestras casas, este 
despacho, el planchatorio… Por no hablar de lo que los 
carlistas dicen que tienen escondido por los pueblos de los 
alrededores.
 —Mi general —advierte su ayudante— como poco 
tenemos veinticuatro horas para rechazar el golpe. Esta-
mos preparados y lo que tenga que ser será. Incluso puede 
venir bien para orientar a los indecisos.
 —Señores, cuando el pasado día 3 Mallol estuvo en 
Pamplona, avisó a la prensa para que se supiera de su pre-
sencia. Vino para dejarse ver. Me temo que lo de ahora es 
de diferente calado.
 —Igenerá: lo que tenga que ser será, como ha dicho 
el comandante. ¿Nos van a abrir el cerebro para mirar las 
ideas?
 —Cosas peores pueden hacer, remata Mola.
 El general no se fía de nada y, por si acaso, la nueva 
directiva que pensaba redactar esa noche, con un texto en 
clave, queda aplazada. Para no dar importancia a lo que 
todavía está por llegar ha pensado ir al cine con Consuelo 
después de tomar un café en la terraza del Iruña, en el co-
gollo de la plaza del Castillo, corazón de la ciudad. Hace 
días que no se deja ver por el centro y ya es hora de que 
las gentes que se reconocen de bien, y que lo reconocen de 
paisano, le soben el hombro, aspecto que no le entusiasma 
pero le sube los ánimos.
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 Por la mañana del día siguiente determina visitar 
los cuarteles y manda preparar un caballo porque ha deci-
dido que del trote al galope queda poco margen y ahora, 
hoy, el cuerpo le está pidiendo sudorina, marcha que eva-
pore la saturación de adrenalina que padece. En el cuartel 
saben que cuando el general pide un caballo es que alguna 
tuerca anda suelta, ya que es por todos conocido que Mola 
desfoga muchas frustraciones soltando las bridas y arrean-
do candela hasta el agotamiento de la fusta. Hoy, además, 
se ha puesto la máscara de mirada torcida, con los ojos tin-
tados de rojo y saltones, circunstancia que advierte de las 
malas pulgas que le rondan, y ha ordenado a dos tenientes 
que marchen con él en las inmediaciones de Ezcabarte, por 
caminos que ya conozcan, hasta agotar los caballos.
 A la tarde, fatigoso, decide estar con los niños –sos-
tiene la teoría de que los hijos molestan pero a la vez des-
cansan– y leer un rato antes de tomar unas notas que com-
plementen los apuntes que lleva días preparando y que 
son el fundamento de las proclamas que dirige a sus com-
pañeros bajo el eufemismo que esconde El Director. Mola 
escribe de noche, quitándose los lentes y asistido de café 
porque dice que es la única compañía que soporta; además, 
estimula.
 A eso de las ocho del atardecer de este veintiocho de 
junio de mil novecientos treinta y seis, san Ireneo, obispo 
de Lyon, el coronel García Escámez entró en el despacho de 
Mola sin llamar, mudada la color, y la mano derecha en la 
funda de la pistola.
 —Igenerá, acaba de regresar Maíz de su viaje para 
entrevistarse con Báguenas y la información que facilita es 
de catástrofe. El director general de la Seguridad del Esta-
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do, señor Mallol, está ya de camino a Pamplona para una 
redada. Viene acompañado de gran número de guardias 
y dispuesto a requisar armas y documentos allá donde se 
encuentren. Dice Báguenas que esta vez va en serio, que 
estemos muy al tanto.
 —¿Alguna previsión? —pregunta Mola disfrazan-
do calma.
 —Los capitanes Lastra, Vicario, Barreda y Moscoso 
están avisados y han dado la voz de alarma entre nuestra 
gente. Los carlistas ya tienen conocimiento del viaje.
 —Entonces, ¿no estamos tan mal? ¿O no?
 —Igenerá, lo peor, al menos para mí, viene ahora. 
Me ha llegado una confidencia del Ministerio de la Guerra. 
El ministro tiene en la antefirma mi destitución como jefe 
de la IV Media Brigada de Montaña y voy a ser trasladado. 
Primero destituido y más tarde trasladado. 
 Mola se ha ajustado las gafas para ver bien la cara 
de su coronel. Entre las noticias malas que podían haber 
llegado, había sólo dos que hubiesen sido más infames to-
davía: Escámez ha sido detenido o Escámez ha muerto. No 
contemplaba otras peores.
 —Don Curro, ¿me estás diciendo que te destituyen 
sin haberte dado audiencia, así, de la noche a la mañana, 
sin que yo haya tenido conocimiento?
 —Exactamente, igenerá.
 —¿Te malicias para cuándo?
 —Antes de quince días. Para el quince de julio esta-
ré, si Dios no lo remedia, fuera de Pamplona.
 —Dios no sé si lo puede remediar; yo sí.
 —¿Cómo?
 —Mañana sales de viaje oficial para Zaragoza y Lo-
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groño por orden de tu general. Para cuando llegue la reso-
lución habremos ganado días y tiempo para pensar. Entre 
tanto, comunica a Cabanellas tu nueva situación porque, 
a una mala, te quedas enfermo en Zaragoza hasta que nos 
convenga. Ahora mismo te firmo un vale para que te den 
dinero en Caja.
 —Zordeneigenerá. ¿Alguna cosa más?
 —Imagino que toda nuestra gente ha hecho una 
limpia ejemplar y no hay documento que nos comprometa 
que no esté bajo tierra.
 —Supongo que así es.
 —Ordena al telefonista que venga. Esto es todo y… 
buen viaje.
 —Zordeneigenerá.
 Mola y don Curro se abrazan; es la primera vez que 
lo hacen desde que el destino los ha juntado en Pamplona. 
Al separarse, el general se queda mirando los ojillos avie-
sos de su coronel y tiene ganas de decirle que su estancia en 
la capital navarra, breve, ha sido decisiva para el buen fun-
cionamiento de lo que está por venir. Pero, incluso en este 
momento emotivo, el general pone freno a los sentimientos 
y deja caer por la hombrera del coronel un simple:
 —Hasta pronto.
 Luego vuelve para la mesa y saca sus libretas con 
tapas de hule. Al poco, el soldado que hace guardia anun-
cia la presencia del telefonista.
 —Mi general, afuera aguarda el soldado Mariezcu-
rrena.
 —Que pase —ordena.
 Chomin Mariezcurrena entra con cara de susto.
 —A sus órdenes, mi general. ¿Qué es lo que desea?
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 —¿Sabe usted si el fuego de la cocina está encendi-
do?
 —Supongo que sí, mi general.
 —Entonces, ayúdeme.
 Mola ordena al telefonista que espere en el des-
pacho mientras él sale fuera camino de su residencia. Un 
rato después regresa con copias de documentos, sujetos de 
cualquier manera, bajo los brazos.
 —Busque un par de cajas de madera.
 —A sus órdenes.
 Mariezcurrrena vuelve llevando sobre la cabeza dos 
barcas de verdura con restos de lechuga.
 —¿Sirve esto, mi general?
 —Sirven, claro que sirven, pero limpias, Mariezcu-
rrena, limpias.
 El soldado busca un trapo y frota las maderas hasta 
que no queda rastro.
 —Coloque ahí todos los documentos que vaya en-
tregándole y cuando las cajas estén llenas vamos a la coci-
na para darles fuego. Pero, antes, dése una vuelta por allá 
para comprobar que no hay nadie. Si está el cocinero, que 
salga al patio para estirar las piernas. Quiero la zona com-
pletamente impoluta de personal.
 El telefonista no comprende con exactitud la orden 
que acaba de recibir; le suena la música pero no la letra. 
Decide aplicar la intuición del sentido común y responde:
 —A sus órdenes.
 Una vez que está ante el fogón, libre de ojos que un 
día lo puedan acusar, Mola revisa cómo gran parte de su 
sustento intelectual, el que utiliza para repasar conceptos 
antes de ponerse a la máquina y largar doctrina en forma 
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de instrucción reservada, se consume al fuego en un san-
tiamén y queda reducido a ceniza volátil que se va espar-
ciendo por los techos de la cocina pajareando hasta quedar 
colgada del yeso de la techumbre. El trabajo de años acaba 
de evaporizarse aunque el general prefiere pensar que los 
textos han pasado a un nuevo estado, gaseoso y extracor-
póreo, ya que en su cerebro custodia una copia sólida que 
nadie puede destruir como no sea descerrajándole un tiro 
en la nuca.
 —¿Conoce usted algún lugar seguro en este case-
rón? —pregunta Mola al telefonista.
 —¿Seguro en qué sentido, mi general? 
 —En el único posible.
 —Disculpe mi general, pero no le entiendo. Ya sabe 
usted que yo soy de pueblo y allí hablamos el vasco…
 —Esa anécdota ya me la ha contado, Mariezcurre-
na. Ahora le estoy preguntando por un lugar en este pala-
cio que sea seguro para ocultar aquello que el enemigo no 
pueda descubrir. Eso es un lugar seguro.
 —Si a eso se refiere, para mí que hay dos sitios que 
son difíciles de registrar. Uno es el desván. El otro, un zulo 
que llaman cripta, el de los champiñones.
 —¿Cómo dice?
 —Que hay un gran zulo… perdone, zulo decimos 
en vasco pero es…
 —¿Un agujero, un sótano?
 —Eso, un agujero en el sótano donde el sargento 
cultiva champiñones porque hay tierra buena, humedad y 
poca luz.
 —¿Conoce usted el camino?
 —Claro, claro.
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 —Vamos para allá.
 —A sus órdenes.
 En la cripta de capitanía hay champiñones pero 
también porquería, basuras, ratas, arañas y mucha telara-
ña que extiende sus hilos bien entrelazados como red de 
pescar. Mola examina a la luz de un candil lo que permite 
la claridad que ofrece el carburo y regresa a su despacho, 
seguido por el telefonista dos pasos más atrás.
 —Mariezcurrena, traiga usted varios manteles para 
envolver estos documentos y estas libretas.
 El telefonista sale y regresa con unos hules y varios 
metros de cuerda.
 —Exacto —dice Mola—. Exacto. Esto es lo que que-
ría. Ahora vamos a enrollar sobre sí mismos todos los pa-
peles y en dos o tres cilindros tendremos guardados estos 
escritos. Que queden bien atados. A ver…
 El general comienza a enrollar y el telefonista a en-
volver.
 —Así está bien —comenta cuando ha formado tres 
paquetes que parecen fundas de obús revestidas de cor-
del. —Ahora vaya para el sótano y los va a colocar usted al 
fondo, todo lo profundo que pueda, procurando que no se 
note la tierra movida. Allí han de quedar hasta que reciba 
nueva orden. De esto que estamos haciendo, por supues-
to, ni una palabra a nadie. Y cuando digo nadie es nadie: 
ni mi ayudante, ni el coronel ni Dios que lo fundó. Nadie. 
Responde con su vida si me entero de que ha sido usted 
imprudente en sus palabras. Con su vida, recuérdelo, Ma-
riezcurrena.
 —Mi general, no es necesario. Antes me fusila el ene-
migo que sacar de mi boca una palabra. Puede estar seguro.
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 —Así lo espero, Mariezcurrena. Es en estos momen-
tos cuando se ve la valía de un soldado.
 —Mi general. yo sólo soy el telefonista…
 —Usted es un soldado y ya esta dicho todo. Puede 
retirarse.
 —A sus órdenes, mi general.
 Mola regresa a su despacho porque quiere revisar 
hasta el último rincón, no vaya a ser que queden a la vista 
copias de documentos que hayan salido de la Underwood. 
Cuando cree que tiene el despacho a cubierto sale hacia el 
planchatorio para retirar la máquina de escribir portátil y 
llevar junto a los champiñones las copias de todas las pro-
clamas y el original del libro sobre Dar Akkoba. Enciende 
la luz del cuarto y va derecho hacia la estantería en la que, 
desde siempre, ha colocado las hojas en dos bloques: por 
debajo, el original del libro, encima, en sobres de estraza, 
las copias de la doctrina que remite a sus conmilitones. En 
una primera inspección sobre los anaqueles no hay sino 
ropa, la misma ropa de siempre y nada más.
 El general marcha hasta la cocina de su vivienda y 
vuelve con una banqueta que utiliza de escalera para llegar 
hasta el fondo de las baldas; allí hay sábanas, cubrecolchas, 
fundas de almohada, manteles, servilletas, todo el ajuar 
doméstico, membrillos, ramitas de menta y romero, polvo 
y alguna telaraña, pero no hay rastro de papel. A Mola se 
le comienza a marcar en la frente una vena puntiaguda que 
enrojece sus ojos y no sabe dónde volver a mirar porque 
está sonámbulo de sus propios pensamientos. De primeras 
sale para el despacho y manda llamar al telefonista, al que 
había ordenado que pasase la noche en guardia porque es-
peraba llamadas.
 —A sus órdenes, mi general.
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 —Mariezcurrena, quiero que revise esta habitación 
y que despliegue todas las sábanas en busca de copias de 
documentos escritos a máquina.
 —Ahora mismo. ¿Manda algo más, mi general?
 —Que lo haga rápido.
 De nuevo Mola retorna al despacho aunque no sabe 
para qué; las copias siempre han estado en el mismo lugar 
y si no están allá es porque alguien las ha sustraído. Con 
ese pensamiento se larga hacia el planchatorio y encuentra 
al telefonista de rodillas plegando, con cachaza, sábanas 
que han estado extendidas por el suelo.
 —¿Me quiere contar Mariezcurrena qué cojones 
está haciendo usted?
 —Lo que mi general ordenó, revisar todo.
 —¿Es que no han aparecido las hojas, mecagoenla-
putamadre que parió al mundo?
 —Aquí, mi general, no hay más que sábanas, man-
teles, fundas…
 —¡La virgen santa y todo el coro de cabrones celes-
tiales! Lo que nos faltaba, Mariezcurrena, lo que nos falta-
ba. En este cuarto no entra nadie y acaban de desaparecer 
de la noche a la mañana, de ayer a hoy, todo el material que 
tenía ordenado en dos anaqueles.
 —¿Dónde dice, mi general?
 —En los anaqueles, copón santo, en las estanterías, 
entre las sábanas, que parece usted tonto.
 —Es que, ya sabe mi general, que yo soy de pueblo 
y allí hablamos más el vasco…
 —No me venga usted con esa cantinela, Mariezcu-
rrena, que hay ocasiones en las que parece usted tonto, pero 
tonto de remate, tonto del culo, pero del culo para arriba y 
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del culo para abajo, cojones. ¡Qué hostias tendrá que ver el 
vasco con los papeles que estamos buscando! ¿Qué?
 —No me refería a eso, mi general, pero es que us-
ted, a veces, utiliza palabras que no entiendo…
 —No me toque los cojones, Mariezcurrena, no me 
los toque, que lo mando fusilar en el patio cagando me-
lodías, rediósbendito, ruge el general. Estamos buscando 
unos documentos y para eso le he llamado, no para otra 
cuestión. Lo demás, si usted habla en casa el vasco o el chi-
no, me suda los huevos. Allá usted.
 —En este cuarto, mi general, no hay documentos, 
sólo ropa.
 —Cagüendiós y mi puta vida…
 Nadie hasta la fecha había visto al general con la 
mirada tan fuera de sí, con el rostro tan congestionado, con 
un vocabulario tan grueso y patibulario porque el Mola 
fuera de sus cabales, el africano, no se había estrenado en 
Pamplona hasta entonces.
 Venía precedido de una fama infame en el momento 
de perder los nervios, de intolerancia las más de las veces, 
pero nadie entre su camarilla imaginaba que las blasfemias de 
un general que los domingos va a misa de diez con la familia 
hicieran temblar los paños de un edificio con tanta solera.
 —¿Dónde está la mujer que se encarga de la limpieza?
 —Supongo que acostada en casa, mi general. Ahora 
son las dos de la madrugada.
 —Pues que vayan a buscarla y venga ahora mismo 
como esté, rediós. ¿No ves que nos estamos volviendo tarum-
ba buscando algo que en esta maldita hora es importantísimo, 
vital? Ordene de mi parte al cabo de guardia que mande per-
sonal de uniforme a su domicilio y que comparezcan con ella. 
O eso o los mando fusilar a todos, cagüendiós.
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 —Ahora mismo.

Sobre las cuatro de la mañana, cada uno por su lado, apare-
cieron por el palacio los soldados con la limpiadora y el ca-
pitán Barreda, éste transido de sudor. En el silencio de la no-
che todavía retumbaban las jaculatorias obscenas que Mola 
había ido desgranando en horas anteriores a medida que se 
esfumaban las posibilidades de encontrar los documentos 
que él mismo, la noche pasada, había estado ordenando con 
el mimo que empleaba para acomodar proclamas.
 —Mi general, dijo Barreda, disculpe por venir a 
molestar a estar horas de la madrugada pero acabo de te-
ner confirmación de la entrada en Navarra de un convoy 
formado por ocho camiones, siete automóviles, cinco fur-
gones pequeños y unos setenta u ochenta miembros de la 
Guardia de Asalto, Guardia Civil y Policía. El señor Mallol 
ha pasado ya por Tafalla en un coche con escolta y está de 
camino a Pamplona. No más de media hora de tiempo y 
estarán entrando por la ciudad. Supongo que van ir direc-
tos al Gobierno Civil porque están las oficinas iluminadas 
y hay guardias en la esquina del portal.
 En el despacho entra sin pedir permiso el soldado 
Mariezcurrena.
 —Mi general, la limpiadora ha venido y dice que 
ayer estuvo ordenando la habitación de la plancha y que 
sacó papeles de entre las sábanas que ha puesto bajo el fre-
gadero de la cocina, porque no sabía si son o no para tirar.
 —¿Ordenando? ¿Para tirar? Yo sí que voy a tirar por 
el balcón esta noche a más de un cabrón de seguir por el 
camino que vamos… Tráigame ipso facto los papeles que 
esa desdichada ha llevado al fregadero, cojones, que estoy 
rodeado por una tropa de inútiles, de gentes sin cerebro.
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 —¿Puedo ayudar, mi general? —pregunta Barreda 
atemorizado por el tono que escucha en su jefe.
 —Sí, por supuesto. Siéntese y esté callado. La boca 
cerrada ayuda bastante en estos casos.
 El telefonista volvió con tres carpetones repletos de 
hojas en papel cebolla, amarillentas, y Mola recuperó, en 
parte, la salud de su rostro después de la diatriba.
 —Mariezcurrena, traiga hule y meta todo en un pa-
quete. Luego baje al champiñonario que tiene el cabo y dése 
un esmero por colocar estas hojas en el lugar más discreto. 
No me falle, Mariezcurrena, no me toquen más los huevos 
entre todos, que están a estas horas bastante sobados.
 —A sus órdenes, mi general.
 —Barreda: pida café, cojones; haga algo.
 —Como usted ordene, mi general.
 El palacio de Capitanía recuperó su fisonomía habi-
tual con las primeras luces de la mañana, tras una noche inmi-
sericorde de improperios y letanías. Mola, cansado, se retiró 
al fin a sus dependencias y apareció un par de horas después 
limpio, lustroso, bien afeitado y con un rostro más lozano. Pi-
dió café de nuevo al soldado de guardia –sin dar una voz más 
alta que otra– y ordenó a Barreda que tomara asiento.
 —Ha visto usted esta madrugada cómo es el enfado 
de un general cuando se tuerce todo —comentó encendien-
do un pitillo con aire relajado. —Ya tiene materia chismosa 
para poder contar en el cuartel a la hora del vermú. La ver-
dad es que únicamente me ha faltado soltar aquella plega-
ria que vomitaba un compañero en Melilla, asturiano él, 
cuando se enfadaba de verdad: «Cágome en mi puta ma-
dre…», decía el hijoeputa. En fin, lo mejor del caso es que 
ni mi mujer ni los niños se han enterado de nada; da gusto 
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ver cómo duermen algunos. A mí, de no ser por el café que 
tomo cuando se ponen las cosas negras, la verdad es que 
pocos asuntos me quitan el sueño. Joder, si yo he dormido 
sobre un saco cayendo obuses hasta debajo de la tierra… Y 
no un día o dos, semanas, semanas enteras en los barran-
cos de Xauen. La verdad es que cuando te acostumbras al 
estruendo de las explosiones, difícil es que te quite el sueño 
una bronca. Por cierto, ¿hay información sobre Mallol y su 
tropa?
 —El comandante Fernández Cordón acaba de pasar 
por aquí y ha dicho que marchaba al cuartel para movilizar 
a los espías. Supongo que tendremos información esta ma-
ñana.
 —Si tenían intención de visitarme en Capitanía, ya 
no pueden utilizar el factor sorpresa; eso parece evidente.
 —¿Cree usted que Mallol vendría aquí para orde-
nar un registro?
 —Me creo eso, y cosas peores que eso, capitán. Por 
cuestiones menores tienen a José Antonio Primo de Rivera 
preso en la Modelo desde hace más de tres meses. Ya ve 
usted.
 Al mediodía Mola reunió a su equipo en el salón de 
la residencia. El general estaba ojeroso, con el rostro cansa-
do después de pasar una noche en blanco, a caballo entre 
la blasfemia y los tazones de café negro que le iba sirviendo 
el cabo de guardia, pero había olvidado los nervios que lo 
atenazaban de madrugada. Además, pensaba, la movili-
zación general había servido para destapar fallos que de 
otra manera nunca hubieran quedado al descubierto, por 
ejemplo, la criada entraba en el planchatorio como Pedro 
por su casa sin que el general, ni su mujer, ni el ayudante, 
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ni nadie lo hubieran advertido. Hay ocasiones, pensó, en 
las que la caja fuerte es el lugar más inseguro de una casa 
porque los ladrones únicamente tienen ojos para descifrar 
la clave; algo parecido ha venido pasando con la documen-
tación que he juntado en el planchatorio, que ha resultado 
ser el punto más frágil de todo el palacio. En adelante to-
maré más y mejores precauciones, no queda otro remedio.
 —Señores, dijo el Director cuando ofrecía una copa 
de vino a sus colaboradores al filo del almuerzo, hemos 
superado el primer escalón de lo que nos espera. Si el Go-
bierno se ha atrevido a enviar este operativo a la ciudad es 
que tiene información de que algo se está cociendo, aunque 
no sepa al día de hoy qué.
 —Mi general, buscaban armas —dijo entonces el co-
mandante Fernández Cordón. —Según mis informes han 
registrado casas en todo el perímetro de Pamplona y en 
pueblos más alejados.
 —Y tienen detenido al teniente coronel Utrilla, ige-
nerá, apuntó el coronel Escámez. Parece ser, así nos lo han 
indicado, que está en el calabozo del Gobierno Civil.
 —Bueno, que algo podían sacar estaba escrito en el 
libreto… Si tienen tantas armas como dicen, lo probable es 
que las gentes de Mallol no hayan dado palos de ciego. Es 
de suponer que buscaban los escondrijos de los carlistas y 
que contaban con alguna información. De lo contrario no 
se comprende este ruido.
 —El ruido, como dice usted, mi general, es un aviso 
para los navegantes: el Gobierno está encima.
 —En fin, lo que tenga que ser será. Comandante, 
ordenó Mola, llame usted al gobernador e indíquele que 
después del almuerzo, sobre las cuatro de la tarde, pasaré 
por su despacho para saludar a mi sucesor en el cargo. Va-
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mos a dar una sorpresa. Por cierto, Escámez, para esa hora 
quiero que esté usted camino de Zaragoza. O de Logroño, 
pero fuera de esta ciudad. Forma parte del guión que usted 
se encuentre fuera.
 —Zordeneigenerá.
 Antes de almorzar con su mujer, Mola se tragó un 
nuevo sapo. Fernández Cordón le hizo llegar un recado en 
el que informaba que el general Lacerda había sido rele-
vado en el mando de la VI División, con sede en Burgos, y 
que el ministro de Guerra había nombrado al general Batet, 
antiguo responsable del Cuarto Militar del presidente de 
la República, nuevo jefe. Otra nueva chincheta que Mola 
notaba cómo le perforaba la espalda.

El general llegó al Gobierno Civil repartiendo sonrisas, 
como un vendedor de paño al uso. Saludó con esmero a 
Menor Poblador y estrechó la mano de su sucesor en la Se-
guridad del Estado, José Alfonso Mallol, como si se tratara 
de un viejo amigo; pura táctica ya que la procesión, larga, 
lenta, pesada de digerir, iba por dentro. Mola habló con 
Mallol de su propósito al viajar a Pamplona y ambos, tahú-
res con muchas horas de vuelo, mintieron como bellacos.
 —Creen en el ministerio, general, que hay contra-
bando en Navarra. Por eso hemos venido hasta aquí.
 —¿Contrabando? ¿Qué contrabando, señor Mallol? 
A mí también me interesa conocer si hay asuntos fuera de 
la ley.
 —Contrabando en general. En Madrid, desde lo del 
estraperlo, ya no miran de reojo estas cosas del contraban-
do. Fíjese, al señor Lerroux ese escándalo le costó su carrera 
política.
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 —Pero, ¿han encontrado ustedes algo durante los 
registros? Hace unos días, en las inmediaciones de Pam-
plona, marchaba en el coche de un amigo dando una vuelta 
por el campo y nos paró una pareja de carabineros. Regis-
traron el automóvil con ese pretexto.
 —Ya sabe, general, que estamos en zona fronteriza 
y que no es sencillo evitar los trasiegos entre ambos lados 
de la linde.
 —Sí, sí, desde luego. Y ¿han encontrado algo?
 —Algo, sí. No mucha cosa. Algo, sí. Nos hemos de-
jado ver, que también es importante.
 Mola dio un giro a la conversación para no poner en 
aprietos a su sucesor.
 —Bueno, y por Madrid ¿cómo marchan las cosas, 
señor Mallol?
 —La vida sigue su curso, general. Ya sabe usted que 
la dirección de la Seguridad del Estado es trabajo que, ade-
más de quemar, consume.
 —A mí me lo van a decir…
 —Y usted, general ¿cómo se ha acoplado a Pamplona?
 —Divinamente, señor Mallol, divinamente. La ver-
dad es que me hubiese gustado un destino con más tropa o, 
para ser más precisos, viendo la mar. No ha sido así y tra-
bajo para mejorar en lo posible estas guarniciones de Na-
varra. Pero me encuentro un poquito solo. Fíjese que hasta 
un optimista enfermizo como el coronel García Escámez, 
que por cierto está de viaje, también quiere volver para su 
tierra…
 —¿Se movería usted de Pamplona, general?
 —Ya se lo he dicho, señor Mallol, quiero un desti-
no en punto de mar. A estas edades que vamos teniendo 
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las personas adquirimos una tendencia a buscar un mejor 
acomodo. Pero, bueno, me ordenaron venir a Pamplona y 
aquí estoy con mis mejores intenciones. En fin, que si usted 
quiere echarme una mano para que me trasladen a Carta-
gena… no lo rechazaría nunca.
 —Está bien saber eso, general.
 Mola utilizó como excusa unos ejercicios que la tro-
pa iba a realizar esa misma tarde en los fosos amurallados 
de la Vuelta del Castillo, en el sureste de la ciudad, para 
finalizar el encuentro. Ni siquiera esperó que trajeran café, 
aunque hizo aprecio a un refresco de gaseosa. La tarde es-
taba vomitando calor y el general sudaba no sólo por la 
calina del bochorno sino por la mucha intranquilidad que 
arrastraba desde la noche anterior.
 —Señor Mallol, ha sido un placer haber conversado 
con usted y lamento tener que despedirme pero la obliga-
ción es la obligación.
 —Lo mismo digo, general.
 —Señor Menor, estoy a su disposición. Hasta otra 
ocasión, señores.
 El general regresó a Capitanía y se cambió de ropa. 
Salió del palacio por la parte posterior y bajó hasta el portal 
de Francia donde Félix Maíz, puntual hasta el agobio, espe-
raba con el motor del Buick en marcha.
 —Vamos a Lecumberri, al mismo paraje que el otro día.
 —Como usted mande, general.
 —¿Tiene usted información de los registros de hoy?
 —La que me ha facilitado el capitán Vicario. Las 
gentes de Mallol no han encontrado lo que buscaban; tan 
sólo dos o tres pistolas y poca cosa más.
 —¿Guardó usted sus libretas de notas en lugar se-
guro?
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 —¿Acaso lo duda? En Lecumberri, precisamente, le 
dije que este coche tiene un compartimento secreto que ni 
el propio fabricante sería capaz de localizar.
 —Señor Maíz, simplemente estaba poniendo a 
prueba su memoria.
 —Ah, si sólo era eso…
 En las afueras de Lecumberri Mola se reunió con el 
dirigente tradicionalista José Luis Oriol, que había viajado 
desde el sur de Francia para conversar con el general por-
que sus informaciones denotaban un notable desencuentro 
con la cúpula carlista, sobre todo tras haber estado conver-
sando dos horas con Manuel Fal Conde.
 —Mi general, —dijo Oriol con ceremonia— tengo 
entendido que sus contactos con dirigentes de la Comu-
nión no han fructificado. ¿Es así?
 —Me temo que sí, señor Oriol. He mantenido sen-
das conversaciones con los señores Zamanillo y Fal Con-
de y, sí, la verdad, no se puede decir que estuviéramos de 
acuerdo en todo.
 —¿Cree usted que yo puedo ayudar en algo?
 —Imagino que hablando con sus correligionarios. 
Hay cuestiones de principio que al Ejército no se le pueden 
imponer como trágalas. Eso lo debe entender cualquiera.
 —Mi general, tenga en cuenta que para la Comu-
nión Tradicionalista hay materias que no le están permiti-
das poner en cuestión, nunca lo hará, porque son su esen-
cia misma: Dios, Patria, Rey. Todo lo demás es susceptible 
de revisión. 
 —Creo, señor Oriol, que será imprescindible con-
versar más veces si buscamos el acuerdo. De cualquier 
forma convendrá conmigo en que es el Ejército de España 
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quien debe tomar la rienda de este movimiento y a su man-
do deben supeditarse todos los demás elementos; más si 
son civiles.
 —Apoyo firmemente lo que usted acaba de decir. 
Pero ¿dónde radica el problema?
 —Posiblemente en que, para algunas personas, se 
piensa más en el día después que en el trabajo que hay 
que realizar los días antes. Si sumamos voluntades el mo-
vimiento será un éxito; de lo contrario, divididos, vamos 
todos al fracaso. Y eso es también lo que esperan los enemi-
gos de España.
 —Mi general, creo que sería conveniente que cono-
ciera usted a Rodezno, como ya le indiqué la vez anterior. 
Voy a trabajar para que ustedes, si le parece bien, tengan un 
encuentro.
 —Me parece de perlas.
 —Si es así, seguiremos en contacto. En cualquier 
caso sabe usted, mi general, que puede contar conmigo, 
con mi familia, con mis hijos y con mi hacienda. Todo al 
servicio de España, general.
 —No sabe usted, señor Oriol, cómo le agradezco es-
tas palabras.
 —Volveremos a vernos. Adiós.
 José Luis Oriol estrecha la mano del general con una 
fuerza inusitada y sonríe enseñando los dientes cuando 
dice con un susurro:
 —Mi hijo José María ha conversado varias veces 
con José Antonio Primo de Rivera en la cárcel Modelo, en 
Madrid, y éste conoce nuestros planes y los apoya; confíe 
en nosotros, general.
 Mola resopla por el calor y hace gestos con la cabeza 
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dando a entender que las circunstancias pueden mejorar 
aunque la complicación de los humanos impregne todos 
los movimientos. En un día tan cargado como ha sido este 
veintinueve de junio, festividad de san Pedro y san Pablo, 
el general cree haber dado muestras de temple, de cinismo 
y sobre todo de arrestos, aunque por los adentros un tem-
bleque sórdido le haga trepidar hasta el forro del ombligo. 
Estima, además, que no va a poder aguantar muchos días 
más con tanta presión porque las fuerzas se debilitan al 
paso del tiempo, del maldito tiempo que tanto escasea. ¿Y 
si Mallol consigue que el ministro me destine a Cartagena? 
«Uf», piensa Mola, «hay días que uno desearía que fuesen 
borrados del calendario para siempre».

19
HIJOS SÍ, MARIDO NO

Ahora mismo, finales de junio, ignoro en qué va a quedar 
nuestro movimiento. Me encuentro sólo tirando de este ca-
rro que no tiene yunta ni bueyes y aunque la gente que me 
rodea en Pamplona es animosa y está dispuesta a todo, así 
no hay manera de cimentar un levantamiento que aniquile 
la anarquía que sufre España. Creo que si el ministro me 
llamara en este momento para ofrecerme un destino con 
playa no dudaría un momento en reunir a la familia y co-
ger el portante para marchar donde fuera. De todo esto he 
hablado esta mañana con Consuelo, que está un poco al 
margen de los pasos que he ido dando hasta ahora. Ella no 
sabe casi nada pero me ve tan alicaído, con tan poca fuerza, 
que me ha dicho:
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 —Emilio, si vas a seguir con tamaños agobios, mejor 
pide nuevo destino. Nosotros te vamos a seguir allá donde 
ordenen, sea donde sea, porque somos tu familia y te que-
remos, pero lo importante es tu felicidad, que es la nuestra. 
Y yo no te veo contento estas últimas semanas. Tienes la 
mirada triste, se te nota con mucho cansancio interior. Creo 
que estás hecho una pavesa…
 —Estamos en la organización de un gran movi-
miento salvador de la Patria y es tarea que consume mu-
chas energías, contesté sin gran convencimiento.
 —Todo eso está muy bien pero ¿qué hacen los de-
más? ¿Qué hace, por ejemplo, Franco?
 —Está en Tenerife aprendiendo a jugar a golf y estu-
diando inglés.
 —Yo quiero lo mismo para ti, si es lo que te gusta.
 —Sabes, Consuelo, que soy hombre de acción. Ma-
riconadas, las menos posibles. 
 —¿Hasta cuándo piensas aguantar? Llega el verano 
y, la verdad Emilio, no estoy dispuesta a ver cómo te con-
sumes.
 —Voy a aguantar hasta que vea finalizada mi ta-
rea. O hasta que compruebe que me he quedado solo, o 
con pocos apoyos. Estos días, precisamente, hemos tenido 
complicaciones que estoy tratando de resolver. Si no fuera 
así, si no pudiese arreglar los entuertos, me corto la cole-
ta y pido el cambio. Ten por seguro que tu marido no va 
a perpetuarse como conspirador si ve que el entorno no 
progresa. Además, yo también creo que nuestra felicidad 
es lo importante. Tú quieres verme feliz y contento y a mí 
me pasa lo mismo contigo y los niños. Tengo las fuerzas al 
límite, pero el sentido del deber y la responsabilidad que 
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otros compañeros han depositado en mi persona me obli-
gan a seguir un tiempo más. No se cuánto, aunque no será 
más de tres semanas, un mes quizá.
 —O sea, que a esperar tocan.
 —Me temo que sí, Consuelo.
 —Que sepas que te queremos y que voy a apoyarte 
hasta donde sigas. Pero, por favor, piensa en nosotros, en 
tu familia.
 La conversación con mi mujer me ha servido para 
apreciar, todavía más, el valor supremo de la familia. Na-
cemos, crecemos, morimos, pasamos por la vida con más 
pena que gloria y de no ser por el entorno familiar este 
valle de lágrimas sería insufrible, insuperable. Al hilo de 
lo anterior, que resulta bastante evidente, me pregunto: 
¿cómo puede una persona renegar de la familia, qué es 
lo que está pasando ahora entre las gentes de izquierdas 
en España que quieren destruir, también, esta institución? 
¿Cómo es posible que la comunista Dolores Ibarruri haya 
grabado un disco con frases lapidarias que suenan como 
rayos, «Hijos sí, marido no», que sus camaradas hacen so-
nar con altavoces por la Gran Vía de Madrid desde hace 
semanas? Pero, vamos a ver, ¿cómo ha nacido, dónde se ha 
criado ella? Uf, hay cuestiones que superan mi inteligencia 
y me hacen dudar del raciocinio del ser humano.
 De Franco, por fin, tenemos noticias. Un tanto críp-
ticas, pero menos es nada. Según nos ha informado el coro-
nel Galarza, Franquito ha enviado una carta al presidente 
del Consejo de Ministros y ministro de Guerra, Santiago 
Casares Quiroga, cuya copia tengo entre mis manos, en la 
que advierte de lo insostenible de la situación y del males-
tar enorme que reina en el Ejército. Se refiere Franco a que 
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las condiciones de mil novecientos diecisiete, cuando se 
crearon las Juntas Militares de Defensa, que tanto sienten 
todos los cuerpos del Ejército porque contemplan que el 
Gobierno permanece pasivo ante las múltiples provocacio-
nes que padecemos: «Es tan grave el estado de inquietud 
que en el ánimo de la oficialidad parecen producir las últi-
mas medidas militares, que contraería una grave responsa-
bilidad y faltaría a la lealtad debida si no hiciese presente 
mis impresiones sobre el momento castrense y sobre los 
peligros que para la disciplina del Ejército tienen la falta 
de interior satisfacción y el estado de inquietud moral y 
material que se percibe, sin palmaria exteriorización, en los 
Cuerpos de oficiales y suboficiales».
 Y añade: «Faltan a la verdad quienes presentan 
al Ejército como un desafecto a la República; le engañan 
quienes simulan complots a la medida de sus turbias pa-
siones; prestan un desdichado servicio a la patria quienes 
disfracen la inquietud, dignidad y patriotismo de la ofi-
cialidad haciéndoles aparecer como símbolos de conspi-
ración y desafecto… No le oculto a Vuestra Excelencia el 
peligro que encierra este estado de conciencia colectiva en 
los momentos presentes, en que se unen las inquietudes 
profesionales con aquellas otras de todo español ante los 
graves problemas de la Patria. Apartado muchas millas de 
la Península, no dejan de llegar hasta aquí noticias, por dis-
tintos conductos, que acusan que este estado que aquí se 
aprecia existe igualmente, tal vez en mayor grado, en las 
guarniciones peninsulares e incluso entre todas las fuerzas 
militares de orden público».
 La carta acaba así: «Considero un deber hacer llegar 
a su conocimiento lo que creo de una gravedad tan grande 
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para la disciplina militar, que V. E. puede fácilmente com-
probar si personalmente se informa de aquellos generales 
y jefes de cuerpo que exentos de pasiones políticas viven 
en contacto y se preocupen de los problemas íntimos y del 
sentir de sus subordinados».
 Para mí que esta carta es una buena señal: primero 
porque dice la verdad, segundo porque quien avisa no es 
traidor y tercero porque Franco conoce bien al ministro y 
sabe que lo que digan los militares le entra por un oído y le 
sale por otro, de manera que advertido queda y suya será 
la responsabilidad si hay una asonada. Cuando he recibido 
copia de esta carta he conversado con el director de Diario 
de Navarra, don Raimundo García, –esta vez en una terraza 
de Pamplona– y conviene conmigo en que a este Gobierno 
no le es dado arreglar los problemas generales porque pa-
dece de falta de iniciativa, de pasividad total, tiene inesta-
bilidad parlamentaria y carece de figuras de talle.
 Por activa y por pasiva, por aquí y por allá, a través 
de éste o aquél, en nuestro país muchas personas han al-
zado su voz ante las instancias ministeriales, ante los ges-
tores de la cosa pública, para hacer ver que vivimos en un 
estado de cosas calamitoso que conduce al barranco más 
profundo. Y ¿qué respuesta hemos encontrado? La indo-
lencia de Azaña y los exabruptos de muchos diputados de 
izquierdas. ¿Se puede admitir que frente a los desmanes 
de orden público, frente la quema de iglesias, a la profana-
ción de tumbas, a los asesinatos, el ministro de la Gober-
nación, Juan Moles Armella, responda groseramente: «Sin 
novedad en el frente», como si fuera el título de un cuplé? 
¿Quosque tandem Catilina abutere patientia nostram? Al 
día de hoy no hay respuesta y esto, por un deber cívico, 
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nos impulsa para hacer lo que otros, con más altas respon-
sabilidades que los hombres de la milicia, no han querido 
llevar a cabo a causa de su molicie.
 Sostiene el señor García que el Gobierno ha llevado 
la esencia misma de España, su catolicismo, sus viejas cos-
tumbres ancestrales hasta una sima de donde no es posible 
que aquellos que han propiciado el desastre sean los que se 
apresten a resolverlo. Nadie apaga un incendio volcando 
gasolina, por más que ésta también sea un líquido como el 
agua, ha dicho el periodista y político, y yo estoy en com-
pleto acuerdo con estas apreciaciones. Quienes no hemos 
participado del desastre y no somos sino unos sufridores 
más tenemos la obligación, el deber moral y la responsabi-
lidad patriótica de rebelarnos contra la terrible situación de 
anarquía que vive España. Lo pensaba hace tres meses y lo 
creo con más fuerza ahora.
 Acabo de mantener una entrevista con el teniente 
coronel Seguí y de la misma me ha remontado el ánimo. 
Nuestra gente en África no es que esté preparada: es que 
están en posición de combate, las armas cargadas, amarti-
lladas, la mira enfilada y únicamente esperan la orden de 
disparar. Tienen prisa, por decirlo de alguna manera, para 
entrar en acción. Incluso, en una carta que me ha entregado 
Seguí, el teniente coronel Yagüe, después de proclamar los 
peligros que acechan a la patria y de ensalzar el valor de 
nuestras tropas se pregunta: «¿A qué espera, mi general?». 
«A que encajen todas las piezas», he respondido al emisa-
rio. Ya sé que demandar paciencia a Yagüe (el oficial con 
más días de arresto, por faltas de disciplina, entre todos los 
europeos) es pedirle al ciruelo que cante boleros, pero es lo 
que corresponde en estos momentos.
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 En esta larga batalla de ir templando ánimos hay 
compañeros que quisieran salir a la calle ahora mismo sin 
tener en cuenta que el movimiento del Ejército ha de ser 
coordinado, porque de lo contrario fracasará rotundamen-
te. Ésa es mi tarea, a ella dedico casi todo mi tiempo pero, 
como bien dice el refrán, no por mucho madrugar amanece 
más temprano. Comprendo que para aquellos que están 
preparados y conocen bien su misión pedirles que estén en 
posición de descansen un mes equivale a hastiarlos antes 
de entrar en combate. Pero no hay más alternativa que la 
que venimos siguiendo: ahora mismo sacar el Ejército de 
los cuarteles para que tome las calles es un imposible. Ni 
tenemos asignadas las tareas en todas las Divisiones ni está 
todavía a punto la unión con el elemento civil. ¿Quién se 
va a encargar de Madrid, quién de La Coruña, quién de Va-
lencia, quién de Barcelona, quién…? Todavía quedan algu-
nos quiénes por resolver y trabajo que va a costar. Además, 
en esta tarea que estamos llevando a cabo hay gentes que 
quieren correr, unos que dicen que hay que echar el freno y 
otros, los menos, que han metido la marcha atrás. Todos se 
consideran patriotas y a todos debo una explicación, cuan-
do no una palabra de ánimo. Joder, qué duro es tirar de este 
carro tan pesado.
 Una cuestión que ha quedado clara es que el movi-
miento se va a iniciar en África porque es allí donde están 
las tropas más preparadas del Ejército y hay más ambiente. 
Si Franco llega a tiempo (ésa es harina de otro costal), las 
tropas de Marruecos han de ponerse en Málaga antes de 
dos o tres días y comenzar la marcha sobre Madrid. Esto lo 
han de saber los carlistas, porque siguen pensando que sal-
tando primero Pamplona el movimiento es más suyo que 
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de los demás. Pero yo tengo claro que primero es Marrue-
cos, que tiene un trecho de mar con la península, y al día 
siguiente los demás. Que sea la auténtica tropa la que dé el 
primer paso no es sólo una cuestión de procedimiento, lo 
es también de patriotismo.
 Por la mañana he acabado de dar forma a las ins-
trucciones para Marruecos y para cuando he conferencia-
do con Seguí en las oficinas de la eléctrica el mecanógrafo 
Martínez Erro ya las había pasado a limpio y con dos co-
pias. Dicen así: 
 

 Ha de procurarse por todos los medios organizar 
dos columnas mixtas sobre la base de la Legión: una 
en la Circunscripción Oriental y otra en la Occidental 
que desembarcarán, respectivamente en Málaga y Al-
geciras aunque conviene, hasta el momento preciso, 
hacer creer que los puntos de desembarco son Valen-
cia y Cádiz. Esto es muy interesante para el feliz éxito 
de la operación.
 Jefe de todas las fuerzas de Marruecos lo será hasta 
la incorporación de un prestigioso general la persona 
a quien van dirigidas estas instrucciones. Como la di-
rección del movimiento tiene confianza en dicho jefe, 
deja en absoluto a su albedrío los detalles de ejecución 
así como el de reforzar la guarnición de Málaga con las 
que crea necesarias para garantizar el orden público, 
pero sí ha tener presente:
 1º Que el movimiento ha de ser simultáneo en todas 
las guarniciones comprometidas y desde luego de una 
gran violencia. Las vacilaciones no conducen más que 
al fracaso.
 2º Que inmediatamente ha de procederse al embar-
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que y traslado de fuerzas a los puntos indicados, en 
la inteligencia que se tiene casi la seguridad absoluta 
de que este solo hecho será suficiente para que el Go-
bierno se dé por vencido.
 3º Solicitará la colaboración de la escuadra y tendrá 
tomadas las disposiciones convenientes para inutili-
zar la aviación que no sea afecta. La artillería antiaé-
rea de los barcos actuará al primer intento de agre-
sión.
 4º La marcha de las columnas, una vez desembar-
cada, ha de ser rápida y sobre Madrid, procurando 
durante el avance arrastrar todas la fuerzas cívicas 
simpatizantes con el movimiento salvador de la Pa-
tria.
 5º No debe olvidar el Jefe la conveniencia de llevar 
las fuerzas convenientemente abastecidas, con sufi-
cientes municiones y numerario para satisfacer, en el 
acto, los gastos que convenga no dejar pendientes.
 6º Oportunamente se enviará el aviso para estar 
preparados y después, día y hora del movimiento. 
El telegrama de estar preparado dirá: MIL FELICI-
DADES EN NOMBRE DE TODA LA FAMILIA.– 
EDUARDO. A lo que contestará el Director con un 
telegrama, fechado en Ceuta y firmado por Juan, por 
el que se comprenda está dispuesto, poniendo en el 
telegrama un texto cualquiera. El movimiento se avi-
sará con un telegrama que dirá: DÍA TAL LLEGARÁ 
A ÉSA FULANITO, RUEGO SALGAS A RECIBIR-
LE.– EDUARDO. El nombre de Fulanito indicará por 
el número de letras la hora, que será de la mañana 
si no lleva apellido; si se pone apellido se refiere a la 
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tarde. Ejemplo: DÍA OCHO LLEGARÁ A ÉSA NICA-
SIO, RUEGO SALGAS A RECIBIRLE.– EDUARDO, 
quiere decir: que el movimiento habrá de realizarse 
el día ocho a las siete de la mañana. 
 7º Ha de tenerse presente que, desde luego, el mo-
vimiento se producirá donde esté el Director y que, 
por lo tanto, no deben hacerse caso de las noticias que 
para quebrantar la moral haga circular el Gobierno 
por radio u otros medios.
 8º Inmediatamente de producido el movimiento en 
Marruecos, habrá de comunicarse al Director por el 
medio más rápido, incluso si es posible por avión, 
que puede tomar tierra en el aeródromo inmediato o 
en el eventual que existe cercano a la capital en que 
esto se fecha.
 Le ruego acuse inmediatamente recibo de estas ins-
trucciones, diciendo si está conforme con ellas.
 Nota.– De estas instrucciones sólo tiene conocimien-
to el Destinatario, el Director y una tercera persona 
que ejerce de coordinador. SON, POR LO TANTO, 
ABSOLUTAMENTE RESERVADAS.

Peloponeso, 24 de junio de 1936.
EL DIRECTOR

Esta directiva la he datado en junio, y en Peloponeso, para
añadir un punto de despiste al texto para el supuesto, al-
tamente improbable, de que acabara en manos del enemi-
go. A día de hoy, por fortuna, no tenemos conocimiento de 
que ninguna de las instrucciones reservadas haya salido 
de sus destinatarios aunque no pongo la mano en el fuego. 
Por este lado, parece que la cosa marcha (pudiera darse el 
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caso de que hayan circulado instrucciones por manos in-
debidas, aunque hasta ahora no tenemos conocimiento de 
tales hechos). Y donde no marcha, Dios proveerá. También 
he ultimado un plan que establece las responsabilidades de 
los cabecillas de esta rebelión patriótica, distribuyendo por 
fin nombres y ciudades. No ha sido sencillo ni rápido por-
que hay zonas donde por desgracia veremos caer a nues-
tros compañeros si no hay golpe de baraka, como dicen en 
Marruecos: desde África Franco tiene que hacer llegar las 
tropas a Andalucía, Goded (es su empeño) volará de Pal-
ma a Barcelona, que es la plaza más complicada, Fanjul y 
sus gentes en Madrid, Saliquet en Valladolid, Cabanellas 
en Zaragoza, nosotros en Pamplona, Logroño y Burgos. 
Para Sevilla he pensado que Queipo de Llano puede ser la 
persona porque es capaz de liarla con dos y el del tambor.
 Precisamente Queipo ha vuelto a pasar por Navarra 
(nos hemos visto a escondidas cerca de un pueblo que está 
próximo a la frontera; creo que se llama Leiza) y he mante-
nido con él una conversación de este tenor:

—La información que he recopilado indica que la si-
tuación en Andalucía no es la mejor: poco que sumar 
y mucho que restar, ha confirmado Queipo.
 —Había pensado que te ocuparas de Sevilla —he 
respondido sin mover una pestaña.
 —Yo había pensado en Valladolid.
 —Para allí está Saliquet. En concreto para la Capi-
tanía General. Para la gestión civil he pensado en el 
general Ponte y en el coronel Serrador para las opera-
ciones militares. Supongo que el coronel Galarza ya 
te ha puesto en antecedentes.
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 —Sí, pero yo en Valladolid me veo más.
 —Te toca Sevilla. El único capaz de levantar Anda-
lucía eres tú.
 —¿Con qué armas?
 —Con las que Dios te dé a entender, como repite 
Galarza. Tienes, Queipo, muchas escamas para que te 
resbale el agua. Nadie como tú para una plaza como 
Sevilla.
 —Gracias por el caramelo.
 Creo que al final lo ha entendido y, de todas mane-
ras, así lo espero por su bien y el de todos. Queipo 
es listo y sabrá apañárselas como pueda. Peor está la 
cosa en Madrid. Lo vengo poniendo en conocimiento 
de todo el mundo para que nadie se llame a engaño y 
buena parte de la estrategia final consiste en marchar 
sobre Madrid en columnas, para el supuesto de que 
la capital no consiga liberarse de las amarras en las 
primeras veinticuatro horas. Es la vieja táctica carlista 
que nunca ha dado resultado pero que en esta oca-
sión va a funcionar. Lo he comentado con Saliquet:
 —De modo que piensa que Madrid tendrá que ser 
liberado por los de provincias.
 —Exacto, mi general. No albergo dudas.

Con los carlistas me he vuelto a reunir aunque a estas al-
turas no sé si lo que de verdad estamos haciendo es, o no, 
marear la perdiz; veo una gran divergencia entre los di-
rigentes que están fuera de la realidad porque residen en 
Francia y las gentes locales que apoyan sin dudar lo que 
el Ejército determine. La última cita ha sido en el pueblo 
de las cerezas, Echauri, en el caserón de Esteban Ezcurra, 
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y no se puede decir que hayamos progresado respecto a 
conciliábulos anteriores. Estaba previsto que a esta reunión 
acudieran el jefe de los requetés, José Luis Zamanillo, y el 
máximo dirigente del carlismo, Manuel Fal Conde. Parece 
que dificultades para cruzar la frontera por Behovia y cier-
to grado de prudencia han aconsejado a los tradicionalistas 
que Fal permanezca en su escondite porque, según dicen, 
un movimiento en falso puede arruinar nuestros contactos. 
Cuentan que a Fal y Zamanillo la policía les sigue, persigue 
y estrecha el cerco. Claro, señores, y a mí si me descuido un 
milímetro.
 La cuestión es que Zamanillo insiste en la ya cono-
cida postura de condicionar la participación de sus gentes 
a que nosotros aceptemos, de forma previa, que el movi-
miento tenga un carácter monárquico (de su rey, claro), que 
las cuestiones religiosas no se olviden y vuelvan a estados 
pretéritos (nada de la separación Estado-Iglesia, nada de 
divorcio, nada de laicismo; nada de nada en esta materia, 
por lo que parece), que ellos tengan mando en los futuros 
órganos de representación, etcétera. Es decir: Dios, Patria, 
Rey, nada nuevo bajo el sol.
 He intentado en esta última cita hacer ver a Zama-
nillo que no me es dado asumir planteamientos de este tipo 
porque en el Ejército no hay una directriz en ese sentido: 
creemos que el actual régimen republicano no es el enemi-
go a batir, no es el adversario. Nuestro enemigo son los ac-
tuales gestores de la cosa pública, su camarilla, sus aleda-
ños, la anarquía, el caos y el comunismo. Lo acaba de decir 
el diputado señor Gil Robles en el Congreso: en los cuatro 
meses que lleva el Gobierno del Frente Popular en Espa-
ña se han producido incendios que han destruido ciento 
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sesenta iglesias, a los que hay que sumar otros doscientos 
cincuenta y un intentos fallidos, doscientos sesenta y nue-
ve muertos por asesinato y mil doscientos ochenta y siete 
heridos en choques callejeros, ciento treinta y tres huelgas 
generales y doscientas dieciocho parciales, sesenta y nueve 
centros políticos destrozados y trescientos doce asaltados, 
diez sedes de periódicos totalmente destruidas y treinta y 
tres allanadas… (para qué seguir con este rosario de catás-
trofes, que espero no sean inútiles).
 Todo esto, toda esta barbarie que tan machacona-
mente persigue la aniquilación de la Patria y de sus me-
jores gentes, es lo que debemos frenar y a lo que hay que 
dedicar nuestro mejor empeño. Hablar ahora de monar-
quía o república, en mi opinión, es un debate estéril porque 
ningún régimen es en sí mismo tirano si sus dirigentes se 
comportan como leales servidores de la masa. La Repúbli-
ca, per se, no es dañina: lo son sus dirigentes, sus jerifaltes, 
los que están apoltronados y no hacen nada ante tanto des-
mán revolucionario. En fin, cuestión baldía discutir acerca 
de estas cuestiones con los dirigentes del tradicionalismo.
 De la reunión con Zamanillo no he sacado nada en 
claro, que no fuera lo que ya conocía. Pero sí ha sido in-
teresante una pequeña charla que he tenido con Ezcurra, 
a quien en Pamplona señalan como una persona clave en 
sus milicias armadas. Decía este carlista cuando ya había 
salido de su casa Zamanillo:
 —Mi general, con boina o sin boina nosotros nos 
echamos a la calle.
 —Es una postura que le honra, contesté con el cora-
zón.
 —Usted pida hombres, general.
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 —¿Cuántos?
 —Los que se necesiten: cinco mil, diez mil. Todos 
los que sean necesarios para el buen fin.
 —¿Disponen ustedes de tantos efectivos?
 —Y de más si se necesitan. Quince mil, veinte mil… 
Los que sean necesarios, general. Ahora o nunca.
 Me sorprendieron las palabras de aquel hombre, 
puesto que hablaba desde su sentimiento más profundo, 
sin rodeos ni diplomacias. Ahora o nunca, ésa era la cues-
tión y todo lo demás zarandajas.
 —Cuánta razón tiene usted, señor Ezcurra, le dije. 
Ahora o nunca. Pero bajo las órdenes del Ejército, que es 
quien encabeza este movimiento salvador de la Patria. 
Juntos, Ejército y Requeté, no tengo duda, marcharemos 
unidos hasta la victoria. Hágaselo ver a sus jefes porque el 
tiempo apremia.
 Al finalizar la cita, ya en la calle, el señor Zamanillo 
me hizo entrega, después de despedirnos, de una hoja en la 
que resumía las posiciones del tradicionalismo y que voy a 
reproducir a continuación:

Nota 3ª, de 2 de julio de 1936
En la primera nota se subrayaron, como esenciales, 
aquellos que responden a principios inmutables, ser-
vidos durante un siglo, sin los que no podemos cola-
borar, que pueden reducirse a dos: uno de imprescin-
dible previsión política y otro de obligada lealtad a 
nuestras masas. Dicha previsión exige que se garan-
tice que la futura política responda a los dictados de 
la religión y acometa la reconstrucción política del Es-
tado sobre las bases sociales y orgánicas para acabar 
con el parlamentarismo y el sufragio liberal. Acepta-
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mos la Presidencia del General que nos ha sido pro-
puesta, pero pedimos que con él lleven la dirección 
política (no la del Gobierno en el sentido estricto de 
orden público, ni la Administración General) dos 
consejeros que designemos, a los que se encomiende 
la obra de la reconstrucción orgánica o corporativa y 
de educación nacional, sin que nos interesen en ab-
soluto (pues nada queremos para nosotros ni para el 
Partido llamado, como todos, a disolverse) los mi-
nisterios actuales, que se encomendarán a personas 
técnicas los de la Administración General del Estado, 
o a militares lo relacionado con el orden público. En 
segundo lugar, el punto relativo a la bandera es de 
obligada lealtad a nuestras masas. Aunque hubiera 
derecho a pedir a los dirigentes que se sobrepongan 
a los símbolos, nunca se podrá hacer entender a las 
masas otro lenguaje que el simbólico y mal podrán 
comprender nuestras masas en la bandera republi-
cana obra de gobierno que sobre los intereses pura-
mente materiales ponga los altos ideales de la espi-
ritualidad y el honor de España, únicos merecedores 
del sacrificio de la vida. De otra manera no podemos 
colaborar, no sin dolor, firmemente persuadidos de 
que el movimiento requiere una fuerte ponderación 
de ideales, que (a costa de reducir colaboraciones de 
dudosa eficacia práctica, pero de segura pérdida de 
altura moral) pueda crear una fuerte solidaridad en-
tre la parte sana del Ejército, que es la que representa 
el honor y su gloria, con las fuerzas sociales ardientes 
de un sacrificio heroico y empeñadas en el propósito 
de redimirlo.
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Poco antes de que Zamanillo fuera camino de la frontera 
oculto tras una boina, Lizarza, que hacía de chofer de su 
jefe, me dijo:
 —Mi general, ¿quiere ojear usted un depósito de 
pistolas, uno de los que tenemos repartidos por Navarra?
 —¿Dónde?
 —Aquí mismo, en el sótano de esta casa.
 Bajamos a verlo y al subir de nuevo al zaguán les 
dije:
 —No hagan bromas programando reuniones sobre 
depósitos de esta naturaleza.
 La entrevista con estos prohombres del carlismo no 
me ha desconcertado como en ocasiones anteriores, qui-
zá porque antes había consignado muchas esperanzas en 
los encuentros y ahora tengo la dosis suficiente de escep-
ticismo, incluso cierta experiencia en el trato. Aunque la 
dirección de los tradicionalistas condiciona su apoyo a que 
seamos nosotros, los militares, quienes marchemos tras sus 
lemas, sus banderas y sus creencias tengo para mí que su 
público, los que viven a pie de calle la situación, no son tan 
exigentes en los planteamientos y aceptan de buen grado 
lo que el Ejército ordene. Ahora mismo me inclino a pen-
sar que nuestro movimiento podrá contar con sus gentes si 
somos capaces de establecer un programa de mínimos que 
a todos acoja y a nadie comprometa en estos temas que, lo 
estoy viendo, son tan sagrados para algunos.
 Salvar España del caos no es tarea de monárquicos 
o republicanos, de militares o civiles, es mucho más que 
todo eso: un asunto de patriotas. Este pensamiento me ha 
animado a ponerme a los mandos de la Remington y he 
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redactado un escrito, un Informe Reservado, que acabo de 
ordenar su envío a todas las personas que trabajan ya con 
nuestra organización, vistan o no de uniforme. De paso 
he aprovechado para recordar que todas las instrucciones 
siempre tienen carácter reservado, secreto, que bajo nin-
gún concepto deben circular fuera de los circuitos donde se 
mueve nuestra gente y que hay que cultivar el entusiasmo 
por nuestra obra día a día porque si no continúa el impulso 
corremos el peligro de caernos por la fuerza de la inercia.
 El informe dice:

La Dirección del movimiento patriótico estima ne-
cesario dirigirse a los compañeros comprometidos 
en él para ponerles al corriente con toda lealtad de 
ciertos hechos demostrativos de que el entusiasmo 
por la causa no ha llegado todavía al grado de exal-
tación necesario para obtener una victoria decisiva y 
de que la propaganda no ha alcanzado un resultado 
completamente halagüeño. Está por ultimar el acuer-
do con los directivos de una muy importante fuerza 
nacional, indispensable para la acción en ciertas pro-
vincias, pues la colaboración es ofrecida a cambio de 
concesiones inadmisibles que nos harían prisioneros 
de cierto sector político en el momento de la victoria. 
El llamado Pacto de San Sebastián está aún demasia-
do reciente para que los españoles hayan olvidado 
las dolorosas consecuencias que ha traído a España. 
Nosotros no podemos en forma alguna hipotecar el 
provenir del nuevo Estado.

Hago, también, referencia a las diferencias que se obser-
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van en algunas provincias en personas que deberían dar su 
apoyo, codo con codo, a nuestras gentes y al hecho de que, 
según acabamos de saber, algunas Instrucciones han pasa-
do a manos de personas que no apoyan este movimiento 
salvador. Por todo ello acabo de esta manera:

Hace falta por tanto que los exaltados se revistan de 
paciencia y de que todos se apliquen con el mayor 
entusiasmo a captar voluntades y a descubrir a los 
indiscretos o traidores, para que tanto unos como 
otros reciban su merecido. También se ha de tener 
presente que todo está en marcha y que no ha cundir 
el desaliento aunque sean inutilizadas las personas 
que llevan la Dirección, por importante que sea el 
papel que tengan o se les atribuya. Los que queden 
deben proseguir la obra iniciada.
Viva España.

Madrid, 1 de julio de 1936.
EL DIRECTOR

Creo que no es necesario añadir una tilde más a este infor-
me.

20
5,000 BILLETES DE CIEN PESETAS

Francisco Herrera Oria, consejero de Editorial Católica, S.A., 
la empresa editora de El Debate, el periódico que fustiga al 
Gobierno días pares y nones, ha hecho caso al general Kin-
delán cuando éste pidió que organizara una colecta para 
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ayudar en los gastos que conlleva un movimiento como el 
que patrocina Mola. Ha hecho caso a su aire, porque no 
quiere soltar un duro de su bolsillo y de esta tesis participa 
también su correligionario y chófer de golpistas por Espa-
ña, el industrial del automóvil Carlos de Salamanca. A los 
dos se había dirigido Kindelán cuando, tras entrevistarse 
con Mola en Lecumberri, dijo bien claro que era menester 
rascarse los bolsillos y conseguir dinero para contribuir al 
buen fin de la obra patriótica iniciada en Pamplona. «Mo-
ver los hilos de la colecta», proclamó Kindelán al salir de 
Lecumberri camino de San Sebastián el día del Corpus.
 Han pasado veinte días y Herrera ha dado con la 
fórmula para obtener dinero, mucho dinero, sin recurrir 
a vaciar su cuenta corriente. De común acuerdo con Sala-
manca se han entrevistado con el máximo dirigente de la 
Confederación Española de Derechas Autómonas, CEDA, 
José María Gil Robles, para recordarle que del remanente 
del fondo electoral de la coalición, que ellos en gran me-
dida consiguieron para las últimas elecciones, se hace im-
prescindible enviar una buena cantidad a Mola para que 
vaya cubriendo los primeros gastos del movimiento y una 
eventual fuga al extranjero del general, si la asonada que 
ya está en la recta final no acaba por triunfar.
 —No debemos de impedir que fracase la inminente 
rebelión de los patriotas por falta de nuestra ayuda econó-
mica, dijo Herrera a Gil Robles en su despacho. Estos fon-
dos han de destinarse al movimiento que preconiza Mola y, 
en el supuesto improbable de que no triunfe, para facilitar 
su huida al extranjero. En el Banco de España, a nombre de 
Acción Popular, es donde no pintan nada.
 —Dejarme un tiempo más para evacuar consultas 
—responde Gil Robles.
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 —No hay tiempo, José María. El dinero hay que lle-
varlo a Pamplona a más tardar en veinticuatro horas por-
que estamos en los días clave.
 —En ese caso, hablaré con Antonio Escudero, en-
cargado de las finanzas, para que libre 500,000 pesetas.
 —Carlos de Salamanca vendrá mañana porque, tan 
pronto como tengamos el dinero, salimos para Pamplona. 
Tenemos en marcha otras iniciativas de apoyo financiero y 
debo de viajar también a Biarritz —dice Herrera.
 El día dos de julio de mil novecientos treinta y seis, 
festividad de San Proceso y San Martiniano, mártires que 
fueron decapitados y comidos sus restos por los perros en 
Roma, Francisco Herrera Oria y Carlos de Salamanca –que 
unas horas antes había recibido de Escudero cinco mil bi-
lletes nuevos de 100 pesetas, en fajos de cien– salieron de 
Madrid en el Jaguar de éste para viajar a Pamplona y de ahí 
a Biarritz. En la primera ciudad debían entregar el medio 
millón; en la segunda, conseguir el compromiso financiero 
del industrial Juan March para que sufragase los gastos de-
rivados del alquiler de un avión que trasladase al general 
Franco desde Tenerife a Tetuán, en la fecha, ya próxima, 
que Emilio Mola designara.
 El Jaguar de Salamanca llegó a Pamplona antes del 
mediodía y aparcó frente a los cuarteles. Allí preguntaron 
por el domicilio del capitán Gerardo Díez de la Lastra, a 
quien conocían de conversaciones telefónicas, de haberse 
visto en San Sebastián y Logroño y de las visitas de Kinde-
lán a Navarra. El dinero lo llevaba Salamanca en un male-
tín de viaje.
 —Capitán —dijo Herrera— queremos entregar al ge-
neral Mola una cantidad de dinero que ayude en los gastos de 
este gran movimiento nacional que están ultimando ustedes.
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 —Nosotros, que yo sepa al menos, no hemos pedi-
do dinero a nadie.
 —No se preocupe que todo esto lo vamos a hablar 
con el general. ¿Podríamos estar esta misma mañana con 
él? Tenemos cierta prisa por llegar a Biarritz y cumplir con 
otra misión patriótica.
 —Tendrán que esperar aquí porque el general resi-
de en Capitanía, al otro lado de la ciudad. Tomo mi coche y 
vuelvo en cuanto obtenga una respuesta.
 Mola no sabía nada, como Lastra había supues-
to. Incluso le parecía contaminante aceptar dinero de dos 
señores con aspecto de señoritos de los que no ponía en 
duda su honorabilidad e intenciones –por haberlos visto en 
compañía del general Kindelán– pero a quienes no había 
encargado misión alguna. El general dijo que no recibía a 
embajador alguno con o sin capital y encomendó a Lastra 
que procurase desembarazarse de los dos madrileños con 
las mejores palabras que pudiese.
 —Capitán, Creo que el dinero compromete. Hága-
les saber que no hemos pedido nada a nadie. Que agrade-
cemos sus buenas intenciones. Que otra vez será.
 —Voy a hablar con ellos, mi general.
 Lastra regresó a su domicilio y por el camino, retor-
ciendo los resortes de sus neuronas, fue pergeñando una 
evasiva que no fue capaz de encontrar. A fin de cuentas, 
pensaba, el dinero no empeora ninguna situación, por em-
brollada que pueda ser. Y puede sacar de muchos apuros.
 —Señores, el general Mola me ordena comunicarles 
que no puede recibirles por motivos de trabajo y que no 
debe de aceptar este dinero, por mucho que su destino sea 
ayudar al movimiento patriótico, ya que él no lo ha pedido.
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 —Nosotros tenemos la indicación de entregárselo a 
ustedes, a los militares, y no vemos inconveniente en que 
sea usted mismo, capitán, quien se haga cargo de este ma-
letín, respondió Herrera. Es dinero que únicamente persi-
gue el bien de España, capitán. No se debe rechazar.
 —Son las órdenes que he recibido, señores.
 —Hemos viajado desde Madrid con este único mo-
tivo. Piénselo, capitán.
 Lastra dudó –por su cara corrió una seña de titubeo, 
desde la frente al mentón– y casi con remordimiento acep-
tó ser el receptor del medio millón de pesetas, a sabiendas 
de que se estaba metiendo en un lío enorme con su jefe, del 
que no imaginaba cómo podría salir. Por eso, en cuanto los 
madrileños marcharon para Biarritz, llamó a su contacto, 
Félix Maíz, y le contó en forma de película cómo se habían 
desarrollado los hechos.
 —Te pido que me ayudes en este entuerto. El gene-
ral me dio una orden que yo no cumplí, pero pienso que 
la decisión acertada ha sido la mía. Este dinero, que es de 
procedencia honrada y patriótica, no hace mal a nadie.
 —Voy a hablar con el general.
Mola, entre tanto, volvió a llamar al capitán Lastra. Le pre-
guntó por el final de la historia y cuando supo que no se 
habían cumplido sus órdenes tampoco perdió la sonrisa:
 —Usted se ha metido en este lío, usted verá cómo 
sale, capitán. No ha cumplido las órdenes.
 A media tarde el general recibió a Maíz. Quince mi-
nutos de conversación pausada sirvieron para buscar un 
apaño.
 —Dígale al capitán de mi parte que vamos a so-
lucionar este embrollo. Hablen con Barreda. Entre todos 
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espero que encuentren un compromiso. Estos no son días 
para andar perdidos en semejantes vericuetos.
 —Así lo haremos, general.
 La solución final fue la que propuso Barreda: abrir 
una cuenta corriente en un banco local, el Crédito Navarro, 
a su nombre, después de negociar con uno de los conseje-
ros de la entidad, el abogado, ex ministro y actual diputado 
por el bloque de derechas, Rafael Aizpún, el máximo secre-
to sobre la existencia misma del depósito. «Si se entera el 
gobernador me manda detener hasta que se aclare el ori-
gen de estos fondos», dijo el capitán.
 A media tarde, con la cuestión numeraria solucio-
nada, Mola ordenó a Maíz que le llevara hasta las inmedia-
ciones de Tudela para reunirse con el general Cabanellas. 
«Asunto de diez minutos que no puede resolverse de otra 
manera», dijo encogiendo los hombros. De regreso, y por 
vez primera, Mola soltó la lengua ante su chófer:
 —Puede usted apuntar en su dietario, amigo Maíz, 
que Cabanellas asegura armas para quienes se subleven en 
Navarra y carburante para todos. Las armas llegarán desde 
Jaca y Zaragoza. El carburante está, además de Zaragoza, 
en Miranda. Anote que es una excelente noticia, de las me-
jores que podían ocurrir. El día J Cabanellas enviará hasta 
Tudela diez camiones con fusiles y munición suficiente, así 
se ha comprometido. Con este equipamiento armamos un 
ejército de los de verdad.
 A Mola de nuevo se le veía contento; ha comenzado 
a leer una biografía del general carlista Tomás de Zumala-
cárregui escrita por Benjamín Jarnés. «A ver si se me pega 
algo de la constancia de estas gentes», ha comentado a su 
ayudante mientras ojea un artículo que publica El Pensa-
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miento Navarro en su primera página, a dos columnas, bajo 
el título: «¿Pero cuándo se arregla esto?». El comandante 
Fernández Cordón aprovecha la ocasión para indicar a su 
jefe:
 —Acaba de llegar a Pamplona don Modesto Font. 
Según dice la prensa viene «en uso de licencia». Era el an-
terior secretario del Gobierno Civil, pero fue purgado por 
el Gobierno del Frente Popular que lo trasladó a Huelva. 
Comenta Maíz que Font es una persona que puede ser de 
gran utilidad a la causa el día que haya un cambio porque 
domina los entresijos del papeleo y la burocracia. Parece 
que está al tanto de lo que se cocina en Pamplona y es la 
razón de su estancia en la ciudad. Por cierto, mi general, 
comunicarle también que ha finalizado la huelga de la 
construcción, aunque continúa la de mueblistas.
 —Bueno, menos es nada. ¿Cuándo comienzan las 
famosas fiestas de esta ciudad?
 —El día seis a las doce del mediodía, mi general.
 —Búscame un lugar con perspectiva para ver los 
encierros. Quiero tomar fotografías con la Leica: está un 
poco oxidada desde que llegué a Pamplona.
 —Voy a hablar con don Eladio Esparza, el subdi-
rector de Diario de Navarra, para que me indique cuál es el 
lugar idóneo. Él tiene fotógrafos en su periódico y lo sabrá.
 —Buena idea.

21
EL DIRECTOR DE ABC BUSCA UN AVIÓN EN LONDRES

He solicitado nuevamente a don Raimundo García que me 
ayude en esta tarea de concertar con el carlismo un único 
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movimiento patriótico: acabo de pedir al periodista que 
hable con Fal Conde para hacerle ver que, de forma previa, 
a un Ejército que es republicano en su inmensa mayoría 
no habrá nadie capaz de convencerle para que se suble-
ve contra el desorden, el caos, la anarquía, los antipatria, 
y de paso apoye una restauración monárquica. Nadie. Por 
supuesto, yo mismo tampoco. Las cosas tienen un orden 
lógico, primero, contra el enemigo. Después, administran-
do la victoria, se revisa todo lo revisable y más si puede 
mejorar la situación. Pero no antes; ahí está el error. Si se-
guimos dando vueltas a esta noria, he dicho a Garcilaso, lo 
probable es que el enemigo nos sorprenda a la vuelta de 
la esquina, cariacontecidos, y vayamos todos al traste. Es 
tan claro, tan meridianamente claro, que hay gentes que 
no lo pueden ver. García apoya este planteamiento porque 
es persona que no tiene prejuicios intelectuales cuando se 
habla de España.
 Siguiendo con los contactos incesantes que vengo 
manteniendo desde hace un mes, he conversado con el ge-
neral Kindelán en San Sebastián por espacio de dos horas. 
Me ha puesto al día de la situación de Franco: mientras da 
su visto bueno (porque todavía no lo ha hecho) hay una 
gestión que está encomendada al señor Luca de Tena, di-
rector de ABC, para que busque en Londres un avión que 
pueda volar de Canarias a Tetuán y transportar a Franqui-
to el día que finalmente se produzca el alzamiento. Parece 
que en la capital inglesa trabaja el corresponsal del perió-
dico, Luis Bolín, junto al aviador De la Cierva, en la loca-
lización del aparato, pero no es tarea sencilla ni teniendo 
todo el dinero del mundo porque hay que hacerlo con una 
discreción extrema, sin que nadie conozca el verdadero fin 
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de la misión y de una manera muy cronometrada. Junto a 
estas premisas está la propia dificultad para encontrar un 
avión pequeño que tenga autonomía suficiente para hacer 
estos trayectos tan largos.
 Dice Kindelán que con Franco en Marruecos y no-
sotros levantados en armas, nuestro movimiento liberador 
no hay quien lo pare, aún con la escasez de aviones que 
vamos a tener. Me ha preguntado por la Armada y he con-
fesado que es el arma que más me preocupa, aunque te-
nemos buen número de jefes y oficiales que trabajan ya en 
nuestra misma dirección. Le he confirmado que están ya 
en camino una serie de directivas para las bases de El Fe-
rrol, Cádiz, Cartagena y África, y que alguno de nuestros 
capitanes está recorriendo estos días guarniciones del Can-
tábrico aunando esfuerzos. Comenta Kindelán que Yagüe 
prepara las maniobras de este año en Llano Amarillo como 
si fuera la maquinaria de una guerra y que no cree que el 
Gobierno sospeche más allá de los propios temores que el 
carácter del coronel, siempre tan impulsivo y rebelde, le 
inspiran. Creo que Kindelán, que lleva un tiempo alejado 
de la vida militar activa, no sabe bien los pasos que da este 
Gobierno siguiendo la sombra de los talones de nuestra 
gente. Pero no seré yo quien le quite los anhelos porque en 
estos momentos la fe y la ilusión son los dos elementos que 
más necesitamos y que mejor se complementan con nues-
tros esfuerzos.
 Por la mañana, muy temprano, he recibido en mi 
despacho a Carlos Miralles, que llegó de noche desde Ma-
drid. El grupo que encabeza este abogado, junto con dos 
de sus hermanos, está formado por monárquicos de Reno-
vación Española y algunos falangistas y, aunque no muy 
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numeroso, parece inasequible al desaliento. Pide Miralles 
instrucciones para el día J y lo único que puedo adelantar 
es que tenga preparadas sus gentes porque la previsión que 
he dispuesto es marchar hasta la sierra madrileña (todavía 
está por determinar el lugar exacto; he de hablarlo con Es-
cámez pero es posible que sea el túnel de Somosierra) y 
desde allí torpedee como pueda los acercamientos de las 
tropas del Gobierno, si es que no se produce el levanta-
miento de Madrid, como nos tememos todos. Hemos que-
dado en que recibirá las indicaciones pertinentes a través 
del coronel Galarza, que tiene montado en la capital de Es-
paña un sistema de comunicaciones boca a oreja, puerta a 
puerta, que hasta ahora ha funcionado a las mil maravillas. 
Dice Miralles que su grupo es capaz de sostener la posición 
hasta que lleguen las tropas de Navarra, lo cual es mucho 
suponer; desde Burgos se llega antes a Madrid.
 Quien ha venido a Pamplona en su condición de ge-
neral de la VI División Orgánica ha sido Batet, mi jefe. Era 
visita anunciada, esperada por tanto, y como tal lo he to-
mado. Desde que destituyeron al coronel García Escámez 
aguardaba que el jefe de la División llegara a Pamplona, 
visitara los acuartelamientos y hablara conmigo de la situa-
ción de nuestras gentes. Así ha sido. Batet, después de revi-
sar la tropa y visitar las dependencias, me ha preguntado:
 —¿Sabe usted que hay cierta intranquilidad con sus 
oficiales?
 —Usted dirá por qué, mi general.
 —Parece que están más nerviosos que otros. Usted 
sabrá, que envió una carta a mi antecesor hablando de es-
tas cuestiones.
 —La carta que envié, y que suscribo ahora de nue-
vo, reflejaba un sentir general: el Ejército no debe permane-
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cer mudo y sentado viendo cómo se le denigra en algunas 
partes de España. Eso es de sentido común, mi general.
 —No fue entendida así, general Mola. La vehemen-
cia de algunos oficiales, además, no debe de contagiar a sus 
jefes. Fue usted quien sirvió de portavoz a sus reivindica-
ciones.
 —Porque eran de justicia.
 —Pues al coronel García Escámez le ha costado el 
puesto.
 —La carta que yo envié es muy parecida a otras que 
se redactaron en Barcelona, Zaragoza, Palma etc. De seguir 
por esa vía, habrá que destituir a muchos coroneles, mi ge-
neral.
 —O a algunos generales.
 –¿Qué postura debe adoptar un militar, general Ba-
tet, cuando se le insulta con el calificativo de asesino y a 
continuación gritan en su cara «Muera España»? ¿Hasta 
dónde debe llegar el aguante, mi general?
 —Hasta donde lleve la responsabilidad, general 
Mola.
 La conversación ha seguido por esos derroteros 
pero no he notado en Batet nada que me haga sospechar. 
Creo que ha venido a Pamplona para sentar sus reales de 
general de División y no por otros motivos más torticeros. 
Cuando nos hemos despedido me ha dicho:
 —Seguiremos hablando, general.
 Por la tarde noche nos hemos vuelto a ver en la te-
rraza del café Iruña y Batet me ha informado de que pen-
saba viajar en media hora a Burgos. Pero no ha sido así. 
Ha reservado habitación en el hotel La Perla y allí ha esta-
do conferenciando por espacio de cuarenta minutos con el 
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teniente coronel Rodríguez Medel, que se presentó acom-
pañado de un paisano. A la mañana siguiente, temprano, 
ha salido con sus ayudantes en coche hacia Burgos. Eso 
creemos, porque pudiera ser Madrid su punto de destino. 
Parece que en el ministerio tienen gran interés por lo que 
pienso sobre la situación de España; podrían preguntárme-
lo directamente, creo yo.
 Hemos sabido asimismo que el jefe de la prime-
ra Legión del Tercio, el teniente coronel Heli Rolando de 
Tella Cantos, recientemente destituido por el ministro, ha 
marchado clandestinamente hacia la parte francesa de Ma-
rruecos porque temía por su vida si continuaba en el África 
español. Antes de abandonar Melilla dirigió una vibrante 
arenga a sus legionarios diciéndoles: «De vosotros, legio-
narios, depende en gran parte la salvación de cuanto nos 
es más querido: sólo el país donde domina el patriotismo 
y en el que existe un Ejército unido y dispuesto al sacrifi-
cio, tiene derecho a una existencia dichosa. El país donde 
se sacrifica el amor a la Patria por pasiones degradantes 
es precipitado a la ruina; y cae, indefectiblemente, bajo la 
dominación del más fuerte». También ha dicho Tello: «Las 
manos encargadas de defender España no están muertas 
todavía, sino solamente crispadas ante la traición y dis-
puestas a arrostrar los sacrificios que sean necesarios para 
impedir llegue a perpetrarse el crimen de lesa patria que 
no puede quedar ni quedará impune». No puedo estar más 
de acuerdo con estas palabras: los militares patriotas so-
mos misioneros de España.
 También he recibido una carta cifrada con la clave 
G que envía Yagüe desde África en la que hace referencia 
a las maniobras que todas las fuerzas españolas han lleva-
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do a cabo en el Llano Amarillo e informa de que la tropa 
ha comenzado la dislocación aunque para el día 16 estarán 
todos en sus bases. «Aquí todo está listo; sólo necesitamos 
mando y barcos», manifiesta Yagüe y también apunta una 
cuestión que me deja desorientado. Dice el teniente coro-
nel: «He recibido por una carta una orden de ponerme en 
movimiento el día 14 y otra, al mismo tiempo, aplazando la 
cosa. Si esta segunda se pierde, se arma lío. Esto no puede 
ser; insisto en que el día y la hora debe de mandarse a prio-
ri y traerlo en mano por dos personas de confianza mejor 
que una».
 La verdad es que no se a qué se refiere, aunque me 
temo que desde Pamplona a Melilla alguno haya metido 
la cuchara y de su cosecha adelante fechas que no están 
asignadas. En cualquier caso lo cierto es que Yagüe, según 
sus palabras, tiene el territorio controlado y la tropa bajo 
sus órdenes, que es lo que ahora cuenta. Incluso acaba su 
carta con este exordio: «Tengo todo preparado; los bandos 
de guerra, hechos. No dudo un momento en el triunfo. El 
espíritu de todos, magnífico. Mando, barcos y ¡Adelante!… 
¡Viva España!». Si todos tuvieran el entusiasmo que siem-
pre muestra Yagüe, este movimiento acababa con el caos y 
la anarquía en cuestión de una semana.

22
COMIENZA LA FIESTA

Hay viento del sur, caliente, bochorno. La ciudad espera 
que los cohetes anuncien a las doce del mediodía desde la 
plaza del Castillo que las fiestas, los Sanfermines, vuelven 
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como cada seis de julio desde tiempo inmemorial. Al gene-
ral Mola le han dicho que estos festejos son únicos, que la 
gente está en las calles bailando y bebiendo hasta reventar, 
que por las mañanas, a eso de las siete, los toros que se li-
dian en la plaza marchan por las calles, desde el Hospital 
Militar hasta el coso, y que por delante corren los jóvenes 
de Pamplona desdeñando al destino ya que los morlacos 
son de lidia, bravos, con astas como agujas y tiran derrotes 
con la cabeza porque ellos también corren, pero más ate-
morizados si cabe.
 Pasan de la dehesa al adoquín de Pamplona, del si-
lencio al bullicio, del pasto al albero de una plaza monu-
mental, de la vida en el campo a la muerte ante diez mil 
espectadores que esperan su derrota (ayer, en Sevilla, los 
más desheredados de la fortuna atraparon y dieron muer-
te en un cortijo a un toro de lidia, al que descuartizaron 
para repartir sus carnes entre cien familias de las islas del 
Guadalquivir, que pasan hambre y calamidades desde las 
últimas inundaciones de mayo).
 A las doce –como cada seis de este mes de julio– el 
empleado de una pirotecnia que está junto al café Iruña apo-
yado en un atril de madera prende fuego al cohete con la bra-
sa de un cigarro. ¡Sssssshhhhhhh puuuuuuuuummmmm! 
La fiesta ha comenzado (los locales llaman al lanzamiento 
de este cohete la inauguración) y las campanas de las igle-
sias –este año sólo las de San Lorenzo– retumban repican-
do con sus badajos un coro metálico que se esparce al aire 
y que suena –así lo creen algunos– a funeral. De seguido 
vigorosos voluntarios locales continúan lanzando cohetes 
al cielo de la ciudad que explotan dejando un reguero tor-
cido de humo blanco. Entre ellos, el primero, un estanque-
ro, Juanito Echepare Aramendía, soltero, cincuenta y cinco 
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años bien trabajados y que hoy viste un chupín oscuro, aje-
no a las dos semanas de vida que le restan por ser militan-
te de Izquierda Republicana; para los matones de Falange 
Española es un delito que se paga con un tiro detrás de la 
oreja derecha en una acequia de la Fuente del Hierro, extra-
muros, a las horas de proclamarse la rebelión de Mola. 
 La fiesta comienza y la plaza del Castillo se llena de 
curiosos que van por los bares tomando chiquitos de vino 
fresco de la tierra, que llaman clarete, y también chacolí, 
el vinillo blanco que tanto envenena los ánimos cuando se 
bebe en demasía. Los conspiradores, con Mola a la cabeza, 
están repartidos por las sillas de las terrazas de la plaza del 
Castillo observando cómo una ciudad se echa a la calle a 
pesar de que el cielo está esculpido con nubarrones oscuros 
y un viento de bochorno está barriendo las esquinas.
 A eso de la una del mediodía un grupo de bailari-
nes, que en Pamplona llaman dantzaris, desfila por la plaza 
acompañado por una banda de chistularis y gaiteros que, 
a su vez, arrastra una marea humana con chiquillería que 
sigue la comparsa danzando al son de la música. Hay mú-
sica, voces, gritos, cantos y bailes que se van improvisan-
do a medida que por la calle van desfilando los gigantes, 
unos personajes con cabeza de cartón que llaman kilikis y 
otros con cuerpo de caballo a los que denominan zaldikos. 
Mola pregunta por el colorido de la fiesta y un comandante 
local, apellidado Esparza, explica al general el significado 
de cada una de las piezas que forman el espectáculo y la 
traducción de sus nombres del vasco al castellano.
 Mientras la fiesta principia quienes conspiran no 
detienen sus esfuerzos. Manuel Fal Conde, inquieto por los 
desencuentros que observa entre el Ejército y la tropa car-
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lista, ha ordenado a Antonio Lizarza que viaje a Portugal 
y converse con el general Sanjurjo sobre la marcha de la re-
volución patriótica que hay en circulación. Pero, ante todo, 
Fal quiere un apoyo por escrito, de su puño y letra, que ma-
nifieste a las claras que el general del exilio es el arbotante 
del movimiento y que respalda a los hombres que gobier-
nan la Comunión Tradicionalista en su estrategia. Lizarza 
ha hablado con el oficial de enlace de Sanjurjo, el capitán de 
Ingenieros Capitolino Enrile, y sabe que el golpista exiliado 
cuenta los minutos para volver a España encabezando la tro-
pa, pero poco más puede hacer desde Estoril sólo y aislado. 
Don Capitolino ha comentado a Lizarza:
 —Vaya usted a conversar con el general porque es-
tos días está contento pero apesadumbrado; le sale su ci-
clotimia crónica. No ve la hora de calzarse el uniforme y 
regresar.
 —Por lo que parece, capitán, todos estamos de los 
nervios.
 Raimundo García ha contactado con el diputado y 
jefe de los carlistas en España hasta mayo de mil novecien-
tos treinta y cuatro, Tomás Domínguez Arévalo, conde de 
Rodezno, campeón de la lucha por la unificación en suelo 
patrio de todos los monárquicos que hubiese, un político 
apartado del liderazgo carlista por aquellos que quieren 
acción para imponer la dinastía y dejarse de tanta zaranda-
ja política que a ninguna parte conduce. Domínguez está 
en horas bajas frente a la nueva dirección de su partido 
pero es hombre que cuenta con cierto apoyo entre la masa 
carlista a pesar de que su mirada lánguida, el trato reca-
tado y la pátina de señorito aristócrata y terrateniente lo 
mantienen distante. García ha comentado al conde que es 
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necesaria su mediación para lograr un entendimiento en-
tre las partes y Domínguez se ha vuelto loco de contento 
porque alguien se haya acordado de él ahora que ya no es 
siquiera portavoz de los tradicionalistas en el Congreso de 
los Diputados.
 Los capitanes Moscoso, Barreda, Vicario y Díez de 
la Lastra, antes de incorporarse a la fiesta, están en la pe-
regrinación que iniciaron a principios de año por las guar-
niciones cercanas sumando nuevos apoyos a la asonada. 
García Escámez se trabaja la oficialidad de Zaragoza y ha 
dicho a su general que vuelve a Pamplona como especta-
dor de los Sanfermines y de la última corrida de toros por-
que la terna es de campeonato: Jaime Pericás, Curro Caro y 
Rafael Ponce, Rafaelillo, con toros de Antonio Pérez de San 
Fernando, de Robliza de Cojos, en Salamanca. En Madrid, 
el coronel Galarza vive sin vivir en él porque se le amon-
tona el trabajo de convencer compañeros y vigilar con el 
rabillo del ojo la gestión que tiene encomendada el director 
de ABC, Juan Ignacio Luca de Tena, para alquilar el avión 
que conduzca a Franco hasta Tetuán. Yagüe… el teniente 
coronel Yagüe prepara sus legionarios para las maniobras 
del Llano Amarillo pensando que la semana que viene se 
promulga el estado de guerra y se acaba de una vez por 
todas la incertidumbre. De no ser así, aseguran sus íntimos, 
Yagüe es muy capaz de declarar la guerra al mundo y ha-
cerla por su cuenta.

La fiesta ha comenzado para la ciudad pero la climatolo-
gía también está en campaña. A media tarde del día seis el 
cielo se parte a gajos y descarga una tromba de agua y gra-
nizo de tal proporción que inunda las calles, convierte el 
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albero de la plaza de toros en un pantano, corta carreteras 
de acceso a la ciudad y complica los movimientos a todo el 
mundo. Los partidos de pelota vasca en el frontón Euskal 
Jai se suspenden porque el granizo, que tiene el tamaño 
de huevos de paloma, ha roto una esquina del tejado; la 
circulación del Plazaola se interrumpe porque la tormenta 
ha tumbado siete postes de la línea Pamplona-San Sebas-
tián, el Lawn Tennis Club cierra sus instalaciones porque 
el viento arrancó una pérgola y volteó todos los toldos de 
la sociedad, en Huarte y Berriozar los accesos a Pamplona 
están cortados porque la tromba de agua y ventarrón ha 
arrancado de raíz más de cincuenta olmos y chopos.
 No se recuerda en la ciudad un comienzo de los 
Sanfermines con tanto infortunio ya que los fuegos de arti-
ficio que decoran el cielo las noches de fiestas no se habían 
suspendido nunca, hasta este seis de junio de mil novecien-
tos treinta y seis, santa María Goretti, virgen y mártir. Son 
fiestas pero una buena parte de la ciudad está sin luz, a 
oscuras, escuchando truenos y viendo relampaguear la te-
rrible fuerza de la naturaleza. Hasta la primera corrida y la 
charlotada infantil del día siete han de aplazarse porque las 
trombas de agua no dan un minuto de respiro a la ciudad. 
Además hay algo que flota en el ambiente de Pamplona, un 
regusto de que la catástrofe del mal tiempo es sólo el pre-
ludio de la gran hecatombe final, y eso lo percibe una parte 
de la juventud porque han decidido que las peñas de mo-
zos, que tanto colorido dan a las fiestas, este año no desfi-
lan por las calles; todas excepto una, formada por requetés 
que entre canciones de juerga van gritando por las noches: 
¡Viva el rey! (de bastos, contestan los republicanos).
 Mola, que recorre Pamplona de paisano con su Lei-
ca retratando personajes, está sorprendido por el derroche 
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de agua que está tirando el cielo y comenta con su ayudan-
te, el comandante Fernández Cordón, que una festividad 
popular que no pueda desarrollarse en la calle a causa de 
las inclemencias no es sólo un fastidio: es mucho más, una 
jodienda para todo el mundo. El general estaba invitado a 
las corridas, pero la primera tuvo que suspenderla el pre-
sidente porque el ruedo era una balsa con cuatro dedos de 
agua rebosando los burladeros.
 —Tendremos que ir al cine, Emiliano, comenta el 
general. En la calle uno no para de mojarse.
 —Me han dicho, comenta su ayudante, que hay una 
película en el Coliseo que se titula El espía número 13 que es 
muy interesante.
 —¡Ah, qué título tan fascinante! Sí, sí, tendremos 
que ir.
 —¿Tiene usted previsto, mi general, ir mañana a ver 
el encierro?
 —Si está lloviendo no. Con lluvia las fotos son un 
asco.
 —Y ¿a los toros?
 —Lo mismo. A los toros hay que ir con sol y moscas.
 Entre los visitantes de la ciudad está el general Joa-
quín Fanjul Goñi, subsecretario del Ministerio de Guerra 
con Gil Robles, encargado por Mola para encabezar la 
revuelta en Madrid, que se encuentra en Pamplona salu-
dando a su familia y disfrutando de las fiestas, aunque el 
único objetivo real del viaje es hablar de lo mal que están 
las cosas por la capital de España para los conspiradores. 
Fanjul es hombre con más formación intelectual que la me-
dia de sus conmilitones y ha tenido una visión del Ejército 
que poco o nada tiene que ver con lo que piensan de él 
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los gestores de la cosa pública, como dice Mola (Fanjul ha 
dejado escrito cuando era capitán: «El Ejército de hoy no 
puede representar al capital y, en cambio, tiene sus raíces 
en el proletariado; no representa al patrono pero tiene re-
lación con el obrero; su intervención en la huelgas, como 
en cualquier manifestación del problema social, tiene que 
inclinarse del lado del débil, del oprimido, del necesitado, 
de sí mismo, del obrero»). Ahora, en julio de mil novecien-
tos treinta y seis, el general y ex diputado conservador cree 
que el Ejército tiene que echarse a la calle y defender Espa-
ña, sin más adjetivos. Por esa circunstancia conspira para 
lograr un cambio en el Gobierno que sepulte la anarquía 
que, a su juicio, padece la Patria.
 Al poco de llegar a la fiesta Fanjul se ha dirigido al 
palacio de Capitanía y allí, repantigado en un sofá, abani-
cando los sudores con un ejemplar de la revistilla Organiza-
ción, mando y distribución del Ejército que edita anualmente 
el Ministerio de Guerra, expone al Director su pesimismo 
sobre la situación.
 —No hay posibilidades de que el movimiento triun-
fe en Madrid, acaba de decir. La única eventualidad que 
contemplo es que el Ejército no se subleve y se mantenga 
a la expectativa de lo que vaya sucediendo en el resto de 
España. Si las tropas que marchen sobre Madrid consiguen 
su objetivo en menos de una semana, entonces quienes es-
temos en la capital saldremos a su encuentro y todos juntos 
la conquistaremos. Para este objetivo estamos trabajando.
 —Nosotros, responde Mola, vamos a marchar sobre 
Madrid en el plazo más breve posible. Si mantenéis la capi-
tal entretenida…
 —¿Cómo?
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 —Consiguiendo que algunas guarniciones se acuar-
telen y no respondan las órdenes del Gobierno.
 —Vaya papeleta, Emilio, vaya papeleta.
 —Prosigo: si mantenéis la capital entretenida, cae-
remos sobre Madrid desde el norte y el sur y el movimien-
to habrá triunfado.
 Es en Madrid donde este ocho de julio se está mas-
cando la tragedia para los conspiradores. El general Kin-
delán ha conseguido hablar con Franco desde el teléfono 
privado del director de la Compañía Telefónica Nacional 
de España, John Bengz, un americano que ha sido coro-
nel del ejército de su país y que ve con ojos excelentes un 
cambio político en España. El aviador entiende, por las pa-
labras que Franco va soltando con cuentagotas y que le lle-
gan con mucha reverberación metálica, que el gobernador 
militar de Tenerife no está dispuesto a sublevarse todavía. 
Este contratiempo, que Kindelán considera gravísimo, va 
a ser puesto en conocimiento de Mola mediante un escrito 
que decide enviar de urgencia a Pamplona con dos de sus 
hijas en el coche de Carlos de Salamanca, cosido al pliegue 
de las faldas de la mayor, Lola. Sin embargo, para cuando 
llega a las manos del conspirador cubano éste ya tiene in-
formación más amplia que acaba de remitirle Galarza en 
un mensaje cifrado: Franco no se suma a la rebelión y pide 
más tiempo.
 —¿Tiempo? —pregunta Mola mirando a su ayu-
dante— ¿Tiempo? ¿Ahora pide tiempo? Cojones, aquí no 
hay tiempo para nadie. El avión que lo va a trasladar está 
alquilado y sale en dos días para África. ¿Y ahora Franqui-
to pidiendo tiempo…? Aquí el tiempo es el mismo para 
todo el mundo y no se va a parar el movimiento porque 



                                                                               El hombre de la Leica

292

una persona entre en dudas en el último instante. Emilia-
no, contesta a Galarza que el movimiento sigue en marcha 
con Franco o sin él, y que así se lo haga saber al general. No 
hay más cojones.
 En esta diatriba suena el teléfono:
 —Mi general —dice el soldado Mariezcurrena— le 
llama don Raimundo García.
 —Póngame al aparato.
 —En este momento, mi general.
 —¿Don Raimundo? Encantado de saludarle. Usted 
me dirá.
 —Don Emilio, aprovechando la temperatura le pro-
pongo tomar un granizado de café en casa Marceliano. 
¿Qué le parece? —pregunta el periodista y diputado.
 —¿Ahora?
 –Ahora mismo, en cinco minutos. Si salimos al ter-
minar esta conferencia, llegamos los dos a la vez.
 —Conforme.
 El general cuelga el teléfono y pone cara de asom-
bro. Si el director de Diario de Navarra le ha llamado por 
teléfono para una cita, con las precauciones que ambos 
llevan adoptando para comunicarse, es que la cuestión no 
tiene demora.
 —Emiliano —dice a su ayudante— acompáñame a 
casa Marceliano.
 —A sus órdenes, mi general.

Mola toma su chaqueta de lino y ambos se tiran a la calle, 
cuesta abajo, para acercarse hasta la tasca, que está rebo-
sante de gentes que refrescan el gaznate del calor que, al 
fin, reina en la ciudad. Los militares deciden esperar afuera 
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y antes de un suspiro aparece Raimundo García en compa-
ñía de su subdirector, Eladio Esparza. Los cuatro deciden 
conversar en la calle.
 —Mi general —comenta García— el conde de Ro-
dezno ha llegado a Pamplona, yo mismo he ido a buscar-
le a la estación de Alsasua y juntos hemos viajado hasta 
aquí, y propone una entrevista para mañana después del 
almuerzo. Por este importante motivo he decidido llamarle 
por teléfono y emboscar nuestra conversación en la toma 
de un refrigerio. Si no hubiese sido tan urgente no le hubie-
ra llamado.
 —Ha hecho usted bien. ¿Dónde quiere el señor con-
de que nos veamos?
 —Hemos acordado que sea en la capilla barbazana, 
en el claustro de la catedral, a las cuatro y media de la tar-
de. A esa hora no habrá nadie.
 —Comunique usted al conde de Rodezno que a esa 
hora estaré en el punto acordado.
 —Extraordinario. ¿Tomamos el refrigerio? —pre-
gunta el periodista.
 —Sea —responde el general airoso. —Corre de mi 
cuenta.
 —¡Ah! Eso sí que no, mi general —exclama Espar-
za. En Pamplona, por Sanfermines, siempre invitamos los 
locales.
 —Bueno, no vamos a discutir por estas cuestiones. 
Para usted la perra gorda.

El conde llegó después. A las cuatro y media el general 
Mola llevaba diez minutos sentado en el banco de made-
ra que jalona la parte izquierda de la entrada observando 
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la talla gótica de la virgen del Consuelo y el cenotafio del 
obispo Barbazán, en un lateral del claustro gótico de la ca-
tedral capitalina. A las cuatro y media miró de nuevo al 
reloj y se acordó de la frase que su padre pronunciaba los 
domingos cuando había que levantarse temprano para ir a 
misa: «En mi casa todo anda al reloj porque soy esclavo de 
la exactitud».
 El general Mola estaba cortado por el mismo patrón 
ya que prefería que le diesen dos tiros por la espalda antes 
que llegar un minuto tarde, y soportaba con cara de vina-
gre los desplantes en las citas. Pero este diez de julio, san 
Cristóbal, mártir y patrono de los chóferes, con un calor 
insufrible por la ciudad, el claustro de la catedral le pareció 
que era el mejor sitio no sólo para esperar un encuentro 
sino para respirar aire fresco y tranquilidad interior, algo 
impensable desde tiempo atrás.
 Por fin, a menos cuarto, el general escuchó pasos fir-
mes y una sombra alargada entró en la capilla llevando tras 
de sí un remolino de viento templado; detrás, un hombre 
alto, ojeroso, con porte real, vestido por el mismo alfayate 
que lo hiciese a Petronio antes de abrirse las venas, se dis-
culpó lanzando su mano al encuentro del brazo de Mola.
 —No sabe usted cuánto siento este retraso debido, 
como podrá entender, a que he tomado todas las precau-
ciones posibles para evitar que me siguieran —comentó el 
conde con una voz extremadamente baja. 
 —No se disculpe, señor Domínguez, porque esta 
capilla posiblemente sea el mejor sitio de la ciudad para es-
perar. No le voy a decir que agradezco el retraso porque se-
ría ir en contra del criterio que tengo sobre la puntualidad 
pero en esta ocasión he disfrutado de la espera. Propongo 
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que hablemos en este banco.
 —Me parece bien.
 —En fin, vayamos al grano. Le supongo enterado 
de las gestiones que hay en marcha para organizar un gran 
movimiento nacional que acabe con el caos y la anarquía 
que sufre nuestro país.
 —Estoy enterado en la medida que uno puede ente-
rarse de estos asuntos tan reservados. La información que 
poseo me ha llegado por conducto de mi correligionario el 
señor Oriol. Sé que ustedes se han entrevistado un par de 
veces estas últimas semanas.
 —Voy a ampliar los datos: está previsto, señor Do-
mínguez, que el Ejército se levante en toda España y ponga 
fin al cáncer con el que convivimos desde años atrás, y que 
lo haga en cuestión de días. Llevamos tiempo trabajando 
en silencio porque organizar un movimiento como el que 
se pretende no es sencillo ni está al alcance de cualquie-
ra. Creemos que ha de ser el Ejército en su conjunto, en su 
gran mayoría, quien acabe con el desorden y que a él deben 
de subordinarse todos los demás, especialmente el elemen-
to civil.
 —Parece lo correcto, general.
 —Pues bien, en esta ciudad, señor Domínguez, he-
mos mantenido contactos con los miembros de la Comu-
nión Tradicionalista para que se sumen a la iniciativa que 
nosotros propiciamos y, hasta el día de hoy, no hay posibi-
lidad de acuerdo alguno porque nos plantean cuestiones 
que ahora mismo no está en nuestras manos resolver.
 —¿Por ejemplo?
 —Pretenden que la sublevación militar tenga como 
objetivo no acabar con el caos sino con la República, por 
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ejemplo. Que el movimiento tenga carácter monárquico en 
la figura del rey de los carlistas, que la cuestión religiosa 
sea el motor de la asonada… En fin, cuestiones todas ellas 
que están en el ánimo de casi todos los españoles de bien 
pero que no deben de ser objeto ni de transacción ni de im-
pedimento. Primero hay que hacer triunfar el movimiento; 
luego, acordar entre todos los términos del día después. 
Lo contrario nos lleva al barranco. Creo que poco más se 
puede decir. 
 —¿Con quiénes ha hablado usted que representen a 
la Comunión Tradicionalista?
 —Si no recuerdo mal con el señor Fal Conde, dos ve-
ces con el señor Zamanillo y también con dirigentes locales.
 —¿Me puede especificar con cuáles?
 —Con los señores Ezcurra, Lizarza, Baleztena y 
Martínez Berasáin. El señor Zamanillo me hizo entrega 
unos días atrás de un documento en el que se asegura que 
la Comunión Tradicionalista no puede sumar sus fuerzas a 
ningún ejército que no encabece su marcha con la bandera 
bicolor. Y, claro, esta simple cuestión no es asumible por 
nosotros ya que en el Ejército de España la cuestión monar-
quía o república no está a debate. La bandera es la que es. 
Otra cosa es que la cambiemos más adelante. Pero hoy es la 
que es. También me han entregado una nota con propues-
tas sobre la dirección política que debe imperar en España.
 Rodezno mira al suelo, respira profundo y mide con 
precisión lo que va a decir.
 —General: le puedo certificar que yo, que he sido el 
máximo representante en España del carlismo hasta 1934, 
no he sido consultado y dudo de que la masa de nuestro 
partido sepa realmente qué traman sus dirigentes. Puedo 
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asegurarle que en Navarra y Álava, que son las dos pro-
vincias que mejor conozco, si el Ejército de España sale a 
la calle nuestras gentes irán detrás para luchar contra los 
males de la Patria.
 —Disculpe, señor Domínguez: ¿están las milicias 
carlistas tan preparadas como dicen sus dirigentes?
 —Puedo confirmar, general Mola, que el carlismo 
navarro tiene un ejército de casi ocho mil hombres perfec-
tamente entrenado y listo para movilizarse ahora mismo, si 
menester fuera. De eso no tenga duda alguna. Diré más: creo 
que esas gentes no han de vacilar un solo segundo qué han 
de hacer si el Ejército toca el clarín y llama a rebato. La masa 
carlista no dudará si el Ejército pide su concurso, general.
 —Sus dirigentes quieren que, de manera previa, 
suscribamos una proclama que no nos es dado aceptar 
porque ni yo puedo hacerlo, ya que no está en mis atribu-
ciones, ni debo, porque significa hablar del día después sin 
haber pasado por el día antes.
 —Si usted me lo permite, general, voy a hacer las 
gestiones que crea conveniente entre mis correligionarios 
y veo provechoso que se reúna de nuevo con los dirigentes 
locales, porque son ellos los que controlan la tropa, el Re-
queté. Convengo con usted que primero es acabar con la 
anarquía, que tiempo habrá de hablar de otras cuestiones, 
sin duda importantes para todos nosotros, en especial los 
que profesamos la fe del carlismo. Si a usted le parece bien 
yo mismo me encargo que concertar una entrevista estos 
días de fiesta.
 —Me parece correcto y dígales que convengan con 
mi ayudante, el comandante Fernández Cordón, el lugar y 
la hora.
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 —Perfecto.
 —Bueno, y por Madrid, ¿cómo se ven las cosas por 
Madrid, señor Domínguez?
 —Revueltas, general, para qué vamos a decir lo 
contrario. España está sumida en el caos y este gobierno 
es incapaz de dar una sola solución porque está prisionero 
de los extremistas. Con los actuales gobernadores, no hay 
solución posible.
 —Me temo que la única solución posible sea la fuerza.
 —Yo también lo creo así, general.
 —¿Estará usted por Pamplona en estas fiestas?
 —Tenía previsto quedarme hasta mañana, pero a la 
vista de lo que hemos hablado no creo que me mueva has-
ta no ver resuelta la situación. No sé, quizá haga un viaje 
en el día y regrese para esperar aquí los acontecimientos… 
En Madrid no hay nada que hacer que no sea aguardar, y 
menos con lo que me acaba de contar usted. ¿Tiene fecha 
asignada este movimiento?
 —Tiene fecha prevista.
 —¿Puede saberse cuál?
 —Hasta hace unos días, el domingo día doce. Hoy, 
la verdad sea dicha, no se puede hablar de un día concreto 
porque son muchos los flancos que tenemos ahora mismo 
sin cubrir. Será cuando sea posible, la semana que viene, la 
próxima…
 —Cuente usted conmigo para lo que necesite, general.
 Mola, como era su costumbre, dio por concluida 
la conversación, se levantó primero del banco y estiró la 
mano.
 —Celebro haberle conocido, señor Domínguez, y es-
pero que nos veamos con más tranquilidad. De todos mo-
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dos, gracias por su colaboración. La conversación ha sido 
muy interesante. Ahora, confío en que pueda ser práctica.
 —En lo que a mí respecta, téngalo por seguro. Bue-
nas tardes, general.
 —Buenas tardes. 
 Mola cedió el paso al conde, que abandonó la cate-
dral cruzando el arcedianato y por aquellas edificaciones 
salió a la calle Dormitalería, donde le esperaban dos guar-
daespaldas que vestían blusa oscura y alpargatas con sue-
la de esparto. Mola, como había ensayado Martínez Erro, 
recorrió el claustro a zancadas, entró en el interior de la 
catedral santiguándose, cruzó la nave central a la altura de 
las estatuas yacentes –talladas en un alabastro que a esa 
hora brillaba de manera mortecina– de Carlos III el Noble y 
Leonor de Trastamara, su esposa, reyes de Navarra en el si-
glo quince, se arrodilló frente al baldaquino neogótico que 
enmarca la talla románica de santa María la Real y salió por 
la puerta de San José bajo los treinta tubos cilíndricos del 
órgano catedralicio.
 En la calle, junto a las escaleras, dos oficiales de pai-
sano escoltaron sus pasos hasta el palacio de la Capitanía 
donde le esperaba un coche para llevarle, muy tarde, a los 
toros. Allí, de palco a palco, saludó al gobernador civil, 
don Mariano Menor, y conversó distendido con el general 
Fanjul aunque llevase la procesión de nervios por dentro. 
Entre faena y faena, ambos generales acordaron esperar a 
que el movimiento triunfara primero en Marruecos y, vein-
ticuatro o treinta y seis horas después, levantar todas las 
divisiones que fueran posibles.
 —¿Qué hacemos con Madrid? —preguntó Fanjul ya 
en el sexto toro.
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 —Creo que esperar. Si Marruecos sale adelante, si 
triunfamos en la periferia, lo correcto es esperar aconteci-
mientos si la plaza no se ha sublevado. Eso, o abandonar la 
ciudad.
 —Eso nunca —respondió Fanjul picado por un 
aguijón.
 —No me refiero a nosotros; estoy hablando de los 
civiles. Lo prudente es que la gente que nos apoya salga de 
Madrid para regresar con las tropas liberadoras.
 —Sabes bien, Emilio, que nosotros vamos a intentar 
tomar las guarniciones, si es factible, en cuanto tengamos 
noticia de que el movimiento ha triunfado en Marruecos. 
¿Hay alguna fecha prevista?
 —Habíamos hablado del domingo, pero a la vista 
del cariz que van tomando los acontecimientos lo más se-
guro es que todo se posponga unos días. Franco todavía no 
ha dicho que sí.
 —Hombre, Emilio, pareces nuevo… Franco dará su 
aprobación el último día, en la última hora, al filo del últi-
mo segundo. Con eso, algunos ya contábamos. 
 —Tendrás novedades por el conducto habitual.
 —Las espero.
 Sin acabar la faena de Bienvenida (la corrida era un 
mano a mano con Noáin y uno y otro salieron a hombros de 
capitalistas), ambos generales abandonaron discretamente 
el palco. Afuera, se dieron un abrazo y Fanjul susurró al 
oído del Director:
 —Ahora más que nunca, Emilio, ¡Viva España!
 —Viva —respondió éste en voz baja y los ojos car-
gados de emoción.
 En Capitanía esperaban el regreso de Mola con im-
paciencia porque el teléfono no paraba de sonar. El general 
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Batet, su jefe, intentaba comunicar que era su deseo man-
tener una conversación vis a vis a la mayor brevedad y en 
Logroño, por ejemplo. Pero Mola desconfiaba porque creía 
que pudiera ser una encerrona para detenerle.
 —Mi general, estamos en fiestas, en los Sanfermi-
nes, tengo muchos compromisos a los que atender y no de-
searía ausentarme de la ciudad por gran espacio de tiem-
pos —comentó Mola a su jefe cuando logró comunicar por 
teléfono. —Si a usted le parece bien podríamos reunirnos 
en un lugar más cercano, a medio camino.
 —Dígame cuál —cortó Batet.
 —No sé… quizá junto a Estella, en el monasterio de 
Irache.
 —No conozco el lugar pero si a usted le parece bien, 
allá estaré mañana a las nueve.
 —Conforme, mi general. A las nueve de la mañana 
en el monasterio de Irache. Yo me encargo de todo.
 Mola colgó el teléfono y llamó a su ayudante.
 —Prepara un dispositivo para mañana en torno al 
monasterio de Irache. Me voy a reunir allí con el general 
Batet y quiero que esté todo bajo nuestro control.
 —Ahora mismo voy a llamar al capitán Moscoso 
para que tome las medidas necesarias.

Con cinco minutos de anticipación llegó el séquito de Mola 
a la explanada del monasterio. El general bajó del coche 
oficial, saludó al escolapio que esperaba en la puerta y si-
guió al capitán Moscoso hasta la misma habitación donde 
se había entrevistado días atrás con el carlista Fal Conde. 
En un par de minutos apareció el general Batet seguido por 
su jefe de Estado Mayor y un ayudante; no podría decirse 
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que tuviese la mejor de las expresiones en el rostro porque 
miró a Mola con cierto desdén y entró directamente en ma-
teria después de un parco saludo.
 —¿Viene usted por aquí a rezar? —preguntó Batet 
con retranca.
 —Más bien a coger cerezas, mi general. Toda esta 
zona es pródiga en frutales, no digamos en vino, como usted 
mismo puede comprobar en los alrededores del monasterio.
 —Lo he visto por la carretera. De Logroño aquí no 
hay más que viñedos.
 —Así es, pero supongo que no me ha llamado con 
tanta urgencia para hablar ni de viñedos ni de vinos.
 —Supone usted bien. El motivo de esta entrevista es 
comunicarle que el Gobierno sabe que usted conspira con-
tra el orden establecido y mi deber es decirle que o cambia 
de postura o cambia de ciudad y de destino, o tendré que 
detenerle. En nuestras últimas reuniones he hecho referen-
cias a esta cuestión pero hoy vengo aquí para decírselo de 
manera oficial.
 Mola ha encajado muy mal el puñetazo al mentón 
que acaba de soltar el general Batet. Tanto, que se pone en 
pie y comienza a disparar una diatriba que ha preparado 
la noche anterior en el planchatorio porque el gobernador 
militar de Pamplona sabía a la perfección que una visita 
tan precipitada de su jefe no podía ser para cuestión dis-
tinta que leerle la cartilla antes de utilizar la gaceta oficial y 
propiciar un nuevo destino.
 Mola también ajusta los pliegues de su cara y se co-
loca las gafas pegadas a las cejas antes de comenzar a ha-
blar, mientras recorre en diagonal la habitación del cenobio 
(el mejor síntoma de que está nervioso).
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 —Mi general, desde que apareció por segunda vez 
en Pamplona el director para la Seguridad del Estado, se-
ñor Mallol, intuí que el Gobierno veía en esta ciudad un 
peligro, no sé de qué proporciones, pero peligro al fin y 
al cabo. Y que me situaba a mí en el centro de la amenaza. 
Frente a esto debo de decir que no estoy comprometido en 
ninguna aventura, que estoy harto de estar en boca de to-
dos, harto de tanta vigilancia, harto e inquieto por las múl-
tiples amenazas que recibo.
 —Usted no puede decir, general, que ni mis cola-
boradores más cercanos ni yo mismo hayamos proferido 
amenaza alguna contra usted porque, en ese caso, estaría 
faltando a la verdad.
 —No he mencionado a mi general en ningún mo-
mento.
 —¿A quién se refiere entonces? 
 —Usted sabe que hay muchas y muy variadas fór-
mulas de amenazar. Algunas muy sutiles. Yo he recibido 
muchas amenazas anónimas, de valientes que no dan la 
cara jamás.
 —Eso, general, va en la nómina. Todos los que ves-
timos uniforme estamos expuestos al anónimo y a la inju-
ria. Pero son cuestiones que no hacen al caso en estos mo-
mentos porque nos desvían la atención.
 —Prosigo, entonces. Afirmo que no estoy en venta 
para ésta o aquélla veleidad y que no bato palmas frente 
a una situación en extremo confusa como la que nos está 
tocando vivir. Pero si el Gobierno cree que todo esto se re-
suelve con un cambio de destino, bienvenido sea.
 —En ese caso, sería conveniente que fuera usted 
quien solicitara el traslado.
 —¿A dónde?
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 —A Cartagena, por ejemplo.
 A Mola se le iluminaron los ojos. Nunca había su-
gerido Cartagena, excepto en la entrevista que mantuvo 
con Alfonso Mallol, menos de dos semanas atrás. ¿Existen 
vasos comunicantes en las altas esferas del poder? Mola se 
respondió: existen y ahora mismo hay que dar muestras de 
que un general está a las órdenes del mando pero sin bajar 
un grado la cúspide de la cabeza.
 —Si ha de ser Cartagena, que sea Cartagena. No me 
disgusta un destino con mar. Pero antes, mi general, quiero 
que sepa que cuando acepté la plaza de Pamplona tuve que 
escuchar comentarios a mis espaldas en los que algunas ví-
boras decían: «Que se pudra Mola en Navarra». Y a eso es-
toy totalmente dispuesto, a pudrirme en esta tierra, aunque 
me cueste la carrera. Es necesario que mi general lo sepa.
 —A la vista de lo que estamos hablando, me pare-
ce conveniente que reflexione usted sobre lo que anterior-
mente le comentaba. Usted, Mola, nunca ha sido amigo de 
aventuras.
 —Siempre cumplí con mi deber y acato cualquier 
régimen excepto uno, que disuelve todas las conquistas de 
la civilización. Me refiero al comunismo. Usted quizá sepa 
que cuando fui nombrado director general de la Seguridad 
del Estado una de las medidas que adopté fue la creación 
de una unidad de estudio para el control del comunismo, 
la Junta Central Contra el Comunismo, conocida por sus 
siglas JCCC, en la primavera de mil novecientos treinta, 
porque considero que es el sistema político que lleva di-
rectamente a la destrucción de la sociedad y de la Patria. Y 
eso ninguna persona en sus cabales, menos un militar de 
honor, puede consentirlo. Si viera que esa posibilidad está 
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a punto de triunfar en España saltaría a la calle, pero no 
como militar, sino como Emilio Mola, el ciudadano que no 
quiere ver su país sojuzgado.
 —¿Está diciendo, Mola, que no está usted compro-
metido con ninguna asonada?
 —Mi general: no estoy comprometido con ninguna 
aventura, si es lo que quiere saber.
 —Es su última palabra.
 —Es la palabra de honor de un militar español.
 Ahí se acabó la conversación. Y comenzó la asona-
da militar porque Mola ordenó al chofer que regresara a 
Pamplona con la mayor rapidez que el motor permitiese 
porque no estaba dispuesto a perder un segundo más. En 
su despacho de Capitanía reunió a su estado mayor y afir-
mó con vehemencia:
 —Señores, el movimiento ya ha empezado. Con 
carlistas o sin ellos, con más o menos apoyos, con esta o 
aquella división, con lo que podamos, pero nuestro trabajo 
es ya imparable y va surgir en cuestión de muy pocos días, 
casi podría decirse que de horas.
 Mirando al capitán Barreda prosigue:
 —Tenga preparados los telegramas cifrados porque 
quizá mañana salgan las órdenes. Quiero que envíe un co-
che a Zaragoza para que recoja al coronel García Escámez. 
Hasta que llegue el día “J” el coronel se instalará en una de 
las habitaciones vacías de mi residencia. Su estancia aquí 
debe de permanecer en secreto.
 —Mi general ¿tiene previsto salir esta noche?
 —Hoy no voy a ninguna parte porque la cosa no 
está para juergas. Tengo previsto redactar instrucciones y 
dirigir un último escrito a los carlistas para saber si sí o si 
no. Mañana necesitamos una respuesta.
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 Mola se quita las gafas.
 —Capitán Vicario, quiero que entregue un mensaje 
verbal a don Raimundo García: dígale que mañana le es-
pero en el balcón de costumbre, el que me facilitó el sub-
director del periódico, para ver juntos el encierro. Es muy 
importante que asista. Señores, esto es todo.
 El general Mola se retira al planchatorio con la idea 
fija de no darse un respiro hasta no redactar las órdenes a 
las divisiones con la declaración del estado de guerra y una 
última misiva al carlismo. Pero las horas pasan y el gene-
ral, nervioso hasta el aburrimiento, no consigue centrar las 
ideas que le llegan al cerebro desbordadas, a borbotones. 
Tan sólo puede escribir una carta que dirige a la Comunión 
Tradicionalista, de cuyo contenido no está satisfecho por-
que entiende que no plasma en su totalidad, negro sobre 
blanco, la postura del Ejército que él dirige. Aburrido, a las 
doce se retira a la cama y vuelve a la carga media hora an-
tes de las siete, todavía sin que el amanecer haya clareado 
la ciudad. Luego, con un nudo por las tripas, sale del pa-
lacio para ver el encierro de los toros junto al director de 
Diario de Navarra, su consuelo en la ciudad.
 —Don Raimundo, tengo que pedirle el último fa-
vor. Quiero que viaje a San Juan de Luz y se entreviste con 
los dirigentes carlistas. Aquí tiene esta carta que debe hacer 
llegar a sus manos. Le prevengo que la suerte está echada. 
Con carlismo o sin él, antes de cuarenta y dos horas está el 
Ejército sublevado.
 —General, ¿puedo hacer una observación?
 —No sólo puede, amigo García, es que debe. Ade-
lante.
 —Me pongo en marcha en este mismo momento 
para viajar a San Juan de Luz. Pero antes de leer su ultimá-
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tum, déjeme intentarlo a mi modo. Creo que puedo hacer 
algunas gestiones de gran interés. Ésta es la observación 
que quería hacer.
 —¿Puedo preguntar cuáles?
 —Puede. Voy a hablar con Baleztena. Es la persona 
más sensata de todas. También quiero llamar a Rodezno. 
Trato de exprimir las últimas posibilidades de acuerdo.
 —Queda en sus manos, murmuró Mola con voz re-
signada.
 Entre tanto sinvivir hay una persona que recorre 
Pamplona –ahíto y escrutando– en busca del general. Es 
Antonio Lizarza Iribarren, el jefe militar de los carlistas na-
varros, que acaba de regresar de Lisboa con una carta me-
canografiada del general Sanjurjo, destinada al director de 
la conspiración; hace pocas horas ha entregado una copia 
personalizada de este escrito en San Juan de Luz a Fal Con-
de, que la ha leído con tanta satisfacción como empacho.
 Lizarza está sin dormir, atacado de los nervios, por-
que cree que en el bolsillo de su pantalón viaja la clave de 
la revuelta que preconiza Mola y la solución a los últimos 
desencuentros entre sus jefes y el responsable militar de 
la plaza. Pero la suerte le es adversa porque el Director se 
ha esfumado, con su Leica al hombro, sin advertir a nadie 
cuál es su destino. Recorriendo la ciudad de nuevo Lizarza 
tropieza en un golpe de fortuna con el comandante Fernán-
dez Cordón y le suelta un sobre amarillento advirtiendo 
que contiene un escrito de valor extraordinario que debe 
de entregar al general, de quien espera una respuesta antes 
de que anochezca.
 —Estaré esperando en casa —concreta Lizarza.
 —Se lo comunicaré al general tan pronto esté con él. 
Quede usted tranquilo que la carta llegará a destino.



                                                                               El hombre de la Leica

308

 —Así lo espero, mi comandante —dice con cara de 
circunstancias.
 —No desespere, Lizarza. Considere que entregán-
dome la carta puede decirse que está en manos del destina-
tario.
 El día fue de campeonato para las gentes de la cons-
piración. Raimundo García partió para San Juan de Luz 
después de conferenciar a uña de caballo con Rodezno y 
Baleztena. En la villa vascofrancesa habló con Fal Conde 
y, lejos de leer la misiva de Mola –consideró que el texto 
podía avivar un incendio en lugar de aplacar los rescoldos 
de fuegos anteriores-, pidió al dirigente carlista, con su ha-
bitual facundia, generosidad entusiástica, anchura de mi-
ras, mesura en sus decisiones y tiempo para tratar de llegar 
a un acuerdo, siquiera de mínimos entre patriotas. Luego 
regresó a Pamplona y se vio en la calle con el general, cuyo 
rostro lo decía todo: estaba encolerizado y decidido a aca-
bar con tanta conspiración de capilla, tanto juego de gue-
rras que lo habían puesto fuera de sus cabales.
 —Fíjese lo que le voy a decir, amigo García. Si yo sé 
que Fal Conde está en Pamplona ahora mismo lo mando 
detener y lo fusilo en el patio de Capitanía sin perder un 
minuto; luego me tomo un coñac y me fumo un puro ha-
bano. No le digo más. Me acaban de entregar una supuesta 
carta de Sanjurjo, que llevaba copia para Fal, y es volver a 
echar agua al mar. Además, hace unos días gentes de Ma-
drid que yo mismo envié a San Juan de Luz para que par-
lamentaran con Fal me hicieron llegar un recado en el que 
informan de que este carlista dice que sus gentes se suman 
si la tropa desfila a los sones de la Marcha Real. Joder, nada 
menos que la Marcha Real. ¡Esta gente está jugando a la 



                                                                      Fermín Goñi

309

guerra y me están tocando los…! Disculpe, señor García, 
pero esta cuestión me supera.
 —¿Tan grave es lo que dice la carta de Sanjurjo?
 —No es cuestión de gravedad, es que considero que 
nos están tomando el pelo. Y si ahora usted me dice que los 
carlistas piden más tiempo… ahorro cualquier otra expli-
cación.
 —¿Puedo leer la carta?
 —Aquí la tiene.
 Raimundo García desdobló dos cuartillas y ojeó un 
texto manuscrito que estaba ansioso por conocer; le vencía 
su curiosidad de periodista aunque jamás pudiese hacer 
mención del contenido. La carta decía:

9 de julio de 1936

Querido Emilio:
Enterado de su noble y patriótico trabajo de organi-
zación y de unión de pareceres, tanto para la prepara-
ción del Movimiento como para la estructuración del 
país, una vez que hayamos triunfado. Ratos desagra-
dables son estos, pues siendo varios los que interve-
nimos, y más siendo españoles, es difícil el empeño 
de aunar, pero no imposible, dado el patriotismo de 
todos. Mi parecer sobre la Bandera debía por lo tan-
to solucionarse dejando a los tradicionalistas usen la 
antigua, o sea la española, y que aquellos Cuerpos a 
los que hayan de incorporarse fuerzas de esta Comu-
nión no lleven ninguna. Esto de la Bandera, como Ud. 
Comprende, es cosa sentimental y simbólica, debido 
a que con ella dimos muchos nuestra sangre y en-
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vuelto en ella fue enterrado lo más florido de nuestro 
Ejército, y se dio el caso de que en nuestra guerra civil 
entre carlistas y liberales unos y otros llevaron la mis-
ma enseña. En cambio, la tricolor preside el desastre 
que está atravesando España. Por eso me parece bien 
lo que me dicen que Vd. ha prometido que el primer 
acto de Gobierno será la sustitución de la misma.
 Ya veo que hay algunos de nuestros compañeros a 
quienes no agrada esta solución, pero no dudo que 
han de convencerse y en todo caso habrán de some-
terse, teniendo en cuenta esta razón y que la inmensa 
mayoría de los Oficiales desean este cambio. Com-
prendo desde luego que en el Ejército debe buscarse 
el mayor número de adhesiones, pero no quiere esto 
decir que todos los adheridos tengan el derecho de 
hacer cambiar la opinión de la mayoría de nosotros, 
pues Ud. bien sabe que a alguno de ellos se les han 
hecho indicaciones, no porque el Movimiento deja-
se de triunfar sin ellos, sino por presentar al Ejército 
más unido y hasta más disciplinado dentro de sus je-
rarquías.
 El Gobierno tiene que constituirse en sentido pura-
mente apolítico por militares y ha de procurarse que 
el que lo presida esté asesorado por un Consejo de 
hombres eminentes, no pudiendo formar parte de él 
aquellos que no hubiesen cooperado de manera de-
cisiva en la acción del Movimiento. Desde luego e 
inmediatamente habrá que proceder a la revisión de 
todo cuanto se ha legislado, especialmente en mate-
ria de religión y social hasta el día, procurando volver 
a lo que siempre fue España. Como ya indico antes, 
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es necesario que cesen las actividades de los partidos 
políticos para que el país se encalme, tomando para 
desempeñar los cargos a aquellos señores que sean 
idóneos y patriotas.
 Ir a la estructuración del país, desechando el actual 
sistema liberal y parlamentario, que es en definitiva 
el que ha llevado a la Patria, como a otros países, a los 
trastornos que hoy lamentamos y tratamos de reme-
diar, adoptando las normas que muchos de aquellos 
están siguiendo, para ellos modernas, pero seculares 
en nuestra Patria. La duración del gabinete Militar ha 
de ser la necesaria hasta encauzar el país por las nor-
mas indicadas. Le reitero mi felicitación por lo bien 
que lleva su cometido, lo que no me extraña nada co-
nociendo su patriotismo e inteligencia.
 Ya sabe Ud. que iré en cuanto me llame. Un poquito 
de paciencia, pues tenga la seguridad de que el triun-
fo será nuestro. Comprendo que no desarrollo toda 
una política a seguir, pero sí creo que son puntales 
muy fundamentales para la dirección de ella el día 
de mañana. Parecido a esto escribo al amigo Fal, es-
perando lleguen a un acuerdo tan necesario y que no 
debe demorarse.

Un fuerte abrazo,
José Sanjurjo

 
 —No veo aspecto alguno que sea censurable en esta 
carta, general.
 —La carta no es censurable, señor García. Lo que 
le han dicho a Sanjurjo, sí. Por ejemplo, que el primer acto 
después de consolidado el movimiento será la restauración 
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de la bandera bicolor. Eso no lo he dicho jamás, porque no 
está en mis atribuciones. Yo no represento al Ejército sino 
que dirijo un movimiento patriótico que lucha por salvar 
España del caos. He repetido hasta la saciedad que la cues-
tión, ahora, no es república o monarquía. Pero, a lo que se 
ve, hay personas que no lo pueden, no lo quieren ver.
 —¿Dónde estamos, entonces?
 —En el mismo lugar que hace un mes, pero con 
treinta días más a nuestras espaldas. Y con el Gobierno pi-
sándonos los calcañares. Hace un par de jornadas que el ca-
pitán Imaz, que ha venido de Melilla, espera un aviso para 
viajar hasta África y entregar al teniente coronel Yagüe la 
orden de sublevación y la proclamación del estado de gue-
rra. Los carlistas, algunos dirigentes carlistas, para ser más 
exacto, no han comprendido que es el Ejército quien decide 
el cómo, el cuándo y el dónde. No sé cómo hacer ver la rea-
lidad a estas gentes.
 —¿Le importaría que los señores Baleztena y Martí-
nez Berasáin se reúnan de nuevo con usted?
 —¿Servirá para algo, don Raimundo?
 —Seguro.
 —Dígales que vengan cuando quieran. Estaré en 
Capitanía.
 El general Mola se sentía nervioso y con una irrita-
ción que no le entraba en la guerrera porque en cuestión de 
marcar el tiempo de los acontecimientos veía que estaba 
perdiendo la batalla sin haber disparado un solo tiro. El 
enfado iba incrementándose a medida que por su mesa pa-
saban informes donde se reflejaba que aquella guarnición 
no daba el paso al frente, que ése coronel vacilaba, que la 
Armada no daba las señales que los conspiradores espera-
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ban o que los más firmes querían echarse, ahora, ya, a la 
calle. «¡Joder, a día once y todavía estamos con hilvanes!», 
se repetía a sí mismo en el despacho cuando circulaba en 
diagonal, a zancadas de percherón, tratando de descargar 
la bilis que había estado acumulando durante semanas.
 —Emiliano —ordenó a su ayudante cuando logró 
bajar la cólera. —Vaya usted a casa del señor Lizarza y le 
dice que su general reconoce la carta de Sanjurjo, también 
su firma, pero no el contenido. Añada igualmente que falta 
el procedimiento de autenticación establecido por el pro-
pio general Sanjurjo, y que no es otro que éste que usted ve.
 Mola exhibe medio recordatorio de borde enluta-
do que recuerda la muerte, dos años atrás, del canciller de 
Austria, Engelbert Dollfuss.
 —El general Sanjurjo le dijo al señor García que en-
tregaría la otra mitad al portador de su conformidad para 
encabezar este movimiento. Y en la carta que he recibido 
no estaba la otra parte de esta tarjeta. Dígale esto también.
 —Ahora mismo salgo para el domicilio del señor 
Lizarza.
 El jefe militar de los carlistas estaba esperando en 
el salón de su vivienda una respuesta que, sin ningún gé-
nero de duda, debía de ser afirmativa. Lo esperaba tanto 
que acababa de dar la orden de repartir todas las camisas 
caqui que faltaban en el uniforme de los requetés (más de 
dos mil) y había estado hablando con un sastre de apellido 
Sarobe, muy conocido en la plaza, que se había encargado 
de comprar, a su peculio, las mil boinas rojas que todavía 
se necesitaban para cubrir en su totalidad la cresta de las 
tropas carlistas.
 Lizarza miraba inquieto por la ventana de su casa, 
en la plaza del Ayuntamiento, cuando vio que se acercaba 
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el comandante Fernández Cordón con paso ligero y literal-
mente se echó a la puerta para esperar en el descansillo al 
militar, que comenzó a subir las escaleras hasta el segundo 
piso dando brincos por la prisa que tenía.
 —Pase, pase, mi comandante, le estaba esperando. 
¿Habemus papam?
 —Me temo que no, señor Lizarza —respondió el 
comandante con un rostro extremadamente serio. —El ge-
neral Mola me encarga decirle que reconoce la carta del ge-
neral Sanjurjo, su firma, pero no el contenido. Y que falta el 
procedimiento de autenticación. No son palabras mías, son 
las que me manda el general Mola que le diga. Y no puedo 
añadir más.
 Lizarza se echó las manos a la cabeza, entornó los 
ojos, bajó el tono de su voz.
 —Me deja usted de piedra, mi comandante. Creo 
que ahora mismo voy a marchar a San Juan de Luz para 
conversar con los dirigentes de la Comunión y expresar lo 
que acaba de comunicarme. Dios quiera que lleguemos a 
tiempo. Buenas tardes, mi comandante.
 —Buenas y santas tardes, señor Lizarza.
 La suerte estaba echada aunque sus protagonistas, 
ofuscados con banderas que no acababan de desplegar las 
velas, creían que la adversidad era un mal que enviaba el 
Gobierno hasta el palacio de Capitanía, en Pamplona, para 
castigar a los conjurados. El tiempo iba pasando y ese mis-
mo tiempo estaba a punto de dar con la solución del pro-
blema que entre conspiradores se había enquistado.
 De noche llegó Lizarza a San Juan de Luz y de no-
che se acercaron los carlistas Baleztena y Martínez Berasáin 
para conversar con Mola. En el sur de Francia Manuel Fal 
Conde reaccionó con ira cuando Lizarza explicó de viva 
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voz que el gobernador militar de Pamplona no daba por 
bueno el sentido que Sanjurjo había dado a su misiva:
 —Con la conversación que ha mantenido Lizarza 
con el ayudante de Mola se acaba toda relación con el gene-
ral— dijo Fal en presencia del príncipe regente, don Javier 
de Borbón. —El carlismo no va a secundar otro movimien-
to que no sea el que encabecen sus requetés. Es más, Lizar-
za, mañana cruzará la frontera por los pasos habituales un 
piquete del Requeté con emisoras y equipos de transmi-
sión que han sido adquiridos en Bélgica. Toda la tropa en 
alerta y a la espera de la orden para movilizarse; ésta es la 
consigna que hay que transmitir, amigo Lizarza.
 En Pamplona, los dirigentes políticos del carlismo 
Baleztena y Martínez Berasáin se entregaban con armas y 
bagajes al verbo de Mola cuando el general decía entre sor-
bos de un café negro y espeso:
 —En este momento histórico, cada uno debe de es-
tar a la altura de las circunstancias. El carlismo a la suya, el 
Ejército a la que le corresponde por historia propia.
 —Nosotros, general Mola —dijo Baleztena con toda la 
severidad que la noche imponía —venimos a decirle que los 
carlistas de Navarra, que es nuestra competencia, si el Ejército 
se alza en armas, le seguiremos como un solo hombre.
 —Creo, señor Baleztena, que esto que acaba usted 
de decir aquí debe de repetirlo ante la cúpula de su organi-
zación, en San Juan de Luz, y acabar de una vez por todas 
este baile de declaraciones y contradeclaraciones que a to-
dos confunde.
 —¿Piensa usted, general, que es menester una nue-
va reunión?
 —A lo que se ve, parece que sí.
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 —¿Nos autoriza usted a decir que, respecto de la 
bandera, se adoptarán las medidas una vez que haya triun-
fado el movimiento?
 —Le autorizo a que, en mi nombre, afirme que el 
Ejército responderá a esta sensibilidad una vez concluya el 
alzamiento.
 —¿Habrá nuevos ayuntamientos en Navarra de 
acuerdo a lo que el carlismo preconiza?
 —Eso ya dependerá de ustedes, señor Baleztena. 
No es misión del Ejército quitar o poner alcaldes.
 —José —dijo Baleztena mirando a Martínez Bera-
sáin— creo que hay que coger el coche y marchar a San 
Juan de Luz. Esto se arregla mañana, o no se arregla. Pero 
no vamos a estar ni un minuto más en la indefinición.
 —Así lo espero, señores. Buenas noches.
 —Buenas noches, general.
 De noche y por la puerta de atrás salieron del pala-
cio de Capitanía los señores Baleztena y Martínez Berasáin 
y por el mismo portillo entró una hora después el coronel 
García Escámez, que acababa de llegar en el coche de Fé-
lix Maíz desde Zaragoza, escondido tras un chal de seño-
ra. Escámez subió al despacho de su general y allí estaba 
Mola, meditabundo, ojeroso, con todo el organismo revuel-
to de inquietud y desasosiego, a punto de arrojar la toalla y 
rendir la espada. Hasta que vio llegar a su coronel y, sacan-
do fuerzas de quién sabe dónde, cambió las letanías por la 
arenga patibularia.
 —Zordeneigenerá.
 —Pasa, don Curro, siéntate. ¿Tomas café?
 —Y lo que se tercie.
 La noche no estaba para llantos estériles sino para 
centrifugar los ánimos que segregan las victorias; así lo 
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creyó Mola cuando comenzó a explicar, con un tono de 
triunfo que para sí lo hubieran querido los mercachifles del 
Gobierno, qué pasos se habían dado en la ausencia del co-
ronel y cómo, vencidas todas las dificultades excepto una, 
el movimiento avanzaba como una ola por encima de la 
tormenta. El general se iba creciendo con el relato porque 
ya no le quedaba otro remedio que fiarlo todo a la mejor 
imaginación, al encantamiento de los salmos. García Escá-
mez, a su vez, escuchaba la narración como si de un cuento 
se tratase porque entendió desde el inicio que su general, 
además de ponerle al día con más o menos malicia, estaba 
en un proceso pleno de catarsis del que nada malo podía 
derivarse. Así pasó casi una hora hasta que don Curro se 
atrevió a preguntar:
 —Bueno, ¿y qué es lo que falta para trasmitir la or-
den a nuestra tropa?
 —Que los carlistas dejen de marear la perdiz con los 
símbolos y se sumen de una vez al movimiento militar.
 —¿Entoavía andamo azín, igenerá?
 —Todavía, don Curro. Son gente dura de mollera.
 La conversación siguió por esos derroteros mientras 
las gentes, en Pamplona, apuraban la última noche de fies-
tas. Casi a las cinco de la madrugada Mola dejó al coronel 
García Escámez frente a su nueva habitación y descargó en 
el aire un deseo:
 —A la cama, don Curro, que mañana puede ser otro 
día. Tú ya me entiendes.
 —Perdona, igenerá, pero no.
 —Coño, don Curro, que pareces carlista… Mañana, 
bueno, hoy, dentro de unas horas, es el día. Seguro. 
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El día trece fue el día y las palabras de Mola resultaron, 
sin haberlo querido, premonitorias. La noche anterior, en 
Madrid, cuatro pistoleros reclutados por Falange Españo-
la asesinaron en la puerta de su domicilio al teniente José 
del Castillo Sáenz de Tejada, de la Guardia de Asalto, cum-
pliendo la amenaza que llegara a su esposa, meses atrás, 
cuando todavía eran novios, en una carta: «¿Para qué quie-
res casarte con un hombre que dentro de poco sólo será un 
cadáver?».
 Del Castillo era el jefe de la fuerza que en abril, el 
día que se festejaba la proclamación de la República, había 
reprimido las manifestaciones que grupos de exaltados ha-
bían organizado en la capital de España para protestar por 
el asesinato del alférez de la Guardia Civil Anastasio de los 
Reyes a manos de un descerebrado. Su nombre figuraba en 
una lista que los facciosos habían hecho circular sin pudor 
ya que quien la encabezaba, el capitán Carlos Faraudo, in-
geniero y socialista, llevaba meses bajo tierra, desde el ocho 
de mayo, tras ser asesinado a quemarropa de un tiro en el 
corazón, en plena calle Lista esquina a Alcántara.
 El asesinato de Castillo reavivó la llamada de la san-
gre, siempre doliente y estéril. En la madrugada del día si-
guiente, trece de julio de mil novecientos treinta y seis, San 
Enrique, fiesta en Teruel, salió del cuartel de Pontejos el au-
tocar número 17, de servicio en el Cuerpo de Asalto, con-
ducido por Orencio Bayo Cambronero, en el que viajaban 
trece personas más al mando del capitán de la Guardia Civil, 
Fernando Condés Romero, que viste de paisano (y tiene el 
propósito de vengar la muerte de su amigo el guardia Del 
Castillo en las carnes del fundador de Renovación Española, 
partido integrado en las derechas del Bloque Nacional).
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 Tras ellos, un Fiat con dos capitanes y tres tenientes 
de Asalto sigue la ruta mortal de la camioneta que dirige a 
la comitiva hasta el portal número 89 de la calle de Veláz-
quez, residencia del diputado y jefe del Bloque Nacional, 
el ex ministro de Hacienda José Calvo Sotelo. Con engañi-
flas se llevan al político de su casa, a la fuerza aunque sin 
violencia, y el capitán Condés ordena que lo sienten en la 
tercera fila de asientos, por delante de un civil llamado Vic-
toriano Cuenca que, a los cien metros de ponerse en mar-
cha el furgón, saca un revólver y dispara dos tiros paralelos 
en la nuca del diputado, de cuarenta y tres años, que se 
desploma muerto en el acto y cae al suelo del furgón como 
un fardel de virutas de plomo.  
 Los asesinos de Calvo Sotelo acababan de echar ga-
solina sobre las brasas del incendio que los conspiradores 
alimentaban desde meses atrás creyendo que han venga-
do la muerte de su compañero el teniente Castillo y que 
han puesto firmeza allí donde sólo queda odio y un deseo 
infinito de revancha (pensaron que la frase lapidaria pro-
nunciada por Félix Edmúndovich Dzerzhinski, el director 
de las checas que Lenin mandara organizar después de la 
revolución de octubre del año diecisiete, «Matar a uno es 
aterrorizar a mil», habría de dar resultado).
 A partir de hoy, trece de julio, van a llegar en los 
próximos meses decenas de miles de muertos más, asesi-
nados en todos los rincones de España, y luego una ola de 
sordina que es la que precede al silencio crudo de los ce-
menterios: van a morir miles, decenas de miles, y han de 
quedar atemorizados, muertos en vida, millones de espa-
ñoles más.
 El general Mola ha llegado a su despacho al filo de 
las nueve de la mañana, con cuatro horas de sueño sobre el 
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espaldar, y se encuentra encima de la mesa una nota de su 
ayudante: «Llámeme cuando pueda».
 —Emiliano —dice el general cuando recibe a Fer-
nández Cordón —dame el parte.
 —Mi general, el avión que ha de trasladar al general 
Franco a Marruecos ya ha salido de Londres.
 —¿Y Franco? ¿Sabemos algo nuevo?
 —Nada nuevo, mi general. El avión está en vuelo 
pero del general no sabemos nada; al menos, el coronel Ga-
larza no informa de más.
 A eso de las once de la mañana, el telefonista le pasa 
un recado.
 —Mi general, llama el director de Diario de Navarra.
 —Adelante.
 —Mi general, voy para su despacho —dice Raimun-
do García con la voz quebrada. —Ha ocurrido una desgra-
cia.
 Mola se queda pensativo. Si García dice que va para 
Capitanía es que la desgracia debe de tener carácter de ca-
tástrofe; de lo contrario no se entiende. Y así es. Cuando el 
periodista diputado llega al despacho del general lo hace 
con la cara desquiciada, transpirado y con cierto temblor al 
hablar.
 —Aquí no hay quien viva —suelta de carrerilla de-
jándose caer en un sofá. —Aquí, general Mola, ya no hay 
quien viva. Esta madrugada han asesinado en Madrid a mi 
compañero y amigo el diputado don José Calvo Sotelo.
 El general Mola se queda boquiabierto y patidifuso. 
Casi no acierta con las palabras.
 —¿Cómo dice? ¿Calvo Sotelo asesinado? Esto es el 
acabóse. ¿Han asesinado a Calvo Sotelo?
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 —Lo malo no es eso, general. Lo malo, lo peor es 
que, según me informan, han sido gentes del Gobierno, 
guardias de asalto.
 —Hasta aquí hemos llegado, señor García. Hasta 
aquí mismo. Antes de que el Gobierno nos mate, nosotros 
nos echamos a la calle. O ellos o nosotros.
 Raimundo García ya no escucha las explicaciones. 
Por su cabeza da vueltas la última conversación telefónica 
con Calvo Sotelo, dos días atrás, cuando le propuso que 
viajara hasta Pamplona para pasar unos días en un pue-
blo del valle de Baztán, alejado de lo que veía caer sobre 
Madrid. Y la respuesta de éste: «Iré encantado porque mis 
compañeros me acaban de regalar un coche blindado y 
hay que estrenarlo». Habían quedado para el día 14 en un 
restaurante madrileño, donde pensaban almorzar con Gil 
Robles y Domínguez de Arévalo, antes de salir hacia Az-
pilcueta, en Baztán, a un poco más de medio centenar de 
kilómetros de Pamplona.
 —General, este asesinato marca un antes y un des-
pués. A partir de hoy, ya no hay tregua. Se han acabado las 
contemplaciones. Como usted bien dice o ellos o nosotros.
 —Si me lo permite, voy a llamar a Madrid. Quiero 
saber qué reacción hay en el Ministerio de Guerra.
 Mola lo intentó, pero sin éxito alguno. El soldado 
Mariezcurrena se hinchó las yemas de los dedos metien-
do y sacando las clavijas de la centralita telefónica, pero 
lo único que consiguió fue buenas intenciones de las ope-
radoras de la Compañía Telefónica que, desbordadas, su-
daban tinta ante una avalancha de conferencias; Madrid 
estaba incomunicado para las llamadas de provincias. Con 
todo, el soldado Mariezcurrena siguió en el empeño hasta 
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que, por el mediodía, su general le ordenó que comunicara 
con el gobernador civil.
 —Señor Menor, le llamo porque me han llegado 
noticias de que la situación en Madrid es extremadamente 
grave como consecuencia del asesinato del señor Calvo So-
telo. ¿Dispone usted de alguna información que me pueda 
facilitar?
 —General, conferenciar con Madrid resulta un im-
posible. Es cierto que el cadáver del señor Calvo Sotelo ha 
aparecido en el Cementerio del Este pero nada más puedo 
añadir. De mi cosecha he de decir que esta muerte me pa-
rece un hecho de suma gravedad, sean los que sean sus 
autores.
 —Hombre, señor Menor —corta Mola resoplando— 
los autores sabemos todos quiénes han sido: enemigos de la 
patria, traidores a España. No voy a señalar a nadie porque 
llevan una marca roja bien visible en las espaldas; hasta un 
ciego que pasara corriendo y de espaldas los podría distin-
guir.
 —Ya le digo que ignoro datos sobre esta muerte. Si 
usted quiere, tan pronto como conferencie con el ministerio 
le llamo.
 —Hágame el favor.
 Don Raimundo García dijo que marchaba para la 
redacción y se ofreció al general para que lo visitara en su 
despacho, ya que en el periódico estaban llegado cables de 
las agencias con información del asesinato del líder de Re-
novación Española. Mola contestó diciendo que a media 
tarde, si disponía de tiempo, pasaría por Diario de Navarra 
y ordenó reunir a su plana mayor. Por Capitanía se acerca-
ron los señores Baleztena y Martínez Berasáin con la indig-
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nación marcada en el entrecejo pero sin nuevas sobre los 
planes de sus jefes, que seguían reunidos en cónclave en la 
villa La Ferme de la vizcondesa Jacqueline de la Gironde, 
en San Juan de Luz.
 En Madrid, a la sede de Renovación Española, en 
la calle Marqués de Riscal 1, no cesaban de llegar muestras 
de condolencia de todas partes, como la que recibieron vía 
telegráfica desde Melilla (donde los ánimos de revancha no 
pueden aguantar un día más):

 «Conturbado nuestro ánimo por enorme desgracia 
nacional, por inicuo asesinato insigne Calvo Sotelo, 
enviamos nombre Renovación Española Melilla pé-
same, que rogamos trasmita familia. Hacemos cons-
tar enérgica protesta por atentado, que demuestra 
situación anárquica vivimos. Telégrafo giramos cien 
pesetas para corona, tributo póstumo dedicamos al 
gran patriota y mártir. ¡Viva España! José Sabio Gon-
zález. Rafael Pérez Cervera».

 
 En Pamplona, por los ambientes carlistas, se habla-
ba ya de un levantamiento militar que estaba maduro, al 
que se iban a sumar las fuerzas locales del Requeté como 
si de un solo hombre se tratase. Antonio Lizarza, agobiado 
por las consultas que recibía constantemente de sus correli-
gionarios acerca de los planes que el carlismo tenía respecto 
de la posición salvadora del Ejército, tuvo que salir de nue-
vo para La Ferme en donde recibió otra dosis de paciencia 
y una orden con las últimas instrucciones: los requetés no 
secundarán levantamiento alguno sin el mandato del prín-
cipe don Javier de Borbón y del rey don Alfonso Carlos.
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 Mascullando este recado volvió a casa para reunir 
en el Círculo Carlista de la capital navarra a todos los jefes 
locales del requeté que pudieron localizar ya de mediano-
che. En el salón del cuarto piso, donde los reclutas del tra-
dicionalismo hacían la instrucción con fusiles de palo los 
fines de semana desde años atrás, les dijo con angustia:
 —El Requeté no puede sumarse a ningún movi-
miento que no esté autorizado por la suprema autoridad 
de nuestro augusto jefe su majestad don Alfonso Carlos, el 
Rey. ¿Juráis no acatar orden alguna que no llegue desde la 
suprema autoridad?
 —Sí, juramos —respondieron los más de veinte je-
fes locales.
 Pero la revolución ya estaba en marcha para todos los 
conspiradores y hasta el general Mola, acosado por sus oficia-
les, tuvo que dar un golpe en la mesa y decir a voz en grito:
 —No hay más que una orden: todo el mundo quie-
to. No es éste momento de cometer locuras.

El día trece acabó tan bronco como había empezado ya que 
un sobresalto conturbó la marcha de los oficiales conspira-
dores de los cuarteles de Pamplona cuando, ya de media-
noche, un grupo de exaltados que previamente se habían 
reunido en la Casa del Pueblo, marcharon en manifestación 
hasta el cuartel del regimiento América y gritaron contra 
todos y contra todo como ellos quisieran. Eran unos tres-
cientos y estaban frente a la fuerza armada vociferando, 
porque entre las gentes de la izquierda local había quienes 
tenían información de que en los cuarteles de Pamplona 
estaba lista una asonada frente a la cual ninguna autoridad 
del Gobierno acababa de meter mano.
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 La sensación de que nadie, ni en Madrid ni en Pam-
plona, era capaz de denunciar la impunidad con la que 
actuaban algunos jefes y oficiales fue la escapatoria para 
marchar hasta las puertas de los cuarteles y descargar la 
adrenalina que las gentes de la izquierda local tenían acu-
mulada por los adentros desde meses atrás, cuando veían 
a los soldados del carlismo desfilar de uniforme, algunos 
armados, para exhibir su fuerza en nuevos desafíos y un 
escalofrío les recorría por la columna, desde la nuca hasta 
el ano. Durante más de treinta minutos los manifestantes 
rodearon un edificio acercándose a dos palmos de las ven-
tanas hasta que un capitán apellidado Vázquez mandó a 
los soldados formar guardia, cargar los fusiles y abrir las 
puertas del acuartelamiento. A la cabeza de un pelotón fu-
silero, en la acera, Vázquez, levantando su pistola hacia lo 
alto, dio un grito que sonó como un trueno en la noche:
 —Alto y atrás.
 Los manifestantes retrocedieron y los gritos enmu-
decieron temporalmente; la concentración no se daba por 
disuelta.
 El general Mola fue informado por el capitán Vica-
rio del acoso que estaban padeciendo y, ladino, decidió lla-
mar al gobernador civil.
 —Señor Menor, grupos de exaltados están provo-
cando a mis soldados y, por lo que me cuentan, amenazan 
con invadir los cuarteles. Son varios centenares y parece 
que hay hombres armados. En consecuencia le pido que 
despeje los cuarteles de revoltosos ya que, de lo contrario, 
las tropas actuarán bajo mi responsabilidad y no van a per-
manecer impávidas ante la agresión.
 —General, estaba enterado de los incidentes y he 
dado orden a la Guardia de Asalto para que una patrulla 
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se desplace inmediatamente hasta esa zona de la ciudad y 
disperse a los manifestantes.
 —Así lo espero, señor gobernador.
 —Así se hará, general.
 Avanzada la madrugada el general tuvo conoci-
miento de que la calma, que no la paz, había vuelto al ex-
terior de los cuarteles y se fue a la cama. No pudo dormir 
más de dos horas seguidas y sin que aparecieran las prime-
ras luces fue al despacho para ordenar sus apuntes y espe-
rar nuevas. Su ayudante, al filo de las ocho, le anunció que 
un enviado de Serrano Súñer estaba en la garita de guardia 
con la intención de entrevistarse con él.
 —Que venga —resolvió Mola.
 El mensajero era José Finat, conde de Mayalde, lla-
mado a ser alcalde de Madrid tras la victoria, que había 
marchado hasta Pamplona con el encargo de transmitir a 
Mola que las gentes de Falange Española seguirían los pa-
sos del general sin vacilaciones ni contrapartidas, a la pri-
mera orden de movilización. También llevaba otro recado:
 —Mi general, la situación en Madrid es muy difí-
cil. Unos se esconden y otros se escapan. Lo poco que ha-
bíamos avanzado ha sido desarticulado por las fuerzas del 
Gobierno en lo que vamos a hacer y tenacidad para vencer 
al enemigo. Transmita esto a sus gentes. El general Mola, el 
Ejército español, no va a defraudar a nadie en este trance. 
¿Alguna otra novedad?
 —Reseñar, mi general, que el señor Calvo Sotelo, 
otro mártir de esta desgraciada política del Gobierno, ha 
sido enterrado acompañado de miles de patriotas. Frente 
al féretro cubierto con la bandera de la España inmortal, 
su correligionario el diputado Goicoechea ha pronunciado 
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unas palabras que están ya en la historia de la Patria. «Ante 
esta bandera», ha dicho, «colocada como una bandera so-
bre tu pecho, ante Dios que nos oye y nos ve, empeñamos 
solemne pensamiento de consagrar nuestras vidas a esta 
triple labor: imitar tu ejemplo, vengar tu muerte y salvar 
a España». Se podrá decir más alto pero no más claro. ¿No 
opina usted igual?
 —Por supuesto. Es ahora cuando los patriotas debe-
mos seguir su ejemplo sin partidismo ni politiquería: todo 
por España. Creo que con eso se dice bastante.
 A las diez de la mañana se produjeron en la agitada 
Pamplona dos hechos simultáneos; uno de ellos iba a cam-
biar el rumbo de la historia. En la plaza del Castillo el ca-
pitán Barrera y sus conmilitones Vázquez y Lorduy se en-
contraron en un café con Antonio Lizarza. La conversación, 
en un comienzo, giró sobre equívocos ya que los militares 
estaban en la opinión de que el carlismo en su conjunto res-
paldaba el movimiento y únicamente aguardaba la orden 
de Mola para salir en formación a las calles siguiendo la 
senda que marcase el Ejército.
 —Ahora mismo, queridos amigos, no hay arreglo 
posible con Mola porque éste no acepta un sencillo escrito 
que le ha enviado el general Sanjurjo, que al día de hoy es 
el primer comandante de éste y de cualquier movimiento 
patriótico.
 —Eso no puede ser, Antonio —respondió Barreda. 
Habrá otras cosas… El general Mola siente enorme respeto 
por Sanjurjo, como casi todos en la milicia. Será que el car-
lismo pone condiciones inadmisibles para nosotros, cues-
tiones que el Ejército, o el general Mola, no puede asumir. 
Creo yo que, quizá, el carlismo tenga que hacer un examen 
de conciencia…
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 —Eso, mi querido amigo, no lo acepto ni como chas-
carrillo. Es tan importante lo que llevamos entre manos, 
está tan en peligro el porvenir mismo de España, que nadie 
puede dudar del patriotismo de los carlistas. Ni ahora ni 
nunca.
 —Una cosa no quita la otra.
 —Nadie nos puede tratar de manera diferente a lo 
que somos y defendemos. Nuestro lema viene de hace cien 
años: Dios, Patria, Rey.
 La conversación comenzó a enredarse por vericue-
tos que a ninguna parte conducían, con reproches que iban 
sumiendo de tono, y el capitán Barreda cortó la discusión 
de raíz.
 —Voy a hablar con el general, para ver si entre to-
dos convenimos una forma de arreglo. Lo voy a intentar 
esta misma mañana. Situaciones como ésta no se debían de 
haber dado nunca.
 —Si hubiera novedades y se necesitara mi concur-
so, estaré en casa esperando. Buenos días, señores.
 En Capitanía, también a las diez, se presentó la se-
ñorita Elena Medina Lafuente y Garvey, sevillana, que via-
jó con Herrera Oria en el coche de Carlos de Salamanca con 
un mensaje escondido en el cinturón. Medina, de familia 
aristocrática de Sevilla, es un correo habitual del general 
Kindelán y trabaja en la administración de El Debate, aun-
que su fajina en lo que va de año es hacer de correveidi-
le transitando pueblos y ciudades en un Jaguar de color 
verde. Mola ordenó que pasara no a su despacho sino al 
planchatorio y allí la recibió, de pie, junto al coronel García 
Escámez, sin poder disimular la procesión de mala sangre 
que llevaba por dentro.
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 La joven estaba muy nerviosa, inquieta en extremo, 
porque conocía el sentido del mensaje que llevaba y recor-
daba la cara de Kindelán cuando le pidió un último esfuer-
zo para viajar a Pamplona.
 —¿Pasa algo en Madrid? —preguntó Mola con dis-
plicencia.
 Medina se mesó el pelo y respondió:
 —No es en Madrid. Es en Canarias. Espere un mo-
mentito.
 La joven se quita el cinturón, saca del bolso unas 
tijeras de mano, descose el forro y extrae un papelito dobla-
do en cuatro que entrega al general.
 —Geografía poco extensa, lee.
 A Mola le sale su peor instinto y, en un arranque de 
ira que no quiere controlar, tira al suelo, con alharaca, el 
cinturón y el papel, suelta un par de taconazos que retum-
ban por las paredes y gira la cabeza de derecha a izquierda 
mordiéndose los labios. Luego levanta la cara, respira pro-
fundo, bufa, se atreve a pedir perdón y traduce: 
 —Franco no va. Este mensaje se lo ha transmitido 
al general Kindelán el diplomático José Antonio de San-
gróniz, que es quien coordina el viaje del avión que se ha 
contratado en Londres para trasladar a Franco hasta Áfri-
ca. Sangróniz debe de estar en Tenerife con Franquito.
 —¿Qué hacemos, igenerá?
 —No cambiar los planes. Ahora mismo redacto unas 
nuevas instrucciones para Yagüe que la señorita Medina 
debe de hacer llegar a nuestro enlace en Algeciras. Llevará, 
también, una copia para el general Kindelán. ¿Puede usted 
hacer este servicio?
 —Si el coche del señor Salamanca no se para —respon-
de la sevillana con malicia— mañana estarán en destino.
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 —Suerte.
 —Lo mismo para usted, general.
 El Capitán Barreda ha dejado a sus compañeros en 
el café Iruña y está esperando que su general despida, de 
aquella manera, la visita. Si casi todos en Capitanía están 
nerviosos Manuel Barreda puede que más porque cree que 
ha dado con la fórmula para conciliar posiciones con el car-
lismo, aunque advierte de que el tiempo se escapa.
 —Mi general, he tenido conocimiento del desen-
cuentro con las autoridades de la Comunión Tradicionalis-
ta, y creo que tengo una vía de solución.
 Mola está con García Escámez en su despacho, tra-
tando de encajar un papel, su calco y la copia, para redactar 
un nuevo escrito que Medina debe entregar a Kindelán y 
éste a Galarza. Tiene en la cabeza el texto que ha de escribir 
y solicita a su capitán que tome asiento y quede en silencio.
—Señores, cinco minutos y estoy con ustedes, comenta 
Mola dirigiendo la vista a García Escámez.
 Al fin, un cuarto de hora después, Mola se pone en 
pie. Llama a su ayudante, organiza los documentos, dis-
tribuye las funciones, pide café al soldado de la antesala, 
enciende un pitillo, da dos zancadas por la estancia, tira 
humos por los huecos de la nariz y se deja caer en un sofá.
 —Usted dirá, capitán.
 —Mi general: de forma casual he coincidido hace 
una hora con el señor Lizarza en un café de la ciudad y ten-
go conocimiento del escollo que supone lo que el carlismo 
demanda de forma previa. Pero creo que tengo una fórmu-
la para salir de este atolladero. 
 ¿Podía usted, mi general, redactar una nota breve 
en la que, sin comprometer su palabra, se acepte lo que 
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Sanjurjo propone y quede todo condicionado al día des-
pués, como usted siempre ha dicho?
 —Y ¿cómo se come eso, capitán?
 —Con un escrito que venga a decir, más o menos, 
lo siguiente: se aceptan las orientaciones de la carta del día 
9, que el propio general Sanjurjo completará cuando asu-
ma las funciones de jefe de Gobierno. O algo así. De esta 
manera queda todo para el día después en la forma que 
determine el propio Sanjurjo y no usted, mi general, que no 
puede ni debe de aceptar condicionamientos ahora.
 —¿Qué te parece, Escámez?, pregunta Mola.
 El general ha tuteado, por primera vez en público, 
al coronel.
 —Que la fórmula no le compromete ante terceros, 
igenerá, y que si ellos la aceptan hemos acabado con esta 
matraca.
 —Voy a tantear a la máquina una respuesta. ¿Cómo 
dice usted, Barreda, que podría ser la redacción?
 El general Mola tardó menos de un minuto en dar 
con las palabras que buscaba. Apoyado por García Escá-
mez encontró un procedimiento que le pareció correcto y 
acabó por escribir en la Underwood tres líneas:

Conforme con las orientaciones que en su carta del 
día 9 indica el general Sanjurjo y con las que el día de 
mañana determine él mismo, como jefe de Gobierno.

Firmado: Emilio Mola

 —¿Servirá con mi firma en un papel sin membrete?
 —Ya lo creo, mi general. El membrete, ahora, es lo 
de menos. Lo importante es su autógrafo.
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 —Venga, vamos allá.
 Entonces duda.
 —Hagamos las cosas bien —dice rectificando— que 
bastante torcidas han llegado hasta aquí. Barreda, alcánce-
me una cuartilla oficial.
 Mola, a la máquina, escribe de nuevo el mensaje, 
saca una pluma y garabatea su firma en una esquina del 
papel.
 —Ahora mismo salgo para casa de Lizarza y regre-
so de inmediato.
 —Vuelva usted con noticias, pero de las buenas. De 
las otras hay suficientes, capitán —bromeó García Escá-
mez.   
 —A sus órdenes.
 Antes del almuerzo el capitán Barreda regresó a Ca-
pitanía con una sonrisa de emplaste que no le encajaba en 
todo el cuerpo. Subió al primer piso, preguntó al soldado 
del antedespacho en qué parte de la casa se encontraba el 
general y marchó hacia las habitaciones de la familia Mola 
en tensión de desfile, apretando los puños de satisfacción 
y marcando el paso; llamó a la puerta con dos golpes de 
nudillos y esperó firmes. El general respondió en el salón 
con un ¡adelante! y Barreda entró como si fuera un correo 
del zar Nicolás I que anunciase la rendición de Sebastopol.
 —Mi general, dijo triturando las palabras, asunto 
resuelto. El señor Lizarza se ha mostrado emocionado con 
la nota que he entregado y acaba de salir hacia San Juan de 
Luz para comunicárselo a sus superiores, que están reuni-
dos debatiendo qué hacer para movilizar en solitario a sus 
gentes. Dice Lizarza que va a cruzar la frontera y regresar 
en cuanto tenga una respuesta de su organización, que es-
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pera para esta noche; sucede que, casualmente, hoy es fies-
ta nacional en Francia y las fronteras están relajadas, según 
ha comentado, gracias a lo cual espera no tener problemas 
en los puestos de control. Asegura que vendrá directamen-
te a notificarlo. Entiende que si hay fumata blanca –han 
sido sus palabras– estamos en las diez de últimas.
 —Bueno, en ese caso, no queda otra que esperar. 
¿Acepta usted almorzar con el coronel García Escámez y 
mi familia?
 —Bueno, no tenía previsto estar fuera del cuartel 
pero si ustedes lo creen conveniente…
 —Es una invitación, no una orden, capitán.
 —No se hable más.
 La comida se prolongó en la sobremesa y Mola no 
podía ocultar su contento, aunque todavía le quedaban al-
gunos intersticios de desconfianza por taponar. García Es-
cámez, como de habitual en él, contó chistes y bromeó con 
lo divino y lo humano porque era consciente de que el pa-
pel de bufón que estaba aceptando era la espita por la que 
los tres militares estaban vaciando la inquina que llevaban 
acumulando desde tiempo atrás.
 Después de las risotadas el general Mola pidió que-
darse sólo y fue para la cocina a merendar con los niños. 
Avanzada la tarde, casi con el primer crepúsculo de la no-
che, el cabo de guardia anunció que un militar de paisano 
que decía apellidarse Rada esperaba permiso para visitar 
al general y entregar un mensaje muy urgente.
 —Que suba ahora mismo —ordenó Mola.
 En su despacho, el general escuchó la receta mágica.
 —La Comunión Tradicionalista se suma al movi-
miento militar.
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 Mola y el teniente coronel Rada dieron un paso al 
frente, saludaron militarmente y se hundieron en un abra-
zo que pareció eterno. Antes de despedirse el militar carlis-
ta hizo una observación:
 —Hemos pensado que sería conveniente para su fa-
milia que abandonaran Pamplona y cruzaran la frontera. 
Nuestra gente ha preparado acomodo en un lugar de la 
costa vascofrancesa que ahora no puedo determinar.
 —Lo voy a tener en cuenta —respondió Mola. —Me 
parece una buena solución. Si pasa algo a mí me pueden 
fusilar y con eso habríamos acabado. Pero a mi mujer, a los 
niños… A ellos les harían la vida imposible. Me parece una 
idea excelente. Voy a ver cómo lo organizo.
 El general despidió a Rada y de inmediato mandó 
llamar a García Escámez, a su ayudante y al capitán Barreda.
 —Señores —les dijo muy solemne— se acaba de es-
cribir una página brillante en el futuro de España. El car-
lismo se suma al movimiento liberador del Ejército en todo 
el país. Con la emoción que preside este momento les pido 
que griten conmigo: ¡Viva España!
 —¡Viva! —atronó el despacho.
 —Barreda, comunique a Maíz que mañana, al pun-
to, deberá ir a San Juan de Luz para recoger el documento 
oficial y estar de regreso tan pronto como pueda. Transmita 
las órdenes a Marruecos, el 17 es la fecha; que el capitán 
Imaz salga pitando para África. Vamos a indagar en qué 
parte del mundo se encuentra Franco. Usted —dijo miran-
do al coronel García Escámez —queda encargado de resol-
ver el misterio. Comandante, que esté mi coche preparado 
y avise a Eúsa para hacer un servicio. Buenas noches y des-
cansen, que vienen horas de nervios.
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23
SIN AVANCES EN LA GUARDIA CIVIL

Escribo estas líneas desde el planchatorio la noche del ca-
torce de julio de mil novecientos treinta y seis, festividad 
de San Francisco Solano, taumaturgo del Nuevo Mundo 
y fiesta nacional en Francia. Hace calor y creo que no voy 
a poder dormir más allá de un par de horas, por lo que he 
decidido anotar las impresiones de estos días tan frenéti-
cos. Ando regular de fuerzas pero pletórico de moral (creo 
que nunca he dado tantos abrazos como estos días) porque 
hoy hemos recibido la contestación que esperábamos y el 
carlismo se suma en toda España a la movilización que pre-
conizamos; hubiéramos seguido adelante con o sin ellos, 
pero para la propia moral de nuestras gentes siempre es 
mejor sumar fuerzas y marchar unidos.
 Sabemos (eso es lo que nos dicen, al menos) que en 
Navarra y Álava son numerosos y están organizados mili-
tarmente, pero desconocemos su fuerza real en el resto del 
país. Llegar a un acuerdo con los carlistas no ha sido sen-
cillo y, en el fondo, los dos, ellos y yo, distinguimos que no 
hay tal, que todo queda supeditado al día después. He re-
petido hasta la saciedad que no podía hipotecar mi palabra 
en acuerdos para los que no estaba comisionado y la fór-
mula que se ha encontrado deja satisfechas a las partes y a 
mí me libera de compromisos. Quiera Dios que nunca más 
tengamos que discutir en nuestro país por estas cuestiones 
para ellos tan obvias: los símbolos, las esencias, las creen-
cias. Ahora sólo queda aunar los esfuerzos aunque a mí me 
asalta una duda de la que no consigo zafarme: ¿serán tan-
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tos como dicen?, ¿tendrán las armas que pavonean?, ¿son 
un ejército en miniatura? Hasta que no llegue el día “J” no 
encontraré respuesta y Dios quiera que no nos llevemos un 
chasco.
 Dentro de unas horas voy a comunicar a mi esposa, 
Consuelo, que lo mejor para la familia es que ella y los ni-
ños marchen para la zona vascofrancesa y esperen el acon-
tecer, porque acabamos de saber que Franco va a hacer lo 
mismo con su esposa y niña. Franco por fin ha dado seña-
les de vida y dicen sus gentes que siempre estuvo donde te-
nía que estar. No seré yo quien discuta, hoy, estos términos 
pero ya me gustaría llegar al almuerzo con la mesa puesta 
y la sopa esperando en el plato en lugar de encontrarme 
los ladrillos para construir la casa, la madera para hacer 
los muebles del comedor y las verduras para cocer la sopa. 
No es esto un reproche sino la constatación de que, en esta 
vida, unos llevan la fama y otros cardan la lana.

Desde este rincón del mundo nos hemos dejado la 
piel (y todavía puede que la vida) tratando de organizar 
este mecano en el que ha devenido nuestro movimiento. 
Gracias a la colaboración desinteresada de algunos (Maíz, 
sin ir más lejos, no ha dejado que llenáramos una sola vez 
el depósito de gasolina de su coche, y eso que lleva dos 
meses dando vueltas como una peonza; qué gran hombre 
es) y al esfuerzo sin medida de todos hoy es una realidad lo 
que hasta hace pocas fechas parecía una quimera. Ignoro, 
porque no soy adivino, cuántos seremos el día J a la hora H 
–confío en que muchos– pero nadie pondrá en duda jamás 
que los que somos nos hemos dejado jirones de nuestra 
propia existencia, años completos de nuestra vida.

En la historia reciente de nuestro país creo que, con 
la excepción hecha de la guerra por la independencia y 
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contra el invasor francés, nunca como ahora ha habido una 
confluencia entre la mayoría de la población y su Ejército 
para echarse a la calle y acabar con esta forma anárquica 
de desgobierno a la que el Frente Popular ha pretendido 
acostumbrarnos. Nadie, tampoco, podrá decir que los ges-
tores de la cosa pública no han tenido su oportunidad de 
arreglar los entuertos que ellos mismos alimentaron y de 
hacerlo por las vías parlamentarias. Nadie.

Nosotros vamos a levantarnos en armas porque es la 
única opción que nos dejan y, también, por qué no decirlo, 
porque el patriotismo nos lo demanda. La historia que se 
escriba a partir de ahora podrá tener los renglones torcidos 
y ser vista del revés, si así lo quieren algunos; pero refle-
jará negro sobre blanco que hubo unos españoles que aún 
a riesgo de sus vidas dieron un paso al frente por interés 
patriótico y nada más. Tengo escrito años atrás lo siguiente, 
a este respecto: «Un régimen podrá apoyarse –nunca largo 
tiempo– sobre bayonetas mercenarias; pero jamás sobre un 
Ejército nacional, que es parte integrante del pueblo y, por 
serlo, participa de sus anhelos y repudia lo que rechaza». 
Nada más puedo añadir ahora.

Reflejaba antes que Franco ha dado su apoyo a este 
movimiento liberador. Me han informado desde Madrid, 
hace menos de un cuarto de hora, que un avión De Havi-
lland DH89A Dragon Rapide, similar al que utiliza para 
sus viajes el príncipe de Gales, alquilado a la empresa de 
aerotaxis de Croydon, Olley Air Service Ltd., que enlaza 
Inglaterra, Irlanda, las islas del Canal y el norte de Francia, 
ha salido de su base para buscar al general. Su ruta debe 
ser Croydon-Londres, Burdeos, Lisboa (donde han de lo-
calizar al general Sanjurjo para indicarle que ya está todo 
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en marcha), Casablanca, Las Palmas, donde recogerán a 
Franco, y Tetuán. Lo que sucede es que hoy, según me ha 
informado Galarza, que también ha conectado con Yagüe, 
nadie sabe dónde está este bimotor. Supongo, aunque qui-
zá sea mucho suponer, que quienes se han encargado de 
este asunto tendrán los cabos bien atados para que nadie 
tenga que improvisar. Lo único que conozco es que en el 
avión, demás del piloto y el mecánico, viaja el corresponsal 
del ABC en Londres, que es quien tiene en la cabeza los 
planes, según me dicen.

Respecto de la Guardia Civil, nada hemos avanzado. Pa-
rece que Rodríguez Medel es un hombre de total afecto al 
Gobierno del Frente Popular y que por esa vía hay poco que 
rascar. Sin embargo, según cuenta don Curro, hay al menos 
un capitán que está con nosotros y éste asegura que en la 
fecha designada el cuartel de Pamplona apoyará nuestro 
movimiento aunque para ello haya que utilizar las armas 
contra aquellos que se resistan. La mayor preocupación re-
side, sin embargo, en el conocimiento que tenemos de una 
entrega que ha llegado desde Burgos (parece que ordena-
da por Batet) a la comandancia de Pamplona con ametra-
lladoras pesadas y granadas de mano. No es armamento 
al uso para un cuerpo como la Guardia Civil y detrás de 
este movimiento táctico veo claramente la mano de Batet 
tomando prevenciones. No se fía de nosotros (desconfía de 
mí hasta el infinito, a pesar de que nunca he dado muestras 
de desafecto hacia su persona o a las órdenes que han lle-
gado desde Burgos) y, claro, los recelos Radio... Valencia. 
En estos momentos Falange ocupa militarmente el estudio 
de Unión Radio. ¡Arriba el corazón! Dentro de unos días 
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la revolución sindicalista estará en la calle. Aprovechamos 
esta ocasión para saludar a todos los españoles y particu-
larmente a nuestros correligionarios. Luego, a la carrera, 
ganaron la calle y se esfumaron.
 Creo que hay ocasiones en que el ímpetu es herma-
no gemelo de la imprudencia y parece que éste es el caso. 
Si lo hicieron únicamente para darse una satisfacción, bien-
venida sea (se ve que la audacia es enemiga de la cordura)

24
RODRÍGUEZ MEDEL, EL PRIMER ASESINADO.

Bernardo Félix Maíz cruzó la frontera con una boina sen-
tada en el asiento de al lado y una bola morrocotuda que 
se le había formado entre la garganta y el estómago; esta 
presión le entorpecía respirar como de costumbre porque 
notaba cierta aceleración en el ritmo cardíaco y sufría por 
el encogimiento que padecía en los frunces del estómago. 
No llevaba un solo documento que pudiese comprometer-
le más allá de dos estampas de la virgen de Lourdes que 
transportaba, desde tiempo atrás, al fondo de su cartera de 
bolsillo tras una tarjeta de visita de la empresa familiar; in-
cluso esta seña devota le incomodaba porque pensaba que 
tanto España como Francia eran países donde corrían ma-
los tiempos para la iconografía católica.
 En la aduana española el policía que selló el pasa-
porte reconoció su cara (era la cuarta vez que atravesaba la 
muga en los últimos seis días) y ambos bromearon con las 
vacaciones –a causa del calor que ya arrastraba la mañana– 
puesto que el motivo oficial del viaje era alquilar un apar-
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tamento en lugar cercano a San Juan de Luz para pasar el 
mes de agosto con la familia a los pies del mar. Maíz cruzó 
Dancharinea y cargó el depósito del Buick en una gasoline-
ra de Espelette antes de enfilar el tramo hasta San Juan de 
Luz y ver el mar un día de cielo radiante. En la Ville La Fer-
me esperaban su visita con la humedad de la impaciencia 
Manuel Fal Conde, el diputado y portavoz en el Congreso 
José María Lamamié de Clairac, el patricio Rafael Olazábal 
y un carlista de devoción con las horas contadas: el gene-
ral Mario Muslera, antiguo integrante del Directorio en la 
dictadura de Primo de Rivera, ahora en el retiro pero con 
unas ganas enormes de orear la pistola en San Sebastián. 
Tras saludar a la camarilla Maíz pidió agua para calmar el 
buche y anunció convencido: 

—Es cuestión de horas.
El general Muslera puso su grano de información:
—El general Ponte me ha informado de que única-

mente falta la orden de Mola.
Fal Conde se acercó hasta un secretaire de estilo Bi-

dermaier, levantó la tapa de un vade de piel Burdeos repu-
jada, extrajo una cuartilla de color crema doblada por su 
mitad y la entregó a Maíz:

—Voilà. Éste es el documento solicitado. Puede us-
ted leerlo.

La carta decía:

La Comunión Tradicionalista se suma con todas sus 
fuerzas en toda España al Movimiento Militar para 
la salvación de la Patria, supuesto que el Excmo. Sr. 
General Director acepta como programa de Gobierno 
el que en líneas generales se contiene en la carta diri-
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gida al mismo por el Excmo. Sr. General Sanjurjo de 
fecha de 9 de último.
 Lo que firmamos con la representación que nos 
compete.

Javier de Borbón Parma
Manuel Fal Conde

Maíz, abrumado por la responsabilidad, no acertó 
con las palabras y, alterado como nunca, dijo algo ininte-
ligible camino de la puerta. Los carlistas entendieron que 
tenía prisa y se quedaron con las ganas de conocer qué pla-
nes tenía Mola para las capitales más pobladas de España.

—Nos vemos en Pamplona —comentó nervioso. 
—Ahora debo de regresar de inmediato porque el general 
Mola espera este documento para reunir a la tropa y tocar 
generala. Ustedes sabrán disculparme.

—No faltaba más, señor Maíz —contestó Fal Conde. 
Cada uno debe cumplir con el papel asignado y hacerlo 
con diligencia; mucho más en esta horas críticas… Que ten-
ga usted un feliz viaje. ¡Nos veremos en Pamplona!

En el coche Maíz dobló la cuartilla de nuevo, deshi-
zo el forro de la boina –que llevaba sujeto con dos imper-
dibles– y colocó la carta entre la tela de raso y el paño; tras 
comprobar que el escondite era perfecto puso la gorra boca 
abajo en el asiento y arrancó el Buick. Luego rezó un padre-
nuestro, se santiguó tres veces y marchó hacia la frontera 
repasando jaculatorias; tenía miedo de que la velocidad del 
coche pudiese estropear el resultado del viaje. Cruzado el 
puesto de Dancharinea bajó la ventanilla, sacó el codo y 
conduciendo con una mano no paró la marcha hasta Pam-
plona sin perder de vista el paisaje.
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En la villa de la vizcondesa de La Gironde Manuel 
Fal, pletórico de ilusiones, desabrochó la tensión contan-
do sucedidos e hizo que Lizarza recibiese un mensaje para 
reunirse con él al día siguiente y continuar los planes pro-
nosticados desde tiempo atrás. Quienes le rodeaban, tanto 
en San Juan de Luz como en Madrid o Sevilla, comentaban 
que haciendo previsiones y distribuyendo encargos Ma-
nuel Fal Conde era único.

—Tienes que ir en avioneta hasta Lisboa para traer 
al general Sanjurjo —le dijo a Antonio Lizarza cuando se 
vieron muy de mañana. —Es preciso alquilar otro aparato 
porque el que estamos utilizando estos meses ahora está en 
revisión y no podremos disponer de él hasta mediados de 
la semana que viene.

—Acabo de dejar en San Sebastián al general Musle-
ra y al teniente coronel Baselga, a resguardo en un domici-
lio seguro. Antes de salir me ha informado un contacto de 
que Mola prepara la sublevación primero en África, para 
mañana, y un día después en Pamplona y toda España.

—El plan es el previsto: recoger al general en Estoril 
y regresar a San Juan de Luz con el objetivo de cruzar la 
frontera el día diecinueve, domingo, y entrar en Pamplona 
a media mañana para colocarse al frente de las tropas.

—Voy a llamar al aeródromo de Burdeos y contratar 
el aerotaxi.

La misión no resultó sencilla porque ni en Burdeos 
ni en París había aparatos desocupados, pero sí en Tou-
louse. Allí Lizarza localizó tres aviones que estaban dispo-
nibles y acordó con un representante del héroe francés de 
la aeronáutica Pierre-Georges Latécoère el alquiler de un 
Breguet comandado por piloto belga que partiría a las diez 
de la mañana desde el aeropuerto de Biarritz. El propio 



                                                                      Fermín Goñi

343

príncipe don Javier de Borbón lo condujo en su coche hasta 
el aeródromo y una hora después de lo previsto el avión, 
con Lizarza como único pasajero, despegó para Lisboa con 
un plan de vuelo que contemplaba regresar a última hora 
de la tarde al punto de partida.

Pero el albur o el azar (esta conspiración apoya una 
de sus patas en la suerte o la fatalidad) resolvió acortar el 
viaje y, sobrevolando Burgos, el piloto del avión francés co-
municó a Lizarza que necesitaba tomar tierra para repostar 
porque el viento que soportaba de cara hacía que el apara-
to consumiera más combustible del inicialmente previsto 
para el vuelo; una vez en la pista del aeródromo de Gamo-
nal, con el motor parado, dos policías se acercaron hasta el 
aparato, pidieron la documentación de la avioneta y sus 
ocupantes y ordenaron:

—Que no se baje nadie hasta que hagamos las pre-
ceptivas comprobaciones.

Unos minutos después llegó una furgoneta con una 
docena de guardias de asalto y rodearon el aeroplano. Un 
oficial le dijo a Lizarza:

—Se están realizando unas gestiones con el Gobier-
no Civil y hasta que no llegue la autorización no pueden 
pisar tierra ni llenar el depósito ni despegar.

—¿Podemos hacer algo?
—Estar quietos y no armar bronca.
Quien apareció en Gamonal, una hora más tarde, fue 

el propio gobernador civil, Antonio Fagoaga Reus, con una 
escolta que se encargó de detener a Lizarza y a su piloto. 
Los dos fueron trasladados a los calabozos del cuartel de 
la Guardia de Asalto en Burgos donde, casi de noche, el di-
rector general de la Seguridad del Estado, Alfonso Mallol, 
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que se había trasladado ex profeso desde Madrid en cuanto 
conoció la detención, interrogó personalmente a Lizarza ya 
que la policía había recibido una confidencia asegurando 
que el carlista llevaba documentos que podían probar la 
existencia de una conspiración entre Mola y la Comunión 
Tradicionalista. Antonio Lizarza se hizo el sueco hasta que 
le tocaron la fibra sensible y confesó con orgullo que era de-
legado regional de requetés (la policía lo sabía antes de que 
saliera de Biarritz) y que el viaje era de placer, una mentira 
que repitió varias veces con auténtico aplomo pero que no 
acabó de colar.

—¿Conoce al señor Fal Conde?
—Por supuesto. Es nuestro jefe.
—¿Y al teniente coronel Rada?
—También.
—¿Qué hacía usted en Portugal los días 7 al 11 de 

este mes?
—Viajé por motivos familiares.
—¿Cuáles?
—Bueno…
—No mienta más, dijo Mallol. Lo vamos a trasladar 

a la Dirección General de Seguridad en Madrid, ahora mis-
mo. Su aterrizaje en Burgos no ha sido casual porque tenía-
mos controlado su vuelo; sabemos que usted, y el partido 
de usted, conspiran contra el Gobierno legítimo en compa-
ñía de militares sin escrúpulos.

Lizarza primero fue detenido e interrogado, luego 
encarcelado, más tarde condenado sin juicio, meses des-
pués canjeado y al final liberado. Volvió a Pamplona un 
veintiocho de enero de mil novecientos treinta y ocho, 
cuando la sublevación llevaba ya dieciocho meses de bata-
lla sangrienta en los cuatro puntos cardinales y un centenar 
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de miles de muertos, muchos de ellos enterrados de cual-
quier manera, aprisa y corriendo, en fosas comunes.

La detención de Lizarza no alteró plan alguno pero 
tampoco disipó las incertidumbres de Mallol. El carlismo 
no pregonó el incidente y en Pamplona Joaquín Baleztena 
hizo rápidamente circular entre los oficiales del Requeté 
una cuartilla con un texto que quería expandir a todas las 
capitales de provincia donde tenían presencia. La notifica-
ción dirigida a los jefes provinciales tradicionalistas decía:

Obtenidas las prudentes garantías posibles, se ha 
acordado nuestra colaboración por lo que, en el plazo bre-
vísimo de contadas horas, dispondrá todo lo necesario 
para que prestemos esa colaboración del modo más eficaz 
ajustándose a las siguientes normas y supliendo cuanto sea 
necesario en cada sitio para el mayor éxito:

1º Estamos a la obediencia del Ejército y aceptare-
mos cuantos objetivos nos encarguen, allí donde sus uni-
dades inicien o secunden el movimiento.

2º Cuando actuemos encuadrados en unidades mili-
tares, no se consentirá que vaya otra bandera que la bicolor 
o ninguna.

3º Cuando actuemos en unidades nuestras, lleva-
remos nuestra bandera, símbolos, «vivas», organización y 
jerarquía.

4º En este caso, cuando ya se esté actuando, se con-
sagrarán al Sagrado Corazón de Jesús y según sea posible 
se harán actos de piedad o de práctica de sacramentos que 
se puedan.

5º La orden de actuar la darán los elementos mili-
tares, con quienes ya están en relación, y ellos iniciarán el 
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movimiento, y en caso de que tarden se procurará estimu-
larlos a decidirse.

6º Si en algún sitio fracase la empresa, nosotros he-
mos de quedar actuando, concentrándonos.

7º Apenas se triunfe, procurarán permanecer en ar-
mas en actitud expectante para, en lo posible, esperar or-
den especial para rendirlas todos a la vez solemnemente 
frente al nuevo Gobierno.

Manuel Fal Conde

El general Mola, después de despedir a su familia, 
que marchaba para la costa vasca buscando refugio ante 
un mañana contingente, se puso a trabajar. A las teclas de la 
Remington redactó una nota, por enésima vez, con instruc-
ciones para Yagüe, de quien admiraba su valentía y empe-
ño pero temía por su ímpetu a veces irracional (el jefe de 
la Legión tenía ya en su poder las cuartillas con las claves 
secretas que debería utilizar a partir de la sublevación para 
comunicarse directamente con Pamplona, según el plan 
trabajado por el capitán Barreda). Mediante el correo de 
una enviada de Kindelán, que en esas fechas era conocido 
por su alias, Eduardo, el teniente coronel recibió un tele-
grama en su domicilio de Ceuta la tarde del dieciséis de ju-
lio, Nuestra Señora del Carmen, patrona marinera, cuando 
acababa de regresar de una celebración en el puerto.

El texto decía: «El viaje es largo. Voy con el niño. Di 
a Juan que conteste. Firmado: Eduardo». Yagüe no tardó 
en responder con otro telegrama que salió a la mañana si-
guiente para Kindelán, vía Algeciras y Cádiz: «Me encarga 
Jacinto Leal te felicite por tu santo. Firmado: Fernando Gu-
tiérrez». El nombre y el apellido sumaban diecisiete letras: 
el golpe estaba previsto para las cinco de la tarde del día 
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diecisiete, aunque para esa hora las prisas del incondicio-
nal de Yagüe, el teniente coronel retirado e industrial de la 
zona, Juan Seguí, habrían resuelto la situación después de 
algunos sobresaltos.

La mañana del diecisiete de julio, San Alejo, el men-
digo de Dios, Bernardo Félix Maíz rindió su último servicio 
a la causa del general cuando, después de cruzar la fron-
tera sobre las siete, apareció de nuevo en Ville La Ferme 
con un mensaje verbal para Fal Conde («El general Mola 
le comunica que está todo listo, hoy mismo las tropas de 
Marruecos se habrán sublevado y el diecinueve será el 
alzamiento de Pamplona») y el texto de tres radiogramas 
que trasportó de nuevo en el forro de la boina. Maíz estaba 
sereno pero inquieto porque la misión consistía en enviar 
desde la oficina de Telégrafos, en Bayona, tres mensajes: 
uno para Franco, en Tenerife, otro para Sanjurjo, en Lisboa, 
y el tercero para el teniente coronel Juan Seguí, en Melilla.

El general Mola le había comentado dos días atrás, to-
mando una confianza que jamás había exhibido antes –apoyó 
la mano derecha sobre el hombro de su colaborador–, que el 
día que le dijese: «Maíz, mañana tiene que ir a Bayona», en-
tendiese que ése era el último viaje a Francia y, posiblemen-
te, su último servicio. Realmente era el último viaje para 
cruzar la frontera y Maíz sentía la presión de la historia 
porque los radiogramas, cifrados, comunicaban que la su-
blevación se iniciaba en Melilla esa misma jornada, seguía 
en la península un día después y proporcionaba los nom-
bres que encabezaban la rebelión en cada una de las ocho 
divisiones orgánicas del Ejército: en Madrid Fanjul, en Se-
villa Queipo de Llano, en Valencia González Carrasco, en 
Barcelona Goded, en Zaragoza Cabanellas, en Burgos el 
propio Mola, en Valladolid Saliquet y en La Coruña un ofi-
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cial del que no se facilita el nombre porque el Director de la 
conspiración lo desconoce.

Maíz dijo en La Ferme que necesitaba ir a Bayona de 
manera inmediata y el príncipe don Javier de Borbón, so-
lícito, colaboró con sus recursos a la conspiración –por vez 
primera– llevando en su Alfa Romeo al enviado de Mola 
hasta la oficina de telégrafos; incluso se encargó de hablar 
con el empleado y pagó de su bolsillo los treinta y cinco 
francos que costaron los envíos. Parece que Maíz, con los 
nervios, había olvidado en su coche los billetes de cincuen-
ta francos que siempre acompañaban sus andares por la 
zona vascofrancesa; había descuidado la cartera en un re-
coveco de los asientos traseros del Buick, bastante a la vista 
de los curiosos.

Hechos los recados, el prócer carlista llevó al chófer 
de Mola hasta San Juan de Luz y decidió regresar otra vez 
a Bayona donde, en casa de un correligionario y amigo des-
de la infancia, frente a la Chambre d’amour, viendo pasar 
las olas del mar, esperó mordiéndose las uñas las primeras 
noticias fidedignas que llegaban de España.

En la villa de Jacqueline de la Gironde a los conspi-
radores las horas se les transformaban en siglos y mataban 
el tiempo hablando de hazañas personales para despegar 
el rictus de miedo que llevaban pegado al cuerpo. A media 
tarde, después de almorzar en un restaurante de Biarritz 
y conversar por teléfono, Javier de Borbón apareció en La 
Ferme y dijo en su español afrancesado:

—Señores, tengo que comunicarles que, según mis 
informaciones, el Ejército ya se ha sublevado en África. Su 
majestad el Rey don Alfonso Carlos ha sido informado y 
comienza hoy una nueva página en la historia de la patria.
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—Alteza, señores —respondió Fal con toda la so-
lemnidad que su voz le permitía, acompáñenme en este 
grito que sale de lo más profundo del alma: ¡Viva España!

—¡Viva! —respondieron a coro.
Dirigiéndose a Maíz, Javier de Borbón hizo un rue-

go.
—Creo que por bien de todos es mejor que regrese 

usted ahora mismo a Pamplona porque lo más probable es 
que las autoridades francesas cierren la frontera. Comuni-
que al general que la Comunión Tradicionalista ha dado 
orden a sus tropas dando cumplimiento al mensaje que 
nuestro augusto monarca, mi tío el Rey Alfonso Carlos I, 
ha enviado para que todas nuestras unidades se pongan al 
lado del Ejército salvador de la patria. Será usted más útil 
a la causa en Pamplona que bloqueado en la frontera de 
este país.

—Yo también lo creo así. Señores, gracias y suerte. 
¡Viva España!

—Viva —atronaron.

En Capitanía el general, que se encontraba aislado del 
mundo en el planchatorio, recibía visitas de su estado ma-
yor mientras anotaba en cuartillas frases sueltas, ideas, 
esquemas, aquello que por su imaginación iba pasando y 
quería recordar, especialmente la arquitectura del bando 
por el que pensaba proclamar el estado de guerra en la pro-
vincia. En esas laboraba cuando recibió la visita inopinada, 
sin previo aviso, como esperaba, de su hermano Ramón, 
capitán jurídico en Barcelona, que bajó a tierra los sueños 
del director:

—No veo posible que el movimiento triunfe en Bar-
celona.
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—Pero hombre de Dios… Goded, que va a salir de 
Palma en un hidroavión, dice que un golpe de mano ende-
rezará el rumbo, que Barcelona cae seguro de nuestro lado.

—Eso es fiarlo todo a la suerte.
—Fiando muchas cosas a la suerte hasta aquí hemos 

llegado, Ramón.
—Un movimiento como el que has preparado, si no 

triunfa en Madrid y Barcelona puede tener sus horas con-
tadas.

—¿Quién dice eso?
—Lo digo yo.
—Es mejor que mueran una docena que van a hacer 

una descubierta que luego mil. El arte de vencer se aprende 
en las derrotas, que reseñó Simón Bolívar. 

—También dijo Séneca que vencer sin peligro es ga-
nar sin gloria, ya lo sé. Lo que sucede es que fiarlo todo a 
la suerte, como pretende Goded, es llegar al precipicio y 
tirarse al vacío a ver qué pasa.

—No sigas por este camino, Ramón, que el pesimis-
mo es cosa de débiles. Quiero que salgas para Barcelona y 
venzas los temores. Está escrito que vamos a triunfar.

—Que Dios te escuche, Emilio.
Los dos se abrazaron y al general se le nubló la vista 

por la emoción de despedir a su hermano pequeño, que 
partía poco después en un tren nocturno camino del mar-
tirio que supone descerrajarse un tiro en la sien a las pri-
meras de cambio parapetado en la silla de su despacho; 
porque eso fue lo que hizo. Aun y todo Emilio Mola seguía 
a lo suyo, y lo suyo aquella noche era dar las últimas pun-
tadas al tapiz que llevaba tejiendo, con altibajos ajenos a su 
cordura, desde meses atrás. Repasando un texto ya escrito 
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a máquina entró en el planchatorio el coronel García Escá-
mez, que traía noticias de Francia.

—Igenerá: nos informan de que al enlace carlista que 
viajaba hacia Estoril para transportar al general Sanjurjo, el 
señor Lizarza, lo han detenido en el aeródromo de Burgos. 
Debemos de tomar las riendas de ese asunto porque si este 
hombre, Lizarza, es débil y habla tendremos problemas 
graves.

—¿Cómo has previsto arreglar el contratiempo?
—Dice el capitán Moscoso que los carlistas pueden 

localizar al aviador Ansaldo y que habrá que alquilar un 
nuevo aparato en cuestión de horas.

—¿Ansaldo? ¿No es Ansaldo ese tipo singular, hijo 
del vizconde de san Enrique y amigo de Ruiz de Alda, que 
fue expulsado de Falange Española por violento?

—El mismo, igenerá. Ahora se dedica a la fotograme-
tría aérea. Es monárquico hasta decir basta.

—Pues nada, don Curro, adjudicada la misión si no 
hay más candidatos. Tenemos cuarenta y ocho horas de 
margen. Si esta operación se retrasa más Sanjurjo deberá ir 
desde Estoril a Burgos, que es donde tengo previsto insta-
lar el cuartel general. ¿Alguna novedad sobre África?

—Todo bajo control, igenerá. Nuestra gente ha roto 
aguas. Nos acaban de remitir un telegrama sin cifra que 
dice: «Este Ejército de Melilla, levantado en armas, se ha 
apoderado de todos los resortes de mando en este territo-
rio. La tranquilidad es absoluta. ¡Viva España!». Parece que 
lo está enviando a todas las guarniciones de África la Esta-
ción Radiotelegráfica Militar de Melilla. ¡Esto pita, igenerá!

—Esto, como tú dices, no ha hecho más que comen-
zar. Venga, a otra cosa.



                                                                               El hombre de la Leica

352

La fe de los conspiradores consiguió que, en una misma ta-
cada, fuera posible controlar en Marruecos la comandancia 
general, la delegación del Gobierno, la tropa acuartelada 
en Melilla y todo el protectorado español. A Manuel Rome-
rales Quintero, general jefe de la Circunscripción Oriental, 
el más ingenuo entre los jefes del Ejército español, lo detu-
vo pistola en mano el teniente coronel Seguí vestido con un 
uniforme que le prestó el teniente coronel de Estado Mayor 
Darío Gazapo, jefe de la Comisión Geográfica en Melilla, 
porque los suyos, para no despertar sospechas, seguían en 
la embajada de España en París, donde había sido agrega-
do militar.

Seguí, con una cara de vinagre que apestaba (y que 
presagiaba su muerte treinta días después en un pueblo 
pacense víctima de un atentado), entró en el despacho de 
Romerales seguido por el teniente de Ingenieros Carlos Sa-
maniego Ripoll y una pareja armada del grupo de Regu-
lares de Alhucemas apuntando a la cabeza cuando aquél 
hablaba por teléfono con el delegado del Gobierno, Jaime 
Fernández Gil, sobre el movimiento de armas y tropas que 
había por la ciudad.

Sus únicas palabras fueron:
—Preso inmediatamente, mi general.
—Pero ¿quién va contra mí? —preguntó desde su 

infinita candidez el general en jefe.
—Toda la oficialidad de este Ejército —respondió 

Seguí.
A continuación los golpistas ordenaron al teniente 

de la Legión Aureliano Bragado que detuviera al delegado 
del Gobierno en su despacho de la calle Cervantes:
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—Dese preso —dijo Bragado con la pistola encaño-
nando al civil.

—¿Qué está pasando, teniente?
—El Ejército se ha sublevado.
Fernández tornó a lívido, se le atraganta la saliva y 

esputa.
—¿Podremos salvar la vida?
—Por supuesto. Éste es un movimiento patriota y 

no una revolución bolchevique.
El Gobierno primero tiene el runrún y más tarde la 

certeza de que en Melilla las armas han salido a la calle 
porque han llegado a Madrid informaciones asegurando 
que un grupo de jefes y oficiales acaba de rebelarse contra 
el poder establecido y hay tiros por los viales cercanos al 
puerto. Para atajar esta gangrena en tiempo y forma el mi-
nistro de la Guerra, Santiago Casares Quiroga, presidente 
a la vez del Gobierno, ha conferenciado con el Alto Comi-
sario, Arturo Álvarez Buylla, que está sesteando en la ca-
lurosa tarde africana, y al comprobar que sigue en Babia le 
suelta una bronca que lo deja lívido.

El ministro ordena:
—Búsqueme ahora mismo, donde sea, al general 

Gómez Morato, que Melilla está ardiendo.
Media hora después el ministro puede hablar tele-

fónicamente con el mando militar en Marruecos, el general 
Agustín Gómez Morato, que se encuentra de visita en Lara-
che tomando un refresco en el casino; la tarde africana está 
haciendo estragos en sus carnes después de un almuerzo 
copioso. Sin preliminares, Casares pregunta al jefe de los 
ejércitos en África qué está pasando en Melilla.

—En Melilla… nada —asegura el general sin salir 
de su asombro.
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El ministro, de natural tranquilo y algo flemático, 
subió el tono.

—¿No se ha enterado usted? En Melilla se ha suble-
vado la guarnición.

Gómez Morato se quedó de piedra.
—Ahora mismo, señor ministro, salgo en avión para 

allí. Le informo en cuanto llegue a la ciudad.
El avión del general aterrizó en el aeródromo de 

Tahuima cuando la sublevación militar ya no tenía vuelta 
atrás porque los conjurados copaban todos los puntos es-
tratégicos. Gómez Morato lo comprobó tras ser recibido a 
pie de pista por un capitán de Regulares apellidado Empe-
rador con la pistola desenfundada.

—¿Pasa algo, capitán? —preguntó pasmado.
—Pasa que queda usted detenido, mi general, según 

las órdenes del coronel Luis Solans Lavedán, nuevo jefe de 
la plaza.

—¿Se han vuelto todos locos?
—No, mi general. Estamos iniciando un movimien-

to liberador de la Patria.
—¿Con qué autorización, capitán?
—Con la que da la razón y el patriotismo.
En Melilla, para esa hora, el teniente coronel Maxi-

mino Bertomeu tenía en su poder copias del bando de 
guerra que los tenientes Rojo y De la Torre, de la Primera 
Legión, habían impreso bajo sus órdenes en los talleres de 
la Representación del Tercio, en el Foso de los Carneros. 
Era tal la prisa que Yagüe, desde Ceuta, había impuesto a 
sus compañeros sublevados que en el bando por el que se 
declaraba el estado de guerra se hacía referencia a la obli-
gación de restablecer el imperio del orden dentro de la Re-
pública no sólo en sus signos exteriores sino también en su 
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esencia, se nombraba a Franco general jefe de los ejércitos 
españoles en Marruecos y, también, se advertía: «El resta-
blecimiento de ese principio de autoridad, olvidado en los 
últimos años, exige inexcusablemente que los castigos sean 
ejemplares, por la seriedad con que se impondrán y la ra-
pidez con que se llevarán a cabo, sin titubeos ni vacilacio-
nes». A los detenidos Romerales y Gil Fernández no será 
necesario que nadie se lo recuerde: unos meses después 
serán fusilados por los rebeldes bajo la fútil acusación de 
actuar contra la Patria.

Mintiendo –porque en Melilla había resistencia y ti-
ros en algunas calles– el coronel Solans tomó carrerilla y 
envió a Las Palmas en cuanto pudo un telegrama dirigido 
a Franco: «Jefe Circunscripción Melilla a comandante gene-
ral Canarias. Este Ejército, levantado en armas, se ha apo-
derado en la tarde de hoy de todos los resortes del mando 
en este territorio. La tranquilidad es absoluta. ¡Viva España! 
Firmado: Coronel Solans». Francisco Franco se encontraba 
en un hotel de aquella ciudad con su primo el comandante 
Francisco Franco Salgado-Araujo, al que todos llamaban 
Pacón, después de asistir al funeral por la muerte del ge-
neral Amado Balmes, comandante militar de Gran Canaria 
(había muerto de un disparo fortuito en el estómago; él, de 
quien todo su entorno decía que era un excelente tirador, 
el mejor manejando armas cortas), fallecido cuando proba-
ba una pistola en un campo de tiro, y desde allí respondió 
con un telegrama que ordenó enviar a los cuarteles gene-
rales de las ocho divisiones: «Gloria al Ejército de África. 
España por encima de todo. Recibe el entusiasta saludo de 
estas guarniciones que se unen a ti y a otros camaradas de 
la península en estos momentos históricos. Fe ciega en tu 
triunfo. Viva España con honor. General Franco».
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De forma casi simultánea apareció en Tetuán un ma-
nifiesto de Franco –que es difundido machaconamente por 
la radio local– a través del cual el general llama a la suble-
vación con estas palabras: «Francisco Franco Bahamonde, 
general en jefe superior de las fuerzas de Marruecos. Una 
vez más el Ejército, unido a las demás fuerzas de la Nación, 
se ha visto obligado a recoger el anhelo de la gran mayoría 
de los españoles, que veían con amargura infinita destruir 
lo que a todos puede unirnos en un ideal común: España. 
Se trata de restablecer el imperio del orden en la República, 
no solamente en sus apariencias exteriores sino también en 
su misma esencia […] El restablecimiento de este principio 
de autoridad, olvidado en los últimos años, exige inexcusa-
blemente que los castigos sean ejemplares, por la severidad 
con que se impondrán y la rapidez con que se llevarán a 
cabo, sin titubeos ni vacilaciones».

La ubicuidad del general que llegaría a generalísi-
mo no quedó ahí ya que en Tenerife surgieron pasquines 
con un texto que firmaba como comandante general de 
Canarias a las cinco y cuarto del dieciocho de julio de mil 
novecientos treinta y seis, en el que después de dar vivas 
a España y al honrado pueblo español finalizaba con este 
acápite: «Como la pureza de nuestras intenciones nos im-
pide yugular aquellas conquistas que representan un avan-
ce en el mejoramiento político-social, y el espíritu de odio y 
venganza no tiene albergue en nuestros pechos, del forzoso 
naufragio que sufrirán algunos ensayos legislativos sabre-
mos salvar cuanto sea compatible con la paz interior de Es-
paña y su anhelada grandeza, haciendo reales en nuestra 
Patria, por primera vez, y por este orden, la trilogía FRA-
TERNIDAD, LIBERTAD E IGUALDAD».
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Émulo de los ideales de la Revolución Francesa 
Franco marchó en el Dragon Rapide que sufragaba el em-
presario y contrabandista Juan March hacia el aeródromo 
de Sania Ramel, a dos kilómetros y medio de Tetuán y a 
cinco del mar, ajeno a los cañonazos que los barcos leales 
a la República, incluso un avión comercial transformado 
sobre la marcha en bombardero, habían estado disparando 
contra ciudades de la costa.

Asegurar el aeropuerto no fue materia intrascen-
dente porque el jefe de Sania Ramel, Ricardo de la Puente 
Bahamonde, primo hermano de Franco, jefe de la fuerza 
aérea española en África, y que conocía la sublevación en 
Melilla, dispuso que el aeródromo no capitulase ante los 
sublevados y bloqueó la carretera que conducía a Tetuán 
con varios camiones que volcó sobre un puente: había ha-
blado con el Alto Comisario en Marruecos, el capitán de 
Artillería y piloto Arturo Álvarez Buylla, y éste le aseguró 
ayuda aérea porque así se lo había prometido el propio mi-
nistro de Guerra.

Con este ánimo –y con veinticinco soldados leales 
(había mandado detener a seis golpistas y los tenía ence-
rrados junto a un hangar)– organizó la defensa de la zona 
encendiendo teas con gasolina para señalar el aeródromo, 
mandó colocar cuatro ametralladores sobre una torreta y 
plantó los vehículos disponibles a los dos lados de la ca-
rretera de acceso con los motores en marcha y las luces en-
cendidas. A pesar de todo, la ayuda prometida no llegaba 
y pasaban las horas en una angustia interminable capaz 
de procurar el desmayo al soldado más audaz. Poco antes 
de las tres de la madrugada el comandante De la Puente 
recibió una llamada del jefe de la sublevación en Tetuán, 
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teniente coronel Eduardo Sáenz de Buruaga Polanco, que 
le dijo escuetamente:

—Si no depone su actitud en una hora rodearé el 
aeródromo con una columna de artillería y una sección de 
Regulares, y abriremos fuego hasta conquistar la posición.

—¿En nombre de quien me manda usted esa orden, 
por qué precepto tengo que entregar el aeródromo?

—Se lo repito, si no acata usted esta orden pasare-
mos a todos por las armas.

Sáenz de Buruaga jugaba de farol porque lo prin-
cipal en aquellas horas para los amotinados era tomar la 
pista –sin inutilizar las instalaciones– con el objetivo irre-
nunciable de que el avión en el que viajaba Franco pudiera 
aterrizar en Sania Ramel una horas más tarde y pisara el 
primer bastión de tierra rebelde.

El comandante De la Puente no se echó atrás: orga-
nizó la defensa, mandó sabotear los depósitos y el tren de 
aterrizaje de la media docena de Breguet XIX que estaban 
estacionados en el aeródromo y resistió las dos primeras 
oleadas de disparos y morteros, hasta que cayeron heridos 
tres soldados. Poco después de las cinco de la madrugada, 
movido por el convencimiento de que el auxilio ofrecido 
por el ministro no llegaría jamás, sin poder conectar con 
el alto comisario Arturo Álvarez Buylla –detenido a esas 
horas de forma humillante por el teniente coronel Eduardo 
Sáenz de Buruaga, su sucesor en el cargo, y ocho meses 
más tarde fusilado-, empuñó una bandera blanca y salió 
del aeródromo para entregar su pistola al capitán de regu-
lares Jacinto Serrano Montaner. Fue detenido y ejecutado 
dieciocho días después en los arrabales del monte Hacho, 
en Ceuta, junto a un pino piñonero y de cara al mar, al poco 
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de haber almorzado una sopa y un vaso de vino, sin que su 
primo hermano moviese un solo dedo para evitarlo. Fran-
cisco Franco Bahamonde se limitó a decir:

—Cuando una guerra es justa, como ésta lo es, todos 
nuestros soldados son héroes que luchan contra villanos. 
Aquí no hay compasión, sólo personas que bregan por un 
ideal superior como es liberar la Patria.

La sublevación en África había triunfado antes de 
que las sombras de la noche anunciaran el dieciocho de ju-
lio. Franco aterrizó en Tetuán la mañana del domingo die-
cinueve, cuando quedaban rescoldos de resistencia que no 
iban a durar un par de días y fue recibido al pie del Dragon 
Rapide por el teniente coronel Sáez de Buruaga, desmedi-
do en efusividad y sonrisas. Juntos viajaron hasta el cam-
pamento de Dar Riffien, sede de la segunda Legión del Ter-
cio, jaleados por vítores a España que soltaban las gentes a 
lo largo del recorrido, y allí el conspirador Yagüe expulsó 
por su boca el almíbar que llevaba macerando tiempo atrás 
para la ocasión:

—¡Legionarios, firmes, aaaarrrrrrrrrr!, —gritó el mi-
litar falangista a la tropa formada.

Dirigiéndose a Franco, que estaba todavía medio 
dormido, lanzó este alegato:

—Mi general, aquí los tienes como tú los dejaste, 
fuertes, fuertes hasta lo imposible. Tú, Franco, que tantas 
veces los llevaste a la victoria, tómalos de nuevo y condú-
celos a ella por el bien de España. Legionarios, gritad con-
migo ¡Viva España!

—¡Viva! —se escuchó retumbar por el patio de ar-
mas cuando un sol africano comenzaba a calentar el alma 
de los traidores.
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Ese mismo día, el diecinueve de julio de mil nove-
cientos treinta y seis, Franco comenzó a estimular los re-
sortes del único ejército de fuste que había en España; que-
daba la misión más difícil, la cual era transportar la tropa 
hasta la península sin sufrir más bajas que las mínimas de 
una operación breve, como los conspiradores pretendían. 
El general tenía los hombres, el espíritu y la voluntad de 
victoria; faltaba la intendencia de aviones y barcos, materia 
que había quedado, como otras muchas, a la improvisación 
del azar.

Discutiendo sobre esta cuestión Franco escuchó al 
general Kindelán una idea que no le dejó indiferente por 
su novedad: «Las tropas hay que llevarlas a la península 
por aire, que es el procedimiento más rápido y el único 
que permite colocar las unidades cerca de donde se ne-
cesiten. Un trasvase de esta naturaleza», dijo Kindelán, 
«no se ha hecho nunca en Europa, ni posiblemente en el 
mundo». «Vamos a trabajar en ello», respondió Franco 
encandilado, «vamos a ponernos ahora mismo el traje de 
faena, Kindelán».

Por Pamplona, ajeno a los embrollos africanos, el ge-
neral Mola encargó al director de Diario de Navarra la noche 
del diecisiete al dieciocho de julio que confeccionara en sus 
talleres quinientos ejemplares del bando por el que procla-
maba en la provincia el estado de guerra. El general tenía 
guardado entre toallas el texto que había redactado a las 
teclas de la Remington y mandó llamar al periodista para 
que lo revisara de ortografía y estilo antes de que un linoti-
pista de confianza compusiera, en cien líneas que cuadró a 
dos columnas de cuerpo siete, título centrado del noventa 
y seis y subtítulo en bandera, el bando por el que declaró el 
estado de guerra y que finalizaba así:
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Por último, espero de la colaboración activa de todas 
las personas patrióticas amantes del orden y de la 
paz que suspiraban por este movimiento sin necesi-
dad de que sean requeridas especialmente para ello, 
ya que siendo sin duda estas personas la mayoría, 
por apatía, falta de valor cívico o por carencia de un 
aglutinante que aunara los esfuerzos de todos, he-
mos sido dominados hasta ahora por una minoría de 
audaces sujetos a órdenes internacionales de índole 
varia, pero todas igualmente antiespañolas. Por todo 
ello termino con un solo grito que deseo sea sentido 
por todos los corazones y repetido por todas las vo-
luntades: ¡VIVA ESPAÑA!

Pamplona, 19 de julio de 1936
El General,

EMILIO MOLA
Raimundo García hizo dos correcciones de estilo y 

suprimió una coma; el general se lo agradeció cuando mar-
chaba, escaleras abajo del caserón de Capitanía, camino del 
periódico.

—Lo más importante ahora —dijo— es que este 
bando se confeccione por persona de confianza y se impri-
ma sin que ningún trabajador de sus talleres lo descubra. 
Tengo preparado otro pasquín que ha de salir de Pamplo-
na hoy mismo para las provincias limítrofes y que todavía 
he de corregir; en cuanto esté preparado se lo haré llegar. 
¿Podrán ustedes con los dos trabajos, será posible la dis-
creción?

—No se preocupe, general. Hay personas de con-
fianza en nuestra empresa que saben componer en la lino-
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tipia y poner en marcha una Minerva. Yo le aviso en cuanto 
estén los ejemplares impresos.

—Tinta negra, claro.
—Tinta negra sobre papel caqui.
—Vamos a ver si localizamos un par de resmas de 

ese color, aunque sea la hora que es y estemos a viernes.
—Agradecido, don Raimundo. No sé qué hubiera 

hecho yo en esta ciudad sin usted.
—Y los españoles sin su generoso patriotismo, gene-

ral. Ambos trabajamos para un mismo objetivo: devolver la 
dignidad a España.

Hasta las seis de la mañana del diecinueve de julio, festivi-
dad de las santas Justa y Rufina, vírgenes, mártires y béti-
cas, Emilio Mola vive a sorbos de café cargado y del humo 
que él, y todos los que le rodean, insuflan en los pulmones. 
Su despacho, como el del gobernador civil, Mariano Me-
nor, es un hervidero: las noticias que llegan a Capitanía, 
especialmente las de Marruecos, que son ya de dominio 
público, devienen obuses que van cayendo sobre los áni-
mos de las gentes locales del Frente Popular (Bengaray, 
Osácar, Félix Goñi, García Larrache, Salinas…) que están 
reunidos sin saber qué hacer, con tanto miedo en el cuerpo 
como vergüenza, en un salón del Gobierno Civil, pegados 
al teléfono y a la radio. Tan sólo, ya entrada la mañana del 
dieciocho, santa Marina, gallega y mártir, el comandante 
de la Guardia Civil, José Rodríguez Medel, aporta un rayo 
de esperanza entre tanto pesimismo de congoja.

—El general Pozas, nuestro director general, acaba 
de llamarme y ordena que acuartele a mis hombres y que 
permanezcan vigilantes. Dice que una parte del Ejército se 
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ha sublevado en África pero que el Gobierno ya ha envia-
do barcos de la Armada para controlar la situación y van a 
salir tropas y bombarderos desde el aeropuerto de Tablada 
para sofocar la rebelión. Sus últimas palabras han sido: Re-
sistan por todos los medios porque la vuelta a la normali-
dad es cuestión de horas.

—¿Qué piensas hacer? —pregunta el gobernador.
—Cumplir las órdenes y estar vigilantes hasta el ex-

tremo que sea necesario. Desde hace semanas en la coman-
dancia están anulados los permisos, los viajes y las vacacio-
nes. La guarnición sabe que llegan horas difíciles porque 
el enfrentamiento va a ser inevitable. Es más, a la vista de 
que en Pamplona está todo copado he propuesto al general 
Pozas que toda la fuerza de la comandancia se desplace al 
puesto de Tafalla. Y es lo que voy a hacer.

—¿Cuándo?
—Hoy mismo, por la tarde a más tardar.
Ramón Bengaray, que puede escuchar sin esfuerzo 

el silbido de la balas que lo van a dejar seco unos días des-
pués, fusilado en los fosos de la Vuelta del Castillo junto a 
su hermano Francisco, al igual que Goñi, el secretario de 
Izquierda Republicana, pide la palabra.

—Nosotros resistiremos pero ¿qué hace el Gobier-
no? ¿Quién nos va a ayudar?

—Si paramos el primer golpe, como así lo espero, el 
general Pozas me ha asegurado que el Gobierno tiene medios 
para controlar la rebelión —responde Rodríguez Medel.

—El Gobierno está en Madrid. Nosotros en Pamplo-
na, casi cercados.

—Mientras yo sea el comandante de la Guardia Ci-
vil en esta plaza nadie, ni el Ejército ni los carlistas, por 
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muchos que digan ser, podrá suplantar al poder legalmen-
te establecido. Empeño la palabra y mi propia vida en ello. 
Tendrán que matarme a mí y a mis guardias si quieren sacar 
adelante sus planes golpistas; debemos resistir y es lo que 
vamos a hacer. Voy para el cuartel y si alguno tiene miedo 
que venga conmigo; la comandancia es lugar seguro.

Mola tiene el viento soplando a su favor desde pri-
meras horas de la mañana del dieciocho, algo que es in-
terpretado por su entorno como la confirmación de que la 
sublevación marcha y lo hace conforme a las previsiones. 
Saben los conspiradores que en África son dueños de aero-
puertos, puertos, la Legión y los Regulares, que Franco está 
a punto de llegar a Tetuán; que la primera fase, la extra-
peninsular, ha cumplido sus objetivos. Tan crecido está el 
Director que hace unas horas, de madrugada, ha llamado 
al general jefe de la IV División, en Barcelona, Francisco 
Llano de la Encomienda, y le ha dicho que se va a sublevar 
con un plan que consiste en marchar sobre Madrid con las 
tropas de la divisiones V, VI y VII mientras Franco hace lo 
propio desde el sur.

—¿Cuándo —pregunta Llano.
—En el momento oportuno.
—Reflexiona, Emilio. Quiero recordarte que he de-

fendido y defenderé el poder legítimamente constituido, y 
no voy a cambiar ahora de opinión. Reflexiona porque esto 
que acabas de mencionar es muy grave.

—Está todo decidido —contesta el Director.
Mola sabe qué está haciendo y no es otra cosa que 

mandar al jefe de la IV División un mensaje para que se lo 
transmita al Gobierno, en la capital de España: o capitula, y 
se ahorrará la sangre de muchos, o que se atenga a las con-



                                                                      Fermín Goñi

365

secuencias porque mañana comienza una marcha, desde 
el norte y el sur, con columnas motorizadas, que rodeará 
Madrid si antes los propios insurgentes no se han hecho 
con el control de los principales cuarteles de la provincia, 
como muchos de los golpistas esperan. Pero el Gobierno, 
en Madrid, está a verlas venir y minusvalora la fuerza real 
de la asonada hasta encabritar todavía más a sus promoto-
res. El propio Emilio Mola lo acaba de decir a su equipo de 
colaboradores:

—Se van a enterar estos ablandahigos de Madrid de 
lo que es una batida en condiciones de nuestro Ejército.

Entre cafés y humo el general cosecha otro buen 
anuncio. Los ruidos con los que Pamplona ha despertado 
esa mañana provenían de los motores que tres aparatos 
Breguet XIX, que habían despegado de la base de Getafe 
y, desobedeciendo las órdenes que tenían de dirigirse a los 
Alcázares para cargar munición y bombardear Melilla y 
Tetuán, han girado al este hasta aterrizar en el aeródromo 
de Noáin, a seis kilómetros de la ciudad. Los pilotos Salas, 
Taso y Alonso de Pimentel, una vez en tierra, han pedido 
a un grupo de falangistas que estaba de guardia en Noáin 
que les conduzcan hasta el cuartel general de Mola porque 
se suman a la sublevación.

—Mi general —dice el capitán Ángel Salas Larrazá-
bal enseñando las órdenes escritas que ha recibido —he-
mos desertado de nuestra patrulla aérea para sumarnos al 
movimiento salvador que usted encabeza. Tiene usted los 
primeros aviones del Ejército sublevado. 

—¿Cómo está la situación en Madrid?, pregunta 
Mola sin atender los documentos que exhibe el aviador.

—Muy confusa, mi general.
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En esta conversación el general recibe noticia de que 
el gobernador civil quiere conferenciar con él.

—Venga, Mariezcurrena, pase usted la llamada.
—General —dice Mariano Menor— le llamo para 

informarle de que tres aparatos de nuestra aviación mi-
litar han aterrizado en Pamplona desoyendo las órdenes 
recibidas de sus superiores. Los pilotos están en paradero 
desconocido pero he puesto el hecho en conocimiento del 
ministro y he recibido la orden de destruir los aviones.

Mola reacciona con la rapidez de reflejos que pro-
porciona vivir esperando que lleguen noticias.

—Pero hombre, don Mariano, destruir tres aviones 
es una barbaridad porque en cualquier momento pueden 
ser útiles a los intereses de la nación. Admito que sus hom-
bres los inutilicen temporalmente, pero de ahí a destruirlos 
hay un gran paso. ¿No opina usted igual?

—No lo había pensado hasta ahora, pero lo voy a 
considerar. Por cierto, ¿sabe usted algo de lo que está pa-
sando en África? ¿Le ha llegado a usted alguna noticia que 
quiera comentar?

—Estará usted mejor informado que yo, señor go-
bernador. Este es un edificio sin mucho contacto con el ex-
terior.

—Me han dicho en el Ministerio que en algunas 
guarniciones de África se ha producido un chispazo.

—Ah, bueno —responde Mola distraído. —Si es un 
chispazo, como usted dice, eso se controla rápido.

El gobernador, a continuación, llama al jefe de la 
Guardia Civil y le ordena que mande efectivos al aeródro-
mo con conocimientos de mecánica para que procedan a 
desmontar las hélices de los tres aparatos. Rodríguez Me-
del encarga esta misión al capitán Domingo Auria Lasierra, 
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sin percatarse de que es el felón de la comandancia, el tapa-
do, porque viene siendo el contacto de los guardias con el 
coronel García Escámez, además de su dedo acusador. Au-
ria, que ya sabe por qué están los aviones en Noáin, manda 
desmontar las hélices, que quedan apiladas en el hangar 
del aeródromo bajo la vigilancia discreta de un grupo de 
falangistas que lleva varias horas apostado en la zona, con 
dos coches, sin que a los guardias esta presencia les infun-
da sospecha alguna.

  Es ya media mañana y el general Mola tiene una 
única preocupación: los cuatrocientos cuarenta y nueve pa-
sos que dista la comandancia de la Guardia Civil del pala-
cio de Capitanía y la forma de controlar el cuartel sin hacer 
carne. Tal es la desazón que hace llamar a don Curro y en-
tre ambos convienen que la fórmula más efectiva es contar 
a Rodríguez Medel que el Ejército se va a sublevar mañana 
en Pamplona, como lo está haciendo en otras partes de Es-
paña, y pedirle que se sume al levantamiento. García Escá-
mez insiste ante su general que si el jefe de la Guardia Civil 
ignora la advertencia, alguno de sus oficiales le impedirá 
por la fuerza que movilice a los guardias.

—¿Estás seguro de que la comandancia no será un 
grano que se nos enquiste?

—Totalmente seguro, igenerá. Tanto como que ahora 
es de día y estamos a dieciocho de los corrientes. Voy a ser 
claro: el capitán Auria ha sido mi contacto en la comandan-
cia desde que llegué a Pamplona, y me asegura que tiene 
controlada la tropa y que con él están varios oficiales más. 
Antes de movilizar a los guardias contra el movimiento 
que preconizamos Auria dice que el teniente coronel será 
anulado. Son sus propias palabras.
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—¿Cómo? Mira que a mí, que soy hijo del cuerpo, 
no me gustaría que en un cuartel de los guardias hubiese 
un tiroteo…

—Eso no lo he preguntado, pero lo supongo igual 
que tú, igenerá: o por las buenas o por las peores. A mi en-
tender no han de pasar muchas horas antes de que averi-
güemos qué procedimiento han escogido.

—Voy a pedir la conferencia con Rodríguez Medel.
Capitanía era un hormiguero por el que iban desfi-

lando personajes que estaban en la trama y querían dejar-
se ver en horas que consideraban tan solemnes. Hasta dos 
militares en el retiro, a los que la policía llevaba siguien-
do las pisadas los meses que llevaba el año, los tenientes 
coroneles Rada y Utrilla (éste último había sido detenido 
en la última visita del director general de la Seguridad del 
Estado y puesto en libertad dos días después), fueron al 
despacho de Mola para rendir pleitesía y recibir la primera 
orden para el carlismo en guerra.

—Mañana, diecinueve, a las siete, en la plaza del 
Castillo. Está previsto que a esa hora del cuartel del Bata-
llón de Montaña salga una compañía con bandas y corne-
tas para proclamar el estado de guerra. Desde ese momen-
to la plaza se convierte en el patio del gran cuartel que será 
Pamplona y confiamos ver a las fuerzas carlistas llegar en 
formación —dijo el coronel García Escámez.

—Allí estará el Requeté como un solo hombre, —res-
pondió Rada.

—Estamos preparando la composición de las colum-
nas y en dos días sabremos a qué lugares han de marchar. 
Sólo esperamos ver qué guarniciones del país dan el paso 
al frente y se colocan del lado de los patriotas. A partir de 
ahí comenzará la movilización de la tropa.
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—Mañana a las siete el Requeté estará a lado de su 
Ejército, mi coronel.

Cuando el general Mola estaba dando el último re-
paso a un nuevo bando por el que decidía asumir el man-
do militar, no sólo en Navarra sino en Guipúzcoa, Álava, 
Vizcaya, Santander, Burgos, Logroño y Palencia, sonó el 
teléfono.

—El general Mola al aparato.
—Mi general, llaman desde la comandancia de la 

Guardia Civil. Dicen que el teniente coronel Rodríguez 
Medel quiere parlamentar con usted.

—Páseme la comunicación.
El general Mola pidió silencio a sus colaboradores.
—Dígame.
—General, soy el teniente coronel…
—Sí, sí, Rodríguez Medel, dígame.
—Me informan de que quiere tener una conversa-

ción conmigo esta mañana.
—Así es. Me gustaría que nos viéramos en mi des-

pacho de Capitanía, donde ahora me encuentro.
—No sé si va a ser posible, mi general.
—¿Por qué?
—Creo que usted y los carlistas preparan un golpe 

contra el Gobierno.
—No se crea nada que yo mismo no le cuente. Para 

eso le he llamado.
—Déjeme que lo piense y llamo más tarde.
—Como usted guste.
—Buenos días, mi general.
Al acabar la conversación el comandante Fernández 

Cordón informó a los presentes de que en Burgos un gru-
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po de militares encabezados por el general retirado Fidel 
Dávila acababa de apoderarse del Gobierno Civil y de que 
en Zaragoza el general Cabanellas ha conversado con el ge-
neral Núñez de Prado, enviado desde Madrid como nuevo 
inspector general del Ejército para sondear el ambiente, y 
después ha ordenado a oficiales leales a la sublevación que 
lo detengan (de allí saldrá con los pies por delante en una 
caja de madera de pino). Para el grupo que estaba recluido 
en el despacho de Mola coordinando el movimiento cons-
piratorio no podía haber mejores noticias.

En ésas estaban cuando el capitán José María Atauri, 
jefe de la Guardia de Asalto en Pamplona, llamó por telé-
fono.

—He conversado con el teniente coronel Rodríguez 
Medel —comentó al coronel García Escámez—y me ha 
dado su palabra de honor asegurando que antes del al-
muerzo pasará por Capitanía. Llamo para que el general lo 
sepa y estén preparados.

—Por lo que me dice parece que tema usted que 
venga con una sección de guardias…

—No, no, no se trata de eso, coronel. Lo que sucede 
es que, con él fuera de la Comandancia, mis gentes y algu-
nos oficiales de la Guardia Civil que nos apoyan podría-
mos dar un golpe de mano.

—Espere un momento, Atauri.
El coronel consulta con Mola el mensaje que acaba 

de escuchar, pero el general hace gestos con la cabeza que 
indican un no rotundo.

—Capitán, petición denegada. Siga usted en contac-
to. Buenos días.

—A sus órdenes, mi coronel.
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Los conspiradores se preparaban para almorzar 
cuando recibieron el aviso de que el teniente coronel Ro-
dríguez Medel estaba en la garita de guardia con su coche 
oficial y pedía permiso para entrar hasta el patio. Mola or-
denó a García Escámez que bajara a recibirlo y pidió a sus 
colaboradores que abandonaran el despacho. Al poco don 
Curro se presentó ante Mola seguido por el jefe de la Guar-
dia Civil.

—Mi general, buenas tardes, por decir algo. Hoy no 
es un buen día para nadie.

—Buenas tardes, teniente coronel. ¿Piensa usted que 
no es bueno por alguna circunstancia en concreto?

—Usted lo debe de saber mejor que yo, mi general. 
El rumor ha dejado de ser rumor y ya está la noticia: las 
guarniciones de Melilla se han sublevado y supongo que 
no van a ser las únicas. 

—Exacto, así va a ser y por eso le he llamado. ¿Cree 
usted que el Ejército debe permanecer de brazos cruzados 
ante las agresiones, poner la otra mejilla per saecula sae-
culorum? De lo contrario, ¿cómo se arregla esta situación 
prerrevolucionaria que vive España?

—No es misión de este teniente coronel, mi general, 
dar soluciones de carácter universal. Mi trabajo es que los 
guardias a mis órdenes en Navarra cumplan con su misión, 
que no es otra que preservar el orden público, proteger bie-
nes y personas dentro del ordenamiento constitucional. 
Lo demás, la cosa política, corresponde al Gobierno. Le re-
cuerdo que los actuales gobernantes llevan tan sólo cinco 
meses ejerciendo sus funciones y en ese periodo de tiempo 
no es posible atajar los males de España.

—Voy a ser muy claro, teniente coronel Rodríguez 
Medel, porque el tiempo no nos sobra a ninguno de los 
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dos: el Ejército a mis órdenes se va a sublevar mañana por-
que no es posible aguantar tantos ataques a la Patria. Por 
el bien de la nación hay que decir basta. Quería hablar con 
usted para que se sume a este movimiento patriótico que 
vamos a iniciar por toda España.

—¿Quiere usted que me subleve contra el orden es-
tablecido, contra las leyes de la República, contra la Cons-
titución?

—Le estoy proponiendo que se una a la lista infinita 
de patriotas que han decidido cambiar España.

—Mi general, he prometido fidelidad al poder esta-
blecido y a la Constitución. No puedo admitir que un gru-
po de militares se subleve e intente por la fuerza cambiar el 
orden constitucional.

El general Mola encoge la faz y se le hincha la vena 
que recorre su frente.

—Pero qué orden ni qué orden. ¿Orden es los muer-
tos y asesinatos, las iglesias quemadas, las huelgas, el desor-
den, el comunismo, la revolución anarquista? ¿De qué orden 
habla usted, teniente coronel?

—Me temo, mi general, que hablamos idiomas dis-
tintos. Yo he prometido fidelidad y respeto a la Constitu-
ción, y de ahí no me pienso mover. Ni yo ni mis guardias 
de las compañías de Navarra; eso también quiero que lo 
sepa.

—¿Va usted a usar la fuerza?
—Voy a defender la legalidad. Si es necesaria la 

fuerza, con la fuerza.
—Está usted sólo en esta provincia. 
—Sólo o en compañía, las leyes son leyes para todos; 

para quienes somos servidores públicos con más motivo.
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—Creo que no hay más que hablar. He querido que 
usted, como compañero que hemos sido de armas, tuviera 
la oportunidad de estar del lado de quienes anteponemos 
la Patria a cualquier objetivo personal y no queremos ver 
a España cayendo en las garras de un comunismo aniqui-
lador. Esto era cuanto tenía que comentar. Nada más que 
añadir. Buenas tardes.

—¿Me va usted a detener, mi general?
— No era ése el objetivo de esta charla. Puede usted 

salir cuando le convenga.
—Ahora mismo.
—Sea.
Rodríguez Medel marcha de Capitanía con la certeza 

absoluta de que sus guardias han de abandonar Pamplona 
antes de que las tropas de Mola, y los carlistas, tomen la 
ciudad, y ordena al chofer que lo lleve hasta el Gobierno 
Civil para dar traslado a Mariano Menor del contenido ca-
bal de la conversación que acaba de mantener con el jefe 
militar de la plaza. El gobernador continúa en su despacho 
acompañado de correligionarios del Frente Popular que 
discuten, en cónclave, y se acaloran sin encontrar la for-
ma de parar el cataclismo que ven cernir sobre sus cabezas 
para dentro de una horas si no llega antes el milagro que el 
Gobierno, desde Madrid, anuncia pero no concreta.

El jefe de la comandancia de la Guardia Civil ha 
comunicado al sanedrín del gobernador que sus guardias 
van a abandonar la ciudad a media tarde para tratar de 
afianzarse en Tafalla, a menos de treinta kilómetros al sur 
de la capital, donde pueden resistir mejor un ataque del 
Ejército mientras ganan el tiempo que desde Madrid re-
claman. Menor está de acuerdo y con resignación pide a 
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sus correligionarios que abandonen el despacho y proce-
dan como mejor convenga a cada uno porque, a la vista 
de las informaciones que ya disponen, la suerte parece que 
está echada y resulta inútil hacerse el héroe en la ciudad, so 
pena de tener madera de mártir y estar dispuesto al sacrifi-
cio. Voluntariamente, no es el caso.

—Señores —dice con los ojos encharcados —salgan 
de este edificio para ser útiles al Gobierno y a la República; 
aquí no queda nada por hacer. Yo permaneceré en el des-
pacho porque es mi obligación, hasta que no reciba otras 
órdenes.

Después de insuflar aire grita con vehemencia:
—¡Viva la libertad, la democracia y la República!
—¡Viva!, —responden todos.

Sin que dieran las cuatro de la tarde, recién acabado un 
almuerzo de ensalada y pechugas de pollo que llegó desde 
la fonda Marceliano en tres cazuelas, el general Mola reci-
bió un aviso del director de Diario de Navarra en el que, por 
persona interpuesta, le comunicaba que el bando de pro-
clamación del estado de guerra en Navarra estaba impreso 
y listo para ser entregado donde procediese, y requería in-
formación sobre nuevos trabajos de ese tipo, si los hubiera. 
Mola ordenó al coronel García Escámez que fuera en per-
sona hasta el edificio del periódico para recoger los pas-
quines y, de paso, entregara un segundo texto, que debía 
componerse de igual forma, tamaño, papel y tinta, por el 
que el general ampliaba su radio de acción y proclamaba el 
estado de guerra en Burgos, Santander, Guipúzcoa, Álava, 
Vizcaya, Navarra, Logroño y Palencia, un cuarto del terri-
torio español.
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La redacción de este nuevo bando era custodiada 
por el propio Mola en un bolsillo del uniforme y había sido 
objeto de numerosas correcciones y enmiendas porque el 
general, en nueve artículos, pretendía dar a conocer todo 
el argumentario de la sublevación y marcar las líneas de 
la asonada sin dejar resquicio a la duda (el punto sexto, 
puestos a reprimir, prohíbe la formación en la vía pública 
de grupos de más de tres personas; el bando dejará sin salir 
a la calle a los matrimonios con dos o más hijos). «Ordeno y 
mando la proclamación del estado de guerra», dice la amo-
nestación después de hacer saber que el fundamento de la 
sublevación radica en el apocalipsis: «Que por exigirlo im-
periosa, ineludible e inaplazablemente por encima de otra 
consideración la salvación de España, en trance inminente 
de sumirse en la más desenfrenada situación de desorden, 
he resuelto asumir por mi autoridad el mando de las pro-
vincias… en las que queda a partir de este momento decla-
rado el estado de guerra».

Don Curro llegó a la sede de Diario de Navarra, revisó 
el primer bando, exhibió el texto del segundo y pidió a Ela-
dio Esparza que se compusiera e imprimiese a continua-
ción, ya que los pasquines debían ser distribuidos en las 
provincias afectadas dentro de un par de horas a lo sumo.

—¿Número de ejemplares? —preguntó el subdirec-
tor del diario. 

—Buena pregunta —respondió García Escámez. —No 
tengo indicación alguna del general. Pero pongamos… qui-
nientos.

—Mejor, pongamos mil —indica Esparza. —La tira-
da es lo que menos cuesta. Lo importante es la redacción 
del original, que vaya sin una sola falta ni de ortografía ni 
de composición.
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—¿De cuánto tiempo hablamos, Esparza?
—Si todo va bien, de un par de horas. Una para fun-

dir los tipos y hacer la caja y otra para ajustar la Minerva e 
imprimir. Si usted se espera puede volver a Capitanía con 
los ejemplares en tres o cuatro paquetes.

—Mejor regreso ahora con el bando para Navarra y 
mando al capitán Barreda dentro de dos horas. En Capita-
nía hay mucho tajo.

—Como quiera.
En tanto llegan los ejemplares que dan aspecto for-

mal a una sublevación en regla un ayudante del general 
Queipo de Llano, el comandante César López Guerrero, ha 
logrado llamar telefónicamente desde Sevilla para infor-
mar de que el inspector general del cuerpo de Carabineros, 
con el atrevimiento que acostumbraba en su actuar, sin dis-
parar un solo tiro dentro de edificios militares, controlaba 
ya los acuartelamientos de la ciudad, había detenido a la 
cúpula de la División y tenía previsto dirigirse por radio a 
la población con un mensaje muy simple: queda declarado 
el estado de guerra y quien se oponga, se declare en huel-
ga, tenga armamento o circule a partir de las nueve de la 
noche será pasado por las armas.

El paternalismo de Queipo, sin embargo, se escapa 
en el último párrafo del bando que el capitán Rodríguez 
Tresellas ha leído esa tarde en la puerta del edificio de la 
Compañía Telefónica para dar cuenta del nuevo estado de 
la ciudad: «Espero del patriotismo de todos los españoles 
que no tendré que tomar ninguna de las medidas indica-
das en bien de la Patria y de la República. El general de la 
División, Gonzalo Queipo de Llano». La llamada de López 
Guerrero, que se corta sin terminar de explicar la situación 
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a orillas del Guadalquivir, es recibida en Capitanía con 
aplausos y vítores como si Queipo de Llano fuese un torero 
en tarde de gloria y Mola, que rebosa satisfacción aunque 
no se refleje en los pliegues de su rostro, no puede por me-
nos que soltar un comentario en voz baja a don Curro:

—Es el más osado y el único capaz de tomar una 
ciudad andando al paso. Será un inconsistente o un chisga-
rabís, como dicen algunos, pero a ingenio para salir a flote 
no le gana nadie. No sé cómo se llevará con los carlistas, él 
que siempre ha sido tan republicano…

Cuando Barreda llegó con el bando para provincias 
el general Mola, que ya tenía prevista su distribución, or-
denó que salieran los coches de Maíz y Eúsa para las rutas 
conocidas de antemano: uno distribuiría ejemplares a los 
correos en Logroño y Soria, el otro en Vitoria y Bilbao (y 
desde allí al resto de capitales), porque a San Sebastián se 
mandaron en autobús de línea por las gentes de Martínez 
Erro, habituadas a utilizar ese medio de transporte para 
otros menesteres relacionados con su propia organización. 
Al general le preocupan, sobre todo, Bilbao y Logroño, 
pero habida cuenta de la marcha meteórica en África y de 
la sorpresa sevillana considera que la suerte está tan esco-
rada hacia su lado que, pase lo que pase en Madrid o Bar-
celona, el triunfo de la asonada es cuestión de días, quizá 
de unas pocas semanas. No más. Así lo comenta de viva 
voz cuando, inesperadamente, por los pasillos del caserón 
se oyen pasos, voces, gritos, barullo, bochinche. Mola, ins-
tintivamente, se echa mano a la funda de la pistola y se 
produce un silencio que queda roto por dos golpes de nu-
dillos en la puerta del despacho, sede de la plana mayor de 
la conspiración.
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—Pase quien sea —responde Mola.
Al abrirse la puerta aparecen tres guardias civiles 

que preceden al capitán del cuerpo Domingo Auria, la an-
tena del coronel García Escámez.

—¡Viva España! —grita el brigada de la Benemérita 
Serapio Nuin levantando los brazos al cielo.

—¡Viva! —responden todos.
El capitán se cuadra, saluda dejando ver hileras de 

sudor por los costados y pide la palabra:
—Mi general: la comandancia de la Guardia Civil 

está ya al servicio de España. El teniente coronel Rodríguez 
Medel ha muerto y el cuartel espera instrucciones para po-
nerse junto a los salvadores de la patria, a la vanguardia de 
sus tropas.

—¿Muerto el teniente coronel Rodríguez Medel? —pre-
gunta Mola con cara de susto.

—Muerto de dos disparos, mi general.
—¿De quién?
—Fuenteovejuna, mi general. Todos a una —res-

ponde el capitán Auria. 
—Tome asiento y cuéntenos, capitán. ¿Quiere agua 

o café?
—Las dos cosas mi general, que vengo seco como la 

mojama.
El relato del capitán Auria interesa a los conspirado-

res pero no tanto como el resultado final de la operación: 
en el camino de lo que los conspiradores consideran liberar 
España hay una piedra menos en el zapato, como acaba de 
señalar el comandante Fernández Cordón.

—Ya no hay cuatrocientos cuarenta y nueve pasos 
hasta el peligro, mi general —comenta su ayudante. —Des-
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de ahora contamos con una línea recta que une la dirección 
de este movimiento regenerador de la Patria con un cuartel 
en donde lo único que esperan sus oficiales son las órdenes 
para luchar allá donde designe el mando.

—En media hora vamos para la comandancia —con-
signa Mola.

El teniente coronel Rodríguez Medel, al poco de co-
mer en solitario –su esposa e hijos seguían viviendo en Ma-
drid– ordenó a la plana mayor de la comandancia reunirse 
en su despacho para dar cuenta de los planes que tenía si 
la rebelión de Mola, como todo parecía indicar, estallaba 
en cuestión de horas. Rodríguez acababa de conferenciar 
con su director general, Sebastián Pozas, y había recibido la 
orden expresa de no ser cazados como ratones en el cuartel 
por quienes se sublevasen contra el orden constitucional, 
para lo cual debían de abandonar Pamplona camino de 
una comandancia donde pudiera mover los efectivos.

Ese punto era Tafalla, ciudad de tres mil habitantes 
sin guarnición militar y con tradición de lucha obrera, y allí 
debería de trasladarse todo el armamento de Pamplona, los 
medios de transporte, la documentación administrativa y 
contable, la caja con los fondos monetarios y toda la fuerza 
disponible. Ése era el plan que Rodríguez Medel comuni-
có al comandante José Martínez Friera, su segundo jefe, que 
había llegado a la ciudad en comisión de servicio ocho días 
atrás, y a los capitanes Ricardo Fresno y Domingo Auria. 
Éste escuchó todos los pormenores del guión: recoger el ar-
mamento, cargarlo en camiones, reunir a los guardias y salir 
de la ciudad sin meter ruido, pero cuando recibió el aviso 
de formar la tropa para las siete de la tarde mandó llamar a 
los hermanos Francisco y Manuel Nuin Mutilva, alféreces y 
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de paso en el cuartel, ya que el primero estaba destinado en 
Asturias y el segundo en expectativa de destino por haber 
ascendido dos semanas atrás, y les puso en antecedentes de 
las órdenes que había recibido para esa tarde.

—No podemos consentir que ni las armas ni los 
guardias salgan de Pamplona —dijo Auria. —Los guardias 
nos seguirán si ven que Navarra entera está al lado del ge-
neral Mola y de su Ejército.

—Dice nuestro hermano Serapio —comentó Manuel 
Nuin— que hay algunos guardias dubitativos pero que 
mayormente están todos a favor de apoyar al Ejército. Y 
aunque así no fuera, aunque toda la comandancia estuvie-
ra apoyando al teniente coronel, si se descabeza al grupo 
aquí no habrá quien rechiste. La cuestión es: ¿cómo lo ha-
cemos?

—No dejando que el teniente coronel se salga con la 
suya. Si hay que usar las armas, con las armas.

—¿Hay otra manera?
—Retenerle en su despacho y desobedecer las órde-

nes —indica Francisco Nuin. —Si mis guardias me hubie-
sen quitado la pistola en Asturias porque deciden suble-
varse, un suponer, a mí me dejan desnudo frente a todos. 
Aquí podemos hacer lo mismo.

—El teniente coronel no se separa un paso ni del co-
mandante Martínez ni del capitán Fresno. Tampoco de su 
chófer. Hacerlo como dices supondría arriesgar demasia-
do, porque un movimiento en falso supone llevarse un tiro 
entre las cejas.

—Entonces no queda otro remedio que anular al 
teniente coronel con plomo. ¿O no? —pregunta Francisco 
Nuin.
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—Con plomo y sin riesgo por nuestra parte, matiza 
el capitán Auria. Yo me encargo de Martínez y de Fresno. 
Vosotros, mezclados con los guardias, del teniente coronel.

—Vamos a proponérselo a Serapio, que es quien 
más contacto tiene con ellos.

Como había previsto el teniente coronel Rodríguez 
Medel, al declinar la tarde mandó formar los efectivos de 
la comandancia después de cargar en media docena de ca-
miones –que estaban estacionados en la plaza de San Fran-
cisco orientados al sur– el armamento de la casa cuartel. En 
el zaguán del patio del acuartelamiento, una vez formada 
la tropa, dio la orden de salir en formación y dirigirse a los 
furgones casi al mismo tiempo que una voz ronca preguntó 
desde el fondo del patio:

—¿A dónde nos manda, mi teniente coronel?
—A donde sea. Silencio y en formación —respondió 

Rodríguez Medel sin mirar para atrás, ya camino de la calle  
 —De aquí no se mueve nadie, respondió la voz.

El teniente coronel no se inmuta por la amenaza y 
gira un cuarto a su derecha para sacar la pistola, una Astra 
300 del año veintiuno, mirando de reojo al comandante Mar-
tínez. Con la mano en la empuñadura le sorprende la parca 
porque dos guardias que esperan con el dedo suelto, al uní-
sono y por la espalda, disparan sus máuseres y el jefe de la 
comandancia cae al suelo desplomado y muerto, sangrando 
por el tronco como si le hubiesen abierto en canal el grifo de 
la incontinencia, y queda tirado en el zaguán sin que nadie 
se atreva a dar un paso de socorro. El capitán Auria, en la 
confusión que produce el desplome de su jefe, detiene pis-
tola en mano a Martínez Friera y a Fresno, y desde el fondo 
aparecen los hermanos Nuin dando el grito de ¡Viva Espa-
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ña!, que nadie responde por el temor del momento. Auria, 
aprovechando el silencio del miedo, ordena a los guardias:

—Deshagan la formación. Cada uno a su puesto has-
ta que llegue la nueva autoridad.

El cuartel de la Guardia Civil deja de ser un problema 
para los sublevados cuando el capitán Auria conduce a los 
dos oficiales leales al asesinado Rodríguez Medel y a su chó-
fer hasta el despacho del jefe del puesto y allí, desarmados 
y las muñecas sujetas con cordel de esparto, quedan bajo la 
vigilancia de Francisco Nuin y dos guardias de facial rene-
grido que bien pudieran ser los autores de los disparos. De 
nuevo en el patio Auria localiza al brigada Serapio Nuin y 
en compañía de dos números que siempre le han sido lea-
les marchan los cuatro para el palacio de Capitanía porque 
quiere ser él quien ofrezca al general Mola la cabeza de su 
jefe en bandeja de plata, el primer interfecto que el movi-
miento se va a cobrar en Pamplona antes de que se haya 
proclamado siquiera el estado de guerra.

A Mola la muerte de Rodríguez Medel le produce un 
alivio proporcional a la satisfacción que lleva por las noticias 
que va recibiendo desde África y con esas alforjas de entu-
siasmo prepara una expedición para tomar posesión de un 
cuartel ajeno a su jurisdicción pero clave en sus planes. Por 
Capitanía se encuentra el coronel Alfonso Beorlegui –avisa-
do como tantos y tantos para que se desplace a lugar segu-
ro porque el movimiento es cuestión de horas– para quien 
Mola tiene una primera misión efímera que se la comunica 
cuando ambos, en compañía de García Escámez, Fernández 
Cordón, Moscoso y Vicario llegan hasta la comandancia de 
la Guardia Civil, en cuya puerta, boca abajo y empapado en 
sangre espesa, junto a la acera, está el cuerpo de su último 
jefe, el teniente coronel Rodríguez Medel.
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Mola ordena que cubran el cuerpo del difunto con 
mantas y allí mismo nombra a Beorlegui jefe de la fuerza 
pública de Navarra, con mando sobre la policía, los guar-
dias civiles y los de asalto. Después encarga a su ayudante 
que el comandante Martínez Friera y el capitán Fresno sean 
conducidos hasta la prisión militar y luego al fuerte de San 
Cristóbal –de allí, cinco semanas después, saldrán para ser 
fusilados– y antes de marchar para Capitanía ordena a Beor-
legui dos cuestiones: que el cadáver de Rodríguez Medel sea 
trasladado hasta la morgue y que se dirija al Gobierno Civil 
para dar conocimiento al señor Menor de que la magnani-
midad de los insurgentes ha tocado su puerta por prime-
ra y última vez, puede abandonar la ciudad ahora mismo 
merced a la indulgencia de los alzados en armas. Si, por el 
contrario, hace caso omiso de la bagatela y decide resistir, lo 
probable es que sea fusilado esa misma noche.

—Que él mismo elija —dice Mola ajustándose las ga-
fas.

Acto seguido el general manda formar los guardias 
en el patio y les salpica una arenga patriótica en la que repite 
una síntesis de las proclamas que tiene previsto dirigir a la 
opinión pública en los próximos días, que acaba con vivas 
a España que los guardias, como si hubiesen ensayado la 
escena, repiten con más vivas al general y al Ejército que re-
presenta. Con la satisfacción rebosando por todos los poros 
de la piel Mola y su séquito vuelven cuatrocientos cuarenta 
y nueve pasos para atrás y regresan a Capitanía, donde hay 
un murmullo de comunicaciones que el soldado Mariezcu-
rrena no es capaz de controlar así fuera un pulpo y tuviera 
doscientas manos. Él mismo se encarga de hacérselo saber a 
Mola en su despacho.
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—Mi general, todo Cristo quiere hablar con usted, 
pero yo no puedo atender tanta llamada. Usted entra, sale y 
me estoy volviendo tarumba.

—Resista, Mariezcurrena, que es cuestión de horas.
—Si no es por resistir, que para eso estamos, mi gene-

ral. Es que usted no va a poder conferenciar con todo el que 
llame. Ésa es la martingala.

—Me vale con que usted conecte con quien yo le diga. 
Con eso vale. 

—Hay un general, que se llama Batet, que ha llama-
do tres o cuatro veces pero no he podido localizarle a usted 
para que conferenciase con él.

—No se preocupe. Volverá a insistir.
—A sus órdenes, mi general.
Va pasando la tarde y continúan llegando informa-

ciones que reconfortan a la pléyade de conspiradores que 
se agolpan por todas las estancias del palacio de los Reyes. 
Primero Queipo, que no sólo se ha hecho con el control mi-
litar de Sevilla sino que domina las comunicaciones y hasta 
la radio (acaba de lanzar por las ondas su primera filípica, 
metiendo miedo en el cuerpo a casi todo el mundo), luego 
Burgos, más tarde Valladolid, después Zaragoza, al punto 
Vitoria, donde el teniente coronel que manda el batallón de 
Flandes, Camilo Alonso Vega, ya tiene ejemplares del bando 
de Mola y, de común acuerdo con el general García Benítez, 
ha hecho público que se suman a la rebelión. De Madrid y 
Barcelona nada se sabe pero qué importa eso ahora.

Hasta los carlistas se están dando cuenta de la baraka 
del general conspirador y uno de sus mandos militares ha en-
viado a las puertas del palacio de Capitanía una compañía 
con cornetas y tambores que da guardia al edificio y a los in-
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quilinos, que siguen entre papeles, telegramas, despachos con 
la clave SDD, heliogramas, llamadas, platos de comida, pu-
cheros con café de calcetín y un humo espeso como el hollín 
que va invadiendo todo el caserón. Hace mucho calor pero 
Mola ha ordenado que, por seguridad, estén todas las ven-
tanas que orientan a las fachadas principales cerradas y con 
las cortinas extendidas, de modo que dentro del palacio hay 
militares que no saben si ya es de noche o ha vuelto el día.

Tanto es el ajetreo que Mola, que lleva la iniciativa en 
todo, como un maestro de escuela, ha puesto treinta duros 
de su bolsillo para que desde la fonda Marceliano vaya vi-
niendo sin parar café de puchero y más pollo con ensalada 
porque el día esta siendo tan extenso como intenso, y falta 
todavía lo mejor por llegar.

—Tabaco, café, munición de boca y vengan guerras 
—dice con sorna el coronel García Escámez, que lleva prepa-
rando una estructura cabal de las fuerzas que se presuponen 
para caer sobre Madrid, con la ayuda del capitán Barreda.

En esas regresa a Capitanía el coronel Beorlegui, que 
ha pasado por la comandancia de la Guardia Civil, el cuartel 
de la Guardia de Asalto y el Gobierno Civil donde un pobre 
hombre, el gobernador Mariano Menor, no lo ha pensado 
dos veces cuando le han ofrecido una rendija para que esca-
pe: acaba de huir de la ciudad en un Fiat matrícula NA-4207 
conducido por un motorista de la Diputación Foral de Na-
varra, Salvatierra (al que muchos carlistas hubiesen deseado 
ver muerto, simplemente porque era socialista), y acompa-
ñado de su secretario, Alfaro. Van camino de San Sebastián, 
donde el general Muslera trata de provocar un levantamien-
to aunque lo único que va a conseguir es ser detenido y, sin 
juicio, ejecutado unos días después. Sin autoridad civil en 
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Pamplona Mola manda llamar a Modesto Font y le nombra 
sobre la marcha, en su despacho de capitanía la noche del 
dieciocho de julio, nuevo gobernador encargado de resta-
blecer aquello que los sublevados llaman orden y llevar un 
control de todos los presos que, por ser tantos en días veni-
deros, habrán de ser encerrados en el patio del colegio de 
los escolapios antes de que, a muchos de ellos, las partidas 
carlistonas y falangistas les den un paseo mortal extramuros 
de la ciudad y acaben tumbados boca abajo adormecidos de 
sangre viscosa.

También le ordena:
—Todos los reclusos del fuerte de San Cristóbal y los 

de la cárcel de Pamplona que lo estén por su vinculación a 
nuestra causa deben de quedar inmediatamente en libertad. 
Coordine con Beorlegui las medidas a tomar.

—Como usted mande, general.
El coronel Beorlegui, que también tiene sus días con-

tados, vuelve a Capitanía para informar a Mola de que la 
ciudad está en calma y los cuarteles a su mando bajo control, 
pero que no es éste cometido para un hombre como él.

—Si hay que conquistar alguna posición, si hay que 
marchar sobre algún objetivo, mi general, yo quiero estar en 
primera línea. Nada de papeleos ni burocracia. Mándeme al 
frente; a hacer carne, si es preciso.

—Lo tendré en cuenta —responde Mola. —De mo-
mento, que haya orden en las calles; no quiero algaradas anar-
quistas.

—A sus órdenes, mi general. Así se hará.

Es de noche Y el general Mola ha ordenado que todo el edi-
ficio de Capitanía permanezca con las ventanas cerradas, las 
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cortinas extendidas, las persianas bajadas porque se malicia 
que el Gobierno puede lanzar un ataque contra este caserón 
tan fácilmente identificable no sólo por sus hechuras sino 
por estar en un punto alto de la ciudad señalando con el 
mástil de su bandera la posición contumaz de la cabeza de 
la rebelión. Desde que fue director general de la Seguridad 
del Estado Emilio Mola toma precauciones que ningún otro 
de sus compañeros de armas con mando en plaza hubiese 
ordenado jamás; él mismo dice que desde hace seis años es 
mitad policía mitad soldado y que su paso por los servicios 
de inteligencia le han abierto ventanas a otra visión de lo 
militar.

Eso le hace desconfiar de casi todo el mundo y ha 
apurado una manía suya que no tiene parangón entre los 
generales del Ejército, porque es el único que no se deja fo-
tografiar aduciendo que su físico es el que es, que no mejora 
con las cámaras y que no interesa a nadie. Esta fobia a los 
retratos (sólo Ángel Hilario García de Jalón, conocido por 
el sobrenombre de Jalón Ángel, en Zaragoza, ha consegui-
do un retrato suyo, que es el único oficial) desentona con 
su afición desmedida a la fotografía, por la que siente una 
devoción extrema que no tiene ilación con ninguno de sus 
conmilitones. Al paso del tiempo Mola es la caricatura que 
detractores y partidarios han ido creando de él porque son 
pocas las personas que en su larga vida de militar han tenido 
referencia gráfica de sus actos.

Los conspiradores sublevados contra el Gobierno le-
gítimo, atiborrados de café y nicotina, no parecen nerviosos 
y menos todavía cuando reciben los partes que los soldados 
van acercando hasta el despacho del general. Hace calor y 
el telefonista Mariezcurrena alterna las clavijas de su central 
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telefónica con labores de aguador, ya que sube y baja boti-
jos desde la cripta del caserón, unas veces cargados de agua 
y otras de vino rosado que un cabo guarda en dos toneles 
bajo su responsabilidad y para consumo de los amigos: su 
familia es de Mendigorría y vinatera. Mola bebe agua, sorbe 
café solo y fuma lo que le van pasando hasta que, avanzada 
la noche, suena el teléfono por enésima vez y avisa Mariez-
currena:

—Mi general, Burgos, el general Batet al habla.
—Pase la conexión.
—¿General?
—Al aparato —contesta Mola.
—Aquí Batet desde Burgos. 
—¿Qué se le ofrece, mi general?
—Una sola cuestión: ¿sabe usted que se ha declarado 

hace unas horas el estado de guerra en Vitoria?
—Por supuesto, mi general. Yo mismo lo he mandado.
—Y ¿quién es usted para dar semejante orden, Mola?
—¿No está claro todavía, Batet?
—Usted me dijo en Irache, supongo que lo recordará 

como yo, que no estaba comprometido en ninguna aventu-
ra. ¿Lo recuerda?

—Así es, general. Defender la Patria, España, no es 
ninguna aventura.

—Esta usted jugando con las palabras, Mola. Quedó 
meridianamente claro que, de acuerdo al sentido de su ho-
nor, no estaba conspirando contra el Gobierno legítimo.

—Eso que usted dice son interpretaciones que a nada 
conducen. Dejemos la palabrería a un lado.

—¿Entonces?
—Mañana, a las siete de la mañana, proclamaré el es-
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tado de guerra en Navarra como otros generales harán en 
distintos puntos de España. Todavía tiene usted tiempo…

La comunicación se cortó dejando a Mola con la pa-
labra en la boca y con una idea fija: enviar soldados hasta 
el edificio de la Compañía Telefónica a fin de asegurar la 
posición y mantener bajo control las comunicaciones. Así se 
lo hizo saber al coronel García Escámez, quien ordenó que 
un fusil ametrallador Hotchkiss del calibre 7 mm. con un 
cabo y seis soldados quedara apostado frente a la puerta del 
inmueble, mirando en dirección a la calle Estafeta, y no se 
permitiera el paso a persona ajena a la empresa. También 
dijo Escámez:

—Que el cabo lleve una libreta y apunte los nombres 
de los que entren y salgan, que eso impresiona mucho.

—Mande efectivos a la estación del tren, Escámez, 
que los ferroviarios son gente revoltosa.

—Zordeneigenerá.
A lo largo del día dieciocho Mola se convirtió en 

estratega policial ocultando su faceta militar. El general 
movió a uña de caballo los resortes y contactos en la uni-
dades comprometidas para que saltaran antes que su pro-
pia comandancia militar, desde la que se había organizado 
todo el levantamiento y que era el granero intelectual de la 
asonada, en la convicción de que este movimiento dejaba 
sus manos libres frente al Gobierno y de esa manera podría 
seguir siendo el Director del autodenominado movimiento 
regenerador, con el que propiciaba un cambio en España a 
punta de pistola.

Zaragoza estaba en pie de guerra, Valladolid igual, 
lo mismo todo el protectorado español en África, qué decir 
de Sevilla, Valladolid, Soria, Palencia, Vitoria, Burgos… pero 
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¿qué está haciendo Mola?, se preguntaban desde Madrid los 
cerebros más agudos del ministerio de la Guerra. ¿Dónde 
está Mola? Ésa era la pregunta.

25
LOS CIMIENTOS ESTÁN, EN ÁFRICA

Acabo de retirarme al planchatorio y he pedido a mis co-
laboradores que permanezcan en Capitanía, pero ahora sin 
meter tanto ruido. Llevo en pie, a base a de humo y café, 
ya no sé cuántas horas (y las que me quedan todavía) cons-
ciente de que hay ocasiones en las que la misión del jefe 
consiste, simplemente, en dejarse ver porque todas las ór-
denes están dadas y los peones han de colocar las tejas –por 
poner una expresión– con cuidado sumo pero sin tutela; 
éste es el caso y mi labor, en estas horas finales, consiste 
en vigilar sin intervenir y servir de referencia visual (nada 
de lo que haya quedado sin concretar –si hubiese quedado 
algo– se puede modificar ahora; el río ha de seguir su cau-
ce y tiempo habrá para corregir los grados del disparo, si 
fuera menester).

El movimiento liberador de la patria ha dado en las 
últimas horas los primeros pasos y, aunque con cierta des-
coordinación, puede decirse que es imparable a la vista de 
los hechos. Los cimientos se han establecido en África, que 
es donde residen las únicas fuerzas que pueden exhibir el 
carácter genuino de un ejército como tal. Tras África, si-
guiendo el plan establecido, seguíamos todos los demás, 
como había quedado marcado en las instrucciones que des-
de Pamplona hemos ido enviando a los mandos compro-
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metidos con nuestra lucha. Ha sucedido, sin embargo, que 
en algunas capitales los hechos han ido por delante de la 
voluntad (es el caso de Queipo de Llano en Sevilla, por lo 
que parece) y una vez que la bola de nieve ha comenzado 
a deslizarse desde la cumbre han sido tantos los apoyos y 
tan grande el entusiasmo que nuestro movimiento ha ido 
generando –inclusive entre los más indecisos o escépticos– 
que aquello que era una simple pelota de tenis ha acabado 
convertida en una fantástica mole que nadie ha querido (ni 
podido) parar. 

A veces sucede así: el entusiasmo derriba cualquier 
estrategia –por muy perfeccionada que estuviera– y supe-
ra con los hechos las previsiones más risueñas, de manera 
que uno se ve desbordado por una realidad tozuda a la que 
nadie con un mínimo de seso puede poner barreras. La su-
blevación en África ha sido tan rápida y contundente que 
algunos compañeros, al tener conocimiento de lo que esta-
ba pasando allí, han creído oportuno no esperar un segun-
do más y sumarse con sus fuerzas al impulso centrífugo 
que nuestro movimiento va adquiriendo, en la confianza 
de que el cáncer que ha diezmado la salud de la patria tiene 
ya sus horas contadas.

En Burgos, ciudad en la que se encuentran expec-
tantes muchos madrileños de renombre que han huido de 
la capital –a donde piensan volver cuando esté clarifica-
do el panorama-, las ganas han sido tantas y tan fuertes 
los apoyos que el general Dávila ha adelantado los planes 
para hacerse con el control de la División y ha detenido a 
Batet Mestres y sus secuaces (me lo acaban de comunicar 
hace unos minutos), con lo cual la cabeza de la VI División 
Orgánica está en nuestro poder con horas de anticipación.
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¿Que yo podía haber hecho lo mismo en Pamplona? 
Podía, sin dudarlo, pero la cronología prevista no estaba 
diseñada a boleo: en un movimiento de estas características 
lo peor hubiese sido que la euforia y la improvisación aca-
baran contagiado todos nuestros actos. Pamplona se movi-
lizará el diecinueve de julio, como estaba previsto, y hasta 
que eso suceda (faltan unas pocas horas) nuestra labor es 
impulsar, coordinar y mantener un hilo de comunicación 
entre todos los alzados en armas, por más que sea difícil 
cuando no imposible en algunos casos. El movimiento no 
se va a parar –nadie que no sea el noble pueblo español lo 
puede parar– y los gestores de la cosa pública, siempre tan 
duros de mollera, deben de comenzar a asumir esta nueva 
realidad. Hago estas reflexiones al hilo de lo que me acaba 
de suceder. Mariezcurrena (que lleva en el tajo más horas 
que yo mismo) me ha pasado una comunicación con el aire 
que le caracteriza:

—Mi general, ha dicho, una llamada desde Madrid. 
Dicen que es no se qué presidente del Gobierno. ¿Le paso 
comunicación?

—Adelante, sin duda.
Era el –hasta hace unas horas– presidente de las Cor-

tes, Diego Martínez Barrio. En previsión de lo que pudiera 
suceder me alejé el auricular un par de dedos de la oreja 
porque, como temía, la llamada era para barnizar los oídos 
con proposiciones fuera de tiempo y lugar. Dijo Martínez 
Barrio que Azaña acababa de nombrarle presidente del 
Gobierno en sustitución de Casares Quiroga, un diletante 
(y masón) de tomo y lomo, y que su primera medida era 
presentar mi nombre como ministro de la Guerra. Ahí tuve 
que plantarme porque la simple propuesta me parecía una 
proposición –indecente– de soborno en toda regla. Le dije:
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—Señor Martínez Barrio, se lo agradezco, pero quie-
ro darle mi opinión. Lo que está proponiéndome no es sino 
un intento fútil más que únicamente sirve para empeorar la 
situación; o quizá la necesidad, por su parte, de ganar tiem-
po. Pero, sépalo claramente, ya no hay vuelta atrás posible.

—¿Desconfía usted de la capacidad del Gobierno 
para enderezar el rumbo?

—A estas alturas no hay posibilidad alguna para 
que un Gobierno que ha tenido el apoyo del Frente Popular 
sea capaz de arreglar aquello que, con sus actos, contribu-
yó a empeorar de manera previa. Ha pasado el tiempo de 
componendas políticas y es hora de la acción.

Martínez Barrio insistía en que su gobierno no iba a 
ser rehén de nadie, que lo iban a formar personas decentes 
y de centro, y reclamaba mi colaboración para frenar lo que 
él consideraba una catástrofe si los mandos militares que 
apoyan la sublevación no deponían su actitud. Tuve que 
afirmar lo siguiente:

—Ustedes tienen sus masas y yo tengo las mías. Sólo 
el Ejército puede, en estos momentos, devolver a España la 
paz que tanto ansían los ciudadanos de bien. ¿De verdad 
piensa usted que va a poder contener a esos revoluciona-
rios que piden a voz en grito la disolución de las esencias 
más respetables mientras continúan quemando iglesias? 
Esos van a poder con ustedes y con todos, si antes el Ejérci-
to no cumple con su sacrosanta misión.

—¿Cuál es esa misión, general Mola?
—¿Acaso lo duda? Liberar España de las garras del 

comunismo internacional, acabar con la anarquía y el caos, 
restablecer el orden.

—¿Sabe la locura que está cometiendo al sublevarse 
contra el orden establecido?
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—Escúcheme, señor Martínez Barrio: en España no 
hay orden, ni establecido ni por establecer, si continúan us-
tedes. Nosotros nos levantamos en armas para crear una 
España nueva. 

Sabemos que la batalla será dura, penosa y larga, 
pero es nuestro deber.

—Su deber es defender la República y sus leyes, ge-
neral.

—Mi deber es defender España.
La conversación acabó ahí pero tres cuatros de hora 

después recibí una nueva comunicación de Diego Martínez 
Barrio, que volvía a la carga con monsergas como las ante-
riores: reconsidere usted la postura, se ha quedado solo en 
el Ejército, todo se puede reconducir desde las reglas cons-
titucionales y cuestiones similares. Ante semejante avalan-
cha de argumentos sin fuste respondí de la única manera 
que mi honor permitía.

—Señor Martínez Barrio, los gestores de la cosa 
pública tienen sus masas y yo, nosotros, las nuestras. Si, 
volviéndome loco, yo acordara con usted, ahora, una tran-
sacción los dos habríamos traicionado a nuestros ideales y 
a nuestras gentes, y ambos mereceríamos que nos arrastra-
sen públicamente por felones. No, no hay posibilidad de 
arreglo porque la suerte está echada.

—¿Es su última palabra?
—Es la última y la única, porque no tengo otra.
Parece que Martínez Barrio no se quedó conforme 

con nuestra conversación porque una hora después llamó a 
Capitanía el general Miaja, viejo conocido mío al que siem-
pre profesé amistad y aprecio.

—Le llamo —dijo de entrada— para que sea usted el 
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primero en conocer que me acaban de nombrar ministro de 
Guerra y quiero enviarle un saludo muy afectuoso.

—Que sea enhorabuena, mi general.
—Quiero proponerle que se venga usted a Madrid y 

sea mi segundo en el Ministerio.
—Mi general, mi puesto ahora no está en Madrid, 

está en Pamplona. En Madrid entraré con las divisiones 
que se han levantado en armas para restituir el orden en 
España.

—¿De modo que se subleva usted contra la Repú-
blica?

—Contra la República, no, mi general. Contra un 
Gobierno que lleva España a la ruina.

Creo que Miaja cortó la comunicación porque ya no 
escuché nada.

Ahora estoy a los mandos de la Remington (tengo 
una radio de fondo y escucho las noticias que van dando 
sobre nuestro movimiento, algunas falsas de toda falsedad. 
Aseguran en Unión Radio que un pistolero fascista ha ase-
sinado en Pamplona al jefe de la comandancia de la Guar-
dia Civil. Qué fantasía, qué descaro, qué desinformación) 
redactando en limpio lo que hasta hace unas horas eran 
simples ideas.

Dicen desde el Gobierno que nos estamos rebelan-
do, que no respetamos el orden constitucional. Todo eso es 
discutible porque el orden hace tiempo que dejó de existir 
en este país y lo nuestro no es una rebelión al uso sino un 
movimiento patriótico; que quede claro por si todavía exis-
te alguien en el mundo que no ha sabido comprenderlo. 
¿Por qué lo hacemos, a dónde vamos? A crear una España 
grande, una España fuerte, una España unida, cristiana… 
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A crear un Ejército y una Armada modelos en cuanto a sus 
efectivos pero bien organizados para su defensa. A crear 
escuelas donde los maestros enseñen a amar a Dios y a la 
Patria. A obligar al que tenga mucho que lo reparta entre 
el que tenga poco. Queremos una España libre… libre de 
ataduras, libre de comunismo, libre de masonería, libre de 
anarquía, libre del caos.

Llevamos años padeciendo la inoperancia de nues-
tros dirigentes, tan ajenos al sentir real del pueblo, y nadie 
debe de extrañarse que hayamos llegado hasta el límite: 
España está exhausta pero no acabada, y nuestra misión 
es volver a edificar lo que otros han destruido para conso-
lidar un proyecto nuevo. El Ejército se subleva porque es 
la única salida que le queda y porque así nos lo demandan 
muchísimos compatriotas que, al igual que nosotros, no 
desean permanecer más tiempo como espectadores de esta 
ceremonia macabra que vivimos desde tiempo atrás. ¿Aca-
so quieren los gestores de la cosa pública que yo aguante 
en mi despacho esperando que una banda de asesinos me 
secuestre para acabar con dos tiros en la nuca, como ha su-
cedido con el insigne Calvo Sotelo? Mi vida vale poco, no 
así mi esfuerzo por acabar con el caos y la anarquía. Somos 
legión los que estamos dispuestos a morir –a la vanguardia 
de las mejores unidades de nuestro ejército– si con ello con-
seguimos el ideal de una España nueva. La Patria ha sido y 
será por siempre el objetivo de nuestros ideales.

Hace unos minutos que he solicitado a Mariezcurrena co-
municación con Bilbao y San Sebastián, para saber cómo 
van las cosas en esas dos capitales. Don Curro está traba-
jando en el diseño de unidades (han de ser mixtas Ejército-
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civiles, llámense requetés, falangistas u otros) que deberán 
marchar sobre los objetivos que designemos, porque en 
cuestión de horas hay que dar cauce a estas desbordantes 
ganas de trabajar por España que veo en derredor. De San 
Sebastián tengo noticias indirectas porque no ha sido po-
sible la comunicación. Parece ser que el coronel León Ca-
rrasco Amilibia ni se subleva ni deja de sublevarse: queda 
en posición expectante, como no podía ser de otra mane-
ra en un diletante como él, y ha dado orden de acuartelar 
la tropa. Si en cuarenta y ocho horas no se ha resuelto su 
postura, el primer objetivo de las unidades que se formen 
en Pamplona será tomar San Sebastián y todos los puntos 
importantes de la provincia; sobre todo, y en primer lugar, 
la zona fronteriza de Irún.

Con Bilbao he logrado hablar de una manera alta-
mente extraña porque, a lo que se ve, las comunicaciones 
de los cuarteles se han redirigido hacia el Gobierno Civil 
en un intento de aislar a las fuerzas armadas de esta suble-
vación. El caso es que cuando he pedido Bilbao he podido 
comprobar que estaba hablando con su gobernador civil, 
José Echeverría Novoa, a quien no conocía más que de re-
ferencias.

—Aquí el general Mola, desde Pamplona.
—Aquí José Echeverría, gobernador civil de la plaza 

—me ha contestado.
—He pedido el cuartel de Garellano.
—Las comunicaciones pasan ahora por el gobierno 

civil.
—¿Quién ha dado esa orden?
—Yo mismo, general.
—Sepa entonces que el Ejército, en todos los puntos 

de España, se está sublevando contra el caos y la anarquía.



                                                                               El hombre de la Leica

398

—En Bilbao, general, hay orden absoluto.
—Debe usted comunicar con el coronel Rosendo Pi-

ñeiro y proclamar el estado de guerra, de acuerdo al bando 
que yo, como general en jefe de toda la región, haré público 
mañana.

—¿Estado de guerra? —me contestó. —¿Contra 
quién hay que sublevarse?

—Contra quienes están aniquilando España.
A continuación vociferó:
—¡Viva la República!
La comunicación se cortó y desde entonces no he 

vuelto a poder establecer contacto con esa capital. Así se 
lo he comunicado al teniente coronel Camilo Alonso Vega, 
en Vitoria: 

—Bilbao, al menos de momento, se cae del cartel y 
misión suya será conquistar la plaza en el plazo más breve 
posible —ordené.

—Ahora mismo nos ponemos a trabajar con ese ob-
jetivo. Siempre a sus órdenes, mi general. ¡Viva España!

Mientras preparo un discurso que tengo previsto di-
rigir desde los micrófonos de Radio Navarra acabo de tener 
una conversación con don Curro acerca de la trascendencia 
que tiene para todos el hecho de que la comandancia de la 
Guardia Civil en Pamplona esté de nuestra parte después 
de la muerte de Rodríguez Medel. Desde que llegué a esta 
capital hemos trabajado en la coordinación del movimien-
to que ahora ve la luz y de esta misma máquina de escribir 
han salido las instrucciones que eran necesarias para aunar 
los esfuerzos de tantos y tantos patriotas repartidos por 
toda la geografía nacional.

A partir de esta esquinita de la patria, ayudado por 
la generosidad de todos los que me rodean, he prepara-
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do las bases del movimiento en la seguridad de que los 
esfuerzos de muchos –por pequeños que sean– acabarán 
por derribar al monstruo y España verá, mañana, un nue-
vo amanecer. Nuestra importancia ha sido esa, la coordi-
nación, porque Pamplona, con la tropa que tiene, resulta 
insignificante en la gran marcha sobre Madrid que vamos a 
iniciar si, como todos nos tememos, Fanjul y sus gentes no 
consiguen plenamente sus objetivos.

¿Ha pensado alguien lo que hubiera sucedido si 
en el último momento las fuerzas de la Guardia Civil de 
Pamplona –en un golpe de suerte– neutralizan este palacio 
de Capitanía y me detienen con todo mi estado mayor? Sé 
que lo que acabo de plantear es algo altamente improbable, 
muy difícil, pero no imposible. Los efectivos de Rodríguez 
Medel en Navarra son algo menores a los del Ejército –en 
torno a 300 hombres– pero más profesionales, con más celo 
y, por mucho que los carlistas se hubieran echado a la calle, 
a la postre lo único que se habría conseguido es sembrar la 
ciudad de muertos. Y con ello poner en riesgo el éxito final 
de tantas jornadas de trabajo.

Por el contrario, con la comandancia en nuestro po-
der y los guardias de nuestro lado, sin disparar más tiros 
que los necesarios para neutralizar a Rodríguez Medel (es-
taba avisado y suya ha sido la responsabilidad de lo que 
ha pasado), puede decirse sin temor a equivocaciones que 
desde esta capital saldrán las columnas que van a liberar 
la patria y que la conjunción de civiles en los batallones y 
compañías de nuestro Ejército son la garantía de un nue-
vo orden, la vanguardia de lo que todos esperamos en esa 
nueva España que vamos a edificar.

De ahí la importancia que había dado a la coman-
dancia de Pamplona, los famosos cuatrocientos cuarenta 
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y nueve pasos de riesgo, aunque algunos de mi entorno 
hayan tachado de exageradas estas apreciaciones. Con al-
haraca o sin ella resulta indudable que la situación en la 
que nos encontramos es la óptima para afrontar mañana, 
dentro de unas horas, el futuro que nos espera. Por cierto: 
si Franco hubiese tenido que tratar con los carlistas y haber 
acordado algo creo que todavía estaríamos esperando nue-
vas. De buena se ha librado Franquito (siempre hay tontos 
como yo que han de bailar con la más fea).

Me ha preguntado don Curro qué vamos a hacer 
con los tres aviones que han aterrizado en Pamplona.

—Incorporarlos a nuestras fuerzas. En Pamplona ya 
tenemos aviación —he contestado con una media sonrisa.

—¿Cómo distinguimos nuestros aparatos de lo que 
tiene el Gobierno?

—Buena pregunta, don Curro. Seguro que has pen-
sado algo.

—Dice el teniente coronel Utrilla que lo suyo es pin-
tar un aspa negra en el timón de cola, sobre fondo blanco.

—¿Aspa como la de San Andrés?
—Algo así. Ya digo, negra sobre fondo blanco. Si 

pintamos los colores rojo y gualda se pueden confundir 
con los republicanos.

—Que así sea. Puedes dar la orden.
—¿Hay noticias sobre Madrid?
—Ninguna, igenerá.
—Eso depende.
—¿De qué depende?
—De quién las facilite.
—Nuestra gente no facilita nada. El Gobierno dice 

que tiene todo bajo control.
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—Entonces hay que creer la mitad de la mitad. No 
tengo duda de que el general Fanjul está trabajando para 
mañana. El diecinueve es la fecha. Entre tanto no creas 
nada de lo que escuches en las radios. Habrá que empezar 
a decir aquello de: «Sé sincero, no digas nunca la verdad». 
¿No te parece?

—Estoy de acuerdo. A esperar tocan.
—Dentro de unas horas salimos de dudas, don Cu-

rro.  
—Que así sea, igenerá. En un par de horas tengo pre-

parada la movilización de la tropa y los destinos. ¿Hay no-
ticias de Bilbao, de San Sebastián?

—Me temo que con Bilbao no vamos a poder contar. 
Respecto a San Sebastián, soy optimista. De todos modos, y 
como quiera que hay que consolidar la frontera, en el plan 
de movilización hay que incluir esa plaza.

—Zordeneigenerá.
Ahora hace una semana que tuvimos constancia del 

conocimiento que el Gobierno escondía –no sabemos en 
qué grado– sobre alguno de nuestros planes. En el ministe-
rio se maliciaban algo, sin especificar qué ni cuándo, y no-
sotros temíamos que algún compañero estuviera cerdean-
do con las instrucciones que iban saliendo desde Pamplo-
na. Por eso ordené al capitán Barreda un nuevo esfuerzo 
en la cifra y mandé una directiva a los puntos principales 
para que fueran conscientes de la discreción que era nece-
sario mantener en los días finales. Estuvimos jugando con 
el ministerio al gato y al ratón porque era la fórmula de 
ganar tiempo y consolidar posiciones mientras llegaba el 
día. Ahora, cuando el movimiento es imparable, no deja de 
hacerme gracia la ocurrencia (por más que yo sea su autor) 
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que enviamos a un grupo de jefes y oficiales con los que no 
estábamos del todo seguros. El texto decía así:

Directivas para CARCAGENTE
Las indiscreciones cometidas han dado como resul-

tado que el Gobierno esté enterado de todo y en su conse-
cuencia es preciso cambiar radicalmente el plan inicial que 
va a desarrollarse iniciándose en CARCAGENTE.

A partir de EPIGASTRIO estarán ustedes dispuestos 
siempre y cuando las fuerzas estén en disposición de secun-
dar en cantidad. A partir de la fecha indicada se cerciorará 
por NICOMEDES o enviado suyo que los PÁJAROS están 
en el puerto y en ese momento pondrá un telegrama NI-
CANOR diciéndole ALELUYA, lo cual indicará que debe 
emprender viaje y presentarse en CARCAGENTE. Si a las 
cuarenta y ocho horas no lo ha hecho en ÉCIJA o UTRERA, 
lo iniciará desde luego procurando rápidamente DORMIR, 
para OPORTO, OSLO u otro sitio apropiado. Esto es indis-
pensable para causar impresión en los enemigos. ANAS-
TASIO cree que OPORTO es lo indicado porque allí está 
todo dispuesto incluso CONDUCTORES. La presencia de 
amigos en EVORA será de una gran impresión. Yo creo se-
ría conveniente hacerlo en uno de los puntos antes indica-
dos y además en PEÑÍSCOLA. Pero es preciso el acuerdo 
entre GUTIÉRREZ y ANASTASIO.

Al iniciar el negocio debe ponerse un telegrama al 
director que diga: ROMUIALDO. Este telegrama debe po-
nerlo RODRÍGUEZ.

Se dejarán pasar dos o tres días para ver cómo 
reaccionan los de la acera de enfrente y entonces será el 
momento de iniciar el asunto en COIN y LLAGOSTERA, 
que seguirá a ORDAZ y demás puntos. Es decir: hay que 
cambiar completamente el plan.
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La orden a COIN la dará el Director.
Dígale GUTIÉRREZ al portador cuál es el punto 

ACOTADO para tener allí enlaces que vengan a dar la no-
ticia por si fallaran otros medios. Estos enlaces se encargará 
de ponerlos el mismo NICOMEDES, con personas de ab-
soluta garantía y discreción. Estos enlaces tendrán por mi-
sión llegar por caminos extraviados a ORDUÑA con objeto 
de que el Director esté enterado de que ya se ha puesto pie 
en Bilbao. Desde luego hay que contar con que el Gobier-
no ha de emplear la radio para despistar y es necesario no 
hacer caso de cuanto diga. Indispensable decirle a NICA-
NOR que es precisa su presencia en CARCAGENTE y base 
primordial del éxito.

Enlace de todos los MANGANTES debe ser BEA-
TRIZ quien dirá y pondrá en marcha a todos en el momen-
to preciso. El director pondrá en marcha lo convenido o 
sea COIN, ORGAZ, ORDUÑA y demás inmediatas, pero 
BEATRIZ he de poner a LLAGOSTERA, ITURBE, VILLA-
MEDIANA y ALORA.

Nada de decir a los MANGANTES el plan sino que 
Vd. va a tal sitio y se hace cargo de aquello tal día a tal hora. 
Tengan presente que una indiscreción puede hacer fracasar 
todo otra vez. Que GUTIÉRREZ y BEATRIZ digan si que-
dan enterados y el primero está conforme. Tan pronto se 
inicie el asunto debe hacerse una demostración en el mayor 
número posible de puntos con fuerzas adictas.

Urge que el asunto se haga lo más inmediato a EPI-
GASTRIO excluido esa facha. ¡Viva España!

Si llegó a manos extrañas ¿alguien cree que pudo 
entender algo? ¿Pensaron que estábamos locos? Que pien-
sen lo que quieran, porque mientras ellos ladran nosotros 
cabalgamos.
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26
MUERE EL GENERAL SANJURJO

Sin que hubieran aparecido las primeras luces el capitán 
Manuel Barreda, de acuerdo a las órdenes recibidas por 
el coronel García Escámez, mandó formar en el patio del 
cuartel del batallón de Montaña a la compañía de cazado-
res Sicilia, con su capitán Martín Rubio Sanjuán al frente. 
Clareaba la noche y en Capitanía Mola, achicharrado de 
humo y sudor, marchaba camino del baño para refrescar 
las carnes antes de salir a la calle y tomar posesión de la 
ciudad. A la vez que dos soldados iban abriendo las venta-
nas del caserón para orear las estancias, los conspiradores 
fueron desapareciendo del palacio dejando solo al director 
con sus últimas consignas: los militares a los cuarteles, los 
civiles a la plaza del Castillo en cuanto amanezca.
 Eran las seis de la mañana del diecinueve de julio de 
mil novecientos treinta y seis y de los ventanales sombríos 
del palacio real migraba un humillo hacia las alturas que 
iba desamparando en el ambiente vahos con aroma de café 
rancio y tabaco de cuarterón; estaba remontando la luz del 
día cuando el general Mola dejó escapar una última perla a 
la plana mayor de la conspiración.

—Señores —les dijo— recordemos lo que Napo-
león mencionó la víspera de Waterloo: Que les destins 
s’accomplisent, cúmplase aquello que decretó el destino. Que 
sea lo que Dios quiera porque el futuro está en sus manos. 
Nosotros ya cumplimos con nuestro deber. Caballeros, gri-
tad conmigo: ¡Viva España!

—¡Viva!, —retumbaron las paredes del palacio.
Un cuarto para las siete la compañía de cazadores 
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Sicilia, con el capitán Martín Rubio en cabeza de la forma-
ción, llegó a la plaza del Castillo, todavía revuelta y con 
mobiliario por los suelos a consecuencia de la trifulca que 
horas antes se había producido cuando un grupo de carlis-
tas uniformados suspendieron por la tremenda la verbena 
que los feriantes habían organizado para resarcirse de las 
pérdidas que el mal tiempo les había ocasionado, unos días 
atrás, en las fiestas de San Fermín.

No hubo ni música, ni baile, ni vino, ni licores, ni 
jarana, ni fiesta y sí una ensalada de tiros en una esquina de 
la plaza, junto al pasadizo de la Jacoba, que acabó con seis 
paisanos heridos por las balas carlistas, uno de los cuales, 
apellidado Lozano, murió al llegar al hospital. Encaramán-
dose a lo más alto del kiosco el capitán Rubio comenzó a 
recitar el bando sin levantar la voz, quizá para no romper 
el silencio de la alborada:

Don Emilio Mola Vidal, general de brigada y jefe 
de las fuerzas armadas de la provincia de Navarra, 
hago saber: Una vez más el Ejército, unido a las de-
más fuerzas de la nación, se ve obligado a recoger el 
anhelo de la gran mayoría de los españoles. Se trata 
de restablecer el imperio del orden, no solamente en 
sus apariencias externas sino también en su misma 
esencia; para ello precisa obrar con justicia, que no 
repara en clases ni categorías sociales, a las que ni se 
halaga ni se persigue, cesando de estar dividido el 
país en dos bandos, el de los que disfrutan el poder 
y el de los que son atropellados en sus derechos. La 
conducta de cada uno guiará la de la autoridad, otro 
elemento desaparecido de nuestra nación, y que es 
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indispensable en toda colectividad humana. El resta-
blecimiento del principio de autoridad exige inexcu-
sablemente que los castigos sean ejemplares, por la 
seriedad con que se impondrán y la rapidez con que 
se llevarán a cabo, sin titubeos ni vacilaciones… Para 
llevar a cabo rápidamente la labor anunciada, ordeno 
y mando:
Artículo Primero: Queda declarado el Estado de Gue-
rra en todo el territorio de la provincia de Navarra 
y como primera providencia militarizadas todas sus 
fuerzas, sea cualquiera la autoridad de quien depen-
dían anteriormente, con los deberes y atribuciones 
que competen a las del Ejército y sujetas igualmente 
al Código de Justicia Militar…

El capitán Rubio fue enunciando el farragoso texto 
de la proclama mientras dos soldados con botes de engru-
do que estaban a la órdenes del brigada Eulogio Gutiérrez 
lo iban pegando en las columnas de los soportales de la 
plaza acompañados, de lejos y con la vista, por un peque-
ño grupo de tradicionalistas que aguardaban en formación 
frente a su sede, el Círculo Carlista. El bando no despertó 
gran interés porque la plaza, en tan temprana hora de do-
mingo, estaba casi vacía y la cúpula conspiratoria no había 
salido todavía de sus casas ya que el primer acto del mo-
vimiento sedicioso no fue exhibir la fuerza de las armas 
sino quedar a bien con Dios y las conciencias relatando los 
pecados tras las celosías de los confesionarios para, más 
tarde, sin el dolor de la culpa, escuchar misa y comulgar. El 
carlista –maldecirán sus adversarios los próximos meses– 
es un animal de cresta roja que, confesado y comulgado, 
mata al hombre.
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El general Mola no se dio prisa por echarse a la calle. 
Sobre las seis pasó al servicio y descansó en la bañera por 
espacio de una hora –dormitando mientras memorizaba al-
gunas frases que iba a utilizar horas después– antes de tum-
barse en la cama y abandonarse a un nuevo golpe de sueño. 
Poco antes de las nueve desayunó con su ayudante y leyó 
los periódicos de la plaza: Diario de Navarra publicaba en su 
portada el bando íntegro mientras que el portavoz del car-
lismo, El Pensamiento Navarro, lo daba en la última bajo un 
titular que llamó la atención por su arcano: «Ha estallado en 
toda España un movimiento de carácter militar».

Mola, como era su costumbre, hojeó la prensa sin 
detenerse en una página concreta, aunque se quitó los len-
tes cuando llegó a un suelto en Diario de Navarra que decía: 
«Ayer, a las ocho y cuarto, a consecuencia de un accidente 
desgraciado ocurrido en el cuartel, dejó de existir el coman-
dante jefe de la Guardia Civil de Navarra don José Rodrí-
guez Medel. Descanse en paz». Luego se limitó a comentar:

—Esto pita, Emiliano. Esto pita… y no ha hecho más 
que empezar.

Un cuarto para las diez pidió su coche y ordenó al 
chófer:

—Vamos a la plaza del Castillo, y de allí andando a 
Radio Navarra.

En las afueras de la emisora había una gran concen-
tración de curiosos y partidarios, a partes iguales. Diario de 
Navarra había adelantado en uno de los titulares de porta-
da que el general tenía previsto dirigirse a la nación a tra-
vés del micrófono de la emisora local y las gentes estaban 
junto al portal del edificio unas horas antes, de vigilia, para 
ver de cerca al director de la conspiración ahora que había 
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llegado el momento de gloria. Pero Mola llegó y sin mirar 
hacia atrás, sorprendido por unos tímidos aplausos y al-
gunos vivas a España, subió a zancadas hasta los estudios 
de Radio Navarra donde fue recibido por la plana mayor 
del carlismo y el muñidor de toda la teoría conspiratoria, el 
diputado y director de Diario de Navarra, Raimundo García.

La emisora interrumpió la programación y sonó una 
marcha militar antes de que Mola, al micrófono, anunciara 
urbi et orbi que el movimiento estaba ya en la calle con un 
destino inmediato: marchar hasta Madrid para restablecer 
el orden en España. El general llevaba una cuartilla que 
desplegó frente al micrófono aunque habló sin un guión 
previo y sin fijar la vista en parte alguna, ni siquiera en los 
apuntes.

—Estoy aquí —dijo— para agradecer al noble y he-
roico pueblo de Navarra el apoyo que tan virilmente ha 
prestado, presta y prestará al movimiento salvador de la 
patria que hace unas horas ha estallado en toda España y 
para expresar la confianza plena en los destinos emancipa-
dores de la nación, usurpados y maltratados por el desgo-
bierno y la anarquía. Ha llegado la hora de hacer frente al 
caos y devolver a los españoles su fe en los valores eternos 
que representa la patria. El Ejército no va a cejar en su em-
peño por restituir el orden…

Mola siguió con la retahíla de lugares comunes que 
adornaban sus frases en público y acabó la plática, breve, 
amenazadora y tajante, dando vivas a Navarra, España y el 
Ejército, cuyas unidades estaban formadas desde primeras 
horas en los patios de los cuarteles. De nuevo en la calle el 
general Mola, escoltado a su izquierda por Raimundo Gar-
cía y a su derecha por el teniente coronel Alejandro Utrilla, 
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guarecido en su retaguardia por el jefe provincial del carlis-
mo, Joaquín Baleztena Ascárate, se dio un baño de masas al 
frente de una cáfila que cruzó en diagonal la ciudad, cansi-
namente, entre aplausos y vítores, para llegar de nuevo al 
palacio de Capitanía donde, en uno de los balcones de la 
fachada principal, el director de la conspiración, al modo 
de los actores, saludó a la caterva que había seguido sus 
pasos levantando los brazos al cielo y dando vivas a Es-
paña hasta quedarse afónico (de manera simultánea, una 
partida carlista ajustaba cuentas con seguidores del Fren-
te Popular que trataban de hacerse fuertes en el barrio de 
Rochapea, desafiando al destino con revólveres arcaicos, y 
a resultas de la refriega cinco personas fueron heridas de 
bala y dos de ellas murieron días más tarde).

La movilización que se denominaba patriótica co-
menzó en Pamplona el día diecinueve con el asalto de una 
escuadra de falangistas a las oficinas de Izquierda Republi-
cana, en la plaza del Castillo, desde cuyos balcones tiraron 
a la calle un busto del presidente Manuel Azaña, un cuadro 
que simbolizaba la República, cartelones y todos los libros 
que encontraron en los anaqueles de la estancia. La masa 
falangista había probado sus fuerzas a primera hora del día 
con el latrocinio del periódico La Voz de Navarra, órgano de 
expresión del nacionalismo vasco, y de su edificio, en la 
calle Zapatería, a escasos cincuenta metros de Diario de Na-
varra, de donde arrancaron muebles, máquinas, troqueles, 
tipos, plomo, papel, tinta, documentos y la biblioteca ente-
ra, que ardió en la calle protegida por la mirada retorcida 
de sus atacantes, vestidos de azul y negro, salvaguardados 
con el correaje de pistolas automáticas.

A medida que fue avanzando la jornada las sedes de 
los partidos leales al régimen constitucional fueron asalta-
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dos, expoliados, destrozados y requisados en beneficio de 
los impulsores del nuevo orden patriótico que reclamaban 
para España, al mismo tiempo que la plaza del Castillo se 
convertía en el patio de armas que el movimiento de Mola 
necesitaba. El carlismo, sintiéndose dueño de una situación 
que anhelaba años ha, tomó la plaza y mandó formar sus 
huestes para demostrar que organizando la masa enfebre-
cida nadie, ni siquiera el Ejército, podía disputarle una po-
sición señera.

Eran muchos (aunque menos de los que pregona-
ban) pero, con la excepción de los cuadros dirigentes, nadie 
en su sano juicio hubiera podido considerar que aquellos 
jóvenes vestidos en su mayoría de domingo, con camisa 
blanca, alpargatas y boina roja, sin otras armas que las ga-
nas de salir del pueblo, fuesen el ejército disciplinado al 
que Fal Conde aludía cuando refería el poderío militar de 
la Comunión Tradicionalista. El general Mola los vio en 
formación mientras encabezaba el río humano que acom-
pañaba sus pasos la mañana del diecinueve y, aunque no 
llegó a detenerse para no perder el paso, le impresionaron 
dos cosas: el gentío en ringlera y la escasez de armamento, 
características ambas que García Escámez había comproba-
do ya cuando conversaron sobre el particular.

—Igenerá: tengo organizadas las columnas que han 
de salir para Madrid. Las encabezan nuestras fuerzas y los 
carlistas van a rebullón. Son muchos pero ni tienen armas 
para luchar ni costumbre de manejarlas.

—Tienen una cosa mejor, don Curro, que nos viene 
de perlas, ganas de ganar, fe en la victoria. Ya lo dijo Napo-
león: en la tropa, la moral lo es todo.

—En eso no hay duda, igenerá. Pero necesitamos ar-
mas.
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—Están acordadas con Zaragoza. Insista con el ayu-
dante del general Cabanellas.

En ésa estaban cuando el comandante Fernández 
Cordón anunció la llegada del sumo pontífice del carlis-
mo, el abogado andaluz Manuel Fal Conde, que acababa 
de aterrizar en Noáin, a donde viajó desde el sur de Francia 
en el avión que el piloto Juan Antonio Ansaldo Vejarano 
tenía previsto transportar al general Sanjurjo de Estoril a 
Pamplona. Mientras Ansaldo se cuadraba ante Mola Fal, 
histriónico como nunca antes, se abalanzó sobre el general 
y le propinó un par de empellones antes de dar a voz en 
grito vivas a España, al Ejército y al propio director de la 
conspiración. El general no estaba acostumbrado a seme-
jante fuerza efusiva y se dejó estrujar por Fal para comen-
tar a continuación:

—Las cosas marchan según lo previsto. ¿Tienen us-
tedes novedades? ¿Alguna información que desconozca-
mos?

—Todas nuestras gentes están movilizadas esperan-
do sus órdenes, mi general. El aviador Ansaldo parte aho-
ra mismo hacia Estoril en busca de nuestro jefe natural, el 
general don José Sanjurjo, a quien esperamos esta noche en 
Pamplona.

—¿En Pamplona?
—Esos eran los planes, general.
—Creo que deberemos ajustar el itinerario.
Mola fue para la mesa del despacho y extrajo un pla-

no de la Península Ibérica que extendió en el suelo.
—Veamos —dijo. —Usted, Ansaldo, recoge al gene-

ral Sanjurjo en el punto que hayan acordado…
—En Estoril, mi general —se adelantó el aviador.
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—Correcto, en Estoril. Desde allí tiene que regre-
sar a Burgos, no a Pamplona, porque es en aquella capital 
donde va quedar instalado el cuartel general de las tropas 
patriotas. Si cuando llegue usted a las inmediaciones del 
aeropuerto de Gamonal (con la vara de mando señaló el 
punto en el mapa) observa en el suelo un aspa blanca, será 
la señal de que puede aterrizar. De no ver usted esa cruz, 
continúe el viaje hasta Pamplona. Si tampoco en esta ciu-
dad observa el señuelo, transporte al general hasta el sur 
de Francia y que sea lo que Dios quiera porque significará 
que nuestro movimiento no ha triunfado, algo realmente 
improbable pero no imposible. Ansaldo, el veintiuno de ju-
lio le esperamos en Burgos para recibir al general Sanjurjo. 
¿Ha quedado claro?

—Absolutamente, mi general. El veintiuno en Bur-
gos.

—Señores, cada uno a sus puestos. Nada más y bue-
nos días.

—General —grita Fal Conde camino de las escale-
ras, ¿novedades sobre Madrid?

—Sin novedad, señor Fal. Bueno o malo –no lo sé– 
es lo que hay.

En Madrid los más valientes han ido cogiendo el 
portante los últimos días y se han ido mayormente a Bur-
gos para ver el espectáculo desde platea, porque ninguno 
tiene madera de héroe aunque pavonean –aventando las 
palabras– su desmedido amor por la patria. Carlos Mira-
lles, sus hermanos y su grupo –en total cerca de cincuenta 
personas– desafiaron al destino y siguiendo órdenes del 
general Kindelán marcharon hasta Robregordo, en la base 
del puerto de Somosierra, al norte de Madrid y allí, en el 
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túnel que se estaba perforando para la nueva vía del ferro-
carril, establecieron la posición con el propósito de impedir 
la comunicación de la capital con Burgos en tanto no llega-
ran las tropas de Mola.

Su primera acción fue subir hasta la ermita de la 
fundadora de las adoratrices, Santa María Micaela del San-
tísimo Sacramento, en el pueblo de Somosierra, rezar un 
rosario y encender velas frente al altar; luego regresaron 
a Robregordo y tomaron posiciones en el túnel. Contaban 
con fusiles, pistolas y un ardor guerrero que les duró un 
par de días porque las fuerzas republicanas los barrieron 
del mapa, falleciendo la mayor parte a consecuencia de un 
bombardeo aéreo. Desde Burgos otros voluntarios de Re-
novación Española lograron rescatar varios cadáveres –en-
tre ellos el del propio Carlos Miralles– y los transportaron 
hasta la capital castellana, donde fueron tratados como los 
primeros mártires de la cruzada y expuestos en la sede de 
Renovación Española cubiertos con las banderas monár-
quicas que tanto amaron en vida.

Mola desconocía qué estaba pasando en Madrid –si 
es que ocurría algo– y el general Fanjul, movido por el mis-
mo ímpetu que sus correligionarios en el norte de África, 
asumió la responsabilidad comprometida ante sus compa-
ñeros y se lanzó a una aventura imposible en el Cuartel de 
la Montaña, frente a los jardines del Campo del Moro y al 
otro lado del Palacio Real.

El diecinueve por la mañana, después de haber per-
manecido escondido los dos días anteriores en el piso de 
un amigo, Fanjul recibió un correo del general Villegas y 
asumió el encargo de ponerse al frente del Cuartel de la 
Montaña, donde estaba la tropa acuartelada y el depósi-
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to de armas más importante de la ciudad. Tras almorzar 
llamó a su hijo José Ignacio, teniente médico, y le puso en 
antecedentes del plan que había ideado: tomar el acuarte-
lamiento y resistir hasta que las tropas de Mola entraran en 
Madrid.

—A estas horas —le dijo— sobre poco más o menos 
calculo yo, deben de estar llegando a Guadalajara.

—Hemos de aguantar como podamos.
—Mola lo viene diciendo: resistir es la victoria. Ésta 

es la oportunidad.
A continuación se puso una camisa blanca de manga 

larga, pantalones grises y se echó a la calle en compañía de 
su hijo para llegar hasta el cuartel poco antes de las cinco.

Por Madrid ya hay movilizaciones de obreros y es-
tudiantes y las gentes que apoyan al Gobierno piden armas 
para defender las instituciones republicanas, las únicas le-
gítimas, y la ciudad, porque la amenaza –creen– viene de la 
periferia por Burgos, Valladolid, Guadalajara y Segovia. En 
el barullo sideral que rodea al Gobierno tanto Casares Qui-
roga como Martínez Barrio creen que la asonada se corta 
de cuajo aplicando las resoluciones que publica la Gaceta 
de Madrid (ya han sido destituidos de sus cargos, por de-
creto que firma el presidente de la República, Manuel Aza-
ña, los generales Franco, Queipo de Llano y Cabanellas) y 
sosteniendo entre algodones el artículo sexto de las dispo-
siciones generales del Título Preliminar de la Constitución, 
que dice: «España renuncia a la guerra como instrumento 
de política nacional».

A Mola, todavía en la tarde del día diecinueve, el 
Gobierno le concede el beneficio de la duda y no le aplica 
la gaceta oficial porque no es consciente del papel real que 
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tiene en el movimiento ni asume que las unidades suble-
vadas en la periferia tengan capacidad de marchar sobre 
Madrid. Eso es lo que piensa el Gobierno (Casares Quiroga 
se está quedando afónico de repetir: «No hay que agrandar 
los ecos ni multiplicar los errores») pero no las gentes que 
están en las calles reclamando armas y control sobre todo 
quisque. Ni tampoco los comunistas, uno de cuyos dirigen-
tes, la diputada Dolores Ibarruri, Pasionaria, ha lanzado al 
aire desde los micrófonos de una radio local la consigna 
que va a presidir los próximos meses de la capital de Espa-
ña: «No pasarán».

En ese hormigueo de rumores el general Fanjul lle-
ga hasta el corazón del Cuartel de la Montaña con su hijo 
José Ignacio, toma el mando sin oposición y, aclamado por 
un numeroso grupo de jefes y oficiales cree, optimista, que 
con el apoyo de los falangistas, monárquicos de todo tipo, 
gentes que se autodenominan de orden y nuevos oficiales 
advertidos desde Burgos para que formen un caparazón 
y resistan como sea un par de días, el tiempo ya está de 
su lado. Al cuartel se acercan los avisados y una pléyade 
de curiosos que pasean por Madrid los calores del verano, 
como hacen otros domingos de sol plomizo. En la capital 
los veranos son de bigote y las gentes pasean por las tardes 
recorriendo el centro de la ciudad siempre a la sombra; es 
la costumbre.

Fanjul lleva preparado el bando por el que asume 
la jefatura de la I División Orgánica del Ejército y declara 
el estado de guerra: «El Ejército español, dispuesto a sal-
var España de la ignominia y dispuesto a que no lo sigan 
gobernando bandas de asesinos y organizaciones interna-
cionales, toma, por plazo breve, la dirección política de Es-
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paña con el exclusivo objeto de mantener el orden público 
y el respeto a la propiedad y a las personas… Para evitar 
un día de luto al pueblo de Madrid espero que todos cola-
borarán a la obra de patriotismo que inicia el Ejército, que 
no sale de sus cuarteles combatiendo a ningún régimen 
sino a los hombres causantes de la situación actual que lo 
han deshonrado. ¡Viva España! ¡Viva la República! ¡Viva el 
Ejército!».

El tercer ministro de Guerra que tiene el Gobierno 
republicano en menos de dos días, el general de brigada 
Luis Castelló Pantoja, de quien sus adversarios consideran 
que debía de estar ingresado en un frenopático por mor 
de sus perturbaciones mentales (acabará huyendo de Ma-
drid en menos de dos meses), conoce que Fanjul ha tomado 
el Cuartel de la Montaña y ordena un asedio por tierra y 
aire que le haga desistir de su bizarra tentativa. El acuar-
telamiento comienza a ser rodeado por cañones y, tras las 
octavillas que han caído del cielo conminando a la rendi-
ción, llegan los primeros obuses; es la señal que el Gobier-
no envía a Fanjul para que comprenda que la aviación del 
Ejército español, aunque modesta, está con el poder consti-
tuido legalmente y no tiene posibilidad alguna de salir con 
vida si persiste en su empeño. Pero el general golpista lleva 
metido entre ceja y ceja el mensaje que su correligionario 
Miguel García de la Herrán, general de brigada que simul-
táneamente trata de hacerse fuerte en el acuartelamiento 
de Carabanchel, le ha mandado por teléfono:

—Aguanta la posición medio día que las tropas de 
Mola están a menos de cien kilómetros. Resistir tiene como 
recompensa la victoria.

Con las primeras luces del día veinte el Cuartel de 
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la Montaña, donde hay más de mil cuatrocientos efectivos, 
está rodeado por fuerzas de la Guardia Civil. Asalto, mili-
cianos sin preparación militar armados con fusiles y una 
leva de curiosos que contempla los movimientos como si 
estuvieran en el balconcillo de un cinema. Hay un grite-
río enorme que avanza conforme la mañana adelanta y los 
sitiadores disparan contra los obuses, las granadas y las 
bombas que una escuadrilla ha dejado caer sobre el con-
junto de edificaciones.

En la primera oleada de fuego, sobre las siete de la 
mañana, una explosión de granada deja herido a Fanjul en 
un brazo; no es de extrema gravedad aunque el corte le 
produce una pequeña hemorragia que impresiona a sus 
ayudantes. Una hora después, y por orden del ministro de 
Guerra, los atacantes cesan en los disparos y envían un ofi-
cial con bandera blanca para que comunique a Fanjul que 
debe rendirse o las consecuencias serán terribles. El coronel 
Bartolomé Sierra, portavoz del general, dice que las cartas 
están sobre la mesa y la partida echada.

—Si disparan, nos defenderemos. Si no disparan us-
tedes, nosotros tampoco lo haremos. Rendirnos, jamás.

A la vista de que no hay acuerdo ni rendición los 
sitiadores incrementan el fuego de los ataques y el cuar-
tel es bombardeado sin piedad desde tierra y aire. Casi al 
mediodía en un balcón de la fachada principal aparece col-
gada una sábana blanca –que los leales a la República in-
terpretan como señal de rendición– y un grupo numeroso 
de atacantes marcha hacia la entrada, a la descubierta, en 
la creencia de que el asedio ha terminado. Pero son recibi-
dos por una descarga enorme de fusilería y ametralladoras 
que deja junto al portón de entrada regueros de sangre y 
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muertos por decenas; todo ello encoleriza de tal modo a 
los atacantes que en la hora siguiente el cuartel es asedia-
do con granadas, obuses, metralla y bombas desde el aire 
que van destrozando la fachada al mismo tiempo que des-
de altavoces situados en el extrarradio de las edificaciones 
militares los sitiadores piden a los sediciosos que se rindan 
para evitar males mayores.

Por los balcones de los frentes comienzan a apare-
cer sábanas blancas (algunas oscurecidas por el rojo de la 
sangre de los heridos) y en la confusión un oficial leal a 
la República logra escapar del cuartel llevando consigo un 
pequeño grupo de soldados y algo más valioso como es la 
información de lo que está sucediendo dentro. El coman-
dante que manda las compañías de la Guardia Civil ordena 
entonces un ataque combinado de sus efectivos y la Guar-
dia de Asalto, que logran entrar en las instalaciones y de-
tener a Fanjul –herido en el brazo izquierdo y la cabeza– y 
al coronel Sierra.

La masa que va detrás de los guardias, enfebrecida y 
colérica, borracha de sangre que clama venganza, penetra 
en los edificios y provoca una carnicería tirando los cuer-
pos de los heridos desde los balcones y disparando sin con-
trol sobre todo aquel que lleve uniforme. Antes del medio-
día acaban los disparos, pero el patio del acuartelamiento 
es terreno yermo alfombrado de cadáveres y sangre que 
el calor de la jornada convierte en un vapor irrespirable, 
amargo y denso. Fanjul ha salvado la vida por los pelos 
–no así su ayudante el coronel Sierra, asesinado en un pa-
sillo y su cuerpo lanzado al patio desde el segundo piso– y 
los milicianos que han tomado el cuartel creen haber hecho 
justicia, a su manera, eliminando a tiros un centenar de je-
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fes y oficiales de la guarnición. De paso han conseguido 
arramplar los cerrojos de los fusiles (dicen que en el cuartel 
se almacenan más de cincuenta mil) y armar un pequeño 
ejército de voluntarios sin más formación que el ímpetu 
que demuestran cuando, en columna de a dos, desfilan por 
la Puerta del Sol dando gritos contra los militares golpistas 
y de apoyo a la República.

La toma del Cuartel de la Montaña acaba convirtien-
do el movimiento de Mola en una guerra sin tregua que 
durará casi tres años y es el paradigma de que en julio de 
mil novecientos treinta y seis no hay en España posibilidad 
alguna de zanjar las diferencias entre las partes como no 
sea eliminando físicamente al adversario.

El general Mola ha tenido conocimiento de la ma-
sacre de Madrid y volcará todo su empeño en vengar el 
arrojo de Fanjul y sus gentes, aunque para ello tenga que 
movilizar miles de requetés sin armas, formación ni muni-
ciones que el carlismo reclutará, por las buenas y por las 
peores, en los pueblos navarros hasta dejar los campos sin 
brazos que los trabajen (los exegetas del movimiento dirán 
entonces, verano del treinta y seis, que en Navarra están 
segando las monjas; los curas, muchos curas, están en pri-
mera línea de batalla repartiendo bendiciones, obleas y es-
topa de plomo).

Fanjul queda en el imaginario de los sublevados 
como un héroe y la legalidad republicana lo fusila medio 
en cuclillas (no es capaz de mantenerse en pie a causa de 
un temblor que le recorre el cuerpo) en el patio de la cárcel 
Modelo, junto con García de la Herrán, un mes después 
del asalto, de paisano, tras haber contraído matrimonio 
con una señora viuda que le había servido de enlace las 
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semanas anteriores al levantamiento militar, porque la sala 
VI del Tribunal Supremo condena a la pena de muerte la 
sublevación que protagoniza contra el orden establecido.

Es tanta la inquina que su nombre levanta entre los 
milicianos madrileños que el diecisiete de agosto de mil 
novecientos treinta y seis, san Roque, enfermero de los 
más pobres, cuando estaban enterrando su cadáver en el 
cementerio de la Almudena, un grupo de descerebrados 
asesinaron a su albacea, Luis Vales Álvarez, y al hijo de 
su viuda disparándoles a la cabeza. «Tres por el precio de 
uno», dijeron cuando abandonaban el camposanto dejando 
sobre la tierra un féretro y otros dos cadáveres más.

Franco está en África y Mola en Pamplona rumian-
do las malas noticias que le llegan por todos lados: el mo-
vimiento que llaman patriótico se mueve a sus anchas en 
una diagonal que va desde Pamplona a Cáceres, pero las 
grandes ciudades, las que inclinan la balanza (Madrid, 
Barcelona, Valencia, Bilbao), continúan bajo el control del 
Gobierno y eso representa un fracaso que los sublevados 
tratan de minimizar diciendo que el auténtico Ejército, el 
único cuerpo de Ejército completo que hay en España, con 
sus mandos, clases, tropas y armamento, formado por la 
Legión Extranjera y los Regulares, está bajo su control y 
en cuestión de días, ayudados por las columnas que Mola 
envía desde el norte, tomará Madrid. No hay vuelta atrás 
entre el martirio y la gloria, ha vuelto a señalar el general 
a su camarilla de íntimos exhibiendo una mueca sonriente 
que le sale del alma.

De Barcelona, para más inri, han llegado muy malos vien-
tos que nadie quiere explicar al general porque la desafec-
ción de las unidades que esperaban ha traído consecuen-
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cias dramáticas: no sólo está detenido el general Goded 
sino que Ramón Mola, el hermano del Director, ha muerto 
en el primer embiste, además de un tiro en la cabeza que 
él mismo se disparó en las Atarazanas cuando un grupo de 
paisanos armados que capitanea, entre otros, un anarquista 
que se hará famoso, Buenaventura Durruti, rodeó el edifi-
cio y abrió fuego de intimidación.

El propio Goded, que viajó en la mañana del día die-
cinueve desde Palma de Mallorca en un hidroavión Savoia 
y había conseguido llegar hasta el viejo edificio de Capita-
nía en Barcelona, desde donde esperaba controlar la situa-
ción con la ayuda del general Álvaro Fernández Burriel y 
hacerse con el mando efectivo de la División Orgánica, se 
dio cuenta en cuestión de minutos de que su propósito era 
un imposible y que estaba solo frente a la adversidad, sin 
posibilidad de ayuda exterior.

Barcelona, en huelga revolucionaria convocada por 
los anarquistas de la CNT, tampoco se suma al movimiento 
salvador y aunque Goded está en el despacho de mando no 
hay tropas que le sigan ni oficiales que lo secunden. Al con-
trario: a media tarde, con el edificio de Capitanía rodeado 
y tras haber recibido el impacto de un obús lanzado desde 
un cañón del 7’5 que maneja el panadero anarcosindicalis-
ta Manuel Lecha, Goded intentó suicidarse para no sufrir 
la afrenta de rendirse, pero se lo impidieron los oficiales 
que se encontraban en su despacho y ya, sobre las siete, se 
entregó a las fuerzas que encabeza el comandante Enrique 
Pérez Farrás (condenado a muerte dos años atrás por su-
blevación y después indultado), humillado y exhausto.

Pero el vía crucis de Goded –un hombre seco de ca-
rácter, que ha participado en casi todas las conspiraciones 
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militares de la monarquía– no acabará con la entrega ya que, 
detenido y esposado, es conducido al palacio de la Gene-
ralitat de Cataluña donde su presidente, Lluís Companys i 
Jover, le conmina para que anuncie su rendición por radio 
y ponga fin a cualquier hostilidad. El general, sumiso, ca-
bizbajo, presagiando el futuro, habla por Radio Barcelona 
desde el despacho del presidente y asegura humillado hasta 
el tuétano que para evitar que la sangre corra debe cesar la 
lucha porque el movimiento ha fracasado. «Os ruego que 
depongáis las armas», dice casi sin voz ni fuerzas.

Veintidós días después, el once de agosto de mil no-
vecientos treinta y seis, santa Clara bendita, se celebró un 
consejo de guerra sumarísimo en el buque Uruguay, fon-
deado en el puerto de Barcelona, y el general Goded, de 
cincuenta y tres años, fue condenado a muerte junto a Ál-
varo Fernández Burriel, su compinche en la asonada. Vein-
te horas más tarde de conocer la sentencia, en los glacis 
de Santa Elena, al pie del castillo de Montjuïc, el boricua 
Manuel Goded, que viste de militar pero sin gorra ni in-
signias, está de espaldas al muro de piedra donde le van a 
fusilar y, después de dar una calada al último cigarro que 
fumará en vida, pide al jefe del piquete que, por favor, no 
le dispare a la cara. «Es usted hombre muerto, qué más le 
da», le responden. Se hace un silencio, se escucha una voz 
que grita: «Así mueren los generales traidores a la Repú-
blica» y suena una descarga que ensordece como ruido de 
trueno. Los ajusticiados caen al suelo tal si fueran fardos de 
alfalfa y el general Fernández Burriel, que viste de paisano 
y lleva chancletas, queda boca arriba mirando al cielo con 
una mohín de horror que le abraza la cara.

Mola conoce los fracasos de Madrid y Barcelona 
pero se consuela con las comunicaciones que le llegan de 
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África y, sobre todo, con la conversación que mantiene con 
Queipo de Llano desde Sevilla. Queipo, un optimista en-
fermizo, alienta al Director para que los efectivos previstos 
salgan hacia Madrid en cuanto sea posible porque las tro-
pas del norte de África y sus voluntarios sevillanos no van 
a tardar muchos días en dirigirse hacia la capital de España 
para liberarla.

—Yo me quedo en Sevilla unos días porque le he 
cogido gusto a hablar por radio —dice jocosamente.

—En cuanto llegue a Burgos tengo previsto hacer lo 
propio —responde Mola. —Creo que hay que dirigir un 
mensaje a los españoles dando cuenta de la situación, man-
dando ánimo a todas nuestras gentes y explicando al mun-
do que el movimiento liberador del Ejército está en pie con-
tra el desorden, la anarquía y el comunismo internacional.

—Mucho ánimo, mi general, que es cuestión de días. 
A fin de mes nos vemos en Madrid.

—Que Dios te oiga, Queipo.
La consigna es glorificar la gesta de los sublevados 

–«Controlamos Marruecos, Sevilla, Valladolid, Zaragoza, 
Burgos, Pamplona, Vitoria…»– y minimizar los fracasos en 
el resto de España porque en estas horas primerizas de la 
asonada lo más importante es subir la moral de nuestras 
gentes y prepararse para un combate extenso en el tiempo, 
piensa Mola. Nadie de los que le rodean en el palacio de 
Capitanía conoce lo que está pasando por su cabeza y el 
propio general hace esfuerzos imposibles por mantener un 
gesto sonriente que confirme la buena marcha del negocio. 
En esa tarea le ayuda un animoso incorregible, el coronel 
García Escámez, que acaba de presentar los planes para 
marchar hacia Madrid.
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—Pamplona, Logroño, Soria, Guadalajara y Madrid, 
igenerá; ésa es la ruta. Entre nuestras fuerzas, los apoyos 
del carlismo y algunos falangistas tengo 1,400 hombres ar-
mados, aunque con munición escasa, que en cuatro días se 
plantan en las puertas de Madrid. Para Guipúzcoa…

—Para Guipúzcoa, se adelanta Mola, hay que for-
mar columnas que marchen en tres o cuatro frentes distin-
tos. El primer objetivo es controlar la frontera.

—A eso iba, igenerá. Desde Vitoria, Alonso Vega 
marchará hacia Vergara y Eibar; de Alsasua partirá una 
columna hacia Beasáin, al mando del coronel Cayuela. La-
torre irá a Tolosa, Ortiz de Zárate a Urnieta y el coronel 
Beorlegui hacia Vera e Irún. Pero no hay armamento ni mu-
nición para todo el mundo.

—¿Qué dicen desde Zaragoza?
—Que mandan cinco mil fusiles y cartuchos. Y que 

desde Jaca también nos van a apoyar.
—No se hable más, don Curro. Ya tienes la orden de 

marchar.
—Zordeneigenerá.

El mesianismo del carlismo respecto del papel que Navarra 
debe de tener en el movimiento que preconiza el general 
Mola se refleja en la plaza del Castillo –sitial del banderín 
de enganche tradicionalista– donde se han ido reuniendo 
los miembros del Requeté con toda su parafernalia, los cu-
riosos que ignoran la magnitud de la escabechina que está 
por llegar, los desocupados y muchos adversarios políti-
cos caridolientes que sienten pavor ante lo que estas gentes 
armadas (unos con pistolas y otros, además, con un odio 
pavoroso que se refleja en hilos de sangre que marcan sus 
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ojos) serán capaces de hacer.
Entre la masa vestida de caqui destacan decenas de 

voluntarios que llevan boina morada y están agrupando 
sus fieles por los lugares de procedencia: son los párrocos 
de muchos pueblos navarros que van a poner en práctica la 
prédica que llevan exhibiendo en los púlpitos desde años 
atrás, porque estos curas guerreros no responden de sus 
actos –ni pasados, ni presentes ni futuros– ante su obispo 
o ante su superior. Lo hacen ante su conciencia y frente a 
su Dios y por ello reparten bendiciones y escapularios de 
fieltro con el dibujo de un corazón coronado de espinas que 
lleva enmarcada una leyenda que hará fortuna –«Detente 
bala. El corazón de Jesús está conmigo. Reinaré en Espa-
ña»– acto seguido de confesar sus pecados a la multitud de 
iracundos que van a salir para el frente.

El carlismo, después de tres guerras fracasadas, es 
experto en liturgias y conoce como nadie el valor de la tau-
maturgia celestial hasta el extremo de proveer a sus reque-
tés de munición para el espíritu antes que entregarles un 
gramo de pólvora. Cada miliciano tradicionalista es pro-
visto de una ordenanza tipo carné con su fotografía, nom-
bre, apellidos, domicilio, grado, fecha de incorporación 
y visto bueno del delegado regional; un devocionario de 
trece páginas que lleva implícito cien días de indulgencia 
a quien lo pusiere en práctica y un ejemplar de los regla-
mentos del Requeté.

Este opúsculo, de ciento seis carillas en octavo me-
nor, principia con un exordio: «Tú, requeté, soldado de la 
Fe y de la santa causa tradicional. Tu ordenanza fija tus de-
beres, exalta tus principios y te encuadra para ser útil. Tu 
trilema permanente: Dios, Patria, Rey. La Fe fundamenta 
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todas las virtudes del soldado requeté. Refuerza el espíri-
tu, necesario a tu azarosa vida, con el culto a Dios. Sírvele 
siempre. Muere por Él, que morir así es vivir eternamente. 
Ante Dios nunca serás un héroe anónimo».

El requeté Ignacio Mariezcurrena, hermano del tele-
fonista de Capitanía, carlista de conveniencia porque era la 
única manera de marchar los fines de semana a Pamplona 
so pretexto de hacer la instrucción en la falda del monte 
Ezcaba, supo del levantamiento cuando estaba en Leiza 
preparando un hatillo para marchar a San Sebastián y ba-
ñarse en la playa de la Concha. Un amigo de la infancia se 
presentó en taxi, guarnecido por una boina roja que llevaba 
bordadas tres flores de lis, y le instó a montar en el coche y 
marchar a Pamplona: «Ha comenzado el levantamiento», 
dijo con cara de circunstancias.

Llegaron a la capital a media tarde y en la misma 
hora que los requetés de Tafalla, en formación, arribaban a 
Pamplona portando en cabeza el estandarte de la virgen de 
Jerusalén, patrona de Artajona, con una liturgia propia de 
pasadas cruzadas. Ellos no sabían quiénes eran los del pen-
dón, pero en ese pueblo amurallado, tras entregar el párroco 
la enseña patronal a los voluntarios enfebrecidos que salían 
para Pamplona, los carlistas que no irán al frente arremetie-
ron contra los bienes y propiedades de un modesto comer-
ciante, Luis Armendáriz, a quien se la tenían jurada por una 
anécdota que en las fechas fervorosas de julio de mil nove-
cientos treinta y seis a cualquiera que no sea del agrado de 
la causa le puede costar la vida: era el propietario del cine y 
allí se exhibían películas que no gustaban al párroco (la aso-
ciación de padres católicos promulgaba un bando con cada 
estreno de película, advirtiendo de sus pecados).
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Armendáriz salvó la vida por los pelos y huyó del 
pueblo, pero la turbamulta no quedó satisfecha con apode-
rarse de sus propiedades y embistió contra su amigo Javier 
Domezáin, también huido en los albores de la gran cruzada 
que el carlismo había desatado, a quien despojaron por la 
tremenda de todo el patrimonio: 14 vacas, 611 gallinas y 
3,150 pesetas que los sublevados hicieron entrega a sus su-
periores alegando que era un donativo, nunca una incau-
tación por las bravas (Domezáin y su familia huyeron del 
pueblo para evitar peores consecuencias).

La comunión tradicionalista ha arrancado la movi-
lización de sus efectivos montado el cuartel general en las 
aulas del colegio de los padres escolapios, junto a la pla-
za de toros, y desde allí va ordenando la marea humana 
que está llegando a Pamplona para sumarse a la causa: no 
hay armas para todos y establece un principio en virtud 
del cual los más antiguos en el escalafón, siempre que sean 
mayores de veinte años y traigan de casa el uniforme mili-
tar tradicionalista, tienen derecho a pistola y son remitidos 
al cuartel de Ingenieros para que los encuadren en las uni-
dades en formación.

Ignacio Mariezcurrena, conocido como Iñaki, ni tie-
ne el uniforme ni lleva consigo su carné de carlista porque 
no lo necesita ya que es hermano del telefonista de Mola, 
quien le arregla su enganche a la columna de García Escá-
mez con una llamada de teléfono y para las siete de la tarde 
ha cambiado el ropaje por uniforme militar, un fusil Máuser, 
cartuchera, correaje, macuto, una manta y ciento cincuenta 
cartuchos que le tiemblan en la espalda: no ha disparado un 
tiro en su vida (tiene veintiocho años) porque fue declarado 
inútil para la milicia a causa de una malformación en el an-
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tebrazo derecho, aunque en este diecinueve de julio nadie 
ha advertido el detalle ya que lleva una boina roja con borla 
dorada de dimensiones tan rumbosas que las miradas de los 
reclutadores van directamente a su generosa cabeza (en el 
pueblo le llaman, a sus espaldas, buru aundi, ‘cabeza gran-
de’ en vasco, porque de frente, con sus casi dos metros de 
largo por uno de ancho, no hay dios que se atreva a decírselo 
aunque tenga medio brazo derecho tonto).

La primera fase de la movilización acabó en el atar-
decer del día diecinueve junto a la explanada de la estación 
de autobuses cuando el coronel García Escámez dio la or-
den de marchar hacia el frente («¡En una semana, en Ma-
drid!», gritaban los carlistas desaforados) a la excursión de 
camiones militares, autobuses de la Ulzamarra, la Villave-
sa, la Burundesa, la Izagaondoarra, la Pamplonesa, coches 
particulares y seguidores que van en bicicleta doquiera que 
los soldados marchen. Los militares van por sus medios 
y agrupados mientras los voluntarios –carlistas en su in-
mensa mayoría– marchan a la guerra en autobuses de línea 
dando a la partida un aire de excursión colegial que a don 
Curro le espanta y produce dolores de cabeza.

Es tal el barullo y la descoordinación que García Es-
cámez, a los tres kilómetros de marcha, ordena parar en 
Zizur para organizar a los casi mil quinientos efectivos que 
lleva a tras de sí y establece un orden en virtud del cual los 
militares van en cabeza y el resto, separados una cincuen-
tena de metros y en autobuses comerciales, a sus espaldas 
(en Pamplona se queda Mola organizando las tropas que 
han de salir para Guipúzcoa, porque es evidente que la su-
blevación no ha triunfado en San Sebastián ni en las gran-
des poblaciones de la provincia).
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Los autobuses dejan asomar por las ventanillas los 
fusiles de los voluntarios, algunos de los cuales han recibi-
do incluso granadas de mano que llevan en los macutos. El 
desconocimiento de lo militar es tan grande que los volun-
tarios llevan la mira de los fusiles en las ventanas y nadie se 
atreve a fumar por miedo a provocar una explosión; hablan 
poco y únicamente se alegran cuando echan al coleto un 
trago de vino empinando la bota que casi todos llevan al 
frente, ya que es la única munición de boca que esta tropa 
bullanguera, inexperta y multicolor transporta.

En tanto los sublevados despliegan sus fuerzas para 
tomar Madrid el aviador Ansaldo ha atravesado la penín-
sula en un De Havilland DH 80A, Puss Moth, matrícula 
EC-VVA, con los cinco sentidos alerta porque no se le es-
capa que está atravesando un territorio en pie de guerra 
donde los aviones militares al servicio del Gobierno son 
mayoría y no han de hacer señales antes de disparar. Esta 
tensión le impide centrarse en el objetivo del vuelo –aterri-
zar en Lisboa– y acaba tomando tierra en el aeródromo de 
Santa Cruz, al oeste de Portugal y a sesenta kilómetros de 
la capital, fuera de uso desde tiempo atrás.

Al darse cuenta del extravío, ya en suelo firme, Juan 
Antonio Ansaldo Bejarano, nervioso de impaciencia, con-
sigue convencer a un paisano que se ha acercado hasta la 
pista –sorprendido tras ver aterrizar el avión– y marcha en 
el coche de éste a Lisboa y desde allá en taxi hasta Estoril 
temblando por la posibilidad de haber hecho el viaje en 
balde: se malicia que el carlismo pueda haber sacado al ge-
neral José Sanjurjo en otro avión sin dar más explicaciones, 
habida cuenta de la hora que es. Pero no es así.

El orondo militar está en su residencia de Estoril 
(cuyo alquiler paga religiosamente la suegra de su herma-
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no mayor, Paco, porque Sanjurjo está tieso de dinero) con 
un grupo de cuarenta personas esperando la forma de re-
gresar a España. Entre ellos se encuentra el dirigente car-
lista huido de España Aurelio González de Gregorio, que 
ha recibido una llamada desde San Juan de Luz en la que 
le indican que tenga preparado un plan alternativo para 
evacuar al general ya que Ansaldo, a las seis de la tarde, 
todavía no ha llegado a Portugal y se desconoce su para-
dero; quizá el aparato haya sido derribado por la aviación 
republicana. González de Gregorio ha hecho bien el recado 
y tiene apalabrado el Percival Gull Six, matrícula G-ADZO, 
del acreditado piloto británico James Allan Mollison, en el 
que su ex mujer, Amy Johnson, la aviadora más famosa de 
Gran Bretaña y Europa entera, hace dos meses acaba de 
batir un récord mundial al viajar desde Ciudad del Cabo, 
en Sudáfrica, a Croydon, en Londres, sola, en poco más de 
tres días.

—Tenemos un nuevo avión —ha comentado al oído 
de Sanjurjo en la sobremesa del almuerzo del diecinueve 
de julio, entre sopor y sopor. —En realidad, mi general, te-
nemos el mejor avión posible y un piloto excepcional: La-
combe.

—Iré donde ustedes me digan, pero considero opor-
tuno esperar a conocer qué ha sido de Ansaldo. Su familia 
siempre ha tenido conmigo un trato excelente.

—Si hoy no llega, al alba deberá marchar usted para 
Lisboa y volar en el avión de Mollison. España le aguarda, 
mi general.

—Ya, ya… Pero vamos a esperar.
De noche –son más de las diez– Ansaldo llega a la 

villa donde reside Sanjurjo y le recibe el grupo de incondi-
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cionales que está con el general desde el día anterior, todos 
pegados a la radio y al teléfono. El aviador se abre paso en-
tre los seguidores del marqués del Rif y cuando llega a su 
presencia estira la cazadora de cuero negro que acompaña 
siempre sus vuelos, da un taconazo soberbio, se cuadra y 
dice mirando al techo con los músculos del cuello y la cara 
en tensión extrema:

—Mi general, a la orden de vuecencia. Se presenta el 
comandante Ansaldo al jefe del Estado español.

Del fondo de la sala un entusiasta lanza la consigna:
—¡Viva España!
—¡Viva! —responden todos.
—¡Viva el general Sanjurjo! —grita Ansaldo.
—¡Viva! —clama la sala.
Sanjurjo le toma del brazo, hace un aparte con el 

aviador para conocer noticias de los sublevados y pregun-
ta en qué aparato volarán a España, habida cuenta de que 
el Puss Moth está varado en un aeródromo fuera de uso y 
en Lisboa González de Gregorio ha apalabrado, con piloto, 
el avión de Mollison, que es hombre de moda cuando se 
habla de viajes intrépidos. Ansaldo muestra un gesto de 
sorpresa.

—He venido para llevarle a Burgos por mandato del 
general Mola y so pena de que muera en las próximas ho-
ras, Dios no lo quiera, cumpliré la orden regresando en el 
Puss Moth que he pilotado, si vuecencia me lo permite.

—Como usted bien sabe, Ansaldo, yo no conozco de 
aviones y la única información que he retenido es que Gon-
zález de Gregorio ha apalabrado uno mayor y más seguro 
que el De Havilland, del que tengo un pésimo recuerdo. Le 
cuento todo esto porque volar me produce pavor, máxime 
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cuando algunos me dieron por muerto en mil novecientos 
veintitrés. ¿Conoce usted la historia?

—Realmente no, mi general.
—Venga a la biblioteca para que charlemos sin ago-

bios. Hay demasiada gente esta noche en casa.
El general se lleva a Juan Antonio Ansaldo hasta 

una habitación contigua y le ofrece un licor, que éste recha-
za amablemente porque no ha probado bocado desde el 
desayuno. A Sanjurjo eso le tiene sin cuidado porque está 
de charleta.

—Resulta —dice aplicándose un coñá— que en mil 
novecientos veintitrés, el veintitrés de octubre precisamen-
te, mi ayudante tuvo un accidente en un De Havilland, del 
modelo DH PC, que estaba bautizado si mal no recuerdo 
con el nombre de Sevilla y a mí me dieron por muerto. 
Realmente por aquellas fechas yo era el general jefe de la IX 
División con sede en Zaragoza, pero había pedido a Primo 
de Rivera regresar a África y por eso mi ayudante estaba en 
viaje exploratorio, de Sevilla a Tánger, ya que el presidente 
del Directorio me había comunicado verbalmente que te-
nía previsto nombrarme jefe de las fuerzas españolas en el 
norte de África. Como digo, mi ayudante iba en un De Ha-
villand con matrícula M-AAAG pilotado por Juan José Es-
tegui, cuando una tormenta de arena fortísima, según me 
contaron, hizo que el avión capotara junto a unas colinas 
situadas al sur de Tánger, falleciendo los dos ocupantes. La 
prensa pensó que si viajaba el ayudante, por cierto, lleva-
ba dos maletas mías con ropa, también lo hacía su general 
y me dieron por muerto, ya ve usted, con cincuenta y un 
años y muerto en accidente de avión. Qué cosas ¿verdad?

—Pues sí, mi general, qué cosas tiene la prensa. Vol-
viendo a lo que nos ocupa, nada ha de temer usted porque 
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el avión, que está alquilado en Francia, es seguro y si no lo 
fuera yo no hubiese despegado de Pamplona para cumplir 
esta misión tan determinante en la historia de España. He 
venido a las órdenes del general Mola y si usted no tie-
ne reparo, como espero, mañana aterrizaremos en Burgos, 
como está previsto.

—Bueno, Ansaldo…será como usted dice.
—Si usted me lo permite, mi general, me retiro a 

descansar porque mañana nos espera un día de abrigo. Pri-
mero he de traer el avión hasta Estoril y cuando esté listo 
yo mismo vendré a buscarle.

—¿A qué hora puede ser eso?
—Media mañana, mi general. Me comentaron en 

Pamplona que condujera a vuecencia el veintiuno a Burgos 
(el aviador omite que recibió una orden expresa de Mola) 
pero, a la vista de las peripecias del viaje, entiendo que de-
bemos de salir mañana y llegar, por tanto, con un día de 
antelación. Es mejor para todos.

—Si usted así lo cree no seré yo quien ponga pegas 
al adelanto. Hasta mañana, Ansaldo.

—Siempre a las órdenes de vuecencia, mi general.
El aviador fue a dormir a un hotel pero no pegó ojo 

pensando en la forma de llegar desde Santa Cruz sin so-
bresaltos. Cuando despuntó la mañana ya estaba camino 
del aeródromo acompañado de su hermano Paco, ajeno al 
trasiego de llamadas y advertencias que desde Madrid el 
Gobierno había hecho llegar a las autoridades de Portugal 
para que impidieran la salida de Sanjurjo por tierra, mar o 
aire. La mañana era espléndida pero sobre Santa Cruz una 
manta de niebla espesa como el algodón ocultaba las for-
mas hasta tal extremo que Ansaldo tardó casi un cuarto de 
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hora en orientarse para llegar al aparato. La niebla impedía 
el despegue y tocaba esperar sin posibilidad de conectar 
con Sanjurjo que, harto de esperar en casa, sobre las doce 
dio orden de marchar hasta el hipódromo de La Marinha 
–donde estaba prevista la salida– y aguardar la llegada 
del avión desde una diminuta tribuna, junto a un pequeño 
grupo de seguidores que lo acompañaba días atrás.

Para añadir más intriga al viaje un coche de la poli-
cía portuguesa se presentó en Santa Cruz para interrogar 
a Ansaldo sobre los propósitos del vuelo (las autoridades 
lusas, en las primeras horas del levantamiento militar en 
España contra el Gobierno legítimo, ya eran partidarias 
fervientes de los militares sublevados) y hacer el paripé de 
controlar sus movimientos y la hoja de ruta para no esti-
mular un incidente diplomático.

En ese ir y venir esperando que la niebla se disipara 
Ansaldo conoció la intención de un capitán de la policía 
portuguesa de acompañarle en el avión mientras volase 
por Portugal, lo cual contribuyó a establecer una estrate-
gia, pactada, en virtud de la cual el Puss Moth volaría hasta 
La Alberca para cumplir las formalidades aduaneras que 
había incumplido y desde allí debía regresar a su punto de 
origen en España o Francia. Sobre el papel, Portugal cum-
plía con las autoridades españolas aunque en la realidad 
cuando Ansaldo, libre de niebla, despegó de Santa Cruz 
tras haber conferenciado telefónicamente con un ayudante 
de Sanjurjo, voló a La Alberca, firmó los documentos que 
los aduaneros portugueses requirieron, dejó en tierra al 
capitán de policía y orientó el avión no a España sino en 
dirección al hipódromo de La Marinha, en la zona que los 
locales llamaban Boca do Inferno, a donde llegó mediada la 
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tarde y fue recibido como un héroe entre gritos, aplausos, 
alegría y lloros.

—Ansaldo —le dijo Sanjurjo cuando estrechó su 
mano en la mitad de la pista de caballos— me ha tenido 
usted con el estómago en un puño. De tanto esperar se me 
han puesto los congojos a la altura de la laringe, mi querido 
amigo

—Formalidades de los portugueses y una niebla 
que se podía amasar con las manos, mi general. Pero ya 
está todo listo y el avión dispuesto para volar a Burgos. 
¿Equipaje?

—Ese baúl.
Sanjurjo iba vestido con un traje que debía de haber 

sido confeccionado en su época de coronel, que en el vera-
no del treinta y seis le quedaba chuscamente estrecho, cor-
to y ridículamente desproporcionado a su oronda figura.

—Tiene aspecto de pesar un quintal, mi general.
—Bueno: lleva ropa de verano e invierno y unifor-

mes que voy a tener que utilizar nada más llegar.
–Vamos a ver cómo colocamos la impedimenta en 

el avión…
El general se despidió de su esposa, besó a los ni-

ños Pepito y Carlota, estrechó las manos de tres docenas de 
incondicionales, quiso decir unas palabras de despedida 
pero Paco Ansaldo abrevió la ceremonia dando un viva a 
España, seguido de otros al Ejército y a su futuro general en 
jefe que Sanjurjo no pudo contestar por una emoción que 
enrojeció sus ojos. A punto de entrar en la cabina el general 
saludó con las manos levantadas, sudoroso y resignado, y 
dio dos gritos:

—¡Viva España! ¡Viva Portugal!
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Luego dijo:
—Vamos, Ansaldo, lléveme a Burgos.
Y sonrió.
El Puss Moth de color rojo despegó en menos de dos-

cientos metros aplaudido y vitoreado por los compatriotas 
que quedaban en tierra pero cuando trataba de tomar altu-
ra Ansaldo escuchó, primero, un golpe seco y luego sintió 
una vibración que le cambió la cara porque el avión ni se 
elevaba ni respondía a la palanca de aceleración. En segun-
dos el aviador decidió volver a tomar tierra ya que presa-
giaba que la hélice se había roto en alguna de sus partes, 
pero una pequeña cerca de piedra alzada que no llegaba a 
los dos metros apareció en la maniobra y el aparato acabó 
chocando de frente con su panza.

Entre el lugar de despegue y el de aterrizaje forzoso 
había apenas un kilómetro y en tan escasa distancia acaba-
ron los sueños del general para dirigir los destinos de Es-
paña porque el avión se incendió al chocar con las piedras 
del murete y quedó reducido a un amasijo de hierros enne-
grecidos donde la policía portuguesa descubrió un esque-
leto carbonizado que fue identificado como los restos de 
José Sanjurjo Sacanell, marqués del Rif, que enterraron dos 
días después en un nicho del cementerio de Estoril. Ansal-
do salvó la vida por los pelos ya que logró salir del avión 
antes de que comenzaran las detonaciones y quedó tendi-
do en el suelo con la cabeza ensangrentada, inconsciente y 
semiasfixiado. Un pastor lo arrastró unos metros del avión 
evitando que le alcanzaran las explosiones de los depósitos 
de combustible y en La Marinha feneció su aventura históri-
ca chamuscado y ennegrecido por fuera y por dentro.

Mola recibió noticia del fallecimiento de Sanjurjo 
cuando estaba en el despacho de Capitanía desplegando 
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la cartografía del río Bidasoa para puntear instrucciones al 
coronel Beorlegui sobre la manera de llegar hasta Irún y 
controlar la frontera, su obsesión en las primeras jornadas 
de guerra sin cuartel que se había levantado en España. El 
comandante militar de Cáceres le hizo ese favor enviando 
un telegrama en el que informaba del mortal accidente y el 
Director sacudió la impaciencia que estaba comenzando a 
consumir su estómago con un tazón de café; a continuación 
se despidió telefónicamente de Maíz, saludó a su nuevo co-
laborador, el abogado de Tudela José María Iribarren –que 
será el encargado de tomar notas de todo cuanto suceda los 
próximos meses– y entregó el mando de la plaza al coronel 
Solchaga.

El día veintiuno, San Lorenzo de Brindis, capuchino 
y predicador, el general Mola salió en coche hacia Logroño 
con una maleta mediana, la Remington portátil en la mano 
y la máquina de fotos, su Leica, colgada al cuello (tenía el 
aspecto de un expedicionario), y llegó en avión casi de no-
che a Burgos para instalar su cuartel aclamado por los de-
votos y prosélitos madrileños que habían llegado a la ciu-
dad antes de que la capital de España quedase convertida 
en una jaula con casi un millón de rehenes en sus entrañas.

27
LA TROPA MULTICOLOR LLEGA A LEGROÑO

Tiene bemoles la cosa pero los carlistas consideran que han 
iniciado la cuarta guerra por la causa y estiman que yo, 
Emilio Mola Vidal, nacido en Cuba de padre guardia ci-
vil, soy su Tomás de Zumalacárregui. Tiene bemoles, digo, 
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porque soy un biznieto, nieto e hijo de guiris que a estas al-
turas de la vida, a punto de llegar a la cincuentena, marcha 
en fraternal compañía con los descendientes de aquellos 
contra los que lucharon mis ancestros; ironía del destino, 
bromas que amasa la vida.

Mi bisabuelo formó en la escolta que en abril de 1808 
acompañó a Carlos IV y a su esposa María Luisa en su viaje 
hacia el exilio de Bayona. Cuando los franceses invadieron 
España mi bisabuelo volvió a su país, se batió en Zaragoza 
junto a las compañías de voluntarios catalanes del capitán 
general de Aragón, don José de Palafox y Melci, nombrado 
más tarde por Fernando VII duque de Zaragoza, y fue he-
cho prisionero por el enemigo extranjero en Mequinenza, 
primero, y luego en una cárcel francesa. Volvió a España 
cuando acabaron las contiendas y se retiró con el grado de 
teniente coronel.

Mi abuelo Joaquín fue jefe de los somatenes de Cata-
luña, periodista de Diario de Barcelona, del que llegó a ser 
corresponsal en la guerra de África de 1859 y en la de Italia. 
Junto a Mañé y Flaquer escribió Historia del bandolerismo y 
la camorra en Italia, peleó contra los carlistas en la guerra 
de 1846 a 1849 por tierras catalanas, fue condecorado y se 
retiró como general de brigada, el empleo que yo mismo 
ostento ahora. Mi padre luchó contra los carlistas en el sitio 
de Bilbao, pasó luego a la Guardia Civil y marchó a Cuba, 
donde nací. Ahora está retirado, también es general y vive 
en Barcelona.

Con estos antecedentes cualquiera puede preguntar 
qué estoy haciendo en este pesado verano del treinta y seis 
junto a la masa carlista, movilizada en España a mis ór-
denes. La respuesta es sencilla: compartimos los mismos 
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ideales, idénticas ilusiones y, por si esto no fuera suficiente, 
son gente inasequible al desaliento, capaces de dar ánimos 
en estos momentos difíciles al más timorato. Cierto que en 
esta aventura fantástica que estamos inmersos hay gentes 
que quieren desfilar bajo los colores de una bandera, de 
una religión y de un rey, mientras otros únicamente quere-
mos reintegrar a la patria el orden y la dignidad perdidas. 
Todo eso es cierto, pero no lo es menos que si de patriotis-
mo hay que hablar el carlismo, sus gentes, están en primera 
línea batiéndose con los mejores.

Tienen, además, algo que es difícil encontrar en la 
sociedad actual: una fe ciega en su trabajo y un entusias-
mo desmedido para alcanzar las metas. La amalgama de 
estos factores hace que, al día de hoy, el carlismo sea una 
fuerza insustituible y de gran valor para los objetivos que 
los militares patriotas nos hemos fijado. Son menos de 
los que dicen y aparentan, están peor formados de lo que 
creen, disponen de menos armamento del necesario pero, 
con todo, están dispuestos a morir por la causa sin mostrar 
un mal gesto y, hasta donde han podido, se han mostrado 
generosos y confiados. Hoy es así; mañana, con la victoria, 
veremos qué sucede porque hay que concitar muchas vo-
luntades para no reeditar errores funestos en la pasada his-
toria de España. Quién me lo iba a decir, mandando tropas 
carlistas, yo, que soy guiri por los cuatro costados…

La tropa multicolor que manda don Curro ha llega-
do a Logroño y la primera medida ha sido detener a un 
diletante y traidor, el gobernador militar, Víctor Carrasco 
Amilibia, que no se ha sumado a la causa como debiera a 
pesar de haber decretado el estado de guerra (los sindica-
tos, que tenían la ciudad en huelga, se había apoderado de 
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todos los puntos estratégicos ante la pasividad de la auto-
ridad militar) y que es un tipo que siempre me pareció pe-
ligroso por su forma de actuar. Este general, y su hermano, 
el coronel León Carrasco, que está al frente de las unidades 
de San Sebastián, nos han hecho perder tiempo y gastar 
más fuerzas de las estrictamente necesarias en estos prime-
ros días, y han de pagar por ello.

Con el general Carrasco han venido detenidos el al-
calde (y dentista mío en la época que viví en la ciudad) 
Basilio Gurrea y el gobernador civil Carlos Fernández 
Shaw; los tres han sido trasladados a dependencias milita-
res y veremos qué responsabilidades determina el tiempo. 
Cuando Carrasco fue conducido a mi presencia me negué 
a estrechar su mano y él, con cara de sorprendido por el 
ludibrio, se atrevió a preguntar por qué había ordenado su 
detención.

—No sé por qué me retienen —balbuceó con la cara 
insípida que acompañaba sus actuaciones.

—Usted no, pero yo sí y con eso basta. Coronel —res-
pondí dirigiéndome a Ortiz de Zárate —lleve a estos hombres 
hasta la ciudadela y que permanezcan presos hasta nueva or-
den.

Parece que a estas alturas todavía hay personas que 
no se han percatado de la gravedad de la situación porque 
están jugando al gato y al ratón con nuestros ideales. Lle-
gada esta hora quienes no están con el movimiento salva-
dor están contra él y contra nosotros, de lo que se deduce 
que serán tratados como desafectos y enemigos de la patria 
(sobre ellos y sus conciencias caerán las responsabilidades 
que se determinen cuando esto haya acabado). Apenas han 
pasado cuarenta y ocho horas desde que dimos el primer 
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paso en la marcha por liberar España del yugo que la opri-
me y algunos de nuestros mejores jefes han sido hechos 
prisioneros por el enemigo después de resistir la posición 
hasta el límite de las fuerzas.

Me cuentan que, especialmente, la actuación del ge-
neral Fanjul al frente de jefes y oficiales en el Cuartel de la 
Montaña ha sido heroica porque la chusma revolucionaria 
ha hecho una escabechina asesinando heridos y disparan-
do por la espalda contra militares que habían decidido ren-
dirse para evitar que más sangre inocente se derramara. 
Francamente no esperaba otro comportamiento: nuestras 
gentes se han batido el cobre y los izquierdistas, donde han 
podido, los han asesinado a mansalva. Como también han 
seguido quemando iglesias y matando religiosos, simple-
mente porque visten hábitos. Me quema la sangre cuando 
recuerdo estas salvajadas pero tengo una esperanza des-
medida en la fe de nuestros soldados para que la batalla 
que acabamos de comenzar acabe de un plumazo con este 
estado calamitoso y veamos renacer una nueva patria.

El carlismo, ya lo he dicho anteriormente, ha movi-
lizado sus efectivos y me dicen sus jefes que seguirán con 
la recluta hasta donde necesario fuera (por cierto: acabo de 
ver un pasquín suyo donde, junto a otras consideraciones, 
dicen una cosa bien curiosa:

«Español, tú eres sin saberlo un requeté no movi-
lizado». No sé si será para tanto). El problema que se nos 
plantea es que no hay ni municiones ni armas para todos. 
Ni son unidades con formación militar. Me acaba de contar 
el coronel Ortiz de Zárate que los requetés que van en la co-
lumna de Escámez, al llegar a Logroño, han bajado de au-
tobuses y camiones frente a los cuarteles y allí, de manera 



                                                                               El hombre de la Leica

442

improvisada, han recibido de un capitán nuestro una teó-
rica sobre el funcionamiento de los ejércitos e, incluso, han 
realizado algunos ejercicios de tiro. Esto sucedía mientras 
don Curro y un batallón del Regimiento Sicilia se despla-
zaban hasta Alfaro, que había sido tomada por los izquier-
distas aprovechando la indefinición de González Carrasco, 
para poner orden y liquidar el foco de rebelión.

Las armas y su munición son el problema más acuciante 
que tenemos a la vista. Desde Zaragoza el general Cabane-
llas ha dado la orden de enviar hasta Tudela un convoy con 
cinco mil fusiles y su munición, pero es insuficiente porque 
no hay cartuchos para un ataque que dure varios días. No 
es que éste sea un problema que se derive de la improvi-
sación en nuestro actuar, no (sabido es que, en tiempos de 
guerra, todo agujero es trinchera). Es que el Ejército espa-
ñol está extraordinariamente mal dotado de armamento 
hasta el punto de que hoy mismo, ahora mismo, cualquier 
potencia extranjera que, con motivo de nuestro levanta-
miento, decidiera invadir el país se iba a dar un paseo mili-
tar porque apenas podríamos oponer resistencia. Ésta es la 
realidad de nuestra defensa nacional.

Tan sólo en África hay unidades y armamento (y 
más que eso, fe en las propias posibilidades) pero tenemos 
sin establecer el modo de transportar la tropa hasta la pe-
nínsula. Creo que será cuestión de pocos días: más de los 
que nos gustaría pero menos de los necesarios en situación 
normal. Tan pronto como llegue a Burgos tengo previsto 
tratar de urgencia esta cuestión.

Respecto al fallecimiento del glorioso general don 
José Sanjurjo Sacanell pocas palabras puedo decir en es-
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tas horas tan tremendas. El penosísimo accidente que le ha 
costado la vida no ha de ser sino el acicate que nos impulse 
a finalizar la obra que empezamos tiempo atrás y que él, 
desde el exilio portugués, seguía con tanto interés y entu-
siasmo. No han de sacar provecho alguno de su muerte los 
traidores a España porque tras Sanjurjo somos millones los 
que mantendremos los mismos ideales, la misma tradición, 
iguales deseos de reconquistar la patria.

Su muerte es el golpe más doloroso que podía llegar 
en estas horas iniciales pero no hay nada ni nadie que nos 
haga separarnos un milímetro, o un segundo, de los objeti-
vos acordados. Nos hemos quedado sin referente de man-
do –eso es verdad– pero habremos de encontrar el modo 
de cubrir su inestimable baja con un directorio colegiado 
del que emanen las órdenes que todos los patriotas han de 
cumplir, sin importarles nombres ni graduación, por el su-
premo bien que se llama España. Quiero, además, que sus 
restos sean transportados a Pamplona tan pronto como po-
sible fuera y tengan cristiana sepultura en la ciudad que le 
vio nacer, donde es tan querido. Descanse en paz el general 
más laureado del ejército español.

Ahora que estoy a punto de dejar temporalmente 
Pamplona (la idea es volver cuando haya finalizado nues-
tra campaña) no voy a pasar por alto el apoyo y el trabajo 
que ha prestado mi querido amigo don Bautista Félix Maíz 
Sarasa en la preparación, hombre discreto y eficiente. Su 
entrega ha sido tanta y su colaboración tan desinteresada 
que la historia ha de recompensar este trabajo anónimo de 
importancia extrema en el devenir de la patria. Acabo de 
estar con él para despedirme y a ambos nos brillaban los 
ojos por tener que separarnos (jamás le hubiese pedido que 
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viniera conmigo a Burgos porque, a partir de ahora, ne-
cesito a mi lado casi un profesional). He quedado que en 
el primer viaje que haga a Pamplona iremos a almorzar y 
me ha pedido que le mantenga informado de aquello que 
considere oportuno porque quiere seguir apuntando en el 
diario que empezó en abril sus impresiones hasta que todo 
esto finalice. Qué gran persona, no puedo decir otra cosa 
de él.

De manera casi simultánea he conocido a un joven 
abogado local, José María Iribarren, al que me habían pro-
puesto como secretario y ayudante civil algunas gentes lo-
cales, entre ellos Raimundo García. Es un muchacho joven, 
que le gusta el oficio de escritor y que ha tenido algunos 
escarceos con la política local. Mi intención es que recoja la 
información diaria de lo que acontece en nuestro entorno 
para que haya constancia de los pasos que vamos dando, 
siempre con la máxima discreción. También tendrá que 
ocuparse de responder las peticiones que puedan formu-
lar los periodistas porque esa materia, témome, va a ser de 
capital importancia. Cuando llegue a Burgos lo haré llamar 
para que se incorpore al cuartel general de las operaciones.

Los carlistas no han esperado un minuto más de lo 
que podían y han comenzado a sustituir las banderas de la 
España republicana por las propias de la monarquía (habrá 
que decir, también, que la bicolor fue enseña en la primera 
república, durante el escaso periodo de tiempo que duró). 
En Pamplona lo han hecho en los edificios oficiales y sus 
unidades desfilan tras la bandera monárquica, circunstan-
cia que ha causado alguna confusión entre los militares 
porque no hay decisión alguna tomada al respecto.

Ya se sabe que en asunto de símbolos los tradiciona-
listas no hacen excepciones porque es parte de su esencia 
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misma, como lo son también sus creencias religiosas. De 
todos modos –por abundar un poco más en la cuestión– 
no seré yo quien les amoneste por su postura (que no la 
comunicaron con anterioridad; simplemente lo han hecho 
y punto pelota) aunque me hubiera gustado que las cir-
cunstancias hubiesen discurrido de diferente manera para 
no desviar la atención hacia el objetivo final: devolver la 
dignidad a España, con monarquía o con república. En mi 
opinión, tanto da.

El tradicionalismo ha recreado una demostración 
palmaria de que, en la movilización, posiblemente no tenga 
rival. Sus unidades (ya lo he comentado in extenso en otra 
parte de estas reflexiones) no ostentan la consideración de 
militares, más allá del uniforme y de la parafernalia, aunque 
es preciso admitir que sobre el papel han debido trabajar de 
lo lindo para conformar una organización que dispone de 
medios más modernos que los del propio Ejército. Me re-
fiero, por ejemplo, a lo que ellos denominan unidades de 
transmisión y las voluntarias de Frentes y Hospitales.

Respecto de los primeros he de confesar que dispo-
nen de radio transmisores comprados en el extranjero, muy 
recientemente, que van a ser de extraordinaria utilidad en al-
gunos frentes donde las comunicaciones sean especialmente 
dificultosas. De las segundas añadiré que las señoritas que 
se ocupan de esos menesteres (que las llaman margaritas, 
en memoria de alguna de sus princesas o quizá de alguna 
reina) llevan boina marfil y uniforme blanco de enfermeras; 
algunas pasean en la mano el libro del doctor don Manuel 
Bastos Ansart, Las heridas en el campo de fuego, que es como 
La Biblia para las curas que han de hacerse en combate. A lo 
que se ve estas unidades son herederas de pretéritas parti-
das que trabajaron en las pasadas guerras carlistas; aquéllas 
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en las que, como he dicho, mis ancestros lucharon a muerte 
en el bando contrario. Qué cosas. Qué bemoles.

28
LA GUERRA ES UNA CRUZADA POR LA RELIGIÓN 

CATÓLICA

Los primeros días de la sublevación fueron de bochinche, las 
semanas siguientes de combates por demostrar el valor de 
las milicias, los meses posteriores trajeron el preludio de la 
gran batalla que se libró en torno a Bilbao y cuando el mun-
do pensaba que en España había estallado una guerra entre 
facciosos y republicanos de todo pelo el cardenal arzobispo 
de Toledo, monseñor Isidro Gomá Tomás, desde su refugio 
en el balneario de Belascoáin, a poco más de una docena de 
kilómetros de Pamplona y acreditado por su reputada agua 
de mesa vagamente salina, puso las cosas en su sitio al en-
hebrar la analogía a la concordancia y dejó dicho por escrito: 
«La guerra es civil porque es en suelo español y por los mis-
mos españoles donde se sostiene la lucha, pero en el fondo 
debe reconocerse en ella un espíritu de verdadera cruzada 
en pro de la religión católica, cuya savia ha vivificado duran-
te siglos la historia de España y ha constituido la médula de 
su organización y su vida».

Cuando Mola abandonó Pamplona a media maña-
na del día veinte, san Elías, profeta, para instalar su cuartel 
general en la sede de la VI División marchó en coche hasta 
Logroño, revisó la tropa, conoció el parte del aeródromo de 
Recajo, fue en avión a Zaragoza para acordar con Cabanellas 
sobre armas, municiones y carburante, y ya de tarde voló 
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en un Dragon bimotor que pilotaba el capitán Luis Nava-
rro Garnica hasta Burgos para tomar tierra en Gamonal; allí 
le esperaba un regimiento con bandera y banda de música 
para rendir los honores de ordenanza al jefe de la conspira-
ción que llegaba con una máquina de escribir en la mano y 
una Leica al hombro, como si fuese un reportero de prensa 
enviado para seguir sus pasos.

Burgos –para entonces– estaba pintado de rojo y gual-
da ya que los monárquicos habían tomado la precaución de 
adornar los balcones con banderas bicolores para que no 
quedaran dudas sobre los fines últimos de la asonada. A me-
dida que fueron pasando los días de las primeras semanas 
España anduvo cambiando de color y por el camino de la 
historia fue quedándose el morado de la enseña republicana 
hasta desaparecer de la faz tres años después, con Franco 
instalado ad aeternum en un devastado Madrid.

El problema más acuciante los primeros días de des-
pliegue de las tropas que Mola mandaba fue la escasez de 
armas y municiones. El carlismo proseguía reclutando efec-
tivos aunque cada vez con menos formación y sin experien-
cia alguna en el manejo de las armas; movilizar una tropa de 
estas características resultaba, a la postre, una rémora por-
que el entusiasmo no suplía las carencias que este ejército de 
voluntarios aventaba en cada una de sus acciones.

Era verano, hacía calor y los coroneles García Escá-
mez (de excursión por la sierra madrileña) y Beorlegui (en 
la linde de Navarra con Guipúzcoa) habían sacado –sin ha-
blar entre ellos– otra conclusión más palmaria: esta tropa, 
además, necesita vino, morapio, porque está acostumbrada 
a beber y es el mejor combustible para afrontar situaciones 
extremas. Y a ello se aplicaron enviando mensajes a Pamplo-
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na para que, junto a los refuerzos, llegaran fudres rebosantes 
de mol porque la soldadesca se movilizaba con mayor con-
tento si templaba los nervios trasegando morapio un par de 
veces al día.

—Los carlistas han fallado en San Sebastián —comen-
tó Mola nada más pisar la Capitanía de Burgos. —Tenemos 
el flanco norte en pelota y hay que cerrar esa vía de agua an-
tes que los izquierdistas franceses se den cuenta del pasillo 
que ha quedado libre y comiencen a colar armas al enemigo.

—¿Es tan grave? —preguntó un coronel.
—Más.
En San Sebastián los movimientos tácticos y la falta 

de huevos del coronel Carrasco hicieron posible que, des-
pués de escaramuzas, tiroteos, muertos y muchas amenazas, 
el control de la ciudad quedara de manos de las partidas 
leales a la República, tras diez días de lucha callejera. El car-
lismo tenía gentes y armas pero no pudo sacar a la calle ni 
una cosa ni otra a pesar del ambiente que habían ido crean-
do los monárquicos de la ciudad, todos avisados de la inmi-
nencia de una sublevación que encabezaba Mola. Era tanta 
la confianza en sus posibilidades que hasta El Diario Vasco, 
portavoz por entonces de la derecha local, se atrevió a titular 
el día dieciocho en su primera página con la señal que los 
conjurados estaban esperando: «Mañana hará buen tiempo» 
(así fue, pero la climatología no obró otros milagros).

El carlismo tenía repartido por la provincia en pisos, 
caseríos e iglesias un arsenal a la espera de que llegara la or-
den con la fecha para rebelarse, pero no tuvo oportunidad 
de orear el armamento porque erró de bulto camuflando la 
impedimenta. Sus conjurados conocían de la sublevación 
por avisos telefónicos (recogieron ejemplares del bando de 
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guerra que les llegaron de la capital navarra en autobús, 
pero ni llegaron a distribuirlos ni se decidieron a pegarlos 
en las paredes) y porque, incluso, el gobernador civil de 
Pamplona, a quien los conspiradores habían dejado esca-
par sin una magulladura –algo milagroso en aquellas ho-
ras–, se había dirigido a esa ciudad huyendo de la quema 
que se preveía en toda Navarra y largó de plano la que se 
les venía encima si alguno plantaba cara a Mola. Incluso, 
el general Muslera estaba al cabo de la calle en cuanto a 
los movimientos del carlismo y se encargó de hacer sonar 
el cornetín cuando llegó la fecha de dar el paso al frente, 
aunque con escasa fortuna.

La mayor parte de las armas carlistas estaban en escon-
dites de la iglesia del Buen Pastor y allí Muslera logró reunir 
más de doscientos voluntarios que no tuvieron tiempo para 
gran cosa porque el sacristán, que conocía de la martinga-
la, avisó a un grupo de nacionalistas vascos que con la ayu-
da de militantes de organizaciones sindicales, comunistas 
y anarquistas desbarataron el intento hasta apoderarse del 
arsenal, que acabó en Azpeitia distribuido entre los no su-
blevados. La escaramuza por mantener San Sebastián junto 
a los sediciosos costó la vida a Carrasco (asesinado por mili-
cianos bajo el puente del Urumea, de un tiro en la nuca) y a 
Muslera, pero también murieron otras doscientas personas 
en los combates callejeros, entre ellas la mujer del cónsul de 
Finlandia, Hauxine Harmens, que falleció cuando era con-
ducida herida en una ambulancia municipal (había recibido 
un balazo en el vientre tras asomarse al balcón de su do-
micilio) y se cruzó con las ametralladoras de los soldados 
que el coronel había mandado para tomar la ciudad desde el 
cuartel de Loyola; murió de varios disparos que atravesaron 
el coche y se incrustaron en su cabeza.
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A pesar de los malos augurios los tradicionalistas no 
cejaron en el empeño y un grupo dirigido por Elías Querejeta 
y Pablo Echeverría consiguió salir de San Sebastián y marchó 
hasta Leiza, donde formaron el tercio de San Miguel y mata-
ron el tiempo cantando con sus homónimos navarros el Oria-
mendi y el Gernika’ko arbola hasta que recibieron el encargo 
de hacer el camino inverso para colaborar con las tropas que 
estaban llegando desde Pamplona para asaltar las principales 
poblaciones guipuzcoanas y conquistar la capital.

El canciller alemán Bismark había dejado escrito algo que 
Emilio Mola recordada a sus colaboradores muy a menudo: 
«Nunca se miente más que antes de unas elecciones, en la 
guerra y después de una cacería». Previamente a salir cami-
no de Burgos el general hizo llegar un recado a los directores 
de los diarios locales, Raimundo García y Francisco López 
Sanz, para que tanto Diario de Navarra como El Pensamiento 
Navarro no cayeran jamás en el juego de las palabras y se 
atuvieran a los partes que la autoridad militar hiciera públi-
cos desde su cuartel central.

Como quiera que ambos periódicos no eran ya sino 
parte de la maquinaria golpista que los sublevados habían 
puesto en marcha, El Pensamiento Navarro no esperó un mi-
nuto más y advirtió a sus lectores el veinte de julio, con una 
nota en su primera página, de los peligros que conlleva no 
mamar de la fuente oficial para conocer la exactitud del avan-
ce de las tropas hacia la victoria final: «Tengan presentes to-
dos los navarros que hay un interés grandísimo por parte de 
algunas emisoras de radio de desorientar a la opinión y esto 
es debido a la reiterada forma de dar noticias absolutamente 
falsas». Diez líneas más abajo el periódico rescataba su pro-
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pia versión de la realidad patriótica: «Comunica de Logro-
ño el comandante militar de aquella plaza que por noticias 
radiotelegráficas el general Franco se encuentra en Córdoba 
con dos tabores de Regulares, tres banderas del Tercio, dos 
batallones, fuerzas y servicios. Se asegura que el Gobierno 
español ha pasado la frontera francesa». Ése era el grado de 
rigor informativo.

Abundando en la misma línea de adoctrinamiento el 
periódico volvía a la carga el día siguiente –una constante 
mientras duró la guerra– publicando otra entrega de mo-
rralla: «Para que pueda apreciar el pueblo español las fal-
sedades a que en estos momentos se recurre por las fuerzas 
del Frente Popular y por los enemigos de España, la Radio 
España ha tenido la osadía de transmitir esta tarde la noti-
cia de que el general Mola había sido detenido y enviado a 
Barcelona y la del mismo modo falsa que el general Sanjurjo, 
que había salido de Portugal y se dirigía a España, tuvo un 
accidente a consecuencia del cual falleció».

En la carrera por deformar la realidad, de retorcerla 
hasta hasta acomodarla a la conveniencia propia, La Gace-
ta de Tenerife dio un paso más y aseguró que el presidente 
Azaña había sido detenido en Santander («cuando se dispo-
nía a pasar al extranjero»), Mola había tomado el Ministerio 
de la Gobernación en Madrid y el teniente coronel Agustín 
Muñoz Grandes iba a hacer lo propio, en cuestión de horas, 
con el palacio de Comunicaciones, y todo ello antes de que 
llegara la tarde del lunes veinte de julio. Mientras Mundo 
Obrero titulaba sobre el fracaso total de la revuelta militar y 
la victoria absoluta de las fuerzas leales a la República ABC 
de Sevilla, en un suplemento extraordinario publicado a los 
tres días de la sublevación, acotó los términos de la con-
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tienda que estaba por llegar con once palabras patibularias: 
«Guerra a muerte entre la Rusia roja y la España sagrada».

La primera batalla por la desinformación se libró en 
los medios de comunicación y a ellos tuvieron que recurrir 
quienes vieron peligrar su vida porque estaban en zona hos-
til; así ocurrió con el Partido Nacionalista Vasco (PNV), cu-
yos órganos de Álava y Navarra (no así los de Guipúzcoa y 
Vizcaya, que se pusieron al lado de la legalidad republicana 
ab initio) prefirieron en las primeras horas de la marea car-
lista sumarse a la corriente patriótica aún a costa de quedar 
en ridículo para la historia.

El veinte de julio el Napar Buru Batzar, la ejecutiva 
regional del PNV en Navarra, cuya sede había sido destro-
zada, las instalaciones de su periódico destruidas, el director 
detenido y sus dirigentes (algunos ya en la cárcel) señalados 
con la mirilla de los fusiles de los facciosos, entregó a la luz 
pública una nota que reconfortó los ánimos tradicionalis-
tas, hermanos de leche en creencias religiosas. «El PNV de 
Navarra», decía el aviso que publicaron los diarios de Pam-
plona, «hace pública declaración de que, dada su ideología 
católica y fuerista, no se ha unido ni se une al Gobierno en 
la lucha actual, declinando en sus autores toda responsabili-
dad que se derive de la declaración de adhesión al Gobierno 
aparecida en la prensa, sobre la que podemos asegurar no ha 
sido tomada por la autoridad suprema del partido».

El sindicato Solidaridad de Trabajadores Vascos 
(ELA-STV) hizo lo propio y en otro comunicado que apare-
ció en los diarios pidió a sus afiliados que fueran a trabajar 
con normalidad, «ya que si no esta Junta Directiva incurrirá 
en la sanción prevista en el bando del general Mola».

Las confesiones públicas de quienes –como el PNV– 
finalmente apoyaron la República no fueron impedimento 
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para que grupos de facinerosos locales, que provenían del 
carlismo y de los camisas azules de Falange Española, re-
marcaran el odio sobre todo aquello que no fueran sus pro-
pias creencias y de noche, alevosamente, formaran partidas 
de matones revestidos de armamento justiciero y asesinaran 
en Navarra –donde no hubo frente de guerra– con una mez-
colanza de odio, rencor y gusto en el regodeo a casi tres mil 
inocentes a lo largo de los treinta y tres meses siguientes, 
sin distinguir entre personas sin filiación política, socialistas, 
comunistas, nacionalistas vascos o simplemente republica-
nos: unos de un tiro en la nuca, otros de un disparo en la 
espalda, aquellos arrojados vivos a simas profundas y los 
menos frente a fusileros que habían recibido órdenes de la 
superioridad.

Fue tan burdo el escarnio de los sañudos verdugos 
que, a sólo cuatro días de la sublevación de Mola, el jefe re-
gional del carlismo en Navarra, Joaquín Baleztena, que te-
nía ojos para ver, oídos para escuchar y corazón para sen-
tir, mandó a los periódicos el día 23, santa Brígida, viuda 
y pobre, un texto oficial que los familiares de la víctimas 
asumieron como la más completa prueba inculpatoria de 
los pistoleros: «Los carlistas, hijos, nietos y biznietos de sol-
dados, no ven enemigos más que en el campo de batalla. 
Por consiguiente ningún movilizado voluntario ni afiliado 
a nuestra inmortal Comunión debe ejercer actos de violen-
cia, así como evitar que se produzcan en su presencia. Para 
nosotros no existen más actos de represalia lícita que los que 
la autoridad militar, siempre justa y ponderada, se crea en el 
deber de ordenar».

El General Mola llegó a Burgos con una ayuda de la Diputa-
ción Foral de Navarra de dos millones de pesetas, el rema-
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nente de la aportación del partido de Gil Robles (práctica-
mente los cien mil duros) y la promesa carlista de iniciar una 
colecta de dinero y joyas por doquier cuyo destino fuese la 
compra de armamento. Habían bastado tres días de comba-
tes esporádicos para que el general estuviera agobiado por 
lo que veía; pero más por lo que presagiaba para el futuro. 
Instalado en Burgos reunió a un grupo de notables exilados 
madrileños, monárquicos en su mayoría, y habló en un tono 
a veces tartamudeante, a veces cortado y autoritario, todo lo 
claro que su carácter le permitió.

—Los militares a sus puestos en la batalla y ustedes a 
buscar armas y apoyos —le dijo a José Ignacio Escobar Kirk-
patrick, marqués de Valdeiglesias, director de La Época, dia-
rio suspendido por el Gobierno diez días atrás.

—Mi general —preguntó Escobar —¿conoce usted 
los planes de Franco? ¿Cómo piensa llegar a la península?

—El general Franco ya se está moviendo con emisa-
rios en Italia y Alemania. Ustedes deben de conseguir los 
apoyos en Italia, sobre todo, porque la situación de grave-
dad ha pasado el Rubicón: únicamente tenemos 26,000 car-
tuchos para todo el Norte. Si ahora mismo nos atacaran por 
la retaguardia, señores, todos muertos.

—¿Y Franco?, insistió Escobar.
—Olvídense de Franco, que se orienta muy bien él 

solo, y no es el motivo por el que les he convocado. Están us-
tedes aquí, dijo con cara de vinagre, porque si Francia ayuda 
a la República, la victoria caerá del lado republicano. Pero 
si a nosotros nos socorren Italia y Alemania, la cosa cambia 
radicalmente de orientación. Franco ya ha hecho gestiones 
en Alemania, pero no sé si rematarán en algo positivo. El 
Ejército español, en los dos bandos, tiene tantas carencias 
materiales que una pequeña ayuda externa desequilibra la 
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balanza. Como quiera que de política internacional no en-
tiendo mucho les he llamado a ustedes, aseguró mirando en 
dirección a Pedro Sáinz Rodríguez y Antonio Goicoechea. 
Averigüen qué va a hacer el gobierno francés, si va a sumi-
nistrar armas a Madrid y de qué tipo. Y si Alemania va a 
atender la petición de Franco. De momento, para nuestras 
operaciones más inmediatas, me conformo con diez millo-
nes de cartuchos del siete.

El diputado de Renovación Española, Antonio Goi-
coechea, experto en limosnear ayuda italiana, exclamó en 
voz baja:

—Casi nada al aparato.
Franco estaba en Ceuta meneando perinolas de aquí 

para allá con la esperanza de conseguir aviones en los que 
transportar las tropas africanas hasta la península. Las Ins-
trucciones Reservadas que había redactado Mola como si de 
un manual para la sublevación se tratase no servían para 
nada desde el día diecisiete y la tarea en la que el futuro cau-
dillo estaba volcado era procurarse el medio de transporte 
que Kindelán había recomendado, aunque lo hacía sin di-
nero y fiando la anhelada ayuda a la proximidad ideológica 
que trataba de exudar con Mussolini y Hitler. En Europa se 
estaba viviendo una partida de ajedrez en la que Alemania 
trataba de extender peones mirando de reojo los movimien-
tos de Gran Bretaña, hasta que estalló la guerra en España y 
los dos dictadores vieron la necesidad de ayudar a Franco 
para ampliar su catálogo de adictos a la causa totalitaria an-
tes que otras potencias –Gran Bretaña, Francia o Rusia– deci-
diesen hacer lo propio con el Gobierno republicano, que día 
tras día mendigaba una ayuda que los franceses denegaron 
en su mayor parte y los rusos entregaron –a cambio de in-
gentes cantidades de oro– tarde.
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En ese ir y venir el gobierno italiano dio un paso al 
frente, optó por comprometerse en la contienda y los tres úl-
timos días de julio Franco tuvo a sus órdenes doce bombar-
deros Savoia-Marchetti S.81, aunque lo que de verdad alegró 
su cara fue la noticia de que Hitler enviaba treinta Junkers 
JU-52, el avión de transporte que el general golpista necesi-
taba para desplazar las tropas; llegaba la guerra de verdad. 
El propio Franco fue de los primeros en utilizar el puente 
aéreo que Kindelán había discurrido y el dos de agosto, san 
Eusebio de Vercelli, obispo, salió de Tetuán para cruzar el 
estrecho y aterrizar en el aeródromo de La Tablada, en Sevi-
lla, donde Queipo –ambos se tenían una antipatía mutua de 
proporciones considerables– escenificó su servilismo dando 
abrazos a su nuevo jefe hasta dejarlo doblado.

Como quiera que no había tiempo que desperdiciar y 
los planes estaban muy claros Franco dio la orden de movi-
lización (que tan sólo su estado mayor conocía):

—Hay que pasar el convoy y lo haremos mañana, día 
cinco. Que la tropa embarque de noche.

La tropa (unos dos mil quinientos hombres que pro-
ceden de la Legión y los Regulares, soldados indígenas que 
causan miedo con sólo pronunciar su nombre) consigue lle-
gar a Algeciras en barcos mercantes y de pescadores –sor-
teando la deficiente Armada republicana– propinando un 
soberbio bofetón a los planes del Gobierno de Madrid, que 
contaba con mantener aislado el ejército peninsular de las 
unidades africanas hasta sofocar la rebelión planificada por 
Mola.

Atiborrado de frenesí Franco está a lo que está y or-
dena de nuevo el transporte de más efectivos utilizando ex-
clusivamente los Junker alemanes que tan excelso resultado 
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han recogido: en diez días más de quince mil soldados llega-
rán al sur de la península (junto con medio centenar de ca-
ñones y casi trescientas toneladas de munición) y comenzará 
la marcha sobre Madrid de la que tanto hablan las gentes 
que apoyan el golpe de Estado.

Con esta tropa a sus órdenes Franco resolvió instalar-
se un tiempo en Sevilla, en el palacio del marqués de Yan-
duri, don Pedro Zubiría e Ybarra, una vez requisado para el 
servicio de las tropas que se autodenominaban nacionales 
(aunque sus principales efectivos fueran moros, su aviación 
italoalemana, sus tanquistas italianos, los bombarderos ale-
manes, los espías portugueses…). Allí emerge un remedo 
humano, el general Millán Astray, fundador de la Legión 
Española –al que le falta un antebrazo, un ojo, media mandí-
bula, parte de un pómulo, de la dentadura, los huesillos del 
oído izquierdo…– que ha llegado en barco desde Buenos Ai-
res, donde le sorprendió el levantamiento cuando estaba de 
gira pronunciado conferencias para ganarse un sobresueldo 
(siguiendo los pasos del ayudante de Alfonso XIII, el coro-
nel Juan Vigón Suerodíaz, retirado por la Ley Azaña). Mola, 
que lo considera un tipo histriónico y bastante indiscreto, no 
contó con él en los preparativos de la sublevación y se enteró 
de la revuelta por la radio bonaerense, según pavoneó nada 
más llegar:

—Le comenté a mi mujer: Elvirita, dice la radio que 
la Legión se ha sublevado en España y que Franco está en 
Tetuán al mando de las tropas. Aquello fue como escuchar: 
¡A mí la Legión! Ahora mismo nos volvemos para España, 
Elvirita, consigue un par de billetes en el primer barco que 
vaya a Lisboa —contó el mutilado al general Franco para 
revelar su retraso de incorporación a las unidades africanas 
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Mientras el puente aéreo dure Franco prepara con su esta-
do mayor la estrategia para alcanzar Madrid y el modo de 
auxiliar a las tropas de Mola, que tiene varios frentes abier-
tos pero no progresa como hubiera podido deducirse de su 
antigua y acreditada eficacia, piensan. La ayuda militar ita-
loalemana prospera de tal manera que a la entrega inicial 
de aviones seguirán otras con armas, municiones, tanques y, 
finalmente, unidades militares que se incrustan en la guerra 
hasta las corvas, mientras la tropa republicana recibe mucha 
solidaridad internacional pero poco apoyo material; en esta 
carrera sin límite por sumar pertrechos de guerra que ayu-
den a ganar las batallas los militares sublevados llevan ven-
taja y más pronto que tarde se habrá de notar. Las entregas 
de sus aliados –que pasarán a ser quincenales– hacen que 
Franco controle de hecho todo el ejército sublevado aunque 
todavía no sea su jefe efectivo, y se convierta en el foco inter-
nacional de una guerra que, a la postre, acabará siendo un 
ensayo experimental de lo que está por llegar más al norte 
de Europa.

Hace unos días el general habló por la radio dirigién-
dose a su parroquia –pero sobre todo al mundo exterior– 
para fijar dónde radica el meollo de la cuestión: «Ya no hay 
duda para nadie porque, o se está con el comunismo y Mos-
cú, sacrificando a España y su civilización cristiana, o con 
los cruzados de una patria grande, poderosa y respetada», 
dijo masticando las palabras, a lo que el dirigente socialis-
ta y futuro ministro de la Armada cuatro semanas después, 
Indalecio Prieto, responderá con un nuevo ninguneo: «¡Es-
tán locos! ¿A dónde van? ¿No ven que los medios para con-
seguir la victoria están en nuestras manos: dinero, utillaje, 
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industria, la flota, la aviación, el material, los hombres? El 
levantamiento, al no haber conseguido su triunfo por la sor-
presa, está fatalmente condenado al fracaso. Nosotros tene-
mos todo y ellos nada. El triunfo de la causa republicana es 
seguro».

Para aunar criterios entre los sublevados, aún a costa 
de levantar ronchas en aquellos que no lo consideran deciso-
rio, Franco preparó una ceremonia de símbolos en el balcón 
principal del ayuntamiento de Sevilla y el quince de agosto, 
festividad de la Asunción de la Virgen, entronizó la bandera 
monárquica junto a Queipo de Llano, que disfrutaba de una 
mirada aviesa que no podía ocultar por más esfuerzos que 
hiciese. A su lado estaba el desecho humano que fundara la 
Legión –al que Franco acababa de encomendar la misión de 
dirigir la nueva Oficina de Prensa y Propaganda– que no 
dejó pasar la oportunidad de hablar a la multitud y se estre-
nó con una pantomima gritando:

—No les tenemos miedo. Que vengan, que vengan y 
verán de lo que somos capaces a la sombra de esta bandera.

De la muchedumbre se escuchó una voz que daba vi-
vas a su apellido. El general legionario respondió colérico:

—¿Qué es eso? Nada de gritar viva Millán Astray. 
Gritad todos conmigo, con toda la fuerza que seáis capaces: 
¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! ¡Vivaaaaaa laaaaaaaaaaa 
mueeeeeerteeeeeee!

La audiencia respondió con más vivas. Y Millán, mi-
rando a Franco, contestó: 

—Ahora, que vengan los rojos. ¡Todos a morir! ¡Viva 
la Legión! ¡Viva la Legión! ¡Viva la Legioooooooooooooooón!

El último grito lo acompañó lanzando su gorra de 
general legionario a la multitud, con un gesto de desprecio 
histérico por la muerte.
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Franco está por Sevilla pavoneando su hazaña al cruzar el 
estrecho, Emilio Mola se encuentra en Burgos tratando de 
poner un parche a lo que algunos de su entorno han deno-
minado el ‘problema Sanjurjo’. Desaparecido el marqués 
del Rif por un accidente de aviación ridículo, el movimiento 
levantisco se ha quedado inicialmente sin referencia jerár-
quica y Mola solicita del general Cabanellas que asuma la 
Presidencia de un órgano colegiado que deberá marcar la 
pauta de lo que será el nuevo orden, que ellos ya denominan 
«patriótico».

Cabanellas, que es masón, republicano, incluso bien-
intencionado, acepta el envite y a Mola le falta tiempo para 
correr hasta Radio Burgos con el propósito de abastecer el 
primer parte de guerra, en el que proclama:

Españoles, el ímpetu arrollador de vuestro entusias-
mo y de vuestro heroísmo comienza rápidamente a 
cristalizar en bienes espléndidos que os agradece la 
patria. Más de las ocho décimas partes del territorio 
nacional lo habéis reconquistado para la historia. Tan 
pujante triunfo, tan definitiva conquista, requiere ya, 
con premura, que la nueva España se reincorpore al 
concierto de los países civilizados y dialogue con ellos. 
El Gobierno de la República, disuelto al corrosivo de 
la barbarie que tutelaba, ha entregado el poder de la 
capital de la nación a las turbas abandonadas a sus 
odios. Por imperativo patriótico, por deber inexcusa-
ble, hemos de apresurarnos, seguros ya de la victoria, 
a asomar los ojos por encima de la frontera y decir al 
mundo que España está en pie. A estos fines, en el día 
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de hoy, en la gloriosa ciudad de Burgos, y hasta la for-
mación del Gobierno provisional queda constituida la 
Junta de Defensa Nacional de España, en la cual se re-
sumirán el pensamiento y el sentido que os embravece 
para poder, mediante una acción vigorosa y rectilínea, 
serena, fuerte y responsable, desarrollar las medidas 
primeras de reconstrucción, de orden y de disciplina 
que reclaman millones de pechos españoles. El presi-
dente de la Junta de Defensa Nacional de España es el 
ilustre general de División del Ejército don Miguel Ca-
banellas, el más antiguo de los generales de División 
afectos al movimiento, figura venerable y patriótica, 
que ya prestó a la nación muy altos servicios.
 En estos días de radiante resurgimiento nacional no 
debéis ninguno de vosotros ahorrar un hecho, por ni-
mio que sea, que os demande vuestro bien probado 
patriotismo. ¡Viva España!

El siguiente avance de los sublevados fue constituir la jun-
ta que presidió Cabanellas y que, de acuerdo a las prefe-
rencias de su gestor, la formaron los generales de División 
Andrés Saliquet, de Brigada Miguel Ponte, Fidel Dávila 
y Emilio Mola, y los coroneles de Estado Mayor Federico 
Montaner y Fernando Moreno Calderón (ninguna referen-
cia a Franco, Queipo de Llano o Yagüe). Al día siguiente, 
veintitrés de julio, la Junta tomó posesión de las tierras 
conquistadas por las armas haciendo público un nuevo 
pregón dirigido a los españoles (redactado por Mola) en 
el que anuncia que asume transitoriamente el poder has-
ta que se constituya en Madrid el Directorio Militar que 
pretende gobernar el país –algo que nunca verá la luz– y 
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dice que, «con el espíritu sereno y disipados de los enten-
dimientos las nieblas del rencor y de la fatiga», su misión 
inicial será «elevar el corazón por encima del torbellino fra-
goroso de la lucha dolorosa para mostrar y garantizar a los 
pueblos hermanos del mundo que nos contemplan, España 
no ha roto el hilo de su continuidad gloriosa y reivindica 
su derecho a un puesto en la comunidad de naciones más 
ilustres. Cada uno cumpla con su deber en este momento 
con firmeza y con la fe con que nosotros nos disponemos a 
cumplirlo. ¡Viva España!».

Por si hubiera alguna duda, y con el objetivo de uni-
ficar criterios, el primer paso de la Junta fue firmar un de-
creto en el recién creado Boletín Oficial del Estado por el 
que se vuelve a declarar el estado de guerra, aunque esta 
vez en todo el territorio nacional, estuviera o no bajo su 
control. El segundo movimiento será nombrar a Franco 
jefe del Ejército de Marruecos y Sur de España, y ratificar 
a Mola como general jefe del Ejército del Norte; el tercero 
fue un brindis al sol porque Cabanellas destituyó al gene-
ral Sebastián Pozas en su cargo de inspector general de la 
Guardia Civil (estaba en Madrid trabajando al servicio del 
gobierno legítimo) y, para redondear la faena, un cuarto 
decreto nombró al general de Brigada Federico de la Cruz 
Boullosa nuevo inspector general del benemérito cuerpo, 
con residencia y mando en Valladolid, ciudad bajo el con-
trol sedicioso. ABC de Sevilla, el legítimo diario monárquico 
(la edición de Madrid estaba bajo control del gobierno, in-
cautada), siguiendo el hábito de ningunear a Caba359

nellas por republicano y masón, publicó la informa-
ción sobre la constitución de la Junta de Defensa Nacional 
de España en un suelto oculto de pocas líneas.
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Ajeno al ajetreo burocrático que enfervorece Burgos el co-
ronel García Escámez, con sus voluntarios navarros, a los 
que se han sumado otros, castellanos, que llegan de pro-
vincias cercanas al frente, ha soslayado Somosierra y a fin 
de mes está ya en Lozoya con ganas de guerrear para to-
mar Navafría y ver, al fondo de sus prismáticos, la ciudad 
del deseo que llaman Madrid. No deviene asunto fácil: el 
avance de sus tropas es extremadamente pesado porque la 
aviación republicana no sólo causa bajas sino que infunde 
un pánico terrorífico entre los voluntarios, la mayoría de 
los cuales no ha visto –ni de lejos– un avión en su vida. La 
marcha es lenta, la moral decae entre quienes se han apun-
tado a la excusión pensando que viajan de gratis a Madrid 
y, además, no hay munición (Mola lo acaba de reconocer: 
«Tengo 25,000 cartuchos para todo mi ejército»). El coronel 
García Escámez y sus columnas están varados en la sierra 
de Madrid, y a Mola principia a hinchársele la vena de la 
frente, lo cual presagia tormenta futura.

En Pamplona las nuevas autoridades han comen-
zado a impartir doctrina con una mano y con la otra per-
seguir a quienes consideran no afectos. El gobernador ha 
prohibido las fiestas de los pueblos porque no es patriótico 
que unos se diviertan mientras otros mueren por España, 
la Diputación ha hecho pública una orden en la que no se 
autoriza a las mujeres ejercer de camareras ya que no es 
trabajo femenino, y el ayuntamiento de la capital está pur-
gando a sus funcionarios sin otra distinción que no sea la 
afección o no que profesan a eso que denominan nuevo or-
den patriótico: ha destituido, en un mismo acto, al médico 
municipal, al sepulturero, un barrendero, varios maestros, 
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un matarife, el conserje…; otros correligionarios del alcalde 
van más allá y a medida que de los frentes de batalla vuel-
ven a casa los cadáveres de los primeros voluntarios –que 
son tratados como héroes– suman más muertes con las 
personas que asesinan por no pensar como ellos creen que 
piensan. La retaguardia navarra es mucho más peligrosa 
que el frente para quien no aplaude con alharaca el nuevo 
orden que los facciosos proclaman a tiros.

El objetivo de los voluntarios que los carlistas están 
reclutando los primeros días para marchar sobre San Se-
bastián es la población navarra de Vera de Bidasoa, junto 
a Irún, ya que los carabineros del puesto se han declarado 
leales a la República y no quieren rendir el cuartel sin pre-
sentar batalla. A tal efecto el día veinte salió de Pamplo-
na una columna de requetés en camiones y autobuses (los 
voluntarios pasaron la mañana en los bares de la capital 
haciendo acopio de vino para los próximos días) que con-
siguió llegar hasta Sumbilla, donde pernoctó al raso, y a la 
mañana siguiente entró en Vera de Bidasoa sin disparar un 
cartucho ya que los carabineros abandonaron la posición 
tras conocer que los carlistas habían jurado tomar la villa 
a sangre y fuego. Los fugados lo han hecho cruzando el 
puente de Endarlaza pero en su huida han colocado cargas 
de dinamita que explotan antes de que lleguen las tropas 
que manda el teniente coronel José Cabello, carabinero y 
leal a Mola, cortando de cuajo las posibilidades de llegar a 
Guipúzcoa por la vía más rápida.

Conquistar Vera de Bidasoa es una victoria pírrica 
porque los requetés no pueden seguir adelante al estar vo-
lada la única carretera de acceso a Irún (ninguno quiere 
echarse al agua y cruzar el río a nado, porque la mayor 
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parte de los voluntarios ni flota ni sabe nadar) y optan por 
quedarse en el pueblo, en la salida, recostados en las ace-
quias; aunque no han sudado el uniforme hace mucho ca-
lor y se toman la guerra como un juego de escaramuzas.

A Mola, que tiene permanentemente un ojo mirando 
a la frontera con Francia, la noticia que recibe desde Vera de 
Bidasoa le encabrona de tal forma que envía un motorista 
con una orden firmada de destitución del teniente coronel 
Cabello y encarga al coronel Beorlegui que se haga cargo 
anticipadamente de la columna (no había acabado todavía 
de establecer el plan de vigilancia policial de la capital na-
varra) y tome Irún sin dilación alguna.

—Te libero ahora mismo de la obligación de mante-
ner el orden público en Pamplona y sal pitando para Vera 
porque tenemos ya los primeros problemas. Has de llegar 
hasta Irún y cortar las comunicaciones con Francia echan-
do hostias. Nos va la vida en ello, Beorlegui, no me jodas.

—A sus órdenes, mi general. Si hay tropa, estaremos 
en Irún en dos días.

—¿Cómo que si hay tropa?
—Mi general, no todos los que estos días llevan uni-

forme pueden ser considerados soldados. Usted ya me en-
tiende.

—Arrégleselas como pueda, pero avance sin parar. 
Ésa es mi decisión.

—A sus órdenes, mi general.
El coronel Beorlegui llegó a Vera y su primera medi-

da fue abroncar a los mandos y a todos los integrantes de 
la columna, a los que hizo formar en el centro del pueblo 
antes de marchar de nuevo hacia Endarlaza para tratar de 
cruzar el río Bidasoa de la manera que fuera. La tarde del 
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día veintiuno comenzaron a escucharse en suelo navarro 
los primeros disparos de la larga guerra que estaba por 
llegar, que provenían del otro lado del puente destruido, 
donde los carabineros fugados, ayudados por milicianos 
guipuzcoanos, hicieron frente a las unidades enviadas des-
de Pamplona usando ametralladoras ligeras y fusilería.

Beorlegui, a la vista del panorama que tenía delante, 
tomó dos decisiones: ordenó a los únicos militares profe-
sionales que formaban parte de la columna, mandados por 
el capitán Macarro, que dieran instrucción a los volunta-
rios, al borde de la carretera, y reorientó el ataque girando 
a la izquierda para iniciar una marcha hacia Oyarzun, en 
Guipúzcoa, con doscientos cincuenta hombres que selec-
cionó a rebullón. Mola, que estaba al tanto del cariz de las 
operaciones, desde Logroño ordenó el envío de armamen-
to ligero hasta Vera de Bidasoa y dio instrucciones para que 
se formase en Pamplona una nueva columna de volunta-
rios (cuyos mandos, como otros a las órdenes de García Es-
cámez, son los párrocos de algunos pueblos de Navarra: 
Miguel Larrañeta, Nicasio Ochoa, Juan Munárriz, Cosme 
Andueza, que se distinguen a veces por la sotana y siempre 
por la boina morada. La mayor parte de los clérigos está 
cambiando el crucifijo por la pistola y las balas) que vaya 
en apoyo de la tropa de Beorlegui.

La improvisación y las prisas de esta novata forma-
ción militar son tan considerables que el convoy tiene un 
accidente, vuelcan dos coches y muere el primer volunta-
rio, Máximo Albizu, un joven de diecinueve años y natural 
de Azcona, sin que hayan disparado una bala, aunque su 
cuerpo fue recibido en Pamplona como los restos del héroe 
que acababa de fallecer en la gran batalla.
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—Hay que tomar Irún como sea —repite Mola para 
sus adentros cuando marcha en avión hacia Burgos. —Como 
sea.

La nueva columna, al mando del coronel Ortiz de Zá-
rate, salió para Vera el día veintidós equipada con armamen-
to de Logroño y con la misma falta de formación que todas 
las anteriores. La orden era asistir a Beorlegui y llegar hasta 
Hernani, en Guipúzcoa, desde Goizueta, en Navarra, como 
primer paso para alcanzar el cuartel de Loyola, a las afueras 
de San Sebastián. Pero todos los intentos que hicieron fueron 
al traste porque los puentes y accesos estratégicos estaban 
reventados con dinamita y avanzar por el monte resultaba 
un martirio, cuando no una temeridad, para aquellos volun-
tarios sin formación; por ese motivo Ortiz de Zárate decidió 
regresar a Vera de Bidasoa y al llegar recibió el aviso urgente 
de un enlace de Beorlegui –que estaba sitiado en Oyarzun– 
pidiendo ayuda. El coronel consultó con su jefe de Estado 
Mayor, Carlos Martínez de Campos y Serrano (llegará a ser 
conde de San Antonio, duque de la Torre y marqués de Llo-
verra y es sobrino nieto de uno de los más ilustres guiris, 
el general Serrano, el general bonito, amante de Isabel II, el 
hombre con más poder en España durante años), qué estra-
tegia seguir para avanzar, esta vez sí, por el monte.

—Creo, mi coronel, que hay que requisar todos los 
animales de carga que haya en esta zona y avanzar con el ar-
mamento a peso, sobre sus lomos. Para mí que no hay otra.

—Organice ahora mismo una partida y confisque 
los bueyes que sean menester. Hay que llegar a Oyarzun.

La marcha dura una jornada y la columna semeja 
una romería, con sus voluntarios que llevan la bota al hom-
bro, el fusil a la espalda y carretas de bueyes que trans-
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portan por veriles una batería de montaña entre un mar 
de helechos. Para su fortuna llegan hasta la posición de 
Beorlegui en tiempo y lo liberan del asedio, tras un día de 
combate cruel que deja muertos en los dos bandos. Y tam-
bién un botín de guerra que habrá de minar la moral de los 
republicanos guipuzcoanos; en su huida hacia San Sebas-
tián han dejado en camilla el cuerpo del jefe que mandaba 
las tropas, el comandante de Estado Mayor Augusto Pérez 
Garmendia, herido de extrema gravedad en el vientre.

Beorlegui ha sufrido varias bajas entre heridos y 
muertos –aunque llevan el escapulario que propaga «De-
tente bala, el corazón de Jesús está conmigo», advierten 
que el fieltro no es coraza suficiente frente a los disparos y 
el mortero– porque las tropas enemigas han resistido con 
un valor que le sorprende; por este motivo, tras conocer 
que tienen preso a Pérez Garmendia, marcha a las afueras 
de Oyarzun para recoger al cautivo y se encuentra en una 
camilla desvencijada un cuerpo rebozado en sangre, lívido, 
que está esperando la muerte sujetando los intestinos con 
la poca fuerza que tienen sus brazos.

—Quiero que entregue esto a mi mujer en Tafalla, 
ruega el moribundo bisbiseando antes de expirar.

Alfonso Beorlegui, de quien todo el mundo dice 
que es un tipo duro y bregado en muchas batallas mien-
tras sirvió en el Marruecos español, acepta desconcertado 
un sobre prendido a una maraña de cordeles con la última 
voluntad de Pérez Garmendia que, de seguido, cierra los 
ojos, vomita un hilillo de sangre y da los últimos estertores, 
broncos, secos, antes de morir: contiene 1,125 pesetas que 
el coronel hará llegar a su mujer junto con el cadáver, cinco 
días después.
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La primera batalla ha sido una experiencia para 
una tropa sin apenas formación y también una descarga 
de adrenalina que las próximas cuarenta y ocho horas se 
va a incrementar porque los requetés, bajo las órdenes de 
Beorlegui, reciben el mandato de fusilar a quienes, en los 
caseríos próximos a Oyarzun, hubiesen ayudado a los mi-
licianos que defendían la posición. Orean tanto las armas 
contra caseros que nada entienden y que desconocen qué 
es una guerra que son asesinados cerca de una docena de 
civiles por la simple sospecha de no abrazar la sagrada cau-
sa de los sublevados, aunque fueran tan católicos, fueristas 
y meapilas como ellos.

El eco de estas muertes es de tal calibre y profundi-
dad que llega pronto a las autoridades de San Sebastián, 
y la columna de Beorlegui adquiere el calificativo de car-
nicera por los muertos que van quedando en las cunetas 
al paso de sus gentes. El propio coronel, que capta en la 
radio de campaña emisoras de la capital guipuzcoana que 
vocean sus hazañas sangrientas, se encoleriza y da gritos a 
su estado mayor en medio del campo:

—Pero, sandiós, que esto es una guerra. Que aquí 
o matamos o morimos, la hostia. ¡Que si yo no mato me 
matan, cojones!

Con todo, aconsejado por el capitán Vázquez Miña-
rro redacta un escrito de su puño y letra que envía a los 
periódicos de Pamplona con un emisario para que sea pu-
blicado de inmediato y lo aventen de la manera que es-
timen conveniente, porque las acusaciones de matarife le 
sublevan hasta el paroxismo. La nota dice:

«Guipuzcoanos: no hagáis caso de falsas noticias ni 
de informaciones tendenciosas facilitadas por los que os 
quieren mal; yo por mi parte sólo os digo que, con todas 



                                                                               El hombre de la Leica

470

las fuerzas de mi corazón, estoy esperando el momento de 
que, terminada la lucha, podamos apretarnos en un abrazo 
fraternal y recordar nuestra antigua e imperecedera amis-
tad al grito de ¡Viva España! Ni somos facciosos ni medie-
vales. Somos nobles e hidalgos patriotas. ¡Viva España! 
¡Viva Vasconia!».

Cuando Beorlegui, días después, leyó su comuni-
cado en los periódicos respiró profundo, pidió la bota de 
vino, se santiguó, se echó a la boca un trago de clarete fres-
co y luego comentó a sus oficiales:

—Y ahora a la trinchera, que lo nuestro es dar expli-
caciones a tiros.

La movilización de voluntarios navarros es una constan-
te los primeros días del levantamiento porque allí donde 
Mola considera que no están cubiertos todos los flancos 
–es el caso de Zaragoza– tira de la leva pidiendo nuevos 
combatientes, que van brotando cada vez más a regaña-
dientes y para evitar males mayores, ya que negarse a la 
recluta obligatoria conlleva dos inconvenientes: tener que 
huir del domicilio y arriesgarse a ser fusilado, no por falta 
de colaboración con los sublevados sino por auxilio a la 
República. Con estas premisas quien tiene sólo dos dedos 
de sesos en la frente se va al frente, aunque acongojado y 
de muy mala gana, para sumar efectivos con los que Mola 
quiere taponar los costados de aquellos puntos que, a los 
siete días de haberse levantado en armas, resulta evidente 
que no están cubiertos.

El caso de Zaragoza es palmario, según explicó en 
Pamplona al coronel Solchaga el jefe carlista de Aragón, 
Jesús Comín, comisionado por el Estado Mayor de la Ca-
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pitanía General de aquella región, cuando reclamó ayuda 
para defender el flanco este de la ciudad, desnudo en sus 
defensas y dejado temporalmente al desamparo. Ante una 
petición de semejante urgencia para una capital de tamaña 
importancia el carlismo navarro estiró el banderín de en-
ganche y en horas veinticuatro formó una nueva columna 
de casi mil doscientos efectivos que marchó hasta la capi-
tal aragonesa el día veintidós, santa María Magdalena, en 
un tren especial donde viajaron oficiales profesionales, un 
puñado de sacerdotes de boina morada, el diputado foral 
Jesús Elizalde y el jefe carlista local Ignacio Baleztena; el 
tren era una fiesta porque la tropa marchaba, bullanguera, 
cantando (repiten: ‘¡Viva el follón, viva el follón, viva el 
follón bien organizado!’) y saludando al paso de las pobla-
ciones que sorteaba en su camino hacía Aragón.

El convoy, como casi siempre en las marchas carlis-
tas, resultó un aglomerado de sensaciones, inquietud, mie-
do, curiosidad y ganas de sacar las armas a pasear, aun-
que el viaje fuese un tormento. Con todo, tras más de cinco 
horas de un traqueteo capaz de desencajar las costillas a 
cualquiera, Baleztena anunció a voz en grito que el viaje es-
taba llegando a su fin porque se adivinaban, a los lejos, las 
torres de la basílica del Pilar, el ícono que cualquiera podía 
reconocer como propio de esa ciudad. Los voluntarios se 
inquietaron y los oficiales que mandaban la columna pidie-
ron sosiego y disciplina para cumplir las órdenes.

—De aquí no se mueve nadie hasta nuevo aviso, co-
municó un capitán.

Sin embargo, al llegar a las inmediaciones de Zara-
goza el tren aminoró su marcha hasta avanzar al paso y se 
frenó frente a las agujas de la estación, so pretexto –dijo el 
maquinista– de que parecían estar fuera de lugar.
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—Es cuestión de unos minutos solventar el proble-
ma. Una cuadrilla de compañeros que hace el manteni-
miento de los accesos va a salir de las cocheras para revisar 
las vías, cuenta el maquinista bajándose del convoy. Esta-
rán aquí en un santiamén.

Los carlistas que dirigen la columna no acaban de 
creerse la excusa porque sospechan de todos los ferrovia-
rios y el teniente coronel que comanda la tropa, Alejandro 
Utrilla, instructor de requetés en la clandestinidad los úl-
timos años –estaba retirado de la milicia, acogido a la Ley 
Azaña– se malicia algo peor y pistola en mano, seguido por 
su ayudante Benito Fernández Lerga, descendió del vagón 
de cola y se plantó en la cabeza tractora sin dar tiempo a 
que los ferroviarios salieran de naja. Con el arma apuntan-
do a la sien de un maquinista cárdeno que está soltando 
vapor por la chimenea y haciendo sonar la sirena, ordenó 
que el tren siguiera la marcha hasta la estación.

—No se puede, general —contesta el ferroviario. —Las 
agujas están cambiadas y si continuamos el tren puede desca-
rrilar.

—Déjese usted de monsergas y de mandar señales 
con el vapor. Siga ahora mismo.

—Le digo que hasta que no vengan los compañeros 
no es posible avanzar.

Al teniente coronel Utrilla se le revuelve la sangre y 
suelta un bramido:

—O mueve usted el convoy o ahora mismo ordeno 
que lo fusilen con todos sus compañeros. Benito —dice di-
rigiéndose a su ayudante —forme un piquete y vuelva con 
los fusiles amartillados.

—A sus órdenes, mi teniente coronel —responde 
Fernández Lerga.
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El maquinista comprende que tiene su vida pen-
diente de un hilo, por lo que manda a los compañeros del 
fogón hacer un paripé revisando las vías, volcar más car-
bón en la caldera y él mismo, incrédulo, acaba por liberar 
el freno cuando ve asomar por un lateral la expedición pa-
tibularia que consigna el carlismo.

—Vamos a ver si marchando al paso, sin soltar total-
mente el freno, pasamos las agujas… —dice limpiándose la 
cara con un trapo. —Vamos a ver, general…

—Así me gusta —responde Utrilla —siempre obe-
deciendo las órdenes de la superioridad.

—Yo no soy militar, general, machaca el maquinista.
—Eso es lo que usted se piensa. Cuando lleguemos 

a la estación usted, y todos los que están con usted, se van 
para el frente a defender España de tanto cabrón que anda 
suelto.

Mirando a su ayudante ordena:
—Benito: escolte a pie con el piquete la cabeza del 

tren hasta que paremos por completo. Luego, organice la 
movilización de estos ferroviarios. Por cierto, joven —co-
menta dejando que su mirada se clave en los ojos del ma-
quinista —yo no soy general, al menos por el momento. Me 
conformo con ser teniente coronel.

Dicho esto Utrilla regresa al vagón de cola y revela 
a Baleztena:

—Nos estaban preparando una trampa. Las señales 
de humo eran para la aviación. Si no estamos rápidos nos 
hubiesen bombardeado.

—¿Está usted seguro? —pregunta con el rostro de-
mudado el diputado Elizalde.

—Si tiene dudas, quédese aquí.
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—No, no, por Dios, vamos a la estación ahora mis-
mo. ¡Ay señor!, estos ferroviarios…

—Estos ferroviarios, señor Elizalde, van a bajar del 
tren y de seguido, con la ropa que les entreguemos esta no-
che, marcharán a primera línea de fuego. O quizá los man-
de fusilar. Lo tengo que pensar.

Los voluntarios están desplegados por toda la zona 
que los sediciosos controlan pero no avanzan como el ge-
neral Mola quisiera ya que la forma de oponerse al ejército 
republicano responde a la vieja práctica de origen colonial 
de las columnas y los enfrentamientos, las jornadas inicia-
les, son en zonas montañosas que dificultan, todavía más, 
el progreso de las unidades. Al Director de la sublevación 
le preocupa la inactividad y le corroe la falta de progresos 
en algunas columnas, sobre todo las del Frente Norte en 
su camino hacia Irún, primero, y San Sebastián, después. 
Desde Burgos, donde trata de establecer una estructura ad-
ministrativa capaz de organizar nada menos que un nuevo 
estado, el Estado Español –punto equidistante de monar-
quía y república, ya que el terreno que pisan sus soldados 
no puede ser el Reino de España ni la República de Espa-
ña-, Mola reclama los partes del frente y se consume cuan-
do, sobre un mapa cartográfico, advierte que el coronel 
Beorlegui avanza, al paso de la tortuga, en zigzag.

La realidad de las primeras jornadas de combates 
por los valles y montes de los límites invisibles que sepa-
ran Navarra de Guipúzcoa es que aquellos que estaban 
radicalmente en contra de la sublevación militar que ca-
pitaneaba Mola, aunque muy inferiores en número, se en-
contraban estratégicamente situados, mientras que las co-
lumnas sediciosas deambulaban perdidas en la orografía 
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y sin comunicación entre ellas. Esta circunstancia adversa 
fue descubierta por Beorlegui tras un despliegue rápido, a 
veces caótico en sus resultados, y fue motivo para que el 
coronel pusiera freno en la ofensiva para dedicar tiempo a 
la instrucción, hasta lograr una tropa algo más disciplina-
da de lo que había salido de Pamplona. Al general Mola, 
siempre tan impaciente, siempre nervioso, siempre celoso 
de transmitir órdenes para ser cumplidas de inmediato, es-
tos retrasos le sacaban de sus casillas.

A finales de julio la frontera franco española quedó 
cerrada por decisión del gobierno de París y para los visi-
tantes de la costa vasca, en especial los de San Juan de Luz, 
el hecho de que unos kilómetros más al sur hubiese estalla-
do un conflicto bélico no era sino un motivo más de visita 
turística: todos los días grupos de curiosos y veraneantes 
peregrinaban hasta el alto de Ibardin –al otro lado de Vera 
de Bidasoa– y desde allí, con catalejos y aparatos ópticos, 
disfrutaban de un espectáculo en el que los contendientes 
se mataban a tiros por conquistar lomas de escaso valor 
estratégico si con ello lograban incrementar su moral y ser 
reseñados en los periódicos.

Al igual que iba a pasar en la sierra madrileña con 
los enfrentamientos entre la tropa del coronel García Escá-
mez y los combatientes republicanos, los inicios de la gue-
rra estaban siendo considerados por muchos ciudadanos 
como la oportunidad para hacer una excursión al campo 
(en Madrid, los fines de semana casi había más curiosos 
por las inmediaciones de la sierra que contendientes), ha-
bida cuenta que era verano, estaba apretando el calor y los 
entretenimientos en la España de mil novecientos treinta y 
seis eran escasos.
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Esta situación de ridículo patetismo y espectáculo 
cruel comenzó a cambiar en la zona navarra fronteriza con 
Francia cuando los especialistas del carlismo, acoplados a 
los ingenieros de Mola, pusieron en marcha el sistema de 
transmisiones que los sublevados necesitaban y un medio-
día el sargento Olaizola pegó un grito que pudo escucharse 
en kilómetros a la redonda:

—¡Hay teeeeeeeeeeeeeléééééééééééééégraaaaaaaaa-
aaaaaaafoooooooooooooooooooo!

Mediante las unidades que Lizarza había comprado 
en Bélgica y el ingenio que se aviva cuando los humanos 
están al límite del raciocinio, las fuerzas de Beorlegui con-
siguieron una vía de comunicación que, no sólo conectaba 
gran parte de sus efectivos desperdigados por los montes, 
sino que también lo hacía con Vera, Lesaca, Pamplona y 
Burgos. Al enterarse Mola de la buena nueva pidió comu-
nicación urgente con Beorlegui y durante la conversación, 
junto a los ánimos que el coronel estaba necesitando, le 
coló de rondón una morcilla:

—Venga, Beorlegui, no me jodas, que en Marruecos 
ya habrías acabado cinco guerras.

—Mi general, que esto ni es tropa, ni tenemos armas, 
ni hostias benditas consagradas. Cualquiera que estuviese 
en mi posición no haría más que jurar, blasfemar y malde-
cir a su gente. Estoy rodeado de aficionados, mi general, y 
así no se puede ir a ninguna parte.

En esa primera ocasión el general Mola calló lo que 
pensaba y únicamente dio ánimos. Pero los días siguientes, 
a eso de la hora de comer, llamaba puntualmente para co-
nocer los avances y, de paso, soltar un sermón al coronel, 
que estaba hasta más arriba de la coronilla de aguantar una 
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bronca diaria por parte de quien era la autoridad suprema, 
pero se encontraba a trescientos kilómetros sentado en la 
butaca de un despacho –eso decía Beorlegui– mirando las 
musarañas. Hasta que una mañana, de sorpresa, cuando 
estaba paseando bajo el robledal donde había instalado su 
Estado Mayor –que recorría machacando la cachaba que 
utilizara en Drius, en las fechas que mandaba una compa-
ñía de la Legión– a punto de ordenar un ataque en toda re-
gla, su ayudante interrumpió la arenga y dijo con bastante 
acojono amarrando el auricular de baquelita:

—Mi coronel, Burgos al aparato, el general Mola.
Beorlegui se apartó del teléfono de campaña e hizo 

un gesto indicando que no le molestaran.
Por el auricular se pudo escuchar con claridad la 

voz del general:
—¿Por qué no avanza esa columna, Beorlegui? Co-

jones, que ya está bien de tanto retraso. ¡Hay que tomar San 
Sebastián echando hostias, Beorlegui, echando hostias, que 
está usted hormigonado en esa posición!

El coronel no se puso al aparato pero gritó con su 
enorme vozarrón:

—¡Que tome él Madrid, la hostia, que ya está bien 
de pedir a los demás lo que él no consigue, copón! ¡Que yo 
no tengo legionarios, sandiós, que estoy con una tropa que 
acaba de dejar la azada y no sabe qué hacer con el fusil, 
mecagüen la puta de oros! ¡Tengo un ejército de labriegos, 
no de soldados, cagüenlaputa!

Mola respondía con más gritos por el teléfono:
—Me cago en sus voluntarios y en la madre que los 

parió, no sirven para nada. Para nada, Borlegui. Si usted no 
tiene cojones, dígalo para que mande otro…
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—Que no tengo cojones, sandiós… Que no tengo co-
jones… —repetía dando mandobles al aire con la cachaba. 
—Hasta que no tome Madrid que no me llame. Dígaselo, 
comandante, que no me llame hasta que no esté en la mitad 
de la Plaza Mayor pasando revista a la tropa, que me tiene 
aburrido con tanta homilía.

La comunicación se cortó. Beorlegui dijo entonces al 
comandante Martínez de Campos:

—Se piensa el general que yo tengo cinco compañías 
de la Legión, tres tabores de Regulares, dos batallones de 
infantería y toda la caballería imaginable. Pero si estamos 
aquí tres y el del tambor con una ametralladora que se en-
casquilla cada cien disparos… A mí ni Mola ni san Mola me 
dice cómo debo atacar. Que quede claro. Joder, que yo soy 
de Pamplona, he pasado siempre los veranos en Donos-
tía y sé lo jodido que es avanzar un metro por estos putos 
andurriales… Dígale de mi parte que se lea el libro La geo-
grafía militar de España, del comandante Díaz de Villegas, 
porque allí lo pone muy clarito: «La región vasconavarra 
constituye un caos montañoso levantado sobre el camino 
tradicional de las invasiones que buscan la ruta directa al 
corazón de España». Me lo sé de memoria, dígaselo, a ver 
si nos deja tranquilos. De memoria sé qué hay que hacer 
para llegar a Irún.

Al final, tras cuarenta y cinco días de combates, 
Beorlegui, con un ejército de casi mil seiscientos hombres 
–entre ellos, una bandera de la Legión– que Mola fue reclu-
tando mayormente de la mano del carlismo y equipando 
con armamento que llegó a enviar de todas partes donde 
pudo (los voluntarios llegaban al frente en mangas de ca-
misa y alpargatas, con una hora de instrucción y los fusiles 
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sin calibrar), tomó Irún, población protegida por un fuerte, 
muros de hormigón, alambre de espino y búnkeres.

Conquistar esta ciudad fue el principal dolor de ca-
beza de Mola, que llegó a abandonar Burgos para instalar-
se provisionalmente en Pamplona y coordinar los ataques 
para rendir las principales poblaciones guipuzcoanas. En 
ellos utilizó armamento y aviación italianos y la pléyade 
de obuses que desde la mar lanzaron el crucero Almiran-
te Cervera, el destructor Velasco y el acorazado España, la 
única flota que los sublevados tenían por aquellas fechas 
en la mar del norte peninsular. A resultas de los combates 
por ganar la posición Beorlegui resultó herido en la pier-
na derecha el día anterior a conquistar Irún y falleció un 
mes después devorado por la gangrena; el coronel Ricar-
do Ortiz de Zárate, también legionario, fue alcanzado por 
un disparo mortal cuando se acercaba con su columna a 
las puertas de San Sebastián, tomada diez días más tarde. 
Las tropas enviadas por Mola entraron en San Sebastián al 
cabo de dos meses del levantamiento militar; fue una ope-
ración sencilla porque el coronel Beorlegui, que ya había 
demostrado sus condiciones de carnicero en los pueblos 
anteriores, difundió un mensaje que las autoridades de la 
ciudad tomaron en serio: o se rinden o no habrá sino me-
tralla, muerte y fuego. En la disyuntiva de hacer frente a 
casi dos mil soldados sedientos de sangre o conseguir que 
la ciudad no fuera saqueada, los leales a la República se 
retiraron por la costa camino de Eibar.

Entre los requetés que llevaba Beorlegui en lo que 
se denominaba el Tercio de Lácar (en realidad, varias com-
pañías que sumaban unos dos mil soldados), había una 
columna que mandaba el capitán Ureta Zabala que la in-
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tegran inexpertos carlistas y un antiguo seminarista que 
tiene un asunto personal que resolver. Resulta que cuatro 
años antes, en febrero de mil novecientos treinta y dos, el 
industrial de Pamplona Álvaro Galbete Etuláin había ase-
sinado de un disparo en la cabeza, en el propio Palacio Ar-
zobispal, al canónigo Ezequiel Seminario, por considerarlo 
autor del informe negativo que dio al traste con su aspira-
ción de conseguir la nulidad eclesiástica de su matrimonio 
con Olegaria Guerendiáin. Galbete, un hombre adinerado, 
librepensador y liberal sin condicionantes políticos, buscó 
todas las vías para anular su matrimonio y vivir en paz con 
su amante, a la que paseaba por la ciudad nada menos que 
en un De Dion Buton LB, un automóvil al alcance de una 
fortuna económica, pero no lo conseguía.

Harto por el rechazo de la sentencia del Tribunal de 
la Rota, se presentó en el Palacio Arzobispal, pidió confe-
renciar con el canónigo –al que consideraba autor del in-
forme negativo por el que el tribunal desestimó la nulidad 
matrimonial– y, cuando estaban sentados los dos en un 
tresillo, sacó una pistola y le disparó un tiro mortal de ne-
cesidad sin que mediara discusión alguna. Después, salió 
por su pie del edificio y se entregó a la policía. El revuelo 
que se organizó fue tal que hasta el diario madrileño ABC 
le dedicó varias crónicas en días sucesivos y una página 
mostrando únicamente fotografías del lugar del crimen.

Pero Galbete, gran jugador de remonte, una especia-
lidad de pelota vasca, logró que el tribunal que lo juzgó con-
siderase que estaba enajenado mentalmente y la condena se 
tradujo, finalmente, en su internamiento en el manicomio de 
Pamplona. Meses más tarde logró que lo trasladaran a San 
Sebastián, y allí se las ingenió para salir del frenopático y 
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residir en un hotel. No en uno cualquiera, sino en el mejor: el 
María Cristina. Ocurría, sin embargo, que en la guerra que el 
general Mola preconizaba, sus partidarios querían, además, 
venganza. Buscaban venganzas personales.

Y así fue que un familiar del canónigo Seminario, el 
trece de septiembre de mil novecientos treinta y seis, cuan-
do los requetés al mando de Beorlegui (cojo y con muletas, 
herido ya de muerte) entraban en la ciudad por la Avenida, 
pidió permiso al capitán Ureta y, con otros dos matarifes, 
fueron al hotel, preguntaron por Galbete, lo localizaron en 
su habitación, lo sacaron a golpes del edificio y le obligaron 
a colocarse en la barandilla del río Urumea apuntándole 
con dos fusiles. Al pronto sonaron dos disparos y Galbete 
cayó muerto, casi en posición fetal, y su cuerpo se inundó 
de sangre: uno de los disparos le reventó el corazón. Tres 
días después su hijo Vicente, alférez en las tropas que se 
autodenominaban nacionales, recogió el cadáver y lo tras-
ladó a Pamplona. A su padre lo habían asesinado sus pro-
pios correligionarios por una rencilla de tipo personal, ya 
juzgada en los tribunales de justicia.

Finalmente el coronel de la cachaba que tantos ju-
ramentos vertió los casi dos meses que estuvo al frente de 
una columna, se fue de este mundo al otro barrio sin haber-
le dicho a Mola lo que pensaba de él ni de los voluntarios 
que mandó reclutar para incrementar los efectivos, que ha-
bían llegado a la frontera de Irún con más bajas de las que 
nunca hubiera imaginado (el general estuvo agobiando a 
Beorlegui hasta sacarlo de sus casillas ya que, nada más 
pisar la población fronteriza, le mandó una comunicación 
que decía: «Ahora que están desmoralizados por la paliza 
que han recibido, no hay que parar. Venga, a conquistar 
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San Sebastián»). Las prisas de Mola le costaron la vida y 
los republicanos guipuzcoanos tomaron aire por la desapa-
rición de un militar sedicioso al que consideraban un jifero 
sin escrúpulos.

Aunque el objetivo de los carlistas era alcanzar Madrid en 
una semana el plazo se fue alargando a un mes, primero, 
y luego se pospuso la meta para antes de que finalizara el 
año: «En navidades, todos a casa», repetían para animarse 
cuando los sueños bajaron del cielo. España estaba en gue-
rra de norte a sur con frentes en los cuatro puntos cardina-
les pero el foco lo estaba acaparado Francisco Franco que, 
desde Sevilla, había enviado hacia la capital una columna 
integrada por legionarios, regulares (soldados nativos del 
norte de África, auténticos mercenarios que mataban por 
dinero, muchas veces a cuchillo con una sangre fría que in-
fundía pavor), voluntarios de cualquier condición y guar-
dias civiles, todos al mando del más falangista de los mili-
tares españoles, el coronel Juan Yagüe Blanco.

Esta columna pudo haberse presentado a las puer-
tas de Madrid en un pispás porque recorría, en su mayor 
parte, tierra calcinada para las aspiraciones republicanas, 
pero no era ésa la intención de su comandante en jefe, ni la 
del propio Franco, que había dado una indicación siniestra:

—Allí donde pasemos lo que procede es arrasar 
para que el enemigo no levante cabeza nunca; no hay vic-
toria completa sin persecución.

Yagüe no necesitaba carga ideológica de semejante 
porte ya que él mismo destilaba suficiente odio como para 
reventar las entrañas de quien se pusiera enfrente y fue así 
que, teniendo conquistada gran parte de Extremadura y 



                                                                      Fermín Goñi

483

sin que Badajoz fuera un objetivo estratégico, tomó la ciu-
dad después de un bombardeo por tierra y aire terrorífico, 
aplicándose más tarde en una escabechina contra todo y 
contra todos que se llevó por delante la vida de casi dos mil 
personas y dejó el suelo de la ciudad laqueada de sangre. 
Yagüe justificó el pogromo mencionando que, por avanzar 
contra reloj, ni podía cargar con miles de prisioneros ni de-
jar la retaguardia con algún rescoldo que pudiera avivar un 
posterior incendio.

A sus soldados les dijo sobre el campo de batalla, 
una vez conquistada la ciudad, «Legionarios: merecéis el 
triunfo porque frente a los que sólo saben odiar, vosotros 
sabéis amar, cantar y reír. Allá lejos está Madrid, legiona-
rios, y allí llegaremos todos porque para guiar nuestros pa-
sos en la lucha resucitarán los que aquí cayeron luchando 
por España. Legionarios de la 16ª Compañía, ¡qué pocos 
habéis quedado y qué orgulloso me siento de vosotros! 
Gritad conmigo ¡Viva España, Viva la República, Viva el 
Ejército!». Luego, reconfortado por la arenga y con la respi-
ración entrecortada, celebró la escabechina ordenando que 
fuera repartida una ración de vino dulce de Málaga y taba-
co de cuarterón a tutiplén.

Desde su exilio en Burgos el general Mola observa 
con desazón los pasos que está dando Franco y el escaso 
éxito que sus propios enviados a Italia y Alemania (Esco-
bar, Goicoechea, Sainz y Zunzunegui) están consiguiendo, 
y eso que cuentan con dinero que les ha entregado un na-
viero cántabro, Ángel Pérez, y el apoyo –incluso logísti-
co, ya que utilizan su avión– del financiero Juan March. 
Adquirir armas resulta una tarea trabajosa y casi peor es 
comprar munición, puesto que los sediciosos buscan, fun-
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damentalmente, cartuchos del calibre siete, que no son los 
que utiliza el ejército alemán.

Además, en la tarea de mercadear armamento, mu-
nición y aviones los enviados de Franco tropiezan sin sa-
berlo con los de Mola (actúan como espías, pero se nota 
que son principiantes), y los proveedores, sobre todo el 
intermediario alemán Josef Weltgens (un tipo de siniestro 
recorrido que había sido Oberführer –entre coronel y gene-
ral–, expulsado del Partido Nacionalsocialista por el propio 
Hitler, y a quien sus compañeros continuaban utilizando 
para negocios de cloaca), comienzan a no fiarse de nadie 
aunque Escobar haya entregado, tras la primera visita, me-
dio millón de francos como señuelo. Así van pasando los 
días y Mola asume que la tarea de avanzar sobre Madrid 
es un imposible para su ejército, enfrascado en combates 
tácticos de los que no se derivan avances sustanciosos.

Por eso el once de agosto, santa Clara de Asís, mís-
tica, cuando se produce la primera conversación telefónica 
entre los dos generales (Burgos y Sevilla han restablecido 
las líneas telefónicas a través de Mérida), Mola le dice a 
Franco que se ocupe de las relaciones con las potencias 
amigas –porque no es labor para su carácter– y que le con-
siga munición.

—Me bastan diez millones de cartuchos para llegar 
a Madrid.

—Uf —responde Franco con retranca —eso no pue-
de ser. Habría que esperar un milagro.

—Pues allá te las compongas tú para tomar Madrid. 
Yo me centro en el norte, que hay tajo suficiente. Escámez 
está en la posición y conoce las órdenes, pero no hay mu-
nición. Algunos días los nuestros disparan con balas de fo-
gueo; no te digo más.
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—Mira, Mola, en unos días instalaré nuestro cuartel 
general en Cáceres —contesta Franco— y veremos qué se 
puede hacer. Cuando haya novedades te las haré saber.

Sin obtener respuesta, cuatro días después el direc-
tor de la asonada envía a Franco mediante enlace una carta 
en la que vuelve sobre lo hablado y le comunica que ha 
conseguido media docena de aviones: «Los hemos adquiri-
do a precio de oro, y eso a pesar de su escaso valor militar, 
pero me he visto impelido a hacerlo de esta manera ya que 
era necesario para mantener la moral de la tropa, que si 
no vuelan por encima de ellos se me arrugan. Ya que tú 
estás en buenas relaciones con Italia y Alemania es necesa-
rio conciertes un crédito ilimitado, porque el empréstito de 
Portugal se está agotando rápidamente».

No exageraba Mola, las avionetas compradas en un 
incipiente mercado negro –junto con los Breguet XIX de su 
embrionaria aviación, incautados en aeródromos leales a 
la causa de los sublevados– había jornadas que bombar-
deaban a mano, volando a baja altura para soltar sobre los 
objetivos obuses de artillería, proyectiles de la armada, gra-
nadas y bombas caseras que habían fabricado los carlistas; 
causaban bajas, pero sobre todo aterrorizaban.

En la mitad del estancamiento que tanto alteraba 
sus nervios Mola recibió una excelente noticia cuando el 
comandante Fernández Cordón le dijo un mediodía:

—Mi general, su esposa y los niños están ya en Pam-
plona. Quieren llegar esta tarde a Burgos para encontrarse 
con usted.

Mola arqueó las cejas y soltó un mohín:
—La buena nueva del mes, Emiliano. Ocúpate de 

encontrarles acomodo hoy y mañana. El lunes regresas 
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con ellos a Pamplona; prefiero que estén allí y sea yo quien 
vaya a verles.

—A sus órdenes, mi general.
Aquella tarde fue la mejor de todo el año y a Mola 

se le vio como nunca, con su Leica al cuello disparando 
fotos a porrillo, además sin aquilatar el fotómetro. El con-
tento era tan grande que el general mandó a su Estado Ma-
yor que desfilara por el salón de Capitanía y se entretuvo 
haciendo retratos sobre un fondo de cortinas púrpura que 
esa misma noche mandó revelar y al día siguiente entregó 
en mano como recuerdo de la jornada, algunas estaban sin 
foco y casi todas mal cortadas, sobre todo la de su sombra 
aquellos días de calor sofocante, el abogado José María Iri-
barren. Pero el general jefe del Ejército del Norte no le dio 
importancia.

Mola estalló en odio cuando supo por la prensa que los gene-
rales Goded y Fernández Burriel había sido pasados por las 
armas, al cabo de un juicio sumarísimo en un trasatlántico que 
los republicanos habían fondeado en el puerto de Barcelona 
tiempo atrás para que sirviera de cárcel –después de transfor-
mar las cabinas de primera, segunda y tercera–, tras confis-
carlo y cambiar su nombre (hasta 1934 era el Infanta Isabel de 
Borbón; a partir de entonces se denominó Uruguay). Acaba-
ban de marchar Consuelo y los niños de nuevo para Pamplona 
cuando Mola se aisló, abrió la Remington y se puso a escribir 
hasta bien entrada la noche. De mañana ordenó que pasaran a 
limpio el escrito y salió hacia Radio Castilla para responder al 
Gobierno de Madrid, al que llamaba gobierno de los rojos, el 
terror y la barbarie, en la sarta de mentiras que llevaba prego-
nando desde que estallara la asonada, según propia expresión.
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Frente al micrófono de la radio el general comentó 
con despecho: 

Hay quien ha dicho que el movimiento militar ha 
sido preparado por unos generales ambiciosos y 
alentados por ciertos partidos políticos doloridos 
de una derrota electoral. Esto no es cierto. Nosotros 
hemos ido al movimiento seguidos ardorosamente 
del pueblo trabajador y honrado para librar a nues-
tra patria de la anarquía, caos que desde que escaló 
el poder el llamado Frente Popular iba preparándo-
se con todo detalle –al amparo cínico de éste– con la 
complacencia morbosa de ciertos gobernantes. De 
no haber salido nosotros al paso con el tiempo y en 
fecha oportuna, la historia de la humanidad hubiera 
conocido en pleno siglo XX la más sangrienta de las 
revoluciones que nos hubiese llevado forzosamente 
a desaparecer del mapa de Europa como nación li-
bre y como pueblo civilizado. Lo ocurrido en todos 
los lugares del territorio nacional en que los rojos han 
dominado es pequeño botón de muestra de lo que 
habría sido lo otro, lo que se proyectaba para el 29 
de julio, bajo los puños cerrados de las hordas mar-
xistas y a los acordes tristes de La Internacional. ¡Sólo 
un monstruo de la compleja constitución psicológica 
de Azaña pudo alentar tal catástrofe! Monstruo que 
parece más bien la absurda experiencia de un nuevo 
y fantástico Frankesteinn, que fruto de los amores de 
una mujer. Al final de nuestro triunfo pedir su desa-
parición me parece injusto. Azaña debe ser recluido 
para que escogidos frenópatas estudien su caso, qui-
zá el más interesante de degeneración mental ocurri-
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do desde Cronstand, el hombre primitivo de nuestros 
días (…). Ni rendimiento, ni abrazos de Vergara, ni 
pactos ni nada que no sea la victoria aplastante y de-
finitiva. Después, si el pueblo lo pide, habrá piedad 
para los equivocados pero para los que alentaron a 
sabiendas una guerra de infamia, crueldad y traición, 
para ésos jamás. Antes que la justicia de la historia, la 
nuestra, la de los patriotas, que ha de ser inmediata y 
rápida. De todo eso respondemos nosotros con nues-
tro honor y, si es preciso, con nuestras vidas. ¡Viva 
España! ¡Viva siempre España!

A finales de agosto el general tragó parte de su propio ve-
neno cuando fue notificado del asesinato de su amigo y 
confidente, «el más leal» había dicho, el comisario Santia-
go Martín Báguenas, su antena en Madrid. La información 
que Mola recibió fue que la Cárcel Modelo –donde estaba 
recluido el policía tras ser detenido, acusado de colaborar 
con los militares sublevados– había sido incendiada, pri-
mero, y asaltada, después, por una banda de milicianos 
que no buscaban otra cosa que tomarse la justicia por su 
mano.

En la tarde del veintitrés de agosto, santa Rosa de 
Lima, patrona de las Américas, Indias y Filipinas, los asal-
tantes de la cárcel obligaron a los funcionarios para que de-
jaran el trabajo y salieran de la prisión; luego, de madruga-
da, llevaron a una cincuentena de reclusos hasta la primera 
galería y allí, sin más testigos de cargo que sus fusiles, los 
fueron ajusticiando a tiros en filas de a diez, que fueron 
desplomándose como castillo de naipes. Murió Santiago 
Martín Báguenas pero también Melquíades Álvarez, deca-
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no de los abogados de Madrid, político y ex diputado; José 
Martínez de Velasco, ex ministro de Industria, Comercio y 
Agricultura en el gobierno de José Chapaprieta; Julio Ruiz 
de Alda, cofundador de Falange Española y héroe de la 
aviación española; Fernando Primo de Rivera, hermano de 
José Antonio; Manuel Rico, ex ministro de Hacienda, con 
Portela Valladares, y Gobernación, con Lerroux y Martínez 
Barrio; Ramón Álvarez Valdés y Castañón, ex ministro de 
Justicia con Lerroux; Rafael Esparza, ex diputado a Cortes; 
el conde de Santa Engracia, Francisco Javier Jiménez de la 
Fuente; los generales Oswaldo Fernando Capaz y Rafael 
Villegas Montesinos; el doctor José María Albiñana Sanz, 
jefe supremo del Partido Nacionalista Español, médico y 
ex diputado… (el dirigente carlista Antonio Lizarza, que 
se encontraba recluido en esta cárcel, escapó a la masacre, 
así como a otra posterior que los comunistas más enroca-
dos organizaron en Paracuellos del Jarama, en las afueras 
de la capital, donde fueron asesinados miles de presos que 
tenían la condición de políticos y que habían sido evacua-
dos ante la inminencia de un ataque faccioso sobre Madrid; 
Ramón Serrano Súñer, cuñado de Franco, también salvó la 
vida y nueve meses más tarde logró fugarse).

La prensa madrileña dijo que se trató de un inten-
to fascista por incendiar la cárcel para que los presos más 
significados intentaran la huida, y remarcó que el director 
general de Prisiones había felicitado en nombre del Gobier-
no republicano a los milicianos que acudieron a la Modelo 
para sofocar la rebelión. Para Mola fue un asesinato alevo-
so que jamás podría quedar sin vengar y que, a la postre, 
dio origen a una leyenda que acompañó su vida y muerte 
ya que, en un nuevo mensaje radiado tras conocer la ma-
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sacre, el general advirtió a los gobernantes de la República 
que sus actos no iban a quedar sin respuesta y aclaró: «Me 
pregunta cuál de las cuatro columnas que los militares pa-
triotas hemos puesto en marcha asaltará definitivamente 
Madrid y rescatará la ciudad de la anarquía que han im-
puesto los rojos. Pues bien, yo os anuncio que no ha de 
ser ninguna de éstas sino la quinta columna, la formada 
por los patriotas que están dentro de la ciudad la que final-
mente, con su esfuerzo, logrará liberarla de las garras del 
comunismo internacional. ¡Madrileños, la quinta columna 
volverá a hacer de vosotros lo que siempre fuisteis! ¡Madri-
leño: colabora con los patriotas!».

Esta proclama se vio acompañada por pasquines 
que la aviación de los sublevados hizo caer sobre Madrid 
en los que, ora Mola («¡Madrileños, la fecha de la liberación 
está cercana!»), ora Franco («Sabed, madrileños, que cuan-
to mayor sea el obstáculo más duro será por nuestra par-
te el castigo») trataban de sublevar la población contra el 
control férreo que las milicias republicanas, formadas por 
voluntarios sin otra consigna que limpiar la capital de fac-
ciosos, ejercían sobre una población de por sí atemorizada, 
las más de las veces hambrienta y a diario exhausta.

La «Quinta Columna» preocupó tanto al gobierno 
que presidía el socialista Francisco Largo Caballero que el 
ministro de la Gobernación, Ángel Galarza Gago, dispuso 
la creación de las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia 
(MVR) como cuerpo encargado por el Ministerio para cola-
borar en el mantenimiento del orden público y, sobre todo, 
«evitar la filtración de los enemigos del régimen, que tiene 
como único propósito perturbar la labor de las milicias en 
la lucha que se mantiene para vencer a los facciosos y des-
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prestigiar a las organizaciones que venían realizándola». 
Hasta que Madrid no fue conquistado por las tropas de 
Franco el quintacolumnismo fue la tortura que persiguió 
cada noche a los defensores de la capital y el mayor éxito 
de agitación y propaganda que Emilio Mola Vidal pudo 
imaginar en vida.

A finales de agosto los combates en los montes ce-
dieron paso a una fútil escaramuza de tinta y papel que 
sediciosos y republicanos llevaron a cabo en sus diarios 
oficiales. Primero el Gobierno de Madrid destituyó como 
rector vitalicio de la Universidad de Salamanca, por mani-
fiesta deslealtad, dijeron, al escritor Miguel de Unamuno 
y Jugo (la Junta de Burgos lo confirmó un mes después en 
el cargo, lo destituyó en octubre sin mayores explicaciones 
y el escritor, finalmente, acabó muriendo de asco en Sala-
manca el último día de ese año, semanas después de haber 
puesto a escuadra al jenízaro de Millán Astray en el para-
ninfo de la universidad, tras vociferar el general legionario 
vivas a la muerte y muertes a la inteligencia), luego creó 
un tribunal especial para juzgar los delitos de rebelión y 
sedición, más tarde el ministro de Gobernación, el general 
Sebastián Pozas Perea (su hermano Gabriel era el ayudante 
de Mola en Burgos), firmó un decreto por el que la Guar-
dia Civil desaparecía como tal y adoptaba el nombre de 
Guardia Nacional Republicana y Azaña acabó nombrando 
un nuevo Gobierno presidido por Francisco Largo Caballe-
ro –también ministro de Guerra– en el que un nacionalista 
vasco, Manuel de Irujo, nacido en Estella, fue designado 
ministro sin cartera.

Desde Burgos, la Junta que presidía Cabanellas, a 
su vez, decretó nula la salida de oro del Banco de España 
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que el Gobierno republicano iba a emplear para comprar 
armamento, restituyó, en artículo único, la bandera bicolor 
roja y gualda como la enseña oficial de España y anuló la 
ley de Reforma Agraria votada por las Cortes; pura guerra 
de papel, a la que tan aficionado era el general Mola.

Unos días antes de que sus tropas asaltaran final-
mente Irún y tomaran la ciudad para la autodenominada 
Santa Cruzada el Director de la conspiración tuvo un ata-
que de angustia tras comprobar que las gestiones que sus 
enviados estaban haciendo por Europa ni daban resultado 
en los plazos que el general necesitaba ni se podían prolon-
gar en el tiempo, so pena de retrasar los propios contactos 
de Franco frente a los gobernantes alemanes. La noche del 
dos de septiembre de mil novecientos treinta y seis, San 
Antolín, patrono de los cazadores y de la conquistada Pa-
lencia, el general Mola echó mano de la épica, escribió una 
carta que firmó manuscrita y resolvió enviarla al cuartel de 
Franco, que hacía dos semanas se había trasladado a Cáce-
res para instalarse en el palacio de los Golfines de Arriba, 
mandado edificar por el matrimonio Isabel de la Cerda y 
García de Golfín en 1513; el futuro generalísimo cuidaba 
ya, hasta el extremo, todas las cuestiones relacionadas con 
el protocolo, la liturgia y la estética.

La carta de Mola, redactada en términos a veces an-
gustiosos, a veces insoportables por lo que dejaba traslucir, 
finalizaba de esta manera. «Urge me envíes un millón de 
cartuchos porque en el barco alemán no llegaron los cinco 
millones y ando muy mal de municiones. También ando 
mal de ametralladoras porque se van poco a poco inutili-
zando y no tengo forma de reponerlas. Te ruego que con 
la mayor urgencia me envíes la mitad de lo que has reci-
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bido de Alemania. La gente está un poco «mosca» contra 
mí porque cree que no hago nada para que se les dote de 
lo necesario. Dicen que todo va para ahí y que acaparáis la 
aviación. Algo de razón tienen. Manda el material que te 
pedí y me ofreciste el otro día. Estoy pasando verdaderos 
apuros. Creo que no me dejaréis, por la cuenta que os tiene, 
sin municiones y demás elementos necesarios. Contéstame 
hoy mismo con Chamorro».

Franco no contestó de inmediato porque estaba a lo 
suyo, que no era otra cuestión que encaminar tropas hasta 
las puertas de Toledo, puesto que en su Alcázar estaban 
resistiendo el asedio de los milicianos republicanos más de 
un millar de personas al frente de las cuales se encontraba 
el coronel José Moscardó, director de la Escuela de Educa-
ción Física del Ejército; era la fotografía que la opinión pú-
blica internacional estaba oteando a diario para ver de qué 
lado podía decantarse la guerra. Con el coronel Yagüe re-
levado del mando de la columna que debía tomar Madrid 
(sus problemas con la aorta le habían dejado inútil para el 
servicio, tras conquistar Badajoz a sangre y fuego), Franco 
ordenó al general Valera que pospusiera avanzar hacia la 
capital de España en tanto no quedara liberado el Alcázar 
de Toledo, bastión de todas las creencias que los corifeos de 
la nueva España estaban propagando a los cuatro puntos 
cardinales.

Tomar Toledo para la santa cruzada fue el objetivo 
irrenunciable de las tropas enviadas por Franco, que aca-
baron liberando el Alcázar, soberbia construcción militar 
que se elevaba sobre la propia ciudad, en una ribera del 
río Tajo, tras sesenta y ocho días de asedio y marcaron la 
dirección de la guerra en perjuicio de los republicanos y 
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del propio Mola, que vio encoger su figura hasta quedar 
subordinada al papel de jefe de un ejército que nunca con-
seguía conquistar el Norte, en especial Bilbao, la ciudad 
anatema para los carlistas los últimos cien años.

Para exhibir frente al mundo una imagen de fuerza 
de la que aún carecían, Franco fue nombrado en Salamanca 
por los integrantes de la Junta de Defensa Nacional –con 
la abstención de Cabanellas– jefe del Gobierno del Estado 
Español, generalísimo de las fuerzas nacionales de Tierra, 
Mar y Aire, con el añadido de asumir la jefatura de todos 
los ejércitos de operaciones que los sediciosos tenían en 
campaña. Fue la manera de unificar los criterios y disponer 
de una sola voz (algunos junteros, como Mola, pensaron 
que era la solución oportuna, aunque siempre de carácter 
transitorio).

Con este plantel de cargos, revestido por la autori-
dad que sus triunfos sobre el enemigo le habían propor-
cionado, el general Francisco Franco Bahamonde apareció 
en Toledo el veintinueve de septiembre de mil novecientos 
treinta y seis –en su primer día como jefe supremo de la 
sublevación– para escalar sobre pedruscos hasta la puerta 
pulverizada del Alcázar y recibir allí, por boca del coronel 
Moscardó (que con dos meses de asedio estaba famélico, 
embarbado, ojeroso, sucio y avejentado), como el día an-
terior aconteciera con el liberador, el general José Enrique 
Varela Iglesias, el sermón de las siete palabras que sus pro-
pagandistas se encargarán de repicar, en lo sucesivo, por el 
mundo entero:

—Sin novedad en el Alcázar, mi general.
Franco sonrió con cara de levita y, aunque no dijo 

nada llevado de la emoción que manejaba para ocultar sus 
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sentimientos, cuando abandonaba Toledo comentó con su 
primo Pacón:

—Todavía nos queda sufrir pero creo que ahora sí 
podemos decir que vamos a ganar esta guerra.

Hasta el cardenal Gomá, desde el micrófono de Ra-
dio Navarra, tuvo idéntico pensamiento el mismo día cuan-
do dijo con su voz de flauta:

—Españoles, a mí se me antoja el Alcázar de Toledo 
como el punto culminante de la guerra actual. Ya no queda 
más que la rama descendiente de la parábola. El mundo lo 
ha comprendido así. Etsi fractus illabatur orbis, impavidum 
ferient ruinae. Aunque el orbe estalle, quedará el héroe im-
pávido entre sus ruinas.

La estampa del coronel sitiado junto a sus liberta-
dores Franco y Varela dará la vuelta al planeta, aunque un 
fotógrafo de Pamplona que se había desplazado a la capi-
tal castellana para tirar unas placas estuvo detenido más 
de un mes en Burgos por vender copias –a una peseta– de 
una instantánea en la que, henchido de satisfacción, sacan-
do tripa y pecho, ocultando bajo el labio tonto una hilera 
de dientes afilados, se veía a Franco en una pose inusual y 
prohibida para los usos del momento: sonreía y tenía me-
dia lengua fuera (con la que lamía sus labios; algo habitual 
en el generalísimo), en un gesto cómicamente ridículo que 
nunca antes se había hecho público.

29
CROQUIS BILBAO

He hablado con mi padre, que es hombre que está de vuel-
ta de muchas cosas; diría que de casi todo. Ahora se en-
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cuentra en Pamplona acompañando a Consuelo y los niños 
pero es un muerto viviente porque el trance de Ramón lo 
ha dejado inerme, como un vegetal, y repite que ha visto 
tantas desgracias en su existencia que únicamente desea 
marchar de esta vida para reunirse en el otro mundo con 
nuestra madre. Creo que habita en ese punto al que las per-
sonas llegan con desapego por lo terrenal y se revisten de 
una áurea mística que los mantiene vivos pero etéreos, de 
carne y hueso aunque ausentes. No es ni sombra de lo que 
fue. Me ha preguntado por la gestación del nombramiento 
de Franco como jefe de Gobierno del Estado Español, que 
es la fórmula que adoptamos para que el movimiento libe-
rador tuviera cara y ojos frente al mundo que nos observa, 
al tiempo que escudriña y registra los tiempos de nuestros 
tránsitos.

—Espero que no se haga realidad el pensamiento de 
Macaulay cuando dijo aquello de nuestra patria: «España 
es un país que reserva sus energías íntegras para el día de 
la desesperación». Lo espero porque el paso que habéis 
dado es de una importancia extrema para el futuro.

—Mira, papá, yo mismo era partidario de que hu-
biese un mando militar único porque la experiencia indica 
que en situaciones extraordinarias se requieren decisiones 
fuera de lo común. En estos momentos Franco es la perso-
na capaz de aglutinar la ayuda externa que el movimiento 
necesita y es el que mejor prensa tiene, incluso el más cono-
cido. Ya sabes que a mí no me gusta la cosa pública.

—Pero es que le habéis nombrado jefe del Estado 
español, que equivale a hacerlo rey o presidente de la Re-
pública.

—Mira, lo que acordamos tras muchas discusiones 
fue que ostentará el mando único del Ejército, que es quien 
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gobierna la parte de España que está bajo nuestro control. 
Pero la camarilla que le rodea, porque Franco es un espe-
cialista en buscarse un colchón de aduladores, está yendo 
más allá y se refieren a él no sólo como generalísimo sino 
como jefe del Estado, o faraón de España, que da lo mismo. 
Nosotros únicamente le nombramos jefe del gobierno.

—A eso iba, a eso iba…
—Son interpretaciones temporales…
—No seas lila, Emilio, que esto tiene más calado de 

lo que presupones. Si comienza por atribuirse funciones 
que nadie le ha otorgado el siguiente paso será revestirse 
de emperador y convertiros, a ti y a los pardillos como tú, 
en eunucos.

—Papá, ahora estamos en guerra y mientras dure no 
hay que desviar la atención hacia cuestiones superfluas. Yo 
mismo propuse a Franco para que fuese el mando militar 
único porque considero que es lo que procede. Mi misión 
es estar en el frente y limpiar el Norte de tanta escoria acu-
mulada. Tiempo habrá mañana de establecer la fórmula de 
gobierno que requiera España.

—Pero, Emilio, que los monárquicos te tienen enfi-
lado desde la decisión que tomaste sobre el hijo de Alfonso 
XIII…

—Bah, habladurías… Los carlistas, que son los más 
sanos, todavía están por hacerme un comentario.

—Es que ellos tienen su propio rey. Por si no lo aca-
bas de ver todavía, a tu sombra, a tus espaldas, hay gente 
que mueve peones para el día de mañana.

—El día de mañana, Dios dirá. De lo que se trata 
ahora es avanzar sobre Madrid y conquistar Bilbao.

—Puedes decir lo que quieras pero en esta batalla 
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has descubierto un flanco que no podrás tapar. Ojala no te 
conviertas en un general incómodo.

—¿Para quién?
—Coño, Emilio, a veces tengo el pálpito de que 

andas por las nubes. Para los que quieren mandar. ¿Para 
quién va a ser si no?

—Yo mando sobre mi tropa y que otros se preocu-
pen de suministrarnos armamento. Que esta guerra no se 
gana publicando decretos en el Boletín del Estado. Papel, pa-
pel. ¿De qué sirve el papel cuando falta artillería, aviones, 
munición, barcos…? A eso se tiene que dedicar Franco, y 
los que le rodean, que son una caterva de melifluos. A mí 
que me consigan los medios. Mañana, cuando haya acaba-
do esta catástrofe, ya veremos. Sin renunciar a nada estimo 
que las cosas tienen un orden: hoy ganar la guerra, barrer 
al enemigo de España, porque esto se va a arreglar pero 
después de muchos tiros. Mañana, administrar la victoria. 
Se lo dije a los dirigentes del carlismo y no he cambiado un 
milímetro de posición.

—Ya hablaremos más adelante —acabó mi padre 
moviendo la cabeza como el péndulo de un reloj de pared.

—Hablaremos —añadí por mi parte.
De esta conversación he sacado una moraleja: quie-

nes se preocupan por mis actos tienen más interés en la 
proyección exterior que nuestro movimiento ha desperta-
do que yo mismo. Quizá esté obcecado por lo que advierto 
a pie de obra y no tenga una visión tan cosmopolita como 
otros; puede ser. Soy un militar a quien únicamente preo-
cupa –y le ocupa– la gangrena que ha corroído la patria. 
Tiempo habrá para otras cuestiones.

Refería mi padre los avatares que rodearon la apari-
ción en Burgos del heredero de Alfonso XIII, Juan de Bor-
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bón, que afloró en España con aspaviento propio de una 
estrella de cine. Según las referencias que tengo, un grupo 
de monárquicos (diré mejor: alfonsinos, que los carlistas 
también son monárquicos pero de otra rama) fue a visi-
tarle hasta Cannes, donde reside con su esposa, que por 
esas fechas estaba embarazadísima de su primer hijo, para 
sugerirle que se incorporase como un combatiente más en 
las columnas del coronel García Escámez.

Parece que quienes se desplazaron hasta Francia 
luego lo hicieron a Italia para conversar con su padre (en-
tre ellos, Goicoechea, al que suponía haciendo gestiones de 
mayor calado para solventar el problema de armamento y 
munición. ¡Qué le vamos a hacer! y entre todos convinieron 
que el muchacho –tiene veintitrés años– viajara a España 
para entrar con nuestras tropas en Madrid. Cruzó la fronte-
ra navarra de Dancharinea con identidad falsa a nombre de 
Juan López, ingeniero industrial, el uno de agosto acompa-
ñado, entre otros, por el coronel Vigón (Jorge), y partieron 
hacia Pamplona. Allí visitaron al ilustre aviador Ansaldo, 
que se repone de las heridas tras el fallido intento de trans-
portar al general Sanjurjo a Burgos, luctuoso sucedido del 
que no somos conscientes todavía de las tremendas con-
secuencias que tuvo y seguirá teniendo (él sí era el mando 
único, el general que estaba llamado a organizar este caos 
que se llama España).

Por lo que sabemos la esposa de Ansaldo vio al he-
redero de Alfonso XIII tan poco preparado para dirigirse 
al frente que le procuró un buzo azul y una boina roja (a 
los que él añadió un brazalete de la enseña bicolor), que 
desentonaban un poquito con el negro brillante del Bentley 
Sport Saloon que conducía su chofer. La comitiva marchó 
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después hacía Somosierra y se detuvo en el palacete de los 
señores de Besga para tomar unas fotos. Casi de noche lle-
garon al parador de Aranda, donde estaba organizada una 
cena de bienvenida a la que habían sido convocados mo-
nárquicos incondicionales, militares en retiro y aduladores 
varios.

Tuve información de su llegada desde el momento 
mismo que cruzó Dancharinea y la postura que adopté era 
la que corresponde a una situación de este tipo: por la mis-
ma frontera que entró deberá salir, por las buenas o por las 
peores, para evitar consecuencias más drásticas. La tarde 
noche del uno de agosto di las pertinentes instrucciones al 
general Dávila para que pusiera punto y final a esta tour-
née, aunque de ello pudiesen derivarse tensiones que ni yo 
mismo quería; pero mejor era cortar a tiempo veleidades y 
espectáculos que sólo a sus patrocinadores interesan.

Creo que un capitán de la Guardia Civil se presen-
tó en el parador con la orden de Dávila y aguó la fiesta 
que habían preparado los seguidores del hijo de Alfonso 
XIII porque, sin cenar y escoltado por dos coches, hubo de 
regresar a la frontera. Juan de Borbón pidió parar en Pam-
plona para cambiarse de ropa y tomar un baño, a lo que 
el capitán accedió. Sobre las siete de la mañana del dos de 
agosto llegó a Dancharinea, bajÓ del automóvil, conversó 
con algunos correligionarios que le seguían (otros estaban 
esperando su llegada), se fotografió de nuevo –esta vez de 
traje cruzado– y regresó a Cannes. Antes de pasar a Fran-
cia saludó militarmente a sus seguidores y, con el brazo a 
cuarenta y cinco grados, como gustan en Alemania a Italia, 
dio vivas a España.

Aunque directamente nadie me ha hecho comenta-
rio alguno, conozco que la decisión que adopté no ha gus-
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tado a ciertos compañeros de armas, sobre todo Kindelán 
y Orgaz. Me cuentan que han ido con la cantinela a Franco 
y tampoco han encontrado mayor receptividad. Mi padre 
dice que podía haber actuado de otra manera más diplo-
mática pero he de señalar que ante espectáculos como éste 
que acabo de referir lo que procede es actuar con firmeza. 
No estamos ahora para frivolidades de ninguna especie ni 
soy persona que le guste el pasatiempo gratuito. Si Juan de 
Borbón ha de regresar a España que sea cuando proceda 
y por la vía que se determine; nunca de esta forma –casi 
de vodevil– a espaldas de quienes tenemos la responsabi-
lidad de poner orden en el caos. No soy el culpable de que 
la monarquía tuviese que abandonar la patria años atrás y 
tampoco ha de achacárseme animadversión alguna. Ahora 
estamos a lo que estamos.

A finales del mismo mes apareció en Valladolid don José 
María Gil Robles, con quien trabajé cuando era ministro de 
Guerra. Tengo la impresión de que no acaba de encontrar 
su sitio porque en las gentes de su entorno hay algunos que 
le reprochan falta de bemoles a la hora de apoyar el movi-
miento que hemos preconizado para salvar la patria. Así 
ha sucedido en Pamplona, donde residen temporalmente 
su mujer e hijos en casa del ex ministro de Justicia Rafael 
Aizpún. Gil Robles no ha dado mayor importancia a los 
insultos que recibió en la capital navarra y según me contó 
estuvo en las líneas del frente (en concreto, cerca de Irún) 
para mostrar su apoyo a la causa.

—Llevé suerte a la tropa porque esa misma tarde las 
columnas del coronel Beorlegui tomaron el fuerte de San 
Marcial —comentó en mi despacho.
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—Nuestras fuerzas necesitan suerte, que es el resul-
tado del esfuerzo, don José María, pero sobre todo arma-
mento y munición. A esa tarea deberían dedicarse ustedes, 
los que no tienen responsabilidad militar.

—Antes de que estallara el movimiento nuestro par-
tido puso a su disposición gran parte de los fondos electo-
rales, del remanente de Tesorería. Yo mismo firmé el libra-
miento y le supongo enterado de ello.

—Perfectamente. Y agradecido, don José María. Pero 
en estas fechas cualquier apoyo es poco. El enemigo tiene 
resortes económicos que ahora mismo nosotros no pode-
mos conseguir, así lo intentemos cien veces. Necesitamos 
ayuda para acabar la tarea cuanto antes porque si la guerra 
se prolonga el coste para España puede ser tremendo.

—Ayudaré en la medida de mis posibilidades. En 
cualquier caso, créame general Mola, éstas son exiguas. En 
Pamplona, el cardenal Gomá me ha pedido una interven-
ción ante los militares fieles al gobierno de Madrid para 
que eviten más casos de barbarie contra miembros de la 
iglesia católica y he tenido que responder lo mismo.

—El Cardenal está haciendo una gran labor…
—Él tiene su propio ejército de fieles, entre los que 

obviamente me incluyo. Pero en estas fechas estoy algo 
solo y con nuestras gentes muy desperdigadas. Tengo pre-
visto marchar a Portugal y desde allí veré cómo contribuir 
a la causa.

—En Portugal ha estado el general Ponte y las auto-
ridades de ese gran país están al lado de nuestra empresa. 
Pero necesitamos algo más que solidaridad, como ya he 
comentado.

—Su petición no caerá en saco roto, general. Estoy 
seguro.
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—¡Ay, don José María…! Uno es impaciente de por 
sí y más en estas fechas. Ahora cualquier apoyo es poco. 
Pero ahora, no mañana o pasado.

—Tomo nota, tomo nota —finalizó Gil Robles.
Apenas dos semanas después de esta entrevista el 

coronel García Escámez, de acuerdo a lo previsto, lanzó 
un ataque en toda regla para conquistar Navafría, enclave 
que tiene enorme valor estratégico. Su valentía y pundo-
nor hizo que los rojos abandonaran la posición tras bom-
bardeos tremendos que nos han producido bajas de gran 
importancia. He propuesto a don Curro para la medalla 
militar individual y así se lo he hecho saber. Él, que es de 
una generosidad sin tacha, me ha comentado:

—Igenerá, ha pasado tan sólo un mes y ya han caído 
algunos de nuestros mejores. Entre ellos uno de muy difícil 
olvido: el capitán Gerardo Díez de La Lastra.

He sentido esta pérdida como si tratara de un fa-
miliar propio; no quiero pensar lo que estará padeciendo 
Félix Maíz. Eran como hermanos.

30
AGUIRRE, A TI NO TE SALVÁ NI SAN MIGUEL

Finalizó el verano sin otras nuevas que la internacionali-
zación absoluta de la guerra (con Franco, alemanes e ita-
lianos; con la República, los rusos y mucho voluntarismo 
internacional de jóvenes infatigables) y el día veintinueve 
de septiembre, San Miguel, el Sanmiguel patrón de todos 
los vascos, de la Euskal Herria inmemorial según procla-
mara años atrás el nacionalismo (Mikel gurea, zaindu Eus-
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kalerria, Nuestro Miguel, protege Euskal Herria, el pueblo 
de los vascos), ocurrió una de las muchas desgracias que 
el carlismo proporcionó a quienes no comulgaban con sus 
ansias redentoras, fueran quienes fueran y hubiesen actua-
do como hubiesen actuado: había que asesinar, tenían que 
asesinar, no sólo por matar a los que en el pasado hubiesen 
disentido sino, sobre todo, para aterrorizar y generar un 
estado universal de pavor y miedo entre la población.

El dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis 
los facinerosos habían detenido en la casa que sus padres 
tenían en Arellano al alcalde de Estella, Fortunato Agui-
rre, destacado militante del PNV y presidente de la Asam-
blea de Municipios Vascos que en mil novecientos treinta 
y uno había aprobado, en aquella localidad y de forma so-
lemne, un proyecto estatutario de autonomía –el Estatuto 
de Estella– para las cuatro provincias vasconavarras, con 
el apoyo expreso de los dirigentes carlistas. Este estatuto 
jamás entró en vigor porque, a la postre, no fue ratifica-
do por los alcaldes navarros (algunos, presionados por los 
tradicionalistas que finalmente vieron en el texto la ruptu-
ra de España y la desintegración de las esencias del viejo 
reino, cambiaron el voto haciendo caso omiso al mandato 
que llevaban de sus ayuntamientos), pero Fortunato Agui-
rre quedó para la historia de los futuros golpistas como un 
enemigo de la España imperial que estaba surgiendo y un 
individuo a eliminar físicamente tan pronto las circunstan-
cias lo permitiesen.

Aguirre, de cuarenta y tres años, había sido maestro 
y los últimos diez años de su vida los había pasado en Este-
lla, donde era propietario de un taller de reparación de co-
ches y una gasolinera. A decir de casi todos era una buena 
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persona, religioso hasta la candidez, católico de una pieza 
(en mayo había sido padrino de la confirmación de los ni-
ños de su pueblo, en la ceremonia que ofició en Estella el 
obispo de Pamplona) y nacionalista vasco, pecado que en 
julio del año treinta y seis se purgaba con la propia vida. Lo 
habían detenido en Arellano y estaba preso en la cárcel de 
Pamplona, sin acusación ni cargos contra él, hasta que el 
día de San Miguel, el veintinueve de septiembre, una par-
tida carlistona decidió acabar por la tremenda con la vida 
de aquel enemigo de España y lo llevaron de madrugada 
en una furgoneta, atado de manos, hasta la tapia de una 
pequeña población, Tajonar, cercana a Pamplona.

Allí el jefe de los matones le dijo con retintín:
—A ti, esta vez, no te salva ni San Miguel. Ponte de 

espaldas a la tapia y mira de frente, que te vamos a matar.
Aguirre, incrédulo, cumplió la orden y antes de que 

pudiera ver las caras del resto de la partida asesina sonaron 
tres disparos y cayó al suelo muerto; como estaba en las 
afueras del cementerio los matasietes no se ocuparon de 
enterrarlo. A media mañana un agricultor que estaba rotu-
rando el campo descubrió un cadáver terroso y macilento, 
reconoció en él los restos del alcalde de Estella y avisó a la 
familia (su mujer estaba embarazada de siete meses y me-
dio de unas gemelas que ya no podrían conocer al padre) 
para que retirasen el cuerpo.

Pero los matones que en aquellos años decidían qué 
era lícito y qué no, impidieron que fuera trasladado a su 
pueblo por lo que tuvo que ser enterrado en el lateral de 
un campo de cebada, sin féretro ni mayores aditamentos, 
a pocos metros del propio cementerio (de paso, para incre-
mentar su venganza, los representantes del nuevo orden se 
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incautaron de todas las propiedades que el antiguo alcalde 
tenía hasta la fecha de la sublevación).

Durante veintitrés años el cuerpo de Aguirre estuvo 
enterrado en campo abierto, protegido únicamente por dos 
hileras de piedras que avisaban a su propietario para que 
no metiera allá el brabán del tractor cuando trabaja la tie-
rra. Al cabo de ese tiempo de escarnio autorizaron que sus 
restos, si es que quedaba algo bajo la tierra, pudiesen ser 
trasladados a Estella y fueran, otra vez, enterrados tras un 
funeral religioso.

Las autoridades del Partido Nacionalista Vasco reci-
bieron un mazazo con la noticia del asesinato de Aguirre, 
que se sumaba a los cientos de muertos, tal vez miles, que 
la guerra estaba dejando en la zona vasconavarra a los dos 
meses de empezar. El alcalde de Estella, para el nacionalis-
mo vasco, era un ciudadano ejemplar cuya muerte sintie-
ron como la mayor amenaza que todavía estaba por llegar, 
ya que el propio Mola lo estaba advirtiendo en pasquines 
que lanzaba desde sus aviones sobre Vizcaya: «Si no os ren-
dís, conquistaré la provincia sin ningún miramiento».

Para José Luis Zamanillo, supremo dirigente car-
lista, el día anterior a la festividad de San Miguel fue un 
viernes de pasión. Estaba en Burgos, como casi todos los 
conspiradores, cuando recibió en su oficina un telegrama 
de Viena con el siguiente anuncio: «El Rey ha muerto». El 
rey era Alfonso Carlos Fernando José Juan Pío de Borbón 
y Austria de Este, duque de San Jaime y de Anjou, teniente 
de los Zuavos Pontificios, general en jefe de los ejércitos 
carlistas en mil ochocientos setenta y tres, conocido por sus 
partidarios como Alfonso Carlos I, rey de España, la últi-
ma esperanza carlista en cuyo nombre se habían echado 
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al monte dos meses atrás miles y miles de voluntarios sin 
formación, abrazando de nuevo el lema centenario de la 
santa tradición: Dios, Patria, Rey.

Zamanillo aseguró aquel veintiocho de septiembre, 
San Wenceslao de Bohemia, mártir, que don Alfonso Carlos 
acababa de remitirle, con fecha del veintidós, una carta que 
recibió al mismo tiempo que la noticia de su fallecimiento, 
tragedia que para él y sus gentes suponía la explosión de 
un mortero que les hubiese reventado el alma. La misiva di-
rigida por el patriarca de los tradicionalistas a José Luis Za-
manillo, y que éste leyó a sus más cercanos colaboradores 
con lágrimas en los ojos y un trabazón en el gollete, decía: 
«Muy de corazón vengo a felicitarte por tu admirable com-
portamiento, pidiendo a Dios te libre de toda desgracia. El 
valor de nuestro Requeté me entusiasma; es la admiración 
de España y del extranjero porque si, como espero, Dios 
mediante, triunfamos en esta campaña, se debe el triunfo, 
en gran parte, al arrojo de nuestros carlistas. El número de 
estos debe ser ahora de unos 70,000 y si pudiéramos tener 
a los de Valencia, Murcia y Cataluña aumentaría el número 
en gran escala. Haz saber a mis queridos requetés cuánto 
les admiro y les agradezco el haber acudido tan en masa 
a mi llamamiento de pelear tan sólo por España. Para re-
compensa hará Dios que después triunfe la Santa Causa. 
La gloria de nuestros requetés será haber salvado a España 
y a Europa».

El último varón descendiente directo de la dinastía 
iniciada por Carlos María Isidro, el Carlos V de sus segui-
dores, falleció en la capital austriaca de otro accidente in-
sulso ya que fue atropellado al cruzar la calle por una am-
bulancia militar, dejando huérfanos a miles de voluntarios 
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que habían marchado a los frentes para rescatar su nombre 
del baúl de la historia, que era donde había quedado olvi-
dado medio siglo atrás. Tras su muerte los tradicionalis-
tas reconocieron al regente que el casi nonagenario había 
designado, Javier de Borbón Parma, ciudadano italiano re-
criado en Francia, heredero de refilón de una dinastía que 
ni el propio carlismo, a los dos meses de comenzar la gue-
rra y con miles de seguidores en todos los frentes, estaba en 
condiciones de perpetuar.

A Franco, el fallecimiento del líder de quienes con 
tantos sacrificios humanos estaban apoyando su cruzada 
no le produjo ni frío ni calor. En un huero telegrama que 
dirigió al jefe de los carlistas, Manuel Fal Conde, el gene-
ralísimo se limitó a decir del anciano pretendiente muerto 
en el exilio: «Fue un buen español y espejo de caballeros».

La estocada trapera que Franco llevaba pergeñando 
a sus mejores la guardó para medio año después cuando, 
mediante decreto, decidió unir la boina roja (aportación 
de un industrial vasco al arte militar del universo mun-
do) a los uniformes fascistas del partido que había funda-
do el abogado madrileño José Antonio Primo de Rivera, 
para instituir los atavíos de lo que se denominó a partir 
de entonces Falange Española Tradicionalista y de las Jun-
tas de Ofensiva Nacional Sindicalista, FET y de las JONS, 
la unión eterna del carlismo irredento y los camisas viejas 
falangistas, que los más exaltados de ambas formaciones 
aceptaron, pero a tiros, por las calles de Valladolid, la ciu-
dad elegida por los jerifaltes del régimen para oficializar 
las siglas y el nuevo atuendo.

Hubo muchos más tiros entre carlistas que no que-
rían ver disuelto un movimiento dinástico centenario por 
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el que habían dado la vida familiares próximos, y falan-
gistas que no aceptaban la monarquía y, mucho menos, 
un rey sin abolengo; pero ninguno consiguió que Franco 
diera marcha atrás y anulara el monstruo rojinegro que ha-
bía creado, puesto que había asumido el mensaje que su 
cuñado Ramón Serrano Súñer, llevaba tiempo difundiendo 
sotto voce:

—Mando único, partido único.
En tan sólo nueve meses los carlistas vieron esfu-

marse la monarquía, su rey y la posibilidad de ganar una 
guerra, aún cuando peleaban en el bando que conquistaba 
terreno y se proclamaba, frente al mundo, vencedor de la 
cruzada.

Tras liberar Toledo y habiendo conquistado Oviedo 
al cabo de noventa días de asedio por parte de los dinami-
teros asturianos, los ejércitos de Franco conocieron cómo el 
gobierno de la República salía tarifando de Madrid camino 
de Valencia el seis de noviembre, san Alejandro de Sauri, el 
apóstol de la paz, porque presagiaba que antes de que fina-
lizara mil novecientos treinta y seis la capital de España iba 
a ser objeto de un ataque total; no fueron perspicaces para 
advertir que las tropas de Franco se mostraban imbatibles 
a campo abierto pero incapaces de tomar la posición cuan-
do tenían que pelear entre calles.

«No pasarán», gritaban a diario los milicianos repu-
blicanos apostados en la Ciudad Universitaria –todavía sin 
acabar de construir cuando comenzó la guerra– y el eco de 
estas voces se escuchaba en la sierra, donde los voluntarios 
del ejército del coronel García Escámez estaban sufriendo 
ya los rigores de un otoño severo que diezmaba una tro-
pa que había llegado al frente con pantalón de verano, en 
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mangas de camisa y con la bota al hombro, creyendo que 
iniciaban un viaje a Madrid de siete días.

Iñaki Mariezcurrena lleva en el frente cuatro meses, no ha 
disparado un tiro (ni con un brazo ni con el otro) pero sabe 
distinguir la aviación propia de la enemiga, es capaz de or-
ganizar el rancho para una compañía y se ha hecho amigo 
de casi todo el mundo porque se encarga de la munición 
de boca que la tropa de la sierra madrileña tanto necesita 
(sobre todo, si es vino y coñá). Su facha inconfundible con 
la cabeza siempre recubierta de una boina roja descomunal 
sigue levantando comentarios porque nadie comprende 
qué hace en el frente una persona inválida; él, para com-
pensar semejante desgracia, se ha esforzado en estar siem-
pre a la vanguardia de la columna y tiene conquistado al 
coronel García Escámez por el estómago y su cara bonita, 
ya que cuenta chistes, imita a hombres y animales, canta y 
es poeta.

Desde mediados de agosto, además, tiene un ayu-
dante que se llama Javier Imízcoz, con quien edita una 
revista que a la tropa le descojona incluso los días que la 
aviación republicana bombardea las posiciones y el enemi-
go hace carne.

—De morir, que sea de risa. Reventado por la metra-
lla o las balas, pero de risa —dijo Mariezcurrena el primer 
día que la columna padeció un bombardeo.

Javier Imízcoz era un caso aparte. Vivía en Huarte 
cuando Mola ordenó la sublevación y estudiaba para peri-
to mercantil en Pamplona, con notas excelentes. Tenía die-
cinueve años, era el primogénito de tres hermanos, hijos 
de un matrimonio de catolicismo ejemplar, según decía el 
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párroco del pueblo, cuya única pena era no poder man-
dar al padre, Doroteo, con los voluntarios (en aquellos días 
la mayor parte de las gentes de buena fe pensaban que ir 
al frente era una excursión de verano que duraba cuatro 
semanas, con la que se obtenían indulgencias plenarias) 
porque padecía de los bronquios y se asfixiaba a poco que 
anduviese más de doscientos metros.

Era primeros de agosto y los corifeos de Mola ma-
chacaban a diario que la sublevación era un éxito de tales 
proporciones que antes de un mes Madrid iba a ser con-
quistada y con ello quedaba restablecido en España el or-
den, la religión católica y la paz. Esta música de fondo fue 
calentando la cabeza de doña Matilde Cemboráin, su ma-
dre (que no leía los periódicos y, por tanto, estaba ajena 
a los muertos diarios que la sublevación de Mola estaba 
causando en el frente, y en la retaguardia), y una mañana 
de lunes sacó a Javier de la cama, temprano, para espetarle:

—Pero, ¿qué? ¿Vas a ser tú el único del pueblo que 
no se va al frente para conquistar Madrid? ¿Vas a estar en 
casa esperando que te movilicen?

—Es que a mí no me gustan las guerras —contestó 
el chaval.

—Las guerras no gustan a nadie, Javier. Pero esto 
es otra cosa; cuatro días de paseo y vuelta a casa como un 
héroe…

—Bueno, si es otra cosa entonces todo cambia.
—¿No te gustaría ir?
—Es que no sé ni cómo se hace.
—Pues mira. Vas a la plaza de San Francisco, en 

Pamplona, y en las escuelas está la oficina de reclutamien-
to. O si no, pasas por la plaza del Castillo y subes al Círculo 
Carlista y te haces voluntario.
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—¿Así, sin más?
—Eso dicen.
—¿Y a dónde te mandan?
—A conquistar Madrid.
—¿Y cómo se hace eso?
—Ay, Javier, esas cosas no me preguntes. Eso te lo 

dirán en la oficina de reclutamiento. En el pueblo aseguran 
que antes de quince días las tropas de Mola entran en Ma-
drid y luego se vuelven todos para sus casas.

—Yo no entiendo nada pero me parece que no debe 
de ser tan sencillo. Digo yo que los de Madrid no se van a 
dejar conquistar así como así.

—Es que Mola infunde mucho respeto.
—Y en Madrid ¿quién manda? ¿El Rey?
—Pues no sé, el Rey me parece que no, Javier. Creo 

que ahora está esa cosa de la República, de los ateos, de los 
masones, de los revolucionarios, del comunismo. Contra 
todos esos está luchando Mola.

—Y nosotros, ¿de qué somos?
—Nosotros somos católicos y españoles, que no es 

poco.
—Bueno, esta tarde me voy a Pamplona.
—¿Te preparo algo? ¿Una muda, alguna camisa de 

tu padre, otros pantalones, unas sandalias?
—Lo que quieras. Supongo que no me mandarán al 

frente nada más llegar…
—Bueno, eso depende de los que estéis esperando, 

según me ha dicho el párroco. Casi todos los días salen au-
tobuses. Si tienes suerte, esta misma tarde te vas para Ma-
drid.

—Bueno… —acabó Javier Imízcoz.
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El hijo primogénito de la familia Imízcoz Cembo-
ráin llegó sobre la hora del ángelus al Círculo Carlista, se 
apuntó sin fe en el banderín de enganche, le entregaron 
una camisa caqui, pantalón, correaje y boina, y con un vale 
que presentó en los cuarteles del Regimiento América le 
entregaron un fusil, cincuenta cartuchos y dos granadas; 
sin tiempo para más marchó hacia Burgos en un autobús 
que se estaba completando a esa hora y de allí a la sierra 
de Madrid. No tuvo lapso siquiera de avisar a su madre, 
que recibió un mensaje de la oficina de reclutamiento tra-
dicionalista al día siguiente donde le comunicaban que el 
voluntario Javier Imízcoz Cemboráin se había incorporado 
al Tercio de Pamplona y ya debía de estar en la vanguardia 
carlista para tomar Madrid.

Doña Matilde pavoneó la carta entre los vecinos de 
la calle y quedó a bien con su conciencia y con su dios; don 
Doroteo se fue al bar del pueblo y convidó a chiquitos de 
chacolí a todo el que se acercó. Parecía que el matrimonio 
no había mandado un hijo a la guerra, parecía que el chico 
se había metido cura y marchaba al seminario para redimir 
el mundo.

El caso es que Javier Imízcoz llegó a la sierra madri-
leña y lo primero que vio fue la cresta roja de Mariezcurre-
na, de quien se hizo inseparable aunque parecían el punto 
y la i por sus diferencias en altura y anchura. El chaval no 
sabía nada de nada, ni siquiera qué se dirimía a tiros, pero 
por no aguantar la cantinela de su madre era capaz de ir a 
la guerra y de cuestiones peores; Mariezcurrena estaba en 
el monte porque le gustaba viajar mucho más que cuidar 
las vacas del caserío familiar, siempre solo y salpicado de 
mierda.
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Podría decirse que eran almas gemelas, como mu-
chos de los voluntarios que el carlismo había estado reclu-
tando desde tiempo atrás. Pero la guerra era la guerra y en 
el frente había mucho movimiento –sobre todo las primeras 
semanas– y quien no estaba listo corría el riesgo de perder 
la vida en cualquier escaramuza. Como quiera que Mariez-
currena no podía disparar pero sabía utilizar sus brazos en 
la cocina, para cuando llegó Imízcoz a Navacerrada era ya 
el amo de los pucheros y nada más verlo se fijó en aquel 
chaval que acababa de arribar con alpargatas de esparto y 
cara de no haber roto un plato en su vida.

—Qué, ¿al frente? —preguntó el gigante carlistón.
—Bueno, eso parece. Me manda la madre porque en 

casa no ha podido venir nadie. Yo soy el mayor de los her-
manos.

—¿Y tu padre?
—Bueno, es que mi padre tiene asma y se asfixia. 

Si anda cuatro pasos mal contados se tiene que sentar y 
esperar.

—¡Ah, bueno!
—¿Tienes instrucción?
—Eso ¿qué es?
—Si te han enseñado a manejar armas.
—No, no —contestó Imízcoz apurado. —Yo no sé 

manejar nada. Me han dado este fusil que me da un miedo 
enorme.

—Nada, chaval, ni te preocupes. Voy a hablar con el 
capitán y te vienes a la cocina de ayudante. Guerra, lo que 
se dice guerra, vas a ver poca, aunque los obuses te pueden 
caer en la cabeza igual; pero no vas a tener que disparar un 
tiro. En la cocina manejamos sólo munición de boca y no 
hacemos carne.
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—¿Que no hacéis qué?
—Carne, coño. Que nosotros no matamos a nadie. 

Alguna vaca, algún ternero, quizá un caballo… poco más.
—¡Ah, bueno!
—Entonces ¿te interesa el trabajo?
—Creo que sí. Yo no quiero utilizar este fusil, a mí 

no me interesan las guerras.
—¿Qué hacías antes? Me refiero a qué hacías antes 

de venir al frente.
—Estudio para perito mercantil, que es lo que quie-

re mi padre. Pero lo que de verdad me gusta es escribir. He 
leído muchas novelas de Pío Baroja y de Valle Inclán. Es lo 
que más me atrae.

—Uy, a mí también —contestó Mariezcurrena hin-
chándose. —Me he tragado, enteros, los Episodios Naciona-
les de Pérez Galdós, no te digo más.

—A mí me gustaría escribir algo de esta guerra.
—A mí también.
—Pues podríamos hacer algo.
—¿Como qué?
—No sé, quizá una revista…, quizá un periódico…
—Coño, ¿con qué? Aquí no hay nada de nada que 

no sean armas, munición, cañones, uniformes…
—Digo yo que habrá papel y lápiz, ¿o no?
—Eso, sí. 
—Yo dispongo de lápiz y algunos papeles. Pero le pue-

do pedir a un cabo de confianza que nos facilite hojas más 
grandes. Las que tengo son pequeñitas, tamaño cuartilla.

—Con eso no hacemos nada.
—Déjalo de mi cuenta, que yo conseguiré papel y 

buenos lápices.
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—Y ¿de qué escribimos?
—Nos podemos inventar la vida en el frente y contar-

la, pero de broma. A mí me gustan mucho las bromas. Y los 
chistes. Aquí, ni te cuento, tengo una fama de juerguista…

—Muy bien. ¿Qué nombre le ponemos?
—Buena pregunta. ¿Propones alguno?
—Ahora mismo no se me ocurre ninguno.
—Aquí nos reímos mucho con los que no saben beber 

de la bota; se les cae el vino por la pechera y son una risión.
—Pues ya está. Le ponemos La Bota. Y ya está.
—Pues ya está. No se hable más.
Imízcoz no hizo instrucción porque su amigo el sal-

sero apañó el encargo y se incorporó directamente a la co-
cina, donde llegó a despuntar debido al pulso que exhibía 
cuando había que lograr en las salsas el punto de sal. El 
chaval era callado, discreto y no llamaba la atención; pasa-
ba tan inadvertido que de no ser por el uniforme que lleva-
ba nadie hubiese dicho que aquel joven estaba en una trin-
chera militar. Ni siquiera llevaba pistola. Y cuando acababa 
de fregar el último cuenco de metal se reunía a la luz de 
un candil de carburo con Iñaki Mariezcurrena y discutían 
sobre los asuntos que el primer número de La Bota iba a 
publicar; aunque no lograban arrancar nunca.

Un domingo, tras la misa mañanera, Imízcoz le dijo 
a su amigo:

—Creo que lo tengo. Se llamará La Bota y llevará 
como lema: «Guerra y vino. Viva el santo porrón». He pen-
sado que tenga noticias, anuncios, la cartelera del cine, de-
portes, versos y acertijos.

—Coño, Javier, no dices nada. Si queremos hacer eso 
que dices nos vamos a tirar un año.
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—Tú déjame a mí, que yo me apaño con las cosas 
que me van contando. ¿Hacemos una prueba de caligrafía 
para ver quién escribe mejor?

—Ocúpate tú directamente. Tengo una letra endia-
blada.

—Conforme. Mañana comenzaré a escribir. Tú me 
das ideas, las discutimos y yo, por las mañana, antes de ir 
a la cocina, me pongo a escribir.

Fue pasando el tiempo y como quiera que la posición 
del coronel García Escámez no cesaba de recibir refuerzos, 
los encargados de la cocina tenían pocos ratos libres para 
el descanso porque en el frente se trabajaba de sol a luna, 
de lunes a lunes. Aún así, los dos escritores casi siempre 
encontraban unos minutos para discutir sobre la revista 
y, cuando estaba llegando el frescor de finales de otoño, 
por fin salió el primer número –cuatro páginas de una cali-
grafía primorosa– con una portada que contenía: «Presen-
tación», «Artículo de fondo» y «Gesto de campaña»; esos 
eran los titulares de las informaciones. Y un rótulo al bies: 
«Nuestro deber de español: ¡Hoy, el fusil y el parapeto!». 
Como Imízcoz no andaba sobrado de conocimientos polí-
ticos la portada tenía un faldón –sin texto– con este título: 
‘España-Franco-Falange’.

A Mariezcurrena no le hizo gracia.
—Debías haber puesto «Dios, Patria, Rey», que es el 

lema carlista.
—Sí, ya, pero me parecía poco original. Creo que 

queda mejor éste.
—Pero Franco no es falangista.
—Bueno, eso da igual. Los falangistas, según me 

dice un cabo que lleva camisa azul, apoyan a Franco.
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La revista tuvo gran éxito y fue pasando de mano 
en mano hasta que llegó, rota y sobada, a las del coronel 
García Escámez. Al jefe de la tropa le llamó la atención una 
nota que La Bota llevaba en su última página y que, bajo 
el título de Radio Pasionaria al servicio del pueblo. Ondas 
corta, larga y extra de las dos, con una barbaridad de vol-
tios, voltímetros y quilociclos, decía: «Éste es el programa 
para hoy noche de la mejor radio al servicio del pueblo. 
En primer lugar, conferencia sobre el amor libre, por M. 
Nelken. A continuación se ofrecerá la siguiente programa-
ción: «Formas y maneras de hacerse rico», por I. Prieto. «La 
pasa del hambre», por Un hijo del Pueblo. «Los adelantos 
en la España roja», por J. Negrín. «Conferencia en ruso», 
por Vorochiloff. Funerales por el resultado de San Sebas-
tián. Himnos patrióticos ruso-franceses. Ayes desgarrado-
res por el pueblo. Cierre de emisión».

También carcajeó al leer, junto a un sumario que pro-
clamaba: «Nuestro grito ahora: Vino y guerra; después, ¡Vi-
van las viudas y las feas!», un anuncio que denominaban 
barato: «Se venden varias novias que tenemos en la «Glo-
riosa» por llevar varios meses de relaciones con el fusil».

Escámez mandó llamar a los redactores y apare-
cieron Imízcoz y Mariezcurrena, ambos con delantal azul 
raído, cuchillo en las manos y mondas de patata por la pe-
chera.

—De modo que son ustedes los graciosos que han 
escrito esto, ¿no?

—Así es, mi coronel. ¿No le ha gustado?
—Mucho. Les he llamado para felicitarles. Aquí se 

necesita mucho humor para seguir vivos.
—Estamos a sus órdenes, mi coronel.
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Imízcoz no hablaba.
—¿No tiene usted nada que decir, soldado?
—Nada, mi coronel. Únicamente que hemos escrito 

esto porque nos gusta la literatura y teníamos ganas de sa-
car una sonrisa de los compañeros.

—Sigan, continúen por ese camino. Felicidades. Que 
les den una ración extra de tabaco.

—No fumamos, mi coronel.
—Entonces, mañana tienen el día libre.
—Como nos deje el día libre —dijo Mariezcurrena—

mañana aquí no come nadie.
—Hagan lo que quieran. Felicidades.
Los fríos llegaron cuando Imízcoz estaba pergeñan-

do el segundo número. No contaban con ropa de invierno 
ni calzado al uso, estaban recubiertos por un churre de mu-
gre, tenían piojos en la cabeza, chinches en el cuerpo, ladi-
llas en las pelotas, caries y muchas ganas de huir de aquella 
posición en la que llevaban varados casi desde que el frente 
era frente y la guerra una escabechina diaria.

Por eso una mañana, de común acuerdo, Imízcoz 
y Mariezcurrena montaron en un camión de suministro, 
convencieron al chófer para que les llevara lo más cerca 
de Burgos, llegaron a la capital castellana, tomaron un au-
tobús a Logroño y desde allí se plantaron en Pamplona en 
el coche de línea, sucios, desastrados y hasta descoloridos, 
para celebrar la llegada de la navidad con las familias. 
Nada dijeron a sus superiores porque jamás pensaron que 
alguien les reclamasen nada. Marcharon a la guerra por su 
voluntad y de la misma regresaron a casa. No fueron los 
únicos que desertaron en el primer invierno que las tropas 
de Mola pasaron al raso, luchando por llegar a Bilbao y 
avistar Madrid.
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El telefonista Mariezcurrena recibió la visita de su 
hermano cuando llegó a Pamplona camino del pueblo y 
comentó sin aspereza:

—Anda con ojo que te has ido del frente sin permiso 
y eso es muy grave.

—Yo no pedí permiso a nadie para ir y creo que na-
die me lo debe dar para volver. Les he dado de comer du-
rante cuatro meses y creo que ya he cumplido. Esto de la 
guerra, el frente, los militares, las bombas, los cañones, los 
fusiles, las pistolas, los caballos, las mulas, los aviones, los 
heridos, los muertos… creo que no es lo mío.

—¿Y qué es lo tuyo, Iñaki?
—Vivir tranquilo. Y en paz.
—Pues no sé si lo vas a conseguir. Al que deserta, en 

cuanto lo cogen, marcha de nuevo a un grupo que llaman 
el Tercio de Sanjurjo, donde están los represaliados políti-
cos, la gente de la que no se fían, los desertores, algunos 
chiflados y unos mandos que deben dar miedo, por lo que 
dicen. Ese tercio es una punta de lanza en esta lucha y el 
que más bajas tiene.

—¿Una qué?
—Una punta de lanza, la vanguardia de las tropas, 

los que marchan a la descubierta.
—Menudo lío… Pero si yo no puedo disparar con 

este brazo…
—Eres un desertor y para ellos un cobarde.
Iñaki Mariezcurrena volvió a casa de los padres, 

pero al cabo de cinco días un piquete carlista se presentó 
en el caserío y a la fuerza lo llevaron hasta Pamplona en un 
coche particular. En la capital fue conducido hasta el cole-
gio de los Escolapios para que un alférez requeté lo interro-
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gase con malos modos, ya que sobre él pesaba la sospecha 
de que no sólo era un cobarde desertor sino que había pa-
sado información al enemigo, algo que Mariezcurrena no 
hubiese podido hacer por mucho que lo intentara, que no 
era el caso.

A la vista de que no soltaba prenda porque nada po-
día decir y estaba obnubilado con la historia que le estaba 
tocando vivir, un teniente falangista que había dirigido el 
interrogatorio lo sacó al patio esa misma tarde, llamó a cua-
tro voluntarios y se lo llevaron esposado hasta las inmedia-
ciones de la puerta del Socorro de la ciudadela, cerca del 
cuartel del Regimiento Sicilia. Con la muralla a sus anchas 
espaldas el teniente insistió para que contase quiénes eran 
sus enlaces.

—No sé nada de lo que me está preguntando, mi te-
niente. Yo era carlista y como tal me fui a la guerra, aunque 
no pudiese disparar a causa del defecto en mi brazo. He 
sido cocinero en el frente, a las órdenes del coronel García 
Escámez.

—Eso lo sabemos. Y también que eres un espía de 
los rojos.

—¿De quién?
—De los rojos, pedazo de cabrón.
—No digas majaderías, mi teniente, que siempre he 

sido carlista.
—No me toques más los huevos que acabamos 

echando hostias.
—¿Qué acabamos?
—Contigo
—¿Conmigo? ¿Por qué, qué he hecho yo de malo?
—Eres un espía de los rojos y por tu culpa han asesi-

nado a varios de los nuestros.
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—Eso es mentira. Yo soy carlista desde siempre. Pre-
gunten en el Círculo.

—Ya lo hemos hecho.
—Entonces sabrán que estoy diciendo la verdad.
—Eres un espía y no me sigas tocando los cojones 

que acabamos aquí mismo.
—Yo no soy un espía. Lo que dices es falso.
—Es verdad y como es verdad vas a tener lo que te 

mereces.
El teniente dio dos pasos para atrás y los volunta-

rios, con los fusiles amartillados, apuntaron a Mariezcurre-
na. Sonó un disparo y el cocinero cayó desplomado, con un 
orificio en la frente por el que chorreaba sangre como un 
cerdo al degollar.

—Así acaban los chivatos —dijo el teniente enfun-
dando su pistola.

—¿Avisamos al cementerio? —preguntó uno de los 
voluntarios.

El joven estaba aterrorizado, temblando, por el mie-
do de la escena turbia que acababa de contemplar.

El teniente le miró con rabia.
—Aquí no se avisa a nadie. Que se pudra.
—A sus órdenes, mi teniente.
—Venga, todos al cuartel que hoy es día de trabajo.
—A sus órdenes —respondieron los voluntarios.
Camino del cuartel el teniente comentó con el grupo 

fusilero:
—Este individuo se dedicaba a mandar mensajes ci-

frados a nuestros enemigos en esa hojita que publicaban. 
Uno de los últimos que descubrimos era un anuncio de chi-
rigota, que no era tal porque decía en clave: «Regalamos 
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toda clase de interiores. Gran saldo en camisetas y calzon-
cillos amarillos debido al “tiempo”». Está claro ¿no?

—Sí mi teniente —respondieron los voluntarios ca-
gados por el miedo.

31
¡VIVA MADRID, SIN GOBIERNO!

He de reconocer que el desarrollo de los acontecimientos 
no ha ido al ritmo que pretendíamos y, aunque la situación 
es de control por nuestra parte, han pasado las semanas, 
ha finalizado el año y no hemos conseguido el objetivo de 
llegar a Madrid o avanzar hasta conquistar Bilbao. Ahora 
estamos en invierno, la climatología es aliada de los rojos 
–otra más– y debido a esta circunstancia los frentes tienen 
una cierta estabilización que no ha de eternizarse porque, 
si las condiciones naturales lo permiten, en cuestión de se-
manas vamos a dar los golpes mortales que esta contienda 
precisa para ganar. Desde julio del año treinta y seis las 
fuerzas nacionales hemos ido construyendo un Ejército 
con toda la disciplina que ello conlleva mientras que los 
rojos, que detentaban la mayor parte de nuestras tropas al 
comienzo de la contienda, lo han ido desintegrando hasta 
convertirlo en pandillas guerrilleras sin un mando único. 
Por esa circunstancia –y por que nos asiste la razón, la jus-
ticia y el peso de la historia– vamos a ganar la guerra. Que 
nadie lo dude.

Los rojos criminales han asesinado en Alicante a 
José Antonio Primo de Rivera, en Madrid han diezmado a 
las gentes que tenían presas en las cárceles y poco antes de 
que el Gobierno títere republicano se fuera huyendo con el 
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rabo entre las piernas a Valencia (tienen miedo de la Quinta 
Columna, de lo cual me alegro hasta el infinito. Un infor-
mador nuestro que vive en la capital nos ha comunicado 
que ese día grupos de anarquistas recorrieron la Gran Vía 
gritando: «¡Viva Madrid sin gobierno!». Qué ilusos, gobier-
no no han tenido nunca) llevaron a cabo un asesinato en 
masa en Paracuellos del Jarama que jamás, nunca jamás, 
quedará sin castigo. 

Comprometo mi vida en ello y pido a Dios que no 
quede escondido en el olvido de ninguno de los patrio-
tas. Desde el dieciocho de julio los rojos han torturado, 
vilipendiado, asesinado y linchado a miles de sacerdotes, 
religiosas, seminaristas, hombres y mujeres de bien cuyo 
único delito era ayudar en la santa misa o participar en las 
procesiones. Han asaltado conventos, seminarios, iglesias, 
parroquias, albergues diocesanos, todo aquello que tu-
viera relación con la religión católica y lo han hecho con 
una saña, con una inquina, con un regodeo por el escarnio 
que los coloca fuera de la condición humana. Tengo el tes-
timonio de una de estas barbaridades: un comerciante de 
Madrid, católico ejemplar y honrado padre de familia, fue 
secuestrado de su domicilio y conducido por sus matones 
hasta la carretera de El Pardo, donde le pusieron de rodi-
llas, le robaron la cartera, lo desnudaron y en calzoncillos 
le pegaron seis tiros. Su cuerpo quedó tendido en un arcén 
con un cartelón en el que, escrito a mano con su sangre, se 
decía: «Muerto por ser cura». No lo era, simplemente se 
trataba del monaguillo del párroco los fines de semana que 
ayudaba en la celebración al sacerdote.

Allí donde los rojos dominan la causa católica sufre 
el exterminio. Asesinan a quienes llevan hábito o sotana 
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porque no pueden matar a toda la población católica, que 
es lo que de verdad quisieran, no tienen armas y munición 
suficiente para ello. Han asesinado a miles de curas y mon-
jas, han profanado iglesias, han arrasado el mobiliario y las 
obras de arte, se han choteado vistiendo casullas y estolas, 
han aventado las sagradas formas desde un campanario, 
a las que disparaban como si fuera la caza de la perdiz, en 
Barcelona han sacado un confesionario a la calle para que 
sus acólitos se carcajeen… ¿Se puede pedir más ignominia?

Por los datos que disponemos hasta ahora en este 
exterminio sucio y de estercolero los rojos han asesinado 
al obispo de Jaén, don Manuel Basulto Jiménez; al vicario 
general de aquella Diócesis, don Félix Pérez Portela; a la 
hermana del señor obispo, doña Teresa Basulto; al obispo 
de Lérida, don Silvio Hiux Miralpeix; al obispo de Segorbe 
don Miguel Serra Sucarrats junto con su hermano y canóni-
go, don Carlos; a su vicario general, don Marcelino Blasco 
Palomar; al obispo de Teruel, fray Anselmo Polanco y Fon-
techa; al obispo de Barbastro, don Florencio Asensio Ba-
rroso; al obispo auxiliar de Tarragona, don Manuel Borrás 
Ferrer; al obispo de Cuenca, don Cruz Laplana Laguna; al 
obispo de Sigüenza, don Eustaquio Nieto Martín; al obispo 
de Almería, don Diego Ventaja Milán; al obispo de Gua-
dix, don Manuel Medina Ostos; al obispo de Ciudad Real, 
don Narciso de Estenaga y Echeverría y su capellán, don 
Julio Melgar Salcedo; al obispo de Barcelona, don Manuel 
Irurita Almándoz, un navarro de Larráinzar (a quien tuve 
oportunidad de conocer a finales de mayo en Pamplona), 
y a su primo el sacerdote don Marcos Goñi, que estaba con 
él… Para qué seguir.

En esa ciudad, Barcelona, la jauría de hienas ha lle-
gado a la profanación del cementerio que el convento de 
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las madres Salesas del paseo de san Juan tenía en su parte 
posterior, y las momias de las religiosas las han sacado a la 
calle para que el populacho las escupa. ¿Qué persona en 
los límites de su sano juicio puede consentir este latrocinio, 
quién puede justificar uno sólo de estos actos? Sobre sus 
conciencias caerá el castigo divino, pero sobre sus cuerpos 
nosotros sabremos vaciar los cargadores como sólo estos 
miserables merecen. Nada más voy a añadir porque hora 
es de que las armas hagan justicia; contra las ratas que han 
cometido estas tropelías no hay perdón, ni aquí ni el en 
otro mundo.

Volviendo al estado de las operaciones militares he de de-
cir que si nuestras tropas no han avanzado como esperá-
bamos no ha sido por falta ni de ímpetu, ni de coraje, ni 
de ilusión ni de ganas, ni siquiera por vacilación en sus 
mandos, como dicen los rojos en sus periódicos (ignoran, 
los mentecatos, que para un oficial que se precie es prefe-
rible un ejército de gallinas mandado por un león que otro 
de leones mandado por una gallina. Nosotros tenemos una 
tropa de leones que se basta por sí sola; ellos son gallinas, 
simplemente gallinas comandadas por gallinas. Todos son 
gallináceas). La razón verdadera es que hemos sufrido una 
escasez de munición tan severa que, los primeros meses, 
ha sido necesario destinar patrullas para que recogiesen en 
la sierra madrileña las vainas de lo que íbamos disparando 
para rellenarlas de nuevo de pólvora y plomo porque no 
había más cartuchos, ¡si hasta hemos disparado con fogueo 
para que la tropa no se desmoralizase!

Los días previos a la sublevación un grupo de pa-
triotas con posibles creó un fondo en Lisboa al que dotó 
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con varios millones para hacer frente a los futuros gastos 
que nuestro movimiento conllevase. Portugal ha sido país 
amigo y, aunque no ha habido ayuda directa, al menos nos 
ha dejado circular sin entorpecer la misión de nuestros 
agentes y nos ha buscado proveedores. Pero aquel dinero 
se gastó en un suspiro al mes de levantarnos en armas y 
llegaron los agobios para nuestra gente en el frente Norte, 
no así para las tropas de Franco, que contaban con el equi-
pamiento y la munición del Ejército español de Marruecos. 
En agosto envié una carta a Franquito en la que, entre otras 
cuestiones, le comentaba:

La expedición de cartuchos que me enviaste ha sido 
un desastre pues ha llegado mucho menos de la mi-
tad y las bombas de aviación (unas trescientas) sin 
espoletas. No tengo ni una bomba de once kilos. Te 
agradecería que te informases por la policía de Aya-
monte qué ha sido del resto de la expedición. Dicen 
que la piensan mandar por barco a Caminha, pero en 
concreto no sé nada. Por todo eso es imprescindible 
abrir la comunicación que te propuse ayer por Cáce-
res. Mi obligada parada en la vertiente sur del Gua-
darrama «desinfla» a la gente al propio tiempo que 
hace desconfíe la población civil. El constante duelo 
de artillería, muy débil por mi parte porque apenas 
cuento con municiones, me produce un gran desgas-
te. Consideraciones de orden político y económico me 
obligan a reiterarte la necesidad de avanzar cuanto 
antes sobre Madrid. El enemigo está desmoralizado 
(tengo documentos que lo acreditan) y es preciso no 
darle tregua. Mi general, a Madrid; a Madrid cuanto 
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antes. Insisto también en que para dar un mentís a 
nuestros enemigos y para concretar muchos detalles 
nos reunamos. Aquí te harían un recibimiento apo-
teósico. Eso hay que explotarlo, mi general (…) No sé 
si te he dicho que el subdirector del Banco de España, 
Pan, nos dijo que si no entrábamos en Madrid antes 
de fin de mes nuestra situación en el orden econó-
mico podría llegar a ser gravísima. El papel se agota 
rápidamente y más ahora que tenemos que depositar 
30,000.000 en billetes para que Portugal nos abra un 
crédito de 400,000 libras esterlinas para ciertos pagos 
apremiantes. Me hace falta otra tonelada de pólvora 
para recargar cartuchos aprovechando las vainas que 
recogemos en el campo de batalla. La recarga se hace 
a mano por señoras, pues no podemos pagar jorna-
les…

Algunas de estas cuestiones fueron atendidas (por 
ejemplo, en cuanto la fábrica de Granada entró en plena 
producción y establecimos el procedimiento de entregas, 
nos llegó la pólvora que más o menos –más menos que 
más, ésa es la verdad– necesitábamos) y otras quedaron sin 
resolver. Hasta mi mesa llegaban las peticiones angustiosas 
de García Escámez, de Beorlegui, de Cayuela…, de todo 
el mundo pidiendo artillería, aviación, municiones, obu-
ses, ametralladoras pesadas y yo respondía siempre con 
buenas palabras diciendo que todo estaba en camino, que 
aguantaran porque era cuestión de días acabar con el esta-
do calamitoso en el que nos encontrábamos.

Durante semanas me convertí en el paño de lágrimas 
de toda mi gente, a quien no podía ni defraudar ni contar la 
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verdad, porque hubiese sido tremendo para la moral de las 
tropas. De manera simultánea por el despacho de Burgos 
aparecieron decenas y decenas de bien intencionados que 
venían a contarme cuentos, inventos, remedios y qué se yo 
cuántas cosas más con las que la guerra acababa en cuaren-
ta y ocho horas. A todos escuché (yo mismo me maravillé 
por la paciencia que tuve aquellas semanas) y con todos 
tuve una palabra amable aunque no desaproveché nunca 
la oportunidad de recordar que la mejor manera de ayudar 
era haciendo aportaciones económicas que nos permitiesen 
comprar armamento. De la guerra ya nos ocuparíamos los 
militares, que es lo nuestro.

Franco me atendió a su manera y sé que en algu-
nos círculos dijo que yo era un quejica inagotable; quizá lo 
hubiese sido, por qué no. Pero siempre actúe con lealtad y 
movido por un interés superior que se llama España. No 
digo que él, Franco, no lo hiciese también aunque tengo 
para mí que sus movimientos eran más de corto plazo, más 
de cara a conseguir una posición en la que se hiciera im-
prescindible por sus contactos con Alemania e Italia, por 
la proyección de su imagen exterior y por la forma de con-
cebir la propia contienda. Quienes llevamos el peso de las 
operaciones hemos elevado su figura hasta la cúspide de 
este Estado prematuro que estamos consolidando, porque 
lo consideramos necesario para unificar el rumbo de nues-
tras actuaciones. Es el generalísimo de los ejércitos patrio-
tas y cuando esta guerra acabe creo que sabrá administrar 
la victoria para ejercer su posición de líder desde una direc-
ción colegiada.

Sobre la marcha hemos tenido que ir cambiando 
algunas directrices que habíamos preparado con anterio-
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ridad, porque el curso de los hechos así nos lo ha deman-
dado. Ahora mismo no es voluntad mía pensar en el día 
después hasta que no vea consumir el último minuto de 
esta campaña. Soy un militar que no se arruga (dicen algu-
nos que el valor es el disimulo del miedo) y que conoce sus 
límites. Hoy por hoy me encuentro en el campo de batalla; 
mañana, con el fin de la guerra, estaré donde corresponda 
sin escabullir responsabilidad alguna. ¡Qué más quisieran 
los rojos que abrir una brecha entre nosotros! Ellos no son 
sino partidas de matones que luchan contra un enemigo 
exterior –nuestro ejército– pero también por su propia su-
pervivencia, ya que están más divididos y enfrentados en-
tre sí que nunca; de ahí que se inventen desavenencias en 
el banco nacional.

De no ser por el apoyo de Rusia a su causa (que les 
llega cada día y en cantidades industriales: armas, muni-
ciones, aviones, tanques, efectivos…) hubiésemos acabado 
con esta guerra hace semanas. El diecinueve de julio ellos 
tenían la mayor parte de un ejército; nosotros contábamos 
con fe ciega en la victoria, una moral indestructible y, ade-
más, nos asistía la verdad y la razón. Ésas eras nuestras ar-
mas intangibles (las ideas nos hacen fuertes, los ideales in-
vencibles) porque la realidad es que teníamos voluntarios, 
muchos voluntarios, que no soldados con preparación.

Los frentes en el Norte están donde los dejamos an-
tes de que la nieve, el granizo, las lluvias y el frío aparecie-
sen en esas tierras. Desde que el gobierno de la República 
concediera a los vascos un estatuto de autonomía, los se-
paratistas del PNV se han involucrado en la guerra como 
perros de presa. Nuestros ejércitos rodean ya los montes 
que envuelven Bilbao y está preparada una ofensiva para 
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romper sus defensas en el río Deva y avanzar en paralelo 
a la costa. La frontera con Francia es ahora impermeable 
desde que las tropas nacionales tomaron Irún y luego San 
Sebastián. Han muerto Ortiz de Zárate y el bueno de Beor-
legui (éste más por cabezonería, ya que no quiso que su he-
rida fuese curada como Dios manda, y le vino la gangrena), 
con el que tantas discusiones tuve.

Recuerdo que me pidió autorización para que a la 
hora del ángelus sus tropas parasen quince minutos, ya 
que es tradición en el país vasconavarro rezar a las doce 
del mediodía, como hacían combatientes de ambos bandos 
en algunas zonas, no en todas, porque había en las filas 
guipuzcoanas mucho comunista ateo que no respetaba ni 
a Dios. También paraban los domingos de ocho a nueve de 
la mañana, para escuchar la santa misa y comulgar. Ahora 
toda esa zona está bajo nuestro control y no hay problema 
alguno de índole religioso, los nacionales ni matamos cu-
ras ni perseguimos a las monjas. Me viene a la memoria 
ahora que escribo estas reflexiones sobre la cuestión reli-
giosa, que el año primero de este siglo hubo un meeting en 
la plaza de toros de Barcelona donde unos energúmenos 
desplegaron una enorme pancarta que decía: «¡A matar 
25,000 curas que sobran!». Si les dejamos, me temo que se 
saldrían con la suya.

Después de la toma de San Sebastián he volado so-
bre el frente Norte varias veces, lo he visitado, incluso, con 
Franco (cada vez que caía un obús de los nuestros en una 
trinchera enemiga, decía: «Toma pan y moja, que es caldo 
de liebre») y he tomado multitud de fotografías con la Lei-
ca. Nuestro ejército tiene moral de victoria y una fuerza 
física a prueba de bombas. A este respecto me han descrito 
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una anécdota donde se refleja qué tipo de soldados com-
baten por las ideas de salvar España del comunismo y la 
anarquía.

Según me contó un sacerdote que dijo apellidarse 
Urdín Muruzábal y ser navarro, un cabo del batallón San 
Marcial, de nombre Antiloginio González, cayó herido de 
consideración cuando avanzaba al frente de su formación 
cerca de Ochandiano. La metralla le arrancó el brazo iz-
quierdo de cuajo y, lejos de pedir ayuda o reclamar au-
xilio médico, fue entonces cuando salió a relucir el genio 
de nuestros soldados ya que Antiloginio cogió con la otra 
mano el brazo que estaba en el suelo y, como si fuera un 
estandarte sagrado, alentó a sus hombres para seguir ata-
cando la posición enemiga:

—A por ellos, a por ellos, marchar sin pausa, no hay 
que parar, que ya son nuestros… —gritaba el herido suje-
tando su brazo al modo de un lábaro.

El cabo avanzó entre el fuego enemigo hasta que 
una bala le llegó al corazón y cayó al suelo, pero quedó 
inexplicablemente de rodillas y en esa postura murió mur-
murando:

—A por ellos, a por ellos…
Quien me contó esta historia, como he dicho, era un 

párroco navarro y no hay por qué poner en duda su pala-
bra. Aunque se non e vero, è ben trovato.

Otro sucedido del frente Norte fue la detención del 
escritor Pío Baroja, a quien le pudo más la curiosidad que la 
prudencia y poco faltó para que la excursión que hizo hasta 
Oronoz no le costase la vida. Por lo que me han referido 
quienes estuvieron en la escena (aquí todo el mundo sabe 
que soy un seguidor de las novelas de este escritor, al que 
algunos carlistas se refieren como el impío don Pío. Creo, 
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ahora que toca hablar de libros y de autores, que de nada 
me ha servido andar toda la vida a cuestas con los clásicos 
y devorar las producciones de nuestro más eximios escrito-
res contemporáneos; nunca llegaré a ser un buen escritor) 
parece que Baroja, tras enterarse por un periodista de que 
el alzamiento se había producido y que las tropas, sobre 
todo las columnas carlistas, estaban llegando desde Pam-
plona hacia la regata del Bidasoa, salió de Vera en coche 
acompañado del médico del pueblo para ver la procesión.

Llegaron a Santesteban y nada observaron, por lo 
que decidieron seguir bajando hacia Pamplona, aunque 
acabaron en Oronoz. Allí, en una casa de comidas, contem-
plaron el espectáculo que estaban esperando: llegaban ca-
miones con voluntarios, coches, autobuses… Para no per-
derse el final de la escena el médico propuso marchar tras 
el convoy pero don Pío, siempre tan inquieto, le dijo que 
adelantara con el automóvil a todo el mundo para llegar 
antes que ellos; pero fueron detenidos por un comandante 
a la salida de una curva porque iban muy deprisa y no lle-
vaban identificación alguna. Escoltados, llegaron al puente 
de Santesteban, ya avanzada la tarde, y allí el escritor fue 
reconocido por el comandante José Moreno, el yerno del 
fundador del hotel La Perla, falangista, y por algunos ofi-
ciales de la columna que también eran de Pamplona. Mo-
reno, que por lo que cuentan es un hombre que no se anda 
con chiquitas y, además, acababa de salir de la cárcel, le dijo 
a Baroja en un tono que debía de dar espanto:

—Ya tenía ganas de conocerle. Y ganas me dan tam-
bién de ajustarle un par de tiros por mentiroso, anticatólico 
y anticarlista. Lleva usted toda su vida atacando los valores 
del tradicionalismo que, aunque no son los míos, son algo 
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muy sagrado para multitud de personas de esta tierra. Se 
merece usted un escarmiento.

Baroja estaba rodeado por muchas gentes con ar-
mas, la mayoría de las cuales no sabía quiénes eran, pero 
tenían ya la sangre caliente y les faltó poco para fusilarlo. 
No queriendo que aquello acabara de malos modos, pare-
ce que Moreno ordenó que fueran escoltados hasta Vera y 
esperasen a la entrada dentro del coche hasta nueva orden. 
Pero la pareja de voluntarios que marcharon con ellos en 
el vehículo se cansó de esperar, ordenaron regresar a San-
testeban y Baroja y su acompañante acabaron en la prisión 
improvisada que nuestra gente había establecido en los ba-
jos del antiguo caserón que antaño fue Ayuntamiento de 
la villa. Al cabo de un día, y después de dimes y diretes, 
consultas a Ortiz de Zárate y demás, volvió Baroja a su ca-
serío de Vera, supongo que con el calzoncillo sucio y pocas 
ganas de meterse nuevamente en líos.

A propósito de escritores, periodistas, fotógrafos, 
informadores en general, hay que decir que de estas perso-
nas se ha ocupado la Oficina de Prensa y Propaganda que 
creó Franco, en la que colocó inicialmente a Millán Astray 
hasta que lo sustituyó por el dúo Juan Pujol-Joaquín Arra-
rás (luego vinieron otros), más presentables para cualquier 
público. Me han contado que en Pamplona, delante del ca-
dáver del coronel Ricardo Ortiz de Zárate, en la morgue del 
Hospital Militar, Millán organizó una de las suyas cuando 
comenzó a gritar sin más ni más:

—Hermano, ¡Ya la tienes, ya es tuya! ¡Cuántas veces 
has corrido tras ella en los campos de África! Fundidos en 
un abrazo estáis yaciendo los dos…

Y aquí, no sé si a cuento o no, se puso a cantar el 
Himno de la Legión (»Nadie en el Tercio sabía quién era 
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aquel legionario, tan audaz y temerario que a la Legión se 
alistó…Por ir a tu lado a verte, mi más leal compañera, me 
hice novio de la muerte, la estreché con lazo fuerte y su 
amor fue mi bandera»), dejando a todo el mundo obnu-
bilado. Considero que Millán tiene alterado el sentido del 
ridículo y no es persona para pasear por parte alguna, ya 
que origina más problemas de los que soluciona. Creo que 
no está en uso de todas las facultades mentales que tienen 
los humanos.

Desde la Oficina de Prensa y Propaganda me han 
pedido que centralice en sus dependencias todas las in-
formaciones que sea preciso hacer públicas en torno a los 
avances de las tropas nacionales. Por ese motivo he pres-
cindido de mi ayudante, el abogado José María Iribarren, 
que según ha contado quiere escribir un libro con nuestras 
primera andanzas en la cruzada. Estuvo a mi lado varios 
meses y es testigo de muchas de las conversaciones que 
he tenido. Imagino que hará buen uso de ellas. Sus rese-
ñas diarias están con los documentos más importantes que 
todavía conservo junto a los que traje de Pamplona, y que 
tuvimos que esconder entre Mariezcurrena y yo en la crip-
ta de Capitanía el día que el director de la Seguridad del 
Estado, Alfonso Mallol, se presentó en Pamplona buscando 
armas, munición y documentos (sus gentes no fueron ca-
paces de localizar sino un par de revólveres y alguna que 
otra escopeta vieja, aunque nos dieron un susto de muerte). 
¡Qué tiempos, señor, qué tiempos aquellos!

Procuro escuchar siempre que puedo las prédicas 
que manda a las ondas el general Queipo de Llano. Tiene 
un verbo encendido, habla con convicción y creo que ha 
metido en cintura a todos los rojos de Sevilla y alrededores. 
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En Salamanca, desde el diecinueve de enero, emite ya la 
nueva Radio Nacional, que antes se llamaba simplemente 
Radio Castilla, y estimo que nuestro mensaje llega con ma-
yor nitidez ahora que podemos competir en el espacio de 
las ondas. Los carlistas tienen sus propias unidades, que 
llaman Radio Requeté, y en Madrid contamos con una emi-
sora clandestina que se encarga de hacer vibrar a los pa-
triotas que resisten las vejaciones de los esbirros del Fren-
te Popular. Estos saben que existe, no han podido todavía 
detectar desde dónde emite y la llaman despectivamente 
«Radio Hostia». Bueno, que sigan por ese camino.

Queipo no es persona a la que le guste andar con 
rodeos, y en lo que él llama «Las charlas» arremete contra 
nuestros enemigos como sólo él, generalísimo de las ondas, 
sabe y puede; al día siguiente sus intervenciones las sue-
le reproducir el ABC sevillano, el auténtico. La última que 
he escuchado tiene gracia porque decía Queipo: «Nuestros 
valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos 
lo que es ser hombre. De paso, también a las mujeres que, 
ahora, por fin, han conocido hombres de verdad y no cas-
trados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará». 
Qué cosas tiene este hombre.

Nosotros, en la frontera navarra, hemos instalado 
un barracón a las afueras de una población que se llama 
Larrañeta, cerca de Burguete, para controlar las comunica-
ciones y ampliar el radio de acción de los emisores, cues-
tión que tiene una importancia extrema. En Burguete se 
han requisado un par de caseríos para el mismo fin y habrá 
presencia permanente de nuestras unidades en prevención 
de algún ataque. Después de impermeabilizar la frontera 
en esa zona, el siguiente paso era perfeccionar el sistema 
radiotransmisor. Así lo hemos hecho.
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32
VEINTIDÓS TONELADAS DE BOMBAS SOBRE 

GUERNICA

Mola aprendió pronto las ventajas que representaba dirigir-
se a la opinión pública, a las gentes que creían sus palabras 
a pies juntillas, dijera lo que dijera, contara las mentiras 
que contara, para ir generando un estado de ánimo sobre 
la ofensiva que había preparado para conquistar Vizcaya 
y doblegar Bilbao, y no tuvo problema alguno en afirmar 
una gran majadería:

—No hay soldados alemanes luchando con noso-
tros; si alguien es capaz de demostrarlo, juro por mi honor 
que me entrego a mi antiguo capitán y experto cazador fur-
tivo de energía eléctrica, el camarada rojo (general) Miaja.

Sus corifeos amplificaban las palabras de Mola para 
que tuvieran eco y los periódicos que se publicaban en la 
zona controlada por quienes se autodenominaban nacio-
nales las imprimían con titulares destacados, primero; des-
pués las comentaban en circunspectos artículos laudatorios 
y, finalmente, se servían de ellas para desmontar las acusa-
ciones del bando contrario, de aquellos que llamaban rojos. 
Ése era el mecanismo reverberante que la Oficina de Prensa 
y Propaganda había adjudicado a los periódicos naciona-
les, que cumplían honrosamente su papel de mamporreros 
y, algunos, como sucedía en la católica Pamplona, no con-
tentos con asumir una actuación subordinada daban pasos 
hacia el infinito cuando abastecían consignas a sus lectores 
para que colaborasen en pulcras tareas de delación: «Es un 
gran servicio patriótico descubrir a los masones, causantes 
principales de las desdichas de nuestra patria».
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 Un diario recién creado –dirigido por el sacerdo-
te Fermín Yzurdiaga– que respondía a un grito que iba a 
ponerse de moda, Arriba España, editado desde agosto del 
treinta y seis en las antiguas instalaciones del diario na-
cionalista vasco La Voz de Navarra, que habían sido incau-
tadas a punta de pistola a sus propietarios, salió a la calle 
proclamando en su primer número: «¡Camarada! Tienes 
la obligación de perseguir al judaísmo, a la masonería, al 
marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus periódi-
cos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camaradas! 
¡Por Dios y por la Patria!». Los periódicos, todos los pe-
riódicos cuando los combates avanzaban por el veril de la 
desolación, eran el escaparate épico de las batallas y el púl-
pito desde el que las partes lanzaban su arenga a las masas 
cuando la guerra civil ya se había convertido, de hecho, en 
un experimento internacional de primera magnitud.

La ayuda alemana al bando sublevado fue rápida 
y a medida que fueron pasando los meses, decisiva. Al 
principio llegaron a España aviones de transporte y pilotos 
voluntarios, luego bombarderos, más tarde tanques y para 
la primavera del treinta y siete las fuerzas que mandaba 
el generalísimo Franco mantenían una subordinación total 
al armamento germano del mismo modo que las unidades 
leales a la República lo tenían con los ejércitos rusos. Los 
frentes de batalla, donde morían mensualmente los com-
batientes por miles, tuvieron un componente experimental 
como nunca antes había ocurrido en el mundo desde que 
las potencias europeas, cada una a su modo, optaron por 
apoyar a ambos bandos en guerra.

Alemania lo hizo formalmente en octubre de mil no-
vecientos treinta y seis creando una sección de voluntarios 
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en su ministerio del aire bajo el manto de una operación 
especial, «Fuego Mágico», de la mano del general Helmut 
Wilberg. A Mola, que tan pedigüeño era cuando se trataba 
de conseguir armamento y munición, Franco le comunicó 
que para finales de marzo de mil novecientos treinta y sie-
te la Legión Cóndor –denominación ideada por el coronel 
Walter Warlimont, que agrupaba al conjunto de los volun-
tarios germanos– se ponía a su servicio en la tarea de avan-
zar desde Deva, en Guipúzcoa, y por Álava en paralelo al 
río Nervión, para llegar a Bilbao y someter la ciudad que 
antes el carlismo nunca pudo.

Las tropas de Mola, que comandaban los coroneles 
Solchaga y Vigón, estaban varadas en una línea curva de la 
que no despegaban porque la resistencia de las unidades 
que el Consejo de Defensa de Euzkadi, creado por el Go-
bierno vasco, había movilizado eran cuantiosas en núme-
ro y tenían una motivación añadida para empuñar el fusil: 
defender sus instituciones y el autogobierno, reducido ya 
prácticamente a Vizcaya. El Estado Mayor del Ejército de 
Euzkadi, con casi cuarenta mil efectivos a sus órdenes, fue 
el instrumento que el nacionalismo vasco creó para dar for-
ma a un voluntariado variopinto que plantó cara al avance 
de los voluntarios carlistas en su deseo de conquistar Bil-
bao, hasta donde sus fuerzas aguantaron.

 La Legión Cóndor tuvo instructores y combatientes 
en el arma acorazada encuadrados en el Ableitung 88 con 
la misión de probar armamento de nueva fabricación que 
jamás se había utilizado con anterioridad en los escenarios 
y estudiar tácticas de combate con carros, el punto débil 
de los alemanes. El teniente coronel Wilhelm Ritter von 
Thoma había acordado personalmente con Franco apor-
tar Panzer –el tanque alemán– a las unidades sublevadas, 
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ocultando que el auténtico objetivo de semejante ayuda era 
estudiar su comportamiento con fuego en situaciones rea-
les, compararlo con los T-26 B rusos y mejorar sus presta-
ciones mortíferas antes de comenzar la producción en serie 
para la gran guerra que le esperaba a Europa (los alemanes 
ofrecieron quinientas pesetas a quien llegase a capturar un 
carro ruso que no hubiese sido alcanzado por el fuego de 
los contendientes, con el objetivo de desmontarlo para ana-
lizar su arquitectura).

En la guerra española los militares alemanes llegaron 
a la conclusión de que el Panzer tenía armamento endeble, 
insuficiente blindaje y un motor poco potente para lo que 
las guerras del segundo tercio del siglo veinte requerían. Y 
que sus bombarderos no tenían rival cuando el objetivo era 
destruir ciudades sin importar vidas humanas. Franco los 
probó para Madrid en el otoño de mil novecientos treinta 
y seis, cuando los aviones de la Legión Cóndor llegaron 
a descargar sobre la capital dos mil bombas a la hora sin 
conseguir más objetivo que destruir enormes cantidades 
de edificaciones y masacrar una población angustiada por 
la tragedia; pero no consiguió vencer la resistencia y con-
quistar la ciudad.

Este panorama fue el que llevó al generalísimo de 
los ejércitos sublevados contra la República a planificar 
una ofensiva total en el frente Norte, a la vista de que las 
tropas de Mola no progresaban como los planes habían 
presumido mientras las unidades del recién creado Ejército 
de Euzkadi estaban pasando a la iniciativa, como habían 
demostrado en el intento de conquistar Villareal, en Ála-
va, donde exhibieron una superioridad numérica de ocho 
a uno que, a la postre, les sirvió de poco ya que no lograron 
tomar la posición. Con todo, consiguieron un objetivo que 
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no perseguían: Mola convenció a Franco para que la ofen-
siva del Norte, con la aviación alemana, fuese absoluta y de 
exterminio hasta la victoria final.

El general director lo anunció sin vergüenza alguna 
en octavillas que sus aviones dejaron caer por los campos 
cercanos a Bilbao: «He decidido terminar rápidamente la 
guerra en el Norte. Se respetarán las vidas y haciendas de 
los que rindan sus armas y no sean culpables de asesinatos. 
Pero si la rendición no es inmediata arrasaré Vizcaya sobre 
sus cimientos, comenzando por sus industrias de guerra. 
Dispongo de medios para hacerlo». No era una boutade; al 
contrario, reflejaba el carácter cuartelero y sanguinario que 
Mola quería mostrar para conseguir el triunfo al precio que 
fuera. Los tempos de la guerra lo estaban sacando de sus 
casillas.

Los combates del frente Norte cambiaron con la 
llegada de la primavera que trajo el coronel Wolfram von 
Richthofen, jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor ale-
mana, cuando se instaló en Vitoria. En la capital alavesa, 
cuartel general de la ofensiva de los sublevados contra las 
posiciones del Gobierno Vasco, von Richthofen se reunió 
con el coronel Vigón, jefe del Estado Mayor de Mola, y 
acordaron las fechas, la forma y los objetivos de los bom-
bardeos aéreos iniciales. A su servicio estaban todos los 
aviones de la Legión Cóndor, los aparatos de la aviación 
italiana y buena parte de la aviación franquista; una su-
perioridad absoluta para conquistar un pequeño territorio 
de montes y valles tras el cual, a espaldas del Cantábrico, 
aparecía Bilbao, la ciudad metalúrgica.

Cuatro días después de que Mola avanzara en sus 
octavillas la voluntad de reducir a escombros la zona re-
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belde si antes no se rendían se produjo el mayor bombar-
deo que hasta entonces se había contemplado en la historia 
de España. Simultaneando los ataques desde tierra y aire, 
el ejército de Mola lanzó una ofensiva desde Ochandiano 
hasta el mar interviniendo toda la artillería y la infantería 
disponibles para ablandar las posiciones antes de que los 
aviones alemanes vomitaran toneladas de bombas contra 
las posiciones más enquistadas. Pero el objetivo de un ata-
que de esta envergadura no radicaba únicamente en con-
seguir que las tropas pudiesen avanzar y romper las líneas 
del frente sino que existía otro superior: probar en Duran-
go, un nudo de comunicaciones de enorme importancia, las 
consecuencias de un bombardeo de intensidad con bombas 
de gran peso y capacidad de destrucción.

Eran las ocho de la mañana de un miércoles treinta y uno 
de marzo y las campanas de la iglesia parroquial de Santa 
María –donde celebraba misa a esa hora el sacerdote Carlos 
Morilla– comenzaron a repicar coléricas avisando de la in-
minencia de un bombardeo. La población no tuvo tiempo ni 
para rezar un padrenuestro ya que, tras una pasada de los 
Junker alemanes, una escuadrilla Savoia SM-81 de la Avia-
zione Legionaria italiana –en treinta minutos que semejaron 
siglos–  arrojó sobre la ciudad doce toneladas de bombas 
que dejaron Durango destruido, muerto y enterrado.

Ese día y los inmediatamente posteriores murieron 
más de doscientas cincuenta personas, entre ellas las ca-
torce religiosas que se encontraban en la capilla de Santa 
Susana, el párroco Morilla y el sacerdote Rafael Villabeitia 
(cuando estaba impartiendo el sacramento de la comunión 
a sus fieles en la iglesia de los jesuitas). Durango quedó 
durante horas oculto tras un muro de humo y polvo, y des-
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pués del mediodía ofreció al mundo su cara más patética: 
la ciudad era escombros, muertos y desolación. La estrate-
gia que Mola había marcado personalmente al coronel von 
Richthofen –destruir, destruir, destruir; atemorizar, atemo-
rizar, atemorizar-comenzaba a dar las primeras secuelas.

El bombardeo de la población vizcaína llenó de sa-
tisfacción a sus autores y de indignación al mundo, tras evi-
denciar que el bombardeo se había cebado contra una po-
blación indefensa y en edificaciones religiosas, donde a esas 
horas se celebraba misa con mucha afluencia de católicos.

Al comprobar la reacción en la prensa europea los 
días posteriores a la masacre, la Oficina de Prensa y Propa-
ganda de Franco respondió negando las evidencias y dijo 
que los muertos lo habían sido por negarse los militares 
vascos a permitir que los fieles abandonaran las iglesias. El 
generalísmo de las ondas, Queipo de Llano, dio otro paso 
más en el oprobio y apuntó en una de sus charlas radiofó-
nicas: «Nuestros aviones bombardearon objetivos militares 
en Durango y más tarde los comunistas y socialistas en-
cerraron a las curas y monjas en las iglesias, asesinándo-
los a balazos sin piedad, quemando después las iglesias». 
Pero quien fue más al grano en la mermelada de repetir 
mil veces una mentira hasta que parezca verdad fue el 
enviado de la Oficina de Prensa y Propaganda, el médi-
co Víctor Ruiz Albéniz (conocido como el Tebib Arrumi o 
Arrumi, simplemente, tras su paso en los años veinte por 
el Marruecos español aplicando sus conocimientos de me-
dicina), cronista oficial del régimen instaurado por Franco 
en Salamanca (los relatos impúdicos de Ruiz se publicaban 
sin añadir una tilde en todos los periódicos de la España 
nacional, generalmente en su primera página).
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Dijo Arrumi por escrito: «En esta jornada triunfal de 
la rotura del frente Elgueta-Durango, nuestros soldados se 
han cubierto de gloria. Hay que hacer la justicia de recono-
cer que el noventa por ciento del éxito corresponde al man-
do que concibió la operación y a los jefes y oficiales que la 
ejecutaron con justeza de maravilla. Ayer ganamos en la 
guerra lo que es más preciso: prestigio desmesurado ante 
los ojos y conciencias asombradas de nuestros enemigos. 
Y eso vale más que la conquista de uno o cien pueblos, y 
más que un botín cuantioso porque es el más preciado bo-
tín que se puede ambicionar: el de haber quitado al adver-
sario su tesoro de confianza, de seguridad, de posibilidad 
de hacernos frente».

Mola contribuyó a la fama periodística de Ruiz Al-
béniz (sobrino nieto del compositor Isaac Albéniz) hacien-
do unas declaraciones que publicaron su coro de altavo-
ces periodísticos en portada. Decía el general: «Nunca vi 
nada más extraordinario ni más magnífico». Se refería el 
Director de la sublevación a la jornada de bombardeos del 
miércoles treinta y uno de marzo, San Benjamín, diácono y 
mártir, que murió decapitado.

Cuando von Richthofen llegó a Vitoria para coor-
dinar el mando aéreo de la que Franco esperaba fuese la 
fase final del frente Norte, la primera medida que ordenó 
fue el despliegue de los soldados de la unidad Ln/88, de 
transmisiones, que se encargaron de hacer un tendido de 
líneas de cobre reforzado para establecer un sistema propio 
de comunicaciones en el aeródromo vitoriano que llegaba 
hasta las unidades del frente. El coronel alemán detalló en-
tonces que quería línea directa con las tropas que estaban 
en la primera línea de fuego para que los aviones obtu-
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vieran una información exacta de los objetivos que iban a 
bombardear.

Pero los frentes eran líneas invisibles que mengua-
ban y cambiaban tanto en la primavera de mil novecientos 
treinta y siete que en varias ocasiones las tropas de Mola 
fueron bombardeadas por la aviación amiga, ignorante de 
las permutas que se iban produciendo al paso de las horas.

El general Director estaba harto de las iniciativas de 
von Richthofen, al que trataba de meter en cintura cuando 
decía:

—Las órdenes son bombardear hasta dejar reducida 
la posición a cenizas.

A lo que el coronel contestaba:
—En la guerra moderna es la artillería la que debe 

permitir el avance de la infantería; la aviación no está para 
destruir aquello que luego vamos a conquistar, está para 
ablandar. ¿Para qué queremos ciudades reducidas a es-
combros?

—Eso no es cuestión suya, coronel. El frente Norte 
tiene sus propias reglas y unas órdenes que yo he dado y 
que hay que cumplir: donde no se rindan, hay que destruir. 
Destruir totalmente.

—No estoy de acuerdo, general. La destrucción con-
lleva mayores esfuerzos cuando acaba la guerra.

—Vamos a dejarnos de discusiones filosóficas y a 
cumplir las órdenes, que es nuestra obligación de militares. 
No quiero seguir hablando de estas cuestiones.

—Como disponga, general.
Von Richthofen tenía, además, una pelea continua 

cuando conversaba con Mola ya que no entendía la estra-
tegia de avance lento que las unidades del general español 
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practicaban. El coronel alemán pedía que las tropas progre-
saran por tierra hasta consolidar posiciones, dejando a la 
aviación un papel diferente al que Mola asignaba y que no 
era otro que la destrucción total. Lo decía el Director:

—Primero destruir, luego, avanzar.
La paradoja de la posición de Wolfram von Richtho-

fen residía en que el ejército alemán, en virtud del tratado 
firmado en junio de mil novecientos diecinueve en Versa-
lles, al término de la Primera Guerra Mundial, tenía veta-
do disponer de estado mayor, tanques, artillería pesada y 
aviación; aunque dieciséis años más tarde ya había creado 
la Luftwaffe y preparaba, de forma discreta, todo aquello 
que sus adversarios habían prohibido, ya que el Fhürer dio 
por nulo el acuerdo.

El Gobierno nacionalsocialista alemán contaba con 
un ministerio de transporte aéreo dirigido por el general 
Erhard Milch que tenía la misión, encomendada por Adolf 
Hitler, de preparar una aviación militar para el momento 
oportuno (como reconocería años después, frente a los fis-
cales de Nuremberg, el propio general). El momento, a los 
ojos de los visionarios alemanes, había llegado y el campo 
de ensayos español representaba una oportunidad única 
para probar aquello que hasta entonces había tenido un 
desarrollo secreto y un alcance práctico escaso. La guerra 
civil española representaba para Hitler trasponer la teoría 
y distinguir la práctica.

El Tebib Arrumi, en sus monsergas informativas que 
tanto amplificaban los periódicos servidores de las esencias 
de la que denominaban España nacional, dio a sus lectores 
una pista de la dirección de la guerra cuando tituló una de 
sus gacetillas de esta manera: «Guernica está al alcance de 
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nuestras manos». Después de que ocurriera el holocaus-
to, el vocero que firmaba los partes del Boletín Oficial del 
Cuartel General por orden de su excelencia el generalísmo 
Franco, el general segundo jefe de Estado Mayor, Fran-
cisco Martín Moreno, puso en antecedentes al mundo al 
dejar por escrito: «Los fugitivos vascos que se acogieron a 
nuestras columnas cuentan espantados las tragedias de las 
villas que, como Guernica, quedan destruidas por el fue-
go intencionado de los rojos casi en su totalidad, cuando 
nuestras tropas se encontraban a más de quince kilómetros 
de distancia».

El veintiséis de abril de mil novecientos treinta y 
siete, san Isidoro, arzobispo de Sevilla, el coronel jefe de 
Estado Mayor de la Legión Cóndor, Wolfram von Richtho-
fen, que llevaba prácticamente todo el mes discutiendo 
con Mola en torno a estrategias –ya de malos modos– para 
avanzar en la guerra, dio orden de iniciar la probatina más 
sangrienta que había ocurrido hasta entonces contra pobla-
ciones fuera de las trincheras de combate:

—Bombardeen la posición acordada utilizando los 
nuevos proyectiles que nos envía Berlín —dijo esa mañana 
cuando planificaron los vuelos.

Debían de ser quince minutos después de las cuatro 
de la tarde cuando el primer bombardeo, un Dornier 17 
que venía de la mar, sobrevoló el municipio y dejó caer, a 
baja altura, una primera ración de bombas que causó des-
trozos, alguna muerte y un pánico total en la localidad un 
día de mercado por las calles del centro; los habitantes de 
la villa corrieron a los refugios y esperaron que callara el 
estruendo. Minutos después una patrulla de tres Savoia 
Sm-79 italianos voló sobre la población y soltó, en menos 
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de un minuto, treinta y seis artefactos de cincuenta kilos. 
A las cuatro y media los cazas Heinkel 111, escoltados por 
Messerschmitt Bf-109, dieron una nueva pasada ametra-
llando aquello que encontraron a sus pies; luego se fueron 
por el sur y los habitantes de Guernica creyeron que lo peor 
había pasado. Cuando las calles comenzaban a recuperar 
la actividad y muchos ciudadanos marchaban en dirección 
norte para comprobar los destrozos que la aviación había 
provocado, de pronto se escuchó el zumbido de los moto-
res del arma más mortífera de la aviación alemana: eran los 
Junker 52 (aviones que podían transportar una tonelada de 
bombas cada uno) y el reloj de la iglesia marcaba las cinco 
y cuarto.

En la primera pasada lanzaron dos mil kilos de 
bombas, luego realizaron otra y otra y otra; así hasta las 
seis y media de la tarde, que fue cuando se alejaron de la vi-
lla camino del monte Oiz. En los intervalos que los Junker 
no bombardeaban, los Heinkel 51 ametrallaban el centro 
y la periferia persiguiendo a quienes trataban de salir del 
horror que las bombas provocaban. La aviación alemana 
no sólo arrojó artefactos convencionales –de gran peso– 
sino que puso en práctica una nueva forma de eliminar al 
contrario expeliendo desde sus aviones racimos de bom-
bas incendiarias fabricadas por RhS (producían fuego de 
soplete) que provocaron una situación como nunca antes 
hubiera visto persona alguna, ni tampoco imaginando. 
Cuando abandonaron el campo de operaciones, tras una 
lluvia mortífera en la que vertieron veintidós toneladas de 
bombas de todo tipo, quedó una ciudad en esqueleto que 
ardía por todos sus vértices, reliquias de carcasas de bom-
ba con la inscripción «Berlín Rheinsdorf 1936. ¡Heil Hitler!» 
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y muchos centenares de muertos; quizá fallecieron ese día 
y los posteriores cerca de mil quinientos ciudadanos (Her-
man Goering, mariscal del Reich alemán, lo dijo frente al 
tribunal de Nuremberg que juzgaba la actuación criminal 
alemana en la Segunda Guerra Mundial, a preguntas de 
los británicos Maier y Sender: «Guernica fue una especie 
de banco de pruebas para la Luftwaffe. Ensayamos una al-
fombra de bombas»).

El Cuartel General de Franco, a través del general 
Francisco Martín Moreno, habló al día siguiente y lo pri-
mero que hizo en un parte oficial fue negar; negar y lanzar 
humo al aire para señalar a los propios habitantes de la 
villa como los autores no sólo de su bombardeo aéreo, sino 
de su incendio: «La indignación de las tropas nacionales 
no puede ser mayor que las calumniosas maniobras de los 
dirigentes vasco-soviéticos que, después de destruir por el 
fuego sus mejores ciudades, intentan culpar a la Aviación 
nacional de tales actos de barbarie. Guernica no constituía 
en ningún momento objetivo militar para la Aviación mili-
tar, que sólo persigue objetivos militares en combate y las 
industriales militares en la retaguardia enemiga. Coincide 
esto con el hecho de que la Aviación nacional no haya po-
dido volar en estos días por la neblina y la lluvia reinante».

Ruiz Iriarte, que debía de haber pasado unos días 
después por la población destruida a fuego, concretó en los 
periódicos: «Se han decidido los separatistas vascos a com-
batir para no pasar la vergüenza de perder sin hacerlo la 
sede del separatismo vasco, gesto varonil que ha durado en 
Guernica un par de horas. Principió con bastante denuedo, 
pero han pagado su contribución con sangre (…) Guernica 
está más destrozada que Éibar. Es horrible el cuadro que 
ofrece. Han quedado en pie la célebre Casa de Juntas y el 
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tradicional árbol. Con esto queda plenamente comprobado 
y palmariamente desmentido que nosotros hayamos cau-
sado la destrucción de Guernica, pues si así hubiera sido 
naturalmente que hubiéramos empezado por destruir lo 
más histórico del separatismo vasco. Por el contrario, se 
ha puesto a la Casa de Juntas y rodeando al árbol históri-
co una escolta armada, precisamente escogida de soldados 
del sector de Vizcaya. Así procedemos nosotros. Con toda 
corrección y respeto para nuestros enemigos. Con la caída 
de Guernica ha pasado a nuestro poder la última de las 
poblaciones importantes de Vizcaya. Al separatismo rojo le 
queda aún Bilbao. Ya veremos cuánto tiempo».

El general Mola lo había anunciado por la radio días 
antes de destruir la villa foral vizcaína: «Es preciso que sea 
castigado un pueblo perverso que se atreve a desafiar la 
irresistible causa de la idea nacional».

Por eso, cuando supo que la posición había sido re-
ducida a escombros reunió a su Estado Mayor y sobre el 
plano topográfico que tenía en su despacho de Vitoria cla-
vó un alfiler entre Durango y Guernica con la banderita de 
España, antes de brindar con un vino blanco de las bode-
gas Louis Guntrum, Riesling, que von Richthofen le había 
regalado para celebrar la toma de Málaga.

—¡Viva siempre España!, gritó para sus invitados 
alzando la copa.

—¡Viva el Ejército!, —respondió apresuradamente 
el coronel Vigón, de quien sus compañeros decían que le 
cabían todos los frentes de guerra en la cabeza.

—¡Viva! —respondieron al unísono quienes brinda-
ban.
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Los meses anteriores, aburrido por la inactividad del fren-
te, el general Director de la conspiración se había aplicado 
a las teclas de la Remington y del cacumen de su cerebro 
habían emanado una serie de folios que mandó publicar en 
Pamplona, en formato díptico de treinta y dos por veinti-
dós bajo el título Habla Mola, en los que fue dando doctrina 
para quien todavía no se hubiese enterado de las causas, 
motivos y orientación de la batalla que se libraba en Espa-
ña. Comentaba el general en sus doctrinas que eran cartas 
abiertas «dirigidas a los del lado de acá de las fronteras y 
a los del lado de allá y a los que luchan en ellas. También 
llevan estas cartas franqueo para el extranjero, donde tam-
bién conviene que se vayan enterando los de fuera de casa 
que aún no lo están, de quiénes somos nosotros y a dónde 
vamos, pues es hora ya que la conciencia universal forme 
juicio exacto. He de ser parco en la expresión y comedido 
en la palabra, que es de buen gusto ser educado y correcto, 
ya que lo cortés no quita lo valiente. Nosotros somos nacio-
nalistas; ellos, antipatriotas y criminales».

El general jefe del ejército nacional en el Frente Nor-
te estaba asqueado de escribir a máquina, fotografiar trin-
cheras con su Leica y volar cada mañana que el tiempo lo 
permitía en un bimotor británico AS6 Envoy –idéntico al 
que poseía el rey de la Gran Bretaña– que pilotaba el capi-
tán Chamorro. Ya no tenía ojos sino para mirar, ensoñado, 
la ría del Nervión desde las escalinatas del ayuntamiento 
de Bilbao, tras ser conquistado por sus tropas.

Estaba tan intratable aquellos días que en sus pa-
seos por los campos de batalla incumplía deliberadamente 
el decreto que Franco había firmado dos días antes de bom-
bardear Guernica, en el que disponía: «Se establece como 
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saludo nacional el constituido con el brazo en alto, con la 
mano abierta y extendida y formando con la vertical del 
cuerpo un ángulo de cuarenta y cinco grados». Era mili-
tar y no estaba obligado, pero el generalísimo lo utilizaba 
siempre en público; el Director ya no se hablaba con casi 
nadie.

Su hastío era tal que el dos de mayo Mola viajó a 
Pamplona y, rompiendo la habitual manía de aparecer es-
casamente en público, participó en la arenga que los mili-
tares habían organizado para conmemorar el aniversario 
de la revuelta de Madrid contra las tropas napoleónicas el 
siglo anterior. Desde el balcón del Casino Principal, rodea-
do por el alcalde, los gobernadores civil y militar, el jefe 
provincial de Falange Española Tradicionalista, el obispo 
Marcelino Olaechea, el director de la cárcel, jueces, fiscales 
y representantes de las fuerzas policiales y Guardia Civil, 
el general se sacudió la pereza para arengar a la masa:

—¡Pueblo heroico de Navarra: el más heroico de to-
dos! Hoy hace cabalmente ciento veintinueve años que el 
pueblo español, en un rasgo de bravura ejemplar, se suble-
vó contra aquellos invasores extranjeros que, porque logra-
ron dominar en media Europa, habían soñado en imponer 
su yugo a España… Hoy el pueblo español, en este dos de 
mayo de mil novecientos treinta y siete, el pueblo español, 
como entonces lo mejor de España, se ha levantado por su 
dignidad. ¡Antes que la humillación extranjera, que venga 
otro dos de mayo!

La muchedumbre de la plaza le vitoreaba y se escu-
chaban voces que decían:

—¡Abajo Rusia! ¡Muera la masonería!
Mola continuó su breve alocución improvisada, fi-

nalizando de esta manera:
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—¡Confianza en el sumo hacedor, que preside y go-
bierna todas las cosas! ¡Unión de todos! Todos los españoles 
juntos lograremos el triunfo para vencer al enemigo secu-
lar de nuestra patria. Unión en la misma fe y con idénticas 
aspiraciones de paz y hermandad entre todos los españoles 
y amor a España. Para terminar vamos a dar dos vivas que 
simbolizan el pensamiento de todos los patriotas. Gritad 
conmigo: ¡Arriba España! ¡Viva España!

—¡Viva!, ¡Viva! —respondió la masa delirante, en 
expresión de los voceros locales.

Aquella noche, en la soledad de la alcoba de Pam-
plona, Emilio Mola confesó a Consuelo, su mujer, que tenía 
los nervios desatados por dos cuestiones: Franco le ignora-
ba y los alemanes le ninguneaban.

—Si no tomamos pronto Bilbao, me temo que Fran-
quito va a acabar escuchando lo que no quiere.

—¿Todavía andas así con Franco? —pregunto Con-
suelo con ingenuidad.

—Y lo que te rondaré morena. Está crecido, rodeado 
por una coraza de melifluos y no hace caso más que a su 
cuñado, Serrano Suñer. Y a mí, que fui quien lo propuso 
para que fuera el jefe de todo el Ejército, que me zurzan. Fí-
jate que no es cuestión de mandar más o menos, no. Es que 
se reúne con los alemanes y a mí me dejan de lado, como 
si fuera un mueble, cuando he sido precisamente yo quien 
ha planificado todo el movimiento. ¡Yo planteé a Franco 
que ordenase a von Richthofen los últimos bombardeos, y 
ahora lo niegan desde Salamanca, dejándome en ridículo, 
como un paria! ¿Qué es lo que pretenden? Quiero llegar a 
Bilbao y quiero hacerlo a mi modo, no como decida von 
Richthofen con el aplauso de Franco. Antes muerto, fíjate 
bien lo que te digo. Antes muerto.
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—Por favor, Emilio, no digas esas cosas, que traen 
mala suerte.

Los días que siguieron al bombardeo de Guernica 
fueron de angustia para el ejército del Gobierno vasco y eu-
foria para las tropas de Mola. Los amanuenses del régimen 
que gobernaba desde Salamanca tomaron impulso y, para 
contrarrestar la salva de críticas que estaban recibiendo en 
los medios de comunicación libres por la destrucción de 
una ciudad que no estaba en el mapa de la guerra, movi-
lizaron sus mejores plumíferos para ensordecer un clamor 
que parecía no tener fin. Los carlistas navarros, que entra-
ron en la devastada Guernica los primeros, encargaron a 
Ignacio Baleztena Ascárate, uno de sus jefes, que hiciera 
relatos del vacío que había en torno a la población destrui-
da y éste publicó en los diarios crónicas del desgarro con 
un lenguaje cercano para que fuese percibido hasta por los 
más ignorantes.

Decía Baleztena: «… Tanta pena da esa gente bue-
na, digna de mejor suerte, que paramos el coche para salu-
darles en vascuence. Nos miran atemorizados. Diríase que 
se avergüenzan de contestarnos en la venerable lengua de 
nuestros abuelos. Y hay que levantar su moral a toda costa. 
¡No confundamos, por Dios, lo vasco, que es nuestro y muy 
querido, con el nacionalismo separatista, que es de Rusia 
porque a Rusia se ha vendido! Los chicos mordisquean con 
avidez el pan blanco y las golosinas que les damos. Los 
hombres nos piden la boina roja. ¡Ah, si nunca se la hubie-
sen quitado, otra sería la suerte de la Euskalherría!».

Baleztena hablaba de los desplazados de Eibar, Du-
rango, Guernica, Marquina… que sin casa, ni bienes, ni fa-
milia, ni ojos para llorar o corazón para sentir más puñala-
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das, vagaban por las carreteras que las unidades carlistas 
estaban tomando en su implacable marcha sobre Bilbao.

José María Iribarren no estaba junto a Mola cuando 
la aviación alemana puso en práctica su arsenal prohibi-
do. Despreciado por la Oficina de Prensa y Propaganda de 
Franco, ignorado (u odiado) por el Estado Mayor de Mola, 
cuyos coroneles no soportaban a una persona que tomaba 
notas en paquetes de tabaco durante las comidas ponien-
do las manos bajo la mesa sin percatarse de que todos los 
ojos, aún sin mirarle, le veían, dejó de trabajar al lado del 
Director y se retiró a su pueblo, Tudela, para escribir un 
libro que reflejase la vida junto al militar. Lo tituló Con el 
general Mola, se imprimió y editó en Zaragoza a cargo de la 
Librería General, tenía trescientas ochenta y tres páginas, 
lo supervisaron los censores Miguel Sancho y Leonardo 
Prieto, Mola tuvo un original para revisarlo pero, a lo que 
se vio, era un ejemplar subversivo repleto de datos para 
el enemigo, según dijeron sus detractores. Por muchísimo 
menos, otros ciudadanos habían pagado con su vida.

El libro tuvo aureola (cantaba la figura y hazañas del 
Director hasta desfigurarlas en un almíbar pastoso) y el au-
tor cometió la imprudencia de enviárselo a Franco, a Ponte, 
a Varela, a Moreno Calderón, a Gil Robles y al propio Mola, 
que le contestó con una carta de agradecimiento. Todo iba 
bien hasta que el veinticuatro de mayo de mil novecientos 
treinta y siete, festividad de María Auxiliadora, Iribarren 
recibió una llamada en su domicilio del comisario de poli-
cía Germán Izquierdo ordenándole que se presentara ipso 
facto en su despacho. El escritor así lo hizo y se encontró 
con un telegrama que la Oficina de Prensa y Propaganda 
había cursado a todas las comisarías bajo su égida, que de-
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cía: «Ruego a las autoridades detengan donde quiera que 
se encuentre a José María Iribarren, autor del libro Con el 
general Mola y procedan inmediatamente a la retirada y 
destrucción del libro».

Iribarren estuvo detenido toda la mañana recon-
comiéndose la cabeza por los errores que el libro pudiera 
tener y al mediodía recibió la visita de su cuñado, al que 
discretamente ordenó que fuera a su casa y destruyese las 
notas que había tomado de su estancia junto a Mola, que 
estaban escritas en dos cuadernos con tapa de hule negro. 
El secretario del general se tomó muy en serio el telegra-
ma que el comisario le había enseñado y, tan pronto como 
quedó en libertad provisional, ese mismo día, se encerró en 
casa y comenzó a maquinar qué podía haber hecho mal. Su 
mujer pronosticó:

—Si has contado alguna cosa que no deba saberse 
todavía, estamos aviados. Acuérdate de hace unos días, 
cuando detuvieron a esa vecina que estaba en el balcón sa-
cudiendo la alfombra y comenzó a escucharse el estruendo 
de unas bombas que cayeron sobre Pamplona. ¡Le acusa-
ron de hacer señales con la alfombra a los pilotos enemi-
gos! Pero si lo único que hacía era quitar el polvo…

—No me pongas del hígado —contestó Iribarren. 
—Conozco qué son capaces de hacer los de la oficina de 
ropaganda.

El escritor sintió canguelo y, aconsejado por amigos, 
mandó una carta al general Mola donde explicaba su de-
tención y las consecuencias que de ello podían derivarse si 
el propio general no salía en su defensa. Iribarren no tuvo 
respuesta pero el comisario que lo había detenido le avisó 
dos días después para comunicar que tenía sobre la mesa 
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un nuevo telegrama dirigido al gobernador civil, Modesto 
Font, que leyó: «Ruego V. I. ponga inmediatamente liber-
tad José María Iribarren autor libro Con el general Mola, or-
denándole se presente urgentemente esta delegación. Ofi-
cina de Prensa y Propaganda. Salamanca».

Iribarren quedó en libertad definitiva y marchó a 
Salamanca para rendir cuentas al delegado nacional de la 
Propaganda del régimen franquista, Manuel Arias Paz, co-
mandante de Ingenieros y experto en mecánica de auto-
móviles, que acababa de sustituir en el cargo al falangista e 
instructor de matones, Vicente Gay.

En su despacho de la Oficina de Prensa y Propagan-
da, Arias Paz le dijo con gesto solemne:

—Mire usted, Iribarren, ¿se da cuenta de lo que ha 
escrito? ¿Sabe usted las barbaridades que hay en su libro? 
Usted merecía estar fusilado a estas horas. ¿Y dice usted 
que este libro lo ha visto Mola?

El autor, cabizbajo, asintió.
—Eso no es posible —respondió de mal humor 

Arias.
Iribarren precisó que en febrero le había entregado 

un original y que el general lo había revisado.
—¿Qué va a revisarlo? Eso se lo diría a usted. El ge-

neral lo vio por encima y dejó de revisar muchas cosas. Él 
mismo me lo ha contado.

—Si usted lo dice, será como usted asegura, señor 
Arias —arguyó, manso, Iribarren. —También pasó la cen-
sura. Lo revisaron dos profesores de universidad.

—A esos se les va a caer el tupé. Ya lo verá.
—Si usted lo dice…
—Es que no hay por dónde cogerlo, cojones, a ver 

si se entera. Por ejemplo, habla en su libro, varias veces, de 
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sublevación. Joder, Iribarren, ni que el movimiento hubiese 
sido una cuartelada… Dice también, a mayor abundamien-
to, que García Escámez mandó en un telegrama este texto: 
«Las niñas regular. Las encargadas pésimamente». Aunque 
fuera verdad, que no lo sé y lo dudo, es una frase de prostí-
bulo que no debe de decirse en la vida. Y menos cuando se 
está hablando del general Mola y la Cruzada.

Arias Paz repasó un ejemplar del libro que tenía ta-
chaduras, de la primera a la última página, con lápiz rojo y 
fue destacando los errores y datos que en su opinión jamás 
debían haberse puesto por escrito. Al cabo de veinte minu-
tos de monólogo, subió el tono.

—Pero ¿se da cuenta de lo que ha escrito? ¿No pien-
sa usted en la campaña que podrían desencadenar los rojos 
si leyeran que en el cuartel general de Mola se habla de 
fusilar en Madrid, de hacer una limpia entre tranviarios, 
policías, telegrafistas y porteros? Usted merecía estar fusi-
lado a estas horas. Usted, con este libro, ha proporcionado 
a los rojos armas de ataque.

Iribarren negaba con la cabeza, sin levantar los ojos 
del suelo.

—¿Que no lo cree usted?
Iribarren ya ni oía.
—Pues mire lo que le digo, ahora mismo paso el li-

bro al fiscal y veremos qué decide. Yo, por mi parte, ya le 
habría mandado fusilar por imprudente.

En esas estaban cuando sonó la alarma antiaérea y 
Arias Paz dio por concluida la conversación advirtiendo a 
Iribarren que se olvidase de ser escritor

—Es usted un incauto. Y se lo voy a decir por su 
bien, no escriba más. Ni de Mola ni de nadie. No escriba 
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más y váyase de aquí antes de que me arrepienta y lo man-
de fusilar.

El abogado y aspirante a escritor dejó el despacho 
como alma que lleva el diablo y fue a reunirse con su mujer 
en el hostal donde se había instalado. Pero al cabo de una 
hora se presentó la policía, registraron su habitación y per-
tenencias, y se lo llevaron de nuevo detenido. Iribarren se 
dio cuenta entonces de que la orden que había dado Arias 
para que quedase libre no había llegado a todos los desti-
nos.

Al inspector que estaba esperando su llegada en la 
comisaría de Salamanca le suplicó:

—Hable, por favor, con el señor Arias Paz. Acabo 
de entrevistarme con él; ha sido hoy mismo, esta mañana. 
Le aseguro que mi orden de detención está anulada. Todo 
ha sido un error. Yo era el secretario del general Mola en 
Burgos…

Pero el policía no atendía a razones y lo tuvo en una 
habitación hasta entrada la tarde. A las siete lo condujeron 
a la oficina de Arias y de nuevo escuchó la misma cantinela 
que el día anterior:

—Usted se merecía que lo hubieran fusilado por re-
velar datos al enemigo… Con todo, lo dejó en libertad.

Iribarren regresó a Pamplona y, siguiendo el consejo 
de Joaquín Arrarás, biógrafo de Franco, y de Juan Apari-
cio, periodista del régimen, reescribió su libro de andanzas 
junto al Director de la conspiración (al que intituló escue-
tamente El general Mola, sin la preposición) que, ya irreco-
nocible por el pavón de prudencia y subido todavía más el 
tono empalagoso que tanto había aventado en el original, 
se editó a finales del año siguiente, mil novecientos treinta 
y ocho. Fue un libro de éxito en la época y se tiraron cin-
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co ediciones que su inspirador no llegó a alcanzar. Iriba-
rren acabó escribiendo más de veinte libros, y fue elegido 
miembro de la Real Academia Española y de la Real Aca-
demia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia.

33
FRANCO VIAJA CON EL BRAZO DE SANTA TERESA

Escribo estas líneas en Vitoria. Ayer hablé con Franco. Des-
de que en febrero cayó Málaga de nuestro lado y el general 
rojo Villalba no pudo llevar consigo todo el equipaje que 
tenía en el hotel donde estaba instalado, el generalísimo 
lleva consigo una maleta que aquél abandonó en su hui-
da y que contiene, nada menos, que el brazo incorrupto 
de Santa Teresa. Franco tiene esa manía como otra reciente 
que denota su carácter: ya no viaja en avión a los frentes 
porque ha decidido utilizar exclusivamente un coche blin-
dado para los desplazamientos.
 Hablé con Franco porque quería poner negro sobre 
blanco el papel que me asigna como jefe del Ejército del 
Norte y cuál es su visión respecto de la misión que están 
llevando a cabo los alemanes de von Richthofen. Como de 
habitual en él no supe si subía o bajaba la escalera, y la tuvi-
mos parda. Llevo meses aguantando impertinencias, suti-
les desprecios cuando no desplantes. Para mí que Franco se 
considera el supremo hacedor y no hay nada ni nadie que 
le haga modificar una postura, aunque la decisión se haya 
tomado sin estudio y a boleo.
 La experiencia en Vizcaya está demostrando que mi 
tesis, bombardear sin miedo, es la única que puede dar el 
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resultado que esperamos porque combatimos sobre un te-
rreno en el que avanzar es trabajo de filigrana. Como digo, 
la tuvimos parda y salió a relucir lo que ambos llevamos 
guardado desde que comenzó esta guerra, incluso antes, 
y que otro día contaré. Ahora resulta que, tras los últimos 
ataques contra posiciones de los rojos separatistas, el Go-
bierno vasco parece que quiere negociar no se qué y está 
moviendo peones nada menos que en El Vaticano. Desde 
luego podían haberse ahorrado muertos, sufrimiento y des-
gracias si hubiesen hecho caso a los primeros avisos que yo 
mismo, desde octavillas que dejamos caer sobre Vizcaya, 
fui dejando. Pero no.
 Ahora, cuando la balanza está claramente inclinada 
de nuestro lado, parece que les entra el juicio y tienen prisa 
por llegar a un armisticio. Para mí que llegan tarde y así se 
lo he dicho a Franco. Pero éste ni me escuchaba; no pres-
taba atención y le daba igual de qué estuviese hablando. 
Últimamente, cada vez que he conversado con él, sea en 
persona o telefónicamente, he tenido la sensación de que 
hablaba para sí mismo, que le gusta escucharse, vamos. Y 
también tengo otro pálpito: le sobro, le molesto, le gustaría 
que desapareciese.
 Al día siguiente he marchado a Pamplona en coche 
para estar una tarde con Consuelo y los niños, que son mi 
único amparo. Ellos están bien y felices de vivir en esa ciu-
dad, lo cual a mí me deja tranquilo. Creo que cuando todo 
esto acabe deberé de pensar si no será conveniente retirar-
me de todo y vivir a las afueras de Pamplona cultivando 
una huerta y frutales, dedicado al difícil arte de escribir. 
Con el material que estoy recopilando sobre los últimos 
avatares de nuestro país y todo lo que está sucediendo en 
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esta guerra que mantenemos contra el comunismo ateo 
tengo para un par de libros, como poco.
 He comentado con Consuelo la frialdad que Franco 
despide cada vez que tiene que encontrarse conmigo y me 
ha dado una respuesta que ha acabado por ponerme de los 
nervios:
 —Mira, Emilio, para Franco eres un estorbo.
 —Creo que no es para tanto. Él está muy engreído, 
engolado, endiosado, si quieres, porque tiene un orfeón 
que le baila el aire cada vez que dice algo. Y, claro, yo me 
encuentro al pie del cañón, conquistando el terreno a pal-
mos, discutiendo cada maniobra, enfrentándome a los ale-
manes, de quienes Franco es un admirador absoluto, casi 
reverencial.
 —Llámalo como quieras, pero a Franco le gustaría 
que tú te esfumaras. Le pones sombra.
 —Va, exageraciones.
 La cuestión hubiese quedado ahí si no fuera porque 
esta noche, cuando regresaba a Vitoria en coche, pasado 
Alsasua, un coche se nos ha echado encima y nos ha sacado 
de la carretera, por fortuna sin mayores desgracias. Es la 
primera vez que me sucede algo así y nada hemos conse-
guido hacer porque el automóvil ha seguido en dirección a 
Pamplona sin que pudiésemos seguir su pista. Por un mo-
mento, cuando veía que las luces del coche se nos echaban 
encima, he pensado lo peor porque estábamos en una recta 
y no había posibilidad de que nosotros hubiésemos hecho 
una maniobra que le hubiese despistado. Al contrario, ve-
nía a nuestro encuentro y de no ser por un volantazo que 
ha pegado el chófer, a estas horas no sé dónde estaría. En 
fin, no le voy a dar más vueltas a este sucedido.



                                                                      Fermín Goñi

563

 Mañana, si continúan las lluvias –o la niebla– de 
esta maldita primavera que tanto están retrasando nues-
tras operaciones, tengo previsto recorrer los aledaños del 
frente en avión para observar desde el aire lo que la clima-
tología nos deje. De acuerdo a las informaciones que obran 
en nuestro poder, los rojos separatistas no tienen ya ni uno 
sólo de los aviones que disponían al comienzo de la cam-
paña. En fin, que mañana será otro día.

34
UN REGALO ENVENENADO

La noche pasó corta y el día largo. La mañana fue tensa 
porque la niebla desfiguraba Vitoria pero a Mola las cues-
tiones de tipo meteorológico le traían al pairo, excepto 
cuando se trataba de bombardear, que no era el caso. So-
bre las diez, con el cielo descargado de algodones, el avión 
Airspeed AS6 Envoy, con capacidad para ocho pasajeros, 
que pilotaba el capitán de caballería Ángel Chamorro Gar-
cía despegó rumbo a Valladolid transportando a Mola, su 
ayudante el teniente coronel Gabriel Pozas Perea, el jefe de 
su Estado Mayor, comandante Francisco Senac Sánchez, el 
sargento Ángel Chamorro García y el mecánico Luis Fer-
nández Barredo.
 El avión estaba al servicio del general desde que 
Fernando Rein Loring, uno de los héroes de la aviación 
española, conocido por haber volado en avioneta de Ma-
drid a Manila en mil novecientos treinta y dos, se fugara el 
veintiséis de septiembre del año anterior de un aeródromo 
cercano a Barcelona y, tripulando el aparato que el gobier-
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no de la República acababa de adquirir, consiguiera llegar 
a Burgos. Nadie hubiese podido decir que era un regalo 
envenenado porque el avión tenía poco más de un año en 
vuelo, lo utilizaban los británicos como aparato de enlace, 
disponía de casi setecientos caballos de potencia en sus dos 
motores, podía navegar por encima de los dos mil metros 
de altura y Mola viajaba más ancho que largo (tenía casi 
dieciséis metros de envergadura por diez y medio de lon-
gitud de fuselaje).
 Al general le gustaba volar y más en ese avión, don-
de llevaba un palitroque que servía de trípode para amarrar 
la Leica y tirar unas placas sin que la máquina temblara.
 —Chamorro: ahora vamos a Valladolid y a la tarde 
me lleva usted a Salamanca —dijo Mola tras el despegue.
 —A sus órdenes, mi general. Aunque no sé si con 
esta niebla llegaremos a parte alguna.

—Bueno… En peores garitas hemos hecho guardia.
El capitán Chamorro no puso más peros: conocía de 

sobra el carácter de su jefe y si había dicho «Ahora Vallado-
lid y a la tarde Salamanca», tenía que llegar a Valladolid y 
después de comer marchar a Salamanca. Así de claro. Suce-
dió, sin embargo, que el avión tuvo un inexplicable fallo de 
motor –que jamás nadie quiso investigar– tras sobrevolar 
Briviesca, y en ese punto comenzó el principio del fin por-
que el AS6 estaba en la gran llanura burgalesa que precede 
el puerto de la Brújula y que algunos conocen como en Va-
lle de los Ajos y, no habiendo más que un pequeño montí-
culo en decenas de kilómetros a la redonda, fue a chocar 
contra su ladera norte, entre Castil de Peones y Alcovero, 
cuando eran las diez y media de un tres de junio, san Cono 
de Lucania. De no ser por un agricultor que estaba traba-
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jando sus tierras y que vio aparecer el avión como si estu-
viera atraído por un imán que tuviese el altozano, ninguna 
otra persona advirtió nada.

El impacto contra la ladera sacudió la tierra y el 
estruendo despertó al párroco de Alcovero, que se lanzó 
en dirección la loma. En su ladera sur estaba la carlinga 
humeante y los restos de varios prójimos desperdigados 
por el predio. El cura se santiguó, oró un padrenuestro, 
bajó hasta la carretera principal, paró un coche y le pidió 
que comunicara a la Guardia Civil de Briviesca el acciden-
te aéreo.

—Dígales que es un avión mediano y que están to-
dos muertos —comentó el sacerdote.

El jefe de la comandancia se tomó en serio el aviso 
recibido e hizo comprobaciones en aeródromos cercanos 
buscando de quién era el aparato: de los nuestros o del ad-
versario. Para el mediodía no había lugar a la duda: el avión 
en el que viajaba el general Mola con su séquito se había 
estrellado, y con él se había ido al otro mundo su equipo de 
más directos colaboradores. La noticia llegó a Burgos y el 
general José López Pinto Berizo, jefe de la VI División Orgá-
nica, salió en coche hacia Alcovero temblando.

Desde allí, caminando cerca de dos kilómetros por 
entre trigales, el general y su séquito consiguieron llegar 
hasta el mogote y enfundándose el traje de entomólogos 
buscaron por los matorrales un rastro que permitiese des-
cifrar quiénes eran los interfectos, si es que para entonces 
hubiese alguna duda.

El propio López Pinto descubrió ensartado en la tie-
rra un cadáver mutilado, la cabeza reventada desde las ore-
jas, boca abajo. Su jefe de Estado Mayor, coronel Aizpuru, 
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le dio la vuelta y dejó al descubierto una faja de general y la 
correa de la funda de una máquina de fotografiar.

Dijo entonces López Pinto:
—Ahora no hay duda: es el cadáver del general 

Mola porque aquí está su Leica; nunca viajaba sin ella.
Se hizo un silencio y el párroco de Alcovero rezó un 

responso.
Los restos de Mola fueron trasladados a Burgos en 

una ambulancia militar y desde el palacio de Capitanía el 
general López Pinto telefoneó al comandante militar de 
Pamplona, coronel Carmelo García Conde, para dar cuenta 
oficial del accidente.

—Tiene usted que comunicárselo a su esposa, coro-
nel. Yo voy a llamar a Salamanca para decírselo al genera-
lísimo.

A Franco la noticia del óbito se la participó el gene-
ral Kindelán y el jefe de los sublevados apenas si frunció el 
ceño. Por su cabeza pasaron varias reacciones pero al final 
llamó a su primo Pacón y, leyendo unos apuntes escritos en 
los restos de un impreso, ordenó con cierta pereza:

—Toma nota del siguiente decreto, que debe llevar 
este preámbulo: Los notables servicios militares del exce-
lentísimo señor don Emilio Mola Vidal, general en jefe del 
Ejército del Norte en el alzamiento nacional y después en 
su actuación en la campaña, son tan destacados y merito-
rios para los intereses de la Patria que superan a toda pon-
deración. Importantes zonas de nuestro territorio fueron 
salvadas por su rápida y heroica marcha en los primeros 
momentos y en las victoriosas jornadas desarrolladas des-
pués al frente del Ejército nacional. Esta brillante y heroica 
actuación está de lleno comprendida en nuestro Reglamen-
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to Militar de la Orden de San Fernando cuando se trata de 
premiar los grandes méritos de los generales. Por todo ello, 
como jefe del Estado y generalísimo del Ejército, dispongo

:
«Artículo único. En mérito a los grandes servicios 
prestados a la causa nacional por el excelentísimo se-
ñor don Emilio Mola Vidal, general en jefe del Ejérci-
to del Norte, se le confiere la Gran Cruz laureada de 
san Fernando, como comprendido en el artículo tal, 
del reglamento cual, aprobado por el decreto…».
Esto lo completas tú, Pacón, y que vaya al boletín ofi-
cial hoy mismo. Avisa a Millán Astray para que se 
desplace a Pamplona y presente respetos a su viuda 
de forma oficial; ostentará mi representación. Por ra-
zones de seguridad no voy a desplazarme a Pamplo-
na. Sería un blanco muy fácil para los rojos.
—A sus órdenes, mi general.
—Quiero que te encargues personalmente de hablar 

con los responsables del papel moneda. Me gustaría ver un 
billete de cinco duros con la efigie de Mola. ¿Qué menos, 
no? Y también un sello de una peseta. ¿Qué menos, no?

—A sus órdenes, mi general.
—Y que a la viuda no le falte de nada: ni casa, ni di-

nero, ni los mejores colegios, ni coche, ni chófer, ni escolta. 
Que no le falte nada. Y si necesita algo, que me lo diga. He 
previsto sustituir a Mola con el general Dávila.

—A sus órdenes, mi general.

El coronel Carmelo García Conde se vistió de gala para 
marchar al domicilio de doña Consuelo. No sabía de qué 
manera transmitir una nueva tan dramática por lo que or-
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denó al chófer que diera una vuelta por la ciudad antes de 
afrontar la situación. A eso de las cinco llamó al timbre, una 
criada abrió la puerta y se encontró de sopetón frente a la 
señora, que le miró con un punto de sorpresa, languidez y 
desánimo. El coronel no sabía cómo empezar.

—Señora —expuso con un chorrillo de voz, titu-
beando.

—Dígame, coronel.
—Señora: vengo con una orden del general López 

Pinto. Su marido el general Mola ha muerto.
—¿Cómo?
—Traigo una orden del general López Pinto en 

la que dice que ha tenido un accidente con su avión. Ha 
muerto el general Mola y todos los ocupantes.

Su viuda bajó la vista y se pasó las manos por la 
cara. Sacó un pañuelo y exclamó sin flaquear:

—Ha sido Franco.
—¿Cómo dice doña Consuelo? —preguntó el gober-

nador militar, atónito.
—Que ha sido Franco.
Y se desmayó.
A las once de la noche llegó Millán Astray a Pam-

plona para revolucionar la ciudad porque dispuso que el 
féretro de Mola fuese recibido solemnemente en la linde de 
Navarra con Álava y que en las poblaciones por donde pa-
sara le fueran rendidos honores de héroe. Al día siguiente, 
cuatro de junio, san Francisco Caracciolo, el predicador del 
amor de Dios, un coche mortuorio salió de Burgos y cuan-
do llegó a Ciordia, en Navarra, a media tarde, tenía espe-
rando un abultado cortejo de coches y coronas de flores con 
las que fue escoltado hasta Pamplona, donde fue recibido 
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por todas las autoridades antes de que la comitiva enfilase 
hacia el cementerio local escoltada por los hombres del ya 
teniente de artillería Luis Martínez Erro. Por avatares del 
destino los restos de Mola fueron enterrados en un nicho 
frente al féretro del teniente coronel de la Guardia Civil, 
José Rodríguez Medel, aunque ninguno de los presentes 
advirtió la circunstancia.

En el osario Millán Astray escenificó reiteradamen-
te sus dotes histriónicas subido en un taburete de madera 
que le proporcionó un clérigo y desde allí envió la última 
arenga a su compañero de milicia agitando el único brazo:

—¡Emilio Mola Vidal!, caballero Gran Cruz de San 
Fernando, general invicto del Ejército del Norte, el héroe 
de Dar Akkoba al frente de los Regulares, el héroe de So-
mosierra al frente de la flor de la juventud española. ¡Emi-
lio Mola Vidal!, el más leal de todos los leales, el más bravo 
de todos sus camaradas, descansa en paz. En nombre del 
jefe del Estado, del Caudillo, del Generalísimo Franco, yo 
te deseo el reposo eterno por última vez. En nombre de la 
Patria te demuestro mi gratitud. ¡Emiliooooooooo Molaa-
aaaaaaaaaa Vidaaaaaaaaaal! La gloria de tu vida y de tu 
muerte nos servirá a todos de ejemplo. ¡Viva España! ¡Viva 
el Generalísimo! ¡Viva Mola! ¡Viva Mola! ¡Viva Mola!

Varios vivas sonaron en el silencio del camposanto.
Entonces Millán Astray dijo:
—Ahora que estamos dando tierra a nuestro queri-

do Mola, caballeros, quiero que canten conmigo: «Nadie 
en el mundo sabía quién era aquél legionario, tan audaz y 
temerario…».

Cuando acabó el himno, ya sin voz, gritó de nuevo:
—¡Viva la Legión! ¡Viva la Legión! ¡Viva la Legión! 

¡Viva Mola! ¡Viva España!
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El cementerio retumbó con los vivas.
A la mañana siguiente Millán Astray fue al domici-

lio de la viuda del general y se encontró frente a una señora 
vestida de negro, pálida, ojerosa, demacrada, con quince 
años más sobre sus espaldas, que no tenía ojos para ver ni 
cuencas para llorar y que lucía al cuello un camafeo dorado 
con la fotografía de su marido. Al fundador de la Legión 
todo eso le daba igual porque llevaba dos mensajes singu-
lares que soltó sin respirar.

—Doña Consuelo, estoy aquí en nombre de nuestro 
caudillo invicto, el generalísimo Francisco Franco, para ha-
cerle partícipe del inmenso dolor que siente no sólo nues-
tro jefe del Estado sino todos los españoles de bien. Hasta 
el propio jefe supremo alemán, Adolf Hitler, ha enviado a 
nuestro caudillo un telegrama en el que dice…

Millán sacó un papelito del bolsillo del pantalón.
—… en el que dice lo siguiente: «En la historia de 

la lucha por la liberación de España, el nombre del general 
Mola tendrá siempre un lugar de honor». ¿Qué le parece, 
doña Consuelo?

Ella no contestó.
—La pérdida del general es tan enorme que, según 

me acaba de comentar el presidente de la Diputación, se-
ñor Arraiza, el cadáver de su esposo, que enterramos ayer 
solemnemente en el camposanto, será trasladado en cuan-
to sea posible al claustro de la catedral, donde se va a erigir 
un mausoleo en su nombre. ¿Qué le parece, doña Consue-
lo? —preguntó de nuevo el general Millán Astray.

La viuda levantó la cabeza y fijó la vista en el único 
ojo hábil del legionario. Secó las lágrimas con un pañuelo 
que llevaba recogido en la manga de una chaqueta negra y 
respondió con fuerza:
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—Ha sido Franco.
Se dio media vuelta, salió del salón y dejó a Millán 

sólo en su desconcierto.
(Once años más tarde Francisco Franco tiró de sus prerro-

gativas supremas y revestido de oropel monárquico realizó cuatro 
nombramientos nobiliarios: a Mola, duque de Mola, a Calvo So-
telo, duque de Calvo Sotelo, a Primo de Rivera, duque de Primo 
de Rivera, al general Moscardó, conde de Alcázar. En los cua-
tro años siguientes aumentó la lista de nobles militares: general 
Dávila, marqués de Dávila, general Queipo de Llano, marqués 
de Queipo de Llano, general Saliquet, marqués de Saliquet, te-
niente coronel García Morato, conde del Jarama, general Varela, 
marqués de Varela, teniente general García Escámez, marqués de 
Somosierra, teniente general Vigón, marqués de Vigón, teniente 
general Yagüe, marqués de San Leonardo de Yagüe…)

Doña Consolación Bascón y Franco, duquesa viuda 
de Mola, se quedó ronca de repetir en vida:

—Ha sido Franco.
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