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NOTA EDITORIAL

Un mundo que atraviesa un tiempo de intensas trans-

formaciones requiere ser pensado en sus asuntos más 

acuciantes: las múltiples formas en que se ejerce la vio-

lencia, el incesante aumento de la desigualdad, los daños 

al ambiente y a los seres que habitan la Tierra, la viola-

ción de los derechos humanos, la militarización de los 

territorios o el impacto de una pandemia sobre el tejido 

social, especialmente en sus sectores más vulnerables. 

Lejos de documentar el pesimismo, aspiramos a cons-

truir herramientas teóricas para transformar las situa-

ciones de injusticia en un ejercicio incesante que liga la 

teoría con la práctica. 
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El eclipse de las utopías será solo pasajero. Una nue-

va utopía surgirá desde lo profundo de la sociedad, 

aunque no sepamos cuándo ni donde ocurrirá.

(Enzo Traverso, ¿Qué fue de los intelectuales?).

Las palabras de Traverso calan profundo en las 
situaciones de protestas, levantamientos, movi-
mientos sociales y revueltas que han sacudido 
ininterrumpidamente a América Latina desde los 
albores del siglo XXI hasta el presente. Ejemplos 
de disputas políticas, económicas, nacionales 
y culturales han marcado el escenario sobre el 
cual se han escenificado transformaciones de 
distintas intensidades en diversos países de 
nuestro continente.

Luego de la preponderancia de la figura del 
“intelectual comprometido” del siglo XX en Eu-
ropa, hubo un ocaso de esta categoría a partir de 
la caída del muro de Berlín. La intromisión de los 
medios de comunicación en temáticas complejas, 
histórica y sociológicamente hablando, permitió 
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una banalización de los análisis que transformó 
el quehacer intelectual en todo el mundo.1 Sal-
vo figuras específicas que lograban intervenir 
políticamente en la realidad, la mayoría se rea-
comodaba a los cambios que implicaba la mer-
cantilización de los centros de investigación y las 
universidades. En una línea similar, el afamado 
e importante historiador marxista, Perry An-
derson, señalaba en el año 19792 que una de las 
características más importantes del denominado 
“marxismo occidental” era haber disociado la 
lucha política de la militancia, es decir, el com-
promiso de transformar la realidad habría sido 
subordinado al creciente interés por temáticas fi-
losóficas que, en el análisis de Anderson, distan-
ciaban a las masas populares de la otrora praxis 
revolucionaria de los pensadores de izquierda.

Lo anterior no deja de mostrar cierta verdad 
en cuanto a las prácticas de los intelectuales eu-
ropeos; no obstante, en América Latina la situa-
ción era bastante diferente. La larga tradición 
que se inauguró con José Martí, pero que tiene 

1. Traverso, Enzo (2014). ¿Qué fue de los intelectuales? 
Buenos Aires: Siglo XXI, p. 57.

2. Anderson, Perry (1979). Considerations on western 
Marxism. Londres: Verso.
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exponentes previos como Dionisio Inca Yupan-
qui, Tupac Katari o Bartolina Sisa, señala una 
senda que la intelectualidad crítica continental 
ha continuado forjando hasta nuestros días. 
Esto es así porque, sin dudas, la pensadora o el 
pensador crítico no es solo aquel que posee ma-
yor cantidad de credenciales académicas o estu-
dios en las mejores universidades globales, sino 
una figura que se define por su compromiso con 
la producción de conocimiento al servicio de los 
más necesitados, de los y las excluidas.

Uno de los exponentes contemporáneos que 
ha asumido el camino inaugurado por la larga 
tradición crítica de la intelligentsia continental es 
Álvaro García Linera. Según Razmig Keucheyan,3 
la figura del exvicepresidente de Bolivia sería la 
de un intelectual dirigente, es decir, la de quienes 
son pensadores que ejercen funciones de direc-
ción en partidos políticos o movimientos sociales 
que, además, han contribuido de manera signifi-
cativa a las teorías críticas.4 

García Linera, nacido el año 1962 en la ciu-
dad de Cochabamba, encarna una trayectoria 

3. Keucheyan, Razmig (2013). Hemisferio izquierda. Un 
mapa de los nuevos pensamientos críticos. Madrid: Siglo XXI.

4. Ibid., p. 100.
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intelectual atípica. Formado políticamente por 
las diferentes insurgencias obreras, campesinas 
e indígenas de una convulsionada década en su 
país natal, fue asumiendo cada vez posiciones 
más próximas al marxismo y al indianismo. Su 
formación teórica se basó en la lectura de Marx 
cuando solo era un adolescente. Tras culminar 
la secundaria se dirigió a México a realizar estu-
dios de matemática, sin embargo, en la década 
del ochenta el país del norte de nuestro subcon-
tinente se había transformado en el centro del 
pensamiento crítico latinoamericano, además 
de un lugar de recepción de exiliados de dife-
rentes latitudes de Nuestra América. En conse-
cuencia, sus conversaciones con organizaciones 
revolucionarias centroamericanas y la lectura 
de Sartre, Marx, Lenin y Pablo González Casa-
nova, entre otros, le permitieron problematizar 
la situación de sujeción de las masas populares 
e indígenas a las estructuras de explotación ca-
pitalista y de opresión colonial.

Su decisión de regresar a Bolivia no tenía 
relación directa con ejercer algún tipo de do-
cencia a partir de sus estudios, sino con hacer 
la revolución campesina, obrera e indígena en 
los Andes. En conjunto con un grupo de sus 
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compatriotas y mexicanos conformaron una 
guerrilla llamada Ejército Guerrillero Tupak 
Katari (previamente a incursiones militantes 
con las denominadas células mineras y con los 
indianistas “ponchos rojos”), la cual a pesar 
de su corta vida nos dejó dos grandes legados: 
primero, la determinación por transformar la 
normalidad del capital y, segundo, novedosas 
lecturas de Marx en conjunto con traducciones 
inéditas de material escrito por el filósofo revo-
lucionario alemán. Tras ser encarcelado debido 
a su actividad militante, García Linera produjo 
una de las obras más decisivas, complejas y ra-
dicales del último tiempo en nuestro continen-
te, Forma valor y forma comunidad. Su paso por 
la cárcel tuvo un eminente sesgo político. Según 
Emilio de Ípola,5 la categoría de “preso político” 
no tiene ninguna consistencia formal, puesto 
que ser “político” no es de ninguna manera un 
delito. En este sentido, podemos explicar que, 
tras cinco años de prisión, Álvaro García Linera 
quedara en libertad sin haber tenido cargos pre-
sentados en su contra.

5. De Ípola, Emilio (2021). Ser preso político en los años 
setenta. Memoria sociológica de la vida en las cárceles de la 
dictadura. Buenos Aires: Siglo XXI, p. 13.
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Entre sus labores postcarcelarias, se dedicó a 
analizar las formas de acción colectiva, sin renun-
ciar, pese a la experiencia de encierro, a la trans-
formación revolucionaria de la sociedad. Es así 
como en la década del 2000, junto a otros y otras 
intelectuales, formó el Grupo Comuna, espacio 
en el que las intervenciones políticas desde una 
perspectiva teórico-crítica les permitieron adqui-
rir visibilidad a través de sus análisis de los acon-
tecimientos que se produjeron en Bolivia, como 
por ejemplo la “guerra del agua”. Paralelamente 
desarrolló actividades docentes en universidades, 
sindicatos y organizaciones sociales, disolviendo 
las fronteras del conocimiento hiperespecializado 
tan característico de nuestros centros académicos 
contemporáneos en todo el mundo. Su rol de “in-
telectual comprometido” le permitió participar en 
diferentes programas televisivos de análisis políti-
cos, lo cual visibilizó sus reflexiones y sus proyec-
ciones frente a los acontecimientos cada vez más 
relevantes de los pueblos movilizados. Es así como 
comenzó a aproximarse a la experiencia del MAS; 
su cercanía con Evo Morales se forjó a partir de 
la praxis política en las movilizaciones que, cual 
terremoto, modificaban la geografía política y la 
estructura social boliviana.

TOMÁS TORRES LÓPEZ
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El triunfo histórico de Morales y García Li-
nera permitió fortificar las exigencias populares 
que se habían trazado por las movilizaciones del 
año 2000 y 2003,6 que culminaron, como punto 
de bifurcación,7 en la Asamblea Constituyente 
que dictaminó, entre varias otras cosas, la na-
cionalización de los hidrocarburos, la confor-
mación de un Estado plurinacional y el ocaso de 
las narrativas coloniales para hacer política. El 
poncho, el sombrero, la pollera, el casco se abrían 
paso frente las corbatas y ternos; eran los pue-
blos quienes, por primera vez, asumían la con-
ducción de su destino político, social y cultural.

Luego de más de una década de éxitos eco-
nómicos, políticos y sociales, la derecha, con 
una fuerte raigambre colonial y racista, no pudo 
resistir más sus ansias de revancha frente a los 
pueblos. Tras un intento fallido de levantamiento 
patronal en el año 2008, este sector político logró 
consolidar un golpe de Estado en 2019, asesi-
nando, masacrando, violando sistemáticamente 

6. Es decir, la “guerra del agua” y “la guerra del gas”, 
respectivamente.

7. García Linera, Álvaro (2008). Empate catastrófico y 
punto de bifurcación. Crítica y Emancipación (Buenos 
Aires, CLACSO), (1), 23-33.
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los derechos humanos y reconduciendo el Estado 
en dirección opuesta a lo realizado por Morales y 
García Linera. Este intento de reorganización neo-
liberal no pudo echar raíces en las subjetividades 
populares, sino que impuso con sangre y fuego su 
dominación. Como no podían triunfar por la vía 
democrática, recurrieron a los mismos métodos 
que Pinochet en Chile, Videla en Argentina o Bor-
daberry en Uruguay: la encarcelación y la masacre.

En el texto que sigue, Álvaro García Linera 
hace un repaso por estos últimos acontecimien-
tos, intentando encontrar explicaciones a la situa-
ción del golpe de Estado en Bolivia. Realiza una 
caracterización de la derecha boliviana que es 
fácilmente extrapolable a estos sectores políticos 
a nivel continental. Una de las cosas más impor-
tantes, de las cuales podemos sacar conclusiones 
para el resto de los países de la región, es la (auto)
crítica respecto de los límites que desarrolló lo que 
él denomina como “primera generación” del pro-
gresismo. Este es un llamado de atención a todas 
las izquierdas latinoamericanas para que constru-
yamos proyectos, utopías reales o, como señalara 
Ernst Bloch,8 “utopías concretas”. No es posible 

8. Bloch, Ernst (2007). El principio esperanza, T. I. Madrid: Trotta.
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establecer proyectos duraderos si no hay horizon-
tes colectivos compartidos; cuando un proyecto 
pierde la capacidad de transmitir esperanzas, per-
mite la emergencia de expresiones de derechas.

Lo anterior es crucial para las reflexiones 
que García Linera viene trabajando,9 puesto 
que la pandemia del COVID-19, las crisis eco-
nómicas, la reaparición de proyectos políticos 
radicales de derecha (como en Estados Unidos, 
Ucrania e incluso en Alemania) dejaron en evi-
dencia las falencias de la estrategia de la globa-
lización; el mercado no es capaz de solucionar 
los conflictos. Pero no basta con reconocer ese 
hecho, las izquierdas deben ser capaces de cons-
truir un relato propio. Las estructuras no caen 
por su propio peso; es la acción organizada de 
los pueblos la que puede hacer tambalear el edi-
ficio neoliberal. Por lo tanto, la construcción de 
certidumbres frente a un mundo que pareciera 
caerse a pedazos suspende el tiempo histórico, 
lo cual, parafraseando a Gramsci, produce cla-
roscuros en los cuales es posible encontrarnos 
con monstruos. En consecuencia, es labor de 

9. García Linera, Álvaro (2021). Tiempo histórico 
liminal. Jacobin. https://jacobinlat.com/2021/01/05/
tiempo-historico-liminal/
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los sectores revolucionarios y progresistas co-
menzar a construir un proyecto político capaz 
de otorgar sentido a los pueblos, de conducir 
colectivamente las manifestaciones de descon-
tento, de no temer a las instituciones, de tener 
pies en el Estado, pero también en las calles.

De esto último surgirá la esperanza, de lo 
que García Linera denomina en estas páginas 
como “segunda oleada progresista”. De recono-
cer no solo una gestión institucional adecuada, 
sino de intentar construir certezas, de forjar un 
proyecto popular transformador, en el que los 
pueblos sean los protagonistas, ya que si bien 
las izquierdas no tienen claridad programática 
ante un momento tan excepcional como el que 
vivimos, las derechas tampoco, más bien recu-
rren al viejo y deslegitimado mantra de que el 
mercado es capaz, como teología profana, de 
solucionar los problemas sociales por medio de 
su autorregulación.

El lector o lectora podrá encontrar en este 
libro no solo las líneas analíticas que entrega Ál-
varo García Linera, sino también un ensayo de 
coordenadas por donde podría moverse esta “se-
gunda generación” progresista, aquellas trans-
formaciones que no fueron posibles (las razones 
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son variadas) de implementar en la “primera ge-
neración”. Lo común a estas tesis que nos propo-
ne este importante intelectual de nuestro conti-
nente es la necesidad de anteponer los intereses 
de los pueblos sobre todas las cosas.

Estas breves líneas que intentan dar cuenta 
de la trayectoria política e intelectual del pro-
fesor Álvaro García Linera, junto a un breve 
análisis de este libro, permiten contextualizar 
la importancia de esta obra que llega a sus ma-
nos. A pesar de que pareciera tener una exten-
sión acotada, el libro nos invita a abrir cami-
nos, reflexiones y provocaciones para continuar 
buscando las vías de emancipación, corriendo 
los cercos de lo posible hacia dimensiones que 
vayan en beneficio de las mayorías excluidas, 
sojuzgadas y dañadas en su dignidad. En defi-
nitiva, para hacer resurgir esas utopías de las 
que nos hablaba Traverso en el inicio de esta 
presentación es necesario devolver la esperanza 
a la política transformadora.

PRESENTACIÓN
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Nosotros en una década sacamos al 30% 
de la población de la pobreza y la extre-
ma pobreza. Nosotros convertimos el 
Parlamento, el Gobierno y los ministerios 
–que eran un coto, un feudo privilegiado 
de apellidos, de rostros y de piel blanca– 
en un escenario cobrizo, de indígenas, 
de obreros, de vecinos, de amas de casa, 
de empleadas del hogar. Una empleada del 
hogar fue nuestra ministra de Justicia. Un 
agricultor fue nuestro canciller. Un obrero 
fue nuestro ministro de Trabajo. Un mine-
ro fue nuestro ministro de Minería. El Par-
lamento se llenó de olor a tierra, a coca y a 
sudor del trabajador. 

Hubieran querido lanzar a Evo desde 
lo alto de los veintiún pisos de la Casa de 
Gobierno o arrastrar su cadáver por las 
gradas, pero no lo pudieron hacer. Inten-
taron matarlo en el avión, le dispararon 
con un proyectil. 

LA POLÍTICA COMO DISPUTA DE LAS ESPERANZAS
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La justicia y la igualdad siempre son 
esperanza. El resentimiento, el escarnio 
y el racismo no pueden serlo. Eso es la 
derecha, que quiere construir un mun-
do futuro fundado en la bilis y el odio. 
Nosotros, por el contrario, tenemos que 
construir un mundo alegre, fundado en la 
justicia y en la igualdad. 

Las reformas de primera generación, de 
los tempranos años 2000, emergieron de la 
sociedad y de lo que hicieron los presidentes 
de entonces, Kirchner, Lula, Correa, Lugo, 
Evo, que fue convertido en política públi-
ca. Ahora nos corresponde a todos, y espe-
cialmente a los jóvenes, producir, inventar, 
parir, generar los objetivos o las reformas 
de segunda generación del progresismo 
latinoamericano y mundial. 

ÁLVARO GARCÍA LINERA
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El 20 de octubre de 2019 ganamos las elecciones 
con Evo Morales en Bolivia con el 47% de los 
votos. Quien salió segunda era una persona de 
centroderecha, como se llamaba entonces, que 
perdió por 10 puntos. Todo parecía consolida-
do, se trataba de una victoria democrática con-
tundente. No era una diferencia de un punto o 
dos, era una diferencia de más de 600 mil votos, 
según nuestro padrón electoral que es de 5 mi-
llones de personas. Pese a ello, al día siguiente 
de la victoria se desató un infierno. Grupos de 
gente de derecha se aglutinaron en las calles y 
fueron a quemar las sedes electorales. No éra-
mos nosotros, que habíamos ganado y a quienes 
se nos acusaba de que habíamos hecho fraude, 
los que comenzamos a quemar papeletas; eran 
los que habían perdido. Asaltaron cinco de las 
nueve sedes electorales del país e incendiaron 
miles de cajones en los que estaban las pape-
letas. Su pretexto era que había habido fraude 
y, quemando ánforas y tribunales electorales, 
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querían demostrarlo. Inmediatamente se desató 
una corriente en los medios de comunicación 
del país, orquestada por los propietarios de ta-
les medios, para denunciar irregularidades. Se 
convocaron en la ciudad de La Paz, que es la 
sede de gobierno y, así como ustedes vieron las 
imágenes de la irrupción de grupos violentos 
al parlamento de Estados Unidos en enero del 
2021, de la misma manera intentaron entrar a la 
Casa del Pueblo de Bolivia. Así pasaban los días 
en medio del terror desplegado por una dere-
cha “con ínfulas de Nerón”, porque se dedicaba 
a quemar instituciones y papeletas electorales.

Pocos días después, la violencia se intensi-
ficó. De incendiar papeletas y edificios, de in-
tentar entrar y atacar la sede del Parlamento, 
pasaron a dedicarse a atacar y humillar a las 
personas, a dirigentes sindicales y comunales. 
Siempre la mujer va a ser el lugar preferente 
de la imposición y el ejercicio de la injuria, el 
abuso y el supremacismo racial. Por eso, toma-
ron por la fuerza a una alcaldesa popular que 
defendía la victoria de Evo, le cortaron el ca-
bello, la manosearon, le echaron pintura roja 
en todo el cuerpo, la amarraron, la encadena-
ron y la arrastraron durante cuadras y cuadras. 

ÁLVARO GARCÍA LINERA
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Su delito: ser del Movimiento al Socialismo, es 
decir, acompañar al “indio” Evo. 

Luego, jóvenes de clase media y media alta 
armaron escuadrones de motociclistas en las 
avenidas principales con el objetivo de impe-
dir que llegaran indígenas a la ciudad. Cientos 
de compañeras y de compañeros que venían 
a defender su voto por Evo, gente humilde, 
trabajadora, campesinos que querían marchar 
a la ciudad para defender su veredicto demo-
crático, fueron arrinconados por motocicletas 
para que no entraran a la ciudad. Era un re-
greso a los tiempos de la Colonia, cuando los 
“indios”, los pobres no podían entrar al cen-
tro de las ciudades coloniales. En pleno siglo 
XXI intentaron hacer lo mismo en la ciudad 
de Cochabamba. Diez mil mujeres campesinas 
con sus niños, con sus bultos en la espalda, que 
venían marchando con banderas blancas para 
reclamar respeto a su voto, fueron expulsadas 
de la ciudad. Se les decía: “¿Para qué vienen 
estas indias sucias a contaminar esta ciudad?”. 
Las clases medias tradicionales, como sucedía 
desde la Colonia, no solo se creían dueñas del 
territorio sino también humanamente superio-
res a quienes no compartían su estirpe.  
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Poco después, también se comenzaron a in-
cendiar sedes sindicales y casas de dirigentes 
políticos, como sucedió con el hogar del mi-
nistro de Minería y los ejecutivos de la Confe-
deración Campesina. Se secuestró al hermano 
del presidente de Diputados, cuarto en la línea 
de sucesión constitucional; se lo desnudó, se lo 
flageló y se lo amenazó con matarlo si no re-
nunciaba su familiar. Habíamos vivido 13 años 
de estabilidad social y, de repente, brotaba vio-
lentamente este resentimiento de clase privile-
giada, lleno de odio y enceguecido por el racis-
mo enfurecido. No hablaban, vociferaban; no 
explicaban, insultaban. Era la derecha. No tenía 
razones, tenía resentimientos.

A esta actitud de los sectores medios y al-
tos privilegiados se sumaron, luego, la policía 
y los militares. El día 10 de noviembre, avio-
nes de guerra sobrevolaban las ciudades y El 
Alto; en las provincias disparaban por encima 
de las cabezas de los compañeros que, en las 
zonas de los bloqueos, estaban impidiendo 
que llegara más gente que quería tomar el 
Parlamento y la Casa de Gobierno a la ciu-
dad de La Paz. Enfrentar policías y militares 
era lo que quedaba. Entonces, Evo tomó una 
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decisión sabia y declaró: “Yo no voy a ser cau-
sante de la muerte de mi gente, porque sé que 
si yo digo ‘hay que resistir’, van a morir no 
decenas, sino cientos o miles de mis compa-
ñeros. Yo voy a renunciar. Si es por mí, si todo 
esto es para que yo no sea presidente, prefiero 
renunciar, pero no quiero que haya un solo 
muerto entre mis compañeros”. Ese día, el 10 
de noviembre por la tarde, renunciamos. El 
11 de noviembre un avión mexicano nos sacó 
del aeropuerto y, como despedida, los golpis-
tas nos lanzaron un misil RPG para intentar 
derribar el avión en el que estábamos.

Eso fue lo que sucedió en 2019. Pero nues-
tra renuncia a la gestión de gobierno y a una 
nueva victoria electoral no cambió la sed de 
venganza y escarmiento fascista. Un general 
le colocó la banda presidencial a una descono-
cida senadora cuyo partido había obtenido el 
cuarto lugar en las elecciones. No hubo asam-
blea ni Parlamento ni mayorías electorales ni 
votación parlamentaria; todo sucedió por la 
fuerza de las armas. No estoy hablando del año 
1974 ni de 1976, sino de 2019. Nuevamente, la 
violencia y la coerción se convirtieron en de-
terminantes de la vida política de nuestro país.
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Dos o tres días después, se emitió un decre-
to que eximía de responsabilidades a policías 
y a militares para poder matar: fue el decreto 
de la impunidad. A los cuatro días, tanquetas, 
aviones de guerra y helicópteros artillados sa-
lieron a ejecutar a campesinos en Sacaba, una 
población cercana a Cochabamba, en el centro 
de Bolivia. Tres días después, otros regimientos 
artillados, nuevamente con tanquetas, aviones 
y helicópteros, salieron a matar a pobladores de 
la ciudad de El Alto. 37 muertos, 500 heridos 
de bala, huérfanos, viudas, jóvenes sin mano, 
sin ojo o sin pie, mutilados, torturados. Inclu-
so hubo pobladores heridos de bala militar que 
no fueron recibidos en las clínicas: “Es masista, 
es decir, es indio”, alegaban algunos doctores, y 
botaban de las clínicas a los heridos.

Inmediatamente comenzó una cacería de 
dirigentes sindicales. 1200 detenidos durante 
un mes y medio, todos por su militancia social 
y política. No se necesitaba acusación, defensa 
o debido proceso. Policías con listas de líderes 
sociales y políticos de izquierda eran la ley su-
prema de esos tiempos infames. La bestia aso-
maba el rostro racista, autoritario, antigualitario. 
Era la derecha desembozada. La centroderecha 
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había guardado el ropaje democrático que había 
utilizado temporalmente para obtener votos en 
minoría y, ahora, se mostraba tal como era en el 
fondo: violenta, resentida, racista y con un odio 
enfermizo a lo popular. Y uno se pregunta qué es 
lo que llevó y lleva a las personas, a la derecha 
o a sectores sociales privilegiados, a emprender 
esa acción tan violenta, tan destructiva, tan anti-
democrática. Y la respuesta es clara: fue un gol-
pe contra la igualdad, contra el ascenso social y 
político de los pueblos indígenas que, al fin, des-
pués de siglos de opresión y colonialismo inter-
no, conquistaban ciudadanía y poder. El golpe de 
Estado, era contra ese ascenso social indígena-
popular que ahora ocupaba con orgullo las calles, 
los ministerios, el Parlamento, las embajadas, las 
gobernaciones regionales, las decisiones de Es-
tado. Esto significa que las luchas por la igual-
dad tienen sus contraefectos y contrafinalidades. 

La igualdad es la construcción 
de un horizonte moral superior. 
Pero ese objetivo tiene su contra-
parte: el resentimiento de los igua-
lados contra los que se igualan.
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En Bolivia, durante siglos hasta la asunción 
al Gobierno de Evo en 2006, un sector privilegia-
do, de apellido extranjero, de piel blanca, de edu-
cación universitaria en el exterior, había asumido 
que la tierra, el poder, el gobierno, el respeto, los 
ministerios, las cancillerías, las obras, las con-
trataciones con el Estado le correspondían por 
derecho natural, de apellido y linaje. Era el ra-
cismo institucionalizado. En este orden colonial 
republicano, los indios, los campesinos, la gen-
te del pueblo, el aymara, el quechua, el guaraní, 
estaban para trabajar la tierra y para construir 
edificios, cocinar el alimento de los patrones y 
barrer sus calles. A su vez, el poder político, el 
prestigio y el mando estaban asignados, por la 
naturaleza moral de las cosas, a una élite que se 
creía blanca y con apellidos de alcurnia. 

La llegada de Evo significó el quiebre de ese 
orden moral de las cosas. Había un presidente 
indígena, un canciller indígena, una bancada 
de senadores y diputados de los cuales el 55% 
eran dirigentes sociales obreros o líderes indí-
genas. Las funciones del Estado, los ministerios, 
los viceministerios, las direcciones, las empre-
sas públicas eran dirigidas ya no por las viejas 
élites aristocráticas y blancoides, que se creen 
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superiores, sino por Quispes, Mamanis, Tolas, 
Aruquipas, es decir, por los apellidos de nues-
tra gente, de la mayoría de nuestro país. Fue 
un hecho de construcción radical de igualdad. 
De la mano de rebeliones sociales y del triunfo 
electoral de Evo, ellos se volvían poder y, así, se 
igualaban con los que siempre habían conside-
rado que esos espacios eran de ellos por dere-
cho, apellido y estirpe. Esos sectores igualados 
aguantaron cinco, diez años, pero ya no estaban 
dispuestos a aguantar más y juntaron odio, re-
sentimiento contra este proceso de igualdad. Y 
lo vomitaron en 2019, matando, encarcelando, 
persiguiendo y torturando a trabajadores. La 
igualdad, que es un objetivo humano supremo, 
tiene entonces un precio. Esa es una lección 
para todos y es algo que uno tiene que prever. 
Los que tenían los privilegios habrían de pro-
tegerlos, incluso violentamente; habrían de en-
roscarse y “enfeudarse” en ellos. Una vez más, 
no estaban dispuestos a compartirlos.

La búsqueda de igualdad se convirtió en una 
afrenta ante los ojos de los privilegiados. Lejos 
de buscar compartir y competir por esa justicia 
social, la derecha se atrincheró y radicalizó. En-
tonces, en 2019, como no pudieron asesinar a Evo, 
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lo primero que hicieron fue quemar la Wiphala, 
la escupieron y pisotearon. En esta quema de 
un símbolo indígena está representada toda esa 
voluntad de deshacerse de los indios igualados 
que habían dejado de ser súbditos para con-
vertirse en ciudadanos con idénticos derechos. 
Ellos quemaron la Wiphala y entraron al Palacio 
de Gobierno con la Biblia en la mano, como si-
glos atrás lo hizo Pizarro en Cajamarca.

Esa fue, entonces, una lucha contra el empo-
deramiento de lo popular. Lo cual nos deja una 
lección: las derechas son democráticas en tanto 
no se afecten sustancial y estructuralmente sus 
privilegios de casta y apellido, sus posesiones 
y sus prerrogativas. Cuando estos se ponen en 
riesgo en pos de la igualdad, ellas se sacan el traje 
de demócratas, se quitan el candado de la len-
gua, que limitaba el exceso de sus palabras y de 
su furia, y se desata el odio en el discurso, en la 
palabra, en la acción sobre los cuerpos populares, 
especialmente de las mujeres. 

Eso fue lo que sucedió, aunque la lucha por 
la igualdad fuera hacia “arriba”, no hacía “aba-
jo”; porque nosotros no quitamos nada a los em-
presarios bolivianos ni a las tradicionales clases 
medias. Pero hicimos que los que no tenían nada 
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tuvieran algo y que los que tenían algo tuvieran 
más, y eso a ojos de ellos fue un delito. 

¿Qué hizo la derecha neoliberal golpista 
cuando llegó al gobierno? Lo que siempre hacen 
los neoliberales del mundo entero: repartir tie-
rras fiscales a sus allegados; volver deficitarias 
las empresas públicas para luego privatizarlas; 
asignar grandes créditos de los bancos públicos 
a sus empresas y quitar los créditos al joven es-
tudiante, a la pequeña vendedora, al transpor-
tista que necesita un microcrédito para mejorar 
su actividad. Botar a los indígenas del poder, 
castigarlos por haber invertido el orden moral y 
racial del mundo, y restaurar la primacía del co-
lor de piel como garantía del “buen manejo del 
Estado”. Criminalizar a los sindicatos, garanti-
zar el despido impune de cualquier trabajador 
que se oponga al despotismo patronal, que or-
ganice sindicatos, que proteste o que reclame. 
Asfixiar beneficios sociales. En otras palabras, 
asaltar patrimonialmente el Estado. 
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Ciertamente lo acontecido en Bolivia presenta 
cierto grado de excepcionalidad. No pudieron 
ganar electoralmente y, entonces, recurrie-
ron a la violencia. Sin embargo, esta manera 
de regreso de la derecha también puede darse 
de otras formas en otras partes del continente 
y del mundo. Los golpes de Estado policíaco-
militares no son la única manera en que la de-
recha puede recuperar el poder. Por ejemplo, en 
Brasil, se produjo un golpe de Estado judicial 
o lawfare, que hace referencia a la utilización 
del poder judicial para desconocer la voluntad 
popular y de las mayorías electorales.

Otra forma viene de la mano de devastado-
ras cadenas de agresión mediática que, aprove-
chando el monopolio empresarial de medios de 
comunicación privados y multimillonarias cam-
pañas de manipulación en redes sociales, des-
componen la opinión pública, insuflan miedos 
artificiales a la población y obtienen victorias 
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electorales adulando las “pasiones tristes” de 
una sociedad ya envilecida. 

En todos los casos estas tácticas perversas 
de desestabilización política hallan eficacia ca-
pitalizando las debilidades de los progresismos, 
especialmente aquellas que surgen cuando se 
producen distancias entre las élites de los go-
biernos y las organizaciones sociales populares 
que los sustentan, o también cuando se agotan 
o se cumplen las reformas de primera generación 
de los gobiernos progresistas. 

En ambos casos, con el golpe de Estado del 
2019 aprendimos algunas lecciones. La primera 
es que la derecha que hoy enfrentamos no es la 
misma derecha de inicios del siglo XXI. En ese 
entonces la derecha continental estaba golpeada, 
el sistema de dominación de la región había sido 
conmovido por las grandes sublevaciones plebe-
yas con las que se inició el siglo. En Venezuela, 
en Argentina, en Bolivia, en Ecuador, se habían 
producido grandes movilizaciones sociales, en al-
gunos casos insurrecciones populares, que permi-
tieron resquebrajar y arrinconar el horizonte de 
expectativas colectivas neoliberales. El Consenso 
de Washington ya no generaba esperanzas y ha-
bía perdido el optimismo histórico. 
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Hoy la derecha ya no es la misma. Se halla 
encostrada y enfurecida. Ya no moviliza el ima-
ginario de un universal en el que caben todos, 
incluso los “perdedores”, pues siempre producía 
la ilusión de un nuevo “reto” en el que el “per-
dedor” era otro. Hoy trasmina un sórdido resen-
timiento y melancolía. Resentimiento contra la 
plebe igualada, contra los jóvenes pobres que 
ponen en riesgo su “seguridad”, contra el mi-
grante que ocupa empleos que ellos desprecian, 
contra las mujeres que ya no toleran la tiranía 
patriarcal, contra los “comunistas” que quieren 
ampliar el Estado protector. Y melancolía por 
los viejos tiempos de gloria, cuando no había 
progresismos, cuando las mujeres estaban en 
las casas, cuando los jóvenes estaban vigilados, 
cuando los trabajadores no tenían sindicatos y 
cuando las decisiones del Estado se hacían en 
embajadas extranjeras o en las oficinas de las 
grandes corporaciones empresariales.

Son los furiosos nostálgicos de un pasado 
de consenso general alrededor de la ideología 
empresarial convertida en sentido común. Hoy, 
esa ilusión empobrecedora ha estallado en mil 
pedazos divergentes y, entonces, lo que que-
da de sus fragmentos es una violenta cruzada 

DERECHAS RACIALIZADAS Y AUTORITARIAS



  |  48

contra los “infieles” de un orden crepuscular y 
enmohecido. Contra los pobres, especialmen-
te jóvenes, a quienes se amenaza con encerrar 
profilácticamente en sus barrios. Contra los 
obreros, a quienes se les promete el regreso de 
una autocracia de la precariedad laboral. Con-
tra las mujeres, a quienes se las intimida con el 
retorno a su encadenamiento en las disciplinas 
de la vieja familia tradicional. Y a los indígenas, 
la garantía de devolverlos al látigo de la hacien-
da y la marginalidad social. 

Estamos pues ante una derecha en guerra 
enloquecida contra el descalabro de su añejo or-
den mundial. No intenta seducir, sino aniquilar; 
no busca convencer, sino castigar; no convoca, 
amenaza envuelta en una armadura de odio 
contra los insolentes. Por eso se ha vuelto cre-
cientemente autoritaria, violenta y desemboza-
damente antidemocrática. 

La derecha postdictatorial que conocimos a 
fines del siglo XX fue democrático-liberal por-
que había un consenso entre libre mercado y 
democracia electoral. ¿Por qué había consenso? 
Porque no había divergencia entre las élites po-
líticas. En los años ochenta y noventa, todos, ya 
fueran de derecha o de izquierda, compartían 
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ese horizonte. Se había caído la Unión Soviética, 
había entrado en crisis el Estado de Bienestar en 
el mundo entero y todos abrazaron el libre mer-
cado y la globalización, incluso los izquierdistas 
arrepentidos y derrotados. Por lo tanto, la demo-
cracia representativa estaba articulada con el li-
bre mercado. A partir del año 2000 esto cambia. 
Hay una divergencia de élites en el mundo en-
tero y especialmente en América Latina. Ya sea 
por rebeliones a las políticas de “ajuste” neoli-
beral o por colapso de las soluciones de libre 
mercado, se ha desatado una gran divergencia 
en los proyectos político-económicos de parti-
dos y organizaciones sociales. Inglaterra se ha 
separado de la Unión Europea; Estados Unidos 
se ha propuesto como meta, con Donald Trump 
y luego con Joe Biden, privilegiar el mercado 
interno, esto es el proteccionismo, bajo el lema 
“América primero”. La globalización estaba bien 
cuando ellos detentaban la hegemonía mundial, 
pero es un problema cuando otros, en este caso 
China o India, comienzan a convertirse en la 
factoría del mundo y nos inundan con sus pro-
ductos, incluidos los Estados Unidos. 

La pandemia del COVID-19 ha exacerbado estas 
contradicciones. Para enfrentarla mundialmente, 
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las soluciones de mercado han sido abandona-
das. Todos han acudido al Estado, comenzando 
por las bolsas de valores y los CEO de las me-
gacorporaciones que han implorado a los Esta-
dos nacionales la emisión de dinero para pagar 
salarios, recomprar acciones y saldar deudas. 
Han sido los bancos centrales de EE. UU., In-
glaterra y el resto de Europa –es decir, institu-
ciones del denostado espacio público que han 
repartido por doquier decenas de billones de 
dólares y no Wall Street– los que han salvado al 
capitalismo mundial de la peor crisis económica 
de los últimos cien años.

Esta fractura del consenso mundial en tor-
no al libre mercado, esta nueva disputa entre 
proteccionismo, por un lado, y libre cambio, 
por otro, esta renovada reivindicación del Es-
tado para enmendar la tragedia social produ-
cida por la globalización está marcando el cre-
púsculo de un modelo neoliberal que no está 
dispuesto a jubilarse sin dar antes patética y 
rabiosa batalla. Su violencia es inversamen-
te proporcional a su legitimidad. Y por eso la 
centroderecha se ha envilecido transformán-
dose en ultraderecha autoritaria y racializada. 
El golpe de Estado de 2019 en Bolivia es un 
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ejemplo extremo. Pero no es una excepción 
irreproducible, es una tendencia. 

No es casual tampoco que en EE. UU., una 
de las democracias liberales más antiguas del 
mundo, en enero del 2021 se haya asaltado el 
Parlamento y los perdedores de las elecciones 
hablaran de fraude; o que en España un afama-
do novelista de filiación liberal señalara que “lo 
importante de la democracia no es que haya li-
bertad para elegir, sino que se elija bien”. Es decir 
que, si no se elige “bien”, o sea a los suyos, enton-
ces mejor quitarle al pueblo el derecho a elegir. 
Esta amenaza va directamente a los pobres, a los 
humildes, a los campesinos, porque son propen-
sos a elegir a “populistas”, a “izquierdistas”, lo 
que significa que eligen “mal”. Según esta pers-
pectiva instrumentalista, la democracia es buena 
siempre y cuando gane su sector. En cuanto pier-
de, ya no es buena, y entonces, que vengan los 
tanques, los aviones y los helicópteros artillados 
a hacer el trabajo sucio. Esto que creíamos que se 
había acabado en los años setenta y ochenta del 
siglo pasado, nuevamente asoma las orejas por 
el horizonte y es algo con lo que tenemos que 
tener cuidado en el futuro inmediato. Y no es una 
degeneración política solo de América del Norte 
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o del Sur. Es mundial. Cuando ves a prestigio-
sos filósofos franceses y alemanes azuzar nuevas 
versiones de guerras religiosas con la intención 
de proteger la “pureza” ciudadana europea ante 
la migración, o reclamar la formación de un ejér-
cito europeo para contener la amenaza “asiáti-
ca”, estamos ante un liberalismo corrompido que 
apela al racismo y al militarismo para resguardar 
sus encogidos feudos.  

Paralelamente, esta derecha reciclada ha in-
novado sus métodos y medios de incidencia. No 
solo ocupa las instituciones, manipula oligopo-
lios mediáticos, financia partidos políticos, de-
rrocha financiamiento empresarial; ahora ocupa 
también las calles, despliega guerras ideológicas 
moleculares, alimenta narrativas de odio y re-
vanchismo. Ha aprendido lecciones de los últi-
mos veinte años cuando las izquierdas tenían el 
monopolio de las calles y de las estrategias mole-
culares de formación de opinión pública. Es una 
derecha, digámoslo así, más “gramsciana”, que 
ha aprendido de lo que sucedió en las últimas 
décadas, lo cual genera una situación más com-
plicada. De hecho, a veces ocupan la calle más 
que nosotros. Y este es un gran error, porque 
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la calle, el barrio, la fábrica, la Uni-
versidad, la plaza, la marcha, la 
asamblea, la acción colectiva debe 
ser nuestro territorio siempre, el 
territorio del progresismo, de la 
izquierda, de los revolucionarios. 
De ahí venimos, de ahí somos, desde ahí cons-
truimos todo. Incluso la lucha por los poderes 
institucionales es frágil si no tiene como correla-
to la presencia activa y protagónica de las calles.  
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Analicemos ahora la situación en la que se en-
cuentran las fuerzas progresistas y de izquier-
da que han llegado al gobierno. Ellas presentan 
cambios e, inevitablemente, dificultades.  

La primera oleada progresista, que se pro-
dujo entre los años 2000 y 2015, fue sin dudas 
la década más virtuosa de los últimos cincuenta 
años en nuestro continente. 70 millones de per-
sonas que se acostaban con hambre salieron de 
la pobreza y la extrema pobreza para entrar a 
la situación de ingresos medios. Esto significa 
que la persona que nos vende dulces en la esqui-
na, que el joven obrero precarizado que trabaja 
en una fábrica, que la vecina que vive en un pe-
queño cuarto alquilado con sus tres hijos y no 
tiene trabajo, en esa década pudieron hallar un 
empleo digno, o ahorrar un poco para comprar-
se un terreno, o mejorar la alimentación de sus 
hijos, o mandar a la universidad a la hija, o am-
pliar su pequeño negocio, o pagar el crédito de su 
departamento; es decir, significó una revolución 
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material de las condiciones de vida de millones 
de familias humildes y laboriosas.

En esa década mejoraron los salarios, se pro-
dujo un enorme crecimiento económico y se re-
distribuyó la riqueza. El caso de Bolivia puede ser-
vir de ilustración: si al comienzo de dicho periodo 
seis de cada diez bolivianos eran pobres y cuatro 
de cada diez extremadamente pobres, en una dé-
cada esa situación mejoró a tres y uno de cada 
diez, respectivamente. La economía ha crecido en 
promedio 5% anual durante 13 años consecutivos. 
El salario mínimo de un trabajador boliviano –el 
país más pobre de América Latina después de Hai-
tí– pasó, también, de US$42 a US$302 en el mismo 
periodo de tiempo. Miles y miles de familias cam-
pesinas dejaron de recoger agua de los charcos 
para beber y pudieron abrir un grifo en su domici-
lio para disfrutar agua potable. Los rústicos cuar-
tos con goteras y pizarras imaginarias de los cole-
gios públicos de los barrios populares y el campo 
dieron lugar a grandes edificaciones modernas, 
donde los niños aprenden y comen dignamente. 
El indígena y el campesino, siempre pobres y dis-
criminados, no solo fueron reconocidos y salieron 
de la pobreza, sino que se convirtieron en poder 
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estatal para reorganizar la fisonomía de lo común 
de una sociedad plurinacional.   

Estos cambios, con mayor o menor inten-
sidad, los hemos vivido en todo el continente 
que se volvió “rosado” o “rojo”, es decir, mayo-
ritariamente progresista. Sin embargo, a partir 
del 2015, la primera generación de reformas 
comenzó a cumplirse y, al cumplirse, a agotar-
se. Porque hoy esas reformas que hicimos en 
la primera oleada son ya insuficientes ante la 
crisis ambiental, la crisis médica que estamos 
viviendo y la crisis económica que desató todo 
ello. El mundo ha retrocedido económicamente. 
En promedio, América Latina ha caído nueve 
puntos en su producto interno bruto, es decir, 
hemos regresado a la riqueza que teníamos en 
el año 2008 o 2010. La pandemia es todavía una 
herida abierta que ha traído más pobreza, cierre 
de empresas, desocupación, endeudamiento, de-
bilitamiento de la riqueza social, es decir, un pa-
norama muy complejo. Entonces, las reformas 
de la primera generación del progresismo, que 
ya venían mostrando signos de debilitamien-
to, tampoco tienen la iniciativa para enfrentar 
de manera duradera y sostenible estas nuevas 

SEGUNDA OLEADA PROGRESISTA



  |  60

circunstancias históricas provocadas por el 
“gran encierro” del 2020-2021.

Estamos por ello ante un hecho paradojal 
que caracteriza al mundo: ni el neoliberalismo 
propone un plan a largo plazo que no sea sim-
plemente un regreso violento y melancólico a las 
huellas del pasado, ni el progresismo presenta 
un horizonte con la capacidad de remontar las 
dificultades que han emergido de la pandemia 
y la crisis económica y ambiental. Así se pro-
duce este momento de estupor colectivo, de 
cierta parálisis, en el que el tiempo pareciera 
estar suspendido. Es un tiempo liminal. Cobra-
mos conciencia del tiempo que transcurre solo 
cuando imaginamos una línea concatenada de 
sucesos que se dirigen a un fin. Quizás nunca 
sabremos con certeza cuál es ese fin, pero ima-
ginariamente ordenamos nuestra vida, nuestra 
cotidianidad, nuestras relaciones con nuestra pa-
reja, nuestra universidad, nuestra clase, nuestros 
amigos, en una concatenación dirigida a un obje-
tivo que funciona como horizonte. Pero cuando 
eso se derrumba porque no sabemos si estare-
mos vivos en un año, si conservaremos nuestro 
trabajo, si podremos ahorrar o si nuestra hija 
podrá ir al colegio o a la universidad, es decir, 
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cuando se quiebra nuestra posibi-
lidad de prever imaginariamente 
el futuro, como ahora, el tiempo 
se detiene. Aunque el tiempo fí-
sico sigue pasando, el tiempo so-
cial parece dilatado; se suceden 
infinidad de cosas diarias y aun 
así es como si estuviera detenido 
porque ya no hay concatenación 
de sucesos orientados hacia un 
destino imaginado. La incerti-
dumbre es el espíritu de la época. 
Estamos en un portal en el que sabemos lo 
que ya no funciona, lo que está mal, lo que 
nos molesta; pero no sabemos lo que lo re-
montará, lo que viene.

Esta es una característica actual del tiempo 
que se acentúa porque los proyectos políticos 
en pugna se están mostrando débiles para dis-
putar el imaginario de esperanza colectiva; tan-
to el neoliberalismo recalentado y zombi que 
persevera y que no es capaz de conquistar el op-
timismo ante la historia, como el progresismo 
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de primera ola, que hizo un buen trabajo pero 
que no está pudiendo delinear la siguiente ola 
de reformas. Entonces, en general se produce 
este momento paradojal, tiempo suspendido o 
liminal. Lo importante de estas épocas parado-
jales es la suspensión del horizonte predictivo. 
Durante tales lapsos, se pasa de la angustia y 
el estupor a, más pronto que tarde, la disponi-
bilidad para nuevas creencias, lo cual produce 
una crisis cognitiva. La gente puede aguantar 
uno, dos o tres años con el tiempo suspendido, 
pero en algún momento necesita aferrarse a un 
futuro, más o menos realista o fantasioso, pero 
portador de certidumbre imaginada. Los huma-
nos somos, ante todo, seres de creencias. Esta es 
la gran diferencia del ser humano frente a otros 
seres vivos: necesitamos inventar una creencia 
acerca de cómo será el porvenir. 
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Hoy estamos en la etapa del estupor universal, 
pero más pronto que tarde vendrá la etapa de la 
disponibilidad cognitiva para revocar las viejas 
creencias y colocar nuevas en su lugar. Y en esa 
lucha de nuevas ideas-fuerza, hoy se enfrentan 
dos tendencias. Por un lado, las derechas, que han 
levantado el estandarte de una nueva guerra santa 
y se figuran como los nuevos cruzados, con sus 
cascos, sus corazas, sus escudos y sus lanzas. Ellos 
se proponen enfrentar a los supuestos nuevos ene-
migos de la libertad, que serían los progresistas, 
los “populistas”, los indianistas, los “comunistas”. 
Cuando la ultraconservadora alcaldesa de España 
decía: “El indianismo es el nuevo comunismo”, es-
taba apelando a esa manera maniquea de dividir 
el mundo, propia de los años cincuenta. Hoy no 
hay muchos comunistas, pero no cabe duda de 
que el comunismo es para el capitalismo el aterra-
dor espectro de su propia muerte, el recordatorio 
perpetuo de su contingencia. Lo que por ahora te-
nemos es el progresismo, y dentro de él se ubican 
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los comunistas, los socialistas, los indianistas, los 
nacional-populares, etc. Pero eso que abarcamos 
con el nombre de “progresismo” se ha convertido 
en el gran enemigo de las derechas. Y para ellas no 
es solo un adversario político, sino –lo que es peor 
y más grave– un enemigo moral. 

La otra fuerza en pugna, que aún tímidamen-
te batalla por la organización de ese horizonte de 
previsibilidad de futuro, es la izquierda, el pro-
gresismo, lo nacional-popular. Y es aquí donde 

tenemos una obligación o res-
ponsabilidad histórica: recuperar 
para nuestro lado las banderas de 
la esperanza, porque la política 
es, en esencia, la conducción de 
las esperanzas colectivas y el Es-
tado, como síntesis jerarquizada 
de la sociedad, es el monopolio de 
estas esperanzas. 

Por eso, quien monopoliza o administra los 
anhelos colectivos, deviene poder de Estado. En 
esta disputa, lo que vaya a suceder en el conti-
nente va a depender de cuáles son las fuerzas que 
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delineen la nueva generación de esperanzas de la 
sociedad, y ahí nosotros no podemos detenernos. 
La primera oleada de esperanzas y de reformas del 
progresismo nació en los inicios del siglo XXI y 
duró una década y media. Estas ya cumplieron su 
ciclo. Ahora nos corresponde a todos, y especial-
mente a los jóvenes, generar, luchar, producir los 
objetivos o las reformas de segunda generación del 
progresismo latinoamericano y mundial capaces 
de recuperar el entusiasmo en la lucha por la igual-
dad, la justicia social y la comunidad universal.

Este programa de nuevas y más radicales 
transformaciones del Estado, la economía y la 
sociedad no surgirán de una cavilación aislada, 
de un esfuerzo especulativo de cómo debería ser 
el mundo. Son creaciones colectivas que corres-
ponden al espíritu de una época, a todo lo que 
está emergiendo como expectativa colectiva en 
medio de y contra la desesperanza, el estupor y 
la parálisis. Es decir, es un producto social; no so-
lamente un producto gubernamental o académi-
co. Las reformas de primera generación también 
emergieron de la sociedad, y el papel dirigente 
de los líderes progresistas que acompañaron esos 
cambios surgió precisamente de su capacidad de 
haberlas comprendido, de haberles dado cuerpo 
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representable, narrativa fundamentada y eficacia 
decisional desde el gobierno. 

Las reformas de segunda generación de esta 
nueva oleada progresista igualmente tienen 
que estar enraizadas en la sociedad, es decir, ser 
fruto de nuestro debate, de nuestras marchas, 
de nuestras movilizaciones, de nuestros escri-
tos, de nuestras investigaciones, de nuestras 
asambleas. En medio de la desazón que quie-
re asfixiar el horizonte, de manera recubierta, 
fragmentada, hasta cierto punto caótica, están 
los destellos de las esperanzas colectivas. Y la 
labor de un líder social, de un dirigente político 
revolucionario, de un investigador comprome-
tido con la igualdad, es separar esa esperanza 
de la escoria que la aprisiona o deforma, ayu-
dar a articularla con las esperanzas de otros 
sectores populares, condensar de mejor manera 
su enunciación para dar paso a su irradiación 
molecular movilizadora. Si en verdad se capta 
el espíritu de la época, rápidamente estas pro-
puestas prenden en la demanda social, porque 
ensamblan con el marco de expectativas y dis-
ponibilidades de las personas y se vuelven sen-
tido común popular en acción. 
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Algunos de los ejes en los que podrían darse 
estas transformaciones que nos permitan recu-
perar la iniciativa histórica y la iluminación de 
emociones y esperanzas movilizadoras son:

1. Una reforma tributaria sustantiva. La eco-
nomía mundial se ha desplomado por la pan-
demia. El continente más afectado es Latino-
américa, que sufrió una caída del PIB del 9%, 
mientras que en el resto del mundo esta fue de 
entre el 5 y el 6%. Además, esto sucedió en un 
momento en el que veníamos acostumbrados a 
crecimientos del 3% al 5% en nuestros países. 
El hundimiento del 2020 y 2021 ha generado 
una secuela de pobreza, de cierre de empresas y 
frustraciones sociales. ¿Y cómo se enfrentan los 
problemas económicos? Solo hay dos maneras: 
o ajuste a los salarios o ajuste a la riqueza. No 
hay más caminos para relanzar la producción, 
cubrir el déficit fiscal, mejorar la salud pública 
gratuita, emprender obras públicas, apoyar al 
pequeño productor, ampliar derechos sociales. 
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Y está claro que, si la derecha llega al go-
bierno, por la fuerza o por elecciones, hará un 
ajuste de salarios, no para mejorar el bienestar 
social, sino para cerrar el déficit fiscal y garan-
tizar mayores tasas de rentabilidad para los 
grandes inversionistas privados. Así lo hicieron 
durante cuarenta años de neoliberalismo y así 
lo volverán a hacer: congelamiento o reducción 
de salarios, eliminación de prestaciones socia-
les, privatización de ahorros públicos, preca-
rización laboral, endeudamiento familiar para 
sobrevivir, etc. Es decir, volverán a insuflar las 
condiciones de los estallidos sociales.

Debemos salir de ese círculo endemoniada-
mente viciado de desigualdad social-protesta-
desigualdad social. 

Necesitamos un largo curso his-
tórico de igualdad y bienestar so-
cial generalizado, sostenidos en la 
producción medioambientalmen-
te sustentable de riqueza social 
democráticamente distribuida.  

Y para ello, las izquierdas y los progresis-
mos no pueden afectar los salarios; al contrario, 
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tienen que afectar a las grandes riquezas, a la 
gran propiedad, para proteger al asalariado y al 
pequeño propietario brindándoles condiciones 
de prosperidad y de justicia. Eso se comenzó 
a hacer durante la primera oleada progresista 
continental y hoy, en tiempos de crisis econó-
mica, con mayor razón y urgencia se lo debe 
hacer de una manera aún más profunda. 

Hay varias técnicas que se están discutien-
do al respecto: impuestos altos a las grandes 
fortunas, al gran patrimonio, a las grandes ga-
nancias, a las grandes herencias; repatriación 
y gravamen de fondos en paraísos fiscales, etc.
Hasta el G-7 y la OCDE han establecido un im-
puesto mínimo del 15% a las ganancias de las 
corporaciones empresariales, incluidas las fi-
nancieras, en los países donde tengan activida-
des. Ellos saben que tienen que ajustar un poco 
a la riqueza para luego ajustar mucho al salario. 
Nosotros tenemos que aumentar incluso mu-
cho más ese impuesto, por encima del 50 o 70%. 
Después de la Segunda Guerra Mundial, tanto 
EE. UU. como Europa elevaron los impuestos a 
las grandes empresas al 80 o 90%, lo que permi-
tió recaudar dinero para solventar el Estado de 
Bienestar posbélico. 
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Hoy, gran parte de las recaudaciones tribu-
tarias en Latinoamérica vienen del consumo 
específico (IVA), lo que hace que un asalariado 
pague en impuestos hasta un 25% de su salario, 
ya que un trabajador dedica en promedio el 50% 
de sus ingresos a consumos básicos. En cambio, 
una persona rica, que paga el mismo porcenta-
je de IVA que el trabajador, no dedica ni el 1% 
de sus ingresos a satisfacer necesidades básicas. 
Por lo que, en proporción a sus ingresos, los po-
bres tributan muchísimo más que los ricos. Esto 
no se modificó sustancialmente durante la pri-
mera oleada progresista, y ahora es un reto de 
primerísima importancia en este nuevo tiempo. 

Impuestos extraordinarios a las grandes ri-
quezas en momentos extraordinarios: este es un 
camino inexcusable para financiar la creación 
de empleo de emergencia en obras públicas, 
para mejorar los ingresos de los trabajadores, 
para apoyar la reconversión técnica del peque-
ño productor, para garantizar educación y salud 
pública gratuita de calidad.

2. Repatriación de fortunas en paraísos fis-
cales. Un paraíso fiscal es un mecanismo me-
diante el cual los millonarios eluden el pago de 
impuestos de sus ganancias en los países en los 
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que se genera. Un ejemplo paradigmático es el 
del millonario boliviano Doria Medina, que 
vendió su empresa de cemento a otra empresa 
suya establecida en un paraíso fiscal. El monto 
fue, digamos, de 100; por esa transacción pagó 
un mínimo porcentaje de impuestos. Luego, 
su empresa en el paraíso fiscal completó la 
venta final a un inversionista mexicano por el 
monto de 300, de modo tal que eludió el pago 
de dos terceras partes de los impuestos que le 
correspondían en el país de origen. El mismo 
mecanismo de engaño impositivo se realiza al 
momento de vender soya, manufacturas, bie-
nes raíces, etc. 

La Unión Europea calcula que un 10% de la 
riqueza mundial se halla en paraísos fiscales, 
eludiendo el pago de impuestos. La fuga de di-
nero en Latinoamérica, en su mayoría a paraísos 
fiscales, entre los años 1980 y 2017, bordearía el 
40% del PIB continental y se ha establecido que 
solo en Suiza hay 180.000 millones de dólares 
de propietarios latinoamericanos. En 2018, el 
crédito más grande de la historia realizado por 
el FMI, y que será pagado por todos los argen-
tinos, sirvió para alimentar la fuga de dinero al 
extranjero de unos cuantos millonarios. 
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Ahora es necesario que todo ese dinero 
regrese a sus países de origen para promover 
actividades económicas que ayuden a superar 
la crisis. Una opción para lograrlo es legalizar 
una “amnistía” que permita la repatriación de 
ese dinero a través del pago de una multa fija 
y la garantía sobre la propiedad y libre dispo-
nibilidad de esos recursos. De esta manera, se 
produce una inyección fresca de capital que di-
namiza las actividades productivas. Pasado un 
plazo, aquellas empresas o millonarios que no 
optaran por esta posibilidad deberían ser objeto 
de coacciones legales sobre sus propiedades, en 
proporción a los montos tributarios defrauda-
dos a la sociedad, etc.

3. Nacionalizaciones selectivas de grandes em-
presas. Hay sectores de la economía de alta ren-
tabilidad involucrados en áreas estratégicas del 
bienestar público. Ellas deberían ser nacionali-
zadas para permitir que las elevadas ganancias 
sirvan para financiar programas de empleo ju-
venil o un nuevo derecho social universal. Bo-
livia nacionalizó los hidrocarburos, parte de las 
telecomunicaciones, la generación de electrici-
dad y agua potable. Eso ayudó a garantizar un 
crecimiento del 5% por más de una década, la 
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implementación de una renta universal de vejez, 
un subsidio universal prenatal y de lactancia, etc. 

4. Transición energética con industrialización. 
La catástrofe climática es una realidad fáctica-
mente demostrable. Esto está provocando una 
conmoción en todos los ecosistemas planetarios 
con efectos calamitosos en las condiciones de 
existencia de todos los seres vivos, incluidos los 
humanos. Los efectos son universales pero las 
causas son privadas. Según OXFAM, el 10% de la 
población rica del mundo es responsable del 52% 
de las emisiones de carbono acumuladas desde 
1990; y el 1% más rico ha provocado 3 veces más 
el aumento de emisiones de carbono que 3.100 
millones de personas más pobres. Le correspon-
de a ese 10%, culpable fundamental del cambio 
climático, asumir en sus propiedades, empresas, 
riquezas y consumos los costos, las restriccio-
nes y las prohibiciones necesarios para reducir 
las emisiones de carbono. Ellos son el problema, 
no la sociedad. Por eso es que las diversas cam-
pañas sociales para reducir la emisión de gases 
de efecto invernadero, como por ejemplo dejar 
de usar bolsas de plástico, si bien muestran una 
conciencia colectiva en torno al medio ambiente, 
no solucionan en lo más mínimo las causas de la 
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catástrofe climática provocada por la gran pro-
piedad y la sed de ganancia empresarial ilimitada 
capaz de devorar en su angurria las condiciones 
materiales de la vida misma. 

Cada país y cada persona debe asumir su res-
ponsabilidad frente al calentamiento global, pero 
no les corresponde a los países en desarrollo ni a 
los trabajadores cargar en sus hombros los costos 
de una orgía depredadora de la naturaleza provo-
cada por las oligarquías de ricos mundializados. 

No se puede pedir a unos países 
que se conviertan en guardapar-
ques fosilizados en el tiempo mien-
tras otros continúan con un sistema 
económico que deglute vorazmente 
trabajo humano y naturaleza para 
excretar ganancias empresariales.   

En el caso de América Latina, esto implica 
una estrategia de reducción gradual de emisio-
nes de gases de efecto invernadero, de descen-
so paulatino de actividades extractivas, pero 
preservando y ampliando los derechos sociales 
y el bienestar social de toda la población. Por 
eso es tan importante que la actual cadena de 
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hidrocarburos y minera esté bajo control del 
Estado o sometida a elevadas tasas impositivas 
sobre las ganancias, pues ello asegura que los 
sacrificios ecológicos que aún se necesiten en 
este periodo de transición hacia una economía 
medioambientalmente sustentable garanticen 
justicia social y bienestar material expansivo 
para la población trabajadora. Solo este “apalan-
camiento” de mejora sustancial de condiciones 
de vida de toda la población justifica, temporal-
mente, la continuación de actividades extracti-
vas, y serán precisamente esos logros de bien-
estar material en salud, educación, vivienda, 
servicios básicos, empleo y tecnología los que 
permitirán pasar, en las siguientes décadas, a 
una economía de bajo impacto ambiental.

El litio brinda una excepcional oportunidad 
para desplegar los componentes de una transi-
ción medioambiental continental con justicia 
y bienestar social. Este mineral es el llamado a 
convertirse en el corazón de la conversión ener-
gética mundial. Europa, EE. UU. y China van a 
sustituir sus miles de millones de automóviles a 
combustión por sistemas movidos con electrici-
dad que deben guardarse en poderosas baterías 
de litio. El uso de carbón, petróleo o gas para 
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generar electricidad para ciudades, poblaciones 
pequeñas y fabricas va a ser reemplazado por 
energía solar, eólica o geotérmica que, para te-
ner continuidad en el día y la noche, debe ser 
almacenada en baterías de litio. Este tránsito ya 
ha comenzado años atrás en China. Los billones 
de dólares de la “flexibilización cuantitativa” 
destinados a relanzar las economías del G-7 tie-
nen como principal componente esta gran sus-
titución energética. Y todo gira y girará en las 
siguientes tres décadas alrededor del litio.    

México, Perú, Argentina y Bolivia poseen 
en sus territorios el 67% de las reservas de litio. 
Esta es la gran oportunidad continental de tomar 
una posición de fuerza estratégica en la cadena 
mundial de la industria del litio. Dicha toma de 
posición supone desde garantizar precios de mo-
nopolio que equilibren los flujos del dinero en 
favor del continente, hasta involucrarse no solo 
en la industrialización sino en el gerenciamiento 
del financiamiento y la articulación del negocio, 
que es donde se concentran ganancias varias ve-
ces superiores a la mera venta de materia prima.

Complementariamente, se puede unir la de-
manda de la industria automotriz continental, la 
provisión de insumos y accesorios de innumerables 

ÁLVARO GARCÍA LINERA



81  |

industrias privadas regionales, la asistencia técni-
ca de centros de investigación y tecnología de las 
principales universidades del continente, etc.  

La industria del litio tiene todos los componen-
tes de lo que la economista Mariana Mazzucato 
llama un “disparo al futuro” en el que las mejo-
res energías sociales del continente se alían para 
obtener un resultado colectivamente beneficioso 
para la población, pero en el que, además, se des-
encadenan efectos multiplicadores absolutos que 
dinamizan a lo largo de las siguientes décadas las 
otras actividades económicas de los países. 

5. Democratización del nuevo ciclo de alza de los 
precios de las materias primas. En el año 2021 las 
llamadas commodities han tenido un incremento 
espectacular de precios. El FMI habla de un au-
mento del precio de las materias primas del 27% 
respecto a los precios de los años precedentes. 
El petróleo ha pasado de un promedio de 55 dóla-
res el barril WTI a 85 dólares; la soja, de 350 dóla-
res la tonelada a 520; el maíz, de 150 a 210 la tone-
lada; el estaño ha experimentado un incremento 
del 93%, llegando a cotizar 18 dólares la libra fina. 
Por su parte el cobre ha aumentado un 28%; el alu-
minio, un 41%; el café, un 23%; el algodón, un 44%; 
la madera, un 33%. El litio ha aumentado 500% su 
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precio, pasando de 10.000 dólares la tonelada de 
carbonato de litio a 59.000 dólares.  

No sabemos cuánto durara esta tendencia 
al alza; tal vez un lustro, tal vez más. Pero las 
ganancias que ella genera desde ahora tienen 
que beneficiar a toda la sociedad y no solo a 
unos cuantos inversionistas. Lo mejor sería 
que el propietario principal de estas activida-
des fuera el Estado, con cláusulas específicas 
de ahorro e inversión social de la renta de las 
materias primas. Este es un tema de presión 
social más que de voluntad gubernamental. Y 
allí donde esto no se alcance, deben estable-
cerse impuestos extraordinarios atados a un 
índice de precios mínimos por encima de los 
cuales las nuevas ganancias pasen en su ma-
yoría a manos del Estado.

6. Impulso a la economía digital diversifica-
da. Una de las ultimas transformaciones técni-
cas de los procesos laborales es la digitalización, 
parcial en la mayoría de los casos, y total en 
determinados segmentos de la producción y los 
servicios. Si el sector privado puede sacar bene-
ficios de ella, ¿por qué no podría también ha-
cerlo el Estado a fin de socializar las ganancias? 
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Si el Estado invierte en educación, forma a los 
profesionales, a los científicos, a los premios 
Nobel; subvenciona investigaciones; garantiza 
infraestructura comunicacional, no es correcto 
que toda esa información, esa preparación y ese 
capital sea usufructuado exclusivamente por el 
sector privado.

No quiero negar la capacidad creativa del 
sector privado ni la posibilidad de que se be-
neficie de sus inversiones, pero el Estado tam-
bién puede tener un papel protagónico en un 
sector altamente rentable y en expansión; ya 
sea apoyando o subvencionando áreas impor-
tantes de la producción del conocimiento en el 
ámbito digital, como incursionando con propias 
empresas públicas que tengan la capacidad de 
generar valor agregado en pequeña, mediana o 
gran escala. Ahí hay una posibilidad de empleo, 
de captación de la creatividad de los jóvenes, de 
las universidades, de emprendimientos indivi-
duales y asociados. El Estado no solamente tie-
ne que involucrarse en gas, en petróleo, en tele-
comunicaciones, también puede incursionar en 
esta área que va a tener un desenvolvimiento 
muy grande en el futuro. 
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El conocimiento se está convirtiendo en 
la principal riqueza o fuerza productiva de la 
sociedad moderna; es necesario pues que el 
Estado intervenga ahí, no solamente para sub-
vencionar o proteger en situaciones de quiebra, 
sino también para asegurarse la rentabilidad de 
una parte de esas ganancias. 

7. Reducción de la pobreza y las desigualda-
des. En los siguientes años se va a necesitar re-
forzar el papel del mercado interno en ciertas 
áreas estratégicas, reducir drásticamente la po-
breza y distribuir la riqueza. En todo el mundo 
y en el continente en particular, las cifras son 
dolorosas, la pandemia nos ha hecho retroceder. 
Hoy en el mundo hay más pobreza y muchísima 
mas desigualdad que hace dos años. Y de no to-
mar medidas radicales y rápidas frente a ambas, 
estas heridas sociales heredadas de la pande-
mia se sedimentarán en el imaginario colectivo 
como resultantes de la gestión progresista.   

Pues bien, corresponde plantearse un obje-
tivo audaz pero realizable en cinco años: redu-
cir la extrema pobreza, por ejemplo, al 5%, y la 
pobreza a menos de la mitad de lo que ahora es. 
Hay que apostar por metas sociales radicales, 
especialmente si tienen que ver con la situación 
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de las clases sociales menesterosas. A los jóve-
nes que hoy no tienen empleo, a los pequeños 
propietarios endeudados, a los asalariados pre-
carios que tienen que tener dos empleos para 
mal alimentarse hay que demostrarles que se 
va a caminar con ellos para que, en seis meses, 
un año o dos su vida mejore. Un gobierno pro-
gresista lo es porque lucha fundamentalmente 
por los humildes, por la gente pobre, por los 
trabajadores, por la gente que tiene necesidad. 
Y hay que tener la valentía histórica de mar-
car una hoja de ruta colectiva para superar los 
problemas que agobian a las clases populares. 

8. Democratización de la gran propiedad. Gran 
parte de las iniciativas mencionadas requieren 
de una articulación virtuosa entre acción colec-
tiva y estructura estatal. Esto es así porque el Es-
tado es, en definitiva, lo común por monopolio 
de una sociedad. En esta cualidad paradojal de 
unir en un nudo relacional político las princi-
pales cosas que los miembros de una sociedad 
tienen en común con la administración elitista, 
monopólica, de esos comunes, radica su fuerza 
de legitimación y dominación. El Estado es una 
forma política institucional y jerárquica de exis-
tencia de la sociedad. Todos estamos atravesados 
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jerárquicamente por la relación estatal. Y 
si la fuerza de dominación económica de la 
gran propiedad se impone despóticamente 
sobre la sociedad en todos los ámbitos de la 
vida, el Estado inevitablemente condensará 
en sus decisiones, y en la composición de su 
monopolio, esta omnipresencia de la riqueza, 
del capital, sobre el trabajo, sobre el pueblo. 
Pero si el antagonismo social, la acción colectiva, 
el protagonismo popular se despliegan molecu-
larmente en múltiples espacios de la vida colec-
tiva, la forma estatal condensará en la composi-
ción social de los que administran el monopolio 
de lo común, en sus decisiones, en sus políti-
cas públicas, la fuerza de esta irrupción social. 
Por eso toda lucha política revolucionaria, que 
modifica la correlación de fuerzas en la socie-
dad, pasa también por la lucha por el poder 
de Estado. De ahí que el progresismo haya po-
dido surgir y llevar adelante transformaciones 
desde el Estado, porque se ha alimentado de la 
irrupción plebeya en la política. 

Pero también puede haber momentos en que 
el protagonismo de la sociedad laboriosa vaya 
más allá de la forma estatal, esto es, se plantee 
modos de comunidad política, de creación de 
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comunes de toda la sociedad, sin mediación de 
monopolios de lo común, es decir, al margen, por 
encima o por abajo del Estado. Y ello puede darse 
al interior de las grandes empresas en la búsque-
da de democratizar la propiedad construida con el 
trabajo social de todos, en la gestión de necesida-
des básicas, en la conquista de un nuevo derecho, 
en la querella colectiva en torno al uso de los pre-
supuestos o recursos públicos, en la interpelación 
popular a determinadas decisiones gubernamen-
tales, etc. Se trata de momentos extraordinarios 
de lo que Gramsci denominaba “Estado integral” 
o producción autoorganizada de comunes y uni-
versales. De darse esta insurgencia social, el po-
der gubernamental progresista no debería mutilar 
esas experiencias y, por el contrario, debería im-
pulsarlas y ayudar a ampliarlas porque, al final, 

la fuerza y la continuidad del pro-
gresismo como abanderado de los 
cambios sociales por la igualdad 
se sostiene en la acción colectiva 
de las clases populares. Sin ellas, 
la diferencia con cualquier fuerza 
política tradicional se diluye.            
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Podríamos seguir enumerando posibles re-
formas y transformaciones, quizás algunas ya se 
han hecho, quizás otras no. Pero lo importante 
es que tenemos que construir y aferrarnos a un 
horizonte movilizador; tenemos que diseñar una 
imagen de futuro; tenemos que volver a levan-
tar las banderas del porvenir alrededor del cual 
unificar lo nacional-popular, la esperanza de 
mejores días para el pueblo. Quien administra el 
porvenir de una sociedad es gobierno, es poder y 
es Estado. Si la bandera del porvenir imaginado, 
deseado, esperanzado, queda en manos de la de-
recha, la derecha será poder. Si nosotros levanta-
mos nuevamente las banderas, sean estas u otras, 
más o menos radicales, pero, en fin, algunas ban-
deras anidadas en el alma plebeya de la sociedad, 
un paquete de proyectos sentidos por los secto-
res populares, de misiones a mediano plazo de 
bienestar social, la derecha no va a regresar, va a 
ser nuevamente derrotada. Pero eso implica una 
batalla de ideas, de pensamientos, de imaginacio-
nes, de ideologías y de acciones prácticas. 

Por las características del tiempo que estamos 
viviendo hoy, por estas limitaciones propias y aje-
nas que experimentamos para el diseño del hori-
zonte predictivo de mediano plazo, que es un tema 
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planetario y no meramente continental, lo más 
probable es –y hay que estar preparado para ello– 
que estemos frente a victorias y derrotas tempo-
rales. No estamos aún en condiciones de una vic-
toria de largo plazo. Aunque esa victoria duradera 
sea mi mayor deseo, tengo que ser intelectual-
mente honesto con ustedes: no es posible una vic-
toria de largo aliento así como estamos sin poder 
monopolizar el horizonte predictivo a largo plazo 
de la sociedad. Imaginar que vamos a entrar en un 
segundo ciclo u oleada progresista similar a la del 
2003 que nos dará diez o quince años de horizonte 
no es cierto. Hoy el mundo es más complejo, es 
más difícil, hay más limitaciones y contradiccio-
nes. Ganó Joe Biden, pero puede volver a ganar 
Donald Trump, o nuevamente Biden. Ganó la iz-
quierda en Alemania, pero puede volver a corto 
plazo la segunda o la tercera de Angela Merkel; 
puede ganar en Francia la derecha o la extrema 
derecha. Es decir, el arco de posibilidades es inde-
terminado. ¿Por qué? Porque aún no estamos lo-
grando consolidar un horizonte predictivo en tor-
no al cual vayan confluyendo más expectativas, 
más sociedades, más pueblos que luego estén en 
condiciones de definir un horizonte de largo plazo 
mundial, por ejemplo, de veinte o cuarenta años. 
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Entonces, vienen tiempos agitados, de mucha 
lucha. Ganamos, pero con el riesgo de perder en 
la siguiente disputa electoral; y esa pérdida tam-
bién va a ser temporal, porque ellos tampoco tie-
nen un horizonte estable, hegemónico, seductor 
de largo plazo, lo que dará un nuevo aliento al 
progresismo y a la izquierda, y así sucesivamen-
te, a lo largo de esta década.  

Sin embargo, alguien tiene que construir este 
horizonte. Esta será una década de construcción, 
estamos en pleno laboratorio de la historia; es un 
momento excepcional. Entre 1945 y los años se-
senta, en nuestro caso, se construyó el Estado de 
Bienestar nacional-popular, que tuvo como corre-
lato un proceso de sustitución de importaciones. 
Desde los ochenta al año 2005, sobrevino la regre-
sión histórica causada por el neoliberalismo. ¿Qué 
vendrá después? ¿Será el progresismo mundial? 
Tal vez. ¿Será un neoliberalismo enfurecido, auto-
ritario y fascistoide? Tal vez. Todo es posible. ¿De 
qué ha de depender? De lo que hagamos. 

El progresismo latinoamericano comenzó 
en un país, irradió a otros que convergieron y 
pudo consolidarse durante una década y media 
virtuosa. Ahora ya no basta con que su proyec-
ción sea continental. 
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El nuevo horizonte progresista o de 
izquierdas ha de ser un producto 
mundial. ¿Cuándo se define? En es-
tos años. ¿Con quién? Con nosotros, 
a partir de lo que hagamos o no haga-
mos, lo que organicemos o debatamos. 
Como todo momento liminal, combina la angus-
tia, el estupor con la disponibilidad colectiva. 
Es el portal que cierra lo que conocimos y que 
abre el vacío de lo que nadie sabe qué será. 
¿Quiénes han de darle contenido a ese signifi-
cante vacío? Los que puedan producir certidum-
bre social. Los que tienen más probabilidades 
de hacerlo son los que poseen dinero, influencia 
pasada, poder militar, poder mediático, que bus-
carán crear el sentido del mundo bajo un nue-
vo patrón de reproducción de sus privilegios. 
Sin embargo, su victoria no está asegurada, 
porque son los causantes de esta incertidumbre 
absoluta y del malestar social. El tiempo liminal 
es por ello también el de una victoria conserva-
dora suspendida. Pero la disponibilidad social a 
nuevas certidumbres habilita la posibilidad de 
otros cursos de futuro posibles, progresistas, 
socialistas, comunitarios. 
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En estos momentos la historia se devela 
como acontecimiento fortuito. Y allí ustedes, 
los jóvenes, que tienen menos ataduras men-
tales con el pasado, que buscan imprimir a la 
historia el sello de su creatividad, tienen que 
tener la audacia de arriesgarse a alumbrar, a 
inventar esos otros cursos de acción posibles 
de igualdad y comunidad universal. Nosotros, 
que venimos de muchas luchas previas, iremos 
detrás de las nuevas generaciones para apren-
der de ustedes, para contribuir a sus osadías, 
para que no retrocedan y vayan para adelante. 
Pero son los jóvenes, trabajadores, estudian-
tes, profesionales, campesinos e indígenas, los 
que tienen que conducir este proceso.

Un tiempo liminal es un tiempo angustiante, 
a veces frustrante, pero es asimismo un tiem-
po especial porque es cuando todo puede ser 
creado. Como no hay futuro, al fin se lo pue-
de crear. Todos necesitamos aferrarnos a una 
certidumbre; tarde o temprano, bueno o malo, 
tiene que haber un futuro, una nueva esperanza 
movilizadora que nos ayude, imaginariamente, 
a reconstruir un sentido del tiempo histórico. 
Luchemos para que este destino sea el de la solida-
ridad, el de la igualdad, el del bienestar universal. 
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No es tiempo de bajar los brazos o decepcio-
narnos, es tiempo de empujar con más fuerza. 
Si ya remontamos una adversidad hace poco, 
¿por qué no podemos remontar ahora una ad-
versidad mayor? Aunque sea más complicado, 
tenemos la obligación de hacerlo. 

Así es que, jóvenes de la universidad, de los 
barrios, el futuro es para inventarlo colectiva-
mente. Arriésguense una y otra vez. Si fracasan 
y se caen, levántense nuevamente y háganlo me-
jor. Porque la forma más sublime de vivir es gas-
tándola obsesivamente en todos los demás. 
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