
Los once 
de La tribu

Juan Villoro



© Juan Villoro
Octubre 2017

Descarga gratis éste y otros libros en formato digital en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edición: Alicia Rodríguez.
Diseño de interiores y portada: Daniela Campero.

@BRIGADACULTURAL



escribir aL soL

En 1979 era guionista del programa de radio El lado oscu-
ro de la luna y fui invitado por Huberto Batís y Fernan-

do Benítez a escribir crítica de rock en el suplemento sábado, 
de unomásuno. Con célebre indulgencia, Batís y Benítez fin-
gieron no advertir que su presunto crítico se apartaba del 
tema y, en muchas ocasiones, de la realidad.

Así se inició mi trayectoria por las aguas de la crónica. El 
principal beneficio fue compensar la soledad de escribir fic-
ción. Uno de los misterios de lo “real” es que ocurre lejos: 
hay que atravesar la selva en autobús en pos de un líder 
guerrillero o ir a un hotel de cinco estrellas para conocer a 
la luminaria escapada de la pantalla. En sus llamadas, los 
jefes de redacción prometen mucha posteridad y poco di-
nero. Ignoran su mejor argumento: salir al sol.

Este libro es una selección de las crónicas que he escrito 
en los últimos ocho años. Comienza con un texto sobre el 
descubrimiento de la vocación por la lectura, los demás, 
aspiran a poner en práctica esa pasión.

A tres décadas de que Tom Wolfe asaltó el cielo de las im-
prentas con sus quíntuples signos de admiración, la mez-
cla de recursos del periodismo y la literatura es ya asunto 



canónico; a nadie asombra la combinación de datos docu-
mentales con el punto de vista subjetivo del narrador; el 
criterio de veracidad, sin embargo, es un ingrediente miste-
rioso: una de las crónicas más testimoniales (“Extraterres-
tres en amplitud modulada”) tiene un tono enrarecido, y la 
más delirante (“Monterroso, libretista de ópera”) merecería 
ser cierta.

Truman Capote recomendaba trabajar sin grabadora para 
mantener despiertos los reflejos literarios. Seguí el consejo 
en “La vida en cuadritos”, entrevista que transcribí sin mis 
preguntas. El recurso resulta esencial ante personas cuyo 
lenguaje se ignora —los giros, las muletillas, las vacilacio-
nes se convierten en normas de carácter—. En las conversa-
ciones más “literarias”(con William Golding, Sergio Pitol y 
Günter Grass) buscaba constatar o refutar un diálogo sos-
tenido con sus obras; la entrevista era, en sí misma, un eco 
de conversaciones previas, y la grabadora no resultó un es-
torbo. En lo que toca a Jane Fonda, hubiera sido imposible 
llegar sin aparatos a su isla de promoción.

Debo confesar mi parcialidad por la entrevista con Ángel 
Fernández. De niño, sus narraciones de fútbol me revela-
ron la existencia de un lenguaje de fábula, en el que todo 
podía decirse de otro modo. Fue mi primer contacto con 
las palabras como símbolos mágicos. Cuando llegué a su 
casa, coincidí en la puerta con el jardinero, que llevaba una 
larga guadaña. La entrevista transcurrió durante horas en 
varias habitaciones y en el jardín. Mientras tanto, el jardine-
ro segaba el pasto. Salimos juntos. En la puerta, Ángel me 
detuvo: “Deja pasar a Excalibur”, dijo la voz que llenó mi 
infancia de personajes épicos.



A siete años de aquel diálogo, Ángel Fernández sigue fuera 
de la televisión; como Gabriel Vargas, el numeroso autor 
de La Familia Burrón, aún aguarda su reconocimiento como 
renovador del lenguaje popular.

En 1990 El Nacional me envió a Italia a cubrir el Mundial. 
Después de dos meses de conocer en detallé las dolencias 
de Maradona, regresé a México y me enteré de un extraño 
torneo de pelota prehispánica. ¿No se trataba de un depor-
te extinguido? Fui a Sinaloa y con la vergüenza de quien 
tiene la mente saturada de goles en canchas extranjeras, me 
enteré de que la milenaria pelota de los olmecas seguía bo-
tando en los desiertos del norte. El resultado fue “El patio 
del mundo”.

Algunas crónicas abordan un mismo tema en dos tiempos 
(“Los once de la tribu” indaga las condiciones del fútbol e 
“Infancia en la Tierra” su repercusión en el público), otras 
se compensan o refutan (“Una Sudáfrica para niños” es una 
defensa de la libertad creativa y “La Academia de Inhibi-
ción”, una sátira de sus excesos).

Ciertos entusiasmos surgen de una decepción previa. Vi a 
los Rolling Stones en Berlín, en 1982, y me parecieron unos 
cuarentones dignos de mejor retiro. No pensé que se con-
vertirían en los fascinantes carcamales escénicos que visi-
taron México en 1995. Con frecuencia, el cronista escribe 
contra sí mismo; la exaltación de “Las piedras tienen la 
edad del fuego” se deriva, en buena medida, de la correc-
ción de un prejuicio.

Pero el tiempo ha sido inclemente con otros protagonistas 
de este libro: Julio César Chávez se ha vuelto un campeón 



rutinario; William Golding murió en 1993; Gorbachov, We-
bster y Negroponte ya no mueven piezas en el juego de 
espionaje intuido en “Rusos en Gigante”.

En cuanto a Marcos, es difícil anticipar su suerte. El gobier-
no inició 1995 con una guerra de imágenes; al revelar el 
nombre y el rostro del líder guerrillero, busco quitarle fuer-
za mítica. La crónica “El guerrillero inexistente” aborda 
esta pugna de máscaras e identidades.

La revista Viceversa presentó mi crónica “Los convidados 
de agosto”, sobre la Convención Nacional Democrática, en 
la selva de Chiapas, como el relato de un testigo incómodo. 
La descripción me parece certera: no pretendo obedecer 
más que a una mirada oblicua, personal.

Desde aquel lejano contacto con el binomio B & B que revo-
lucionaba el periodismo en el unomásuno, numerosos edito-
res me han convencido de escribir de asuntos para los que 
me creo incapaz (muchas veces con el sereno argumento de 
“necesitamos a alguien que no sepa nada y se sorprenda”). 
Ramón Márquez, maestro del periodismo deportivo y de la 
nota roja, llegó al extremo de subirme a un helicóptero para 
describir la ciudad desde las alturas. Mi crónica me gustó 
tan poco como estar bajo las aspas. La generosidad de Ra-
món lo hizo reincidir llevándome al ring-side de Julio César 
Chávez: “La tempestad superligera” salió mejor porque es 
un texto a dos voces.

Además de los ya mencionados, vaya mi agradecimiento 
para quienes me invitaron a salir al sol: José Carreño Carlón, 
Sergio Chejfec, Mihály Dés, José María Espinasa, Fernando 
Fernández, Francisco Hinojosa, César Antonio Molina, Ma-



ría Nadotti, Fernando Orgambides, Roberto Diego Ortega, 
Braulio Peralta, Juan José Reyes, Víctor Roura, Fernando So-
lana Olivares y Eduardo Vázquez Martín.
                                       
                                                                                                        

México, D.F., a 28 de febrero de 1995
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 ¡Hombre en la inicial!

Hasta hace unos años los libros fueron custodios de 
la fe y la ciencia. El cine y la televisión ya se ha-
bían apoderado del gran público pero la reserva 

del saber seguía en las bibliotecas (las computadoras aún 
eran aparatos imprácticos, del tamaño de un Aula Magna). 
Ahora, la cibernética se ha apoderado del último bastión 
de la letra impresa. Es cierto que cada comunidad religiosa 
conserva un Libro, pero en calidad de talismán: la escri-
tura del Dios se alza como él negro basalto del Código de 
Hammurabi, establece un contacto con un tiempo distante, 
perdido en los primeros desiertos, donde el hombre tenía 
que leer para actuar.
 La infancia debería ser el terreno del encuentro con 
la lectura; sin embargo, al ver a Chepo y Yeyo, eminentes 
yuppies de ocho años, jugar a las tortugas ninja, cuesta tra-
bajo concebir la alteración mental para que lleguen, ya no 
digamos al a El Quijote, sino a Asterix el Galo. ¿Qué prodigio 
hará que esos ávidos succionadores de Pepsilindros apa-
guen el Nintendo y abran un libro?
 Mi itinerario no fue menos arduo. Pasé una infancia 
sin otras ambiciones que ser centro delantero del Necaxa o 
requinto de un grupo de rock. Los libros me resultaban tan 
amenazantes como la Biblia, la Constitución y otros tratados 
de castigos y recompensas que esperaba no conocer nunca.



 En sexto de primaria tuve que debutar ante la litera-
tura. La señorita Muñiz decidió que ya estábamos en edad 
de merecer un clásico. Casi todos eligieron El lazarillo de 
Tormes, por ser el más breve, y el matado de la clase volvió 
a caernos en el hígado al escoger un tedio de muchas pági-
nas y título insondable: La Eneida. Unos días antes de este 
rito de iniciación, había visto El Cid, la película con Charl-
ton Heston y Sophia Loren. Las hazañas del Campeador 
me entusiasmaron tanto que le pedí a mi abuela que me 
hiciera un traje de cruzado. En esa época los niños de Mix-
coac mostraban su vocación épica disfrazándose de indios 
o vaqueros; a veces, algún desesperado se vestía de Super-
mán. No necesito decir que mi aparición en la calle de San-
tander fue atroz: la cruz destinada a amedrentar moros y 
la cota de malla hecha con un mosquitero me dejaron en 
ridículo. Aun así, Rodrigo Díaz de Vivar siguió siendo mi 
héroe secreto y ante la oferta de la señorita Muñiz no vacilé 
en escoger El cantar del Mío Cid. El encontronazo con los 
clásicos me dejó pasmado: era increíble que una película 
excelente se hubiera hecho con un guión tan malo.
 Como tantos maestros, la señorita Muñiz pensaba 
que debíamos ingresar a la literatura por la puerta góti-
ca. Hubiera sido más sensato empezar por Mark Twain, J. 
D. Salinger o algún crimen apropiadamente sangriento, y 
avanzar poco a poco hasta descubrir que también El cantar 
del Mío Cid era materia viva. Como esto no ocurrió, pasé los 
siguientes años evitando todo contacto con la literatura. Salí 
de la secundaria con un récord de dos libros en mi haber, 
uno en contra, otro a favor. Me sometí a la tiranía sentimen-
tal de Corazón, diario de un niño, me enjugaba las lágrimas, 
preguntándome si alguien leería eso por gusto (yo al me-
nos estaba llorando para pasar Español). El segundo libro 
me cautivó como un sueño oscuro; durante semanas sólo 
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pensé en el Capitán Hatteras y su arrebatado viaje al polo 
norte. La novela de Verne era una inmejorable invitación 
a la literatura, pero algo me detuvo; la epopeya en el hielo 
se impuso en mi imaginación como un cataclismo excesivo; 
salí del libro como quien sobrevive a un huracán.
 Los momentos que cambian el curso de una vida son 
difíciles de rastrear. Muchos años después, ante el pelotón 
de fusilamiento o en el diván del psicoanalista, tratamos de 
otorgarle una lógica a los actos que no obedecieron sino a 
un profundo azar. Yo también he olvidado el nombre de la 
niña maravillosa que en quince minutos de un recreo me 
descubrió la belleza del mundo y me embarró su gelatina 
en la cara. Sin embargo, como un raro privilegio de la me-
moria, recuerdo la tarde en que mi vida cobró forma en 
las páginas de un extraño autor sin apellido. José Agustín 
logró el rapto predilecto de los escritores; ganar a alguien 
para la literatura: el lector ideal es el que hasta ese momen-
to no ha leído un libro por gusto.
 El verano de 1972 me encontró en las vacaciones en-
tre la secundaria y la preparatoria, en un planeta miserable 
donde Los Beatles se habían separado y el mejor equipo 
que jamás saltó a la cancha se convertía en el Atlético Es-
pañol. Un infierno de tardes eternas, muchachas inalcan-
zables, calles que conocía en todas sus cuarteaduras. En 
aquel marasmo, ocurrió el milagro: sonó el timbre y Jorge 
Mondragón, cuyo nombre de guerra era El Chinchulm, en-
tró a mi casa ¡con un libro! Los ojos le brillaban como si 
contemplara la legendaria jugada de pizarrón entre el Yuca 
Peniche y el Morocho Dante Juárez. El ideal de Mallarmé 
se consumó en la recámara: para Jorge, el mundo se había 
convertido en libro: De perfil, de José Agustín. No le hubiera 
hecho caso de no ser porque habló con un morbo fascinan-
te. Se quedó viendo la foto del autor y dijo:
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 —Francamente no sé cómo le hizo para ligarse a 
Queta Johnson.
 De inmediato quise saber cómo le hizo.

Jorge y yo ignorábamos que se podía escribir ficción en 
primera persona; leímos De perfil como trozo de vida. Con 
la enorme vanidad de la adolescencia, la novela me gustó 
tanto como si yo la hubiera escrito. ¿Cómo había hecho el 
autor para conocer hasta mis tribulaciones más íntimas? El 
protagonista no tenía nombre porque José Agustín quería 
evitarme el quemón de que me reconocieran en la calle. La 
novela transcurría en las vacaciones entre la secundaria y la 
preparatoria y era demasiado semejante a mis días sin brú-
jula. Hasta ese momento decisivo yo creía que un romance 
era “literario” si el beso lo daba un griego; los escenarios 
novelescos estaban tan lejos que se necesitaba un barco y 
un capitán desquiciado para llegar a ellos. De perfil ejercía 
la fascinación de la territorialidad: de un espacio familiar, 
mil veces pedaleado en bicicleta, surgía un cosmos infini-
to; los detalles cotidianos, fugitivos, se ordenaban en una 
realidad que superaba a su modelo: no estábamos en la co-
lonia Narvarte sino en una utopía que también se llamaba 
Narvarte. La gozosa reinvención de lo conocido proseguía 
en el lenguaje: la lingua franca de Agustín era tan eficaz que 
seguramente estaba prohibida en las escuelas; un lenguaje 
de primera intención, hecho con el presuroso código del 
patio y de los baños, nunca del salón de clase. Mientras los 
pizarrones se llenaban de lenguas muertas, De perfil se abría 
con un rumor de estadio, un estruendo con reflectores en-
cendidos, donde un corredor frenético se robaba todas las 
bases. No podía ser de otro modo con un novelista que fue 
el primer bateador en conectar un jonrón en la Maya Pony 
League.
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Durante esas vacaciones no hice más que leer De perfil. Fue-
ra de sus páginas todo me parecía ficción. Desde la ventana 
del departamento veía las azoteas, los pájaros que volaban 
de unas antenas de televisión a otras y me preguntaba qué 
se estaría escribiendo en las casas de enfrente, de golpe per-
cibía mi colonia como una colmena de escritores, resultaba 
inconcebible que alguien se dedicara a otra cosa, la realidad 
se había vuelto un enorme pretexto para escribir novelas.
 En 23 años no he vuelto a leer el libro que decidió 
mi vocación, pero no he perdido un detalle de su copioso 
mundo: el dedo gordo-flaco de Queta Johnson, la mano de 
Violeta que se retira cuando su marido trata de tocarla, el 
nacimiento del protagonista en el capítulo final. Casi todas 
las expresiones artísticas circulan en la orilla de la memoria; 
sólo la literatura se hunde de lleno en el tiempo perdido: un 
libro nos puede gustar más o menos al cabo de los años sin 
necesidad de releerlo. La música trae recuerdos mientras la 
escuchamos pero los libros gravitan sin cesar en nosotros, 
trabajan por los días fugados, y acaso ésta sea la razón por 
la que, aun en la era de la imagen y sus ingenierías, no po-
damos prescindir de ellos.
 “Detrás de la gran piedra y el pasto, está el mun-
do en que habito”, comienza el libro de Agustín. Muchos 
años después, mientras escribo estas palabras, alguien que 
nunca ha leído un libro por gusto apaga la televisión y se 
encierra en su cuarto. El mes de mayo ha sido nefasto, una 
sudorosa soledad entre exámenes que no llevan a ningu-
na parte; ya todo parece posible, incluso leer una novela. 
¿Realmente se puede caer tan bajo, estar ahí, ante un libro 
que no sirve para pasar materia? ¡Y todo porque su mejor 
amigo, que hasta hace poco era un espíritu confiable, sin 
otra pretensión cultural que ver El vengador tóxico por octa-
va vez, le dijo que De perfil lo había transformado! La pala-
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bra “transformación” siempre suena sospechosa —en los se-
senta tenía que ver con los telépatas del Tíbet, en los noventa 
con los mutantes bajo un cielo químico—; sin embargo, más 
allá de las esoterías y la ciencia ficción, las transformacio-
nes ocurren, como lo comprueba el lector en ciernes al ver a 
su amigo francamente alterado. No tiene otro remedio, que 
leer el libro. Un acoso total, como ir perdiendo en la parte 
baja de la séptima entrada, con dos outs y dos strikes en la 
pizarra. Abre De perfil con recelo y lee las primeras páginas. 
La pelota está en el aire. Un segundo después gritan los 
cronistas: “¡Hombre en la inicial!”. Otro lector ha llegado a 
primera base, la zona fabulosa que ya corresponde al resto 
de su vida. Desde ahí, contempla las bases que le quedan 
por robar. ¿Quién lo impulsará a segunda, el próximo ba-
teador, que se prepara abanicando el aire? ¿Cómo pasamos 
de un libro a otro, quién tiene el mapa de todo el archipié-
lago, las bases dispersas que forman nuestro juego?
 De perfil o la fuerza iniciática, la insólita capacidad 
de patentar lectores. Si José Agustín recibiera las regalías 
de todos los libros que leímos gracias a él, estaría nadan-
do en la alberca de Elvis Presley. De cualquier forma, nin-
guna recompensa iguala a la magia del primer encuentro: 
“¡Hombre en la inicial!”
 El juego continúa.
 

                           
                                         
                               



MITOS
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Los quince minutos de andy WarhoL

En el futuro todo mundo podrá ser famoso                                          
                                                                  durante quince minutos.
                                                                                                                                                    A.W.

Los Diarios de Andy Warhol (Anagrama, 1990) son, según 
se vea, el documento más prescindible o más imprescindi-
ble del siglo XX. No podía ser de otro modo con el pintor 
que sostuvo el siguiente diálogo:
 —¿Qué hay detrás de sus cuadros? —pregunta un 
reportero.
 Zoom a la peluca albina y las cejas teñidas... El Artis-
ta se alza de hombros y ofrece la más compacta definición 
del arte pop:
 —Nada.
Los Diarios son esa “nada” en 979 páginas. Enemigo de las 
revelaciones personales, Warhol vivió para cultivar una 
mirada autista, sin compromiso emotivo, idéntica a una 
fría pantalla de televisión. Su biografía ejerce la misma am-
bigua fascinación que sus cuadros. Para él, la crítica y el 
elogio fueron categorías equivalentes; el zar de la banali-
zación cumplió el sueño americano demostrando que era 
execrable. Nieto de inmigrantes casi analfabetas, hijo de un 
obrero metalúrgico de Pittsburgh, Andrew Warhola nació 
sin escalera de plata y tuvo que buscar una original vía de 
ascenso. Al grito de “nada más burgués que temer pare-
cerlo”, el iconoclasta de los sesenta se transformaría en el 
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cínico de los ochenta, el amigo íntimo del Sha de Irán, el 
modelo de Yves Saint-Laurent, el católico recalcitrante, el 
racista capaz de transformar gentilicios (“cubano”, “puer-
torriqueño”) en insultos, el materialista cum laude que puso 
un anuncio en el Village Voice prometiendo comprar ¡¡¡cual-
quier cosa!!!
 En sus últimos años, Warhol soñaba con tener una 
máquina que pintara por él mientras salía “a inspirarse” en 
las boutiques de la calle 57. Después de producir decenas de 
cortometrajes en verdad dignos de sus títulos (Basura, Car-
ne, Malo, Calor, Beso, Sueño, Mamada), de promover al grupo 
de rock Velvet Underground (capitaneado por Lou Reed y 
John Cale) y de desconcertar al mundo del arte con cua-
dros que parecían etiquetas publicitarias, Warhol recibió la 
bendición de todas las ligas de la decencia. ¿Cómo empezó 
la costosa beatificación del profeta de la decadencia? Según 
Tom Wolfe (La palabra pintada, Anagrama, 1976) entre los 
críticos de arte, Lawrence Alloway bautizó al Objeto No 
Identificado como pop art y lo bendijo con una tesis: “El ínti-
mo sentido del pop art no es localizable; es, esencialmente, 
el de un arte acerca de signos y sistemas de signos.” Aun-
que todo arte puede definirse como un sistema de signos, la 
frase de Alloway dio pedigrí al pop. Como la Coca-cola, una 
de sus musas favoritas, el pop tenía un envase atractivo y 
un contenido gaseoso. Posteriormente, Leo Castelli y otros 
galeristas se encargaron de ponerle precio.
 Hay, al menos, tres fases en la trayectoria warho-
liana: el dibujante de publicidad, el genio underground y el 
pintor del jet-set. Todas ellas están regidas por una helada 
contemplación de la realidad. En 1973, cuando entrevistó 
a Truman Capote para Rolling Stone, Warhol insistió en la 
importancia de ser frígido para tener éxito; Stephen Koch 
(Andy Warhol Superstar, Anagrama, 1976) lo llama “el mag-
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nate de la pasividad”. En el Código Warhol una emoción 
es un error estético. Lejos, muy lejos, están los fracasados 
que sienten. Según Baudelaire, el dandy se define por su 
“inquebrantable decisión de no conmoverse”. Ésta fue la 
divisa de Warhol, el indisputable dignatario del cool que 
convirtió en objetos a las celebridades y en celebridades a 
los objetos.
 Su tránsito por las agencias de publicidad le dejó 
una convicción: lo único que importa es el empaque: la lata 
de sopa Campbell’s y la caja de detergente Brillo saltaron 
a los lienzos. Si Jackson Pollock se propuso atacar sus te-
las con un brío idéntico al de la naturaleza —chisguetazos 
como secreciones orgánicas—, Andy Warhol quiso ser un 
aparato, y lo que es más, un aparato imperfecto: sus planti-
llas simulaban el trabajo de las impresoras donde siempre 
hay un color fuera de registro.
 Enemigo de lo único —al carajo los rostros que reve-
lan una vida singular— Andy W. buscó la serie y la estan-
darización: ¡¡¡una, dos... mil Marilyn Monroes!!! Con ello se 
convirtió en el retratista más fidedigno de las celebridades. 
Según Robert Hughes (The Shock of the New, Alfred A. Kno-
pf, Nueva York, 1981), el culto a la celebridad remplazó 
a la idea renacentista de la fama. Antes de Hollywood, la 
fama era una retribución por hazañas contundentes: en la 
guerra se conseguían mazmorras o marquesados. El siglo 
XX inventó a las celebridades, es decir, a las personas fa-
mosas por ser famosas. Andy Warhol captó a la perfección 
su carácter superficial y se convirtió en el pintor de Corte 
de quienes disponían de más de siete cifras en el banco. 
Como Goya al retratar a los Borbones de hiperquijada, no 
dejó de criticar a sus acaudalados modelos. Las caras en 
serie, pintadas con dos o tres ayudantes, transformaron a 
los célebres del planeta en fantasmas de sí mismos, figuras 
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creadas por una inteligencia artificial, como los replicantes 
de Blade Runner.
 “Para los medios —escribió Robert Hughes—, War-
hol era casi inexplicable [...] un vacío levemente espectral 
que debía ser llenado con chismes y especulaciones.” Los 
Diarios son la palabrería que rodea a ese hueco llamado 
Andy Warhol. Todo se vuelve superficie: se trata, en el sen-
tido más estricto, de un libro con 979 páginas de portada, 
del expediente menos narcisista en una era de egomanía-
cos. Ajeno a toda introspección, el narrador es un agujero 
circundado de taxis, fiestas y apellidos. En la locura, dice 
Foucault, se pierde la personalidad y queda el ser, un ser 
desnudo que causa espanto. Warhol padeció otra enferme-
dad: personalidad sin ser. Aunque compartía con Napo-
león y Mick Jagger un signo zodiacal de liderazgo (Leo), 
ejerció su carisma en forma peculiar: los fans orbitaban un 
sol vacío.
 Warhol empezó sus Diarios para saber en qué gasta-
ba su dinero, o mejor dicho, su morralla: ahí se consignan 
todos los taxis que tomó en su última década pero rara 
vez se habla de gastos mayores, como el chaleco antibalas 
(270 dólares) que compró después del asesinato de John 
Lennon. El pintor de la corte apreciaba cada moneda como 
si fuese la última de su vida; en los banquetes se robaba 
chuletas para sus perros; la enfermera que lo atendió en el 
New York Hospital dijo que no recordaba a otro paciente 
que supiera de memoria su número de seguro social.
 Un tour por la modernidad: del dinero que aún no se 
inventa —los billetes en braille para los ejecutivos ciegos— 
a un domingo en la iglesia: “Mientras estaba arrodillado, 
rezando para conseguir más dinero, vino una señora con 
una bolsa de compras y me pidió dinero” (p. 82). ¿Hay pa-
rábola más exacta del fin de milenio? La civilización que 
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produjo el mondadientes de oro no podía privarse de los 
óleos con dólares de Warhol.
 De acuerdo con Tom Wolfe, la primera vez que el 
goloso de la sopa Campbell’s se sentó a una mesa de la alta 
sociedad, no supo qué hacer con los tagliatelle Emiliane, la 
langosta au Rully ni la tarta aux mirabelles. Asombrada, una 
dama le preguntó en ese susurro apenas perceptible que 
significa “alcurnia”: “¿No come usted?” “Sólo me alimento 
de caramelos”, respondió Warhol. La contracultura había 
llegado a los banquetes de cinco tenedores. Unos años des-
pués, Warhol comería caramelos con cubiertos de plata. De 
esta contradicción surgió su última etapa: sus retratos de 
sociedad, la revista Interview y los Diarios (1976-1987).
 Los exégetas podrán ver en los Diarios una celebra-
ción involuntaria o una crítica involuntaria de la riqueza 
(nada más lejos de Warhol que tener una intención: son los 
demás quienes dan contexto a su agujero). ¿Qué claves se 
desprenden de su bestiario, de la turba billonaria que baila 
en el Studio 54, consume productos del cartel de Medellín 
y tiene cirujanos plásticos de cabecera? Del caudal de nom-
bres, precios y fechas es posible extraer algunos trazos cos-
tumbristas:
 Símbolo del fracaso: “Las fiestas de Kitty solían ser lo 
máximo en Nueva York, llenas de estrellas de Hollywood, 
y en cambio ahora sólo van sus amigos” (p. 43). Pedagogía 
de la prostitución: un muchacho es iniciado sexualmente por 
una puta que no es “ni muy alta ni muy baja, ni muy ru-
bia ni muy morena, todo a propósito para que Constantin 
no se quede fijado a ningún estereotipo” (p. 87). Definición 
del chic: “Tenía un montón de citas pero decidí quedar-
me en casa para teñirme las cejas” (p. 168). Filantropía su-
perstar: “Quise darle dinero, pero no de forma directa, así 
que le firmé un autógrafo en un billete de 500 francos” (p. 



85). Piss-painting:“Como toma montones de vitamina B, 
el lienzo adquiere un color muy bonito cuando él se mea 
encima” (p. 96). Coeficiente intelectual: “[Chris Makos] está 
haciendo un libro sobre el CI de los famosos y quería hacer-
me mi test de CI, pero decidí no hacerlo. ¿Por qué tiene que 
enterarse de lo estúpido que soy? (p. 188). Exotismo: “Faye 
[Dunaway] es muy rara: coge ella misma el teléfono y te lla-
ma” (p. 455). Incertidumbre estética: “[Joseph Beuys] me re-
galó una obra de arte que consistía en dos botellas de agua 
con gas y que terminaron estallando en mi maleta y estro-
peándomelo todo. Ahora ya no puedo abrir la caja porque 
no sé si seguirá siendo una obra de arte o simplemente dos 
botellas rotas” (p. 458). Calor de hogar: “Es muy agradable 
que te invite a tu propia casa la persona que te la alquila. 
Te sientes como en casa y encima estás ganando dinero” 
(p. 496). La peor actriz del mundo: “[En Tarzán Bo Derek] se 
comía un plátano y ni siquiera sabía comérselo. Era como 
si no tuviese dientes” (p. 569). Geopolítica: “En los cincuenta 
estaban los guapos y el resto, pero ahora todo el mundo es 
por lo menos atractivo. ¿Qué ha pasado? ¿Es porque no hay 
guerras y los guapos no se mueren?” (p. 571). Misterios de 
la memoria: “Víctor me llamó y me preguntó si yo le había 
robado su libro sobre San Sebastián. Tuve que decirle que 
sí. ¿Pero cómo puede ser que alguien tan drogado se entere 
de que le roban un libro?” (p. 631).
 El lector con paciencia franciscana y morbo subido 
podrá armar retratos juntando apuntes dispersos en cien-
tos de páginas. Las caras de Capote: “Truman se parece cada 
vez más a su bulldog. Se sienta ahí y se frota los ojos como 
si estuviera amasando algo... Truman se iba a ver al doctor 
Orentreich para que le rascaran o le lijaran la cara... Soñé 
que Truman no tenía dientes, ¿tendrá dientes?...
 Truman es una persona totalmente distinta. ¿Crees 
que estarán experimentando una nueva droga con él? De 
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verdad, esta semana está impecable y la semana pasada era 
un alcohólico... Truman se veía como si el doctor Frankens-
tein le hubiera hecho el trabajo. Tenía cicatrices por toda 
la cara. Parecía que le faltaba un tornillo... Ahora Truman 
tiene un aspecto fantástico. Esta semana irá a que le hagan 
un trasplante de pelo...
 Truman parece conservado en salmuera... Truman 
ha muerto. Su viejo amigo Jack Dumphy ha heredado 600 
mil dólares. Lleva las cenizas a todas partes en un libro do-
rado con las iniciales T. C.”
 Durante años, Truman Capote prometió Plegarias 
atendidas, un retrato de la alta burguesía del siglo XX capaz 
de rivalizar con En busca del tiempo perdido. Sin embargo, 
cuando publicó un capítulo los personajes descritos con 
sardónica fidelidad tacharon al escritor de sus agendas. 
Capote había violado uno de los acuerdos tácitos de las ce-
lebridades: la sinceridad es algo que sólo existe cuando no 
hay periodistas cerca. El autor que se atrevió a presenciar 
la ejecución de los protagonistas de A sangre fría no soportó 
ser repudiado por los protagonistas de Plegarias atendidas. 
Capote se sumió en las drogas y el alcoholismo y calmó a 
los periodistas inventando que el manuscrito terminado de 
su gran novela se encontraba en un casillero de una esta-
ción de autobuses. De manera perversa, Warhol cumplió 
en sus Diarios la promesa de Capote. El siglo de la imagen 
sabe cómo travestir a sus actores: un virtuoso de la lengua 
inglesa es reducido al silencio y un pintor ágrafo publica 
un libro de 979 páginas. Obviamente, Warhol no se mo-
lestó en escribir una sola frase. Los Diarios fueron dictados 
por teléfono a su secretaria Pat Hackett. Este trabajo “de 
un minuto al día” permitió consumar una obra desmesu-
rada. Años antes, Henry Geldzahler, uno de los curadores 
de arte más importantes de Estados Unidos, había dicho: 



“La única forma de hablar con Andy es por teléfono”. La 
conversación le parecía un contacto demasiado cercano.
 Es inútil juzgar su libro póstumo como obra litera-
ria. Se trata, más bien, de un documento similar a la caja 
negra de los aviones:
 Esto decían los famosos de Nueva York, a fines del 
siglo XX, antes de la catástrofe final.
 

                                                  
                                              



27

eL diabLo en La ciudad
Los Rolling Stones en México

El mejor instrumento para medir el atraso con que el rock 
ha llegado a México es la cara de Keith Richards: hoy co-
noceremos en vivo su cutis de reptil, el más célebre curtido 
facial de la cultura popular, lo que los incendios interiores 
pueden hacerle a una cara sin aniquilarla.
 No es la primera ocasión que el Autódromo de la 
Magdalena Mixhuca se convierte en escenario de una rare-
za; a fin de cuentas, se trata del único sitio donde los Bra-
bham y los Lotus tuvieron que frenar porque los perros 
callejeros atravesaban el Gran Premio de México. En 1995 
un espectáculo de alta tecnología vuelve a la cancha de las 
bestias famélicas. Los Rolling Stones (o sus restos) llegan al 
país que se vende a mitad de precio.
 En los años setenta, mientras la princesa Radziwill y 
Hugh Hefner revelaban a Jagger & Co., los encantos de la 
aristocracia en Nueva York y de la mansión Playboy en Chi-
cago, en México el “sonido pesado de los Rolling Stones” 
se mantenía vivo gracias a los hoyos yonquis y al grupo que 
fue su encarnación nacional: El Tri, de Alejandro Lora. El 
rock vernáculo se refugió en bodegas con techo de lámina 
mientras la petrolera clase media se abismaba en la música 
disco y las voces constipadas de los Bee Gees. Hoy en la 
noche, muchos devotos del conjunto quedarán fuera de las 
alambradas por la sencilla razón de que los boletos equiva-
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len al ingreso anual de una familia tzotzil o a la quincena 
de un profesor universitario. Quienes sí pudieron hacerse 
de una magna entrada, llegarán a la Magdalena atraídos 
por la pasión proustiana de revisar el pasado durante 22 
canciones, la curiosidad de ver a los monstruos en su freak-
show, la búsqueda de una elegante decepción: respirar el 
mal aliento de los héroes, quitarle vendas a las momias. El 
clima de expectación apenas tiene que ver con la música. El 
Gran Acontecimiento parece concebido por Franz Kafka & 
Asociados: la espera ha sido eterna; después de treinta años 
el agrimensor entra al castillo.
 ¿Qué chiste tiene ver a los archidecanos? Hace una 
década los Stones eran los cuarentones que no necesitaba 
el rock. Billonarios, embrutecidos por las drogas finas y las 
excelsas mayonesas del jet-set, los veteranos de un arte ene-
migo del envejecimiento parecían haber tomado en serio el 
graffiti situacionista: “Larga vida a lo efímero.”
 En 1980, en su disco Emotional Rescue, los dandies del 
satanismo incluso aceptaron la azucarada caricia de la mú-
sica disco; el título delataba sus necesidades: ¿qué terapia 
podría rescatarlos de los éxitos rutinarios? Los Stones co-
braban por sacar la lengua y se entregaban sin remilgos a 
su vida de magnates. Mick Jagger, el compositor de Pelea-
dor callejero, el más famoso ex alumno de la London School 
of Economics, que alguna vez asistió a los almuerzos de la 
izquierda inglesa en el restaurante húngaro Gay Hussar, 
dedicaba su hiperquinética jornada a administrar su caris-
ma: bailaba en el Studio 54 de Nueva York, declaraba que 
su mayor ilusión era comprar un Cadillac rosa, ofrecía sus 
labios de ventosa a los fotógrafos de sociales. A los cuaren-
ta, el hombre que estuvo dos veces en la cárcel por posesión 
de drogas, el antiguo lector de Rimbaud, Blake, Baudelaire 
y los demás expedicionarios de la decadencia, buscaba pa-
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raísos fiscales para sus inversiones y monitoreaba el índice 
Dow Jones en la pantalla.
 Wyman, Watts y Richards cantaban al mismo son: 
aunque en sus cuerpos forrados de ropas italianas la sangre 
seguía a 36°C, daban pocas muestras de vitalidad.
 El deterioro y la renuncia a la espontaneidad venían 
de tiempo atrás. En 1972, después de acompañarlos duran-
te un mes, Truman Capote comentó: “La intuición me dice 
que no volverán a recorrer este país actuando, e incluso que 
no existirán de aquí a tres años... Jagger no tiene talento más 
que para provocar una especie de asombro fugaz. Nunca 
será una estrella. Eso del unisex es el antisexo. Créanme, es 
tan sexy como un sapo meando.” Tan sólo tres años antes, 
el crítico Jon Landau, quien luego sería productor de Bruce 
Springsteen, había escrito: “Beggars Banquet es el comenta-
rio más sofisticado y significativo que uno puede escuchar 
sobre los dos temas que aparentemente dominarán 1969: la 
política y la violencia.” Bastaron unos meses para que los 
Stones cambiaran la rebeldía por la mullida excentricidad 
de los ricos y famosos. A fines de los setenta, los músicos 
punk de plano les recomendaron asilos para demonios reti-
rados. “El tiempo no espera a nadie”, decía una de sus más 
célebres canciones, y parecía que en los ochenta, las piedras 
rodarían en silla de ruedas.
 Lo que nadie podía calcular es que los siguientes 
años iban a transcurrir en favor del conjunto. “Cuando 
empezaron los Sex Pistols, éramos unos viejos de mierda. 
Ahora somos unos fascinantes viejos de mierda”, ha dicho 
Keith Richards. En efecto, la gran paradoja es que el grupo 
ha envejecido lo suficiente para que sus actuaciones resul-
ten un milagro; lo que hace una década era ridículo —cua-
rentones saltando en nombre del rock— ha ingresado a la 
zona de la leyenda. ¡Desde el Rey Lear la cultura inglesa no 
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producía un mayor drama de la obsolescencia! Los Rolling 
Stones han logrado la más estruendosa puesta en escena 
de la longevidad. Y no se trata sólo de supervivencia caris-
mática; su disco más reciente, Voodoo Lounge, vuelve a jus-
tificar la frase del crítico Dave Marsh: simple y llanamente 
es el “mejor grupo blanco de blues que jamás ha existido”. 
El álbum se llama así por un gato que Keith Richards en-
contró mientras grababan en Barbados. Caía una tormenta 
tropical y el guitarrista vio al gato en un arroyo; su mano 
con anillo de calavera no vaciló en recogerlo. Keith le puso 
Vudú y el estudio se convirtió en el Salón de juegos de Vudú, 
luego le dijo a Ron Wood: “Si el cachorro se salva, el disco 
será bueno.” Basta escuchar la pieza que abre Voodoo Lounge 
para saber que el gato sobrevivió con la tenacidad de su es-
tirpe y el lujo de sus amos: mientras el disco vende otro mi-
llón de copias, Vudú come sushi en un jardín de Connecticut.
 La historia de los Stones es ya inabarcable. “No re-
cuerdo cómo era la vida sin entrevistas”, ha dicho Jagger. 
Demasiados años ante la grabadora y el ávido ojo de la 
Nikon. El propietario de la lengua más historiada del pla-
neta está rodeado de rumores que merecen ser ciertos, em-
pezando por su voz arrastrada, ideal para el blues. Según la 
leyenda, Mick no pudo con su cuota de lagartijas en el patio 
de la escuela, aflojó los brazos, cayó de boca y se arrancó un 
trozo de lengua. En la mitografía rockera ésta es la Herida 
Primaria, el nacimiento del grito roto, emblema de la lasci-
via y el dolor, el rasposo desafío de los Rolling Stones.
 En 1949, a los seis años, Jagger y Richards se cono-
cieron en una escuela primaria de Dartford; volvieron a en-
contrarse en un tren once años después y descubrieron que 
compartían su pasión por Chuck Berry, Buddy Holly y los 
sonoros maestros del rythm and blues. Desde que empeza-
ron a tocar juntos, el binomio Jagger-Richards encontró una 
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fórmula inusual, casi contradictoria: la alianza del blues 
con la teatralidad, la solitaria música de los sótanos como 
espectáculo de masas. El secreto: ser a un tiempo broncos 
(“los Beatles le gustan a las chavas, los Stones a los hom-
bres”) y carismáticos (“Mick Jagger le gusta a las chavas y a 
los hombres”). Cada canción es una imantación de opues-
tos; si fuera por Jagger, los discos durarían veinte minutos 
trepidantes, pensados “en vivo”; su lema parece ser una 
frase de Wild Horses: “Tengo libertad pero no tengo mucho 
tiempo”; en cambio, Richards prefiere un quejido extenso, 
un blues de dos horas. Los lugares donde el extrovertido 
frenesí se ajusta con un dilatado lamento interior son los 
discos de platino de los Rolling Stones.
 Si a los quince años eras virgen, no filmabas y te gus-
taba la leche, allí estaba Cliff Richard y su corazón de azú-
car glass. Si querías una pedagogía sobre el sexo, las drogas 
y la paternidad repugnante, podías inscribirte con los Sto-
nes. Desde su álbum debut de 1964 el grupo de la lengua 
no ha dejado de referirse a las muchas variantes (principal-
mente las misóginas) del amor carnal. Acusados de obsce-
nidad, perseguidos por el Batallón del Vicio y las virtuosas 
ancianitas de Florida, no pudieron cantar la letra completa 
de Let’s Spend the Night Together en la televisión norteame-
ricana. En 1970 la compañía Decca se negó a grabar una 
pieza que llevaba el módico título de Cocksucker blues (Blues 
mamavergas) y que se convirtió en una de las rarezas más 
codiciadas en los discos pirata. Los años no les han baja-
do la temperatura: en 1994, el proyecto Mick Jagger canta 
Sparks Will Fly (Saldrán chispas), un tema entusiasta sobre 
el coito anal.
 La toxicomanía es otra de sus constantes: Mother’s 
Little Helper trata de un ama de casa que botanea con barbi-
túricos; Sister Morphine, de un paciente de hospital que en 
su alucinación llama a la “prima heroína” y a la “hermana 
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morfina”; Bitch, de una sobredosis de quince días; Heart-
breaker, de una niña de diez años que se inyecta en el an-
tebrazo, y Dead Flowers informa: “Estaré en la habitación 
de mi sótano con una jeringa y una cuchara.” La conducta 
de los músicos ha sido tan poco edificante como sus letras. 
El 3 de julio de 1969, el guitarrista Brian Jones murió en su 
alberca; aunque el diagnóstico del forense fue “muerte por 
accidente”, nadie ignoraba la vida errática, las brumas de 
neblina morada y polvo de ángel, que habían provocado que 
unos meses antes fuera expulsado de los Rolling Stones. 
Por su parte, Keith Richards es un cliente asiduo de las clí-
nicas de desintoxicación (“en los primeros días amaneces 
con las paredes manchadas de sangre y papel tapiz bajo las 
uñas”) y de abogados capaces de demostrar que el exceso 
en su equipaje no es contrabando de droga sino su alar-
mante dosis personal. A estas alturas del narcotráfico (el 
10% de la economía mundial), lo que empezó siendo una 
búsqueda interior y un reto a una sociedad aletargada fren-
te al televisor, ha sido rechazado incluso por los Rolling 
Stones; de cualquier forma, sus canciones permanecerán, 
junto a las novelas de William Burroughs, como un intenso 
expediente de los cielos intravenosos.
 En materia política han sido menos congruentes. 
Rara vez repitieron sus llamados a la rebelión de los años 
sesenta, y su punto más bajo fue el festival de Altamont. 
En 1970 regalaron un concierto de fin de gira y le dieron 
500 dólares en cerveza a los Hell’s Angels para mantener 
el orden; mientras Jagger cantaba Simpatía por el diablo, las 
navajas de los Ángeles del Infierno asesinaban a un negro. 
Poco a poco el cinismo se filtró a sus letras, pero en oca-
siones la bestia despierta: en 1991 Higgwire fue una de las 
pocas protestas rocanroleras contra la guerra del Golfo.
 En cuanto a la música, los Stones son un espléndido 
exponente del rock básico donde los adornos son cortesía de 
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los invitados (Clapton en la guitarra, Preston en el órgano, 
Hopkins en el piano, Spector en la producción). En escena, 
todo depende de Jagger y sus andróginos aeróbics. No siem-
pre es eficaz pero se necesitan más de dos ojos para verlo.
 Treinta y un años después de que Not Fade Away en-
tró al hit-parade de los Estados Unidos, los Stones han llega-
do al país de la revolución institucional. Ningún escenario 
mejor para el cúmulo de contradicciones que representan. 
Los rebeldes aterrizaron en el Aeropuerto Benito Juárez 
en un 727 donde hay dos clases: primera y superestrella 
(las suites de Mick, Ron, Keith y Charlie). Han aceptado el 
pacto fáustico de Simpatía por el diablo: “Estuve ahí cuando 
Jesucristo tuvo su momento de duda y dolor... Soy un hom-
bre rico y de buen gusto.”
 Entre los raudos papeles que las tolvaneras empujan 
en el oriente de la ciudad, lejos de los hoyos yonquis donde 
fueron venerados, los reyes viejos celebrarán otro episodio 
de su era glaciar. ¿Qué pueden ofrecer los potentados que 
derrochan una fortuna en parecer prófugos del penal de 
Almoloya? ¿Un apocalipsis controlado? ¿Un triunfo senti-
mental: más aplausos al llegar que al despedirse? ¿Un pu-
ñado de extraordinarias canciones? ¿Una épica diferida? 
¿Una posteridad anticipada? ¿El punto donde lo viejo se 
vuelve clásico? ¿Una extraña arqueología del presente? El 
poeta Gottfried Benn ofrece una clave para las pasiones de 
esta noche: “Quien ama las estrofas, también ama las ca-
tástrofes; quien está a favor de las estatuas, tiene que estar 
también a favor de las ruinas.”
 En unas horas sabremos lo que hay detrás de la frase 
más conocida para conjurar el tiempo: “¡Damas y caballe-
ros: los Rolling Stones!”
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Las piedras tienen La edad deL fuego

El día anterior

Pedro tiene anteojos de soldador pero no trabaja con meta-
les. Es uno de los muchos encargados de armar las tribunas 
para el espectáculo de los Rolling Stones. Los anteojos son 
un adorno. “Desde el 20 de diciembre vine a pedir trabajo; 
toda la raza quería entrarle; algunos ya habían estado con 
Madonna y Pink Floyd; ésta es mi primera tocada.” Fal-
ta un día para el primer concierto y los guantes amarillos 
aprietan las últimas tuercas; el sol denso hace pensar en 
los estibadores de un puerto; pero hay suficientes detalles 
para saber que se trabaja en favor del rock: aretes, pañuelos 
en la cabeza, tatuajes. Empieza a oscurecer y los fotógrafos 
buscan un último ángulo del escenario diseñado por Mark 
Fisher, una fantasía metálica, presidida por una cobra de 
treinta metros que si no estuviera tan pulida podría deco-
rar algún rincón de Blade Runner.
 Steve Howard, coordinador de la gira, habla con 
la cansada amabilidad de quien ha encanecido repitiendo 
“el grupo quiere darle lo mejor a sus fans, pocas veces los 
he visto tan entusiasmados”. En las declaraciones de Ste-
ve (una convención del show business: sólo hay nombres de 
pila), la palabra fan cae como un mantra. Los Rolling Sto-
nes son una metáfora del poder tan eficaz como la Ciudad 
Prohibida de Pekín. En los asientos estarán los feligreses 



(incluidos quienes pagaron unos 300 dólares por sentarse 
en la Sección Dorada, a distancia ideal para contar las arru-
gas de Keith Richards). Detrás de una frontera insalvable, 
se encuentra el imperio de los Stones.
 El Hombre Ilustrado es una figura clave en los pre-
parativos del viernes; su trabajo parece concebido para ex-
poner el códice tatuado en su espalda: dirige el tráfico de 
baúles negros que contienen instrumentos. Otro personaje 
esencial es el Copiloto: no lo vemos pero su voz nos llega 
por las bocinas; hace la prueba de sonido en el tono grave 
de alguien curtido en turbulencias. Sólo antes de un con-
cierto de rock puede darse esa forma de la vanidad vocal 
que consiste en repetir durante dos horas: “Sssssssssswet 
ssssssssssugar”. Si el Copiloto es invisible, Quince Pescados 
circula por todas las rampas. Tiene una melena ceniza, de 
veterano del primer Woodstock, y acompaña sus órdenes 
con un rápido aplauso. Me mareo contando los peces en su 
camiseta.
 Aunque el Hombre Ilustrado, el Copiloto y Quin-
ce Pescados actúan con la deliberada urgencia de la Gente 
Básica, ninguno ha compartido los desayunos de cerveza 
Guiness de Ron Wood” Sólo unos cuantos departen con 
sus Satánicas Majestades.
 Steve es uno de ellos. Cuando dice “estos muchachos 
son increíbles” no se refiere a los Caifanes (aún no escucha 
al grupo abridor). Para el Círculo de Iniciados, el mundo 
consta de cuatro muchachos que deben protegerse como 
una especie en extinción; el resto es el extenso plancton de 
los fans.
 Desde hace 15 años Pedro pertenece a la legión de ad-
miradores del conjunto pero no tiene ninguno de sus discos. 
Construir tribunas y limpiarlas después de cada concierto 
es la forma de verlos. Me habla de los amigos que le han 
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pedido que los cuele: “Lo van a ver desde allá”, señala la 
avenida Río Churubusco, donde la Localidad Preferente es 
un puente de peatones y la Galería, las copas de cinco o seis 
árboles. “Ya escogieron sus ramas”, Pedro sonríe. Sus lentes 
de soldador recogen un último brillo del sol naranja, quími-
co, que desciende tras los árboles de los fans rampantes.

Godot fue puntual

Sábado de gloria: en una curva del autódromo las camio-
netas de la radio compiten para pulir el mito: “El sonido de 
los Stones equivale a 20 mil tocadiscos encendidos al máxi-
mo volumen”... “Virgin Records, que alguna vez fue una 
empresa marginal de la contracultura, pagó más de 50 mi-
llones de dólares por Voodoo Lounge”... “Después de vein-
te años como invitado, el guitarrista Ron Wood es ya un 
Stone oficial”..., “Andy Warhol diseñó la portada de Sticky 
Fingers, con bragueta corrediza, pero Escher se negó a cola-
borar con un grupo tan comercial”... “El escenario llegó en 
tres aviones 727, el acero se fundió en Bélgica y fue ensam-
blado por casi 200 trabajadores”... “Hay un container con 20 
docenas de toallas por si llueve durante el concierto”... Los 
altavoces transmiten los caprichos y las singularidades que 
convierten al grupo en un fenómeno estadístico: “¡¡¡Los 
Stones usan 16 kilómetros de cable!!!”
 Hubo una época en que el cableado era lo de me-
nos, pero si algo caracteriza al grupo en su fin de siglo es el 
exceso; la altanería siempre formó parte de su estética y la 
principal condición para que un informe sobre los Stones 
resulte convincente es la desmesura.
 En la reja de entrada arrecian los pregones de la eco-
nomía informal: “¡Lleve la gorra, la playera, la revista!” Un 
muchacho con espejuelos a lo Walter Benjamín observa la 
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memorabilia, como si se dispusiera a disertar sobre el arte 
en la época de la reproducción industrial. “¡Picsa, picsa!”, 
grita una de las numerosas brigadistas de Domino’s Pizza. 
“¡Es increíble que no haya tortas!”, se queja un nacionalis-
ta antojadizo. En un puesto de tatuajes provisionales, tres 
muchachas deciden decorarse las mejillas con lenguas ro-
jas. “¡Chale!”, comenta un policía.
 Aunque se había previsto un “concierto de la tercera 
edad”, hay pocos fans de pelo blanco, con binoculares para 
combatir la miopía. En cambio, abundan los cincuentones 
deseosos de compartir el rock con sus hijos de veintitantos. 
Pero el puente generacional sale muy caro; el profesor Cer-
vantes, del CCH Naucalpan, se acerca a una de las camio-
netas de radio: “Quiero mandarle un saludo a mis hijos, no 
me alcanzó para traerlos.”
 A las ocho, el guión que parecía concebido por Sa-
mel Beckett cambia de tono: el mito tiene prisa por llegar a 
escena. Los Caifanes disponen de 45 minutos para saludar a 
la raza y “calentar” el coliseo. Les toca un privilegio dema-
siado parecido al martirio; lo que ocurra antes de los Stones 
sólo cumple un propósito: matar el tiempo. Unas semanas 
después de su avasallante concierto en el Palacio de los De-
portes, los Caifanes estaban en la mayor sala de espera de 
la ciudad. Aunque el tour manager prometió que tendrían el 
70 por ciento del sonido, su música parecía transmitida por 
am. Había que disponer de oídos superfinos para que eso 
cobrara la intensidad de sus discos. El 15 de septiembre de 
1963, los Stones estuvieron en una situación similar, de la 
que prefieren no acordarse: fueron el acto abridor del Royal 
Albert Hall. El grupo principal empezaba con B.
 Pese a todo, algo de la lánguida elegancia de los Cai-
fanes flotó en la noche de luna llena. Un viento extraño ha-
bía limpiado el cielo y era posible ver el cinto de Orión.
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 Luego, en plena oscuridad, estalló la batería de 
Charlie Watts y el escenario se llenó de llamas (nada más tí-
pico de los Stones que el incendio como decoración). Jagger 
apareció con una casaca color borgoña y los borceguíes de 
duende que parecen quemarle las plantas de los pies. En 
las siguientes dos horas y cuarto no dejó de moverse.” ¡Y 
tiene 51 años!”, repetían las bocas admiradas, como si par-
ticiparan en un anuncio de vitamina E. La rutina de Jagger 
es un triunfo deportivo (no en balde es hijo de un maestro 
de educación física), pero no sólo eso. Durante décadas, 
Martina Navratilova recorrió arcillas, pastos y tartanes sin 
despertar el mismo furor tribal. En Jagger cada movimien-
to tiene sello de marca: el paso redoblado con el que corre 
mientras camina, el índice con que apunta a la multitud, los 
labios expuestos aun cuando no canta. Hasta en sus pa-
rodias logra una síntesis personal: su cadera oscila como 
quinceañera imitando a Elvis o quinceañero imitando a las 
Supremes. Jumping Jack es espontáneo en la medida en que 
se interpreta a sí mismo. Sin embargo, aunque el público 
lo sigue como una horda hipnotizada, este histórico ejem-
plar de Leo no se siente en la cima; en una entrevista en la 
que John Mortimer lo forzó a hablar de sus lecturas, dijo 
que le interesaban las biografías (de colegas célebres, por 
supuesto): “Acabo de leer una de Rasputín, ¡ahí tienes a 
un tipo con carisma!” Mick no provoca orgasmos a distan-
cia pero ha recibido toda la idolatría de la que es capaz el 
paganismo. Su única debilidad proviene del éxito mismo. 
Charles Bukowski fue de los primeros en diagnosticar el 
problema. Aunque prefería el hipódromo o la música clási-
ca, Bukowski aceptó cubrir un concierto de los Stones para 
Los Ángeles Free Press: “Jagger lo intentó. Estuvo maravillo-
so. Derramó más sangre en aquel escenario que un ejército 
de diez mil hombres, pero no lo logró. Había caído en una 
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trampa: lo habían sometido a la aceptación.” Algo parecido 
iba a pasar el sábado: Jagger tenía que triunfar; era dueño 
de 50 mil biografías, de la tarde remota en qué escuchaste 
The Last Time en la calle de San Borja, de la camisa roja con 
motas negras con la que creíste imitar a Brian Jones, de la 
mujer que no quiso jugar contigo a la portada de Sticky Fin-
gers, de la frenética persecución que leíste en Se está hacien-
do tarde, con Jumping Jack Flash en el auto de los fugitivos, 
de las complacencias que solicitaste al programa Rock a la 
Rolling. La grey ordenaba su vida en siglas: un EP de Pín-
talo de negro + un LP de Déjalo sangrar + un CD de Salón 
Vudú = infancia, adolescencia y desempleo reciente.
 El único obstáculo de Jagger en escena es que no 
puede fallar ni hacerse el sorpresivo, eso pertenece a la re-
gión de los mortales y los grupos abridores.
 Si el cantante corre como diablo en pastorela, Watts 
permanece quieto en el altar de los tambores. Su aspecto 
es el de un hombre de negocios en vacaciones: “Nunca he 
cumplido con los estereotipos del rock. En los setenta, Bill 
Wyman y yo nos dejamos la barba y el esfuerzo nos dejó 
agotados.”
 Ron Wood desempeña discretas tareas musicales; es 
un guitarrista muy inferior a Brian Jones o Mick Taylor, 
pero ha demostrado ser el cuate del alma que necesitaba 
Keith Richards. En los 20 años que lleva con los Stones, su 
tarea humanitaria ha consistido en acompañar a Richards 
en sus reventones para salvarlo de excesos peores.
 Cuando alguien pretende describir a Keith las me-
táforas toman las curvas a 180. Es difícil no desbarrancar-
se al comentar su rostro de gárgola medieval, de demonio 
exorcizado en piedra. De todos los Stones, es el único que 
se mueve en forma errática: olvida ir al frente para la reu-
nión de las cuatro guitarras, le arrebata el noveno cigarro a 
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Ron Wood, encarna con franca ternura el título que canta 
(The Worst), parece genuinamente sorprendido de que haya 
tanta gente, regresa a dar las gracias sin camisa, envuelto 
en un sarape que asombrosamente no se le ve mal. Por sí 
mismo, Richards no llenaría un estadio, pero los rincones 
que ocupa son esenciales: allí un hombre fuma un cigarro y 
toca el rock más sólido del planeta.
 La pantalla al fondo del escenario ofrece varias cla-
ves. La primera, y más extraña, es que Jagger luce más 
natural en video. Incluso los que estamos a una distancia 
apedreable, no acabamos de aceptarlo en tercera dimen-
sión. Hay un desajuste entre él y sus demasiadas fotogra-
fías. El momento estelar ocurre cuando el cantante sube 
al borde de la pantalla y canta como lo que en rigor es: un 
icono extrañamente suelto, escapado de posters, caricatu-
ras, portadas de discos, películas, nichos sin relieve.
 Luego la imagen pasa al blanco y negro y adquiere 
los rayones de una película antigua: los Stones transforman 
el presente en pasado remoto. “Estamos tan viejos que lo 
que miras ya pertenece a los archivos”. Mick Jagger se lan-
za a otra de sus carreras y la pantalla lo reproduce con un 
deterioro de años y demasiadas funciones en rancias filmo-
tecas. Los autores de Motel de los recuerdos no alquilan cuar-
tos para la nostalgia. Al contrario, celebran su triunfo sobre 
el tiempo. Si alguien duda de su gusto por las cicatrices, 
sólo tiene que desviar la vista a la pantalla donde envejece 
el 14 de enero de 1995.
 Con tantos hits a cuestas, los Stones pueden darse 
el lujo de tocar Satisfaction entre las primeras canciones y 
confiar en que Brown Sugar y Honky Tonk Women abran las 
puertas de la catarsis. Miss You, una machacona variante 
del tedio, adquiere otro sentido al ponerse en escena; Ja-
gger se aproxima a la corista negra (toda lencería y poses 
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de table dancing) y después opta por su actividad favorita: 
cortejarse a sí mismo.
 La cobra revestida de fuselaje de avión había escu-
pido fuego desde el comienzo, un alarde suficiente para la 
mayoría, pero no para los Mefistos de la Quinta Avenida. 
“¡Ya sabemos que Pink Floyd tiene a su marrano!”, esta 
frase se ha pronunciado en todos los tonos de la envidia 
en los campamentos de Madonna, U2, Prince y los Stones. 
El marrano volador es el non plus ultra de los efectos espe-
ciales y los otros megagrupos padecen urticaria. Sólo este 
afán competitivo explica que hacia la mitad del concierto 
el escenario se llene de muñecos tamaño zepelin: un Elvis 
(más esbelto que en sus años finales), una Madre Teresa, 
una cabeza de chivo. Se trata de un error costoso que obliga 
a recordar... ¡el inalcanzable marrano de Pink Floyd! Por si 
fuera poco, cuando el grupo toca Peleador callejero, las figu-
ras se mueven con la gracia de gigantes nutridos con Nem-
butal. El tema más aguerrido de los Stones, su respuesta al 
mayo francés y a la guerra de Vietnam, se convierte en un 
gran guiñol. Al acabar la canción, los muñecos se desinflan 
junto con las memorias del 68.
 Aunque es sólo Rock and Roll recuerda que no hay 
que pedirle milagros a los evangelios de siete notas, los 
Rolling Stones nunca serán tasados en exclusiva por sus 
atributos musicales. Después de dos horas sabemos que 
estamos ante la más estruendosa demostración del darwi-
nismo. Han sobrevivido a los demás y a su propia leyenda. 
Las piedras tienen la edad del fuego.
 Festín del carisma, las altas finanzas, el atletismo y 
la tecnología, el espectáculo significa, sobre todo, treinta 
años de rock indestructible. En forma casi redundante, al 
final estallan los fuegos artificiales.
 Cuando se apagan las últimas bengalas, en la ave-
nida Río Churubusco las sombras bajan de los árboles. Los 
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que vieron el concierto desde las ramas vuelven a las calles. 
A sus espaldas quedan la cobra de acero de los Rolling Sto-
nes y el caparazón del Palacio de los Deportes, los fósiles de 
una época futura.
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eL mundo sin J. r.

Pocos temas son tan apasionantes como el tránsito de las 
celebridades al más allá. El héroe clásico sale de escena en 
forma espectacular, víctima de su arriesgado kilometraje 
(James Dean), de los paraísos intravenosos (Jimmi Hen-
drix) o del fan que declara su admiración a balazos (John 
Lennon). La prensa ama al ídolo ensangrentado, al dios jo-
ven que arde en su propia luz: fotos y fotos de esa fama 
hecha incendio. En ocasiones, la verdadera historia viene 
después, cuando se rumora que el león sigue vivo (Pedro 
Infante o Elvis Presley).
 La fuerza mítica de un muerto es sin duda mayor 
que la de un vivo: el avionazo de Gardel cala más hondo 
que la posibilidad de encontrar a Elvis en un supermerca-
do. El héroe que sobrevive como fantasma de sí mismo re-
sulta sospechoso; si es tan superior, ¿por qué no se va a su 
Olimpo de cinco estrellas y deja de hacerse el aparecido en 
lugares tan poco recomendables?
 Como quiera que sea, los rumores de supervivencia 
son un mal menor para los héroes; mucho más grave es 
que mueran de causas desconocidas. ¿Que se inyectó mer-
melada en la yugular? ¡Muy su gusto, por algo Él no era 
como nosotros! Lo terrible es ignorar el detalle espeluznan-
te, como muestra un episodio de Las Vegas que podríamos 
llamar “El misterio de la sandía”.
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 En 1987 Liberace, el pianista más cursi de todos los 
tiempos, falleció rodeado de sus pianos transparentes y sus 
capas de lentejuela. Apenas partía a su cielo de terciopana 
cuando empezaron los chismes. Alguien quiso hacerle un 
favor y dijo que había muerto de una dieta deficiente: en 
las últimas semanas sólo probaba sandías. En Las Vegas 
todo mundo sabía de la excentricidad de Liberace; las cró-
nicas sobre su estilo de vida ponían el acento en su afición 
a flotar de muertito en una alberca de champaña o a jugar 
al golf con palos de oro. Nadie se hubiese sorprendido de 
que muriera asfixiado bajo una montaña de animales de 
peluche; la empachada de sandía, en cambio, le quedaba 
corta al mito (a no ser que se dijera cómo se la comía). La 
prensa profanó el descanso de Liberace en su panteón de 
malvavisco hasta que descubrió que “sandía” era un falso 
anagrama de sida. Semejante a los perdigones de chocolate 
que se venden con el nombre del divino Mozart, Liberace 
combinó el kitsch con los clásicos, y aun desde el más allá 
alimentó el morbo de sus seguidores.
 En resumen: los mitos no mueren fácilmente. Y la 
ecuación es reversible: una adecuada cantidad de muertes 
puede construir un mito (las muchas desventuras del clan 
Kennedy dieron lugar a un icono de la tragedia consanguí-
nea: el conjunto Dead Kennedys).
 La difícil hazaña de matar a un héroe volvió a pre-
sentarse el 3 de mayo de 1991 en el capítulo final de Dallas. 
Durante 13 años el mundo estuvo pendiente de la familia 
Ewing, la estirpe de rancheros billonarios que arreaba el 
ganado a bordo de sus Mercedes convertibles.
 El programa hubiera sido tan insulso como cualquier 
otro melodrama de no ser por John Ross Ewing, conocido 
por las dos iniciales que a estas alturas de su villanía ya pa-
recen herradas en el infierno: ¡¡¡J.R.!!! En 356 capítulos, Jota 
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Erre protagonizó un repertorio de perversiones tan comple-
to que sólo le faltó despedirse sodomizando a una cabra. La 
televisión ha ofrecido bastantes seres nefastos, pero sólo J. 
R. ha envilecido durante tanto tiempo el mejor horario. En 
1980, 300 millones de espectadores sintonizaron sus apara-
tos en 57 países para enterarse de quién le había disparado 
a su crápula favorito. El primogénito del mal sobrevivió a 
ése y otros atentados sin perder su capacidad de despojo y 
lujuria. Dallas, escenario del magnicidio —Kennedy en el 
coche fatal— prolongó su leyenda negra con un personaje 
capaz de hacer que Calígula pareciera Bambi.
 De acuerdo con los altibajos en las vidas de sus ac-
tores, la serie desafió todos los cánones de la credibilidad. 
Bobby murió durante un año y una mañana apareció en la 
regadera (su esposa había “alucinado” la desaparición) y la 
madre fue suplantada por otra actriz sin que nadie advir-
tiera el cambio. Las únicas situaciones no ridículas fueron 
las francamente grotescas. Y a pesar de todo, Dallas logró 
imponer un sello propio, invirtiendo las condiciones de la 
épica: los malos triunfan. Cada viernes los espectadores 
veían más rubias vejadas, más hermanos traicionados, más 
causas innobles.
 Aunque nunca se privó de aplastar a una hormiga, J. 
R. sólo sostuvo un duelo de largo aliento, contra su propia 
sangre: John Ross versus Bobby, o Caín y Abel en las hectá-
reas del ganado Hereford y los pozos petroleros.
 A nivel del melodrama, Dallas fue una clara avanza-
da de ese clima que hasta la fecha sólo se define por lo que 
niega y que en los simposia se llama “posmodernidad” y en 
el sushi-bar “onda yuppie”. Si la posmodernidad se caracte-
riza por la crisis de los valores, las utopías y los absolutos, 
su expresión social más conspicua, el yupismo, se caracte-
riza por la falta de escrúpulos. De Wall Street a Singapur, 
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un grito recorre las bolsas de valores: greed is okay! Aspirar 
a una vida virtuosa resulta tan obsoleto como creer en los 
nueve cielos del panteón azteca; lo único decisivo son los 
logros, los activos. J. R. fue el primer emblema popular de 
la voracidad con la que el milenio hace su cierre de caja. 
Desde el viernes 2 de abril de 1978 no dejó de firmar che-
ques para perjudicar al prójimo, y el gimmick del vaquero 
con oficina se convirtió en una nítida metáfora del sueño 
americano: también las finanzas entienden el lenguaje de la 
pólvora; el lejano Oeste, la última frontera, está en las líneas 
de crédito.
 Según Tom Wolfe, la pornografía le pasó su estafeta, 
a la plutografía. Ya nada sujeta a la ostentación de la rique-
za. Hubo una época precaria en la que parecía inmoderado 
mostrar caudales; ahora nada es más trendy que el descaro. 
Los Ricos & Famosos siguen siendo inaccesibles pero sus 
propiedades pueden ser golosamente admiradas en las re-
vistas donde la fortuna es la mayor de las bellas artes. Así 
como el kitsch logra un efecto estético con la exacerbación 
del mal gusto, la vulgaridad, cuando es suficientemente 
costosa, se aviene con el espíritu del siglo: la patanería re-
sulta chic si la bota que te pulveriza la quijada fue adquiri-
da en Rodeo Drive.
 La infamia tiene un largo pedigrí y nadie ignora que 
la puñalada trapera ya se consigna en el Código de Ham-
murabi J. R. no es otra cosa que la actualización del cabrón 
recalcitrante; el mal a la altura de nuestras circunstancias.
 ¿Cómo acabar con este mito? Después de 13 años de 
sostener que el descalabro moral es el atajo al éxito, J. R. no 
podía recibir su merecido. En consecuencia, el último epi-
sodio fue un ejercicio en metafísica. El actor Joel Gray (Ca-
baret) aparece como emisario del averno para proponer un 
turismo inquietante: J. R. viajará a un mundo en el que nun-
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ca existió. Las dos horas finales rinden homenaje al pésimo 
gusto que Dallas supo derrochar en tantos años de triunfo 
y J. R. observa a sus congéneres con verdadero asco: ciertos 
canallas de segundo orden que él mantenía a raya escalan 
peldaños insospechados (uno de los más viles acaba como 
presidente de Estados Unidos). El “mensaje” se insinúa sin 
trabas: ¡¡el trabajo sucio de J. R. Servía para contener ma-
les peores!! Su hermano Bobby de plano da lástima; sin la 
competencia con John Ross, se derrumba en un mundo de 
apuestas perdidas y pasa a la ignominiosa clase media. J. R. 
se esfuerza para no vomitar al ver a Bobby transformado en 
un sátrapa menor.
 La broma final de Dallas: J. R. fue un benefactor en 
un mundo mucho más avieso que él. En su última esce-
na, Larry Hagman hace la rabiosa mueca que siempre le 
produjo la aparición del bien; en este caso, sin embargo, se 
trata del repugnante descubrimiento de su propia bondad. 
La cámara se acerca: J. R. está a punto de pegarse un tiro. 
El balazo se escucha en off cuando Bobby llega a salvarlo. 
¿Realmente muere o le dispara al espejo donde se aparece 
el emisario del diablo? Lo único cierto es que Dallas ha pa-
sado a los sótanos del video. Mientras tanto, en la canícula 
de mayo, el hombre y la abeja africana siguen haciendo de 
las suyas.
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Jane fonda en media hora

Ah, ser un gringo en México; eso es eutanasia.
Ambrose Bierce en su última carta.

12:44 “Tengo un recuerdo imborrable de mi pri-
mera visita a la ciudad de México, en 1979. 

Se estaban iniciando las excavaciones del Templo Mayor 
y visité las ruinas con mi familia. Fue impresionante ver 
cómo una cultura extranjera había literalmente pavimen-
tado a otra cultura: ‘Pondremos nuestra iglesia encima de 
su pirámide’, como si fuera posible negar toda una civiliza-
ción; entonces me di cuenta de que Estados Unidos ha he-
cho exactamente lo mismo a lo largo de su historia...” Jane 
Fonda habla en tono pausado, rara vez se detiene a buscar 
una palabra, sus frases se organizan como breves boletines 
de prensa. No hay actriz más acostumbrada al asedio de los 
micrófonos. Soy el enésimo entrevistador de su carrera y el 
quinto de esta mañana. La eficacia de sus declaraciones so-
bre la guerra de Vietnam, la independencia de Puerto Rico, 
los derechos de la mujer y las comunidades indígenas se 
puede medir por la opinión de un legislador de Maryland: 
“No me molestaría que le cortaran la lengua.”
 La inmersión al Templo Mayor hizo que Jane Fonda 
pensara en una película sobre el choque entre dos culturas. 
Sin embargo, los frisos con calaveras y el bravo Ezuahua-
catl (el “cercenador de hombres”) parecen estar en la cate-
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goría de lo no filmable. El cine exige secuencias emblemá-
ticas: la cabalgata enloquecida de un fugitivo gringo en el 
alto desierto mexicano. “Al poco tiempo de regresar a Es-
tados Unidos conocí a Fuentes y le hablé del tema que me 
obsesionaba —continúa Jane Fonda. Me contó que estaba 
escribiendo una novela sobre la desaparición de Ambrose 
Bierce en México y me pareció un tema ideal para una pelí-
cula. Le pregunté si había un papel para mí y me habló de 
la maestra de escuela. Le pedí que me mandara la novela 
antes que a nadie. El primer manuscrito se llamaba Fron-
teras y supe que sería muy difícil de realizar, sobre todo 
por la forma en que escribe Fuentes, con muchos cortes de 
tiempo y juegos entre la realidad y la ficción; de cualquier 
forma, me gustó tanto que compré los derechos antes de 
que se publicara el libro.”
 Ambrose Bierce llegó a México buscando una muer-
te segura. Carlos Fuentes remata su novela Gringo viejo con 
una reflexión sobre las cartas que Bierce escribió en plena 
Revolución: “En todas ellas se reservaba el derecho de es-
coger su manera de morir. La enfermedad y el accidente 
—por ejemplo, caerse por una escalera— le parecían in-
dignas de él. En cambio, ser ajusticiado ante un paredón 
mexicano...” Bierce llegó al país animado por una voluntad 
de supresión del azar; Jane Fonda, por un deseo de con-
vocarlo, de correr riesgos con consecuencias aún inciertas. 
God is alive and well in México, decían los botones que porta-
ban los fugitivos del sueño americano en los años sesenta. 
Para Bierce, como para Fonda, el país no es un refugio sino 
un atrevimiento: “Ésta es una película muy valiente. No re-
cuerdo otra de Hollywood que tenga más de 20 por ciento 
de los diálogos en español y trate de un romance apasiona-
do entre un general revolucionario mexicano y una nortea-
mericana protestante y reprimida; tan sólo esto tiene una 
carga implícitamente política.”
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 Es cierto que el español está presente en la película, 
pero en calidad de botana folklórica, para aderezar el guión 
con suficientes jalapeños; los parlamentos se oyen más o 
menos así: “Ándale, here comes the patrón; let’s go to the ha-
cienda, and don’t forget the tortillas.”
 Jane Fonda sigue hablando con convicción; no es 
el momento de oír reproches a su película: “Durante sie-
te años trabajé con muchos directores norteamericanos y 
uno México-norteamericano, pero no encontramos una 
manera eficaz de adaptar la novela, estábamos a punto de 
abandonar el proyecto (¡siete años de pagar guiones es bas-
tante tiempo!), cuando vi La historia oficial y conocí a Luis 
Puenzo. Él hizo una propuesta de adaptación totalmente 
distinta, que superaba en mucho a las anteriores.” Uno de 
los misterios del carisma es que parece agregarle algo a las 
palabras. Las películas y las entrevistas de Fonda no son 
ajenas a este misterio. Jack Kroll, el crítico de Newsweek, lo 
resumió de esta manera: “Su mero comportamiento parece 
significar algo aun antes de que sepamos qué papel está 
desempeñando.”

12:25. El carisma había empezado a funcionar antes del 
encuentro. Faltaban cinco minutos para la entrevista y el 
corredor del Hotel Nikko ya se trasmutaba en una alfom-
brada orilla del Estigio: del otro lado estaba la leyenda que 
se inició con candorosa ingenuidad en Tall Story (1960) y ha 
tenido escalas tan memorables como disímbolas: el primer 
strip-tease ingrávido de la historia (Barbarella); la mirada au-
sente de Gloria, aquella extenuada bailarina de los años de 
la Gran Depresión (Baile de ilusiones), el arrebato autocrítico 
de Lillian Hellman al arrojar su máquina de escribir por la 
ventana (Julia), la prostituta mercurial que pasa de la sen-
sualidad a la helada consulta de su reloj pulsera (Mi pasado 



54

me condena). El encuentro duraría de las 12:30 a las 13:00. 
Poco tiempo para indagar las muchas vidas de Jane Fon-
da. Empezaba a envidiar a la multiesquizoide Sybil, capaz 
de explorar personalidades en minutos récord, cuando el 
equipo de la televisión venezolana agotó su media hora.
 Con astronómica propiedad, Columbia Pictures 
colocó a su estrella al fondo del Salón Constelación. Jane 
Fonda aguarda tras un biombo, entre sentada y recostada 
en un sofá, como la Olympia de Manet (si es posible ima-
ginar a Olympia con brevísima minifalda, medias negras 
y piernas muy mejoradas por los aeróbics). Es el momento 
en que el periodista debe captar detalles, desviar la vista 
al hermoso rostro de 51 años que lleva bien las arrugas en 
torno a los ojos y las comisuras de la boca (casi un acto de 
disidencia en una industria supervisitada por el bisturí del 
cirujano plástico); sin embargo, también es el momento de 
advertir que se ha iniciado el conteo regresivo. Hablamos 
de Carlos Fuentes (“le pareció perfecto que Luis dirigiera 
la película, dijo que eso la hacía más latinoamericana”). 
Deben quedarme 28 minutos cuando entramos al tema de 
América Latina.
 —Gringo viejo trata de una norteamericana que logra 
entender un proceso revolucionario en un país extranjero. ¿Cree 
que la Revolución mexicana puede ser vista como un espejo dis-
tante de lo que sucede en Nicaragua?
 —Algunas personas entenderán esto de manera di-
recta, pero otros no recibirán el mensaje tan claramente; no 
se puede decir que Gringo viejo sea una película puramente 
política; más bien es una película que trata de incidir en la 
conciencia de la gente a distintos niveles. Es la historia de 
una mujer que llega a un país latino creyendo que va a “en-
señar”, que su opinión es la correcta. Las circunstancias, con 
la ayuda del gringo viejo, la obligan a ver las cosas con ojos 
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nuevos. Obviamente esto tiene resonancias con la situación 
que se vive en Nicaragua, El Salvador y otros países.
 Jane Fonda hace una pausa. Hay algo que no aca-
ba de embonar entre su tono reflexivo y la rápida sucesión 
de las entrevistas. En los últimos días se ha sometido a un 
maratón verbal más asombroso que su rutina de subir y ba-
jar corriendo todas las escaleras del Nikko. Hace 24 horas 
estaba en Argentina; hace 50, en Brasil, y sin embargo ha-
bla como quien busca ideas frescas: “En este momento me 
doy cuenta de que Carlos Fuentes desempeña en Estados 
Unidos el mismo papel que el gringo viejo en la película. 
Fuentes conoce a fondo nuestras culturas y tiene una forma 
muy poética de hacer que los norteamericanos se emocio-
nen y se involucren con la realidad mexicana, una fuerza 
expresiva inaccesible a los políticos y aun a otros artistas. 
Mi personaje, Harriet Winslow, sufre un shock ante México 
y su violencia, y el gringo viejo, que tiene una capacidad de 
entendimiento más sofisticada, le dice: ‘Espérate, éste no 
es tu país, aquí no se te perdió nada, no puedes juzgar su 
guerra: es su guerra.’ Carlos Fuentes es así, es una voz que 
puede interpretar a México de tal modo que lo escuchemos 
los norteamericanos.”

12:41. Lo “genuino”, al exportarse, corre el riesgo de con-
vertirse en color local: la revolufia como ballet folklórico o 
Let’s party in the hacienda. Sin embargo, a veces la falta de 
fidelidad trabaja en favor de una película, como advirtió 
Cabrera Infante en su primera crítica de cine: “Cualquier 
conocedor somero de la historia mexicana sabe que el hé-
roe de ¡Viva Zapata! era falso de pies a cabeza. Pero cuan-
do muere su muerte de gallo acribillado, uno siente lo que 
debió sentir todo México cuando conoció la noticia.” En la 
oscuridad de la platea, los espectadores no reclaman otra 
fidelidad que la de sus ameritados corazones.
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 —¿No teme que el público norteamericano se comprometa 
más con la parte sentimental de la película (la mujer que recupera 
a su padre en la figura de Ambrose Bierce) e ignore el trasfondo 
histórico?
 —Me sorprendió mucho que en Brasil, Argentina 
y entre los hispanos de California, Gringo viejo fuera vista 
como una película altamente política. En Estados Unidos 
mucha gente se va a quedar en el nivel romántico. Pudimos 
haber hecho una pequeña película de arte abiertamente po-
lítica, que fuera vista por muy poca gente, pero preferimos 
no hacerlo, entre otras cosas porque eso tampoco era el li-
bro de Fuentes. La novela trata muchos temas de un modo 
muy complejo. A mí me gusta que las películas tengan te-
mas significativos pero que se desarrollen en una historia 
capaz de interesar al gran público. Quiero que Gringo viejo 
sea polémica, que presente algo distinto a lo acostumbrado 
en Hollywood y que recupere suficiente dinero.

12:43. El director Fred Zinnemann hizo esta comparación 
entre Jane Fonda y Vanessa Redgrave: “Con Vanessa no 
sientes el menor trabajo, el menor esfuerzo. Jane, en cam-
bio, trabaja de un modo obsesivo, esforzado. Al igual que 
el dictador mexicano Porfirio Díaz y que el viejo dictador 
de la MGM, Louis B. Mayer, puede llorar a voluntad y ser 
totalmente convincente”.
 —Marlon Brando dice que actuar es improvisar. Algunas 
de sus mejores escenas han sido improvisaciones, por ejemplo su 
monólogo ante el psicoanalista en Mi pasado me condena. ¿Im-
provisó algo en Gringo viejo?
 —No, porque se trata de una película totalmente 
distinta, muy estructurada, casi diría “estilizada”. Se puede 
improvisar en películas de tipo naturalista, que exijan un 
lenguaje coloquial contemporáneo. Improvisé en Mi pasado 
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me condena y en Regreso sin gloria, pero no improvisaría en 
algo que ocurrió en 1913.
 —¿Después de Gringo viejo hizo una película con Ro-
bert de Niro?
 —Sí, fue muy interesante porque empecé 1988 fil-
mando Gringo viejo en México; en la película me enamoro 
de un hombre que no sabe leer, y al finalizar el 88 inter-
preté a una mujer contemporánea de la clase obrera que se 
enamora de un hombre que no sabe leer. Fue muy curioso 
cómo el año se redondeó con el mismo tema.
 —En una entrevista en Playboy, su padre [Henry Fon-
da] dijo que fue muy importante actuar con usted en Los años 
dorados, pues le significó acercarse a usted como artista y como 
hija. Dadas las diferencias que tuvieron en el pasado, ¿cómo se 
sintió en esa película?
 —Fue una experiencia importante, pero no la llama-
ría “reconciliación” porque ya nos habíamos reconciliado 
antes. Mi padre estaba en contra de la guerra pero pertene-
cía a una generación que sólo se expresaba a través del voto 
y no creía en acciones más radicales. Él se la pasó apoyando 
candidatos demócratas que prometían acabar con la gue-
rra y nunca lo hacían. Por eso tuvimos muchas diferencias, 
pero nos reconciliamos algunos años antes de Los años dora-
dos. Lo que más me gustó dé la película fue que hubo cierto 
paralelo con la relación que tuvimos en vida. Además, me 
dio gusto producir la película para él como una especie de 
regalo antes de su muerte.

12:50. La determinación de Jane Fonda es célebre. En una 
de las industrias más machistas y conservadoras, se negó a 
ser la Bardot norteamericana (la nueva “creación” de Roger 
Vadim) y aceptó papeles semejantes a los de los más cé-
lebres “inadaptados” de Hollywood (James Dean, Marlón 
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Brando, Montgomery Clift). Jane Fonda decidió sobrevivir 
“a su manera” (Jeff Corey la describe como el soldado de 
invierno de Hollywood), y en verdad sólo una productora 
con mucha confianza en su supervivencia suelta a su grin-
go viejo contra la caterva de enemigos que encontrará en la 
taquilla: Batman, Indiana Jones, James Bond. “¡Es imposible 
competir con ellos!, pero creo que no voy a perder. Fuera de 
África costó dos veces más que Gringo viejo y aun así tuvo 
ganancias. Si tenemos éxito la próxima película será más 
fácil.”
 Jane Fonda formó su compañía productora para 
fundir sus actividades de actriz y activista política. Des-
pués de actuar en 36 películas, producir otras seis y recibir 
dos Óscares, se encuentra en la paradójica situación de ha-
ber triunfado con su protesta dentro de las reglas de Ho-
llywood.
 —En una entrevista reciente con Barbara Walters dijo 
que lamentaba algunas de sus declaraciones cuando fue a Hanoi. 
¿No cree que su destino político ha seguido un camino inverso al 
de su personaje Harriet Winslow, de radical a conservadora?
 —No creo que mis ideas hayan cambiado. Obvia-
mente los tiempos han cambiado y las tácticas y las estra-
tegias de cambio social tienen que adaptarse a las nuevas 
condiciones. Durante la guerra de Vietnam el pueblo de 
Estados Unidos se convirtió en enemigo del gobierno: nos 
espiaban, entraban a nuestras casas, nos disparaban. Esto 
ya no sucede ahora. No me disculpé de haber estado con-
tra, la guerra ni de haber ido a Hanoi, sino de hacer y decir 
cosas que ofendieron a los soldados norteamericanos. No 
quería herirlos sino poner en evidencia las mentiras del go-
bierno norteamericano. Estoy muy orgullosa de haberme 
arriesgado para lograrlo, pero en el camino cometí errores. 
De cualquier modo, no quisiera que esto se viera como que 
me retracto de mis ideales.
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12:53. En su Diccionario del diablo Ambrose Bierce dice que 
la moda es un tirano que los sabios critican y obedecen. 
Jane Fonda parece regirse por este doble dictado. Su capaci-
dad de impugnación sólo es comparable a su capacidad de 
adaptación; es la sobreviviente de diversas encarnaciones: 
la diosa del sexo, la militante política, la reina de los aeró-
bics. Bono, el cantante de U2, ha dicho que la apuesta actual 
de su grupo consiste en sobreponerse a los hoteles de cinco 
estrellas. Jane Fonda ya saldó la preocupación por los as-
pectos formales del starsystem. Pocas cosas pueden ser más 
irreales que la aritmética que ha hecho posible media hora 
de entrevistas: 25 millones de dólares para producir Gringo 
viejo y un sustancioso despliegue logístico para la visita de 
48 horas a la ciudad de México: una decena de cuartos y un 
salón en el hotel, ocho personas de entourage, tres agentes 
de seguridad, una camioneta y dos limusinas estacionadas 
allá afuera. Si Jane Fonda recibe rosas, como ocurrió en la 
conferencia de prensa, no pueden ser menos de doce doce-
nas surgidas de algún herbolario fantástico (cada flor era 
una especie de dogma de la botánica y los tallos medían 
metro y medio).
 —¿No siente una especie de “cruda” después de tantos 
éxitos?
 —Nadie me dio nunca nada, he trabajado por todo 
lo que tengo y no hay nada noble en ser pobre...
 (La voz de Jane Fonda se vuelve más enfática, luego 
toma la grabadora con tranquilidad, comprueba que esté 
girando; hay algo de calculada contraseña en el gesto: a pe-
sar del ambiente artificial del hotel y las estadísticas que 
encapsulan a los iconos contemporáneos, ella es capaz de 
preocuparse por las pilas de una grabadora.)
 —¿No es contradictorio que una idealista de los sesenta 
triunfe en un mundo dominado por la cultura yuppie?
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 —No me identifico en especial con la cultura yuppie. 
Además, los yuppies ya van de salida.
 —Usted y Tom Hayden Wall Street Journal su divorcio, 
a pesar de ser un asunto personal, generó una suerte de tristeza 
colectiva, como los veinte años de Woodstock, una sensación de 
que el sueño ha terminado.
 —La institución del matrimonio debe haber sido 
creada por personas que creían que iban a morir a los 40. 
No tomaron en cuenta que se podía vivir otros 30 años. Es 
muy difícil sobrellevar un matrimonio por tanto tiempo 
cuando estás activo y atento a muchas cosas. Mi vida se 
desarrolla en direcciones tan distintas que es difícil que un 
hombre me acompañe en todas ellas. Pero no estoy decep-
cionada del amor ni del matrimonio.
 —¿Ni de los ideales de los sesenta?
 —Para nada. Sigo siendo igual de idealista, me sigo 
dejando llevar por mis corazonadas.
 —¿Y qué corazonadas tiene ahora?
 —Sólo sé que habrá cambios. Estoy iniciando otra 
faceta de mi vida, pero no sé lo que esto significa
 —Jane Fonda sigue siendo una mujer cambiable.
 —Por supuesto, eso soy, una mujer cambiable.
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rusos en gigante

Según declaraciones recientes de William Webster, jerarca 
de la CIA, la sede mundial del espionaje se desplazó de 
Viena a la ciudad de México. ¿Será cierto? ¿O será otra de 
las muchas especies soltadas por los gringos para justificar 
que el temido embajador Negroponte afile sus lápices en 
Reforma?
 La primera pregunta de contra-inteligencia es 
“¿cómo se ve un espía?” Que yo sepa, sólo he conocido a 
uno, que por supuesto me pareció todo lo contrario a un 
espía. En aquellos tiempos previos a la caída del Muro, los 
diplomáticos de México en Berlín juzgábamos a la gente 
del Ministerio de Relaciones Exteriores de la RDA con cri-
terios que no siempre dependían de la geopolítica. M. nos 
caía bien porque se parecía a Paul Newman (aunque era 
más chaparro); nunca faltaba a nuestros cócteles, hablaba 
un español perfecto y las secretarias alemanas lo oían con 
rostros arrobados, como si de su boca saliera La sinfonía al-
pina. Estuvo varias veces en mi casa y le hice una reunión 
de despedida cuando lo trasladaron a Uruguay. Unos años 
después pidió asilo político en la Embajada de Estados Uni-
dos en Buenos Aires: era el responsable de un vasto ope-
rativo de espionaje en América Latina. Esta noticia sirvió 
para resolver el caso del diablo de Ocumichu desaparecido 
en mi sala (de inmediato culpé al agente doble) y para que 
un colega creyera que todos los sucesos, de Latinoamérica 
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tenían que ver con aquella noche en que invitó a M. a comer 
enfrijoladas. Por lo demás, nos pareció obvio que alguien 
tan desenvuelto y con tan poca pinta de espía fuera preci-
samente un espía.
 Después de esta experiencia uno no sabe a qué ate-
nerse. ¿Qué facha tienen los numerosos agentes que preo-
cupan al señor Webster?’ Esos hombres solitarios que miran 
pasar la tarde recargados en un poste, ¿espían algo? Tal 
vez la violencia capitalina tenga que ver con una estrategia 
que desconocemos. El hombre ultimado a navajazos en un 
paso a desnivel, ¿era un agente balcánico? De seguro me 
equivoco, pero creo que la única patente de la criminología 
mexicana es el tehuacanazo con chile piquín. ¿Se aplica para 
mantener nuestras fronteras?
 John le Carré ha dedicado sus mejores páginas a 
despertarle culpas a sus personajes. Están ahí, en el puente 
final, a punto de entregarse al enemigo, cuando repasan 
sus muchos microfilms y abominan de la moral alterna del 
espionaje: unos matan, roban y torturan en secreto para 
que los demás duerman tranquilos. ¿Quién se la rifa para 
que Benita Enríquez pueda soñar que vuela y es invisible? 
Si esa carta no fuera interceptada, ¿Benita despertaría? Por 
desgracia, como descubren los mejores espías antes de sui-
cidarse, el sueño de los otros es profundo.
 Nada impide que los capitalinos echemos un pesta-
ñazo. Baste ver nuestro dominio de la siesta en el caos: el 
policía dormido entre diez mil usuarios de la estación Pino 
Suárez del Metro; el hombre que descansa sobre los costa-
les de azúcar de un camión en movimiento. Aun sin espías 
dormiríamos a pierna suelta. ¿Por qué están aquí? Una cosa 
hay que reconocer, el terreno se presta para el escondite: ni 
siquiera sabemos cuántos somos, y nos vale. Cuando Gün-
ter Grass pasó por la ciudad y supo que éramos “entre 16 
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y 18 millones” entró en un vértigo matemático: el margen 
de error era del tamaño de Berlín, la ciudad donde él vive. 
“¿Cómo pueden existir sin saber su cantidad?” La pregun-
ta merece un ensayo metafísico que seguramente hará otro 
alemán.
 Algo similar ocurre con las direcciones. Estamos 
acostumbrados a que ningún taxista conozca, ya no digamos 
todas las calles, sino las 264 que se llaman Hidalgo (según la 
Guía Roji de 1986). Sólo Rafita Vargas, el más categórico de 
mis amigos, asegura haber estado en cada punto de la ciu-
dad, pero ha olvidado cuándo.
 Nuestro populoso laberinto es un escenario perfecto 
para escapar hacia dentro, a la vida secreta de quienes de-
jan papelitos en un ahuehuete de Chapultepec, olvidan un 
cesto lleno de naranjas en una banca del Parque Hundido, 
transbordan tres veces sospechosas en Balderas. El espio-
naje es la opción ideal para cambiar de ciudad sin moverse. 
De repente te emociona estar en la Terminal del Norte, bus-
cando al vendedor de muéganos que te dará “la seña”. Vas 
a la tintorería con la nota que una morena te deslizó en el 
Vips del Altillo; recoges un saco desconocido: tiene un ob-
jeto pesado en la bolsa interior. El grafiiti Esta barda era fresa 
hasta que llegó la banda se vuelve un anagrama para resolver 
de aquí a seis meses.
 ¿Qué anima al espía? ¿Un ideal superior, un men-
saje de fuego, las Tesis sobre Feuerbach? ¿La recompensa, el 
chalet y el Mercedes en Suiza o la dacha y el Chaika en una 
estepa privada? ¿La noción de riesgo? ¿La venganza secre-
ta? Tu mujer te deja por un canalla que se cree lo máximo 
porque dicen que se parece a Gonzalo Vega. ¡Pero tú eres 
espía! Supongo que esto compensa las cosas.
 Como en tantos asuntos que ocurren en el México de 
puertas abiertas, los protagonistas deben ser extranjeros. 



66

Ni siquiera como enemigos somos meritorios. ¿Qué secre-
tos tenemos? Las valijas de nuestra diplomacia se despa-
chan como carga aérea y cada vez que se pierden recibimos 
los 25 dólares correspondientes a una maleta extraliviana. 
Desde el cero maya no hemos dado muchas patentes tec-
nológicas, de modo que el espionaje industrial también 
queda descartado. En cuanto a la milicia, no hay manera 
de que nuestras tropas se vuelvan peligrosas, a no ser que 
todos los cornetas soplen al mismo tiempo Se levanta en el 
mástil mi bandera.
 Al compararnos con Viena, Webster implicó que 
aquí se barajan las nuevas cartas de la guerra fría, el mismo 
juego estelar de siempre: CIA vs. KGB. La ciudad de Mé-
xico es el set, un escenario de alquiler semejante a los estu-
dios de Durango. Pero, ¿de veras, de veras no hay modo de 
participar? ¿Qué podemos hacer los defectors en potencia?
 Ahora que Gorbachov es el indiscutible líder del 
planeta no deben escasear los colaboradores de la inteli-
gencia-soviética. Si la KGB reclutara a todos los gorbimania-
cos, sería el mayor fan-club del mundo. Obviamente es más 
selectiva.
 La peor manera de enrolarse, es ir a la embajada 
soviética. En el mano a mano CIA-KGB, la agencia nortea-
mericana se anotó un triunfo en nuestro país. Sólo una in-
mobiliaria infiltrada por la CIA podía convencer a la URSS 
de que instalara su legación en esa casona draculesca, un 
verdadero monumento a la propaganda antisoviética. Ni la 
perestroika ha logrado que corran las persianas. La embaja-
da que se yergue en Chicontepec 34 es tan amenazante, tan 
hermética, que mis tías se santiguan al pasar por ahí, felices 
de que la virgen se haya aparecido en Yugoslavia, en medio 
de esos marxistas que usan chamarras de piel de disidente. 
El edificio estimula pesadillas incluso entre los numerosos 
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adeptos de Gorbachov. Aunque todos sabemos que no es 
la conciencia la que determina el ser, he soñado que entro 
a esa casa de espanto y veo un retrato del gran Mijail: de 
pronto, la mancha en su cabeza se abre y chorrea una sangre 
lenta, espesa. El sueño, por supuesto, acaba en la fortaleza 
de Trotsky en Coyoacán y me las arreglo para no despertar 
antes de que el piolet se clave por vez 17 en su cabeza.
 Es demasiado obvio —y aterrador— pedir chamba 
en la embajada. El chiste está en encontrar un contacto en 
otra parte, dar con uno de los agentes que se desperdigan 
con eficacia y desaparecen pálidamente en los confines 
donde alguna vez estuvo Rafita Vargas.
 Y sin embargo, no hay rusos en El Tizoncito, ¿o nos 
habrán infiltrado tan totalmente que ya tienen de oreja al 
tipo que rebana la piña y la atrapa al vuelo? Salvo la mejor 
opinión de W. Webster, el sitio con mayor densidad de ru-
sos fuera de la embajada es el Gigante de Tacubaya, a unos 
metros de Chicontepec. Siempre hay algunos empujando 
carritos con mercancías; es fácil reconocerlos por los trajes 
de planchado eterno, la piel cerúlea y los zapatos que rechi-
nan. También porque no compran productos Marca Libre.
 Un día del cuarto invierno de la perestroika, me 
aposté en un pasillo de Gigante con ánimo de entrar al red 
set. Una voz de azafata informó: “Viva un 30 por ciento 
de descuento en nuestro departamento de salchichonería.” 
Observé a los rusos vivir un 40 por ciento de descuento en 
lácteos y un 30 por ciento en carnes frías. Ninguno me echó 
un lazo; a pesar del ejemplar de The Russia House que llevé 
de contraseña. Pasaron ante tapiocas y fideos, impasibles, 
hasta que empecé a temer un operativo de Webster: esos 
rusos tan rusos sólo podían ser agentes de la CIA, puestos 
ahí para cazar a quien deje un mensaje en alfabeto cirílico 
entre dos latas de pollo con tallarines. Salí corriendo. A 
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salvo. Y otra vez la ciudad, las calles infinitas, el vasto ano-
nimato de los hombres sin cantidad.
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una sudáfrica para niños

Entre las muchas contribuciones de Sudáfrica al oprobio 
se encuentra el Acta de Publicaciones que en 1984 pro-

hibió la serie de televisión Raíces con el argumento de que 
“un número significativo de espectadores podría identifi-
carse con la causa de los esclavos oprimidos”. En su ensayo 
“La censura en Sudáfrica”, J. M. Coetzee desmonta la cade-
na ideológica que llevó a la minoría blanca a “protegerse” 
de novelas como Burger’s Daughter, de Nadine Gordimer, y 
se sirve de Freud para analizar a los paranoicos que creen 
que lo desconocido es necesariamente hostil. En Sudáfrica, 
el temor a las ideas ajenas llegó a tal grado que hasta los 
lemas impresos en las camisetas tuvieron que someterse al 
Acta de Publicaciones.
 Ahora, gracias a la Psychological Corporation, los ni-
ños de Estados Unidos pueden vivir como sudafricanos. 
Curiosamente, los corporativos no utilizan la psicología 
para eliminar el delirio de persecución sino para fomentar-
lo. En su gabinete de Viena, rodeado de reliquias griegas 
y de estupendo humo de puro, el doctor Freud definió al 
niño como “perverso polimorfo”. En cambio, en los consul-
torios con paredes de plástico, donde se prohíbe fumar y se 
teme al colesterol, los niños son vistos como criaturas a las 
que todo lo raro les perjudica.
 Para vigilar a los lectores con dientes de leche, los 
psicólogos de Estados Unidos han creado un índice de 



asuntos extraños, es decir, prohibidos. Una de las empre-
sas que confían en la Psychological Corporation, y que desea 
incluir cuentos mexicanos en su catálogo de 1994, envió un 
fax de ocho páginas a diversos autores que hemos escrito 
para niños. De la página 1 a la 7 se explicaban los reque-
rimientos pedagógicos que debía cubrir el relato: Muchas 
veces, las limitaciones (por ejemplo, 300 palabras para lec-
tores de seis años) pueden servir de obstáculo creativo, de 
coacción para llegar a algo que uno no pensaba decir; la 
frase de Steiner, “el hombre acorralado se vuelve elocuen-
te”, ha sido demostrada muchas veces por los poetas que 
reinventan su libertad en las catorce rejas del soneto o los 
delanteros burlan el férreo marcaje personal. Hasta acá, el 
encargo sonaba bien. Sin embargo, cuando se produjo el 
zumbido de la hoja 8 me encontré con los “Temas que no se 
pueden usar para escribir”. Obviamente el título bastó para 
abandonar la idea de un relato narcosatánico, con mutila-
ciones rituales en un aserradero norteño donde se escucha 
la música crepuscular de Los Temerarios.
 Es lógico que se vigilen los cuentos que van a dar a 
las escuelas; lo sorprendente es que la Psychological Corpora-
tion haya encontrado 34 cuestiones dignas de ser enviadas 
a los sótanos del carajo.
 Las primeras seis son: “El sexo, la muerte, la violen-
cia, la política controvertida, la guerra y el derramamiento 
de sangre (o cualquier mención de sangre).” Aunque esto 
elimina algunos relatos de los hermanos Grimm, se pue-
de argüir que la lista responde a un comprensible temor 
al Apocalipsis y las grandes plagas de la humanidad. Sin 
embargo, los niños de Estados Unidos están expuestos a 
mensajes mucho más perversos. De acuerdo con Neil Post-
man (autor de Divirtiéndonos a muerte: el discurso público en 
la era del espectáculo), a los veinte años el norteamericano 
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promedio ha visto 800 000 anuncios de televisión, lo cual 
equivale a 800 a la semana. Si los niños sobreviven a esta 
dieta de cretinismo, ¿por qué no aprovechar la literatura 
para abordar de otro modo asuntos que ya aparecen en las 
pantallas de la televisión, el cine y el Nintendo?
 En su segundo tipo de prohibiciones, la Corporación 
quiere parecer políticamente correcta. Hay que olvidarse de 
“la religión o la Biblia, los temas muy feministas o machis-
tas, la esclavitud, el menosprecio a cualquier grupo étnico, 
las vacaciones costosas o los regalos y las armas nucleares”. 
A esta censura se le puede llamar “liberal”, lo cual también 
preocupa a los psicólogos, pues compensan la lista con áni-
mo del Opus Dei: “La evolución, la cerveza, la brujería, la 
hechicería o el paganismo y los temas que le falten el respe-
to a la autoridad” están en el Index de pantalón corto. Los 
villanos negros se eliminan para no ofender a los progresis-
tas y Darwin y el homo sapiens para no ofender a las Damas 
del Divino Verbo.
 Dos valores opuestos se han convertido en imperati-
vos del año 2000: el puritanismo físico y el descaro en la con-
ducta. Por una parte, el Milenarista Perfecto come granola, 
hace ejercicio y es adicto al agua mineral. Pero por otra, de 
competir, expresarse sin miramientos, cobrar caro. “Mente 
acorazada en cuerpo sano”, es el apotegma de la hora.
 Es obvio que hay un flagrante desajuste en ver al 
intestino como un templo donde oficia la fibra y al prójimo 
como carroña. Acaso fue para mitigar esta contradicción 
que la Psychological Corporation creó su código moral. Por 
desgracia, uno de los resultados de este afán protector es 
un sistema de censura que recuerda las alambradas del na-
zismo y del apartheid.
 Entre los 34 temas que la Corporación prohíbe en 
los cuentos infantiles hay algunos que enternecen por in-
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verosímiles. Por ejemplo, se considera nocivo escribir de 
“niños que enfrenten situaciones serias”. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Se trata de frenar disquisiciones de una sórdida pro-
fundidad? La verdad, no imagino un relato para niños en 
el que un Kierkegaard de seis años pregunte: “¿Por qué el 
hombre?” ¿Qué pretenden los psicólogos metidos a conse-
jeros editoriales, impedir el angst de medianoche, el vértigo 
interior, las niñas con trenzas y sentido trágico de la vida?
 Es obvio que no hay historia sin conflicto, y todo 
conflicto que vale la pena es “serio”. La isla del tesoro, Robin-
son Crusoe, Pinocho, Caperucita, Alicia en el país de las mara-
villas o El principito son, precisamente, fábulas de la crisis. 
Suprimir algo tan vago como los “problemas” sugiere que 
los inquisidores se someten al mismo rigor que sus vícti-
mas: no leen nada que pueda afectarlos.
 Pero aún falta lo peor. En su segregación cultural, 
la Psychological Corporation pasa del autoritarismo a la de-
mencia. Hay que tomar Prozac para no echar espuma ante 
esos asuntos censurados: “Los murciélagos, las arañas, las 
momias, el día de muertos, el baile, el rock, las golosinas, 
las películas, los días religiosos, los seres del espacio y los 
dinosaurios.” En un país donde sólo los niños con severos 
problemas de adaptación al medio no vieron Parque Jurási-
co, los escritores infantiles tienen prohibido llenar el cielo 
de pterodáctilos.
 ¿Y las golosinas? Tal vez los pedagogos de bata 
blanca piensan que el azúcar es el tabaco de la infancia.
 Insisto: es lógico evitar los usos quirúrgicos de las 
sierras eléctricas en los cuentos para niños, pero resulta ab-
surdo (mejor: “obsceno”) proponer caramelos sin azúcar o 
relatos sin conflicto. Con todo, lo más sorprendente es que 
una editorial pensara que a los escritores mexicanos nos 
interesa someternos a las prohibiciones de la Psychological 
Corporation con tal de publicar en Estados Unidos.
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 Desde sus títulos, mis dos libros para niños merecen 
abolirse: Las golosinas secretas y El profesor Ziper y la fabulosa 
guitarra eléctrica. Tal vez el sentido secreto de la invitación 
es convertir a los herejes, llevarlos a un edén desinfectado, 
o tal vez los psicólogos no buscan autores sino pacientes, 
dar de alta a quien escriba la plácida jornada de una libélu-
la y su amiga la catarina (¿o esta combinación ya es conflic-
tiva?).
 Al terminar la revisión de los “Temas que no se pue-
den usar para escribir” entendí el principio que anima a 
los psicólogos de la Corporación: la realidad les da pavor. 
En especial le temen a la realidad del futuro. Como en la an-
tigua Sudáfrica, su paranoia se orienta al porvenir en que 
la mayoría se vengará de quienes colocaron los alambres 
de púas. Si los niños crecen leyendo las sorpresivas y mu-
chas veces crueles aventuras de Roald Dahl, Gianni Rodari 
y Francisco Hinojosa se convertirán en los enemigos de los 
timoratos espíritus que norman el criterio editorial de Esta-
dos Unidos.
 Se me olvidaba otro tema prohibido: “Las casas con 
albercas”. La idea no es mala para quienes rechazamos el 
proyecto. El cuento puede empezar con una alberca en la 
que flota una bata blanca. Al fondo, hay un ahogado. La 
imaginación es el agua que acaba por entrar a la nariz de 
los censores.
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La academia de inhibición

La psicología ha traído indudables ventajas para el género 
humano. Al ver lo mucho que nuestros complejos amigos y 
parientes mejoran con las terapias, no queda sino agradecer 
a los beneméritos doctores dispuestos a encerrarse durante 
50 minutos con un neurótico. Son muchas las escuelas y las 
técnicas que tratan de descifrar nuestras atribuladas men-
tes, y éste no es el sitio para discutir a fondo cuáles tienen 
mayores posibilidades de éxito. Mi preocupación se limita 
a los tratamientos que vinculan la psicología con el arte.
 En los últimos años se ha generalizado la opinión de 
que la capacidad expresiva es estupenda en sí misma. Hay 
que abrirse, plasmar lo que uno siente. ¿Qué mejor que el 
arte para resquebrajar almas de piedra y hacer que las emo-
ciones broten como de un oscuro manantial?
 En otras épocas, la educación tuvo un fuerte sello re-
presivo. Era signo de urbanidad guardar silencio, mostrar 
reserva, contestar preguntas con calculada timidez. En El 
Quijote, las “discretas razones” son sinónimo de sensatez.
 Hoy en día, las parejas confiesan sus más sórdidas 
intimidades ante las cámaras de televisión y la publicidad 
nos sonsaca con un rotundo “tú puedes”. La timidez se ha 
vuelto un signo de fracaso, y la personalidad sólo pare-
ce tener sentido si se exhibe en todas partes. Esta cultura 
del descaro y la sinceridad suicida ha contribuido a rela-
jar nuestras vidas (la excusa de “sincerarnos” ayuda a de-
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cir sin culpa las horrendas cosas que se nos ocurren), pero 
también nos ha hecho oír y contemplar suficientes espectá-
culos para hacer de la pena ajena la emoción de la década 
de los noventa.
 ¿Cómo empezó la explosión que condujo a la miti-
gada Alcira a subir a un escenario para mostrar su ritmazo, 
más cerca del síncope que de Tongolele? ¿Quién convenció 
al tenue Lázaro de que debía vestirse como si tuviera que 
ser localizado entre una avalancha de nieve?
 A partir de los años sesenta, y del dramático anuncio 
de que entrábamos en la Era de Acuario, proliferaron toda 
clase de grupos dedicados a usar el teatro, la escritura au-
tomática, el tejido o la chaquira como técnicas medicinales. 
Una nueva pedagogía pidió el curativo abrazo de las musas.
 A través del psicodrama, la danzoterapia o la pintu-
ra emocional, el paciente (rebautizado como “alumno”) po-
día sacar traumas y desfogar rencores. La eficacia de estos 
métodos fue incuestionable: de Chapala a Tepoztlán, nues-
tros más recatados congéneres sacaron los sentimientos 
que guardaban con triple llave. Jacinto, casi sordo de tanto 
cazar con escopeta, empezó a cantar en las reuniones. El 
público, avisado de que se trataba de un “asunto terapéuti-
co”, mostró su comprensión pidiéndole una de Manzanero.
 Después de varias décadas de enseñanza destinada, 
no a mejorar las artes sino a curar con ellas, surgen algunas 
preguntas. ¿Realmente es necesario que la tía Ednita baile 
hawaiano? ¿Cuántas veces tendrán que cantar De colores los 
gemelos Vázquez para aliviar sus parejos traumas? Al grito 
de “¡tú también tienes algo que decir!” muchos amigos se 
deshicieron de sus neurosis. El problema es que nos las pa-
san a nosotros. ¡Qué simpático era Felipe cuando no hacía 
nada! ¡Cómo extrañamos su mirada plácida, discreta hasta 
el olvido! Ahora escribe poesía desgarrada y se ha desnu-
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dado en tres obras de teatro que a pesar de eso, o por eso 
mismo, han fracasado.
 En un ensayo que revisa la situación del arte en el 
siglo XX, “La caída de la ciudad de Mahagonny”, el crítico 
Robert Hughes afirma: “Gracias a la tediosa obsesión de 
los norteamericanos con las terapias, las escuelas de arte 
de los sesenta y los setenta tendieron a convertirse en vi-
veros cuyo fin no era tanto transmitir las difíciles técnicas 
de la pintura y escultura como producir personalidades 
desarrolladas”.
 Ante tal profusión de seres que vociferan lo que an-
tes reservaban para sus diarios íntimos, resulta necesaria 
una antipedagogía, una terapia que nos enseñe a callarnos 
sin traumas. En la era del “Yo desaforado”, la escuela del 
futuro puede ser la Academia de Inhibición.
 La paradoja central del arte como terapia es que tam-
bién los aficionados requieren de público. Es de utilidad 
médica que veamos a Poncho en la Danza del venado. De lo 
contrario, ¿de qué le serviría superar el pánico escénico?
 En el arte, el hombre suele repetir la relación que 
tuvo con los juguetes. Aunque escribía en la rústica tecno-
logía de 1762, Rousseau diagnosticó el problema en Emi-
lio o de la educación. “Ya no sabemos ser sencillos en nada, 
ni siquiera en lo que se refiere a los niños. Cascabeles de 
plata, de oro, coral, cristales de caras pequeñas, chupetes 
de todo precio: ¡Cuántos aparatos inútiles y perniciosos! 
Nada de esto... Un trozo de regaliz que pueda chupar y 
mascar lo entretendrá tanto como esas magníficas barati-
jas, y no tendrá el inconveniente de acostumbrarlo al lujo 
desde su nacimiento.”
 El arte puede ser visto como un juguete con “casca-
beles de plata” que ayuda a que nos sintamos bien tocando 
mal; una generosa licencia para componer una sinfonía “de 
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oído”, pintar un Monet por números, ser un Dostoyevsky 
sin Siberia, epilepsia ni adicción al juego.
 Si en tiempos de rigidez extrema fue importante sa-
cudir terapias, ahora se antoja el recurso opuesto, la Aca-
demia que nos eduque hacia el silencio. No se trata de 
suprimir traumas sino de aminorar sus efectos públicos. 
Una primera meta sería que los nuevos académicos con-
servaran el aplomo y la autoestima sin tener que interpre-
tar a Roberto Carlos.
 Gracias a esta contrapedagogía, algunas profesiones 
caídas en descrédito podrían recuperar prosapia. Actual-
mente los Contadores Públicos titulados se presentan de 
un modo barroco: “Trabajo en la Jarritos pero tengo inédi-
tos tres libros de poesía bucólica.” Nunca olvidaré al ca-
pataz vergonzante que justificó la pick-up en la que llegó a 
una exposición diciendo: “El contratista mantiene al artis-
ta” (al ver sus óleos de treinta colores lamenté que así fue-
ra). Muchas actividades útiles han perdido glamour desde 
que se puso de moda sublimar los traumas; el anestesista 
que puede ahorrarnos el dolor prefiere que lo recordemos 
por su rostro de cerámica que hace pensar en una tribu sin 
analgésicos.
 En las telenovelas el papel de escritor goza de sólido 
prestigio. Como el auditorio no lee, se permite que el “li-
terato” sea sensible de un modo extraño: el suicidio de su 
amada Berta Yasmín lo lleva a morder las sábanas con una 
pasión impensable en un sastre o un ingeniero.
 La Academia de Inhibición ayudaría a reencontrar 
vocaciones; curados de la tentación de cometer ballets 
acuáticos y óperas crepusculares, los expertos en soldadura 
autógena, venta de colchas e inercia burocrática volverían a 
sus oficios sin complejo alguno.
 ¿Pero quién es capaz de inculcar silencio? ¿Qué mon-
je zen puede lograr que nos valoremos sin pintar girasoles? 



79

¿Se necesita otra Academia para formar al cuerpo docente? 
¿Cuál es la antipedagogía más eficaz para desenseñar? El 
proyecto aún requiere de ajustes decisivos.
 Mientras llega el plan de estudios, en mi calidad de 
primer alumno de la Academia, no me queda más remedio 
que guardar silencio.
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eL yuppie saLvaJe

1. El plomo aleja

El elemento de la tabla periódica que más veces se men-
ciona en el español de México es el plomo. La fuerza de 

gravedad no siempre es benévola —como bien saben quie-
nes tienen rotos los meniscos porque La crítica de la razón 
pura se les cayó de las manos—, y en el invierno capitalino 
las partículas de plomo se vienen a pique con insospechado 
amor por la corteza terrestre. Entre el libro y tu nariz, que-
rido lector, flota un metal finísimo que entrará a tu cuerpo 
y hará que en la noche te sientas tan ligero como un pedes-
tal de Reforma. Las reuniones nocturnas ya deberían estar 
prohibidas, pero un inexplicable atavismo nos hace tocar el 
timbre a las 9 p.m. para rodearnos de amigos a los que re-
sulta difícil atribuir, ya no digamos golpes de genio, sino la 
coordinación necesaria para embarrarle paté a las galletas.
 ¿Cómo solucionar el problema? La Subsecretaría de 
Ecología ha logrado popularizar ciertas ideas a las que nadie 
regatea originalidad: que el ecocidio se soluciona cantando 
(la robusta aria Verde será, a cargo de Plácido Domingo), 
que los pájaros fenecen de cansancio colectivo y que las es-
pecies en extinción se preservan en la propaganda de Corn 
Flakes. Muy pronto estaremos en condiciones de poner en 
práctica una ocurrencia de Swift para un país parecido a 
México. Después de quemarse las pestañas durante largas 
noches, los proyectistas de Swift dan con el remedio ideal 



para proteger los pulmones: no hablar en absoluto. A la 
gente de aquel país le basta con señalar los objetos; por ello, 
llevan a cuestas todos los que requieren para la conversa-
ción. La clave está en que las cosas se vuelvan símbolos; 
no se vale que una cuchara signifique “cuchara” (hay que 
transformarla en metalenguaje: “sopa caldosa”, por ejem-
plo). En cuanto el gobierno se decida, saldremos a la calle 
con botiquines de primeros auxilios lingüísticos (repletos 
de naipes, dedales, hilos, exvotos, huesos de ciruela y otros 
objetos que por su ligereza y ambigüedad simbólica son 
ideales para el nuevo alfabeto). Obviamente, los poetas de 
esta lengua serán malabaristas.
 A pesar de lo atinada que suena esta medida, no 
hay que ir muy lejos con los remedios: pocas cosas son tan 
temibles como un gobierno con imperativos higiénicos. 
“¿Que no les gusta el aire con sabor a plomo? No se preo-
cupen, ahorita les instalamos su Comité de Salud Pública”. 
En plan Robespierre, las colonias pobres son arrasadas 
para sembrar pirules, los autos que echan un humo blanco 
desaparecen hacia corralones clandestinos, los ambulantes 
son “reubicados”. Así como nos sentimos redimidos cuan-
do un hombre de bata blanca afirma que no somos rate-
ros sino “cleptómanos”, el Estado duerme más tranquilo 
cuando sabe que su represión es “terapéutica”. El verda-
dero desafío ecológico es acabar con el plomo sin llegar a 
la higiene política.
 Por desgracia, la ciudad más contaminada del mundo 
es la misma que ha legado a Occidente la cultura del aguante. 
“¡Qué aguante tienes!” significa que eres lo máximo porque 
te madrearon entre cinco sin que pidieras perdón, porque 
te falseaste la columna cargando el refrigerador del vecino 
que te cae pésimo, porque le surtiste a quince caballitos de 
tequila y a una fanega de chile cuaresmeño. Pero no hay mal 
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que por bien no venga; es indudable que la vocación por la 
resistencia inútil se ha visto alterada a medida que el plomo 
incide en nuestros bulbos raquídeos.
 El afán de abandonar la ciudad es tan intenso que 
el principal bastión de la economía informal ya es la caseta 
de cobro a Cuernavaca. Ahí se vende todo lo que uno no 
necesita para el viaje —signo indiscutible de progreso—, 
incluidas las vajillas de porcelana china que rechazaron en 
Estados Unidos porque ¡¡¡soltaban plomo al entrar en con-
tacto con líquidos calientes!!!

2. Valle de pasiones
                           Nuestros vecinos, o sea, nuestros enemigos.

 Primo Levi

Emigrar no es fácil. Los provincianos odian a los capitali-
nos porque somos prepotentes, ventajosos y transas. Hace 
unos años, en Saltillo, encontré un pájaro muerto en el pa-
rabrisas del coche. “Es una brujería para que se estrellen”, 
me explicó Marielena Arizpe, que es de allá pero pagó cara 
su afrenta de llegar con placas del D.F: un pájaro en el para-
brisas y una locomotora de Ferrocarriles Nacionales incrus-
tada en su cofre a los pocos días. El hechizo es implacable: 
al regresar a la capital, nuestro coche fue embestido por un 
taxi (aunque la verdadera tortura comenzó en la Octava 
Delegación, donde tuvimos que ver al enano Tun-tún fil-
mar una película).
 Exiliarse de incógnito es casi imposible. Ya estás fe-
liz de haber superado tu acento cuando un chihuahense te 
dice: “¿Y ese paradito?” No necesito decir que es arriesgadí-
simo vivir en lugares donde te descubren por el “paradito”.
 Así las cosas, el estado de Morelos es la frontera ideal 
del aire libre para quienes no quieren renunciar al D.F. Sin 
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embargo, traicionar el lema de Tierra y Libertad sale caro. 
Los precios de Cuernavaca oscilan con el índice Dow Jo-
nes de Wall Street. Alguien (seguramente un especulador) 
le dijo a mis primos que Tepoztlán sigue siendo accesible 
para los que sólo somos mexicanos.
 Las gangas locales presentan tres constantes: no son 
gangas, el título de propiedad da por vivo a Venustiano 
Carranza (o de perdida a Lázaro Cárdenas) y tiene su his-
toria (casi siempre macabra: una casa en obra negra cuesta 
sólo 25 mil dólares porque ahí hubo un intento de asesinato; 
en rigor, la principal ventaja de Tepoztlán es que los luga-
reños se odian tanto entre sí que no tienen tiempo de odiar 
a los de fuera).
 En media hora supimos que nos alcanzaba para com-
prar un terreno que costara lo mismo que un tapete Maya-
tex. Para colmo, el plan era comunal y había que concertar 
cuatro voluntades. A mí me gustó un terreno sin agua, en 
una loma agreste, ideal para plantar un jardín potosino. A 
mis primos, que son de San Luis, les pareció espantoso.
 Aunque era obvio que no compraríamos otra cosa 
que pan integral para el camino de regreso, la simple posibi-
lidad de ser propietarios nos sumió en una espesa polémica. 
Tal vez para compensar mi propuesta del jardín desértico, 
dije que me gustaba el pasto. Mi primo se me quedó viendo 
como si propusiera una sesión de sexo en cadena con las 
cabras que bajaban del monte. “¿Pasto?, ¡para eso te quedas 
en la Narvarte! El jardín tiene que ser silvestre”, y señaló un 
campo de abrojos y espinas excelentes para tomar el sol y 
sentirse como San Lorenzo en su parrilla.
 Dos meses después estaba dispuesto a no tener pasto 
con tal de tener terreno. ¿Cómo le hicieron los demás para 
adueñarse de antenas parabólicas, balcones que desafían al 
Tepozteco con la carcajada de sus columnas dóricas, fuen-
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tes coronadas por un Poseidón de yeso? Ante cada casa de 
nuevo rico, mi primo, que es arquitecto, se tranquilizaba 
pensando en eras geológicas: “La naturaleza es tan fértil 
que dentro de mil años no quedarán vestigios de estos bo-
drios.” Para quienes no planeamos vivir mil años, de nada 
sirve saber que aquel señor se pudrirá con todo y su Topaz 
y su Garfield.
 Finalmente, los hados nos llevaron a un terreno sos-
pechosamente barato. El dueño vivía en Tlayacapan y pi-
dió que nos encontráramos a media carretera. Cuando le 
ofrecimos llevarlo a Tepoztlán comentó: “Si los ven conmi-
go los matan.” Resulta que se robó a una menor y el pueblo 
entero lo repudia. Sus papeles sólo se pueden inscribir en 
el Registro de la Propiedad si los acompaña un comando 
de los Zorros. Le dimos la mano con la sensación de tocar 
pólvora. Mientras más barato es el terreno, más tormentosa 
es la saga de sus propietarios.
 Para escapar a las calamidades de este mundo Vol-
taire recomienda que cada quien se resigne a cultivar su 
propio jardín. Ignoro si tiene el mismo efecto trapear el pa-
tio, pero ésta podría ser la consigna para los capitalinos sin 
huida ni áreas verdes.

3. El yuppie salvaje

La velocidad de escape para salir al espacio es de 11 ki-
lómetros por segundo. Seguramente llegará el día en que 
todos puedan adquirirla; por el momento, tenemos que 
buscar salidas en la Tierra. El siglo XX ha ofrecido pinto-
rescos escapistas, desde el célebre Houdini, encadenado 
en un baúl en las profundidades marinas, hasta los scouts 
que han asado malvaviscos en los parajes más remotos. Los 
inexpugnables laberintos de las ciudades han llevado a la 
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búsqueda de alternos paraísos: la comuna, el week-end, la 
agencia de viajes.
 Aunque use un piyama decorado con cohetes, el 
hombre de fin de siglo no siempre sueña con supernovas; su 
imaginación suele ser cautivada por arquetipos premoder-
nos: Robinson, Tarzán, Maharishi Mahesh, el yaqui donjuán. 
Es posible que toda la culpa sea de Rousseau, como canta el 
pequeño Gavroche en Los miserables, pero lo cierto es que 
las innovaciones tecnológicas son más tolerables si dispo-
nemos de la secreta posibilidad de negarlas, de imaginar la 
isla sin confort, habitada por el buen salvaje. Y hay quienes 
no se contentan con imaginar: el jipismo fue el movimiento 
más reciente de renuncia al desarrollo. En México, el hippie 
oriundo fue rebautizado como “jipiteca”, y su influencia se 
esparció en vastas latitudes, como lo demuestran las pobla-
ciones donde se venden objetos de chaquira, se preparan 
pasteles de semillas que bloquean el tracto gastrointestinal 
y los niños responden a los nombres de Saturno, Eneida o 
Fender, y los gatos a los de Ziggy o Zappa.
 Los jesuítas que fundaron las apartadas misiones 
paraguayas escogían el camino más difícil: las penurias del 
viajero tenían una función iniciática. El movimiento jipi 
tampoco aceptó opciones fáciles; en su búsqueda de luga-
res-con-energía, privilegió los sitios inhóspitos. Las rocas 
de Tepoztlán son un ejemplo. No hay manera de restarle 
méritos a esas formaciones minerales; tienen la sobreco-
gedora grandeza del cañón del Sumidero, y recuerdan la 
alborada del mundo, los admirables y penosos afanes de 
los saurios. Pero un paisaje tan descomunal sólo fomenta 
actividades extremas: reptar entre las piedras o tener una 
revelación cósmica.
 Aunque no faltan quienes logran platicar con la ma-
teria, casi todos los seres humanos se mueven en la franja 
intermedia en la que se come pan tostado, se crían pollos, 
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se juega badmington. Quienes no estaban hechos para la 
disciplina jipi empezaron a buscar terrenitos más alejados 
de las rocas.
 El siglo parecía dispuesto a realizar su propia fuga 
sin producir nuevos arquetipos de renuncia a la moderni-
dad hasta que apareció el yuppie salvaje. Los homúnculos 
que pueblan los edificios de cristal de Reforma también 
tienen su pasado. En los años sesenta muchos de ellos co-
mulgaban con la psicodelia y querían expresar mensajes 
trascendentes (como no todo mundo tiene paciencia para 
aprender a tocar cítara, la mayoría se dedicó a pintar gua-
jes con los dedos), pero la bonanza petrolera de los años 
setenta puso en sus manos tarjetas de crédito, becas al ex-
tranjero, vistosas solicitudes de empleo. Así ocurrió una de 
las más curiosas transformaciones de nuestro imaginario 
social; miles de jipitecas se convirtieron en yupitecas.
 Ahora los ex-jipis toman el teléfono inalámbrico 
para hacer operaciones en su Cuenta Maestra, tienen dos 
rollizas Mont Blanc en la camisa, el pelo cortado en forma 
de castaña y cinturón de alpaca debidamente inicialado. A 
dos metros, uno los reconoce por la fragancia (lociones lla-
madas como discos de Tangerine Dream: “Kouros” o “An-
taeus”); a diez metros, por las corbatas amarillo pálido que 
estaban de moda en Wall Street cuando el crack del 87, y 
acaso fueron rematadas como talismanes de mala suerte.
 A las 6:00 de la mañana el despertador saca al yuppie 
de su colchón extraduro. A las 6:05 hace los mismos ejer-
cicios que haría en una colonia penitenciaria. Luego bebe 
estupenda agua insípida francesa. No es de extrañar que 
un parisino prefiera Evian al agua calcárea del distrito IV, 
pero los yuppies mexicanos la prefieren por estilo. En de-
finitiva, los yupitecas son la cúpula de una economía “de 
puertas abiertas”, que acepta su destino de maquilarle a’ 
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los maquiladores: sub-Taiwán (o Taiwanato, según Carlos 
Monsiváis). A las 2:30 el yuppie va por Reforma, rumbo 
al sushi-bar, midiendo el progreso por las variedades de 
mostazas importadas que le ofrecen los vendedores am-
bulantes.
 Sin embargo, llega un momento de vacío y hartazgo, 
de angustia en la abundancia: el yupiteca ya cumplió con 
todos sus cometidos, es decir, su casa es idéntica a un set de 
Miami Vice.
 Harto de la gran urbe, ese laberinto con videobares, 
el yuppie en cuestión recuerda la época en que mordía raí-
ces en algún altiplano y trazaba mándalas en la arena, los 
años sesenta en que quiso ser un jipi de San Francisco, re-
nunciar a los excesos de la sociedad post industrial, y se 
enteró con horror de que México era una nación ejidal: la 
comuna posible estaba en manos de los agraristas.
 Con la nostalgia de los sesenta y los recursos de los 
noventa, el yupiteca decide regresar en camioneta a los lu-
gares a donde antes fue descalzo. La naturaleza ya no le pa-
rece el escenario para estar en armonía con el cosmos, sino 
para arriesgar la vida de manera interesante. Su pasión 
ecológica depende del desafío que lo verde, esa región ex-
trañamente intacta, puede ofrecer a quienes acostumbran 
torcer su destino a voluntad.
 En los fines de semana estilo yuppie no se trata de 
renunciar a las comodidades sino a la existencia (en caso de 
que no se abra el paracaídas o la moto se derrape).
 Un excursionista se aventura por un camino en la 
montaña y de repente ve una nube de polvo: está a tres 
segundos de ser arrollado por un yuppie que baja la ladera 
como un demonio en combustión. Una vez en la cima, pre-
sencia un espectáculo que lo hace pensar en pterodáctilos: 
los yuppies planean con alas de lona. La diferencia con los 



89

suicidas palestinos que incursionan en Gaza y Cisjordania 
usando alas semejantes, no estriba sólo en que sus barrigas 
estén llena de estupendo dip de roquefort, sino en que les 
parecería horrendo, ultranaco, morir por una causa. En el 
código del yuppie el último escalón de la vulgaridad es en-
contrarle propósitos al riesgo. Personajes en busca del José 
Alfredo Jiménez que los redima, arriesgan la vida porque sí.
 Quizá la continencia empresarial opera como los 
motores de fricción y la búsqueda de riesgos y accidentes 
tiene una función compensatoria para los Amos del Uni-
verso y sus jornadas controladas hasta el último detalle. Si 
los pobres se tiran a las ruedas del Metro, los ricos prefie-
ren la gruta natural, la poza submarina donde se agotan los 
tanques de oxígeno.
 En las inmediaciones de la ciudad del plomo, cada 
vez hay más zonas de escape. Curiosamente unos se rela-
jan respirando y otros buscando opciones de suicidio. La 
obsesión por el oxígeno de muchos capitalinos compite con 
el desfogue estilo ruleta rusa de los nuevos directivos de 
la economía. La vida y la muerte, la posposición del cán-
cer pulmonar o la oportunidad de convertirse en accidente, 
son las rondas que se juegan en los predios de descanso.
 Un tema modernizador para la literatura rural: el ge-
rente que mantuvo una disciplina de samurái en la semana 
llega al sábado dispuesto a lanzarse al vacío. ¿Qué Darwin 
sociólogo podría evaluar sus condiciones de superviven-
cia? Por el momento, los yupitecas dominan las empresas 
con tal supremacía que tienen que inventarse riesgos en la 
región precaria donde los animales siguen crudos. Ningu-
na especie supera sus raudos descensos por las colinas ni 
sus aullidos primarios. En vez de signos de Paso de Gana-
do o Caída de Rocas, las carreteras deberían alertar sobre el 
mayor exabrupto del paisaje mexicano: el Yuppie Salvaje.
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extraterrestres en ampLitud moduLada

A  nivel emocional, mis viajes a la primaria equivalieron 
a diez mil misiones en un avión de combate. Fueron 

dos las causas del espanto: mi madre al volante y el radio 
histéricamente sintonizado en xeqk, La hora de México. A los 
dieciocho años mi madre logró pulverizar un coche y salir 
sin un rasguño: “Hasta para chocar eres buena”, la felicitó 
mi abuelo. Desde entonces trataba de repetir la proeza. A 
las 7:45 de la mañana subíamos al Opel y encendíamos el 
radio para descubrir ¡que eran las 7:45 de la mañana!: “¡Me 
lleva el tren!”, anunciaba mi madre. El momento de poner-
se el casco y morder la punta de un cuaderno. Lo peor era 
que el radio seguía encendido. Saltábamos un camellón: 
Marcos Carrasco rectifica su motor en ocho horas, consulte a su 
mecánico... Nos pasábamos un alto: Trajes, pero qué trajes, 
Trajes Pérez, Fray Servando y Motolinía... Frenábamos junto 
a la rodilla de un peatón: La hora del observatorio, misma de 
liaste, la hora de México: siete de la mañana con cincuenta minu-
tos. ¿Realmente era necesario oír aquel frenesí de anuncios 
mientras sobrevivíamos de milagro? A esas mañanas atri-
buto mi temor a la radio y mi gusto por las mujeres com-
plicadas.
 Tal vez para un organismo asentado, La hora sea la 
estación del tiempo; a fin de cuentas no hace otra cosa que 
registrar nuestros minutos; sin embargo, para mí represen-
ta la prisa. Son las ocho y cuatro, y eso es pésima noticia: de 
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nuevo estoy en el Opel, persiguiendo los Trajes, Pérez, los 
chocolates Turín, ricos de principio a fin, siempre atrás de la 
hora exacta.
 El segundo contacto con la radio tampoco fue muy 
venturoso. Un primo de San Luis, cuatro años mayor que 
yo, me recomendó El risametro, un programa donde alguien 
contaba un chiste y se reía una grabadora. Debo decir que 
mi pariente tenía una idea más bien confusa de las diver-
siones: cuando no estaba descomponiendo el elevador del 
Hotel Meurice, me tomaba de los tobillos y me “asomaba” 
por el balcón. Colgado del tercer piso del hotel, pensaba en 
las gargantas mecánicas que celebrarían mi caída. En vez 
de acrofobia contraje aversión a las risas grabadas.
 Pero la radio tiene aspectos más trágicos. Antes de 
morir, mi abuela paterna me contó doscientos capítulos de 
Alma grande. La admirábamos mucho porque tocaba cinco 
instrumentos (incluida un arpa espectacular), era autora de 
Azares, espinas y rosas, Átomos tontos y otros libros de conse-
jos morales que se vendían por miles en las escuelas católi-
cas, había tomado decenas de trasatlánticos y recibía cartas 
en idiomas impronunciables, de amistades seguramente 
célebres. Sin embargo, en su agonía sólo le interesaba es-
cuchar las aventuras de ese vaquero en cuya alma cabía el 
estado de Chihuahua. Empecé a oír sus relatos por conve-
niencia (quería que me diera dinero para una guitarra eléc-
trica) pero acabé tan cautivado que después de su muerte 
no pude escuchar otra radionovela sin sentir que faltaba 
algo, acaso aquella peculiar habilidad para abrir cañadas y 
hundir villanos.
 Estas experiencias han hecho que la radio me infun-
da un respeto muy parecido al miedo. Cuando las palabras 
viajan por el éter todo es posible, salvo la naturalidad. La 
radio custodia tantos secretos que sus voces fracasan cada 
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vez que tratan de parecer “correctas”. Nada más extrava-
gante que los programas “cultos” donde Rufino Tamayo 
nace en Oaxaca y pinta una vvvaca. A los doctores del éter 
les sobra lengua, según demuestra la mujer que anuncia 
piezas de Pergolessssssssssi.
 El lenguaje radiofónico debe ser repetitivo, pues la 
atención del escucha es más volátil que la del lector. Sin 
embargo, esto ha traído una estrafalaria afición por los si-
nónimos: si se habla de café, el sinónimo de turno llevará el 
traje de fantasía de “aromático grano”. Sólo en un noticiero 
radiofónico es posible que “los galenos beban un vaso del 
vital líquido después del siniestro en el nosocomio”.
 Caja de las voces desaforadas, donde no hay palabra 
que salga indemne, la radio impone otra lógica. Sin embar-
go, hay quienes no se despegan del cuadrante, discípulos de 
Juana de Arco que consideran natural vivir oyendo voces.
 Obviamente son varios los tipos de radioescuchas. El 
más molesto es el supergregario que obliga a compartir su 
rencor ranchero: a las seis de la mañana enciende el altavoz 
en la azotea de su casa y despierta a los vecinos al son de 
Nooooooooooooooooo pararé hasta ver que tu llanto ha formado... 
Dentro de estos maniáticos se ubica la subclase del gregario 
móvil, que viaja en camión con un aparato del tamaño de 
una caja de herramientas, encendido al volumen ideal para 
que lo oigan los que vienen en sentido contrario.
 En contraste, está el criptoescucha capaz de hacer 
cualquier cosa con un audífono en la oreja. Los criptoes-
cuchas lloran y ríen sin que sepas por qué. Les pides un 
boleto para el tren Tapatío y te miran con un arrobamiento 
que obliga a imaginar el parlamento que les llega por el 
audífono: “Soy tuya, Joaquín Gerardo.”
 Una prueba de la supervivencia del catolicismo y de 
la baja calidad del fútbol mexicano es el éxito que sigue 
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cia, una tía me informó que la misa del sábado en la tarde 
calificaba como misa legal para el resto de la semana. Sin 
embargo, los matrimonios siguen aprovechando la opor-
tunidad de pelearse a las doce: ella propone ir a la iglesia 
cuando el América salta a la cancha. Así, el criptoescucha 
fanático llega a misa con el partido de fútbol en el oído. En 
el momento de dar fraternalmente la paz aprieta las manos 
con la excesiva energía de quien sabe que el balón está en el 
área chica.
 Tal vez para el oído neutro la radio sólo sea una ava-
lancha de goles, anuncios pegajosos y canciones de moda. 
Desde mi primer sintonía de xeqk, yo espero una noticia 
tremenda y definitiva. Como suele ocurrir, la ciencia ha lle-
gado en auxilio de mi paranoia. Según Cari Sagan, el pri-
mer mensaje de una civilización extraterrestre vendrá por 
radio. Un tono repetitivo, procedente de la estratosfera, nos 
hará saber que estamos ante una clave inteligente. Aunque 
lo más probable es que el mensaje se capte antes en el cen-
tro de radioastronomía de Puerto Rico que en la Charrita del 
cuadrante, nada impide que un golpe de azar nos convierta 
en los primeros en oír el ABC interestelar.
 Cuando uno viaja de noche en carretera se produce 
un fenómeno singular: el radio parece jugar a la ruleta; de 
pronto se captan voces lejanas, que han llegado ahí por un 
curioso rebote de ondas. En esas oscuras hondonadas, la 
antena del coche se vuelve hipersensible. Es el momento 
para oír cuatro notas que se repiten una y otra vez, dando a 
entender que vienen de Alfa Centauri. Una buena cantidad 
de granjeros de Kentucky afirma haber oído mensajes de 
ovnis; sin embargo, sus grabaciones no muestran otra sin-
gularidad que la estática que suele acompañar a los viejos 
discos de Willie Nelson. Una estadística sugiere que des-
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pués de 40 años de dispararle a los pavos salvajes y tundir-
le al bourbon, el espíritu se vuelve suficientemente poroso 
para oír el country de las galaxias.
 En lo personal, sólo una vez he estado a punto de es-
tablecer contacto. Atravesaba los bosques de Sajonia, a eso 
de las dos de la madrugada, cuando un mensaje extraño 
se coló al radio. La Voz saludó en inglés, francés, alemán 
y español con claro acento robótico. Una máquina dura-
mente adiestrada a pronunciar. Durante diez kilómetros oí 
un apocalipsis políglota: la Voz habló pestes de los rusos, 
los americanos, los israelitas y los yugoslavos. Me pareció 
curioso, y alarmante, que los extraterrestres tuvieran sus 
odios tan bien localizados. La expresión “cerdos imperia-
listas” se repitió varias veces. Traté de imaginar el poderío 
militar de una nación capaz de hacer jamón al Pacto de Var-
sovia y a la Otan. Detuve el coche, en espera de la opinión 
que tenían de los mexicanos. Repasé todas nuestras derro-
tas y decidí que mereceríamos ser conquistados sin derra-
mamiento de sangre; un país que se queda sin parque en 
los momentos decisivos despierta la simpatía del cosmos. 
Además, estamos tan ocupados viéndonos el ombligo que 
nunca nos metemos con nadie; nuestra agresión al mun-
do exterior no pasa de unos cien chistes sobre argentinos. 
Sin embargo, ¿cómo harían las naves espaciales para saber 
que ahí, en Sajonia, entre todas esas ojivas nucleares, había 
un “cerdo neutral”? ¿Qué hacer? ¿Poner un caset del Son 
de la negra para identificarme? Mi reacción reveló una total 
ausencia de estrategia: arranqué a toda velocidad, como si 
viajar en cuarta pudiera salvarme de ser alcanzado por un 
rayo láser.
 Entonces la Voz decidió hacerse la misteriosa: se re-
firió a los chinos y les perdonó la vida con infinito despre-
cio. Supuse que esto se debía a que la Muralla China es el 



96

único edificio que se ve desde el espacio y a que los extra-
terrestres ya sabían que los chinos eran tantos que podían 
vaciar un océano si jalaban sus excusados al mismo tiempo. 
Luego recordé una sátira de Woody Allen acerca de una ci-
vilización que llega a la Tierra con naves llenas de pantalo-
nes sucios: andan en busca de una tintorería. Tal vez ahora 
los chinos eran redimidos por ser los mejores planchadores 
del planeta. La naturaleza imitaba al arte.
 Hacia el final, la Voz se volvió tan amenazante que 
empecé a esperar un hongo atómico detrás de cada curva. 
Concebí mi muerte vía satélite: un puntito que se apaga 
en la pantalla de los invasores. De cualquier manera, no 
me rajaría tan fácilmente; los mexicanos perdemos, pero no 
sin frases: pensé en palabras célebres para salir del mundo. 
Entonces, de algún lado, me llegó un adagio que resume 
buena parte de nuestra sabiduría: la carne de puerco no es 
transparente. Ahí iba yo, a 120 km/h, a punto de ser pul-
verizado por el solo hecho de formar parte de una raza de 
cerdos, y de no ser transparente, cuando la Voz reveló su 
identidad: “Transmite Radio Tirana”. ¡Había caído en las 
redes de la política exterior de Albania!
 Al día siguiente era viernes de cine en nuestra Emba-
jada. A las funciones asistían dos diplomáticos de Albania, 
sin otras cualidades que ser totalmente calvos y no hablar 
español (supongo que iban atraídos por ciertas escenas típi-
cas de nuestra cinematografía: las 15 puñaladas necesarias 
para matar a un actor mexicano o los coitos de 20 minutos 
con gemidos dignos de la Cruz Verde). En el coctel con el 
que tratábamos de mitigar los destrozos en la pantalla, me 
enteré de que Radio Tirana odia a Yugoslavia por perjudicar 
a su minoría albana. Luego los calvos hablaron de Estados 
Unidos, la Unión Soviética e Israel con tal agresividad que 
entendí porqué les fascinaba el cine mexicano.
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 Si la radio es el sitio donde una civilización remota 
dejará su tarjeta de visita, también es un estupendo pre-
texto para salir de viaje. Una primera opción es el recorri-
do urbano. De repente, la Caravana Campeona de Radio 
Éxitos se encuentra en la esquina de... ¡Francia y Barranca 
del Muerto! El primero que llegue y diga la clave El aire 
puro es responsabilidad de todos se llevará una dotación de 
pantimedias calidad Canon. La verdad sea dicha, las claves 
ganadoras son más abstractas que el mensaje que algún día 
llegará de la estratosfera.
 Pero ahora ya no sólo se trata de salir disparado a 
los diversos confines de la ciudad. Una estación de rock 
ofrece la oportunidad de viajar al extranjero. Para calificar 
hay que saber cosas cómo cuántas cervezas bebe a diario el 
perro de Jon Bon Jovi o qué marca de rastrillo usa Sinead 
O’Connor. La fase final se lleva a cabo en pleno aeropuerto. 
Los concursantes llegan con sus maletas, por si ganan.
 Nada mejor que escapar gracias a una afortunada in-
formación del éter. Quizás éste sea el fin último de la radio: 
ponernos literalmente en el aire... Un mundo orbitado de 
radioescuchas que en un raro silencio escucharán las cuatro 
notas, el primer programa grabado más allá de Plutón.
 Espero, eso sí, que no vengan con La hora.
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monterroso, Libretista de ópera

 A Guillermo Sheridan

Vivimos en un país con suficientes desaguisados para 
tener temas operísticos. Además, la ópera ofrece la 

ventaja impagable de confundir al máximo lo real con lo 
ficticio: “En la ópera —escribió W. H. Auden— lo único 
verosímil es que alguien cante.” Al compás de la orquesta 
uno puede bucear, morir o rallar queso. Se vale que el tenor 
flaquito se enamore de la rotunda soprano que se lanza de 
un castillo haciendo gorgoritos. Las libertades son tantas 
que asombra que México aún siga abismado en la canción 
ranchera. ¿Acaso el registro de nuestras emociones se agota 
en la reiteración del despecho: ya que tejuites, púdrete?
 La ópera es el único género donde un yuppie pue-
de cantar su amor por teléfono celular hasta el pueblecito 
donde vive una tehuana sobrealimentada. Salvo el sosiego 
y la lógica terrestre, todo está permitido. ¿Por qué prescin-
dir de semejantes combinaciones? “Es que no es lo nuestro, 
tícher”, clama un reivindicador de los derechos de Aztlán. 
Este argumento chovinista ya fue rebasado por los tiem-
pos: si Yugoslavia logró convertirse en el segundo país 
productor de mariachis, ¿por qué no habremos de adoptar 
aires napolitanos? Por lo demás, no se descarta la posibili-
dad, para los amantes de la catacumba y el año 2-Conejo, 
de escribir óperas para teponaztlis, con poesía en náhuatl e 
insultos en tlaxcalteca.
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 El poderío musical de México está fuera de duda: 
disponemos de la más vasta dotación de tunas y estudian-
tinas; de la orquesta mixe de Tlahuitoltepec, el pueblo de la 
sierra de Oaxaca donde los niños aprenden a leer las notas 
antes que las letras; de los espléndidos cuartetos para cuer-
das de Manuel Enríquez y las maravillas contemplativas 
de Mario Lavista; del kitsch de Juan Gabriel; de un prócer 
(Benito Juárez) que fue flautista... con todo este arsenal, ¿no 
será posible una ópera? Los compositores se rascan la cabe-
za: “¡Es que no hay libretistas!” Verdad absoluta. No es de 
extrañar que escaseen en un país donde la ópera se ha culti-
vado menos que las flores de migajón. Se abre, entonces, la 
primera pregunta: ¿quién se atreve a acometer un libreto? 
¿Un poeta, un dramaturgo, un periodista de arrestos, un 
evangelista de Santo Domingo, un guionista de telenovela 
templado en el arte de destilar sensiblería?
 Por desgracia, cada vez que se canta una ópera en 
español el público recuerda las excelencias de la canción 
ranchera.
 Jorge Ibargüengoitia solía olvidar que no le gustaba 
la ópera. En 1961 este descuido lo llevó a enfrentarse a una 
trama donde un personaje llamado Severino era una mujer 
vestida de hombre. “Yo supuse, partiendo de mi conoci-
miento de las convenciones operísticas, primero, que una 
señora es una señora, aunque se vista de hombre, y segun-
do, por la insistencia e inocencia con que nos decía llamarse 
Severino, que ignoraba su verdadero sexo. Como a conti-
nuación sucedieron varios episodios no muy inteligibles, 
creí que el tema de la obra sería cómo Severino descubrió 
que era señora. Nada tan dramático pudo ocurrírsele al au-
tor de esta ópera. Después me enteré, gracias al programa, 
que: ‘Severino decide dejar su tierra, en el interior del país, 
para ir a mejorar su vida en alguna gran ciudad del litoral.’ 
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Dice el programa, entre otras cosas, que Severino estuvo a 
punto de suicidarse sin que yo me enterara.”
 La verdad sea dicha, a Ibargüengoitia no le fue tan 
mal: sólo supo que aquello era una fantasía sobre el desem-
pleo y la capilaridad social cuando cayó el telón. Mientras 
tanto, su mente pudo comprometer claves más ingeniosas 
para la trama.
 Las dificultades estrictamente musicales para com-
poner una ópera deben ser muchas. Concentrémonos en las 
dificultades para escribir un libreto:

1)Weltschmerz. El mundo le duele al libretista. Como 
la ópera ha sido confinada al reducto de lo hipercul-
to, siente la obligación de tomarse en serio. Con una 
seguridad de plomo, elimina el sentido del humor, el 
drama extremo, el aprovechamiento del ridículo, la 
épica desbocada, los arrebatos circenses y otros exce-
sos esenciales a la ópera.

2)Los símbolos educados. Ya se sabe: el tema es suma-
mente serio; en consecuencia, aparecen personajes 
que no, representan al señor patilludo que vemos sino 
a un arquetipo. A veces son fantasmas, a veces sím-
bolos, a veces símbolos de fantasmas. Así, la rubia de 
la derecha es La Vida y el chaparro del fondo El Des-
tino. Los símbolos ambiguos no son mayor reto para 
una nación forjada en el Libro de texto gratuito, donde 
La Patria siempre parece un indio triqui trasvestido. 
El problema es que hablen. Por lo general, los símbo-
los no hacen declaraciones —su mera presencia es ya 
una prueba de absoluto—, pero como estamos en una 
ópera, el libretista se siente obligado a abrirles la boca. 
Surge la pregunta escalofriante: ¿cómo habla un sím-
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bolo? Para ahorrar problemas se les brindan frases de 
cortesía: “Muy buenos días, señor” (La Vida); “A sus 
pies, noble dama” (El Destino), y así hasta agotar las 
fórmulas del Manual de Carreño. El espectador queda 
indefenso ante estos fantasmas supereducados que se 
ceden el paso y pelean por pagar la cuenta. Un primer 
avance sería evitar los personajes alegóricos, o al me-
nos hacer que se insulten.

3) El re-ci-ta-ti-vo. A nadie le extraña emocionarse has-
ta la médula con cuatro horas wagnerianas en las que 
no se entiende una palabra. Sin embargo, cuando se 
trata de una ópera vernácula, el libretista sucumbe a 
la tentación de que le entiendan todo. No hay ópera 
sin parlamentos “de trámite”, necesarios para conti-
nuar la trama o aprovechar giros musicales; sin em-
bargo, en habla hispana estas partes intrascendentes 
se convierten en auténticas clases de prosodia: “Per-
mí-ta-me des-pe-dir-me, do-ña Te-ó-fi-la.” ¿No sería 
mejor farfullar “ai n’s viiiidr’os”, que sólo los exper-
tos entenderían como “ahí nos vidrios”, expresión en 
lingua franca no muy distinta de las usadas por el ve-
neciano Da Ponte y que se presta para ser cubierta por 
una ráfaga musical?

4) Words, words, words. El mayor exponente de la 
lengua inglesa supo desconfiar de las palabras. Sin 
embargo, los libretistas parecen cobrar por palabra 
usada. Guillermo Sheridan escuchó este elogio en un 
concierto de una pianista en el norte del país: “¡No 
dejó de tocar una mendiga nota!” Los libretistas re-
calcitrantes no dejan intacta una méndiga palabra. El 
silencio, la mera alusión, la síntesis y otras virtudes 
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brillan por su ausencia. Son capaces de someter a te-
nores y mezzos a giros oficiosos: “no obstante”, “mas 
sin embargo”, “por medio de la presente...”

Pero de nada sirve diagnosticar la plaga sin ensayar un re-
medio. La primera inyección a los libretos de ópera en Mé-
xico podría llevar el sello de Augusto Monterroso. Maestro 
del ritmo verbal y la concisión, Monterroso ofrece el texto 
perfecto para un libreto, El dinosaurio, impecable saga de 
siete palabras.
 Una de las Seis propuestas para el próximo milenio, 
de Italo Calvino, es la rapidez. En un mundo donde el libro 
ha sido derrotado por la imagen se requiere de una nue-
va literatura, dueña de una enorme capacidad de síntesis. 
“Quisiera preparar una colección de cuentos de una sola 
frase, o de una sola línea, si fuera posible. —escribió Cal-
vino—, pero hasta ahora no he encontrado ninguno que 
supere al del escritor guatemalteco Augusto Monterroso: 
‘Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí’.”
 ¿Qué tiene que ver la rapidez con la ópera, la más di-
latada de las artes? Un argumento basta para abrir boca: la 
noción calviniana de rapidez es tan peculiar que incluye la 
lentitud: “Ya desde mi juventud elegí como lema la antigua 
máxima latina Festina lente, apresúrate despacio.” Una idea 
de velocidad cercana a la física cuántica: máximo efecto en 
menor espacio. En un buen cuento breve se logra una con-
densación de tal naturaleza que las exiguas palabras ocu-
pan durante mucho rato la mente del lector. La riqueza de 
El dinosaurio estriba en que su duración es variable, según ha 
constatado el propio Monterroso con los lectores que le ha-
cen el siguiente comentario acerca de su cuento: “Apenas lo 
estoy empezando.” Las siete palabras proponen, en efecto, 
una travesía que puede ser inmediata o lentísima. En una 



104

ocasión hablé de El dinosaurio con Monterroso y cometí la 
torpeza de agregarle una palabra: “’Y cuando despertó...”
 —Carajo —comentó Tito—, ¡lo hiciste sonar como 
una obra de Tolstoi!
 Cualquier añadido a la despojada perfección de este 
cuento hace que se vuelque la zona ampulosa de La monta-
ña mágica o La guerra y la paz. De ahí su potencialidad para 
convertirse en ópera.
 En El dinosaurio, Monterroso sólo narra el desenlace 
del relato. El lector debe imaginar lo que ocurrió antes: el 
acoso de la bestia, la desesperación del héroe que’ final-
mente despierta y se encuentra con el terrible objeto de su 
imaginación. Se trata, pues, de un cuento con dos duracio-
nes: el fogonazo de la lectura y el proceso de recreación de 
la anécdota previa que justifica ese final de espanto.
 Obviamente en la ópera se eliminaría la duración 
imaginaria del relato, pues todo tendría que ocurrir en es-
cena. Es verdad que así se pierde sutileza pero, a fin de 
cuentas, ¿quién espera que la ópera —de las vallarías enar-
decidas a la Lulú topless— sea un arte sutil?
 En cierta noche memorable, el propio Tito ideó y ac-
tuó, la primera escena del primer acto, que podría llamarse 
“Prolegómeno del huevo”. La ópera se remonta a orígenes 
prehistóricos, un tiempo anterior a las grandes glaciacio-
nes; el huevo circula en un escenario de una exuberancia 
que desafía a la botánica de los últimos milenios; helechos 
de hojas ciclópeas, pantanos, vapores fragantes que llegan 
hasta la fila 24. Los espectadores, sobrecogidos en la os-
curidad del teatro, sienten el mismo vértigo que suscita 
este párrafo de Hugo Hiriart: “La geometría mira al huevo 
como a un irresponsable: para la ciencia de la claridad y la 
hermosura el óvalo incurre en horrores de arbitrariedad e 
imprecisión. ¿Qué puede esperarse del voluptuoso huevo 
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si nuestros modelos son el asentado cubo o la perfecta es-
fera equidistante? El huevo es un monstruo que no puede 
ni rodar cumplidamente ni alcanzar la serenidad del re-
poso.” En el huevo inmenso que vacila en el escenario se 
adivina un dibujo inquietante, la bestia mágica que rom-
perá el cascarón. Se escucha un coro sin palabras defini-
das, una especie de plancton del idioma, y luego una furia 
asordinada, contenida por las paredes grisáceas del huevo. 
Este acto no dice: convoca. Un inicio lírico, ritual, de aguas 
cargadas de mitos, donde los habituales de Beyreuth evo-
carán el Oro del Rin.
 La segunda escena del primer acto ofrece un corte a lo 
Harold Pinter, o sea que tras la alegoría viene una escena con 
sofás en un condominio cualquiera: muchos milenios des-
pués un hombre duerme en su recámara. No lo atormentan 
las variadas amenazas de su siglo sino el ojo acuoso que ocu-
pa la ventana de su cuarto. La fascinación que provoca un 
saurio pulverizando refrigeradores como si fuesen terrones 
de azúcar está más que probada con Godzilla. Esta segunda 
escena entra de lleno en la cultura popular de nuestro tiem-
po o, mejor dicho, en las fantasías que los japoneses tienen 
de nuestro tiempo. Al final se produce un distanciamiento 
brechtiano, la pesadilla se disipa pero sólo para dejar su sitio 
a una más cruenta y real: unos ejecutivos japoneses entran a 
escena con un portafolios lleno de dólares y compran los ob-
jetos de utilería, siguen con la Torre Latinoamericana que se 
ve a través de la ventana y terminan adquiriendo el propio 
teatro de Bellas Artes. Telón.
 El segundo acto estaría basado en Un rey escucha, el 
texto de Italo Calvino que inspiró la ópera de Luciano Be-
rio. El rey, inmóvil en su trono, se entera de lo que ocurre en 
el reino por los sonidos que le llegan: “El palacio es la oreja 
del rey”. El acto complementario de El dinosaurio plantea la 
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siguiente situación: ya no sólo vemos la recámara del pro-
tagonista, sino todo su edificio; el hombre duerme de día 
en la empresa donde trabaja de velador. Las horas hábiles 
de los otros son su noche.
 Para el velador, el mundo exterior es una fragmenta-
ción de rumores; ha aprendido a distinguir el avance de la 
jornada por los sonidos que se cuelan al cuarto; sin embar-
go, si la oficina fuera asaltada o subarrendada a una com-
pañía de circo, él sólo percibiría una interferencia sonora, 
como un barullo de cucharas y tenedores interrumpiendo 
una sinfonía. Su única certeza es la de una voz que se des-
taca entre las demás. En su ámbito inconexo distingue a los 
otros por el aire que sale de sus gargantas, y esa garganta 
lo señala.
 La iluminación debe separar claramente las tres fa-
ses de la acción: sueño, vigilia y duermevela. En otras pala-
bras: el desaforado acoso de la bestia, la rutina del edificio 
y la mezcla de pesadilla y realidad.
 El segundo acto también se divide en dos escenas. 
Después de plantear el amor del durmiente por la mujer 
—¿o habrá que decir “por su voz”?—, desembocamos en 
una laguna de oscuridad. Ha terminado la escena. Un in-
termezzo a oscuras para oír “La suite de la mosca”. Luego 
la iluminación recupera su dominio crepuscular y llega el 
peor momento de la pesadilla: el dinosaurio introduce su 
pezuña por una ventana y atrapa a la bella oficinista (la cita 
de King Kong es intencional). La orquesta se prodiga con 
una furia volcánica. “Nada más desaforado que esa siesta.
Finalmente, bajo una bóveda de suficientes violines, el hé-
roe cumple su hazaña: despierta.
 Una tarde como cualquiera. Se escucha la chicharra 
de la oficina, seguida de los movimientos presurosos de 
quienes recogen sus enseres para volver a casa. La jornada 
ha terminado. La mujer, esa voz impar en el mundo de los 
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ruidos, está libre de las garras del monstruo. El edificio se 
vacía. El protagonista puede vivir despierto. Entonces llegan 
las famosas siete palabras que ya han durado tres horas y 
45 minutos. El héroe paga el arriesgado precio de su amor: 
salvó a la mujer, pero sólo a costa de sí mismo. “Cuando 
despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” Telón.
 El programa de mano de El dinosaurio, ópera en dos 
actos debe ser un digno tributo a Monterroso. La falsa cita 
y la referencia oblicua forman parte de su repertorio: en Lo 
demás es silencio, la frase de Hamlet adquiere un tono bufo 
al ser atribuida a una obra de estruendo, La tempestad;, en 
La oveja negra, el epígrafe cobra otro sentido al revisar el 
índice de nombres y descubrir que quien no distingue al 
animal del hombre es un antropófago. De manera semejan-
te, el programa ofrecería un juego de ingenios capaz de es-
timular al menos tres tesis.de doctorado en la Universidad 
de Columbus, Ohio.
 Terminada esta frenética extravagancia, recordé un 
consejo de Monterroso a sus alumnos: ¡evitar los sueños! ¿Es 
la ópera El dinosaurio una transgresión a las estrictas normas 
del maestro? Un paciente análisis sugiere que no. Monterro-
so jamás ha desdeñado un sueño que parezca literatura (La 
metamorfosis, para acabar pronto). Conviene recordar que 
su legendario taller transcurrió en tiempos psicodélicos: Tito 
trataba de evitar el alucine con disfraz de stream of conscius-
ness y otros inmoderados trabajos de la mente.
 La fuerza onírica de la literatura de Monterroso está 
fuera de duda; nadie, como él, ha desatado las posibilida-
des dramáticas del sueño: leer
 El dinosaurio es soñarlo, encontrar la pesadilla que 
lo justifica, extraviarse, como quería Góngora, en el magní-
fico teatro que ocurre en el viento:



El sueño, autor de representaciones, 
en su teatro sobre el viento armado, 
sombras suele vestir de bulto bello.
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ESTADIOS
 

                                 





La tempestad superLigera

¿Y qué tiene que ver aquella guerra con ésta?
Julio César,                    

                     Comentarios de la guerra de las Galias.

El campeón está enojado

“Me cae mal”, Julio César lo repitió una y otra vez. 
En las noches soñaba con la risa burlona y la mi-

rada oblicua de Greg Haugen. La pelea por el campeonato 
mundial superligero era un acto de pasión: los rivales se 
odiaban con franqueza.
 Haugen había lanzado un desafío excéntrico que 
desesperó a un campeón amigo del sentido común: “Ju-
lio César sólo ha peleado con taxistas.” ¡¡¡¡¡Queeeeeeeé!!!!! 
Ochenta y cuatro combates sin derrota y tres títulos mun-
diales se veían reducidos a un ajuste de cuentas con rulete-
ros. El retador asumió a fondo su papel de villano de vode-
vil: se presentaba con una barba y unos bigotes que incluso 
en una foca se hubieran visto descuidados; tenía un ojo más 
alto que el otro y actitud de “también ustedes son taxistas”. 
Por lo visto, en su escala de valores no hay nada tan funesto 
como manejar con el taxímetro encendido.
 Los taxistas suelen aficionarse al deporte en forma 
muy intensa, como lo prueba el caso del chofer de Florida 
que un día de 1974 vio la mano terrible de su esposa que 
apagaba el partido de béisbol en la televisión y escuchó esta 
condena bíblica: “Te me vas a trabajar.”



 El taxista se fue a trabajar, se perdió el histórico 
home run 715 de Hank Aaron y, como es lógico, se suicidó.
Las declaraciones de Haugen provocaron que numerosos 
coches de alquiler se-ofrecieran a llevarlo gratis al cadalso. 
Para el 14 de febrero el retador ya se había hecho acreedor 
al mismo regalo de San Valentín que el Ayatolah le hizo a 
Salman Rushdie en 1989. Las amenazas llegaban a su cam-
pamento por correo certificado y un módico grito salía de 
las gargantas de la afición mexicana: “¡Que-lo-ma-te! ¡Que-
lo-ma-te!”
 Haugen se ganó a pulso su condición de enemigo 
público número uno. Además del calvario del entrenamien-
to y el régimen alimenticio, el favorito Julio César tenía que 
soportar la sonrisita de superioridad de su enemigo.
 El 19 de febrero, después del pesaje, el sismógrafo 
ambiental alcanzó un 9 en la escala de Mercalli. El campeón 
mundial superligero estaba realmente encabronado.

Poblado próximo: 130 mil habitantes

A las tres de la tarde un helicóptero sobrevolaba el estadio. 
Lo mismo ocurría más arriba, en la discreta estratosfera: los 
satélites vigilaban que no hubiera detonaciones nucleares. 
Un sábado cualquiera. Al menos, mientras durara el día.
 En la noche del 20 de febrero, lejos de las tentacio-
nes sentimentales del Día de los Enamorados y antes de los 
idus de marzo —tan fatales para la estirpe de los Césares—, 
comenzaría la pelea que nadie se atrevía a llamar “del si-
glo” por la sencilla razón de que el siglo ha visto dema-
siadas promociones cometidas en su nombre y porque el 
atractivo era otro: la segura destrucción de Greg Haugen.
 Derribar al retador era una causa nacional, y nadie 
dudaba que se vendría abajo entre vítores y cohetes, como 
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el redundante Stalin de Stalingrado: con sus 70 metros de 
alto y sus botones de 50 centímetros.
 La pasión había inflado al enemigo, pero en Las Ve-
gas las apuestas estaban 40 a 1 a favor de Chávez. A las seis 
de la tarde, el encabezado de un periódico vespertino era 
tan triunfalista que pedía piedad: “Julio, no lo mates”.
 Un nítido guión para la película: si el Olimpo no in-
tervenía, sólo un héroe podía ganar. Ya sabemos que For-
tuna es una diosa escurridiza, que sólo visita México para 
cambiar de avión, pero antes de la medianoche tenía que 
llegar a la esquina de Julio César, y si no lo hacía, 130 mil 
mortales estaban dispuestos a inclinar la balanza en favor 
del Elegido.
 En los grandes días, la ciudad revela sitios que tal 
vez sólo existen para salvarnos de una crisis nerviosa. A 
las 6:30 de la tarde en los alrededores del estadio había su-
ficientes coches para satisfacer la demanda automotriz de 
Costa Rica. Ya nos veíamos manejando rumbo a Cuernava-
ca cuando se abrió una reja misteriosa. “Parque ecológico”, 
decía un letrero. A cambio de un billete amparado por el 
general Cárdenas pasamos a un paisaje italiano, una calza-
da de arcilla festoneada de cipreses.
 Dejamos el coche en el jardín secreto y nos encami-
namos hacia el vapor de las tortas y las pepitas tostadas. 
En el estacionamiento una solitaria limusina buscaba sitio. 
La expresión debe ser incorrecta pero se trataba de una “li-
musina pobre”, no sólo por no tener un lugar reservado 
dentro del estadio, sino porque era un aparato vetusto, con 
demasiadas calcomanías y más de tres verificaciones. Du-
rante toda la noche veríamos los lujos que suelen rodear 
al boxeo, algunos auténticos y delirantes (jamás contuvo el 
Azteca tantas piezas de oro) y otros venidos a menos, como 
ese coche que no encontraba dónde ponerse.
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 En la entrada principal me enfrenté con la Ley, que 
esa tarde encarnó en una mujer vestida de azul. No me re-
visó (hubiera podido pasar con un revólver), pero su saga-
cidad policiaca evitaba lo obvio y descubría lo extraño:
 —No puede pasar con eso.
 Eso era un ejemplar de Macrópolis, con Julio César 
Chávez en la portada.
 Me remitió con un capitán al que no fui a ver y entré 
con la revista peligrosa.
 En el túnel 8 encontramos a un tipo de aire lunático 
que nos dijo: “¡Aquí está la acción!” Parecía un compendio 
de los cómicos nacionales: bigote de Cantinflas, rostro de 
Tin-Tan y voz de Resortes.
 —Soy representante de boxeadores y les ayudo en lo 
que sea.
 Su parecido con tantos iconos del cine mexicano lo 
hacía simpático. Nos ofreció un Mercedes ‘59 por cuatro mi-
llones de pesos y dijo que llevaría a Julio César a pelear a 
Quintana Roo. Usaba un traje pobretón, con un trozo de tela 
roja asomado del bolsillo a manera de pañuelo. García Már-
quez ha escrito que en los pueblos pequeños el bobo susti-
tuye a los servicios públicos. Es el único enterado de todo, el 
que lleva los chismes y los recados con más eficacia que el 
teléfono. El bigotón de Quintana Roo estaba en su salsa en 
todas partes, sin padecer el menor sentido del ridículo.
 Para quien haya ido al Azteca muchas veces, estar 
en el centro de la cancha es un cambio radical; sólo enton-
ces puede saber esta sencilla verdad: la acústica viaja hacia 
dentro, los gritos de la tribu se concentran justo donde Pelé 
inició la final de la Copa del Mundo en 1970 y donde ahora 
estaba el ring.
 Como corresponde a los excesos mexicanos, el ver-
dadero récord del 20 de febrero fue demográfico. Nunca 
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tanta gente había visto una pelea de box. La razón es sen-
cilla: en la parte superior de un estadio se necesita visión 
infrarroja para distinguir un jab de un gancho.
 El boxeo es atractivo, entre otras cosas, porque re-
presenta una de las últimas oportunidades del épico Mano 
a Mano. En opinión de Tom Wolfe, la carrera del espacio 
fue tan apasionante porque dos pueblos dirimieron sus 
rencillas con guerreros selectos. En la Edad Media los mo-
narcas con sentido del ahorro evitaban la mortandad masi-
va haciendo que unos cuantos bravos lucharan en nombre 
de los otros. En los años sesenta las armaduras de caballería 
encontraron una nueva versión en los cromados trajes con 
pañales de los astronautas. Como es sabido, la carrera del 
espacio perdió interés y el Mano a Mano ya sólo se produce 
en las películas del Oeste (aunque los vaqueros son héroes 
individualistas que rara vez representan a la grey) o en las 
peleas de box.
 ¿Es posible atestiguar un duelo de Uno a Uno desde 
la fila 29 del tercer piso de un estadio? Por supuesto que 
no. En el caso del Azteca, el problema se solventó en parte 
gracias a cuatro pantallas gigantes. A algunos les puede pa-
recer curioso ir a un coliseo para ver la televisión, pero no a 
esas 130 mil almas dispuestas a usar más las gargantas que 
las pupilas: “¡¡Mé-xi-co, Mé-xi-co, Chá-vez, Chávez!!”, una 
redonda Ciudad del Ruido.
 De Kid Azteca a Kid Proquo (el fajador latino idea-
do por Cabrera Infante), los boxeadores verídicos e imagi-
narios se han afanado en romperse la crisma. Los buenos 
combates terminan como los malos negocios, con saldo 
rojo. “¡La sangre es tu trabajo!”, grita la porra brava. Ahora 
sólo los que llevaran telescopio podrían ver la piel abierta.
 Pero desde que el trío Tropicosas salió a cantar quedó 
claro que el espectáculo no iba a estar entre las 16 cuer-



das tricolores. Una sonora rechifla recibió a las rubias de 
sombrero texano. “¿Quieren que sigamos cantando?”, pre-
guntaron en tono candoroso. “¡¡¡¡¡Nooooo!!!”, respondió la 
unánime voz de la patria. Como es natural, siguieron can-
tando.
 El público se entretuvo por su cuenta. Un sinfín de 
cerillos y encendedores crearon una constelación rápida. 
Luego vino la Ola. Los reflectores sólo iluminaban el cua-
drilátero y la gente se movía como una marea oscura, im-
precisa, a punto de arrasar la precaria isla en la que se había 
convertido el ring.
 La “masa en anillo” es una de las categorías centra-
les que Elias Canetti estudia en Masa y poder. Sin embargo, 
Canetti piensa en un anillo quieto, absorto en lo que ocurre 
en la cancha, que descarga sus emociones hacia abajo. Por 
desgracia no pudo tomar en cuenta al círculo móvil que se 
estimula a sí mismo. El público qué hace la Ola espera la 
corriente que regresa, su propio impulso potenciado por 
los demás. Se trata del pasatiempo ideal de multitudes que 
no tienen equipos poderosos ni tiranos elocuentes ni shows 
de primera categoría. El Azteca estaba tan enfebrecido que 
dos rusos solemnes hubieran podido jugar ajedrez en ple-
no ring sin que decayera el entusiasmo.
 Es posible que para el sultán de Brunei, que recibe 
intereses de medio millón de dólares cada hora, el ring-si-
de no signifique nada. Para los aficionados al box tiene un 
aura, tal vez ficticia, de riqueza: el sitio donde nadie se mo-
lestaría en agacharse a recoger un billete de cien mil. Esta 
vez no había mucha gente con aspecto de haber llegado en 
Cadillac pero sí esa mezcla de estrellas de telenovela y se-
cretarios de Estado que son nuestra versión de los Ricos & 
Famosos. Algunos managers y locutores norteamericanos 
llevaban pañuelos rojos en el bolsillo del saco (el bigotón de 
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Quintana Roo conocía la etiqueta boxística). Otro signo de 
la elegancia de ring-side: los anillos de pedrería en el dedo 
meñique.
 De cuando en cuando, un tipo con rostro de mala 
catadura reconocía a alguien a diez filas de distancia y le 
enviaba un beso volado con la ternura que sólo puede tener 
un capo de la mafia.
 ¡Mucha atención, señoras y señores! En la esquina 
roja del cuadrilátero aparece un mechón de pelo cano. La 
impresión es tan decepcionante como encontrar a Frank Si-
natra con laringitis: ¡¡¡¡¡el promotor Don Ring acaba de ir a 
la peluquería!!!!!
 En su código particular aquella discreta pirámide 
equivalía a un casquete corto. La cabeza más historiada por 
la prensa desde los cabellos de la Pompadour, era una rui-
na. ¿Qué Dalila había trasquilado el vello más público del 
box?
 La verdad sea dicha, a Don le importaba un bledo su 
menguada cabellera. Sonreía de un modo lento, con gran 
plenitud, como si disfrutara de un masaje. Pocas veces un 
par de horas de golpes darían tanto dinero.
 —¿Qué esperas de la pelea? —le pregunté a Ramón 
Márquez, sentado junto a mí. Con el aplomo de quien ha cu-
bierto 98 peleas de campeonato del mundo, contestó: —Abso-
lutamente nada.
 El diagnóstico resultó preciso. La primera pelea ter-
minó en nocaut, a un segundo de que sonara la campana. 
Danny Morgan, un bofe irlandés con un cangrejo tatuado 
en el bíceps, cayó a los dos minutos con 59 segundos, victi-
mado por Michael Nunn. Se levantó con ojos de letargo, en 
un profundo Finnegans Wake.
 El anunciador de las peleas era Jimmy Lennox, hijo 
del más célebre anunciador de la historia. El boxeo tiene en 
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común con las películas de gángsters y con ciertas asociacio-
nes cristianas el creer en el trabajo en familia. El rollizo hijo 
de Don King supervisaba el cuadrilátero y cada contendien-
te parecía tener al menos un hermano en su esquina.
 La segunda pelea fue tan aburrida que nos entumió 
las nalgas durante 12 asaltos. Después de cada campanada 
aparecía una mujer en bikini, con plumas que por estar en 
México debemos interpretar como “aztecas”. Dos mujeres 
que se turnaban para alzar los números nones y los pares. 
Atrás de mí se oyó este diálogo de expertos:
 —Es la misma, ni modo que tengan las mismas pier-
nas flojas.
 —Oh. Fíjate en el lunar. Estábamos a un par de me-
tros del ring, una distancia salpicable en caso de pelea. 
Como los boxeadores no se pegaban nos entretuvimos bus-
cando lunares.
 El mexicano Gabriel Ruelas perdió con justicia ante 
el ganés Azumah Nelson, pero una rubia platinada, en-
vuelta en piel de nutria, se subió a su silla para gritar en el 
espíritu sudafricano del ring-side: 
 —Negro feo, negro feo. La pelea número tres fue 
una masacre tan veloz como la primera. A los 49 segundos 
del segundo asalto, Norris noqueó a Blocker, un veterano 
con un rostro cosido como una pelota de béisbol. Lo único 
memorable fue que al finalizar hubo una trifulca entre am-
bas esquinas. Una mujer trató de golpear a un second, que 
parecía el doble del cantante country Willie Nelson pero fue 
contenida por un rastafari de pupilas amarillentas que muy 
difícilmente hubiera pasado el antidoping.
 El bigotón de Quintana Roo apareció misteriosa-
mente en el ring, con su sonrisa de Tin-Tan. Se las arregló 
para quitarle los guantes al vencedor. Nadie sabía qué ha-
cía ahí pero lo dejaban ayudar. Todo esto fue golosamente 
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registrado por un fotógrafo (llevaba una camiseta con una 
leyenda especial para esa noche: Mike Tyson is innocent).
 A las 10:05 el corresponsal de UPI que estaba frente 
a mí escribió en su lap-top que las peleas transcurrían entre 
el clamor de “130 000 enthusiastic Mexicans”. A las 10:12 el 
adjetivo era demasiado pálido. Un odio profundo acompa-
ñó la llegada de Greg Haugen al ring.
 Se hizo la oscuridad y con la oscuridad vino la mú-
sica: Born in the USA de Bruce Springsteen. La canción que 
es una crítica del genocidio americano en Vietnam se usó 
corno himno del archivillano Haugen. Luego, desde el Pan-
teón de la Mitología, surgió la voz de Jorge Negrete; México 
lindo y querido tuvo de coro a una nación que había ido “a 
cortar a la epopeya un gajo”. De ring-side a gayola todos 
eran Ramón López Velarde:
 Diré con una épica sordina: 
 la patria es impecable y diamantina.

Se busca un enemigo

La reconquista mexicana del sur de Estados Unidos avan-
za por vías insospechadas. El domingo de Superbowl se 
comieron cinco millones y medio kilos de guacamole y 
esta noche el casino Cesar’s Palace de Las Vegas, era un 
involuntario monumento a nuestro monarca del box. ¿Al-
guien se acuerda de los otros doce Césares de los que es-
cribió Suetonio? Los tiempos, señoras y señores, son del 
César número 13, el único que hoy por hoy puede decir 
como el Optimo y Máximo Calígula: “Pruébame tu poder 
o teme el mío.”
 Por un segundo, ante el encuentro de las banderas 
(una rubia y una morena sostenían las enseñas respecti-
vas), cristalizó la posibilidad del Mano a Mano. Chávez o el 



120

vengador de las afrentas nacionales. El momento de recor-
dar que antes Texas quedaba de este lado o de concentrar-
se en la agraviante actualidad: once mexicanos esperan su 
muerte en las cárceles de Estados Unidos. Sin embargo, la 
música lo arruinó todo. Un sonido tecnonáhuati vino a re-
cordarnos que entre nuestro acervo cultural se encuentra el 
cuchillo de obsidiana. La comparecencia de Greg Haugen 
tenía un aire de sacrificio. Las apuestas de Las Vegas eran 
una profecía. Así lo entendió el público que empezó con el 
“ ¡Que-lo-ma-te! ¡Que-lo-ma-te!”
 Chávez no es un ídolo como el Púas Olivares o el 
Ratón Macías. Es el mejor boxeador que ha dado México 
pero carece de la picardía de los héroes populares. Algunos 
lo ven como un peleador oficioso que peregrina con dema-
siada fe a Los Pinos o a Televisa San Ángel, y su asociación 
con Don King ha sido criticada por Sports Illustrated, (“nos 
tienen celos”, dijo el campeón después de la pelea); sin em-
bargo, lo que está fuera de duda es que se trata del único 
boxeador mexicano capaz de llenar el Estadio Azteca.
 Julio César se despojó de la bata y mostró un calzon-
cillo espantoso, lleno de anuncios del Banco del Atlántico 
y la cerveza Tecate. Haugen y Chávez fueron llamados al 
centro del ring y no se insultaron porque los protectores 
bucales les frenaban la voluntad. El campeón se negó a sa-
ludar al retador y fue amonestado por el réferi.
 “Denme un héroe y les daré una tragedia”, escribió 
F. Scott Fitzgerald. La tragedia de Julio César ha sido, para-
dójicamente, que ya no le quedan enemigos. El viento sopla 
en un desierto donde nadie se puede medir con él.
 Haugen cayó a la lona en el primer round y dio la 
impresión de que Julio César lo dejó vivir para evitar que 
el alboroto de meses acabara en dos minutos. En el quinto 
asalto, a las 10:47 de la noche, el campeón se dio el lujo de 
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bajar la guardia. Haugen ya no era una amenaza. Tres mi-
nutos después el retador tenía la mirada perdida y el rostro 
cubierto de sangre. Es la situación que justifica la presencia 
de un tercer hombre en el cuadrilátero. El réferi no vaciló 
en suspender la pelea.
 Hubo una estampida para llegar a la conferencia de 
prensa. Un grupo de periodistas terminamos contra los es-
cudos de vinilo de la policía. No había forma de convencer-
los de que nos dejaran pasar. Quiso la suerte que el hermano 
de Julio César buscara la misma ruta que nosotros: “¡Dame 
chanza!, gritó, mostrando los guantes de su hermano.
 A través de los cascos de los policías vi al bigotón de 
Quintana Roo que había logrado pasar sin ningún proble-
ma al otro lado.
 Los guantes del campeón activaron algún resorte 
en la mente policiaca: un escudo cedió el tiempo suficiente 
para que pasáramos tres o cuatro personas. Ignoro cómo 
fue que los demás llegaron al túnel. Míster T., el actor que 
aparece en la saga de Rocky, se paseaba afuera de los vesti-
dores. A juzgar por su barriga y su doble lonja lleva mucho 
sin filmar. Tenía la mitad del cráneo rapado y un atuen-
do de turista con deseos de ser asaltado: pantalón corto, 
sandalias playeras y suficientes joyas para abrir una tienda 
(pulseras en los tobillos, medallones, un collar del que pen-
dían tres cubiertos de oro). Hablaba solo y veía a las muje-
res descomunales que llegaban a los vestidores (en general 
predominaba el género Mae West —rubias oxigenadas con 
curvas que hacen pensar en el Museo de Cera de Madame 
Tussaud— pero también había algunas bellezas naturales).
 En el túnel que separa los vestidores se mezclaban 
periodistas, agentes de tránsito, médicos de bata blanca y 
negros que gritaban “let’s the fucking go”. Como correspon-
de a toda reunión que aspire al caos, no podía faltar un 
actor eterno (Chabelo) ni una tambora zacatecana.
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 El bigotón de Quintana Roo apareció providencial-
mente para decirnos que la “acción” estaba arriba. Subimos 
a la mesa de prensa y vimos al campeón Azumah caer de 
espaldas, con mucho mayor riesgo que en el ring. Su silla 
estaba rota.
 —Eso sólo le pasa a los negros —protestó un negro.
 Don King elogió a Dios, a su socio en Televisa y a los 
mexicanos (en ese orden):
 —Ha sido el mejor espectáculo en la historia del bo-
xeo.
 Julio César llegó a los pocos minutos, muy sonriente, 
con sarape de Saltillo y tres niños que procedieron a jugar 
con sus cochecitos en el mantel verde de la mesa, del todo 
ajenos al momento histórico del que hablaba Don King.
 —Mi money —Julio César se dirigió a Don King.
 Habían cruzado una apuesta de cien mil dólares en 
caso de nocaut. Y ya en plan monetario, el campeón pidió 
10 millones de dólares para pelear con Norris.
 —Que baje de peso y me mido con él —dijo Julio 
César.
 —Diez millones. Es un hecho —dijo Norris.
 Desde el público, Julián Jackson, quien no pudo pe-
lear en la función por estar lesionado, dijo que él bajaría de 
peso y pelearía con Norris por 10 millones. A continuación, 
el promotor Don Gosseen ofreció 10 millones para organi-
zar la pelea Julio César-Norris. Trataba de comerle el man-
dado a Don King.
 —Nunca te había visto sudar tanto —le dijo.
 —Denme diez millones —gritó Jackson, y luego le 
comentó por lo bajo a su acompañante—: hay que seguirlo 
envenenando.
 Esta subasta enloquecida terminó cuando Julio Cé-
sar se puso de pie, y ya nadie supo quién pelearía con quién 
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ni a dónde irían a dar esos 10 millones en apariencia tan 
fáciles de conseguir.

El reposo del guerrero

A la salida del estadio encontramos de nuevo al bigotón 
de Quintana Roo. Él iba a pie y nosotros en coche. Creímos 
que esta vez sí llegaríamos antes que él, pero cuando entra-
mos al salón del Hotel Paraíso Radisson ya se había servido 
dos veces del bufet y tenía socios para sus presuntas peleas.
 Durante dos horas escuchamos al Mariachi 2000 to-
car Yellow Submarine y otras versiones imposibles de los 
Beatles. Eran las dos de la mañana y Julio César no se aso-
maba por ahí. En una mesa del fondo comía, solitaria, una 
pareja de agentes de tránsito.
 Finalmente, cuando sólo el bigotón de Quintana Roo 
creía que eso fuera posible, llegó el campeón. Llevaba un 
traje negro de gamuza, botines grises y camisa roja. Dijo 
que había tenido que poner su mano en hielo y nos saludó 
con dedos débiles, que nada tenían que ver con las pedra-
das que trabajaron el rostro de Haugen. El pómulo derecho 
se le había hinchado. “Un cabezazo”, explicó. Desviaba la 
mirada a todas las mesas, tratando de cerciorarse de quié-
nes estaban ahí y de ser amable con todo mundo. Luego 
tomó el micrófono para pedirle a Don King que, ahora sí, le 
pagara la apuesta.
 Don sonrió mucho, como si se tratara de una bro-
ma recurrente. En forma distraída, sacó un fajo de billetes. 
Cien mil dólares. Por esa morralla no se iba a molestar en 
firmar un cheque.
 Julio César le dio el dinero a uno de los suyos. El 
capitán de meseros le sirvió cerveza, luego champaña (le 
retiraba las copas a medio vaciar y le ponía otras). Julio 



124

César parecía algo ajeno a lo que ocurría a su alrededor. 
Estaba más contento pero menos controlado que en el cua-
drilátero. Lo abrazaban, lo besaban, le pedían autógrafos, 
le presentaban a un familiar. Era el último episodio de la 
batalla, el obligado round 12 al que no había querido llegar. 
El campeón sonreía y contestaba con entusiasmo maquinal: 
“Después de todo es valiente, pero le demostré que el taxis-
ta es él.”
 En los momentos en que podía zafarse del acoso su 
mirada saltaba de una mesa a otra. De repente sus ojos se 
detuvieron. Había encontrado lo que buscaba. Julio César 
se concentró en algo o en alguien que ya formaba parte de 
su otra vida, la zona privada a la que entraría como si fuera 
un país extranjero. Pero por el momento aún tenía que so-
portar la ronda de los otros, la obligada felicidad del triun-
fo. Salimos a las tres de la mañana, mientras un empresario 
pasional abrazaba al campeón.
 Detrás de los ujieres y la puerta giratoria del hotel, 
estaba el Periférico sin coches. Un perro cojeaba en la pe-
numbra, el viento empujó un periódico. Por alguna razón 
pensé en la mano torcida de Julio César, la mano frágil con 
que nos saludó y tomó los cien mil dólares de la apuesta.
 En esos momentos el bigotón de Quintana Roo abor-
daba un taxi. De seguro seguiría hablando del campeón su-
perligero.
 A donde fuera llegaría antes que nosotros. 
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Los once de La tribu

El balón de cuero ha botado en infinitas páginas, a veces 
para causar la angustia del guardameta ante el penalti, 

otras para que el centro delantero muera al atardecer. Aun-
que no todos lo confiesen, numerosos, escritores leen el pe-
riódico a la manera de Samuel Beckett: un veloz repaso a 
los desastres de la Tierra y un minucioso estudio de la tabla 
de goleo. Entre los poetas abundan los fanáticos de ocasión: 
Umberto Saba solía despotricar contra el entusiasmo y la 
desesperación provocada por una pelota hasta que un ami-
go lo invitó a un partido de “la potentísima Ambrosiana 
contra la vacilante Triestina”. Acaso para contrarrestar el 
resultado de 0-0, Saba escribió cinco notables poemas sobre 
el fútbol.
 Hay autores que trasladan su experiencia futbolís-
tica a otros asuntos; no es de extrañar que uno de los más 
convincentes alegatos contra la pena de muerte sea obra de 
un ex portero, Albert Camus, quien seguramente recordó 
el rigor de ser acribillado a once metros de distancia.
 Como es obvio, no todos los adjetivos caen en favor 
del fútbol. George Orwell, campeón de la paranoia litera-
ria, también se asustó con el balompié. Alguien le habló 
de un rudísimo encuentro entre el Arsenal y el Dínamo de 
Moscú, y pensó que el Oso Rojo vengaría las afrentas con 
una guerra. Su artículo “El espíritu deportivo” termina con 
la súplica de que los futbolistas ingleses no hagan giras por 
la Unión Soviética para no enemistar más a las dos nacio-
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nes. Aunque escribía en el año atómico de 1945, sus temo-
res parecen excesivos.
 Un poco antes del Mundial de Italia ‘90 ocurrió otro 
caso de pánico futbolístico. La editorial Passigli publicó 
una “Guía de supervivencia del Mundial”. Este prontuario, 
sinceramente animado por el horror, veía a los porristas 
como a las huestes de Atila. Los bárbaros estaban a punto 
de llegar; la amenaza nunca cumplida en El desierto de los 
tártaros, de Diño Buzzati, se escenificaría durante un mes 
de espanto.
 ¿Hay forma de calmar a los enemigos del fútbol? 
Ciertas cosas no pueden hacerse de modo indiferente. La 
fruición con que Paco come sesos en mantequilla negra 
hace que Malú desvíe la vista a la mesa de junto. Como 
esos guisos suculentos y escabrosos, el fútbol se promueve 
o se desacredita solo. Las apologías del fútbol sólo conven-
cen a los convencidos. Comparto el categórico entusiasmo 
de Vinicius de Moraes, que sólo aceptaba dos excusas para 
rechazar la samba o el fútbol (estar enfermo de un pie o mal 
de la cabeza), pero no tengo nada que argumentar contra la 
repulsa de Oscar Wilde: “El fútbol es un deporte muy apro-
piado para niñas rudas, pero no para jóvenes delicados.” 
Lo dicho:
 Paco y Malú, el gusto y el asco, los aficionados y los 
“sobrevivientes”, Beckett y Orwell.
 Las crónicas de fútbol son para la fanaticada, la 
masa circular de los estadios, la barra brava de Boca, los 
forofos que hinchan las cabeceras del Santiago Bernabeu, 
la torcida brasileña. Ninguna palabra define mejor al fa-
nático que la italiana tifoso. En efecto, se trata de gente 
infectada, incurable.
 ¿Qué ocasiona el contagio? En La veneración de las as-
tucias, el filósofo venezolano Juan Ñuño distingue al fútbol 
de otros juegos por su peculiar manejo del tiempo. Durante 
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90 minutos no hay forma de detener el reloj: “Al ser real el 
tiempo que se juega, se engendra una doble tensión: la del 
juego en sí y sus incidencias y la de la lucha que se establece 
contra el paso del tiempo”. Para superar los minutos que 
desgastan el partido, el futbolista dispone del recurso de 
“hacer tiempo”. Cuando el marcador le conviene, puede 
recurrir a una táctica de especulación: en vez de buscar go-
les, se concentra en impedir que el contrario toque la pelota. 
Es el momento de los artistas ineficaces, los burladores de 
barriada que rara vez anotan pero son expertos en jugadas 
de fantasía. Nadie como ellos para matar minutos; tener la 
pelota es tener el tiempo. Este deseo de apropiación tuvo 
su clímax en el Necaxa: el Fu Manché Reynoso conquistó su 
apodo a desaparecer un balón en plena cancha.
 Sin embargo, al fútbol le faltaría algo si no pudie-
ra encapricharse con el reloj: el tiempo real desemboca en 
el tiempo de compensación, que sólo conoce el árbitro. A 
partir del minuto 90, Cronos se retira a las regaderas y el 
hombre de negro repone el tiempo que se perdió con lesio-
nes o balonazos a la fila 17. Su criterio rara vez coincide con 
el de las tribunas; para el minuto 92 ningún fanático quiere 
que el juego prosiga por la insulsa razón de “gozar del es-
pectáculo”; si su equipo va ganando, apremia al árbitro con 
silbidos, si va perdiendo, está dispuesto a quedarse hasta el 
empate bienhechor. Así, la pugna contra el destino —los 90 
minutos incontenibles— conduce a ese lapso arbitrario en 
que caen goles dolorosísimos.
 Hay un tercer tiempo, ni real ni compensado, que 
separa al espectador de su otra vida. En el estadio, lejos de 
la oficina, el perro enfermo, el anillo devuelto por la novia, 
las manchitas en la radiografía, el examen de química, los 
segundos transcurren como un “robo”, una suspensión de 
la costumbre. Las ligas son formas de garantizar estos hur-
tos temporales.
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 Como los campeonatos involucran a equipos de 
distintos lugares, hay partidos de ida y vuelta. Ñuño ha 
llamado la atención sobre una anécdota de El pensamiento 
salvaje, de Lévi-Strauss. Después de ser colonizada por el 
hombre blanco, cierta tribu de Nueva Guinea aprendió a 
jugar fútbol, pero le dio un valor ritual al juego: los equipos 
disputan hasta que ganan el mismo número de partidos; el 
triunfo debe equilibrarse. El fútbol moderno carece de esta 
noción de balanza del mundo; sin embargo, el partido de 
vuelta es una oportunidad de emparejar las cosas. Para los 
que hacen valer su condición de local, se trata de una ven-
taja táctica; para la mayoría, de una promesa mágica: los 
próximos 90 minutos correrán a nuestro favor.
 La agonía de la temporada significa, entre otras co-
sas, el fin de las segundas oportunidades. De nada sirve re-
gar el césped y convocar al público; el equipo es ya la suma 
de sus goles y debe encarar la máxima de Beckett: “No hay 
juego de vuelta entre el hombre y su destino.”
 Imposible contar todos los tiempos que cristalizan 
en la cancha. Para el fanático, el fútbol ocurre antes y des-
pués del partido. Una jugada adversa lo trastorna de por 
vida. Aún recuerdo la noche aciaga en que Manuel Manzo 
falló dos penales contra el León; aquellos tiros miserables 
hundieron a un volante de prodigio en la borrasca alcohóli-
ca que segaría su carrera, y deprimieron para siempre a sus 
seguidores. El fanático no se repone ni tiene ganas de ver el 
juego en plan sensato.
 En su novela Diario de la guerra del cerdo, Bioy Casa-
res sugiere que la mejor forma de adquirir un temple ante 
la adversidad es ser hincha de un club’ perdedor. Los es-
toicos que le van al Atlante tienen que sobrellevar los dos 
goles de chilena que Hugo Sánchez les clavó en la misma 
temporada y los arabescos con que Fernando Bustos burló 
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a toda su alineación. Y sin embargo, el atlantista cree en los 
Potros de Hierro como si las lluvias de goles no existieran; su 
lealtad es tan granítica como los nombres de sus antiguos 
jugadores: Roca, Colmenero, Escalante.
 Cada equipo es, a su manera, el mejor del mundo 
(sobre todo si se trata del Necaxa). Enemigos del sentido 
común, los fanáticos son los únicos espectadores tolerables 
en un juego sin medios tonos: “Cuando sales a la cancha, ya 
no existe el color rosita”, ha dicho Ángel Fernández, inme-
jorable Góngora de la fanaticada.
 La saludable irracionalidad del fútbol ha sido pues-
ta en cuestión desde que los hooligans empezaron a escupir 
cerveza en las tribunas. Los bebés concebidos al ritmo de un 
fanatismo feliz (la beatlemanía) crecieron para convertirse 
en cadeneros de nalgas tatuadas. El 29 de mayo de 1985, en 
Bruselas, la final de la Copa Europea de Clubes terminó con 
un magro resultado en la cancha (Juventus 1- Liverpool 0) 
y un marcador de espanto en las gradas: 41 muertos y 257 
heridos. En el Mundial de México ‘86, después de perder 
con Portugal, los hooligans se bajaron los pantalones ante las 
azoradas adolescentes regiomontanas que hasta entonces no 
habían visto carnes más comprometedoras que unas arra-
cheras a las brasas. El fanatismo del hooligan es opuesto al del 
hincha, pues no admite derrota; va al estadio como si fuera 
a las Malvinas, cree en la utilidad del navajazo, busca ven-
ganza. El verdadero aficionado acepta la fatalidad, sufre en 
carne viva el gol de media cancha pero sigue convencido de 
que el Atlante es el mejor del mundo.
 Los hooligans pertenecen al capítulo criminal del fút-
bol. El villano legítimo es el árbitro. Este hombre de negro, 
sin número en la espalda, porta enseres dignos de un ri-
tual: dos relojes, dos lápices, una libreta, un silbato, una 
moneda, una tarjeta roja, otra amarilla. Desde el Congreso 



de Árbitros de Belgrado, en 1962, sus poderes son inmen-
sos. Su obligación es estar cuando menos a quince metros 
del balón; sin embargo, aunque se encuentre más lejos su 
juicio es inapelable; puede dejar que el Cruz Azul le anote 
tres veces en fuera de lugar al Atlético Español en la final 
del fútbol mexicano, puede decir que la pelota entró a la 
portería de Alemania en la final de Inglaterra ‘66, aunque 
no haya forma de probarlo. Es la desgracia, el azar, la peste 
negra, la justicia necesaria y monstruosa: “árbitro justo”, 
grita la porra cuando reconoce que el juez se equivocó en 
su favor.
 Los abanderados no tienen nombres, apodos ni ape-
llidos. Antes del partido saludan al capitán del equipo y re-
visan que las redes no estén rotas. Ignoramos sus pasiones, 
sus destinos. Se sacrifican sin gloria alguna. Seguramente 
ganan poco, muy poco. En rigor, sólo existen cuando se 
equivocan, cuando la bandera en alto impide el gol que ya 
coreaba el público.
 El fútbol es el juego de las manos suprimidas; por 
eso reviven tanto en la celebración. Hay jugadores super-
dignos, y algo cursis, que pellizcan su camiseta en señal de 
esprit de corps, pero la mayoría prefiere darle otros usos a las 
manos: Careca planea con los brazos extendidos, Hugo da 
una voltereta, Jairzinho juntaba las palmas para rezar junto 
al banderín de corner.
 Decisivas en el festejo, las manos son letales con el 
balón en juego. Pero incluso en esto hay excepciones. Entre 
los diez goles más extraordinarios de la historia no debe 
faltar uno perfectamente ilegal, el que Maradona anotó 
con la mano en el partido Argentina-Inglaterra, durante 
el Mundial de México ‘86. Lo que en el estadio pareció un 
remate de cabeza, en verdad fue un discreto puñetazo. El 
mago confesó su truco con una frase que revela que en ma-
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teria de fútbol nadie puede escapar a la fuerza del destino: 
“Fue la mano de Dios.”
 ¿De dónde surgen estos héroes capaces de servirse 
de la mano divina? En su excepcional libro El fútbol, mitos, 
ritos y símbolos, Vicente Verdú afirma que al héroe le con-
viene un origen humilde, oscuro, que se irá borrando con 
el destello de las proezas. En cambio, el jugador extranjero 
“llega de súbito, ya nacido”. Su incorporación al equipo no 
es un nacimiento sino un advenimiento; cae del cielo con 
su misterio de Saeta Rubia o Perla Negra. El héroe perfecto 
no existe fuera del estadio; resulta penoso verlo retirado, 
atendiendo un comedero de churrascos o endosando pro-
ductos como las salchichas Puskas o el aceite Gallego. Los 
alardes fuera de la cancha comprometen su imagen mítica. 
Cosa curiosa, ni siquiera en el terreno de juego se le exige 
versatilidad. Lo importante es que tenga una picardía que 
lo distinga; su gloria depende de una habilidad llevada a la 
perfección.
 A diferencia de la mayoría de los deportes el fútbol 
no está dominado por una tiranía anatómica. Nadie que 
mida 1.60 podrá jugar basquetbol profesional, nadie que 
pese 50 kilos podrá estar en la línea de golpeo de los Ca-
meros de Los Ángeles. En Fútbol sin trampa, Menotti afirma: 
“El único criterio para ‘medir’ a un aspirante es el talento, 
cosa que no puede ser juzgada a priori con relojes o cin-
tas métricas. Un gordito bajito, que le paga con una sola 
pierna y no salta a cabecear puede ser Puskas, Sívori o Ma-
radona. Un joven alto, espigado, no muy rápido, puede ser 
Beckenbauer o Sacchi.” En otras palabras: no existe el fut-
bolista “completo”. Esta fue la tragedia del mexicano Mar-
cos Rivas, que se desempeñó con relativa eficacia en todas 
las posiciones (incluida la de portero), pero nunca alcanzó 
la perfección unilateral, homérica: el grito de Stentor, la ca-



132

rrera de Aquiles, la tijera de Hugo, el toque de Platini. El 
fútbol depende tanto de una habilidad insólita que el mejor 
extremo ha sido un poliomielítico: Garrincha, el ángel de las 
piernas torcidas, como lo llamó Vinicius de Moraes. Los fa-
náticos quieren héroes definidos y la única excepción que 
aceptan, por ser la más total, es la del portero que sube a 
buscar un gol desesperado (jugada que inmortalizó al Tubo 
Gómez en el Oro-Guadalajara).
 Así como no hay cuerpos que garanticen goles, no 
hay grandes partidos sin equivocaciones. El fútbol vive de 
imponderables, a tal grado que en una singular entrevis-
ta con Marguerite Duras, Michel Platini afirmó: “Un juego 
‘perfecto’ debería terminar 0-0”. El fútbol también depende 
de los resbalones del portero, los absurdos pases al con-
trario, los cruentos autogoles. En ningún otro deporte los 
astros fallan tanto las jugadas fáciles (baste recordar los pe-
nales malogrados por Zico, Van Basten, Maradona, Hugo y 
Platini en copas del mundo o europeas).
 Si no existe el jugador versátil, ¿qué atributos arque-
típicos se le piden a las distintas posiciones?
 El portero es el solitario del equipo, el que más de-
pende de la fortuna (el rebote insólito en los tres postes) 
y, sobre todo, el que tiene más tiempo de pensar en ella. 
Cuando Napoleón quería ascender a un oficial le pregunta-
ba si tenía suerte. Ésta es la pregunta que los entrenadores 
deben hacer a sus porteros. Lev Yashin detuvo más de cien 
penales, por cada uno de ellos recogió un curioso trébol 
crecido entre las redes. Hombres de supersticiones, los por-
teros se arrodillan a rezar y colocan amuletos junto al poste 
más temido. El célebre Zamora hacía el ademán de cerrar 
con candado la portería antes de la contienda.
 Por lo demás, el portero es el longevo de la guerra; 
su vida tiene otro reloj (Yashin fue internacional hasta los 
41 años, por no hablar del Cinco Copas Antonio Carbajal).
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 En el área grande están los defensas, que a veces 
reciben un mote de conjunto, como el Trío de Granito o la 
Cortina de Hierro y suelen ser guiados por alguien que com-
bina la fibra con la caballerosidad. Una buena defensa de-
pende de su dureza y, sin embargo, los grandes zagueros 
se han caracterizado por una educadísima reciedumbre: 
Pirri, Beckenbauer, Faccheti, el Halcón Peña, Chesternev. 
Hombres que se barren sin intención de fracturar una tibia, 
pero a los que más vale cederles la pelota. Un equipo con 
un zaguero de tal naturaleza es un equipo con espinazo; 
sus carreras liberales de la defensa a la portería contraria 
accionan y definen al conjunto. El paradigma superior de 
este héroe es Beckenbauer en el Mundial de México ‘70, ju-
gando con el brazo roto contra Uruguay; aun con el cuerpo 
fracturado, impuso la elegante violencia que ha hecho de 
su posición un ingrediente infaltable en el fútbol.
 Más arriba están los hombres del toque excelso, ge-
neralmente rubricados con un 8 o un 10, los mariscales de 
campo que proyectan pero rara vez deciden las jugadas. 
Para muchos de ellos meter un gol es una especie de vulga-
ridad que hay que dejar en pies de los artilleros, esos hom-
bres menudos y agresivos que sólo aparecen para empujar 
la pelota a las redes (Rossi, Borja, Müller, Rrankl). Los ca-
zagoles existen un par de segundos por partido, caen como 
un rayo letal y luego se pierden entre las anchas espaldas 
de sus oponentes.
 En ocasiones, un goleador tiene un alma gemela que 
le pone pases de magnética exactitud. Nada más temible 
que un binomio: Careca y Maradona, Coutinho y Pelé, Peni-
che y Dante Juárez, Borja y Reinoso. Estas parejas se ven sin 
verse, se “entienden” de tal modo que no juegan donde es-
tán sino donde van a estar: Michel filtra el balón a la punta 
sin nadie donde ya ronda el fantasma de Butragueño. “Soy 



134

Clodoaldo rima de Everaldo”, escribió Carlos Drummond 
de Andrade en su poema “Copa del Mundo ‘70”. Cuando 
los jugadores riman entre sí, se logra algo más que un juego 
de conjunto: individualistas que, lejos de neutralizarse, se 
fortalecen. Las tácticas de equipo (el cerrojo, el contragol-
pe, la matea por zona, la rotación de extremos y laterales) 
dependen poco de la inspiración y generalmente resultan 
predecibles. El jugador tocado por la gracia puede causar 
otro tipo de problemas: que nadie sepa adonde conducen 
sus gambetas. El brasileño Dirceu justificó su fracaso en el 
América como un problema de lenguajes: “Yo les mandaba 
balones y me devolvían sandías.” Como señaló Pasolini en 
su curiosa semiología de las canchas, el mejor fútbol es un 
lenguaje de poetas, siempre y cuando versifiquen juntos.
 La amenaza del binomio adquiere rango mítico 
cuando dos hermanos juegan en el mismo equipo: Chuy 
y Pepe Delgado en el Atlas, Gonzalo I y Gonzalo II en el 
Barcelona. Sin duda, el summum de esta tendencia fueron 
los gemelos René y Willy Van der Kerkhof. En 1978 la selec-
ción holandesa lució tan devastadora, tan agresivamente 
idéntica a sí misma, que fue un alivio que Argentina, una 
selección más bien mediana, ganara la copa. Anticipo de 
los once mellizos que la ingeniería humana logrará para 
el primer Mundial que se celebre en Plutón, los Van der 
Kerkhof difundieron el terror del fútbol futuro.
 Por último, perdido en la pradera izquierda, está 
el número 11, el zurdo salido del otro lado del espejo. Sus 
gambetas desafían la geometría; los zurdos hacen su pro-
pio juego y sacan parábolas de despiste que pueden ser 
cualquier cosa (centros, pases o despejes) y muchas veces 
son goles. A Riva, Futre o Pata Bendita se les pide el tiro 
inopinado, el fogonazo insólito. En esa punta, en la estepa 
siniestra, sólo sobreviven los hombres del revés.
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 Para el fanático el fútbol es todo esto y algo más. 
Los lances en la cancha sólo justifican en parte el estadio 
lleno. También están las camisetas, los escudos, los apo-
dos, los estandartes, las viejas rivalidades. En los clásicos 
Flamingo-Fluminense, Guadalajara-América, Boca-River 
o Barcelona-Real Madrid cristaliza como nunca esa noción 
de pertenencia, de ser parte de un equipo.
 Cuando los héroes numerados saltan a la cancha, 
lo que está en juego ya no es un deporte. Alineados en el 
círculo central, los elegidos saludan a su gente. Sólo enton-
ces se comprende la fascinación atávica del fútbol. Son los 
nuestros.
 Los once de la tribu.
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infancia en La tierra

A Álvaro Quijano, inolvidable atlantista.

El cardiaco número 12

Para el auténtico fútbol no bastan jugadores. En el en-
trenamiento los equipos pueden cansarse hasta “hacer 

deporte”, pero sólo ante el público descubren que sus goles 
tienen ruido: cada tiro al ángulo despierta el grito ceremo-
nial, la voz de todos y ninguno que llamamos Maracaná, 
Camp Nou, Estadio Azteca.
 Los futbolistas son los reyes del abuso físico; los do-
mingos cenan con bolsas de hielo en los tobillos, entran al 
quirófano para que les abran la rodilla por doceava vez, es-
tán acostumbrados a las inyecciones de cortisona, los analgé-
sicos, los ejercicios de delirio (discípulo de Ionesco, Helenio 
Herrera llenó la cancha de sillas para practicar los quiebres 
de cintura). Las temporadas de hockey, béisbol, fútbol ame-
ricano o basquetbol no abarcan más que una parte del año. 
De los juegos de conjunto, que incluyen lesiones por encon-
tronazos, el fútbol tiene el calendario más extenso.
 Una liga de fútbol es una ciudad del dolor, un hos-
pital repleto de fracturas y desgarres musculares.
 En ocasiones las drogas fuertes y el alcohol ayudan a 
sobrellevar los cuerpos historiados por las heridas y los soles 
de los estadios. Ni la severa Bundesliga se aparta de’ este ries-



go, como lo demuestra Harald Schumacher, ex portero de la 
sección alemana, en su libro Anpfiff (Silbatazo inicial).
 Pero todo esto le importa muy poco a la afición. Bas-
ta que Maradona salte a la cancha para que su leyenda se 
apodere de las gradas. Su figura delata los años de sies-
ta y espaguetis, los botines que lo han arrollado en cinco 
continentes, la farmacopea y la fatiga; sin embargo, para el 
público es un mutable Robocop, una máquina que se rege-
nera al engullir una papilla, el monstruo gordo con la zur-
da nítida, el semidiós que anota con la mano goles legales, 
burla a ocho ingleses, da un pase decisivo en los desiertos 
de Australia.
 ¿Quiénes son los exagerados que llenan las tribu-
nas? Una de las más certeras inspiraciones de los cronistas 
de fútbol es la del “jugador número 12”. El público no sólo 
brinda color y estruendo al espectáculo; influye en el re-
sultado. Quien crea que todas las canchas son iguales tiene 
que conocer la canícula de Veracruz y las tribunas enrojeci-
das por la porra ultraescualo.
 El aficionado de raza es un modelo de parcialidad. 
La justicia es un vapor que se queda en las regaderas. Una 
vez en la cancha, no hay mejor jugada que la que beneficia 
al Necaxa.
 Curiosamente, los jugadores no pueden ser tan in-
sensatos como su público. En los vestidores del Estadio 
Azteca me sorprendió que entre las recomendaciones de 
buena conducta escritas en la pared, hubiera una destinada 
a inhibir el júbilo: “Absténgase de hacer manifestaciones 
exageradas después de anotar un gol.”
 Como es de suponerse, el anotador no tiene tiempo 
de pensar si al tirarse de panza o bailar lambada se convier-
te en desmedido. En todo caso, su festejo está bajo control: 
el árbitro puede amonestarlo por retrasar el juego y los di-
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rectivos pueden recordarle las tablas de buenos modales 
que adornan los vestidores.
 En cambio, ¿quién frena los arrebatos del número 
12? El tifoso sabe que la magia y los ritos carecen de sen-
satez y confía en el valor expresivo de las matracas, las si-
renas de ambulancia, las injurias, los timbales, las porras 
herméticas y quebrantalenguas: ¡¡¡¡Síquitibum a la bim bom 
bam!!!! ¿Hay prueba más clara de que ese territorio sólo es 
emocional? El espectador objetivo, si existe, es una de las 
encarnaciones del tedio; el fan auténtico se persigna cuan-
do los enemigos llegan al área chica, disfraza a sus hijos de 
chivas rayadas, usa un sombrero que le tapa la vista a las tres 
filas superiores, le invita una cerveza al experto que acepte 
la superioridad planetaria del Irapuato y considera que su 
alarido es un vendaval que roba y entrega balones, o por lo 
menos le nuble la vista al árbitro. ¿Quién se atreve a marcar 
un penal en la caldera al rojo blanco del River Píate?
 Uno de los recuerdos más desoladores que conservo 
en materia de fútbol es un juego a puerta cerrada entre el 
Real Madrid y el Nápoles. Se había anticipado mucho ese 
partido de la copa europea de clubes, pero los merengues te-
nían una sanción pendiente con la FIFA y fueron obligados 
a jugar sin público. Nada más triste que ese homenaje al 
vacío; la televisión mostró a los doctores del dribling hacer 
jugadas inapreciables: el Santiago Bernabeu se había con-
vertido en un hueco silencioso, el gran mausoleo de Paseo 
de la Castellana.
 Los estadios están hechos para llenarse. Las tribunas 
semivacías en las que corretean los niños (y a veces los pe-
rros) son una confesión del fracaso; en ese campo sin eco, 
los locales juegan como si llevara granizo en los calzones.
 Las gradas en anillo hacen que el público se vea a sí 
mismo y cobre conciencia de su fuerza, según apunta Ca-
netti en Masa y poder:
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 Hacia afuera, contra la ciudad, la Arena ofrece una muralla 
inanimada. Hacia adentro levanta una muralla de hombres. Todos los 
presentes dan su espalda a la ciudad. Se han desprendido del orden de 
la ciudad, de sus paredes, de sus calles. Durante su estancia en la Are-
na no les importa lo que sucede en la ciudad. Dejan allí la vida de sus 
relaciones, de sus reglas, de sus usos y costumbres. Su estar juntos en 
gran número está garantizado por determinado tiempo, su excitación 
les ha sido prometida, pero bajo una condición muy especial: la masa 
debe descargar hacia adentro.

¿Qué pretenden quienes concentran su emoción en la Are-
na? El aficionado le da poca importancia a los sufrimientos 
de los jugadores porque apenas puede con los suyos. No es 
casual que el Azteca esté tan cerca de Cardiología ni que el 
estadio del Flamengo tenga vista al Hospital Miguel Cou-
to. ¿Cuántos goles de último minuto puede sobrevivir un 
corazón adicto?

La eternidad dura un gol

Aunque van al estadio por unas horas, los tifosos anticipan 
y prolongan el partido en la mente. La infección comienza 
el lunes, cuando los periódicos vienen dichosamente abul-
tados de goles y sigue hasta el domingo en la hierba. Los 
pronósticos son formas de calentar el juego; el martes la 
diosa Fortuna parece favorecer al Cruz Azul y el miércoles 
algo nos dice que la Máquina Celeste está oxidada.
 El tiempo del fútbol es un factor tan subjetivo que 
no existen las “jugadas efímeras”. Hay un testigo eterno 
para cada lance. En un artículo excepcional, “La noche que 
pudo cambiar la historia” (Umbral, verano-otoño, 1992), 
Jaime Tubo Gómez narra la célebre jugada en que abando-
nó la portería del Guadalajara para subir a rematar al área 
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del Oro, y agrega una anécdota que revela el temple de los 
aficionados: cada 20 de diciembre, durante muchos años, 
una voz anónima le habló por teléfono para felicitarlo por 
su arriesgado cabezazo.
 Un vicio irrenunciable de la especie es el de memo-
rizar cosas inútiles. Algunos datos se quedan ahí sin que 
queramos. Un gol decisivo dura lo mismo que un aficiona-
do: ningún brasileño que haya estado en Maracaná en 1950 
olvidará la anotación de Uruguay que les robó la Copa del 
Mundo.
 La longevidad psicológica de ciertas jugadas con-
trasta con su vida “real”. En un partido promedio los goles 
ocupan un tiempo brevísimo. Los 88 minutos restantes son 
un trabajo de especulación. El fútbol es, generalmente, algo 
que podría pasar. Pelé, Platini, Cruyff o Beckenbauer fueron 
ejemplos del peligro inminente. Aun sin balón, creaban una 
tensión magnética; con el mareaje arrastraban la amenaza, 
eran siempre anticipo, futuro inevitable. Es difícil pensar 
en otro juego tan cargado de fuerza potencial y donde la 
meta se alcance tan poco.
 Si el público futbolero alarga lo que ve, en ocasiones 
cree en lo que no ve. Antes de la televisión, los radioescu-
chas “ideaban” el partido, como en la canción Tempo, de 
Lucio Dalla:
 
 Parece que fue ayer cuando nos 
            encerrábamos los domingos con la radio 
            y vetamos partidos en la pared 
            no en el estadio.

La capacidad de ver “partidos en la pared” es esencial a 
la imaginación futbolística. Incluso en el estadio o ante el 
televisor, el aficionado concibe cosas que no ocurren; enri-
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quece el partido con signos, apodos, gestos de epopeya. La 
fantasía puede alcanzar a todo un equipo o a una selección. 
Obviamente los comentaristas son esenciales a estos mitos. 
Narrar un partido es reinventarlo; en fútbol, el periodista 
“científico” es siempre un hígado. Lo que se necesitan son 
mitógrafos y cada país tiene los suyos: Brian Glanville en 
Inglaterra, Gianni Brera en Italia, Ignacio Matus en Méxi-
co, Joao Saldanha en Brasil. El fútbol es inseparable de su 
representación en las rosadas páginas de la Gazzetta dello 
Sport o en la tinta café del Esto.
 En la tradición oral, este carácter mítico se ha acen-
tuado con virtuosos como Ángel Fernández, capaz de des-
cribir el salto de un defensa soviético como “Chesternev 
vía Sputnik a Rusia”, o delirantes amateurs como el catalán 
Lluis Colet, quien en mayo de 1993 habló en la calle du-
rante 24 horas para celebrar el triunfo del Barcelona como 
campeón de la copa europea de clubes, luciendo una cor-
bata de moño de 111 centímetros (en homenaje al minuto 
en que Koeman marcó el gol de la victoria). Se trata del dis-
curso más largo de la historia (el segundo lugar pertenece 
al propio Colet, que impartió una conferencia de diez horas 
y 34 minutos sobre Salvador Dalí, y el tercero, obviamente, 
a Fidel Castro, cuya marca máxima llega a ocho horas).
 Como apunta Canetti, la masa del estadio se sustrae 
al orden de la ciudad y altera su sentido del tiempo. La 
frase de Fernando Marcos, “el último minuto también tiene 
sesenta segundos”, revela las parcialidades de este juego 
donde lo breve se alarga hasta ocupar 111 centímetros de 
corbata o 24 horas de conferencia.

“O no sabemos rezar o Dios no le va al Necaxa”

Definir al balompié como “deporte” equivale a definir a la 
perdiz en pipián como “alimento”. No es extraño que el 
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lema del Barcelona sea “Más que un equipo”, pues el fút-
bol está atravesado de asociaciones ajenas al juego. El equi-
po blaugrana ha sido un abanderado del catalanismo del 
mismo modo en que el Atlanta de Buenos Aires fue hasta 
hace poco estandarte de los judíos argentinos: en el fútbol 
siempre se disputa algo más. Los clásicos Boca Juniors-River 
Plate o Guadalajara-América suelen ser percibidos como la 
nación contra la élite. Hay escuadras con filiaciones empre-
sariales (como el Juventus, que pertenece a la Fiat), univer-
sitarias (de la Universidad Católica de Chile a los Tigres 
de la Universidad de Nuevo León) y aun eclesiásticas (el 
Aston Villa, en Inglaterra).
 Escoger un equipo es una forma de decidir los fines 
de semana. Los que buscan domingos fáciles le van al cam-
peón, los románticos se ilusionan con oncenas inestables, 
los estoicos soportan su pasión por el colero y los maso-
quistas se quejan de que sólo perdieron 4 a 1.
 El fútbol necesita tiempo y motivaciones exteriores 
para que los equipos se odien con precisión histórica. Aunque 
todo público sazona la contienda con detalles imaginarios, 
resulta difícil encontrar otro más inventivo que el mexicano. 
Cuando cubrí el Mundial de Italia ‘90 pocas sorpresas supera-
ron a la de llegar al estadio de Nápoles para ver las pancartas 
de mis paisanos: México, número 1, Hugo Sánchez, el mejor e in-
cluso ¡Viva Ciudad Juárez! Nuestra selección estaba a diez kiló-
metros de distancia, eliminada por el asunto de los cachirules, 
pero una vez más los porristas demostraron su capacidad de 
no dejarse afectar por la realidad.
 La fanaticada mexicana ha recibido en recompensa 
los relámpagos de Enrique Borja, la tijera de Hugo Sánchez, 
los taconazos de Ramiro Navarro, la bicicleta de Aarón Pa-
dilla, la puntería de Héctor Hernández, el toque de Manuel 
Manzo, las barridas del Halcón Peña, las atajadas de Jorge 
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Campos, pero en conjunto nuestro fútbol tiene una historia 
tan poco épica y tan llena de arbitrariedades que sorprende 
que sus devotos no sé hayan convertido al béisbol.
 Durante muchos años la liga mexicana tuvo un per-
fil claro. Enrique Krauze ha trazado su mapa histórico:

       El Atlante era un club cardenista no sólo por la biografía                                                                             
de su legendario dueño —mi General Núñez— sino por la rai-
gambre popular de su público y sus jugadores: los prietitos. El 
América, en cambio, era un viejo club callista (campeón de 24 a 
28) que en los cincuenta adoptaba un creciente prestigio alema-
nista: los millonetas [...] Aunque proteccionista, esa organización 
no era xenófoba: había muchos jugadores argentinos y hasta un 
refugio final (San Juan de Ulúa futbolístico) para los españoles: el 
loluca de Nemesio Diez.

Los oficios también estaban representados: el Oro jugaba 
en nombre de los joyeros de Jalisco, el Necaxa de los electri-
cistas, el Zacatepec de los cañeros. Como el Boca Juniors, el 
Guadalajara era el Campeonismo que rebasaba el localismo 
(“la mitad de los mexicanos, más uno, le va a las Chivas”). 
Otros cuadros se definían estilísticamente. Según ha obser-
vado Juan José Doñán, los Niños Catedráticos del Atlas de-
rrocharon un fútbol “a ras de pasto”, de “bola cosida a los 
botines”. En este fútbol de toque cum laude un balonazo era 
visto como una prueba de barbarie.
 En la liga no podía faltar el equivalente a los toreros 
gitanos que tienen una tarde de gloria por diez de silencio. 
El Necaxa perdía con el colero y le ganaba 4 a 3 al Santos de 
Pelé. Pero además de ser verdugo de gigantes y pichón de 
advenedizos, sabía anotar con dramatismo: después de 80 
minutos sin brújula, estallaba en una tormenta de goles. Es-
coger al “Equipo de los diez minutos” era escoger el riesgo.
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 En las carreras de caballos no hay nada más aburrido 
que apostarle al favorito, como bien sabe Fernando Savater, 
que suele filosofar en los hipódromos. Entre los muchos ca-
ballos que han intrigado su mente, se encuentra Desert Rose, 
un corcel grisáceo que a veces corre como un huracán y casi 
siempre llega a la meta sumamente orgulloso de su séptimo 
lugar. Según informa Savater, en Inglaterra “hacer el dessie” 
equivale a ganar contra las apuestas. Lo mismo ocurre con 
el Necaxa, que surgió para alterar las regularidades del des-
tino ydel938al995 no incurrió en la gloria redundante de ser 
campeón de liga; generalmente sus hazañas pertenecen al 
dominio de los prodigios sin premio.
 Nuestra liga tenía para todos los gustos, pero la es-
peculación acabó con su carácter distintivo. En Inglaterra, 
Argentina, Brasil o Italia sería escandaloso que los equipos 
cambiaran de nombre, colores y apodo. En México la venta 
de franquicias hizo que el Oro se convirtiera en el Jalisco, 
tan insulso que sus dueños trataron de revivirlo con un tra-
je de arlequín (el carnaval terminó en segunda división). 
Según documenta Doñán en “Mis universidades: el fútbol 
en primer plano”, luego de mil avatares, la franquicia ori-
ginal del Oro, campeón del fútbol mexicano, fue a dar en 
1990 a unos empresarios de Acapulco.
 Por su parte, el volátil Necaxa se convirtió en los 
años setenta en Atlético Español y ahora pertenece a otro 
club de primera división, los antiguos Canarios, travestidos 
con el pretencioso plumaje de Águilas. A estas alturas ya 
sabemos que Job fue el primer hombre capacitado para irle 
al Necaxa.
 Son muchos los agravios que soporta el aficionado 
mexicano, pero es mayor su furia inventiva. Ningún otro 
público ha refutado tantas veces la evidencia. En La fenome-
nología del relajo, Jorge Portilla buscó las claves para esta al-
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garabía sin control ni causa aparente, la singular “suspen-
sión de la seriedad” que sólo logramos en forma colectiva: 
“Siguiendo el hilo conductor de la expresión echar relajo 
puede decirse que en soledad no hay dónde echarlo”. El re-
lajiento busca a sus almas gemelas y, una vez en compañía, 
borra el motivo de la fiesta: se convierte en su propia razón 
y su propio espectáculo. Durante la Copa América se vol-
vió costumbre que la fanaticada celebrara los triunfos de la 
selección en el Ángel de la Independencia. ¿Se suspendió 
la fiesta después de que Argentina nos derrotó en la final? 
Por supuesto que no. Sería un facilismo melancólico decir 
que “celebramos la derrota”. Al pie del Ángel, la afición 
mexicana logró lo que siempre ha buscado: celebrarse a sí 
misma.

Enemigos de la pasión

No sólo los mexicanos ven amenazada su devoción futbo-
lera. A nivel mundial, el juego tiene otros adversarios. Cua-
tro de ellos:

1.La defensa de hierro. Desde la famosa “zona urugua-
ya” de 1930 hay muchos dispositivos para evitar go-
les. Los más conocidos son la marca y la guadaña. En 
fútbol el ideal helénico es cuestionable porque deriva de 
Helenio Herrera, táctico del candado y el contragolpe; 
su libro Memorias de un genio es una prueba de lo que 
el coeficiente intelectual puede hacer para aniquilar 
la emoción. Otros entrenadores han pasado de la es-
trategia a la refinada marrullería. Oswaldo Zubeldía 
hizo que Estudiantes de la Plata (donde jugó Bilardo) 
demostrara las muchas artimañas que pueden llevar 
al 1 a 0.
Si el fútbol sobrevive es porque ha tenido abados del 
ataque como Sacchi, Menotti, Michels, Cruyff o Zaga-
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llo. Sin embargo, hay contiendas donde predominan 
los esclavos del resultado.
2. El comercio del gol. Los directivos ocupan un palco 
negro en la historia del juego. El eterno jerarca de la 
FIFA, Joao Havelange, ha subordinado el fútbol a la 
caja registradora. Los mundiales se celebran en vera-
no para no afectar los intereses de los clubes y se pro-
graman a horarios de infierno porque así le conviene 
a la televisión. Las propuestas de Havelange para ha-
cer más rentable el fútbol van de ampliar la portería 
a eliminar la barrera en los tiros libres, pasando por 
descansos cada quince minutos para abrir espacio a 
los comerciales de televisión. Recientemente informó 
que pensaba organizar el primer mundial del siglo 
XXI en Japón o Corea del Sur “porque ahí hay un gran 
mercado para nuestros dos principales patrocinado-
res” (los mismos argumentos condujeron a Estados 
Unidos ‘94, un negocio formidable y el primer Mun-
dial secreto para el país sede).
3.El poder y el área chica. Para los políticos en apuros 
(¿hay otros?) un juego que congrega a millones de es-
pectadores es una tentación irresistible. El fútbol no 
ha estado libre de las corruptelas que suelen carac-
terizar al ejercicio del poder. Un primer indicio de la 
operación “Manos limpias” que depuraría el sistema 
político italiano fue la investigación en torno a las 
obras del Mundial; los negocios de Italia ‘90 llegaron 
a niveles fellinescos; hasta la cancha del Olímpico de 
Roma fue vendida en trozos, como si fuese la lasaña 
más grande del mundo.
Sin duda el resultado más dramático de un partido 
ocurrió en 1969, cuando Honduras y El Salvador pa-
saron de los balonazos a la “guerra del fútbol”, docu-
mentada por Ryszard Kapuscinski en su libro Botas.
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El Mundial de 1978, en Argentina, fue casi un “ex-
perimento controlado” de manipulación política. Se 
ha discutido mucho el posible soborno que permi-
tió la goleada Argentina 6-Perú 0. En lo que toca al 
uso del fútbol en la política exterior argentina, pocos 
análisis son tan precisos como el de la comunicóloga 
canadiense Joyce Nelson. En Sultans of Sleaze, Public 
Relations and the Media, Nelson rastrea el trabajo que 
la compañía West Nally Ltd, con sede en Montecar-
lo, realizó para mejorar la imagen pública de los mi-
litares durante el Mundial. Antes de la contienda, la 
prensa había insistido en el tema de los desaparecidos 
y los derechos humanos. En 1978 una hábil campaña 
de presiones y cabildeo en los medios transformó el 
panorama: en los 60 periódicos más importantes de 
Estados Unidos, las noticias de Argentina se relacio-
naron en 25 ocasiones con el fútbol y sólo en tres con 
los desaparecidos.
4.Los aficionados de la sangre. Si el fútbol puede ser ma-
nipulado para insuflar nacionalismos y darle oxíge-
no a los dictadores, también puede ofrecer una causa 
épica a los cuchilleros. Los hooligans son lo opuesto 
al porrista que está con su equipo aunque pierda. El 
mejor libro escrito por alguien que no entiende el fút-
bol es Entre los vándalos, de Bill Buford. Buford nació 
en Estados Unidos; durante años vivió en Inglaterra 
(donde dirigió la revista Granta) y se interesó en los 
excesos de sangre del fútbol inglés. Su reportaje es 
un documento imprescindible sobre los salvajes de la 
sociedad posindustrial; Buford tiene pulso de cama-
rógrafo de Sam Peckinpah: no tiembla ante las salpi-
cadas de sangre, sigue a los hooligans a sus guaridas 
neofascistas y a las giras donde se comportan como 
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celebridades al revés (la policía los escolta a los esta-
dios, donde el dueño les regala boletos para los asien-
tos más seguros; por la noche, sus navajas abren un 
crédito sin fondo en el bar del hotel).

El sueño de Menotti

Aunque son muchos los desastres que amenazan al fútbol, es 
el juego más popular del planeta. Abundan las explicaciones 
al respecto. Para Desdmond Morris se trata de “la ceremonia 
más importante del siglo XX”, una “guerra sin sangre”, la 
forma de expresar lo que aún tenemos de tribu. En otras pa-
labras: una refutación del tiempo, la oportunidad de revertir 
nuestras biografías y la historia de la especie.
 El poeta Antonio Deltoro describió al soccer como 
“la venganza del pie sobre la mano”. El verso se refiere a 
la técnica de juego, y de un modo más profundo, al tempe-
ramento de los espectadores: enemigos de la evolución, los 
fanáticos no quieren crecer.
 Lo mismo puede decirse de una reveladora anécdo-
ta de César Luis Menotti. Sin duda, Menotti es la mayor 
fuerza retórica que ha dado el fútbol. Más allá de sus lo-
gros y descalabros como entrenador, ha hecho del juego 
una vasta forma de la conversación. En la entrevista que 
concedió a Canal 13, un poco antes de salir de México, dijo 
que en sus sueños nunca se veía como táctico sino como ju-
gador, o más exactamente, como niño que quería ser juga-
dor. Éste es el secreto último de lo que ocurre en la hierba: 
una irregateable opción de infancia.
 No es difícil resaltar el valor de la niñez en nuestra 
hora, desde la pedagogía retrospectiva de Baudelaire (“te-
nemos de genios lo que conservamos de niños”) hasta la 
idea del juego como crítica del progreso. Pero antes de vol-
ver demasiado serio un tema que se niega a serlo, conviene 
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recordar lo que Fernando Savater escribe en El contenido de 
la felicidad.

 En cuanto objeto conceptualizable la felicidad es opaca, 
resulta refractaria a la tarea reflexiva. Su expectativa o su nos-
talgia nos da qué pensar, pero ella misma —en cuanto presencia 
recordada— no.

 La felicidad, como los milagros, no admite teorías.
 Los estadios son aparatos para retrasar el tiempo 
hasta que los héroes sean posibles. Los mundiales intensifi-
can el proceso; cada cuatro años, un hombre vestido de ne-
gro silba en el verano y la multitud siente la indescriptible 
energía del regreso. La infancia no siempre es dichosa y su re-
cuperación tardía puede deparar numerosas decepciones. 
Lo singular, en todo caso, es el atrevimiento colectivo, la 
suspensión en bloque de la sensatez, el pacto entre el balón 
y el alarido: “¡No dejen de gritar, muchachos, que sólo nos 
van ganando 7 a 0!”
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conversación con ángeL fernández

No podría detallar ni describir tal multitud                                        
                                aunque gozara de diez lenguas, diez bocas,  

                              una voz infatigable y pulmones de bronce. 
                                     La Ilíada

La voz del Azteca

Durante décadas, Ángel Fernández puso apodos indele-
bles a los futbolistas mexicanos y convirtió sus crónicas en 
épicas donde todo exceso y todo delirio eran bienvenidos; 
trapecista sin red protectora, se lanzó en maromas verbales 
extremas, inventó un lenguaje tan eficaz que hacía ameno 
el peor partido y ofendía a los académicos.
 Si el Mago Septién es el narrador de radio por exce-
lencia, Ángel Fernández es el narrador de la televisión. El 
Mago es un virtuoso del estadio imaginario: “Estamos en la 
parte baja de la séptima entrada. Cuenta llena: tres bolas, 
dos strikes y dos outs en la pizarra. El estadio está a re-
ventar, no cabe un alfiler... ¡y sigue llegando gente! Ultimo 
lanzamiento... pelota rumbo a la goma, toletazo... la pelota 
se va... se va... ¡se fue! ¡¡Automovilistas que circulan por el 
Viaducto... hay un bólido en su camino!!” El Mago describe 
con minucia acciones que no se ven, cuenta remotas hazañas 
de beisbolistas con intensidad de radioteatro, crea un esta-
dio donde la gente sigue llegando como una permanente 
marea, convierte al “Viaducto en la invisible frontera de los 
violentos pelotazos.
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 Aunque Ángel Fernández ha sido un notable cro-
nista de radio, su verdadero sello surgió en la televisión, 
donde hay mayor espacio para la imaginación. Cuando el 
espectador ve la acción ya no hace falta decir que un fortísi-
mo defensa alemán avanza a velocidad, basta la metáfora: 
“Hans Peter Brigel, que en alemán quiere decir: Ferrocarri-
les Nacionales de Alemania.” Cristóbal Ortega debuta con 
el América: “¡América descubrió a Cristóbal!”
 Además de la imaginería y los juegos de palabras 
Ángel Fernández busca nudos dramáticos para potenciar 
la narración. Un delantero se escapa a profundidad y Án-
gel Fernández recurre a palabras emblemáticas: “Pique... 
freno... amague... ¡¡¡FOGONAZO CEGADOR!!!... (((((¡¡¡Enor-
me BANG!!!))))), ¡sobre un trazo versallesco de Ubirajara, el 
Hijo del General no perdona y horada la portería del Cruz 
Azul con un gol de excepcional coraje!, ¡la Pandilla no se 
rinde! ¡Goooooooooooool!”, hasta que llega la repetición 
y la voz de Ángel recrea la jugada con emoción delirante: 
“¡Qué manera de cucharear el envío de Ubirajara, de des-
troncar al Confesor Cornero, de jalar el gatillo cuando ya Su-
permán Marín achicaba el ángulo, kriptonita pura!... ¡¡el Hijo 
del Coronel manda al Confesor al Concilio de Trento!!... esto es 
¡el juego del hombre!”
 Los niños lo imitaban con una cuchara a manera de 
micrófono, los futbolistas de todos los estratos, del Tornero 
de los Barrios a la Liga Española, hablaban su idioma, los 
radios de transistores eran golosamente escuchados en ple-
no estadio: el partido se desdoblaba en otro, inventado por 
Ángel Fernández.
 Desde 1983 Ángel Fernández no narra un partido de 
televisión. Televisa consideró su cambio al Canal 13 como 
“alta traición” y el 13 no le ha ofrecido un nuevo contrato. 
En 1986 volvió al radio para cubrir el Campeonato Mundial.



153

 No muy lejos del Estadio Azteca, en Tulyehualco, 
Ángel Fernández vive sus años de silencio. Lo espero en 
su sala un martes en la mañana. Me entretengo viendo un 
afgano de peluche de metro y medio de estatura y un re-
trato al óleo donde Ángel parece pegar un alarido como 
una versión moderna del fabuloso Sténtor, que atraviesa La 
Ilíada lanzando un grito superior al de cincuenta hombres. 
Desde la cocina, un radio difunde música ranchera.
 —¡Bajen ese radio!
 Aun en persona, la voz de Ángel parece transmitida 
desde algún sitio; no pierde el timbre del micrófono; Stén-
tor en XEWTV, el homérico pulmón que gritaba las haza-
ñas de los héroes.

Arde el Asturias

Además del retrato del locutor, hay otro cuadro significa-
tivo: los tres hijos menores de Ángel Fernández vestidos 
como infantes de palacio; uno sostiene un sombrero de tres 
picos, otro un papalote y el tercero está sentado en un ca-
ballito de palo.
 El óleo tiene extrañas huellas esféricas. “Son balona-
zos”, me explica su hijo Ari, “de chicos no sabíamos que era 
una obra de arte y lo usábamos de portería”.
 Ángel Fernández se sienta en la cabecera de la mesa, 
lleva puesta una gorra de beisbolista que dice “Colorado”, 
camisa azul celeste, pantalones blancos con rayas rojas y 
azules, calcetines blancos, zapatos negros de charol. Debe 
tener unos sesenta años (“nací un 2 de agosto de hace como 
mil lunas”), pero no aparenta más de cincuenta. Se sirve 
huevos revueltos con salsa roja. Desvío la vista de su gorra 
al Sagrado Corazón que preside el comedor.
 —¿A usted se le ocurrió ese cuadro? —señalo el retrato 
de los infantes.
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 —Sí, la idea es mía; sobre todo me gusta el detalle 
del caballito de palo. Hay que restaurarlo —hasta las frases 
más serenas surgen con un poderío inusual. En su presen-
cia, todo tiene una dimensión de eco. Los nombres de sus 
hijos (Andrea, Armando, Aldo, Alí y Ari) son la quíntuple 
resonancia de su inicial. Ari desayuna con nosotros. En un 
momento en que Ángel se levanta a contestar el teléfono, 
Ari habla de los partidos narrados por su padre; lo admira 
sin reservas: “Mi papá lee muchísimo y en el fútbol te habla 
de los troyanos y cosas increíbles; para mí, el partido que 
mejor ha narrado es la final del Mundial del ‘78, Argentina- 
Holanda.”
 Armando llega a saludar mientras su padre habla de 
sus inicios como locutor. “En mis épocas de la Secundaria 
4 era muy aficionado al béisbol y seguía con entusiasmo 
las crónicas de radio del Mago Septién. No iba al fútbol; yo 
vivía en la colonia Guerrero y el Estadio Asturias quedaba 
lejísimos, ahí por Chabacano, donde las calles empezaban 
a tener nombres exóticos, la verdad es que ni me atrevía a 
hacer una excursión tan bárbara. En 1936, si no me falla la 
memoria, fui de metiche al Parque Asturias. De pronto la 
tribuna de sol, donde yo estaba, se empezó a incendiar y 
corrimos a la de sombra, lo que más me llamó la atención 
fue la gente tan bien vestida, con sus trajes y sus sombreros 
y sus corbatas, un mundo totalmente desconocido, el de los 
asientos numerados. El incendio no me importó para nada, 
me concentré en la reacción de la gente.” (Ahí se dio cuenta 
de que la cancha sólo era una porción del espectáculo. Ante 
las tribunas de madera devoradas por las llamas, pasó del 
deporte a una forma dé la épica.)
 —No tenía ningún interés periodístico, lo que pasa 
es que mi madre era muy amiga del señor Becerra Acosta 
y de Rodrigo de Llano, de Excélsior, y me dijo “vente a tra-
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bajar aquí con estos amigos”. Estuve un año en sociales. 
Te estoy hablando de cuando tenía 15 años. Luego pasé a 
la sección deportiva. En aquellas épocas Excélsior se había 
apoderado de los medios de comunicación más poderosos, 
y entre lo que le sobraba había un espacio de información 
deportiva en Radio Mil, así es que me embarcaron. Me 
acostaba a la una, después de trabajar en el periódico, y me 
levantaba a las siete para ir a Radio Mil. Debo haber hecho 
muchas víctimas entre la gente que me escuchaba.
 Narré mi primer partido en 1961, un Atlante-
América, en el Torneo Jarrito de Oro. En esa época nadie 
improvisaba ante el micrófono y los locutores decían el 
nombre entero de los jugadores. ¡Perdías unas diez jugadas 
al recitar todos los apellidos de un brasileño! Por eso empe-
cé a usar apodos: es más rápido decir un nombre guerrero; 
además, como que le pones un emblema a un escudo en 
blanco, y a los jugadores les fascina. Hace irnos días me 
encontré a aquel al que le puse Mister Joe, el Gran Tiburón, 
Quijadón Goyo Cortez, y me dijo: ‘Ya nadie hace famosos a 
los jugadores.’ A algunos no les quise decir nombres gue-
rreros porque su nombre ya era muy grande, como un Car-
los Reinoso. Á Enrique Borja a veces le decía el Cyrano por 
su tremenda nariz, pero muy poco, porque su fama era de-
masiado grande como Enrique Borja.
 —En ocasiones usted rebautizaba a todo un equipo: las 
Chivas Rayadas se convirtieron en el Rebaño Sagrado.
 —Eso del Rebaño Sagrado es un poco sacrílego pero 
en el fútbol sí son sagrados.
 —0 Cruz Azul, la Máquina que pita y pita.
 —En ese caso tenía muy presente el corrido de 1901 
que habla de una máquina que va “pita y pita y caminan-
do”; éste es un nombre bonito para un club como Cruz 
Azul; en lugar de Cementeros, que suena a pesadote, pienso 



que una máquina es más impresionante porque está llena 
de sonido y el cemento no tiene ningún sonido, no vibra.
 Lo peor que le puede pasar a un cronista, y de hecho 
le pasa a casi todos, es perder la concentración en el juego 
por estar platicando de 20 mil temas que no vienen al caso. 
Hay que saber soldar los datos. Los datos no son misterio, 
están al alcance de toda la gente, pero no todos logran que 
sean inherentes a la acción. De nada sirve decir “mide 1.96, 
pesa 80 kilos”, eso no sirve así., tiene que haber una cierta 
armonía; si le llega un balón a Dazaev, el portero ruso, lo 
ves en su magnífica estatura, entonces dices: “¡Caray, los 
de Comunicaciones le tienen envidia a esta torre, nada más 
de ver eso, señores, se entristece la RKO Pictures, éste sí 
es el Hombre de los Rayos Arriba! Los cronistas actuales no 
son buenos mezcladores, usan adornos deshilachados que 
no se ligan con el partido. Casi todos tienen temor de que 
no gusten los puntachos. La primera vez que transmití una 
pelea de box, llegó un productor y dijo: “¡Que hablen la 
mitad!” Entonces nadie sabía cuál era la cantidad; los anti-
guos locutores de radio transmitían como los modernos de 
televisión, se tragaban los detalles, pero nadie puede ha-
cer un trabajo pensando en si va a gustar o no, no puedes 
transmitir con miedo, hay que entrarle fuerte. Mucha gente 
está en contra de que alguien hable con fuerza, pero una 
cosa es chillar, emitir unos gritos tipo mono de la jungla 
o Tarzán, y otra cosa es hablar vehementemente. Y esto no 
todos pueden hacerlo; necesitas posesionarte, que la emo-
ción se meta por cada uno de los poros... ¡y se mete la emo-
ción!, mucha gente no comprende esto porque sus estados 
de ánimo son calmos, en cambio quien puede provocar una 
erupción dentro de sí mismo se impregna de la emoción y 
habla vibrando. En esos momentos es un actor.



La cajuela mágica del Rey Pelé

—Su predilección por Brasil es abierta, ¿tiene otros equipos fa-
voritos?
 —Más que en equipos que me gusten, pienso en 
equipos que trascienden, como el América, que creó la 
época del fútbol moderno al encarársele fuertemente a las 
Chivas, creó otra era que también fue la de la televisión. El 
América lo hizo requetebién y no ha perdido su persona-
lidad del Poderoso, el Desafiante, es el antihéroe. Cuando 
era niño el gallón era el Necaxa, pero yo no sabía de fút-
bol. En mis tiempos de locutor todo mundo decía que era 
americanista, pero las Chivas dicen que soy chiva. Si a los 
jugadores se les preguntara “¿A qué club te gustaría ir?”, 
habría solamente cuatro equipos en el fútbol mexicano, 
donde está el dinerote.
 —Sus narraciones de billar son muy técnicas, en cambio 
en el fútbol no se preocupa tanto de las estrategias; todo apunta a 
la épica.
 —En el fútbol resulta alarmante, casi repulsivo, que 
un entrenador se pase días ensayando formaciones y movi-
mientos para que un cronista “adivine” a los dos minutos 
todo su planteamiento. Yo jamás me atreví a estos “prodi-
gios”. Se sabe que el mareaje personal murió en el Mundial 
del ‘70 y que el basquetbol es el papá del fútbol de rotación 
y marca de zona, pero como cronista no sirve de nada que 
lo digas de una manera técnica; pienso que lo técnico susci-
ta una especie de repulsa; la mecánica es maravillosa pero 
los datos científicos son para correr, algo de terror. A mí me 
interesan los deportes por su dimensión feérica, todos tie-
nen un algo, han sido diseñados para provocar emociones.
 —Usted viajó mucho con la selección nacional, ¿cómo era 
su relación personal con los jugadores?



 —En Europa pensaban que yo era el director técni-
co de la selección, lo cual me daba mucho gusto; también 
decía los discursos en las embajadas. Debo haberles caído 
en la panza a algunos, pero me llevaba bien con la mayoría. 
El Chololo Díaz, que luego fue alcalde, me regaló un sarape 
con la leyenda: “Al amigo del futbolista”. Algunos se que-
jaban... a veces te extralimitas, es natural que como locu-
tor digas: “Para mí que la inyección que le pusieron a Pata 
Bendita en el Mundial del ‘74 fue una inyección paralizante 
porque ya no hace nada”, y Pata se enojó, pero no guardó 
rencor. Me lo acabo de encontrar y somos amigos de abra-
zo, compañeros de armas.
 —En ocasiones decía usted: “Créanme que es el hombre 
más feo que he visto en mi vida...”
 —Pero nunca a los de aquí. Por cierto que con los 
jugadores extranjeros trataba de enterarme de ellos antes 
de que llegaran. Por ejemplo, alguien me dijo que Demia-
nenko, un lateral de la Unión Soviética, era el jugadorazo 
estrella, así es que lo bauticé como el Demonio Rojo, antes de 
que nadie lo conociera, y me dio un gusto terrible porque 
estando yo en el Canal 13 todos los de Televisa le empeza-
ron a decir al segundo partido el Demonio Rojo.
 —¿Qué recuerdos tiene de Beckenbauer, de Pelé, de Cru-
yff?
 —El Príncipe Franz era en realidad un dictador, una 
especie de kaiser o de fuhrer (que quiere decir “líder”), por 
la manera en que dominaba al resto del equipo; era el po-
lítico, la fuerza demoledora de opinión en la selección de 
Alemania. El Príncipe Beckenbauer es de una altísima edu-
cación, pero lo que él dice es el trueno; nadie tose y todos 
dicen “sí, Franz”.
 Pelé fue mi compañero en transmisiones y lo acom-
pañé en sus famosas clínicas. Pelé es el hombre siempre dis-
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puesto a servir, tiene un don maravilloso de dar su tiem-
po a toda la gente. Tú vas en las calles de Río de Janeiro 
con Pelé, los niños lo identifican y para su automóvil, que 
usualmente es un fuera de serie (si le va mal trae un Mer-
cedes Benz), abre la cajuela y saca pequeñas lembrangas, 
recuerdos, llaveritos, fotografías. Si es el santo del capitán 
Carlos Alberto, de la cajuela mágica de Pelé salen los rega-
los y el pastel. Es la única institución auténtica del fútbol.
 Cruyff es un caballero, haz de cuenta que estás ha-
blando con un tranquilo hombre de negocios. El 99 por 
ciento de las grandes estrellas posee un alto grado de edu-
cación y de humildad. Amando se dio una media vuelta y 
le pegó a Toño Munguía en un juego que celebramos en Es-
paña. Munguía salió lesionado y lo llevaron en ambulancia 
a un hospital. Amando fue a verlo antes que ningún otro; 
ése es un gran estrella.

De lo versallesco a lo imperial

Ángel Fernández vive en un conjunto de varias casas por 
las que transita como un Luis en Versalles; ahí están el chá-
teau, el belvedere, el petit trianon. Sería imposible imaginarlo 
en una casa; el hombre del grito superior a las 50 voces vive 
para lo múltiple, rodeado de sus borbónicas colecciones: 
muebles de hoja de oro, jarrones y tibores, copas y copas 
de cristal cortado, vajillas de porcelana. Las construcciones 
están separadas por un jardín con dos fuentes, alberca, una 
pequeña cancha de fútbol con portería reglamentaria.
 Pasamos de la casa donde desayunamos al cuarto 
de billar: una mesa de campeonato, muñequeada a mano, 
con plaquitas en el borde que llevan los nombres de Juan 
Navarro, Joe Chamaco, Gabriel Fernández y otros astros 
de las tres bandas. En la pared, un sinfín de fotografías 
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de Ángel; vestido de mariachi en un par de ellas, con sus 
sacos de proverbial solapa en la mayoría, al lado de Isela 
Vega, Carlos Lico y Marco Antonio Muñiz, Pelé, la selección 
nacional.
 Seguimos la conversación en el jardín, en una mesa 
con sombrilla. A nuestra izquierda, una fuente circundada 
de estatuas —el David en miniatura, un cocker spaniel de 
porcelana—; al fondo, la casa que alberga el estudio, la bi-
blioteca y el cuarto de Ángel y su esposa; dos mosqueteros 
dorados protegen la entrada. Le pregunto por su afición a 
lo versallesco.
 —El jefe don Luis —la voz de Ángel se alza, sobre el 
zumbido de los camiones que circulan por la calzada México-
Tulyehualco— construyó el Versalles en lo que antes era 
una porqueriza y quiso rodearse de toda la pompa increíble, 
llamó a jardineros y diseñadores de todo el mundo; los ita-
lianos han dominado siempre en esto, les encanta recargar 
las cosas; el italiano es todo él recargado en su manera de 
hablar y de decir, por eso la sorpresa más grande de mi 
vida es haber conocido al narrador italiano Nando Marteli-
ni, que es el jefe de deportes de la RAI. Nando todavía vino 
al Mundial de México pero sufrió una volcadura del cora-
zón, se asustó y ya no narró desde las canchas mexicanas. 
Se evitó la pena de ver una Italia muy pálida. Bueno, pues 
yo esperaba que ese hombre tuviera la vehemencia de los si-
cilianos y que dijera cosas fascinantes, y no. Todo lo que le 
agregó al fútbol fue un “golpe de testa” de fulano. Me pare-
ció decepcionante; un italiano seco no cabe en la estructura 
de lo que debe ser el italiano. Cuando los italianos hicieron 
Versalles le pusieron espejos y candiles, logrando algo que 
da la impresión de ser magnífico, aunque es chocoso por 
recargado. De los estilos de diseño que el mundo creó, el 
que más me gusta es el de Bonaparte, el estilo Imperio. Tie-
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ne una combinación excelente de bronces con maderas; hay 
lujo, hay esculturas, pero con más armonía, aunque a Bona-
parte también le gustaba recargarse y fuerte, muy fuerte.
 —Si hasta los italianos son parcos al narrar fútbol, ¿qué 
impresión causaba usted en el extranjero?
 —En España, debe haber sido en 1968 en la despe-
dida de Gento, estaba narrando el primer tiempo y Matías 
Prats interrumpió su narración para decir: “Quiero que es-
cuchen a Ángel Fernández” y atravesó todo el estadio para 
saludarme. Es uno de los más grandes homenajes que me 
han hecho en mi vida porque Matías Prats era el ídolo de los 
locutores de los viejos tiempos en España. En Gijón, en 1964, 
cuando yo estaba transmitiendo un juego de Chivas, la gente 
volteaba a verme a mí en vez del juego. Yo estaba realmente 
apenado ante tanta gente que me veía platicar el fútbol.
 —¿Y en Wembley qué reacción tuvo?
 —Los ingleses son los más locos del mundo para 
transmitir el fútbol. Esa fue otra de las grandes sorpresas 
de mi vida. Yo esperaba que los ingleses fueran muy pul-
cros, que se fueran muy despacito. No. Parece que están 
transmitiendo la guerra; pegan unos gritos que sacuden en 
serio. Golpean las cabinas, patean, son terribles. Creo que 
ahí me empataron.

La playa de Hugo y la guerra total

—En una entrevista que le hizo Cristina Pacheco usted definía al 
público como su “coro formidable”.
 —Con un estadio lleno estás en el punto maravillo-
so, en el centro de tu sueño. Con un estadio vacío, estás en 
el centro de los vendedores que vocean cervezas, refrescos, 
cigarros; estás muy emocionado transmitiendo y de pronto 
se oye una voz en el fondo que dice “chicles, palet’s”, es de-
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cepcionante, como para bajar y pegarle a alguien; prefieres 
el silencio total a esos gritos que te recuerdan que estás solo 
en un estadio, haciendo tu guerra solo. Los estadios vacíos 
son desoladores. Si yo fuera gerente de un club regalaría 
boletos por millones, no permitiría un estadio vacío, invita-
ría cincuenta, cien escuelas y llenaría las tribunas de niños, 
del precioso alborozo que debe existir en las expresiones 
populares. Hay clubes que se han acostumbrado a jugar en 
estadios vacíos, o semivacíos cuando están de fiesta. Esto es 
terrible para el jugador porque entonces él tiene que meter-
se un coro dentro, tiene que autosugestionarse, como Hugo 
Sánchez cuando fue a jugar a Múnich, vio la nieve caer y 
dijo “estoy en Cancún y la nieve es una arena blanca”; la 
autosugestión es necesaria para el narrador y para el juga-
dor. Siempre tienes que pensar que vas a ver una batalla de 
gente que quiere ser algo, este principio lo es todo, hay que 
ser muy respetuoso con los jugadores, y los jugadores de-
ben saltar a la cancha pensando “¿qué tengo que hacer para 
pagar mis ilusiones?” Los partidos de eliminatoria para la 
copa del mundo son la guerra total, el total de lo que uno 
sueña, debes salir a morir ahí, a ofrecer una resistencia in-
audita. Cuando los réferis tienen un poquitito de manga 
ancha y arbitran, como ellos dicen, “a la europea”, las gue-
rras se vuelven sordas y terribles, ya no hay color rosita.
 —¿Qué sentía Ángel Fernández en el minuto 90, después 
de la batalla fragorosa?
 —Sales en medio de la gente y de los gritos y de los 
cornetazos. No hay nada más hermoso que ver a la gente 
colgada de los puentes de los peatones después del parti-
do. Si el fútbol lograra que la gente se divirtiera así en cada 
partido, estaríamos ante una felicidad deportiva que poco 
a poco se iría traduciendo en una felicidad total.
 —¿Es el fútbol una imagen de otro mundo posible?
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 —Es el mundo irreal que gozamos durante 90 minu-
tos en los grandes días.
 —¿Alguna vez sintió que había fracasado al narrar un 
juego, como si hubiera fallado un penalty?
 —No siempre estás contento con tu trabajo, pero te 
contagia el entusiasmo de la gente, sientes el orgullo de na-
rrar la fiesta. A veces te sientes triste, al final de un Mun-
dial, por ejemplo, y lloras por la nostalgia, porque eso ya 
se volvió como la Montalván o la Conesa: son escenas del 
pasado, aunque te las repitan ya están en nostálgico blanco 
y negro.
 —¿Qué tan nostálgico es usted?
 —Todos estamos llenos de nostalgia, nos gusta ima-
ginar la manera en que la felicidad le llegaba a la gente de 
otras épocas. No pensamos tanto en los sufrimientos pasa-
dos, el ser humano extrañamente mira hacia abajo, nadie 
ha escrito poemas de los topos, el ser humano admira a las 
hormiguitas, pero rara vez hará un poema a las trabajadoras 
hormigas; en cambio, algo que vuela y da la sensación de 
libertad, como las abejas, te lo pones hasta en el manto; los 
emperadores se ponían abejas en los mantos porque repre-
sentan el trabajo de un gran conjunto en pos de la libertad.
 A un Johann Strauss lo relacionas con una época de 
sueño, bellísima, azul con oro, con los hombres magníficos, 
de frac, y las mujeres derrochando hermosura por todos la-
dos. Estamos hechos de todas las épocas; somos el Nautilus 
de Julio Verne, somos Miguel Strogoff y su sacrificio mara-
villoso, somos un poco Errol Flynn y un poco Mojica o Ne-
grete o Solís o Vicente Fernández. Aunque la vida también 
tiene sus lados oscuros, sus oprobios, tiene a los soldados 
pegando su boca en el lodo de las trincheras. Pero en medio 
de la adversidad y del smog seguimos volando, somos los 
verdaderos supermen de la América.
 —El locutor no puede dejar de narrar con entusiasmo 
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aunque pierda su selección, ¿alguna vez se sintió desesperado, 
incapaz de transmitir contra sus emociones?
 —No, ya hablamos de lo que son las guerras. A los 
jugadores que hicieron historia en España nunca se les lla-
mó los Científicos o los Maestros, simplemente se les llamó 
la Furia, una descripción total. A veces te duele rumiar una 
derrota; ante las debacles de todas las dimensiones que me 
han tocado, a veces el impacto me ha dejado tembloroso. 
Pero no puedes dejar de seguir creyendo. Una vez me invi-
taron a platicar unas personas que me dijeron que “ya no 
creían en el fútbol mexicano” y les contesté: “Ustedes están 
como pudiera estar Cario Ponti, el esposo de Sofía Loren, 
si se muere Sofía, ¿volvería a creer en el amor, pensaría 
que existe otra mujer tan subyugante y atractiva, que irradie 
tanto como ella? ¡Pues sí!, porque el amor tiene una virtud 
maravillosa: renace. El hombre siempre tiene que reencar-
narse, que volverse a hacer.
 —Comparó la pasión por el fútbol con Sofía Loren, ¿qué 
importancia le da a la mujer?
 —La mujer es esencia, lo demás es paisaje.

Narración en la biblioteca

A un costado de la casa donde Ángel Fernández tiene su 
estudio y su dormitorio hay una jirafa de latón de Sergio 
Bustamante; Ángel le palpa el cuello, como el orgulloso 
propietario de un pura sangre y vamos a la puerta, flan-
queada por dos mosqueteros dorados que sostienen rolli-
zas antorchas. Ángel cuenta que a uno le faltaba un brazo; 
los pájaros anidaron en su axila hasta que el brazo apareció 
en La Lagunilla.
 Ya dentro, Ángel Fernández muestra sus cuadros 
favoritos: Roberto Montenegro, María Izquierdo, Sergio 
Bustamante; una vitrina con memorabilia futbolera (el silba-
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to que el Mayor Mario Rubio usó en el Mundial y otros re-
galos); un Cristo de marfil; una charola de plata, regalo de 
las Chivas Rayadas “para pasar las galletas”; más porcelana, 
más cristal cortado. Sobre los libreros hay una parvada de 
pájaros de madera. Ángel Fernández pasa con rapidez de 
un anaquel a otro, habla de los autores con la celeridad de 
quien analiza a los integrantes de un equipo:
 —Aquí está uno de los nombres sagrados: García 
Márquez. Encuaderno en piel todos sus libros. Lo tengo un 
peldaño abajo de William, para guardar las proporciones; 
si no William se me chivea —pasa la mano sobre las obras 
de Shakespeare y de repente se detiene, como si descubrie-
ra la escapada de un delantero—: ¡aquí está Mario! —saca 
los tomos de Vargas Llosa y antes de devolverlos al estante 
pregunta— ¿conoces a John Dos Passos, mi gran ídolo? Éstas 
ya son palabras mayores: Keats, Kipling, Milton —se mueve 
de prisa a otro librero—; ahora estoy leyendo a Monsiváis 
(Escenas de pudor y liviandad), me lo llevé a Acapulco, es muy 
bueno, pero como cronista prefiero a Novo, eso sí que era 
pura jiribilla. Mira, estos libros no son tan conocidos, pero 
son excelentes: El universo de Posada de Hugo Hiriart, Crónica 
de la poesía mexicana de José Joaquín Blanco, Los recursos de la 
nostalgia de Alfonso Morales. Aquí están las enciclopedias, 
al lado de un libro sobre gatos, para que haya buena mez-
cla. Y claro, los libros de deportes. Tengo un libro sobre los 
diez mejores de Inglaterra donde está la estructura sólida del 
fútbol inglés. Ve nada más qué título tan horrible: Mi aman-
te el fútbol de Fernando Marcos —lo hojea, me señala un pie 
de foto—: ¡qué redacción tan pendeja!: “En una vecindad 
como ésta vivimos Luis Spota y yo. Nuestros hijos tendrán 
un futuro mejor”, ¡ay, chus, parece que estaban casados! 
También he comprado todos los libros de Pepe Alameda, 
pa’ que no diga; qué increíble que a una gente del nivel de 
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Pepe le hagan ediciones tan pinches. Ahí enfrente está el 
Ulises, el que haya leído a Joyce puede considerarse bien 
nacido.
 —¿Nunca ha escrito?
 —No, soy muy respetuoso de los Alberti y los Jiménez. 
Los he leído a todos. De joven tienes que caer en Bécquer, pero 
para caer en Keats ya necesitas bastantes trapecios.
 —¿No le escribía a las novias?
 —Sí, escribía miles de servilletas a las muchachas, 
no una, sino miles, pero cosas simplonas, no como las car-
tas a Nora Barnacle de Joyce. Si no tienes el don, nadie te 
cree lo que escribes, es difícil que una novia te crea que 
puedes desarrollar temas tan peliagudos, por eso mejor le 
pones lo simple:

 Anoche soñé contigo 
 Soñé y soñaba 
 Que tu boquita besada 
 Y me desperté llorando...

 Si no, no te creen... —Ángel Fernández ríe con fuer-
za—. En estas carpetas guardo lo que escribo de fútbol —lee 
la minuciosa descripción del gol con el que Hugo Sánchez 
rompió el récord de Alfredo Di Stefano—. Tengo cientos de 
momentos registrados —coloca la carpeta en el estante. A 
unos treinta centímetros de Keats y García Márquez, reposa 
la épica personal de Ángel Fernández. Volvemos al jardín.

Ahora sí no me medí: el gol más largo

Un coche entra a la casa. “¡Es Alí, el Vengador!” Nos acer-
camos a saludar al hijo de Ángel, que juega en el Atlante, y 
a su novia Florence. Ángel los abraza, pregunta por el en-
trenamiento y los ojos le brillan cuando Alí dice que metió 
nueve de doce goles en el inter escuadras.
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 Continuamos la conversación en el jardín: 
 —¿Tenía rivalidades con sus compañeros de locución?
 —No hay rivalidades, pero algunos se quieren lucir 
con tus fallas. Tú dices: “A mí me han gustado mucho los 
piques de Zague” y llega tu compañero, que es Fernando 
Marcos, para dar el ejemplo más palpable de un anticom-
pañero, y dice: “40 piques, mucho retemblar de la defensa, 
¿y goles? Terminó 0-0 el primer tiempo, no sé qué le vio a 
Zague”, porque es contreras de nacimiento. Por eso tuve 
gran placer un día en que me dijo frente a las cámaras: “Me 
encantó cómo jugó el Pato Baeza, del Necaxa”, y le dije: 
“Qué bueno que le gustó, pero hay un pequeño detalle: 
Baeza no jugó, ni siquiera está en la banca.” Entonces se 
levantó y me habló como mujer rusa: “La próxima vez que 
me lo hagas te mato.” Sin embargo, quiero decir que Fer-
nando Marcos también ha peleado en favor del fútbol con 
una pasión desmedida. Tiene repulsa hacia todo lo que es 
la humildad, pero no puede ocultar su admiración por el 
fútbol y esto lo exime de sus pecados.
 —En el Mundial del ‘86 usted volvió a narrar partidos, 
esta vez por radio.
 —Sí, gané un premio nacional de periodismo por 
esas transmisiones. Ninguno de los integrantes de mi equi-
po había narrado antes un partido. Cuando los entrevisté 
se me vino a la mente el Ángel Fernández de hace mucho, 
diciéndole a Lalo Orvañanos, que era el hombre del béis-
bol, “¿por qué no me dejas hacer un comentarito?” Los mu-
chachos lo hicieron maravillosamente bien, es lo más no-
table que me ha pasado en mi vida. Nosotros fuimos una 
especie de Club Edison, todos nos volvimos inventores, los 
muchachos se inventaron a sí mismos.
 —¿Sigue yendo al estadio?
 —Sí, todavía puedo compartir con los aficionados 
de sol, como en mis viejos tiempos. Ahora ya no soy cro-
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y me la paso de maravilla, luego luego me invitan de todo 
lo que estén tomando o de todo lo que estén comiendo, me 
echo mis buenos tacotes de las canastas que las señoras lle-
van al fútbol. Aunque también estoy un grado al margen 
del verdadero aficionado que se la raja por sus colores. Me 
ven como un narrador que a lo mejor va a decir algo del 
partido; me admiten dentro del club, pero no soy del club, 
no estoy totalmente integrado, además se vería mal que 
agitara una bandera y gritara “¡arriba Toluca!”, la gente di-
ría: “Mira al Ángel, de toluqueño porra.”
 El otro día incluso narré en el estadio de Oaxaca, me 
senté entre el público y empezaron a gritar “¡Que narre, 
que narre!” Nunca había narrado juegos de la segunda di-
visión y me solté narrando un pedacito; me tocó el gol del 
Oaxaca y luego le cedí el micrófono a mis compañeros. Salí 
del estadio con mi gol, muy suave.
 —¿Cuál ha sido su grito más largo?, ¿el gol deja ir a Gor-
don Banks?
 —No, di mi grito más largo en el partido Rusia-Brasil, 
en el Mundial de España. Fue un gol de Eder, aquel extremo 
izquierdo. Ahí yo me dije: “Caray, entre los exagerados del 
mundo estoy yo.” Siempre alargaba el grito para esperar la 
repetición y volver a narrar la jugada, pero esa vez me seguí 
toda la repetición sin parar. Ahí sí me mandé, fue un gol que 
no acababa; terminó el partido y seguía el gol.
 —¿A qué se dedica ahora?
 —En los últimos cinco o seis años he trabajado con 
grupos musicales. Alcancé resonantes éxitos con los Váz-
quez y con el grupo Audaz. Es muy lindo que le hables a 
la gente en un baile, eso no se usaba. Ahora llega el Ángel 
y les platica de mil cosas. Por ejemplo, una historia de una 
señora que me encontré a la entrada del baile y me dijo 
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que le habían robado su dinero. Le pregunté: “¿Dónde lo 
tenía?”, “No p’s escondido en el seno”, “¿Y entonces cómo 
se lo robaron?”, “Es que creí que el joven venía con buenas 
intenciones.” Invento chistes y me la paso muy divertido 
haciendo coros. Con el grupo Audaz, fundado por el ex 
luchador Doménico el Audaz, yo cantaba “Mi gran Vera-
cruz”, y lo raro es que no me jitomatearon. Ahora estoy con 
un grupo de Oaxaca que se llama Siluetas.
 —¿Por qué salió de Televisa?
 —Porque me hicieron una muy buena proposición 
de dinero en Canal 13 y trabajé reteagusto, pero reteagusto en 
el 13. Soy como un doctor que a veces opera en el Humana 
y a veces en el Hospital General. La única lealtad que existe 
es la del trabajo bien hecho. En Televisa... ¿cómo se llamaba 
el gordo éste?, uno que ya ni sale, ¡Fernando Alcalá!, él me 
hacía la vida imposible en el noticiero, faltaban dos minutos 
para terminar y aún no entrábamos a deportes, los jueves 
tenía que ir de Televicentro al Estadio Azteca, rifándomela 
pero en serio, zigzagueando en el coche como verdadero 
demente. Mis jefes me dijeron: “No te preocupes, Alcalá no 
dura ni cinco años”, y ése no era el tipo de respaldo que es-
peraba. Todo eso se empezó a combinar; me la rifaba para 
poder hablar durante un minuto en el noticiero.

Un deseo para Aladino

—Antes de los partidos, se encomendaba a Dios como lo hacía 
Nacho Calderón. —¡Claro!
 —¿Tiene algún santo de su devoción? —Lo peligro-
so de pedirle deseos a un santo es que se pueden cumplir. 
Hay que tener mucho cuidado con lo que uno pide. Prefie-
ro no pedirle a los santos.
 —¿Y a una figura menor, digamos a Aladino, qué?
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 —Mi deseo sería... —hace una pausa, reflexiona, 
parece recordar instantes de una vida larga: sus días de 
cantante ranchero, el primer partido que narró “por acci-
dente”, aquella pelea de box en que le pidieron “que ha-
blara la mitad”, la enorme caminata de Matías Prats para 
felicitarlo, el gol interminable de Eder, la invención de un 
nuevo género narrativo: el cronista de bailes, tantos actos 
malabares frente al micrófono—, mi deseo sería vivir el 
tiempo que tengo destinado sin padecer enfermedades; el 
final es el mismo pero no quiero enfrentarme a una de esas 
monstruosas enfermedades.
 —¿No le gustaría narrar otro partido?
 —Para mí sería maravilloso —hace otra pausa, se 
quita la gorra que dice “Colorado”, se acaricia el pelo—. 
He luchado, no creas que no. Sigo con el letrero de “vacan-
te” en la puerta, lo cual me parece extraño cuando trabajan 
más de ochenta o cien gentes en las crónicas de fútbol. Me 
ofrecen trabajos en el radio, pero no es lo que yo quiero. Si 
vuelvo a narrar será un día de inmensa felicidad para mí, 
será redondear un ciclo que se truncó de pronto, por razo-
nes inexplicables —entrecierra los ojos, como un delantero 
que mide un pase a profundidad... el balón va cayendo, el 
delantero cierra la pinza y de pronto todo mundo sabe lo 
que va a ocurrir: se hace un silencio que es ya una anticipa-
ción del griterío—. Sí, pedir un deseo es peligroso, pero yo 
ya froté la lámpara.
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eL patio deL mundo

Que vengan aquí a jugar a la pelota con nosotros,
 para que con ellos se alegren nuestras caras, 

porque verdaderamente nos causan admiración. 
Así, pues, que vengan, dijeron los señores. Y que 

      traigan acá sus instrumentos de juego, sus 
       anillos, sus guantes, y que traigan también sus 

                                                          pelotas de caucho.
                      Popol Vuh

En mayo de 1990 cualquier aficionado al fútbol sabía que 
el Mundial iba a depender, en gran parte, de que la ro-

dilla de Gullit sanara a tiempo. Mientras tanto, al norte de 
México, en la canícula de Sinaloa, se preparaba otro Mun-
dial del que no se sabía casi nada. Los mexicanos, tan aten-
tos a los detalles del Estadio San Siró, ignorábamos que el 
deporte ritual del Nuevo Mundo seguía vivo. De un modo 
soterrado, casi diría secreto, el juego de pelota ha supera-
do extraordinarias barreras del tiempo y el espacio: desde 
hace tres mil años se practica en canchas que se dispersan 
del sur de Estados Unidos a Centroamérica.
 En el “Mundial” de Sinaloa se reunieron jugadores 
y antropólogos para tratar de explicar la supervivencia de 
un juego que sintetiza la visión del mundo prehispánico. 
Como suele ocurrir con otras “novedades”, el primer des-
pacho informativo salió del Popol Vuh.
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Los gemelos prodigiosos

La segunda de las cuatro partes del Popol Vuh contiene los 
elementos fundamentales de la literatura fantástica y la 
épica; sin embargo, quien piense que todo libro sagrado 
está “completo”, se quedará con la impresión de una saga 
detenida. Obra de salvamento, escrita para fijar tradicio-
nes con un mínimo de recursos, el Libro de la Comunidad 
maya quiché ofrece sólo el corazón de la historia: más que 
una escritura a la que no se le puede quitar un signo sin 
cambiar el sentido del mundo, es el guión, el repertorio de 
contraseñas para que otros cuenten la historia. Las palabras 
aguardan, descarnadas, secas, la voz que las encienda.
 ¿Qué dice, pues, la segunda parte? Sin los relámpa-
gos de los relatores orales mayas, la historia es la siguiente.
 “Hun-Hunahpú y Vucub-Hunahpú se ocupaban so-
lamente de jugar a los dados y a la pelota todos los días”. 
Vivían en un jardín de lances exactos y combinaciones nu-
méricas. Mientras tanto, sus hijos tocaban las flautas y so-
metían a las fieras con la puntería de sus cerbatanas. Un 
día, los señores de Xibalbá, el inframundo, se quejaron del 
alboroto que se hacía sobre sus cabezas: la pelota de hule 
retumbaba en el patio de juego. Hartos de la algarabía aje-
na, los señores de Xibalbá enviaron un mensaje con cuatro 
búhos: retaban a un partido a los hermanos Hunahpú.
 Los hermanos cometieron un error al partir a Xi-
balbá: dejaron la pelota en casa de su madre. Después de 
descender las escarpadas escalinatas del submundo, atra-
vesaron el río de los guijarros afilados y el río de aguas 
de sangre hasta llegar al cruce de los cuatro caminos. El 
Rojo, el Negro, el Blanco, el Amarillo. Tomaron el camino 
Negro. Con su manera escueta de presentar los nudos dra-
máticos, el Popol Vuh dice: “Y allí fueron vencidos.” Los se-
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ñores del inframundo jugaban en su propio patio y con su 
propia pelota. Más que a un partido, los hermanos habían 
ido al sacrificio. Sus cuerpos fueron mutilados y la cabeza 
de Hun-Hunahpú colgada de un árbol.
 Aquel árbol nunca había dado frutos. Entre las ra-
mas secas, la cabeza era una atroz reminiscencia de la pe-
lota dejada en casa. De pronto el árbol empezó a dar frutos 
redondos, tantos que fue imposible distinguir la cabeza en-
tre ellos. Los señores de Xibalbá prohibieron que la gente 
recogiera aquellos frutos enemigos.
 La desobediente se llamaba Ixquic. Cuando llegó al 
árbol una voz le dijo que los frutos eran calaveras. “¿Por 
ventura los deseas?” “Sí, los deseo”, contestó, y una calave-
ra escupió en su mano. “En mi saliva y mi baba te he dado 
mi descendencia”, dijo el árbol.
 Así fue como Ixquic quedó embarazada de los ge-
melos Hunahpú e Ixbalanqué. Obviamente nadie creyó la 
historia del árbol: fue repudiada por los suyos y heredó a 
sus hijos el estigma de su origen sobrenatural. Según con-
viene a la épica, Hunahpú e Ixbalanqué crecieron como los 
descastados de la tribu. Muchos años después, un ratón les 
contó la historia de su padre y de su derrota en el patio del 
inframundo.
 El ratón los condujo a la pelota que seguía colgada 
en casa de la abuela y cortó la cuerda con los dientes. Una 
mañana, para espanto de los familiares y disgusto de los 
de Xibalbá, el hule botó en el patio: “¿Quiénes son esos que 
vuelven a jugar sobre nuestras cabezas y que nos molestan 
con el tropel que hacen?”, preguntaron los señores del in-
framundo. Los gemelos, que hasta entonces llevaban una 
oscura existencia, dijeron sus nombres en voz alta. Fueron 
retados a jugar dentro de siete días. De nada sirvió recordar 
la legendaria muerte de Hun-Hunahpú, de nada enumerar 
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las virtudes de sus enemigos. Los gemelos tenían que cum-
plir su destino. Como en las grandes contiendas, jugarían 
contra las apuestas.
 Los hermanos, los dobles y los gemelos atraviesan la 
mitología y la historia del deporte como raudos arquetipos. 
El juego de pelota es una puesta en escena de la dualidad; 
los hermanos Vucub y Hun-Hunahpú ejercían la fascina-
ción de la sangre compartida, pero no eran idénticos. En 
cambio, los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué se presentaron 
como insensatos reflejos de sí mismos.
 Al final del camino Negro, exigieron jugar con su 
pelota. De nuevo, el Popol Vuh escatima la partida. Pode-
mos suponer que los gemelos jugaron como un solo cuerpo 
desdoblado hasta que la pelota de hule atravesó el anillo 
de Xibalbá. “Y he aquí cómo ensalzaron la memoria de sus 
padres, a quienes habían dejado y dejaron allá en el Sacrifi-
cadero del juego de pelota: ‘Vosotros seréis invocados’, les 
dijeron sus hijos, cuando se fortaleció su corazón. ‘Seréis los 
primeros en levantaros y seréis adorados los primeros por 
los hijos esclarecidos, por los vasallos civilizados. Vuestros 
nombres no se perderán’.”
 La venganza se había consumado, pero sólo en el 
juego. Los gemelos fueron torturados en la Casa del Frío, 
la Casa de los Tigres, la Casa de las Navajas, la Casa de los 
Murciélagos y no escaparon a la muerte en el inframundo. 
Al subir al cielo uno se convirtió en el sol y otro en la luna. 
Desde entonces se persiguen en el juego de pelota: un ani-
llo conduce al día y otro a la noche. El hule salta y sus botes 
son latidos: amanece, oscurece. Hunahpú e Ixbalanqué no 
han dejado de jugar.

El juego

Del 9 al 12 de noviembre de 1990 las pelotas cruzaron el 
aire en Sinaloa. Se improvisó un taste, o cancha, en un de-
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portivo donde normalmente se juega fútbol llanero. Del 
otro lado estaba el zoológico, la jaula de los hipopótamos, 
para ser precisos.
 Uno de los más notables ejemplos de resistencia cul-
tural es el de los mixtécos, que han llevado sus tradiciones 
de Oaxaca a la ciudad de México, y de ahí a sus siguientes 
puntos de emigración: Tijuana y Estados Unidos. La pelota 
mixteca es de hule vulcanizado y se golpea con un grueso 
guante de cuero. Los guantes están adornados con tachue-
las y el sincretismo no deja de hacerse presente: uno de los 
mejores golpeadores llevaba un emblema de Batman. De 
un lado se coloca el equipo de “saque”; del otro el equipo 
de “resto”. Los capitanes seleccionan a su gente y son los 
primeros en tocar la bola.
 La pelota mixteca es un juego decididamente aéreo; 
la pelota se lanza a unos treinta metros de altura y debe ser 
contestada de aire. Un deporte rápido, con tiros tan largos 
que redefinen el tamaño de la cancha: mientras pase por 
el analco (la línea divisoria que hace las veces de la red en 
el tenis) el juego es legal; aparte de esto, los lances pueden 
tener de tres a doscientos metros de profundidad.
 La ulama de cadera es la modalidad más arcaica del 
juego de pelota, la más fácil de asociar con las canchas en 
las zonas arqueológicas. El juego de los aztecas y los ma-
yas. Seis jugadores alinean por bando y golpean con la ca-
dera una pelota de hule de cinco kilos. Gomo en la pelota 
mixteca, el campo está dividido por el analco. Antes de em-
pezar, cada jugador anuncia con qué lado de la cadera va a 
golpear la pelota y no puede cambiar su decisión (un par-
tido puede durar seis horas extenuantes). Algunos tantos 
deben ser anotados “por arriba” (rebasando la barrera de 
jugadores) y otros “por abajo” (barriéndose cerca del analco 
y pasando la pelota entre las piernas de los contrarios). El 
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marcador se rige por un código más cercano a los pasos de 
un rito que a un deporte; nunca hay empate y algunos tan-
tos son mucho más importantes que otros: si el marcador 
está 5-4 y el equipo que va perdiendo gana ese punto, toma 
la delantera por 0-5. Los jugadores no llevan otro atavío 
que un calzoncillo de gamuza y un yugo de cuero; al final, 
todos tienen los muslos ensangrentados. Esta modalidad 
de juego es aun anterior a la del periodo Clásico (1500 d. 
C.), pues no incluye anillos por los que deba pasar la bola.
 A diferencia de la pelota mixteca, que ha logrado 
coexistir con los Mac Donalds de Fresno y los ejes viales 
de la ciudad de México, la ulama ya sólo se practica en el 
estado de Sinaloa.
 Cada patio de juego tiene un “dueño” encargado de 
apisonar la tierra y alisarla con una piel de venado. La pe-
lota de ulama también requiere de cuidados especiales, hay 
que botarla todos los días para mantenerla “viva”.
 La ruda elegancia de los jugadores remite a ritos de 
sangre y polvo. Sin embargo, no todos aprueban esto. El 
dueño de una famosa marisquería de la ciudad me dijo: 
“¡Qué tiros tan espectaculares!, se lo digo yo, que juego soft-
ball, pero siquiera le hubieran puesto tenis a los indios para 
no verles las patas mugrosas.” Varios siglos separaban a la 
cancha de las tribunas.
 El juego sagrado de los indios mexicanos pervive a 
pesar de numerosas adversidades, desde la persecución re-
ligiosa de la época colonial hasta la moderna supremacía 
de los deportes televisivos.
 En la región lacustre de Michoacán, los purépechas 
practican pelota de piedra y bola prendida, golpeando con bas-
tones a la manera del hockey; en la Tierra Caliente michoaca-
na se juega pelota tarasca, en Oaxaca, pelota del valle, pelota de 
forro y pelota mixteca, los tarahumaras patean una pelota de 
encino en sus extensas correrías por la sierra.
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 ¿Es posible rastrear la historia de estos juegos? ¿Qué 
dicen las pelotas en sus veloces travesías?

Noticias de las piedras

En su cosmología, los mayas dieron un lugar central al jue-
go de pelota. Sin embargo, probablemente se trata de un 
rito incluso anterior a los olmecas. En el Golfo, el hule se 
usó con fines medicinales, religiosos y lúdicos. Las cabezas 
de La Venta parecen ataviadas con cascos de jugadores; el 
primer pelotero del nuevo mundo debe haber nacido entre 
1 500 y 1 200 a. C.
 “Para la mente prehispánica”, dice el antropólogo 
Alfredo López Austin, “el juego de pelota no era un ele-
mento más, sino una síntesis de su concepción de la vida y 
el universo”. Encontrar el sentido del juego es encontrar, en 
una nuez, el sentido del mundo prehispánico. Para trazar 
este mapa de significados disponemos de un caudal ava-
sallante y al mismo tiempo inconexo de testimonios. Ahí 
está el juego con anillos de Xochicalco; la cancha gigante de 
Chichén Itzá; el cráneo de jabalí de Copán, Honduras, rotu-
rado con una escena de juego; los marcadores guatemalte-
cos en forma de cabezas de perico; las estelas mayas donde 
el cuello de un jugador decapitado arroja siete surtidores 
de sangre; las rodilleras encontradas en El Opeño, Michoa-
cán; las gráciles jugadoras de Jaina; el campo ovalado de 
Snaketown, Arizona; la leyenda de Huémac, que apostó en 
un juego el destino de los toltecas; los jugadores de Tical, 
enterrados con sus yugos de madera.
 Según Lévi-Strauss, el sacrificio distingue al rito del 
juego; en el juego de pelota siempre gana el equipo de los 
muertos; la muerte otorga sentido último a la ceremonia. 
“No se sabe con certeza si se sacrificaba al ganador o al per-
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dedor”, afirma Lee Parsons, coautor de Ulama, The Ballgame 
of the Mayas and Aztecas, “sólo podemos decir que se esco-
gía al más apto para el sacrificio”. Sin embargo, además de 
rito propiciatorio para la guerra, las siembras y la armonía 
del mundo, el juego de pelota era deporte. La alegría de los 
espectadores (mostrada en numerosas terrácotas), la rela-
ción entre música y juego y la apasionada recreación plás-
tica de las jugadas dan cuenta del placer que despertaba 
el juego. Para Huizinga el hombre deviene homo ludens al 
transformar un movimiento utilitario (el acto de cazar) es 
un movimiento gratuito (la imitación de la cacería): el hori-
zonte ya no es la presa sino el propio cuerpo.
 “Los cronistas españoles vieron dos tipos de juego, 
el sagrado y el secular”, dice Felipe Solís, subdirector del 
Museo Nacional de Antropología e Historia, “el primero 
tenía un carácter ceremonial y terminaba en el sacrificio; el 
segundo se jugaba por apuesta”. Coexistían, pues, el rito y 
el deporte...
 La mente moderna tiende a buscar el sitio donde no 
se hacían sacrificios, la Olimpia prehispánica donde se pe-
loteaba en paz; sin embargo, de algún modo o de otro, to-
dos los juegos de pelota son pactos de la vida y la muerte.
 En los murales de Tepantitla, Teotihuacan, Teresa 
Uriarte ha encontrado numerosas relaciones entre el juego 
y la muerte: un personaje patea una pelota y señala una 
cabeza separada de su tronco; un cuerpo pintado con rayas 
rojas revela haber sido elegido para el sacrificio.
 Más difícil y misterioso es averiguar lo que ocurría 
en la capital de los aztecas. “La ciudad de México es como 
una caja de Pandora que puede estar cerrada durante años 
y de repente se abre”, dice Felipe Solís. Entre las cañerías 
y los sótanos, atravesado por los túneles del Metro, está el 
oculto bastión de Anáhuac; las alcantarillas donde arroja-
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mos nuestras semillas y cáscaras diarias son los respirade-
ros de la ciudad sumergida. Cada vez que un zapapico se 
clava en el Centro, aparece la reliquia, el insólito comunica-
do azteca.
 Algunos poderosos de la Colonia ignoraron los de-
cretos arzobispales e incorporaron a sus fachadas piedras 
de los edificios indios (la mansión de los condes de Calima-
ya ostenta una cabeza de serpiente en una de sus esquinas), 
pero la mayor parte de la ciudad azteca se hundió en el 
subsuelo y quedó ahí, en espera de que la línea 2 del Metro 
la sacara a flote.
 ¿Qué noticias ha dado Tenochtitlán del juego de pe-
lota? El 13 de diciembre de 1890, en la calle de República 
de Guatemala, Leopoldo Batres encontró una estatua que 
por su coloración llamó “El dios rojo” y que representa a 
Xochipilli, deidad de la música y el juego. Con ella había 
dos esferas de piedra del tamaño de las usadas en el juego. 
Casi un siglo después, durante las excavaciones del Metro, 
fueron encontradas una pelota negra de obsidiana y una 
blanca de roca marmórea. “Según las evidencias arqueoló-
gicas”, dice Felipe Solís, “el juego de pelota estaba en lo que 
ahora es la calle de República de El Salvador; sin embargo, 
debe haber otras zonas de juego dispersas en la ciudad”.
 En México D.F. la arqueología es un trabajo de en-
gaste, semejante al de las esferas chinas de marfil: se es-
carba una ciudad dentro de otra. Los cuatro barrios de 
Tenochtitlán arrojan frases sueltas de un discurso que no 
ha terminado de trabajarse: bajo nuestras noches de neón 
están las otras figuras, el mapa de la ciudad oculta.
 Como otros componentes de la cultura prehispáni-
ca, el juego de pelota aparece como un tapiz fragmenta-
rio, donde los huecos se cargan de varios sentidos posibles. 
Siempre estamos ante la presencia insoslayable de hilos que 
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se entrelazan y sin embargo no alcanzan a formar un dibujo 
nítido. En este momento alguien encuentra otra piedra de 
sentido, ata otro cabo, avanza en la escritura del infinito 
Libro de la Comunidad, y al hacerlo, borra zonas que ya se 
creían resueltas.

El hilo y la madeja

Las informaciones de los museos mexicanos suelen ser ho-
menajes a la oscuridad. Ante 16 estatuillas con complejos 
atavíos, que acaso representan dioses, semidioses, gue-
rreros o adivinos, el espectador encuentra una lacónica 
explicación: “Figuras antropomorfas”. El juego de pelota 
no escapa a las tarjetas que difunden la perplejidad. Unas 
pesadas herraduras de piedra son acompañadas de esta cé-
dula: “Yugos usados en el juego de pelota”. Sabida es nues-
tra propensión a infligirnos molestias, a probar siempre el 
chile más picoso, a pasar por el purgatorio de náuseas del 
peyote, a beber los seis litros de pulque que garantizan la 
embriaguez, pero no hay cultura del aguante que justifique 
hacer deporte con 30 kilos de piedra en la cintura.
 ¿Qué sucedía entonces con los yugos? Se piensa que 
eran réplicas en piedra de los yugos de madera o cuero uti-
lizados en la cancha. Los de piedra se usaban en los entie-
rros y quizá en los sacrificios de los jugadores.
 Otro enigma para el espectador son los aros a am-
bos lados de la cancha. Casi todos los campos de juego 
están desprovistos de aros, pues se trata de un elemento 
simbólico añadido en el periodo Clásico (al que pertenecen 
algunos de los más conocidos, como el de Xochicalco o el 
de Chichén). Además de “canastas” o “porterías” son sig-
nos. Representan los agujeros de la Tierra, al este y al oeste, 
por donde sale y se mete el sol. Las pelotas blanca y negra 



181

encontradas en la ciudad de México aluden a los aspectos 
diurno y nocturno del juego.
 Otro aspecto singular es la contigüidad del tiempo 
real y el tiempo mítico. No sólo los legendarios gemelos del 
Popol Vuh jugaron sobre los señores del inframundo; según 
la cosmogonía nahua, los campos estaban entre los nueve 
dobleces del cielo y los nueve pisos del inframundo, en la 
delgada superficie que corresponde a los hombres. Los agu-
jeros eran bocas a otro espacio y otro tiempo, a las regiones 
sobrenaturales donde los dioses pueden ser despertados. 
“¿De dónde proceden los dioses? De los pisos celestes y 
de los del inframundo, según lo repiten constantemente las 
fuentes que hablan de las tradiciones mesoamericanas. Son 
los sitios en los que los dioses esperan el turno de su ac-
tuación” (López Austin, Los mitos del tlacuache). La pelota 
se movía en el tiempo lineal, que rige los afanes humanos 
en la Tierra, y en el tiempo cíclico donde pasado, presente 
y futuro son uno. También en dos espacios, el profano y el 
divino: el patio del mundo y la rueda de los dioses.
 En opinión de Jeff Kowalski, historiador de la Uni-
versidad de Illinois, la alegoría del cosmos tenía fines prác-
ticos: el juego era rito de fertilidad; se jugaba, literalmente, 
por el agua. La sangre de la víctima fecundaba la tierra.
 También hay frecuentes asociaciones entre el juego 
de pelota y la guerra. “El marcador del juego de La Venti-
lla es, sin duda, un estandarte de guerra”, señala John B. 
Garlson, de la Universidad de Maryland. “Los mayas iban 
a la guerra de acuerdo con los ciclos de Venus, y el glifo de 
Venus suele aparecer en conexión con el juego de pelota.” 
En los murales de Tepantitla, Teresa Uñarte ha encontrado 
una sugerente relación entre las mariposas, símbolo de los 
guerreros, y el juego de pelota.
 No es muy claro el papel de las mujeres en el juego. 
En varias terracotas aparecen como espectadoras, pero hay 



indicios de que también jugaban, como lo muestran las ju-
gadoras halladas en Xochipala y en Jaina, y las crónicas de 
Oviedo y Valdés, quien vio partidos “de vírgenes contra 
casadas” hacia 1552-62.
 El juego abarca los más diversos aspectos de la vida 
prehispánica. “En Mesoamérica”, comenta Alfredo López 
Austin, “no hay una misma religión puntual, pero sí una 
misma estructura de creencias. Hay ciertos nódulos cultu-
rales que sintetizan el conjunto de valores; el juego de pe-
lota es uno de esos nódulos: ahí están la guerra, el sexo, la 
agricultura, la continuidad día-noche, la oposición de dos 
contrarios que nunca empatan y cuya alternancia brinda 
el hijo, el día, el fruto, el triunfo en el juego o en la guerra. 
Para los mesoamericanos el juego de pelota era una imagen 
diaria del cosmos. Hemos avanzado mucho en el estudio, 
tomando en cuenta que se trata de un tema que se desarro-
lla en un espacio muy vasto y en un tiempo extenso, por 
lo menos de 1200 a. C. a 1500 d. C. Ya tenemos el hilo, nos 
falta la madeja”.

La costumbre

La búsqueda de los orígenes del juego de pelota atravie-
sa los siglos. Las Casas, Motolinía, Sahagún, Cervantes de 
Salazar y otros cronistas españoles del siglo XVI dejaron 
numerosas referencias al respecto.
 En 1528 Hernán Cortés llevó jugadores a la Corte de 
Carlos V y Christoph Weiditz los dibujó en acción; su único 
error fue asumir que la pelota era inflada, pues en Europa 
se desconocía el hule macizo.
 De no ser por el etnólogo holandés Ted J. J. Leye-
naar, ya se habría firmado el acta de defunción de la ulama. 
Por sus connotaciones religiosas, el juego había sido per-
seguido, y casi erradicado, por la Inquisición. En el siglo 
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XVII ya no se jugaba en el centro ni en el sur del país; muy 
de cuando en cuando llegaban noticias de que se seguía 
practicando en los desiertos del norte. Las crónicas sobre 
el deporte ritual se volvieron más y más escasas. Del siglo 
XIX sólo se conoce la referencia de Chavero de Muñoz Ca-
margo, quien informó que en 1850 aún se jugaba en Sonora 
y Sinaloa. A principios del siglo XX se escuchaban rumores 
muy semejantes al olvido: “Dicen que en Mocorito toda-
vía se juega”. Historias esperanzadoras pero insuficientes, 
como encontrar una pluma brillante en la selva y suponer 
que ahí viven quetzales.
 En 1969 Ted J. J. Leyenaar pidió una licencia al Mu-
seo de Leiden y se dedicó a recorrer México a bordo de un 
Chevy. “Nací en una tierra ganada al mar y sentía una es-
pecial atracción por el Trópico de Cáncer, por esos pueblos 
tan distintos a mi país”, dice Leyenaar.
 Recorrió en vano todos los pueblos de Nayarit. En el 
norte de Sinaloa no tuvo dificultad en hallar la más común 
de las modalidades de ulama, la de antebrazo. El verdadero 
reto era encontrar la forma más arcaica y complicada del 
juego, la ulama de cadera. Leyenaar dormía en el Chevy con 
su mujer y sus dos hijos. “A veces llegaba a un lugar y lo 
primero que me decían era ‘yo no siembro’; pensaban que 
andaba buscando mariguana. En Mocorito encontré a unos 
muchachos muy dispuestos ‘a jugar pelota’, por desgracia 
se trataba del béisbol.”
 El 14 de febrero de 1970 la maestra de la escuela de 
El Habal le dijo que ahí habían jugado hacía unos años. 
El comisario local, nuevo señor de Xibalbá, tenía la pelo-
ta. Leyenaar lo convenció de que la prestara para un jue-
go. Varios hombres entraron a una choza, salieron fajados 
con una gamuza y una banda de cuero protectora y se di-
rigieron al taste, una extensión de tierra cernida de unos 
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60 metros de largo por cuatro de ancho. Cuando Leyenaar 
los vio en acción lanzó un grito que significaba el final de 
su pesquisa: “¡Weiditz!” Cuatrocientos cuarenta y un años 
después, estaba ante el espectáculo descrito por el cronista 
y dibujante alemán.
 En 1974, Leyenaar regresó a México, compró pelotas 
y transportó jugadores de un pueblo a otro; luego realizó 
una exposición en Leiden, escribió un libro sobre el tema y 
se convirtió en el principal promotor internacional del juego.
 Casi todas las comunidades indígenas de México se 
refieren a su acervo cultural como “la costumbre” o “el cos-
tumbre”. Signo de identidad y de resistencia, la costumbre 
suele aparecer embozada, muestra un rostro inofensivo, 
de adaptación total al medio. Sin embargo, bajo la máscara 
palpitan otras tradiciones.
 En opinión de Marta Turok, un denominador co-
mún de los juegos de origen prehispánico es que hay un 
“dueño” de la cancha. Generalmente se llama “coime”, 
como el que controla las pelotas en los billares o mantiene 
el orden en los prostíbulos. A veces se trata del dueño legal 
de terreno, pero su principal función es conservar la can-
cha en buen estado y correr las apuestas. Desprovistos de 
su sentido ritual originario, los juegos prosperan en buena 
medida gracias a las apuestas. “A veces nos jugamos hasta 
20 melones”, me dijo Chebo Rojo, astro de la ulama de mazo 
y contador público de profesión. Cuando dos comunidades 
se enfrentan, la apuesta se vuelve signo de identidad: “En 
la carrera de bola tengo la obligación de apostarle al pueblo 
más cercano a donde vivo; sólo los chaqueteros le apuestan 
a los extraños”, dice Jesús Manuel Palma, de la sierra tara-
humara. “Los billetes sustituyen a las piedras verdes”, co-
menta Alfredo López Austin, “antes también se apostaba; 
el mundo de los dioses no era tan hierático como podría 



185

pensarse; sería absurdo satanizar las apuestas; desempe-
ñan un papel decisivo en la perpetuación del juego”.

Las voces del patio

Una de las variantes más singulares del juego es la “bola 
prendida”, de las orillas del lago de Pátzcuaro. La pelota 
se enciende en las noches de día de muertos o de la Cande-
laria y se golpea en las calles; se fija una meta —la iglesia, 
el palacio municipal, la plaza— y dos equipos armados de 
bastones luchan por llevar el fuego en direcciones contra-
rias. La bola está hecha de madera de colorín; se remoja 
en petróleo durante dos días hasta que queda totalmente 
negra, y una vez prendida es difícil que se apague. Los ju-
gadores golpean la lumbre, ríen mucho cuando la bola los 
toca, el aire se impregna de olor a combustible. José Luis 
Aguilera Ortiz es uno de los principales animadores de la 
bola prendida. “Mis padres hablan purépecha. Nacieron 
en Zacán pero se fueron a vivir a Uruapan después de la 
erupción del Paricutín; todo el pueblo se cubrió de una are-
na negra. Los purépechas no son como los mixtécos, que 
dondequiera que van llevan sus tradiciones. En Uruapan 
nunca oí hablar de la bola prendida. Mis padres buscaban 
adaptarse a su nuevo ambiente como una forma de supera-
ción personal. Cuando fui a su pueblo conocí la bola pren-
dida. Zacán se ha vuelto un pueblo fantasma (sólo quedan 
unas dos mil personas), pero el día de San Lucas llegan los 
que antes vivieron ahí; se hace una fiesta y se juega a la 
pelota. Se escoge el día de San Lucas para no ofender a San 
Pedro, que es el auténtico patrono del pueblo”, José Luis 
hace una pausa, en sus ojos relumbra el-juego que se dis-
puta a la distancia. “La verdad es que sólo cobré conciencia 
étnica cuando estudié sociología en la UNAM. Ahora estoy 



186

ayudando a difundir el juego, pero hay que avanzar con 
mucho cuidado; los purépechas no tienen prisa, su ritmo 
es otro, y sobre todo desean protegerse, no quieren que sus 
tradiciones se distorsionen.” Don Dionisio, de Santa Fe de 
la Laguna, gran jugador de bola prendida, tiene los ojos 
inyectados de sangre y habla con una voz arrastrada, rufia-
na: “Me acuerdo de un señor que a la edad de 95 años nos 
hablaba de cómo se jugaba en el año 26; yo era chiquillo y 
él me dijo que lo recordara, por eso ahora juego, el deporte 
que traemos es como una historia de esas gentes que ya no 
viven.”
 Otro tenaz recordador es el profesor Pantoja, de Na-
tivitas, Oaxaca. Hablé con él durante los juegos simultáneos 
de pelota mixteca. Las pelotas de colores hacían altas cur-
vas en el aire y el público se golpeaba los antebrazos para 
espantar a los “rodadores”, unos voraces insectos. A sus 75 
años, Pantoja tiene la memoria y las energías intactas; fuma 
un cigarro Kent tras otro y no deja de hablar de su tema 
favorito: “Una de mis máximas satisfacciones fue organizar 
un juego de pelota mixteca en la Calzada de los Muertos, 
allá en Teotihuacan. ¡Cuatrocientos cincuenta años, 53 días 
y tres horas después de la Conquista! El mejor jugador que 
recuerdo es Fortino Bartolano, el Primo. Si todavía vive ten-
drá como 90 años; era soldado y parece que también mú-
sico; colocaba la pelota justo entre las piernas del contrario 
y sabía pegarle de medio bote, nunca he visto nada igual. 
Esto era allá en Nativitas, mi pueblo, antes de que al pre-
sidente municipal le diera por encarcelar jugadores. ¡Casi 
acabó con el juego!, pero los mixtécos somos muy unidos y 
cuando nos fuimos a vivir a la ciudad de México empeza-
mos a jugar en el Deportivo Venustiano Carranza; llegaban 
las señoras con tortillas calludas, y como entre mixtécos 
nunca falta el mezcal, los juegos acababan en pachanga, ¡la 
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de botellas que quedaban regadas por todas partes! Yo tra-
té que los jugadores se vistieran de blanco para dar mejor 
impresión, pero uno me dijo: ‘No soy puto: ¡si yo fui pre-
sidente de mi pueblo!’ No hubo manera. Al hacer el saque 
uno se anima insultando al contrario: ‘Vas a ver, hijo de 
la chingada...’, al cabo que casi nadie nos ve jugar, puros 
paisanos. Yo no fui buen jugador, pero nadie me quita mi 
lugar como promotor. Durante 18 años me encargué de los 
carros alegóricos de pelota mixteca en los desfiles del 20 de 
noviembre. Traté de fomentar el juego en el ejército, para 
que los soldados no anduvieran de vagos los domingos. 
Los generales se impresionaron con un partido de demos-
tración, pero no los convencí. También fui a la policía de 
mujeres; les dije que según las figuritas de Jaina antes había 
jugadoras: ‘Denme unas machorras y aquí las amansamos’, 
pero no me hicieron caso. ¡Hasta fui a la plaza de toros! 
Me recibieron y toda la cosa, pero tampoco nos apoyaron. 
Una vez El Nacional me dedicó un encabezado que decía: 
‘El luego de pelota mixteca dura gracias a Pantoja’. Luego 
vinieron las envidias. Así pasa siempre, ahorita usted ve 
mucho alboroto, señaló el campo de juego, ‘para mañana... 
sepa la chingada’.”
 Mientras tanto, los jugadores de pelota mixteca lan-
zaban tiros de asombro. “Y eso que no vinieron los Ahijados, 
de allá de Nochistlán, son los mejores; les dicen así porque 
tienen un muy buen padrino para las apuestas”, me dijo El-
fego Chávez Quevedo, quien empezó a jugar en 1934, con 
pelota de hule macizo, y hasta la fecha sigue golpeando 
de aire con buenos reflejos. Tiene dos dedos torcidos, pero 
ésta es una lesión menor: “Hay quienes se fracturan cuan-
do no le pegan a la pelota con el guante.” Los gritos del juez 
sentenciador o “chacera” tienen el barroquismo típico de 
los deportes: “¡Cuarenta y su raya, por treinta el que viene 
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al resto!” Los partidos pueden durar hasta diez horas. “Se 
acaban con la luz”, dijo don Elfego.
 ¿Cuál es el futuro de los juegos prehispánicos? ¿Se 
adaptarán a los tiempos que corren y los veremos saltar en 
sus Nike y sus Adidas? ¿Serán burocráticamente redimidos 
por un fideicomiso, una federación, una de las “instancias” 
donde se conjuga el verbo “coadyuvar”? Por el momento, 
un grupo de entusiastas se ha reunido en la Asociación de 
Juegos de Origen Prehispánico, que preside Alida Zurita. 
Jesús Manuel Palma, representante tarahumara de la aso-
ciación, tiene sentimientos encontrados respecto al fomen-
to oficial del juego: “Nunca voy a pedir que me acepten en 
una cultura en la que no nací; me pregunto si tiene sentido 
entrar a lo que se llama ‘civilización’, a veces se destruye 
más de lo que se crea; desde que hay carreteras, la carrera 
de bola ya casi no se practica entre nosotros los rarámu-
ris. Las carreras han sido muy importantes en nuestra vida; 
nos llevamos de seis a siete meses en la organización, se 
recorren distancias de unos 200 kilómetros y hasta diez mil 
personas se juntan para ver la carrera.” Generalmente co-
rren tres por equipo, la pelota se puede perder en la oscuri-
dad y está prohibido tocarla con la mano. En la soledad del 
monte, sería fácil hacer trampa. “Pero nos damos cuenta”, 
dice Jesús, “la confianza es muy importante para nosotros, 
por eso no hemos querido escribir las reglas del juego; un 
gobernador rarámuri dice: ‘Si escribimos las reglas ya no 
nos vamos a tener confianza’.”
 Todas las voces coinciden en que sólo hay una 
forma de jugar: dentro de la costumbre. De Yuriria llegó 
donjuán, quien habla en un lenguaje articulado, preciso: 
“Según nuestra tradición purépecha, hay un lugar donde 
se ocultaron todos los valores. Ahí están guardados para 
que no se haga mal uso de ellos. Cuando las comunidades 
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indígenas tengan autonomía, los volveremos a sacar. Los 
valores son como las pelotas de piedra que encontramos 
en los barbechos: no las ‘rescatamos’, simplemente volve-
mos a jugar con ellas.”
 El juego milenario vive a pesar de sucesivas evange-
lizaciones, de los misioneros que prohibieron el rito cósmi-
co, de los presidentes municipales que se adueñaron de las 
pelotas, de quienes pusieron canchas de basquetbol en los 
tastes. Erradicar el juego es tan difícil como entender su sig-
nificado profundo. Ésta es la terrible lección que recibe el 
cronista. En el patio del mundo, los dioses esperan su mo-
mento. La pelota sigue botando, para asombro de nosotros, 
los que escribimos, los que hemos perdido la confianza.
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La vida en cuadritos o Los días inacababLes 
de La famiLia burrón

Macuca: ¿Mamá, por qué entramos a tomar café 
                                                      si hace rato nos desayunamos?

                              Borola: Las mujeres tomando café son como 
                                                  joyas luciéndose en un aparador.

“En esta época atómica todo ha cambiado”

Desde su despacho ministerial, José Vasconcelos lanzó un 
lema para apoyar el muralismo: “Superficie y velocidad”. 

En tiempo récord las paredes de la ciudad se cubrieron de colores 
pedagógicos y la nación pudo reconocerse en esa Enciclopedia de 
la mirada. En el México de fin de siglo la campaña vasconcelista 
prosigue por otros medios: del muralismo a la historieta o de los 
monotes a los monitos. No hay país que iguale nuestro apetito 
por los cómics. En gran medida, esta dieta pantagruélica ha sido 
satisfecha por Gabriel Vargas, quien ha dibujado suficientes his-
torietas para envolver el planeta como mapamundi de juguetería. 
En más de cincuenta años al frente de La Familia Burrón, Gabriel 
Vargas ha desplegado una vastísima picaresca protagonizada por 
la pelirroja Borola, que el 19 de febrero de 1953 proclamó: “En 
tiempos pasados la mujer no tenía derecho a protestar, ni siquiera 
a pujar cuando el hombre se le iba encima a los topes y guantones. 
Pero en esta época atómica, todo ha cambiado “, lo cual significa 
que Borola es capaz de alebrestar a la vecindad de Callejón del 
Cuajo número chorrocientos con las más audaces iniciativas; en 
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cinco décadas de regocijante desorden, Borola Tacuche de Burrón, 
devota de San Crispín y aficionada al tequila y a los cigarros de 
periódico, ha fundado un club de cavernícolas para no preocupar-
se de estar a la moda, una guardería para que las mujeres puedan 
inflar tanto como sus maridos, un negocio de zapatos de metal y 
un servicio de taxis flotantes para inundaciones. Ante “los ojos de 
besugo “ de su marido, don Reginito Burrón, quien gana poco en 
su peluquería El Rizo de Oro, Borola recurre a cualquier descala-
bro para “sacar adelante a sus tlaconetes”. Regino, “el más ruco 
de la tribu “, se la pasa deshaciendo entuertos; es la corrección 
pragmática de la fantasía, del mundo reinventado por su espo-
sa. Esta oposición básica le sirve a Gabriel Vargas para trazar 
anécdotas que van de la ciencia ficción al retrato costumbrista, y 
cuyo nervio conductor es el habla popular. El clan Burrón recrea 
la vidorria en la capirucha, dónde los ladrones son “amigos de lo 
ajeno” y los policías “acólitos del diablo”, donde la comida es “la 
hora de mover bigote” y los polizontes viajan “agarrados a veinte 
uñas”. Para Stendhal, la novela es un espejo que se pasea a lo 
largo de un camino. La infinita saga de los Burrón es un espejo a 
bordo de un “huacal con ruedas”, la crónica informal de la ciudad 
de México, el diccionario ambulante de su idioma.
 En 1964, Umberto Eco reconoció dos actitudes ante la cul-
tura de masas: Apocalípticos e Integrados, de aquel lado quienes 
se quejaban de que la cultura ya no fuera privilegio de los happy 
few, de éste, quienes aceptaban pasivamente la cultura como in-
dustria. Aunque ya se ha vuelto lugar común borrar las fronteras 
de lo culto y lo popular.; La Familia Burrón es un tesoro nacional 
amenazado; ni siquiera su autor tiene una colección completa y 
los números clásicos no aparecen ni en las mesas mejor surtidas 
del tianguis del Chopo; reunir las Obras Completas de Gabriel 
Vargas enriquecería más nuestra cultura que recuperar el pena-
cho de Moctezuma.
 Gabriel Vargas nació en Tulancingo, Hidalgo, el 24 de 
marzo de 1918. Vive con su esposa Guadalupe Appendini en un 
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departamento decorado con cuadros del pintor Carlos Sánchez 
Mendoza (“le he comprado 32 obras”, dice Gabriel Vargas; casi 
todas son escenas populares: desfiles, ferias, manifestaciones). 
En el departamento contiguo está el taller donde Miguel Mejía 
y Agustín Vargas, sobrino de Gabriel, continúan dibujando La 
Familia Burrón. “Nada más cruzo el pasillo y estoy en mi ofi-
cina”, bromea Gabriel Vargas. Hace 14 años sufrió un derrame 
cerebral que le paralizó la mitad del cuerpo. Logró recuperarse no-
tablemente pero ya no puede dibujar. Aunque dice estar “medio 
muerto”, habla con vehemencia y conserva una memoria impar. 
Viste un traje café claro, de corte elegante; un pañuelo despunta 
en el bolsillo; de vez en cuando se abre el saco y me muestra los 
bolsillos: “No llevo papeles, jamás he hecho un apunte.” Todas 
sus historietas han sido dictadas. Esa voz se ha repartido en los 
inagotables cuadritos de los Burrón. Ahora habla de su vida.

“Nunca he sabido lo que es soñar un muñequito”

Soy pésimo para las fechas, de cifras no me pregunte nada, 
no me acuerdo. Le voy a decir por qué: tenía yo más de 
veinte ayudantes, hombres y mujeres, y las muchachas me 
recordaban todo. No me sé ni el teléfono de mi casa; pa’ 
acabar pronto: no me acuerdo del día en que me casé.
 Empecé a trabajar muy niño... le voy a contar todo 
para que nos pongamos de acuerdo... Desde los cuatro años 
soy huérfano de padre; somos ocho hermanos y cuatro her-
manas. Tenía cinco años cuando mi madre nos trajo de Tu-
lancingo a la ciudad de México; luchó mucho para sacarnos 
adelante, no quiso que nos quedáramos de tlachiqueros en 
el pueblo; siempre buscaba lo mejor, por ejemplo la leche 
de la ciudad ni la probamos: ¡si la del pueblo era la mejor 
del mundo, ¿cómo nos iba a dar leche envenenada?! Siem-
pre desayunaba mi huevo crudo, café negro y rebanadas 
de un queso grandote como una palangana. Vivimos en la 
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calle de Moneda, en el mero Centro, y luego en Jesús María. 
Desde chiquillos mi madre nos acostumbró a leer; nos com-
praba unos libritos que se publicaban en Chile, Argentina 
y España; un día llegó con los clásicos latinos que editaba 
Vasconcelos. De ahí saqué los datos para mis primeros car-
tones, temas de aventureros y exploradores. También leía 
mucho a Salgari. En cambio, no leía historietas.
 Cuando me llegó la hora de ir a la escuela, me apun-
té en primero de primaria. A los pocos meses noté que los 
maestros me señalaban; creí que por mal vestido o mal 
peinado. Un día me llamaron y me dijeron que sabía de-
masiado para estar en primero. Me saltaron a segundo y a 
los pocos meses a tercero. ¡Me los barrí a todos porque leía 
mucho desde chamaco! En un año hice tres de primaria, 
pero ya no llegué a la secundaria. Mi mamá me apuntó en 
la escuela pero yo me iba a dibujar a los talleres de Educa-
ción Pública; lo único que me interesaba era dibujar. To-
das las mañanas veía entrar a Juan Olaguíbel, el escultor de 
la Diana Cazadora; él dirigía el departamento de trabajos 
manuales. Después de un mes de no ir a la secundaria me 
borraron de la lista. Como no teníamos amigos influyentes, 
me quedé sin escuela. Me pasaba la mañana dibujando en 
Educación y luego regresaba a la casa. Mi mamá me ha-
bía castigado por no estudiar —no quería que yo acabara 
de “pintamonos”—, y su castigo consistía en no abrirme la 
puerta a la hora de comer. Mis hermanas salían masticando 
para burlarse. Como no me daban de comer me quedaba 
dormido en el quicio. Ya como a las cinco o las seis me de-
jaban entrar. Yo notaba que la comida estaba muy sabrosa 
(años después mi madre me confesó que me preparaba gui-
sos especiales porque era su consentido, pero como estaba 
castigado me los tenía que dar tarde).
 Por entonces seguía viendo a Evaristo Ruiz, que fue 
el director de mi escuela primaria. El me quiso mucho; lo vi 
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por última vez hace como año y medio, poco antes de que 
muriera. Bueno, pues él me dijo que en las escuelas habían 
pedido un dibujo del Día de Tránsito y me animó a que 
hiciera uno.
 Yo tenía prohibido dibujar en la casa, no me daban 
dinero para lápices ni papel, pero como llevaba las camisas 
y los cuellos de mis hermanos a una lavandería de chinos 
—¡les gustaba andar de pura parafina!—, me di cuenta de 
que los chinos anotaban sus cuentas con unos lápices de 
tinta; les pedí que me regalaran los cabitos de los lápices 
—unas colitas de apenas unos centímetros que al sumer-
girse en agua soltaban tinta—. Pues gracias a los chinos de 
la lavandería conseguí con qué dibujar; luego, uno de mis 
hermanos me regaló unas velitas, y en las noches, cuando 
todos estaban dormidos, me escondía a pintar abajo de la 
cama, alumbrado por las velas. Así terminé el dibujo del 
Día del Tránsito. ¡Pinté más de cuatro mil figuras! A mi 
antiguo maestro le gustó tanto que me dijo que le llevara el 
dibujo al ministro de Educación: “Tú te paras en la puerta 
hasta que te reciba.” 
 Fui a Educación todos los días sin ver al famoso mi-
nistro hasta que el policía de la entrada me tomó confianza 
y me aconsejó que me parara en la puerta de atrás. “Cuando 
veas un carrazo, ése es el del ministro.” Un día vi el carro; 
se bajó un señor y le enseñé mi dibujo. “Ve a mi oficina, es 
ésa”, señaló con su bastón. “No, porque hay un señor bizco 
que no me deja pasar” (era el ujier, un tal Severo). Entonces 
me tomó del brazo y me llevó con él. Resultó que no era el 
ministro sino el doctor Alfonso Pruneda, director de Bellas 
Artes. Mi dibujo estaba hecho en un papel muy corrien-
te, como para envolver zapatos. “¿Tú lo hiciste?, ¿cuántos 
años tienes?” “Trece”, le contesté. Le llamó a Juan Olaguí-
bel, que ya me conocía de vista, y luego llegó Alfonso Caso, 
el antropólogo. Opinó que mi dibujo era como un códice. El 
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doctor Pruneda pidió hablar con mi mamá pero al regresar 
a la casa fue lo mismo de siempre; no me abrieron ni cuando 
grité que el ministro quería ver a mi mamá. Me quedé dor-
mido en la puerta, como de costumbre. Mi madre creyó que 
era otra de mis mentiras: “No voy a ser tu burla ni tu juguete; 
si fuera cierto lo del ministro traerías un documento.”
 Al día siguiente me dieron el documento. Yo lo 
enseñaba por la ventana pero no me abrieron. Luego mi 
mamá dijo: “Si lo traes tú no ha de ser tan importante; lo 
voy a leer sólo por curiosidad, porque las mujeres somos 
muy curiosas.” Se sorprendió muchísimo. Al día siguiente 
fue conmigo, muy arreglada, a ver al director de Bellas Ar-
tes. El ujier bizco nos hizo pasar de inmediato y Pruneda 
dijo que me mandarían a estudiar a Europa. Mi madre casi 
lloró: “Si es por su bien, acepto.” “Cómprele un traje y dos 
mudas de ropa”, le dijo Pruneda a mi madre, “lo demás se 
lo dan allá”. Para guasearme, mis hermanos me empezaron 
a hablar dizque en francés. Tenía tres meses para hacer los 
trámites pero a medida que pasaba el tiempo me daban me-
nos ganas de ir. Mi mamá se había metido a trabajar en un 
laboratorio y yo quería ayudarla. Total que volvimos a ver 
al doctor Pruneda y mi mamá le dijo: “Ya no se quiere ir” y 
se puso a llorar. “Yo no me voy, señor”, dije, y él comentó 
que si me forzaba me podían causar un trauma. Ofreció 
darme una pensión en México. “¿Dónde quieres trabajar?”, 
preguntó. “¡En Excelsior!” Era el periódico que compraban 
en mi casa.
 Fui formador en Jueves de Excélsior e ilustrador en 
Revista de Revistas. Ahí conocí a don Ignacio Herrerías, que 
dirigía la sección deportiva. Cuando iba a sacar Novedades, 
don Ignacio me llamó: “Inventa algo de media plana.” Yo 
era muy chamaco, tenía como 14 años, y Novedades salió 
sin que yo tuviera nada listo. “¿Qué pasó contigo?”, me 
dijo don Ignacio. Entonces le llevé un cartoncito sobre el 
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Buda más grande del mundo, que está en Japón. Le gustó 
y le llevé uno sobre el conde Zeppelin. Todas mis ilustra-
ciones eran serias; tanto, que cuando don Ignacio me dijo 
que hiciera una serie le propuse La vida de Cristo. “No, dijo, 
la situación religiosa está muy difícil, piensa en otra cosa.” 
Pasaron las semanas y no se me ocurría nada. Finalmente 
don Ignacio aceptó y ahí vino otro problema. Yo conocía la 
historia pero no sabía cómo eran los trajes; entonces don 
Ignacio me llevó unas Biblias gruesototas, una inglesa, otra 
italiana. Eran señoras Biblias, llenas de ilustraciones. Un 
mozo me ayudó a cargarlas a mi casa. En vez de gusto me 
dio miedo, un miedo que no me cabía en el cuerpo; no en-
tendía bien las parábolas de la Biblia. “Te metiste en un be-
renjenal”, me dijo mi mamá. Después de muchas desveladas 
terminé un cartón de 15 cuadros. La serie fue un éxito; em-
pecé a ganar más que mis 11 hermanos juntos. A mi mamá 
le daba miedo cobrar los cheques. “Es dinero malhabido”, 
decía. Guardó los cheques sin cobrarlos hasta que le habló a 
don Ignacio para cerciorarse de dónde venía el dinero.
 Además de hacer La vida de Cristo seguía trabajando 
en Excélsior. Una tarde llegué a Excélsior y vi un jeep en la 
puerta. El portero me dijo: “Ahí te buscan”, y un agente me 
preguntó si de veras yo era Gabriel Vargas, el autor de La 
vida de Cristo, no creían que fuera tan chamaco. Me subieron 
sil jeep y fuimos a la delegación de policía que estaba detrás 
de la Lotería Nacional. Me presentaron ante un gordo que 
fumaba tamaño puro; ni siquiera despegó la vista de sus 
papeles; por todas partes le salía un dejo de despotismo. 
“¿Quién te ayuda con los textos?”, me preguntó. “Lo que 
haces es proselitismo religioso. ¿Quiénes son tus padres, 
cuántos hermanos tienes...?” Se soltó con una andanada de 
preguntas y luego me metieron a un cuarto mugroso con 
los muebles hechos pedazos. A la media hora entró otro 
señor y me martilló con las mismas preguntas; luego vino 
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otro al que también se le asomaba chico pistolón por un 
lado. Querían comparar mis declaraciones; la misma cosa: 
“Soy huérfano de padre, somos ocho hombres y cuatro 
mujeres...” Ya en la noche, la cabeza me reventaba y llegó 
como el séptimo interrogador. Su puro aspecto me dio mie-
do. “Quiero ser tu amigo, me dijo, haz de cuenta que soy tu 
hermano.” ¡Ay mamá, qué feo hermano! “¿Ya comiste, no 
tienes hambre? Para demostrarte que soy tu amigo te voy 
a traer una torta.” Regresó con dos paquetes y desenvolvió 
una torta, tan grandota como un zapato. Yo no probé boca-
do. “¿Por qué no comes?, ¿crees que están envenenadas?, a 
ver, te cambio tu torta por la mía. Dio un mordiscóte mien-
tras yo pegaba mordiscos de ratón. Pues resulta que ese 
señor malencarado, por su forma pausada de hablar y por 
el afecto que me mostraba —no sé si auténtico o fingido— 
me simpatizó mucho, me inspiró tanta confianza que luego 
hasta lo vi guapo; me confié a él y me ayudó. A las pocas 
horas oí la voz de don Ignacio que regañaba al panzón del 
puro. Me sacó y fuimos a cenar al Gafé Tacuba. Me explicó 
que había muchas presiones pero que seguiría con La vida 
de Cristo. Yo prefería que le paráramos pero él insistió.
 Me puso una casa en Las Lomas para que no me fue-
ran a molestar y ahí seguí dibujando. Como a los tres días 
llegó don Ignacio. “Ya no hagas nada, Varguitas: me cerra-
ron Novedades.”
 Jamás pensé en hacer propaganda religiosa; la vida 
de Cristo me interesaba como historia. Mi mamá era cató-
lica pero sólo iba una vez al año a la iglesia, a dar gracias. 
Yo ya era un hombrón cuando la acompañaba, debo haber 
tenido unos 20 años. Mis ideas eran muy libres, con decirle 
que ella me decía: “Acompáñame, Satanás”, cuando íba-
mos a la iglesia del Divino Rostro.
 Después de La vida de Cristo hice Sherlock Holmes y 
otras historias, todas en serio. Lo del humor salió casi por 
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accidente. En Excélsior había un pizarrón que llamaban la 
Nota del Día. En forma cobarde, yo escribía bromas sobre 
todo mundo. Nadie sospechaba de mí por lo serio que apa-
rento ser. Un día vi una foto que le tomaron al gerente del 
periódico, con la boca abierta. La mandé ampliar, le dibujé 
un cuerpecito y le pinté un globo donde cantaba la ópe-
ra Rigoletto. ¡Me descubrieron por el dibujo! Era la primera 
vez que hacía una broma dibujada en el pizarrón y se notó 
mi estilo. Creí que me iban a correr y me enfrenté al gerente 
con cara de matasiete, pero él festejó la broma y Héctor Fal-
cón, cuyo pseudónimo era Cadena M. (según los malhoras, 
la M era de “muía” porque tenía un genio muy encanijado), 
me dijo que entrara a un concurso de tira cómica.
 El concurso era organizado por el coronel García 
Valseca. Como él todo lo hacía en grande, logró que con-
cursaran Cabral, Freire, Audifred, Gómez Linares, Facha, 
los mejores. Se trataba de ilustrar un cuento de Editorial 
Calleja. Yo no me animaba a competir pero Cadena M. 
insistió tanto que al fin fui. Llegué tan tarde que ya sólo 
quedaba un cuento que nadie había querido, El zueco rajo. 
Trataba de un gusanito que vivía en un zapato holandés. 
Por entonces Walt Disney tenía su sección “Insectilandia” y 
me pareció absurdo competir con él. Mi madre me aconsejó 
que inventara una historieta y dibujé un gusano mexicano, 
con sombrero de charro y cobija al hombro. Como en las 
películas de horror, terminé al último momento.
 Me olvidé del asunto y unas semanas después me 
encontré a don Manuel Becerra Acosta, que era secretario 
de redacción de Excélsior. Me picó la panza con su bastón y 
me dijo que había ganado el concurso. No le creí porque en 
Excélsior eran muy malhoras. Unos días antes habían man-
dado a Palacio Nacional a un muchacho que vestía muy 
bien y era muy chocante. Dizque ahí tenían un trabajo para 
él. Se la pasó recorriendo oficinas y nomás hizo el ridículo.
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 Finalmente Cadena M. me convenció de que había 
ganado. Me entrevisté con el coronel García Valseca y me 
dijo: “A los que trabajan conmigo les hago un contrato; a 
mis amigos, les doy la mano, ¿qué prefieres?” “Le doy la 
mano, señor.” “¿Estás seguro?” Le dije que sí y jamás de los 
jamases peleamos por nada. Cuando se iba de viaje me de-
jaba su chequera y yo nunca gastaba nada. Como al quin-
to viaje que me dice: “¡Si fueras mi querida serías la peor 
de todas!” Desde el principio le manifesté que no quería, 
dibujar gusanos. “Entonces haz algo como Los supersabios, 
de Germán Butze.” “En todo caso Los superlocos”, dije. De 
ahí saqué a Jilemón Metralla y Bomba, diputado trinquete-
ro que como ya está fuera del puesto es mantenido por su 
criada Cuataneta, que vive de verduras y pollos fiados.
 Los superlocos tuvo mucho éxito y Fernando Ferrari, 
quien adaptó para la radio mexicana Anita de Montemar me 
dijo: “Quiero ver qué tal eres manejando a una mujer.” “Me 
dejas un torito muy difícil; si le ponemos algo de dinero, lo 
hago”. “¿Te parecen bien diez mil pesos? Te doy tres meses 
de ventaja”. Diez mil eran una fortuna; pensé que me iba a 
hundir pero de todos modos acepté. García Valseca estaba 
de viaje y de la noche a la mañana cancelé Don Jilemón y 
empecé con La Familia Burrón. Apenas regresó, el coronel 
me mandó llamar. Le conté de la apuesta y me dijo que 
hacíamos un negocio, no un juego. Las ventas se habían 
ido abajo pero le pedí que me dejara llegar a los tres meses. 
Borola Burrón y sus locuras se impusieron, a los tres meses 
recuperamos la circulación y Ferrari tuvo que pagarme. Te-
nía yo como veinte años y desde entonces no he soltado a 
La Familia Burrón. Primero hacía ocho páginas diarias, lue-
go 12, cuando llegamos aló metí ayudantes; Teníamos un 
tiraje de medio millón diario.
 Siempre me ha gustado caminar por las calles de la 
ciudad. Desde que dije que no me iba a Europa jamás pensé 
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en salir del país. Después del periódico, a eso de las nueve, 
me iba a los teatros, los bares, los cafés, las carpas. Ahí me 
nutrí del lenguaje popular. Mis amigos sabían que yo era 
medio miedoso, más bien miedoso y medio para ir a los 
cabarets. El Tractor y Ramón Mondragón me acompañaban 
para darme ánimos. Las mujeres de mal vivir me conta-
ban cosas auténticas que luego modificaba para las histo-
rietas. En las vecindades conocí a mujeres extraordinarias; 
sus maridos podían ser los más perdidos del mundo pero 
ellas batallaban como fieras para sacar adelante a sus hijos. 
¡Verdaderos titanes con enaguas! En un cabaret conocí a 
una señora a la que apodaban la Leona. Era fea, más que 
fea, horrible. Gorda. Un brazo de ella era como una pierna 
mía. Malhecha, la mujer. Me gustaba hurgar en su forma de 
ser. Una noche le invité un trago con nosotros (aunque yo 
sólo bebía limonada en el tarro de cerveza) y me dijo: “¿Pa’ 
qué me quieres, roto desgraciado?” A los tres días la volví 
a invitar y así hasta que se convenció de que no me quería 
burlar de sus hilachas. A los dos meses me contaba cosas 
que me crispaban los nervios.
 Llegué a hacer cinco historietas a la semana, Don 
Jilemón Metralla, El Güen Caperuza, Los del 12, Pancho Ló-
pez y La Familia Burrón. Trabajaba como loco y los médicos 
me advertían que algo me iba a pasar. Nunca planeaba las 
historietas, dictaba varias al mismo tiempo, de pronto pre-
guntaba: “¿Dónde me quedé?” ,y ahí le seguía. Nunca he 
sabido lo que es soñar un muñequito, pienso las historietas 
en el momento.
 Un día me presenté en el periódico y antes de en-
trar oí un ruidito: ¡ping! ¡Se me fue la memoria! No supe 
quién era. Hurgué en mis bolsillos pero no reconocí ni el 
valor de los billetes. Llega uno a un mundo desconocido. 
Empecé a caminar, tan distraído que casi me atropellan 
en Reforma. Un camión estuvo a punto de prensarme: 



204

vi el vapor del radiador a unos cuatro centímetros de mi 
pecho. Un policía se acercó y me dijo: “Permítame que 
lo revise, no le voy a robar, clarito vi cómo le pegaba el 
camión.” Todos me miraban como a un marciano y real-
mente me sentía de otro planeta. Seguí caminando y me 
veía las manos lisitas. “¿En qué trabajaré?”, pensaba; no 
se me ocurrió que era dibujante. Fui hasta San Fernando y 
me senté en una banca. Desde las dos a las nueve pasadas 
estuve pensando en cómo iba a vivir. Me empequeñecía 
de saber que estaba solo. Como a las seis de la tarde tenía 
yo un gruñido de estómago. “¿Qué no ha comido?”, me 
preguntó una señora. Enfrente había un café. No había 
perdido la noción de que ahí se comía; luego se encendió 
el letrero de un Hotel y yo intuí que ahí pasaría la noche. 
Como a las nueve oí el mismo ruido: ¡ping!, y fue como si 
otro ser entrara en mí. Me acordé de todo. Los doctores 
me explicaron que tuve amnesia incipiente.
 Siempre he creído que los buenos periodistas es-
criben hasta en contra de su madre; nunca defienden sus 
propios intereses. Yo no tengo favoritos entre mis perso-
najes. Lo que hago ahora mañana me molesta, nunca es-
toy en orden.
 La crisis de la historieta es muy fuerte; de 350 mil 
ejemplares hemos pasado a 80 mil. Sigo adelante por las 
cartas que recibo. Cuando estuve a punto de quitar la his-
torieta, me escribió una señora de origen judío. Sus padres 
nacieron en Polonia y ella se crió en México; por eso quiere 
mucho a La Familia Burrón. Me ofreció el dinero que necesi-
tara. Le di las gracias y le dije que no necesitaba dinero para 
seguir adelante. No es que le tenga tanto cariño a Borola, 
pero algo así.
 —¿Nunca relee sus historietas?
 —¡Ni lo mande Dios! —Gabriel Vargas se persigna. No 
le interesa lo que ya hizo, o en todo caso, le interesa más el cuadro 
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que dibujó a los 13 años, escondido bajo la cama, con los lápices de 
la lavandería de chinos. Me lleva a verlo. Se trata de una escena 
notable en el centro de la ciudad; jirma: “Gabriel Vargas, 6° A, 
Escuela 90”.
 —Tiene más de cuatro mil figuras—Pasa su mano 
sobre los trazos que recuerdan a los croquis de Diego Rivera, y 
pienso en sus otras figuras, las que le llenaron la cabeza al punto 
de no recordar quién era.
 ¿Es posible levantar un censo de ese copioso país llamado 
“Gabriel Vargas”? Sólo una persona parece capaz de tal proeza.
 Vive en el Callejón del Cuajo, número chorrocientos.
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Las hormigas son más terribLes

“Un laberinto es una casa labrada para confundir a 
los hombres”, la frase de Borges hace justicia a los 

pasillos del hotel Camino Real en la ciudad de México: pa-
redes encaladas que se suceden unas a otras como las mu-
rallas de un bastión mediterráneo. De vez en cuando un 
patio interior me hacía pensar que ya había pasado por ahí. 
En algún cuarto cercano debía de estar William Golding. 
Eran las once de la mañana y yo padecía una de sus peores 
pesadillas: habitar el cruel orden de un hormiguero.
 Mientras tanto, la situación de William Golding no 
era más cómoda: los periodistas recorrían el laberinto en 
busca de la suite sacrificial donde él tenía que responder 
preguntas. Cuando finalmente llegué, me recibió con este 
cordial reproche: “Las entrevistas me recuerdan a San Lo-
renzo en su martirio: cuando ya estaba bien asado de un 
lado, pedía que le dieran vuelta para que se rostizara del 
otro; estoy a su disposición...”, sonrió, mostrando el hueco 
dejado por sus incisivos inferiores.
 A sus 78 años, William Golding es un hombre alto, 
fuerte, de piel curtida por el viento, barba y melena de pa-
triarca. De sus tres profesiones —maestro, marino y escri-
tor—, la que domina, la que él prefiere como imagen de sí 
mismo, es la de marino. Se trata, a fin de cuentas, del único 
novelista inglés vivo que ha comandado un barco durante 
la guerra. En la Feria del Libro de Guadalajara sorprendió 
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cado: preguntó a cuántos grados de latitud estaba la ciudad 
y habló de técnicas de navegación. La marinería es, por su-
puesto, una forma de protegerse de la asfixiante retórica 
de los encuentros literarios y de señalar que es un escritor 
de cuño distinto. Su primera novela, El señor de las moscas 
(1954) debe mucho a La isla de coral de R. M. Ballantyne; sin 
embargo, a Golding no le gusta enfatizar sus deudas litera-
rias, prefiere hablar de las razones vitales que animaron su 
novela:
 —El señor de las moscas fue una reacción hacia la 
guerra. Derrotamos al nazismo, es cierto, pero en nuestra 
arrogancia pasamos por alto que el mal también pudo ha-
ber surgido entre nosotros, que es inherente a la condición 
humana. La novela también refleja mi vida, la vida de un 
maestro de escuela, un marino, un aprendiz de escritor, de 
alguien que lee las noticias todos los días, en fin...
 —De todas estas experiencias, seguramente la más decisi-
va fue la de maestro de niños.
 —Sí, no lo dudo; de hecho, no habría escrito el libro 
sin algo que hice unos años antes: usé a mis pobres alum-
nos (que tenían la misma edad de los protagonistas del li-
bro) para un experimento. Salí del salón de clases y les di 
libertad de hacer lo que quisieran en mi ausencia. Regresé 
justo a tiempo para impedir un asesinato. Fue un experi-
mento muy interesante. Me dejó un material muy aprove-
chable.
 —Supongo que está harto de que lo llamen pesimista. 
(Golding sonríe con resignación, otra vez San Lorenzo en la 
parrilla), sin embargo, siempre hay una posibilidad de redención 
en sus novelas, una vía de escape: la roca salvadora en Pincher 
Martin, la Biblia en Oscuridad visible, como si el pesimismo, más 
que un callejón sin salida, fuera una condición para sobreponerse 
al caos y sobrellevar la vida de modo satisfactorio.
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 —No me considero pesimista, no creo que nadie 
que tenga fe en Dios sea pesimista. Veo el cosmos, más que 
como un objeto material, como un misterio. Para mí esto 
no es pesimista, al contrario, pero la vida en sociedad es 
difícil: con más de uno hay fricción. Hasta a los santos se les 
dificulta la compañía. San Agustín fue gemelo; no es de mis 
santos favoritos, pero recuerdo que escribió que uno de sus 
primeros recuerdos era el de tratar de alejar a su hermano 
del pecho de su madre —hace una pausa, se pasa una mano 
sobre la ceja, sonríe apenas—: digamos que creo en el libre 
albedrío pero no puedo defenderlo.
 —En ocasiones la decisión individual lleva al desastre, 
como en su novela Caída libre.
 —Sí, el protagonista se derrumba por voluntad pro-
pia.
 —En una época tuvo fe en el socialismo.
 —Ahora pienso que la sociedad es mucho más com-
pleja que cualquier teoría que pretenda abarcarla. Las teo-
rías pueden ser ajustadas aquí o allá y la gente encontrará 
una manera de decir lo que quiere, sin importar que esto se 
aplique o no a la realidad. Es lo que los marxistas han he-
cho una y otra vez. Marx hizo contribuciones muy valiosas 
pero el socialismo simplemente no funcionó. Los cambios 
recientes en Europa del Este me parecen extraordinarios.
 (Golding habla con un amable distanciamiento, en 
parte por la fuerte rutina de entrevistas a la que se encuen-
tra sometido en México, en parte porque entre nosotros no 
median sino dos vasos de agua. Marino arquetípico, prefie-
re la conversación al calor de otras bebidas).
 —Usted ha dicho que le gusta escribir poesía en latín para 
no correr el peligro de estar a la moda, ¿qué tan peligroso le parece 
ser un autor de moda?
 —¿De moda o popular?
 —Usted dijo de moda.
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 —Uno no puede recordar todo lo que ha dicho; cada 
entrevista contiene gran cantidad de estupideces, es impo-
sible ser siempre verídico o siempre preciso, de lo contra-
rio sólo habría una Entrevista Ideal que se publicaría una 
y otra vez, pero no la hay y seguramente esta entrevista 
contradice otras que me han hecho en el pasado y otras que 
me harán en el futuro. Pero sí, es peligroso hacerle caso a 
las modas porque esto significa imponerle restricciones ex-
ternas a un libro. El escritor debe seguir la verdad donde 
quiera que lleve, y no se puede hacer esto y atender a la 
moda, ¡la verdad está tan fuera de moda!
 —Sus novelas suelen ubicarse en escenarios poco comunes 
(el periodo de Neanderthal en Los herederos, el antiguo Egipto 
en El dios Escorpión, la Edad Media en Oscuridad visible), se 
diría que sólo se siente en libertad en escenarios que escapan al 
dominio del lector contemporáneo.
 —Sí, creo que es una forma de evitar que el lector 
diga: “Este libro no es verídico porque no ve el mundo tal 
y como yo lo veo.” Si escribiera sobre el mundo contempo-
ráneo, lo haría desde mi punto de vista y la gente diría: “el 
mundo no es así”; en cambio, si escribo sobre las guerras 
napoleónicas no importa que lo haga en una forma que se 
aparte de la visión normal; la gente no cuestiona mi punto 
de vista porque el escenario hace evidente que estoy con-
tando un cuento.
 —En alguna ocasión dijo ser un narrador “natural”...
 —¡Es una afirmación bastante pomposa!, pero tiene 
algo de cierta, en el sentido en que no puedo dejar de con-
tar una historia.
 —Sin embargo, sus historias rehúyen las soluciones “es-
pontáneas”, “naturales” y sugieren una cuidadosa planeación 
para llegar a un momento límite. En Ritos de paso, la situa-
ción límite es la fellatio que sufre el sacerdote y hace que, literal-
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mente, muera de vergüenza. ¿Ya tenía esta escena en mente al 
iniciar el libro?
 —Es muy difícil precisar el desarrollo de la trama. 
La anécdota de Ritos de paso realmente sucedió. Me llamó la 
atención que un sacerdote abordara un barco en el que sólo 
iban marinos y soldados, se emborrachara con ellos, regre-
sara a su camarote y muriera a los tres días, avergonzado 
por algo que le había sucedido. De algún modo, la historia 
se me hizo insoportable y traté de explicármela. La trama bá-
sica estaba ahí; era como si los personajes la hicieran inevi-
table y yo los conociera. Fui marino y sé lo que pasa en los 
barcos, así que traté que los personajes hicieran explicable 
esa trama.
 —En Ritos de paso toda la vida del barco gira en torno al 
sacerdote que se niega a salir de su camarote. Algo similar ocurre 
en El negro del Narcissus con el cocinero enfermo en un cama-
rote. ¿Le gusta Conrad?
 —No mucho. Me inspira un enorme respeto, pero 
no me apasiona. Lo curioso del asunto es que cuando escri-
bí El señor de las moscas los críticos dijeron que estaba inspi-
rado en El corazón de las tinieblas, ¡y yo no lo había leído! Son 
cosas que pasan.
 —No le gusta Conrad como escritor o por sus puntos de 
vista morales que, dicho sea de paso, parecen muy semejantes a 
los suyos.
 —No sé por qué pero no me entusiasma. Creo que 
su retrato de la vida marinera es soberbio. No me malinter-
prete, no critico su genio, nada de eso. Pero de algún modo 
no dedico tanto tiempo a leer los libros que debería, más 
bien parece que leo los libros que no debo.
 —¿Y de los autores contemporáneos?
 —Cuando me reúno con otros escritores general-
mente nos dedicamos a hablar pestes de los editores, rara 
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vez hablamos de nuestro trabajo: “Ejércitos ignorantes que 
chocan en la noche...”
 —”Dover Beach.”
 —¿Le gusta Matthew Arnold? ¡Está bien, hablemos 
de los ingleses! Tengo que mencionar al gran viejo: Graham 
Greene; lo he leído y le tengo un enorme respeto. En una 
época también me gustaban mucho las novelas de Aldous 
Huxley, quizá más de lo que se merecían; eran demasia-
do inteligentes,’ las novelas deben saber contener su inteli-
gencia. Luego está D. H. Lawrence, por supuesto... Robert 
Graves... no puedo nombrarlos a todos... Soy tan viejo que 
empiezo a olvidar los nombres, sobre todo de los contem-
poráneos. Ah, Lawrence Durrell: me gustaba más antes 
que ahora, su obra no me parece tan perdurable.
 —Durante ocho años no publicó nada. El dios escorpión 
apareció en 1971 y Oscuridad visible en 1979, ¿qué pasó en ese 
lapso? 
 —Escribí una obra de teatro, un poco de periodis-
mo, en realidad no pasó nada: fui muy perezoso. 
 —¿No tuvo el famoso “bloqueo del escritor”?
 —Bueno, supongo que la pereza es un elemento de-
cisivo en el bloqueo del escritor.
 —En su ensayo “Utopías y antiutopías“ escribió que 
quizá estemos condenados a construir una sociedad perfecta, 
como las hormigas. Lo dijo con amargura, como si la sociedad 
ideal fuera una fatalidad terrible.
 —Por supuesto que lo lamentaría. Buscar la utopía 
es como construir un hormiguero, algo donde cada quien 
tiene un papel determinado.
 Esto no es posible si crees que Dios existe...
 —¿Dios es menos perfeccionista que las hormigas?
 —Por supuesto, el universo es azaroso, ilógico. Cu-
riosamente, no es la religión sino la ciencia moderna la que 



213

ha brindado los argumentos más interesantes sobre un uni-
verso misterioso. No acabaremos en un hormiguero. Lo ha-
rán las hormigas.
 —Usted ha escrito mucho sobre el pasado, ¿el futuro le 
interesa como otro de sus escenarios límite?
 —A pesar de lo mucho que me interesa la ciencia, 
no voy a incursionar en la ciencia ficción. Creo que ha lle-
gado el momento de escribir de mi pasado. Estoy pensando 
en una autobiografía, no porque tenga la autobiografía que 
escribir, sino porque como todo mundo escribe autobiogra-
fías he llegado a pensar “¿y por qué yo no?”
 —En una época dirigió obras de teatro. Sus novelas tie-
nen un planteamiento bastante teatral. Al inicio de El dios es-
corpión los personajes parecen correr para entrar a escena, en 
Ritos de paso hay una representación a bordo del barco, un dra-
ma que se confunde con la vida. ¿Qué tan importante es el teatro 
dentro de sus novelas?
 —Muy importante. Si tuviera que describir mis no-
velas diría que el género que más he imitado es la trage-
dia griega, es decir, una forma literaria en la que la tensión 
crece hasta que se libera en catarsis. Eurípides, sobre todo. 
Admiro los extraordinarios finales en los que un dios entra 
en escena y lo resuelve todo. Esto me apasiona: es ilógico, 
irracional, es decir, muy semejante al universo.
 —El universo acaba como tragedia griega.
 —Sí... o tal vez no... Tal vez sea una comedia, una 
comedia griega.
 Otro periodista había descifrado el laberinto para 
llegar a Golding; el acoso continuaba. Nos despedimos.
 Los pasillos tenían la misma sospechosa quietud. 
No por mucho tiempo: un estruendo llegó de la calle; un 
accidente de tráfico, tal vez. Recordé el final de Ritos de 
paso: “Los hombres viven demasiado cerca los unos de los 
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otros, demasiado cerca, en consecuencia, de todo lo que es 
monstruoso bajo el sol y la luna.” El mundo aún no era do-
minado por las hormigas.
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eL viaJero en su casa

Una caricatura de Naranjo lo define a la perfección: Ser-
gio Pitol avanza a toda prisa, llevando una maleta lle-

na de etiquetas: Budapest, París, Londres... Durante veinti-
siete años Pitol cruzó fronteras y aduanas con la pericia de 
quien ha hecho del viaje su forma de vida. Imposible ima-
ginarlo consultando un mapa o cazando monumentos con 
la instamatic. Ajeno a todo empeño turístico o exotista, ha 
escrito como si cada sitio fuera definitivo. El intenso efecto 
que producen sus narraciones se debe, en gran parte, a la 
condición fatal de sus protagonistas; por variados que sean 
los escenarios, ningún héroe escapa a su sino. Sus relatos 
presuponen un traslado —el barco, el Expreso de Oriente, 
la góndola final—, pero las escenas ocurren bajo un aire 
opresivo, como la niebla que ahoga el pueblo veracruzano 
donde creció el autor.
 Sergio Pitol o la paradoja del nómada: en la taiga 
polaca, en los canales venecianos, en una casa tepozteca se 
tiende, inevitable, el mismo cerco del destino. Fiel a la fá-
bula de Borges, Pitol describió paisajes, cuartos, calles nu-
merosas, para descubrir, al “cabo de los años, que había 
dibujado las facciones de su rostro.
 En sus incontables retornos, Pitol pasó ante los 
aduaneros con la indiferencia del que no lleva hierbas fu-
mables ni pájaros africanos. Sin embargo, el contenido de 
su equipaje no era menos perturbador. De aquella célebre 
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maleta salieron los libros de cuentos Infierno de todos (1964), 
Los climas (1966), No hay tal lugar (1967) y Nocturno de Bujara 
(1981), y las novelas El tañido de una flauta (1972), Juegos flo-
rales (1982), El desfile del amor (1984) y Domar a la divina garza 
(1989).
 Sergio Pitol nació en Puebla, en 1933, y creció en 
Potrero, Veracruz. Se trasladó a la ciudad de México para 
estudiar Derecho, pero dedicó sus mejores horas a leer y a 
aprender idiomas. Bastaría su legado como traductor para 
situarlo de manera definitiva en nuestras letras. Entre sus 
decenas de libros traducidos se encuentran Las puertas del 
paraíso, de Andrejewski; Un drama de caza, de Chéjov; Los 
papeles de Aspern, de James; Trasatlántico, de Gombrowicz; 
Caoba, de Pilniak; El corazón de las tinieblas, de Conrad; En 
torno a las excentricidades del cardenal Pirelli, de Firbank. En 
1958 publicó su primer libro, Victorio Ferri cuenta un cuen-
to, y en 1959 Tiempo cercado. Sus cuentos han sido reunidos 
en dos antologías, Asimetría (1980) y Cementerio de tordos 
(1982), y sus ensayos en La casa de la tribu (1989). En 1981 
recibió el Premio Villaurrutia y el Premio Colima por Noc-
turno de Bujara y en 1984 el Premio Herralde por El desfile 
del amor.
 La errancia de Sergio Pitol se inició en 1961, con una 
temporada en Italia, la tierra de sus antepasados, y prosi-
guió con escalas dignas del mejor Somerset Maugham: fue 
traductor en Pekín y Barcelona, profesor en Xalapa y Bris-
tol, agregado cultural en Varsovia, Belgrado, París, Buda-
pest y Moscú, y embajador en Praga. Durante un tiempo 
vivió en barcos cargueros, dedicado a escribir, a traducir, a 
escuchar historias del mar que algún día pasarán a su vasta 
obra narrativa.
 En 1988 regresó a México en compañía de Sasha, 
un cachorro de bearded collie. En dos años se las ha arregla-
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do para cambiar varias veces de empleo, encontrar luga-
res prodigiosos en la provincia a los que planea irse “para 
siempre”, desprenderse de cuadros esenciales, comprar 
otros; se diría que ensaya la operación contraria a la que 
marcó su vida en Europa: ser un nómada en su casa.
 Cuando Ernst Jünger visitó la casa de Alfred Kubin 
se sorprendió de que todo tuviera un aire habitado: las pa-
redes parecían cubiertas de un sedimento misterioso, como 
si absorbieran la vida del lugar. Un edificio hecho para no 
salir. La casa de Pitol tiene otro modo de atrapar al visi-
tante. Todo alude a los continuos retornos de su dueño. 
Aunque uno llegue por primera vez, tiene la impresión de 
estar, al fin, de regreso. Veintisiete años después de haber 
zarpado, el viajero habla de sus lugares, en especial del que 
siempre llevó a cuestas, la singular región de su literatura.

—Hablame de tus primeras lecturas y de tu contacto con otros 
idiomas.
 —En la primaria leía mucho a Verne y best-sellers, 
también teatro clásico (Shakespeare, Juan Ruiz de Alarcón) 
y Pérez Galdós, a quien leía mi abuela. Cuando estaba en 
primer o segundo año de secundaria se fue a vivir a Cór-
doba el hijo de Jorge Cuesta, Antonio Cuesta. Fui a ver la 
biblioteca que había sido de su padre y me quedé deslum-
brado; por ejemplo, había una de las ediciones prohibidas 
del Ulises, donde desde luego me estrellé al primer inten-
to. Recuerdo perfectamente los primeros libros que leí en 
otros idiomas porque Antonio me los prestó el mismo día: 
Morning becomes Electra de O’Neill y La machine infernóle de 
Cocteau.
 Aprendí inglés con unas señoritas Mena, que daban 
clases en Córdoba, y francés con un profesor de Alvarado, 
que no sabía francés pero que tenía el texto de lectura obli-
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zo hubo algo fallido en mi trato con los idiomas, que me ha 
hecho poder leerlos pero con muy pocas posibilidades de 
hablarlos. Un defecto de oído ha exacerbado esta limitación.
 Una de las cosas que me ayudó a deshacerme del 
complejo de culpa por no hablar idiomas fue una visita que 
hice hace años con Monsiváis al profesor J. M. Cohén, el 
traductor de El Quijote, La Celestina, la poesía de San Juan 
de la Cruz; este hombre, que ha transitado por cuatro o cin-
co siglos de literatura española, hurgado en algunos de sus 
textos más complejos y traduciéndolos al inglés en versio-
nes que tienen fama de notables, no hablaba una palabra 
de español, ni las cosas más sencillas. Llegamos a su casa 
y toda la conversación fue en inglés, Monsiváis sirvió de 
traductor porque yo no hablaba inglés, ¡después de haber 
traducido a Henry James! Volví a ver a Cohén en Barcelona 
y me di cuenta de que ni siquiera podía decir las cosas más 
elementales para comprar algo. Creo que traductores así 
los hay en todas las lenguas.
 —¿Qué papel jugó el italiano en tu infancia?
 —Era el idioma que mi abuela usaba con algunas 
tías. Nunca me interesó saber qué decía; estaba seguro de 
que eran quejas, más o menos las mismas que nos decía a 
nosotros sobre el desplome del mundo anterior a la Revo-
lución. El italiano lo empecé a estudiar regularmente a eso 
de los 18 años, ya estando en la ciudad de México, cuando 
asistía como oyente a Filosofía y Letras.
 —Tus primeros cuentos parecen capítulos de novelas, en 
parte porque se refieren a temas comunes y en parte porque rara 
vez tienen una estructura cerrada. Se diría que escribías cuentos 
como un ensayo para la novela.
 —La novela era como una meta soñada a la que no 
llegaba nunca. Desde antes de publicar Victorio Ferri cuenta 
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un cuento en Los Presentes, la colección dirigida por Arreó-
la, pensaba escribir una novela de aire faulkneriano ubica-
da en una pequeña ciudad ‘ de Veracruz; de algún modo 
mis primeros cuentos surgieron como intentos por llegar a 
esa novela. Por otra parte, siempre creí en el cuento como 
una forma abierta que rechazara la estructura convencional 
de planteamiento-nudo-desenlace; sí, mis primeros cuen-
tos se complementan unos a otros como capítulos de una 
novela posible.
 —Casi todos tus textos están armados, más que en torno 
a una trama definida, a las posibilidades de esa trama, a las dis-
tintas historias en las que podría desembocar. Me parece que tu 
relato “Mephisto-Walzer”, de 1980, remata esta tendencia; desde 
entonces no has escrito cuentos, ¿se ha vuelto para ti un género 
demasiado estrecho para narrar historias dentro de las historias?
 —No estoy cerrado a la posibilidad de escribir cuen-
tos pero por el momento la novela me parece más atractiva, 
pues me permite este juego de cajas chinas, la “puesta en 
abismo”, como la llaman hoy los teóricos. Hay momentos 
en que un escritor pasa de un género al otro casi sin sen-
tirlo, porque tiene necesidad de mayor espacio. La novela 
ofrece mayores posibilidades de variación en el lenguaje, 
en el tono; una de las cosas que me parecen más atractivas 
de la novela son los juegos estructurales ligados a una va-
riable tonalidad del idioma.
 Hacia 1962 o 1963 estaba en Varsovia y fui a ver Las 
esposas frívolas de Von Stroheim, que he vuelto a ver en 
varias ocasiones. Esa vez la copia que mostraron, pertene-
ciente a la cineteca de Praga, tenía subtítulos en checo y los 
distintos inicios planeados por Von Stroheim. Antes de co-
nocer la trama vimos cuatro o cinco versiones de una misma 
escena, y fue notable; a veces los cambios eran evidentes, a 
veces eran cambios meramente de detalle, de tonalidad; la 



220

repetición de esa escena en la que un matrimonio se instala 
en el cuarto de un hotel, me pareció tan interesante o más 
que la película misma. En ese momento sentí deseos de ha-
cer lo mismo en literatura, de iniciar un relato de varias ma-
neras o de plantear escenas muy semejantes con pequeñas 
variaciones que incidieran en el desarrollo de la trama. La 
novela, como el cuento, permite todas las modalidades po-
sibles. Una de las cosas que más me sorprende en lo poco 
que he leído de nuestros narradores jóvenes es su falta de 
interés por la estructura del relato. Para mí la arquitectura 
en un texto es fundamental, las líneas subterráneas, los inci-
dentes que aparecen en una parte y resurgen en otra, estos 
pequeños hilos que van creando subtramas, forman un rit-
mo lleno de variaciones que permiten que la novela no sea 
una planicie, sino una orografía con diversas estribaciones; 
muchas de las nuevas novelas se escriben por acumulación, 
no hay relación entre un incidente y otro, simplemente se 
juntan capas, como grandes sándwiches.
 Durante algún tiempo pensé que las normas clásicas 
de la novela, del siglo XIX a Mann, provenían de ciertas 
formas musicales, como la sinfonía o la sonata, donde el 
andante cobra sentido al contraponerse con el allegro, por 
ejemplo. Sin embargo, las estructuras narrativas son ante-
riores a la música sinfónica, vienen de raíces mucho más 
antiguas, de una necesidad profunda de variación al contar 
historias.
 —Después de publicar tus primeros libros, saliste de Mé-
xico para ir a Pekín, ¿qué hacías ahí?
 —Traducía del inglés al español, textos de propa-
ganda, muy simplistas, sobre el desarrollo de la mujer des-
pués de la revolución, la construcción de presas, etcétera; 
todo terminaba en un happy end maoísta: la historia de un 
hombre que había sido un imbécil o un canalla hasta el mo-
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mento en que el pensamiento de Mao Tse-Tung llegó a sus 
manos. Eran textos muy elementales para revistas como 
China reconstruye y Nueva China, ilustradas con fotografías 
bellísimas. Yo vivía entre extranjeros, en un conjunto de 
edificios que era casi una ciudad, el Yoi Pin Huang o la 
Casa de la Amistad, un sitio en las afueras de Pekín, muy 
cerca del Palacio de Verano. Los edificios eran de materia-
les prefabricados, a la manera rusa, pero con techos chinos, 
con esas tejas vidriadas, redondas, de un verde maravillo-
so. Los motivos ornamentales le quitaban fealdad a los edi-
ficios, le otorgaban una belleza impresionante, un aspecto 
palaciego. Vivíamos entre jardines, había un acuario muy 
interesante, piscina, era un lugar privilegiado.
 —¿Podías salir?
 —Estábamos en un gueto; si salíamos, un automóvil 
nos seguía a vuelta de rueda. “Por si nos cansábamos”, era 
la explicación. Hasta unas semanas antes de mi llegada, ahí 
habían vivido miles de personas. Llegué en el momento en 
que los técnicos rusos acababan de abandonar Pekín. Una 
de las cosas que me había resultado muy sugerente para 
pasar un par de años en Pekín fue la lectura de ciertos li-
bros (el de Simone de Beauvoir, el de Claude Roy, el de 
Vercors) que exaltaban el espíritu de cambio en China, ese 
periodo de apertura llamado de las “Cien Flores”; enton-
ces se tenía tal confianza en el marxismo que se permitían 
todas las escuelas de pensamiento. Pero cuando llegué a 
Pekín esto se había acabado, ¡y yo no lo sabía! Los chinos 
habían roto con Jrushov y habían denunciado su política 
como una política derrotista, antimarxista, de concesiones 
hacia Estados Unidos.
 Uno de los primeros’ frutos de esta rigidez fue la 
salida de miles de técnicos soviéticos considerados revisio-
nistas (el 99 por ciento de la gente que vivía en el Yoi Pin 
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Huang). De manera que cuando llegué, aquel sitio hecho 
para millares de personas, con tiendas, piscinas, sanatorio, 
era habitado por unas trescientas personas. Tenías que re-
correr inmensos pasillos desiertos hasta llegar a alguno de 
los comedores; de pronto, entre veinte puertas cerradas, 
había una con luz que era una sastrería o una papelería. 
Una sensación de mundo que se acaba, verdaderamente es-
pectral.
 —¿Pudiste conocer escritores chinos?
 —A mi llegada alcancé a conocer a un profesor, creo 
que se llamaba Feng, que había estudiado en Francia, un 
hombre de cultura muy refinada, con un pie en Occidente 
y otro en China. A través de él conocí a un grupo de profe-
sores, formados en París, en Oxford y otras universidades 
extranjeras, que vivían a caballo entre las dos culturas. Sin 
embargo, a medida que pasaron los meses, el trato con es-
tas personas empezó a dificultarse, dejaron de buscarme, se 
ponían muy nerviosos si yo los buscaba, las conversaciones 
eran rarificadas y al final acababan repitiendo los mismos 
lemas de propaganda que yo traducía para China recons-
truye (lo que no los salvó de ser castigados con extrema 
dureza poco después, durante la revolución cultural).
 Visitar Pekín, sus mercados, bazares, restaurantes, 
librerías de viejo, el Templo del Cielo, fue una maravilla, 
pero el clima de intolerancia me hizo salir antes de lo pre-
visto, cuando se preparaba ese acontecimiento aberrante 
que fue la revolución cultural. A todas partes íbamos con 
intérpretes que nos daban versiones oficiales, era un mun-
do muy reductor. En un viaje que hicimos a Shanghai vi-
mos un espectáculo en un inmenso galerón, atestado de 
espectadores que habían peregrinado de todas las regiones 
del país. Se trataba de ver a un grupo de ex militares, los 
vencedores de Shanghai. Esta brigada había tomado por 
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asalto la Nankin Lu, la zona de vicio de Shanghai. Cuentan 
que cuando el militar del Kuomintang a cargo de defen-
der la zona supo que se acercaban los maoístas, dijo: “Dé-
jenlos entrar, después de dos días en la Nankin Lu serán 
de los nuestros.” Pensaba que la vida muelle, entre opio 
y prostitutas, sería más fuerte que ellos. Pero no fue así. 
Ahora, en ese enorme hangar, los vencedores respondían a 
las preguntas que les hacían en todos los idiomas de China. 
Como de costumbre, en realidad eran los intérpretes quie-
nes hacían las preguntas:” ¿Qué bebían durante la toma de 
Shanghai?” “Agua”, respondían. “¿Por qué, si el té de esta 
región es muy bueno?” “No tomaremos té hasta que nues-
tros camaradas de Asia, África y América Latina puedan 
tomar té.” La brigada no usaría ropa nueva hasta que sus 
camaradas de todo el mundo oprimido tuvieran nuevas ro-
pas. Este clima de santuario me dejó aterrorizado.
 Entonces México no tenía relaciones con China y yo 
debía renovar mi cartilla. Los consulados más cercanos es-
taban en Hong Kong o en Moscú. Decidí ir a Varsovia, pues 
ahí tenía amigos y me costaba muy pocos dólares más que 
ir a Moscú. En Varsovia encontré un mundo contrastadísi-
mo: era una época liberal, todavía el periodo jrushoviano, 
que había removido muchas cosas. Había librerías con li-
bros en lenguas extranjeras, una vida teatral fabulosa, jazz, 
cine de muchos países, llegabas a un café y conversabas con 
quien fuera, todo esto me hizo sentir la pérdida de tiempo y 
esfuerzo que significaba estar en China, ese túnel oscuro y 
siniestro al que iba entrando la población. Me daba mucha 
pena ver las carencias de los chinos; cerca de nuestra casa, 
la gente cortaba hojas y botones de los árboles para poder 
hervirlos, el racionamiento era terrible, la economía había 
fracasado, el “salto adelante” fue un desastre, todo esto me 
hizo salir de ahí.
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 Cuando llegué a Polonia todas las carencias me pa-
recieron nada en comparación con las de Pekín.
 —No has escrito mucho sobre tu experiencia china.
 —Muy poco, algo en mi autobiografía y dos o tres 
cuentos. Es tan fuerte la diferencia que es muy fácil caer en 
el exotismo, además el rencor podría llevarme a opiniones 
muy superficiales.
 —En Polonia conociste y tradujiste a Andrejewski, ¿qué 
recuerdas de él?
 —Varsovia tenía una vida nocturna muy intensa; 
aparentemente, la ciudad moría a las once de la noche, pero 
quedaban abiertos los bares, y la fauna artística polaca era 
como la española de ahora, que puede vivir de noche y al 
día siguiente estar trabajando. Andrejewski iba mucho al bar 
del hotel Bristol, donde yo vivía. Teníamos conversaciones 
nocturnas, muy caóticas, típicas de los bares. Era un hombre 
pasional, brillante, que bebía mucho, trabajaba mucho, un 
conversador notable, con un sentido del humor negrísimo, 
que hablaba muy poco de sí; al mismo tiempo, era un hom-
bre conflictivo, en muchos aspectos de su vida era un conra-
diano, un hombre derrotado, muy decepcionado.
 —Decepcionado como individuo o por la situación polaca.
 —Yo creo que a los polacos les es muy difícil aislar 
estas cosas, siempre está la nación de por medio, siempre 
son parte del cuerpo de Cristo, del cual es parte la nación 
polaca. Andrejewski había sido comunista pero había roto 
con el Partido y empezaba a enfrentarse con el Estado.
 —¿Qué piensas del retrato que Milosz hace de él en El 
pensamiento cautivo?
 —Tengo muy borrada esa lectura. Leí el libro en Po-
lonia y recuerdo que me produjo un poco de rabia el trato a 
Andrejewski. Cuando Milosz fue a Polonia después de mu-
chos años de ausencia, él y Andrejewski se volvieron a ver 
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y recuerdo que Andrejewski le dijo que había sido mucho 
más fácil el camino de quienes optaron por el exilio que el 
de quienes se quedaron en Polonia y contribuyeron al teji-
do de una sociedad civil que impidiera el avasallamiento de 
la cultura polaca. Este mismo recelo se le tenía en Checoslo-
vaquia a Kundera, cuando viví ahí (de 1983 a 1988); Havel, y 
sobre todo Hrabal, gozaban de mucho mayor prestigio; a los 
checos les parecía que Kundera había hecho de la situación 
checa una situación explotable en el mercado internacional. 
Estas opiniones en modo alguno eran las de los aparatchiki, 
sino de la gente crítica al régimen.
 —¿A qué otros escritores conociste en Polonia?
 —Ajan Kott; pocos libros me han impresionado 
tanto como Shakespeare nuestro contemporáneo; el contacto 
con él, con Brandys, con el teatro polaco, la lectura de El 
sacerdote y el bufón de Kolakowski, me hicieron quedarme 
ahí. En 1963 y 1964 se creía mucho en las posibilidades de 
cambio dentro del socialismo, era el clima jrushoviano que 
reinaba en estos países; los húngaros ya habían avanzado 
mucho en la liberalización de la sociedad; había una gran 
confianza en los cambios. Si en los años sesenta se hubiera 
continuado esta corriente, en vez de detenerla con la ocu-
pación de Praga en el 68, quizás hubiera sido posible alcan-
zar la democracia y el pluralismo dentro del propio sistema 
socialista. Cuando regresé a Varsovia en 1972, como agre-
gado cultural, encontré una ciudad más próspera, más nor-
malizada, pero también más escéptica, oportunista, menos 
estimulante.
 Ahora que hablo de esta época veo todo mi pasado 
en el extranjero como un solo bloque, una sola secuencia 
que se inicia en Roma en 1961 y termina con mí salida de 
Praga hace dos años, una vida continua que luego se inte-
rrumpió. Todo eso me parece lejanísimo, como si alguien 
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distinto a mí lo hubiera vivido. Ayer vi una película que no 
había visto desde niño, La buena tierra, sobre la novela de 
Pearl S. Buck, y recordé ciertos momentos de Pekín, pero 
como si se tratara de otra vida, no de la mía.
 Es curioso, pero mientras estuve en el extranjero 
nunca pensé que mi pasado en México formara parte de 
otra vida; sentía una unidad entre México y mi vida ambu-
lante; en cambio ahora, de repente, tengo esta sensación de 
un corte muy tajante. Más que nostalgia siento asombro,
extrañeza. Quizá si en algún momento escribo sobre todo 
esto vuelva a establecer la unidad.
 —Tu primera novela, El tañido de una flauta, fue escrita 
en tu etapa más ambulante, en Belgrado, en barcos cargueros, en 
Barcelona. Es una historia con muchos escenarios que, hasta donde 
sé, surgió de dos historias paralelas.
 —Sí, por un lado tenía una historia que había escu-
chado, de una niña que cometía un crimen, ubicada en Xa-
lapa, pero me parecía muy lineal, casi digna de una novela 
de Rafael Delgado; le faltaba una historia contrastante, que 
creara una tensión narrativa e hiciera posible que se leye-
ran dos o más relatos como textos integrados, que se espe-
jearan unos a otros.
 —¿Cómo diste con esa historia?
 —Estaba buscando la segunda trama cuando tuve 
que ir al sur de Yugoslavia, a un puerto llamado Bar, donde 
México donó una escuela en el periodo de López Mateos, 
después de un terremoto. En el 68 hubo otro terremoto en 
la región, nos avisaron en la embajada que la escuela ha-
bía sufrido daños y fui a hacer un informe sobre la situa-
ción.” Bar estaba muy destruido, los pocos hoteles estaban 
llenos y me hospedé en, Sutomore, un pequeño pueblo de 
pescadores. Después de ver los estragos en Bar, regresé a 
Sutomore y estaba en el portal de mi posada cuando llegó 
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un viejo desdentado, barbudo, sucio, a que le llenaran una 
botella de vino.
 Salió farfullando palabras mitad en serbio mitad en 
italiano. Me impresionó el aire de locura, de miseria, algo 
extraño en el personaje. Un mesero me dijo en tono despec-
tivo que era un poeta italiano que había llegado hacía mu-
chos años. El hombre había estado preso durante la guerra; 
después de la liberación de Montenegro decidió quedarse 
ahí y se fue sumiendo en la miseria. “Usted sabe, es un poe-
ta”, me dijo el mesero, como si eso lo explicara todo. Al día 
siguiente regresé a Belgrado y en el trayecto empecé a to-
mar los apuntes de una historia que llamé “Ícaro” y trataba 
de alguien que había tenido sueños de llegar a dominar el 
lenguaje, de dominar la vida, y de repente sucumbía y se 
sumergía en un pueblo al lado del mar. Cuando llegué a 
Belgrado la historia saltó a otras ciudades, a Roma, a Lon-
dres, al barrio del Bowery en Nueva York, donde había vi-
vido en una ocasión. Así surgió la contraparte de mi histo-
ria provinciana de Xalapa.
 —¿Cómo entró Venecia en la novela?
 —Había estado en Venecia algunos años antes. Re-
cuerdo que al llegar perdí mis lentes y veía yo una Venecia 
maravillosa pero espectral, deformada por mi miopía y as-
tigmatismo. Lo que sucede con Venecia es que basta verla 
una vez para que se te quede para siempre; en una ocasión 
viajé en tren a Roma y vi Venecia nevada, un paisaje asom-
broso. No recuerdo cuál fue el disparadero que me hizo 
incluir Venecia en El tañido, pero lo cierto es que desde ese 
momento casi todas mis obras se bifurcan entre la ciudad 
de México, un lugar veracruzano que puede ser Córdoba o 
Xalapa, y Roma o Venecia. Esto me ha permitido contrastar 
la atmósfera sofocada, densa, la niebla opresiva de las esce-
nas de Xalapa con el tono persecutorio, desbocado, de las 
escenas que suceden en diversos lugares de Europa.
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 —Has escogido escenarios como Nueva York, Venecia o 
Estambul, quizá porque están llenos de asociaciones literarias y 
fílmicas, en vez de escoger ciudades que conoces mucho mejor, 
como Belgrado, Budapest o Praga.
 —Sí, son ciudades llenas de citas, de asociaciones. 
Para una historia con incidentes tan descabellados como 
Domar a la divina garza me interesaba Estambul porque pue-
de estar muy cerca del kitsch, es el viaje de un imbécil a una 
ciudad donde hay algunos de los prodigios más grandes 
del mundo, pero en la que él sólo ve una fachada banal y 
pintoresca. Domar a la divina garza no podría suceder en una 
ciudad racional como París. En cambio, Estambul crea una 
vaguedad que se extiende a la vaguedad de los distintos 
personajes extranjeros (nunca se sabe muy bien de dónde 
son) que se enfrentan a los mexicanos.
 —Después de El tañido pasaron cerca de diez años sin que 
publicaras, ¿qué pasó en esa época?
 —Escribir El tañido me fatigó mucho, además inicié 
una nueva forma de vida al ingresar al servicio diplomá-
tico; también creo que hubo una especie de frustración, la 
novela apareció en México en el 72, todavía muy cerca del 
68. Los gustos del público de ninguna manera favorecieron 
a mi novela. La crítica fue parca y como dándome palmadi-
tas de que no andaba tan mal como podía esperarse.
 —¿Te angustiaba no escribir?
 —En esa época no; luego, cuando pasaron los años, 
me empecé a preocupar. Había un texto que me impedía 
seguir trabajando y que procedía de antes de El tañido. Por 
ahí de 1966, cuando vivía en Xalapa, fui invitado con un 
grupo de profesores a Papantla, donde se celebraban unos 
juegos florales. En el camino de regreso escribí el bosquejo 
de una historia. Sin embargo, no la desarrollé y, ya estan-
do en Yugoslavia, empecé El tañido. Cuando terminé esta 
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novela, cada vez que quería escribir algo nuevo volvía al 
viejo borrador de Juegos florales, no podía pasar a otra cosa; 
llegué al grado de destruirlo al salir de Varsovia. Creí libe-
rarme de él, pero no fue así; empezaba a escribir algo y ahí 
estaba Juegos florales. En una ocasión, por ahí de 1979, cuan-
do vivía en Moscú, fui a Roma de vacaciones y me encon-
tré con una amiga conflictivísima, una inglesa enloquecida, 
delirante, a la que vi durante varios días hasta que tuvimos 
un desencuentro brutal y regresé a mi hotel casi con taqui-
cardia. En ese momento volví a recordar Juegos florales y vi 
que el personaje central, que no había podido dibujar, tenía 
el rostro y la voz de esa mujer. Al llegar a Moscú comencé 
a trabajar y la novela ya no se detuvo.
 —En la época en que no escribías, ¿continuabas tus dia-
rios?
 —Sí, entonces más que nunca.
 —¿Desde cuándo los llevas?
 —Desde el 68, cuando llegué a Belgrado.
 —¿Los escribes todos los días?
 —No, hay épocas en que escribo todos los días, pero 
eso no ocurre siempre. Por ejemplo, cuando estuve en París 
hubo grandes espacios entre una entrada y otra. El diario 
es un material formidable para mí y me revela, entre otras 
cosas, los mecanismos extrañísimos de la memoria; hay co-
sas que releo como si no me hubieran pasado a mí y sin 
embargo fueron muy importantes; el tono muestra que fue 
algo decisivo y sin embargo lo tengo borrado. Casi todas 
mis novelas salen de los diarios.
 —En 1980 publicaste El único argumento, en una edi-
ción limitada, con dibujos de Juan Soriano, ¿por qué no lo has 
vuelto a publicar? 
 —Porque me parece muy meloso, sólo me gustan 
ciertas notas que tienen que ver con Mozart y con la ópera, 
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creo que es lo único en donde está vivo el lenguaje. Quizás 
está bien la parodia de novela policiaca, de cómo un perso-
naje podría matar a otro, pero el tono general es demasiado 
empalagoso.
 —En los fragmentos que has publicado de tu diario hay 
un clima de desolación, muy directo, muy poco elaborado. El úni-
co argumento es el texto que más se acerca a esa escritura privada.
 —Bueno, es casi el diario de una relación amorosa, 
pero no logré cortar del todo un patetismo que me resulta 
muy incómodo. Traté de hacerlo con las reflexiones sobre 
la ópera y las posibilidades de hacer y deshacer una histo-
ria, pero no pude.
 —En tus novelas distancias las emociones con parodias 
o con reflexiones; por el contrario, tus diarios están cargados de 
una violencia soterrada, de desesperanza, de una enorme tensión, 
son mucho más azotados, más ruidosos que tus novelas.
 —En mis novelas las emociones están vistas de una 
manera oblicua, hay una corriente interna que las arrastra 
sin hacerlas evidentes. Creo que esa división a la que aludes 
sucede en la mayor parte de los autores; claro que si uno 
lee los diarios de Henry James encuentra algo tan elabora-
do como las novelas, pero mis diarios nunca quisieron ser 
literarios; recogen gran cantidad de fruslerías, de malos hu-
mores, de pequeñas peleas, desahogos, preocupaciones de 
si llegó el gas o no llegó, rencores, fastidios; escribir eso me 
ayuda a despojarme de esa energía innecesaria para poder-
me dedicar a cosas más “armoniosas”, como las novelas.
 —Algunos autores dicen que no se psicoanalizan para no 
dejar en el diván todas sus obsesiones, ¿no temes que desahogarte 
en los diarios te lleve a una prosa más suave, más descafeinada?
 —No lo creo. Si el resultado es más suave es por 
otras razones. Mis primeros cuentos fueron escritos antes 
de llevar el diario y creo que mantienen una unidad de esti-
lo. Desde luego, hay más refinamiento en el trabajo literario 
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(lo cual no quiere decir que sea mejor literatura), y además 
hay ciertas cosas que no puedo tratar en mis novelas, las 
escenas eróticas, por ejemplo, que son parte de la literatura 
más viva de nuestro tiempo, a mí me resultan imposibles; 
hay esbozos, aproximaciones y luego, como en la literatura 
caballeresca: “Fulano se acercó a la reina y le fizo un hijo.” 
Hay demasiadas elipsis, pero tampoco me quiero forzar, 
inventarme necesidades narrativas que no tengo, pues po-
dría desbarrancarme en una literatura muerta, arbitraria, 
llena de impostaciones. Así como hay una gran literatura 
erótica de nuestro siglo, hay grandes autores, como Calvi-
no, que no tratan explícitamente este fenómeno.
 —La traducción ha sido para ti una actividad sostenida, 
desde tus días de Pekín hasta Defensa, la novela de Nabokov que 
acabas de traducir. Durante un tiempo sólo traducías del polaco, 
de hecho fuiste el introductor a nuestro idioma de Brandys, Gom-
browicz, Andrejewski.
 —Sí, pero en una ocasión fui a Barcelona, a entregar 
mi traducción de Cosmos, de Gombrowicz, y me pregunta-
ron si no podía traducir un libro de Basani porque estaban 
a punto de perder los derechos si el libro no aparecía. Lo 
hice, me pidieron otro y así me quedé en Barcelona como 
traductor. En realidad, fuera de Gombrowicz, eran pocos 
los autores polacos que les interesaban, además la censura 
española era brutal, había muchas cosas de Andrejewsky 
que no se podían publicar, entonces empecé a hacer algunas 
traducciones del italiano y muchas del inglés: Jane Austen 
(la primera traducción de Emma), mucho de Henry James, 
Conrad, Ford Madox Ford (El buen soldado sigue siendo mi 
traducción favorita). Algunas traducciones las disfruté mu-
chísimo y otras me cayeron en los huevos; a veces un libro 
te causa otra impresión al ser traducido. Hace poco traduje 
a Firbank; había leído casi todo Firbank en otra época, hace 
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veinte o veinticinco años, y escogí Las excentricidades del car-
denal Pirelli como novela de entrada a la lengua española, 
pero ahora Firbank me parece muy fechado, mucho menos 
excéntrico, el tiempo le ha dado en la torre a muchos de sus 
efectos.
 —¿Crees en las traducciones literales, que tienen defenso-
res tan notables como Kundera o Nabokov?
 —No. Soy partidario de las libertades, de buscar 
ante todo la aproximación al espíritu de la lengua a la que 
traduces, sin traicionar a la otra. Hay literalidades que des-
truyen todo el efecto estético y están mucho más lejos del 
original que una traducción libre. Lo decisivo es encontrar 
la respiración del autor y hacer sentir esa respiración en es-
pañol. Yo me tomo muchas libertades, por ejemplo con los 
nombres de flores y de pájaros. Las novelas inglesas están 
llenas de centenares de flores y yo todas las vuelvo rosas, 
claveles, camelias, ¡cuando mucho rododendros!
 —¿Qué enseñanza te dejó la traducción para tu obra?
 —Una enseñanza enorme. En la época en que tradu-
je verdaderamente como galeote fue cuando más aprendí 
ciertos aspectos de construcción de la novela, qué cosas tie-
nen que contrastar con otras, cuáles tienen que distanciarse 
para crear determinado efecto...
 —El traductor tiene algo de médium, ¿no temes escribir 
desde otra voz, ajena a la tuya?
 —Nunca le he temido a las otras voces. Uno de mis 
primeros cuentos, “Victorio Ferri cuenta un cuento”, le 
debe mucho a Faulkner y a Rulfo. Otro, tal vez el primero 
que escribí, “Amelia Otero”, según yo era una transcrip-
ción textual de las conversaciones de mi abuela y mis tías 
en sus épocas de Huatusco, antes de la Revolución; creí de-
tectar las distintas voces de las personas que contaban la 
historia de una mujer que había sido infiel, había matado 
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a su amante y luego se había encerrado de por vida. Años 
después descubrí que era casi una calca, no de conversa-
ciones de mi abuela, sino de aquel cuento excepcional de 
Faulkner... el de la mujer que se encierra...
 —” Una rosa para Emily.”
 —Ése. En las cosas que escribo siempre se filtran 
otras cosas.
 —Algunas de ellas me asombran. Según tú, El tañido de 
una flauta le debe mucho a Eric Ambler. Creo que sólo tú lo notas.
 —Ciertos bloques de construcción provienen de 
Ambler; la composición en distintos escenarios a los que 
llega el narrador en su pesquisa. Son cimientos que no se 
ven; la obra negra de una novela toma elementos de todo lo 
que has leído, lo que has tenido frente a los ojos, lo que has 
oído. 
 —Tu prosa tiene un fraseo muy largo, un tanto inusual, 
¿crees que le debe algo a tu contacto con otras lenguas?
 —No lo sé. En todo caso le debe algo a los traducto-
res de Faulkner.
 —Además de los idiomas extranjeros, durante tus mu-
chos años en la diplomacia te enfrentaste a otro idioma, el de los 
télex, los oficios, los discursos, un idioma de encubrimiento...
 —Un idioma que parece castellano, pero no lo es del 
todo.
 —¿Cómo te libraste del español oficioso?
 —No lo sé de cierto, pero quizá fue esto lo que me 
hizo buscar ciertas formas paródicas. Si hubiera seguido 
escribiendo como en mis primeras novelas, los personajes 
habrían terminado hablando como oficios: “Y asimismo le 
ruego a usted, con el tacto y la discreción que lo caracteri-
za.” Tuve que crear un lenguaje paralelo, paródico, para 
vencer el contagio. De un idioma muerto, rígido, alejado 
de la realidad, surgió el lenguaje desaforado de El desfile del 
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amor y Domar a la divina garza. Ahora que no tengo que con-
testar télex ni que redactar oficios he vuelto a un lenguaje 
mucho más convencional. Tal vez sea una pérdida, tal vez 
sea limitante estar lejos de los deleites del télex.
 —En plan de parodia, ¿no has pensado en escribir algo 
sobre el cuerpo diplomático, como Esprit de Corps, de Lawrence 
Durrell? 
 —Todavía lo tengo demasiado cerca. De cualquier 
forma, me sirvieron mucho las cenas en embajadas, donde 
no te reúnes por tener intereses comunes o por compartir-
un pasado amistoso sino para cumplir obligaciones proto-
colarias; muchas veces estás con personas antitéticas que se 
comunican en un idioma artificiosísimo. Esto sí se ha filtra-
do a mis novelas.
 —En personajes como la Falsa Tortuga, Dante de la Es-
trella...
 —Y Martínez, el Bastonero de Oro en El desfile del 
amor. Algunos diplomáticos se han sentido parodiados en 
mis novelas, y tal vez tengan algo de esa jerga en la lengua.
 —Casi todos tus personajes fracasan de algún modo, trai-
cionan los ideales de juventud, no cumplen sus sueños, pierden la 
oportunidad de enderezar su destino.
 —Yo creo que esto obedece a mi contemplación del 
país: durante casi treinta años viví fuera y al no ver las vi-
das cotidianas de mis amigos y conocidos en su desarrollo 
normal, sino simplemente como una selección de momen-
tos de sus vidas, por lo general me quedaba con una impre-
sión de desastre; matrimonios que se habían transformado 
en dos individualidades que se odiaban, gente que prome-
tía muchísimo que terminó en nada, profesores que te mar-
caron la vida convertidos en gente de lo más rutinaria, la 
caída del dólar de 12.50 a 3 000 pesos, simplemente ver en 
qué se ha transformado esta ciudad que fue una maravilla 



235

es tener una imagen cercanísima del desastre, todas estas 
cosas te dan una sensación de descalabro; en buena me-
dida, escribí como una reacción a todo esto. Pero creo que 
no hay nada especial en la “estética del fracaso”, a fin de 
cuentas es ella la que sostiene a la mayor parte de la novela 
a partir del siglo XIX.
 —Antes te preocupaba mucho la caída moral de tus per-
sonajes, ahora te da risa. Durante años tu personaje paródico fue 
la Falsa Tortuga (El tañido de una flauta), ahora casi todos tus 
personajes están vistos con ironía.
 —En un principio mis personajes eran mucho más 
dramáticos, casi trágicos; tenía yo un sentimiento de mayor 
respeto por el mundo, por la grandeza del hombre y sus 
emociones. Con el tiempo, y gracias a la fauna con la que he 
convivido, encontré esos sentimientos pero en su forma pa-
ródica: caricaturas de grandes pasiones, de frases célebres. 
Me era muy difícil sostener esas conversaciones en serio en 
el mundo “cosmopolita” en el que tuve que vivir. Muchas 
veces tenía ganas de soltar la carcajada ante una madre que 
me contaba sus desdichas, todo era digno de la televisión 
o el folletín, y creo que se me fue filtrando la necesidad de 
reproducir esas parodias del medio en que me movía (¡con 
bastante soltura, por lo demás!, decía yo las mismas frases, 
encontraba le mot just, ponía las mismas caras de desvelo).
 —¿Cuántas versiones haces de una novela?
 —Siete u ocho.
 —Cuando te sientas a escribir.; ¿conoces la línea argu-
mental de principio a fin?
 —Sí. Hago apuntes muy meticulosos y los vuelvo 
a trazar antes de cada versión, aunque la escena final casi 
siempre surge en el último momento, pero se trata de una 
escena decorativa, que ya no agrega al argumento; por 
ejemplo, en El tañido la imagen del cisne degollado en los 
canales de Venecia.
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 —Aparte de este trabajo de construcción minuciosa, 
¿crees en la inspiración?
 —Los momentos en los que se desatan las ideas son 
de lo más misteriosos. Supongo que a todo mundo le pasa 
lo mismo. Recuerdo que una vez llegué a la Embajada en 
Moscú y me encontré con que era día festivo y yo no lo sabía. 
Decidí ir a la casa de Tolstoi, pasé ahí la mañana y salí con 
una especie de fiebre, un delirio que me hizo escribir el cuen-
to “Asimetría”. Recuerdo también una exposición en Praga 
con motivo del centenario de Egon Erwin Kisch, quien vi-
vió en México. De repente vi fotos de personajes mexicanos 
de los años cuarenta, el parque España, casas de la colonia 
Roma donde vivían muchos refugiados europeos y me vino 
una nueva visión de lo que podía ser El desfile del amor. Sería 
tristísimo estar todo el tiempo frente a la máquina de escribir 
o la computadora sin tener estos momentos.
 —En tus novelas resulta cada vez más importante la voz 
de los personajes. Domar a la divina garza es prácticamente un 
monólogo dramático, ¿no has pensado en escribir teatro?
 —Es lo que siempre quise escribir. Estaba seguro de 
que iba a ser dramaturgo, pero las dos únicas veces que he 
escrito teatro el resultado ha sido monumentalmente me-
diocre, de no creerse. Hice una versión de Troilo y Crésida, 
ubicada en México. La escribí con un entusiasmo enorme en 
Varsovia; lo mismo otra obra como chejoviana. Cuando las 
volví a leer no creí que eso pudiera ser posible. Son de esas 
cosas terribles que pueden destruir a un autor después de su 
muerte. Pese a todo, el teatro no deja de interesarme, y mis 
novelas tienen planteamientos y escenarios muy teatrales.
 —Juegos florales es tu novela menos elogiada por la crí-
tica, ¿te molesta que sea considerada como un divertimento den-
tro de tu obra? 
 —Me sorprende que tú y otros comentaristas la ha-
yan visto como una obra menor; sin embargo, ahora que 
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la están estudiando en las universidades la consideran mi 
obra estructuralmente más compleja, y más perfecta en el 
sentido de que esa complejidad apenas se siente.
 —¿Con qué libro estás más satisfecho?
 —Siempre está uno más cerca de la última obra, en 
este caso Domar a la divina garza; luego me quedo con Juegos 
florales; me parecen mis obras más logradas.
 —En contra de la opinión generalizada de que El tañido 
de una flauta y El desfile del amor son las mejores.
 —En contra. Sí.
 —¿Das a leer tus manuscritos?
 —Monsiváis coincidió conmigo en Londres y leyó el 
manuscrito de El tañido, pero en general, vivir tanto en el 
extranjero, lejos de medios literarios, me privó de comentar 
mis textos. Tuve que ser autosuficiente y a veces me queda-
ba con muchas dudas.
 —Una vez publicado el libro, ¿le haces caso a la crítica?
 —Me encanta que salgan muchas, pero las leo en tal 
estado de aturdimiento que bien a bien no las entiendo. De 
cualquier forma, las críticas de Juan García Ponce y otros 
escritores me han estimulado y me han ayudado a observar 
rasgos que he podido potenciar en obras posteriores.
 —Durante años fuiste un escritor un tanto marginal, 
desconocido para el gran público. Tu regreso definitivo ha sido 
como de hijo pródigo: premios, reediciones, un sinfín de entrevis-
tas; alguna vez me dijiste que el reciente éxito de tu obra se debe 
a que vives en México.
 —Yo creo que sí, de otra manera hubiera seguido 
publicando mis libros, teniendo un grupo de pequeños lec-
tores, pero me hubiera quedado en un nivel muy minorita-
rio. El hecho de participar en presentaciones, de salir en la 
televisión de vez en cuando, amplía el círculo de lectores; 
creo que esto le pasa a todos los autores.
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 —Lo cual habla de un gran provincianismo: si no te ven 
la cara no te leen.
 —De un gran provincianismo y de un nacionalismo 
muy fuerte, de sólo interesarse por lo que está visible, a la 
mano, por lo que sirve para algo inmediato.
 —Cuando estabas en el extranjero escribías en hoteles, en 
un entorno que no te decía nada y por lo tanto no te distraía, 
¿cómo le haces en México?
 —Al principio me sentía como turista en esta casa, 
pues sólo había vivido seis meses aquí en el 82. Quizás 
es debido a esta falta de salidas que he tenido que luchar 
de manera profunda con el idioma de mi novela, quizá lo 
oportuno hubiera sido salir a trabajar los fines de semana, 
pero no lo he podido hacer por mi perro Sasha y porque en 
el fondo no he acabado de llegar.
 Ahora estoy escribiendo sobre cuarenta años de la 
vida de un matrimonio, en una forma muy cercana a la pa-
rodia. El bosquejo de la trama proviene de antes de Domar 
a la divina garza y El desfile del amor. Ahora bien, posponer 
la escritura hasta mi retorno a México me produjo una es-
pecie de regresión al que yo era hace treinta años. Es qui-
zá la única novela que no ha salido de mis diarios: no hay 
Europa y tengo que castigarme para que no afloren ciertas 
formas de lenguaje que están muertas en mí pero que salen 
por inercia; me ha desconcertado mucho esta fealdad de 
prosa, el deseo de volver al seno materno y esconderme 
en él. Al empezar a escribir aquí, me propuse hacer una 
novela corta, un divertimento humorístico, y me he dado 
cuenta de algo curioso: todas las cosas aparentemente es-
torbosas que tenía que vencer para escribir en el extranjero 
me creaban un coto especial donde yo entraba y manejaba 
mi lenguaje; aquí he vuelto a sentir un lenguaje que consi-
deraba ultrarrebasado, donde resurgen mis peores fallas de 
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narrador, de modo que de divertimento esto no ha tenido 
nada. Ha sido un puro penar.
 Tengo que buscar otro acomodo, tal vez vivir entre 
Xalapa y México, ¡tener un lugar que sea mi Atenas y mi 
otro Esparta! 
 —En esta nueva novela usas un lenguaje mucho más ce-
ñido a la trama.
 —Hace poco leí Una historia simple, la última no-
vela de Sciascia, y me maravilló el lenguaje casi de autor 
de la Ilustración, un lenguaje simplísimo, escueto, elegante, 
que cumple perfectamente para lograr un humor negro so-
focado, propio de una antinovela policiaca. He procurado 
ceñirme mucho a la trama y que el lenguaje sea su acom-
pañante, busco comunicar la historia con pocas veleidades 
de estilo, procurando evitar que haya una autonomía de la 
lengua sobre la trama.
 —Desde el rito del fuego en “Nocturno de Bujara” hasta 
la escatología en Domar a la divina garza tu literatura está 
llena de ceremonias, misas negras, signos ominosos, ¿qué supers-
ticiones tienes al escribir?
 —Siempre divido mis novelas en siete o en doce ca-
pítulos.
 —¿El tañido cuántos tiene?
 —Es la única que no se apega a esto.
 —Fuera de la literatura, ¿también escoges estos núme-
ros?
 —No mucho; bueno, siempre procuro el siete, el 
doce es más complicado.
 —En tu nueva novela hablas de astrología.
 —La protagonista trabaja en una librería de litera-
tura esotérica y luego pasa a un café donde se lee el Tarot. 
Antes, la astrología era para mí un interés muy natural, 
ahora ya se me volvió como un tic del que no puedo pres-
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cindir; leo mi horóscopo todos los días y cada vez que vivo 
en algún sitio descubro que mis amigos son los Piscis, y 
luego vienen los Tauro y los Leo, que siempre están en tor-
no a los Piscis, tratando de embestirlos, ¿tú qué signo eres?
 —Ascendente Tauro, por eso te hice la entrevista.
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conversación con günter grass

¿Cómo eres cuando no te inventas?
Diario de un caracol

En las hortalizas de Prusia, entre nabos y ruibarbos, sue-
len aparecer bombas de la segunda guerra mundial; 

algunas aún conservan su carga detonante y aplazan su 
daño para el momento en que un desprevenido las toque 
con su azada. En 1959 Alemania se sacudió con una de esas 
explosiones a destiempo, producida no por un misil de la 
antigua guerra, sino por un novelista de 32 años. En plena 
era del trabajo y el confort, mientras los alemanes perfec-
cionaban el motor de inyección y la aspirina, el pequeño 
Oscar Matzerath tocó un tambor de hojalata.
 La prosa alemana —llena de neologismos “vitrici-
das”— resurgía con extraño vigor, pero no todos quisieron 
mirarse en el espejo de lo grotesco que Grass les ponía en-
frente. Contra la decisión de los críticos, el senado de Bre-
men impidió que El tambor de hojalata obtuviera el premio 
literario de la ciudad; como es de suponerse, el escándalo 
sirvió para atizar el fuego: en 1959 se vendieron 500 mil 
ejemplares del libro, y el 16 de octubre de 1961 Artur Lun-
dkvist escribió en el Stockholms Tidningen: “Al fin la litera-
tura de la posguerra alemana tiene a su joven león.”
 Un poco antes de la publicación de El tambor de hoja-
lata, en el ensayo “El milagro vacío”, George Steiner había 
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vinculado la suerte del idioma alemán a la del nazismo: con 
Hitler moría la lengua que le sirvió de instrumento; al leer 
la trilogía de Danzig (El tambor de hojalata, El gato y el ratón, 
1961, y Años de perro, 1963), Steiner modificó su opinión: el 
lenguaje vejado por la propaganda encontraba su antídoto 
y su parodia en Günter Grass.
 El tambor de hojalata invierte de manera impar las re-
glas de la bildungsrornan, o novela de aprendizaje; el pro-
tagonista decide suspender su crecimiento y contemplar el 
mundo al nivel de las rodillas de los adultos. Con un punto 
de vista inalterable y limitado, Grass construye una épica 
al revés: una historia de deformaciones adquiere el mons-
truoso testigo que le corresponde.
 A pesar de todas sus escenas de oprobio (la mujer 
que devora pescados hasta encontrar una muerte nausea-
bunda, la muchacha violada por los soldados soviéticos, 
el tendero que se traga un broche con una insignia acusa-
toria), El tambor de hojalata es una novela llena de humor 
y compasión por quienes encuentran imaginativas mane-
ras de sustraerse al caos (el cocinero que sabe transformar 
sus sentimientos en sopas, el gigante tatuado que tiene un 
cuento para cada dibujo en su piel, el juguetero que cons-
truye los tambores).
 Günter Grass nació en la ciudad libre de Danzig en 
1927, bajo el signo de Libra (“somos grandes mentirosos”, 
comentó en una reunión donde predominaba la Balanza). 
A los 16 años recibió un uniforme del ejército del Reich y 
a los 17 fue herido en el frente de batalla (el día del cum-
pleaños de Hitler, según le gusta precisar). Al término de la 
guerra trabajó en una mina de potasa (los recuerdos de la 
excavación mineral se mezclarían con las dolorosas visitas 
al dentista en su novela Anestesia local, de 1969).
 Su primera incursión literaria no causó mucho rui-
do; los poemas de Las ventajas de las gallinas de viento (1956) 
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celebran las cosas pequeñas: la estufa de gas, las sillas ple-
gadizas, la música al aire libre, las gallinas “innumerables y 
en aumento”, la pelota elevada que un portero espera atra-
par en un estadio nocturno.
 Como dramaturgo tampoco ha tenido especial re-
sonancia; sin embargo, el estreno en 1966 de su quinta, y 
hasta ahora última obra, desató una encarnizada polémi-
ca. Aunque el teatro alemán de la época tenía una elevada 
temperatura política, casi siempre se concentraba en temas 
que ya gozaban de consenso crítico (el antisemitismo en la 
Andorra de Max Frisch, el espionaje nuclear en Los físicos 
de Friedrich Dürrenmatt o los crímenes de los torturadores 
de Auschwitz en La indagación de Peter Weiss). Grass tocó 
una herida más reciente (el levantamiento obrero de 1953 
y la ambigua postura de un dramaturgo muy parecido a 
Brecht) y recibió dardos envenenados con dogmas de iz-
quierda y de derecha.
 A partir de los años setenta el exiliado de Danzig 
buscó formas más directas de acción política; apoyó la cam-
paña de Willy Brandt y escribió un libro donde la ficción, 
el diario íntimo y el testimonio político se mezclan con una 
disertación sobre la Melancolía de Durero: Diario de un cara-
col (1972).
 En 1977, en el prefacio a su antología Germán Poetry. 
1910-1975, Michael Hamburger señaló que en los años se-
senta la saturación política de la cultura alemana había li-
mitado “incluso a poetas tan imaginativos y con un sentido 
tan idiosincrático del idioma como Günter Grass”.
 Dos años más tarde, Grass respondió a sus críticos 
más exigentes con la novela breve Encuentro en Telgte, que 
trata de una reunión de escritores durante la guerra de 
treinta años. El libro puede ser visto como un espejo dis-
tante del Grupo 47 (los poetas fundan una nueva lengua en 
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vimiento o un homenaje al organista y compositor Schütz, 
quien “a pesar de la firmeza con la que creía en su Dios y 
la lealtad que había demostrado a su príncipe... se sometía 
únicamente a su propio código”.
 Como Schütz, Grass no cree en otras ideas que las 
propias y acepta con gusto la definición de radical: “Hay 
que recordar que el término viene de radix, raíz” (y al decir 
esto sus manos se contraen como si extrajeran un tubér-
culo). Para desvelo de las ortodoxias, ha hecho de la bús-
queda de raíces una postura ética, y rara vez coincide con 
las ideologías en curso: El tambor de hojalata estuvo prohibi-
do en la República Democrática Alemana hasta mediados 
de la década de los ochenta y la prensa conservadora de 
Occidente recibió Diario de un caracol como la obra de un 
socialista emboscado. Los libros de ensayos Aprender la re-
sistencia y Alemania, una unificación insensata, se apartan 
de las ideas aceptadas que encandilan a la galería; más que 
el proselitismo, Grass busca la provocación inteligente, el 
redoble que despierte las conciencias adormiladas. No hay 
duda de que la “razón de partido” lo tiene sin cuidado: en 
1992, cuando el Partido Socialdemócrata se negó a defen-
der el derecho de asilo político, no vaciló en renunciar a 
una militancia iniciada con la ostpolitik de Willy Grandt.
 Tom Wolfe es una especie de contrafigura de Günter 
Grass; reserva toda su rebeldía para los signos de puntua-
ción y en política es tan conservador como en ropa —traje 
blanco con chaleco y polainas en los zapatos—; sin em-
bargo, en su crónica The Intelligent Coed’s Guide to America, 
Wolfe celebra la mordacidad de Grass para pulverizar el 
radicalismo chic y el anhelo de persecución de ciertos in-
telectuales norteamericanos. El hombre que ha servido de 
amanuense de un caracol suele ser mejor entendido por los 
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artistas que disienten de sus ideas que por los políticos y 
los sociólogos que creen comulgar con ellas.
 Grass se ha amparado en diversos animales para re-
novar sus puntos de vista narrativos: el rodaballo al centro 
del fogón o la rata que sobrevive a la hecatombe nuclear. 
En su novela (o relato, como él prefiere llamarlo) Malos pre-
sagios el protagonista habla con la asordinada elocuencia 
que sólo puede tener alguien que se tragó un sapo. En anti-
guas fábulas alemanas el sapo es un símbolo de sabiduría; 
sin embargo, con el tiempo se transformó en un bicho de 
mal agüero. ¿Qué produjo esta metamorfosis en la imagi-
nación alemana? En los diccionarios modernos, Unkenrufe 
quiere decir por igual “gritos de sapos” y “malos presa-
gios”. ¿Dejó el sapo de ser una redonda forma del saber? 
Todo lo contrario: su croar asusta porque el conocimiento 
se ha vuelto peligroso.
 Michel Tournier ha escrito que toda nación literaria 
requiere de sus zonas de exilio, “de una provincia mágica, 
de una región remota y nimbada de misterio donde pue-
da proyectar sus sueños y mandar a sus chicos malos. La 
función que la India desempeñó para Inglaterra, el Lejano 
Oeste para los Estados Unidos, el Sahara para Francia”. A 
propósito de Grass, Tournier añade que es el custodio de la 
provincia secreta de Alemania, Prusia oriental, “engullida 
por la historia para aurolearse con la leyenda”. Sin embar-
go, a últimas fechas los sapos prusianos no traen buenas 
noticias; los bosques negros que durante siglos albergaron 
la imaginería alemana están a punto de caer, la lluvia ácida 
es el saldo corrosivo del milagro alemán; las pacíficas cimas 
de Goethe y las sendas de la madera de Heidegger son una 
región envenenada.
 En 1991 Grass publicó una serie de poemas y dibu-
jos sobre el fin de los bosques europeos. El libro Madera 
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muerta es algo más que una protesta ecológica; la amenaza 
no sólo se cierne sobre el emblemático abeto de los villanci-
cos navideños sino sobre una provincia de la mente.
 Grass ha decidido hundir los pies en el barro húme-
do de las leyendas alemanas; fuma la pipa canónica de los 
viejos guardabosques y descree de la tecnología (“todavía 
no aprendo a manejar un coche”, sonríe bajo su bigote de 
morsa).
 Su línea favorita del himno polaco es: “Polonia no 
está perdida.” Esta simultánea confesión de orgullo y de-
bilidad lo acompaña desde los tiempos de El tambor de ho-
jalata. En medio del deterioro, se sienta en una piedra y es-
cucha las voces que llegan entre las espesas enramadas. El 
bosque alemán no está perdido.

—Su primera formación fue la de escultor y grabador. ¿En qué 
momento supo que su vocación estaba más cerca de la literatura? 
 —Siempre quise ser artista pero la idea de ser “escri-
tor” me resultaba demasiado abstracta. En la escuela escri-
bía poemas y prosas breves pero nunca pensé que con ello 
haría “carrera”. El primer trabajo que tuve fue de escultor; 
después de la guerra conseguí empleo en una cantera don-
de se hacían lápidas. ¡De entonces viene mi larga relación 
con los cementerios! [En El tambor Oscar trabaja puliendo 
lápidas y en Malos presagios Alexander y Alexandra fundan 
el Cementerio de la Reconciliación entre alemanes y pola-
cos.] Este trabajo ayudó a que me aceptaran en escuelas de 
artes plásticas, primero en Düsseldorf y luego en Berlín. En 
todo este tiempo no dejé de escribir; todavía estudiaba en 
Berlín cuando publiqué Las ventajas de las gallinas de viento. 
El equilibro se rompió cuando empecé a escribir textos lar-
guísimos. Las novelas se convirtieron en lo más relevante, 
al menos para los demás. En el fondo yo sigo sin hacer dis-
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tinciones entre mis oficios de dibujante, escultor, poeta o 
novelista.  
 —Antes de El tambor escribió poesía y teatro, ¿qué in-
fluencia tuvieron estos géneros en su primera novela?
 —Un capítulo de El tambor está escrito como pieza 
teatral y la prosa le debe mucho al ritmo de la poesía. Es-
tas relaciones son continuas; por ejemplo, en 1955 escribí la 
obra de teatro Inundación, donde una ratas son los únicos 
personajes realistas. Muchos años después, en 1984, reto-
mé el tema en la novela La ratesa, pero a su vez la obra de 
teatro se basaba en el poema “Inundación”, de mi primer 
libro; lo cual revela que en mi caso la poesía, el teatro y la 
novela son inseparables.
 —La escultura también parece tener que ver con sus es-
critos; me refiero al afán de ver la historia desde muchos puntos 
de vista, como si se tratara de un cuerpo con relieve.
 —Sí, mi forma de construir tramas se parece mucho 
a la escultura. Me gusta ver la novela desde muchos ángu-
los, como una escultura en proceso. Además, el trabajo de 
escultor depende mucho de lo fragmentario y algunas de 
mis novelas, a pesar de su enorme extensión (pienso sobre 
todo en Años de perro), están construidas a partir de frag-
mentos, de pasajes con finales abiertos.
 La escultura tiene ventajas adicionales; cuando ter-
mino un libro me da mucho gusto tener otra cosa que ha-
cer; después de cada novela caigo en un agujero en el que 
no se me ocurre nada y salgo de él gracias a la escultura. Me 
parece peligroso que un escritor empiece demasiado pron-
to su siguiente manuscrito, que continúe su trabajo por un 
imperativo profesional (la necesidad de otro libro) y no por 
una auténtica necesidad. De este modo han surgido mu-
chos libros hermosamente escritos que por desgracia dicen 
muy poco. A mí me salva la posibilidad de hacer grabados 
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o esculturas. Sólo vuelvo a escribir cuando no me queda 
más remedio.
 —Hace aproximadamente un año leyó en público todo El 
tambor de hojalata, ¿cómo fue el reencuentro con el libro?
 —No lo había vuelto a leer entero. A veces leía ca-
pítulos sueltos, pero ahora volví a enfrentarme al conjunto. 
Creo que el libro ha mantenido su frescura. Sin embargo, 
para mí lo más importante fue recordarme como joven es-
critor. Más que el libro, veía el proceso y las condiciones en 
que lo escribí, en un sótano parisino de los años cincuenta. 
Todo esto volvió a mí con enorme fuerza.
 —Le gustaría corregir algunos pasajes...
 —En la relectura me quedó claro que es un libro que 
sólo pude haber escrito a los veintitantos años. ¡Por suerte 
no traté de repetirme! Obviamente en algunos pasajes en-
contré los típicos descuidos del principiante (a veces me 
costaba demasiado trabajo mantener la distancia con mis 
personajes), pero estoy en contra de reescribir los libros. 
Uno debe ser fiel a lo que ha hecho y cambiar hacia adelan-
te. No creo en limpiar los libros treinta años después. Casi 
siempre acaban perdiendo.
 —¿Desde el principio supo que el tema de Danzig ‘ sería 
una trilogía?
 —La verdad es que traté de liberarme de todos mis 
recuerdos en El tambor, pero en la última versión de la no-
vela me di cuenta de que me quedaba mucho material. El 
gato y el ratón surgieron de una historia previa, que no me 
había salido bien y que retomé después de El tambor.
 —Usted ha dicho que de la trilogía de Danzig prefiere 
Años de perro.
 —Sí, pero ¿¡quién le cree al autor!?
 —En sus obras posteriores parece coincidir más con la 
crítica.
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 —Sí, de mis novelas de aliento épico El rodaballo me 
parece la más lograda, y de las obras breves, más jugueto-
nas, prefiero Encuentro en Telgte.
 —Salman Rushdie ha escrito que usted es producto de 
un doble exilio: perdió su ciudad natal y las certezas adquiridas 
durante la educación nacionalsocialista. De algún modo su obra 
se funda en una doble migración, en el espacio y en el tiempo: se 
llevó a Danzig a cuestas y volvió a su pasado para entender lo que 
no le dijeron sus maestros.
 —Rushdie y yo tuvimos un diálogo en la televisión; 
entonces hablamos de los paralelos que hay entre la rela-
ción que él tiene con Bombay y la que yo tengo con Danzig. 
Aunque él es unos veinte años menor, ha pasado por una 
pérdida semejante. Ambos coincidimos en que el abando-
no de algo muy querido es un espléndido estímulo para la 
literatura. De nada se puede escribir con tanta pasión como 
de lo que se ha perdido para siempre; la literatura surge 
para compensar una carencia.
 —Después de la trilogía de Danzig, ¿le costó trabajo ubi-
car sus historias en Alemania?
 —Mi obra de teatro Los plebeyos ensayan la rebelión y 
la novela Anestesia local se desprenden del clima que había 
en la Alemania de los años sesenta. Después de pasar cuatro 
años en París (la época en la que escribí El tambor) regresé a 
Alemania y me sorprendió que el levantamiento obrero de 
1953, en Berlín Oriental, se hubiera convertido en un mito. 
Aquel suceso era objeto de una doble falsificación; las au-
toridades comunistas hablaban de un intento de “contra-
rrevolución” y los políticos occidentales de una “rebelión 
popular”. Ninguna de las dos cosas era cierta. Los obreros 
que fueron reprimidos en junio de 1953 no contaron con 
el apoyo de los estudiantes, los intelectuales, la pequeña 
burguesía ni la iglesia; no fue un levantamiento popular en 
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sentido amplio sino una revuelta de obreros que casi na-
die apoyó. Yo había visto la revuelta, era algo que conocía 
de primera mano. Fue un levantamiento espontáneo, sin 
liderazgo definido, donde los obreros actuaron en total ais-
lamiento. Los intelectuales leían poemas y sólo después se 
interesaron en lo ocurrido. En especial recordé el papel que 
Brecht jugó en esos días, un papel ambiguo, ciertamente 
astuto. Brecht no se comprometió con los obreros para no 
empañar sus relaciones con el poder. Al pensar en esto me 
dije: “¡Ahí hay un drama alemán!” Mi obra trata de un dra-
maturgo que está haciendo una adaptación de Coriolanus, 
de Shakespeare, mientras los obreros toman las calles; los 
planos del teatro y de la realidad se mezclan en el “ensayo 
general” de los “plebeyos”. Pero tampoco se trata de una 
pieza en clave; aunque usé a Brecht como factor detonante, 
no me refiero a él en forma explícita. En esencia, Los plebe-
yos ensayan la rebelión trata de las paradojas que entraña la 
relación del intelectual con el poder. Pensé que después de 
la unificación la obra volvería a la cartelera, pero no fue así. 
Sigue siendo una obra tabú, quizá porque se ocupa de dos 
falsificaciones, la de los comunistas —que negaron el mo-
vimiento como contrarrevolucionario— y la de Occidente 
—que lo convirtió en un absurdo día de fiesta. En mis viajes 
por Alemania Oriental solía leer fragmentos de la obra, y a 
los jóvenes les gustaba mucho porque trata de un trozó de 
historia que les fe secuestrado.
 —¿Por qué dejó de escribir teatro?
 —En Europa, el teatro está dominado por una ten-
dencia preciosista. Hay tal virtuosismo escénico que el texto 
se ha vuelto un mero pretexto, no es sino un instrumento 
para que el director realice su proyecto. Yo creo que el direc-
tor debe atenerse al texto, y en consecuencia no encuentro un 
socio para trabajar. Impera una tendencia “posmoderna”, 
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ajena al contenido dramático, que pone el acento en el show, 
todo está permitido, siempre y cuando lleve a un montaje 
espectacular, lo cual me parece francamente aburrido.
 —¿Cómo fueron recibidas sus primeras novelas que no 
trataban de Danzig?
 —La crítica fue muy reacia a aceptar que yo tocara 
otros temas. ¡Las mismas personas que me hicieron polvo 
cuando publiqué la trilogía dijeron que yo sólo era bueno 
escribiendo de Danzig! Anestesia local es mi respuesta lite-
raria al movimiento estudiantil. Un poco después, en Diario 
de un caracol, busqué-una nueva forma literaria para reflejar 
el proceso político que vivía Alemania. Fue un nuevo tipo 
de escritura para mí, y curiosamente este paso adelante me 
llevó hacia atrás: en Diario de un caracol se coló la historia 
de la sinagoga de Danzig. También en El rodaballo vuelvo a 
Danzig, pero al Danzig de la posguerra, es decir a Gdansk. 
Ahí me refiero a la gdanskificación de la historia. Escribí so-
bre el movimiento obrero de 1960, que sería el germen de 
Solidarnosz. Los autores polacos tenían prohibido escribir 
del tema, así es que decidí hacerlo yo.
 —En alguna ocasión dijo que lo que más le atraía de Mel-
ville era su “fascinación por los objetos”, ¿podría hablar más de 
esto?
 —Moby Dick revela algo esencial en la literatura: la 
pasión precisa de un hombre. No es un tratado sobre las 
ballenas pero dice mucho del mundo marino. Melville está 
obsesionado por una red de objetos. ¡Hay todo un capítu-
lo sobre el color blanco! Esta sabiduría da a la novela una 
carga excepcional. Por otra parte, el duelo de Ahab con 
la ballena es un símbolo de toda lucha, de toda dualidad. 
Aunque se trata de un autor norteamericano, encuentro un 
vínculo estrecho con las tradiciones europeas, en especial la 
de la novela picaresca, sólo que en este caso el pícaro es un 
pez, una ballena que sirve como medida del mundo.



 —Su pesimismo parece haberse acentuado en los últimos 
años.
 —Los hombres de mi generación creímos que en 1945 
habíamos tocado fondo. A los 17 años conocí la muerte y 
supe que era un sobreviviente por casualidad. Mi situación 
era mucho más difícil de la que puede tener un joven de 
ahora, vivíamos entre escombros, sin comida, pero al mismo 
tiempo había una sensación renovadora: podíamos empezar 
de nuevo. La divisa era “no es posible caer más abajo”. Con 
el tiempo esta esperanza se fue disolviendo. El 68 fue el úl-
timo año en que pareció posible cambiar las cosas. Ahora la 
catástrofe se ha vuelto tan compleja que desafía las nociones 
canónicas de “esperanza” y “desesperación”.
 —Sin embargo, hace pocos años, en su epistolario con el 
escritor checo Pavel Kohout, sostuvo que aún era posible creer en 
la noción de esperanza, entendida como un mejoramiento pro-
gresivo, poco espectacular pero consistente, de las condiciones de 
vida en las dos Europas.
 —Ahora el mundo ya no puede ser medido en esos 
términos. En mis viajes por Asia, y en especial en los seis 
meses que pasé en Calcuta, he aprendido que la gente que 
por tercera generación vive en los arrabales está totalmen-
te al margen de la categoría europea de “esperanza”. Ellos 
simplemente sobreviven, no pueden darse el lujo de planear 
ni de esperar. Dedican toda su energía —con resultados a 
veces portentosos— a inventarse una forma de vida. La pa-
radoja es que las catástrofes globales que se nos avecinan 
(pienso sobre todo en los problemas ecológicos) serán mejor 
resistidas por la gente de las ciudades perdidas del Tercer 
Mundo. Es la única entrenada para la catástrofe.
 En Malos presagios, de un modo algo sarcástico, la 
única solución positiva llega gracias a un bengalí que crea 
un sistema de bicicletas para las congestionadas ciudades 



europeas. Por cierto que aquí en el Zócalo ya vi esas bicicle-
tas de alquiler.
 —Diario de un caracol es, hasta cierto punto, una lec-
ción de paciencia. Los grandes cambios no se hacen de golpe; las 
superaciones siempre son lentas, graduales; usted comparaba al 
progreso con un caracol.
 —¡Pero el caracol ya nos rebasó! Somos mucho más 
lentos. Entonces dije que el progreso era un caracol como 
una advertencia a la generación del 68 que quería avanzar 
a grandes saltos. Ahora estamos persiguiendo al caracol.
 —En un pasaje de Madera muerta usted pregunta: 
“¿Quehacer, ver todo negro o pedirle palabras de consuelo al poe-
ta Handke?” ¿Qué opina de Peter Handke?
 —Admiro mucho sus primeros libros, pero no me 
gusta el tono sacerdotal con el que escribe ahora. Está de-
masiado dispuesto a celebrarlo todo.
 —Usted ha tenido suerte con las traducciones, ¿hay al-
gún autor alemán que le parezca intraducible?
 —No me imagino cómo puede traducirse a Von 
Kleist. Creó una sintaxis tan personal que resulta imposible 
imaginar una traducción sin pérdidas.
 —En Woyzeck de Büchner, cada personaje tiene su pro-
pia gramática.
 —Sí, es otro de los autores que uno difícilmente con-
cibe en otro idioma; se corre el riesgo de que todos los per-
sonajes hablen igual.
 —¿Cómo es visto Thomas Mann en Alemania?
 —Con enorme respeto, pero es muy poco leído. 
Creo que hay dos razones para ello: el exilio (muchos ja-
más le perdonaron que estuviera en una mansión de Ca-
lifornia mientras había guerra) y la incapacidad alemana 
para entender la ironía. A mí me pasa un poco lo mismo; 
el aspecto cómico de mis libros siempre se entiende mejor 
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en el extranjero. Algo semejante pasa con las obras de Jean 
Paul...
 —O Lichtenberg.
 —¡Por supuesto! Su estilo irónico, epigramático, in-
fluyó mucho en Las ventajas de las gallinas de viento. Como 
Mann, se trata de escritores para escritores. Fontane está en 
la misma lista.
 —¿Qué opina de las críticas que han recibido escritores de 
la antigua RDA, como el dramaturgo Heiner Müller o la novelis-
ta Christa Wolf, respecto a su colaboración con el Partido y con 
la Seguridad del Estado? ¿Se trata de una cacería de brujas o de 
una crítica justificada?
 —En los últimos tres años he visto con ojos muy crí-
ticos el proceso de unificación alemana. Preví el fracaso de 
esta unificación apresurada y, por desgracia, la realidad me 
ha dado la razón. En verdad se trató de una anexión co-
mercial: la empresa grande se quedó con la chica. Algunos 
pensaron que el marco fuerte sería una panacea, pero no 
se puede unir a dos países a partir de una moneda, y los 
alemanes occidentales acabaron convertidos en ‘amos co-
loniales. La situación de los intelectuales debe ser vista en 
este contexto. Actualmente se pretende ignorar todo lo que 
tenga que ver con la rda. Ellos son los perdedores. Sin em-
bargo, por equívoca que haya sido su política, no se puede 
borrar de un plumazo 30 años de historia de un país. Antes 
de los ataques a Christa Wolf y a Heiner Müller ya había un 
clima hostil, un menosprecio generalizado hacia la literatu-
ra de la rda. Esto se volvió mucho peor cuando se dieron a 
conocer las actas de la Stasi (Seguridad del Estado). ¡Nunca 
antes la Stasi tuvo tanto impacto en la sociedad alemana! 
De golpe, un sistema de espionaje bastante mediocre com-
prometió la vida de una tercera parte de los habitantes de 
Alemania Oriental. Fue como abrir una caja de Pandora. 
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Lo que más envenenó el asunto, y lo que a mí me parece 
una broma macabra, es que en Occidente los papeles de la 
Stasi fueron creídos como artículos de fe. En la rda nadie 
les hubiera dado tanta importancia. Se trata de un triunfo 
póstumo de la represión comunista.
 Yo tuve la fortuna de crecer en Alemania Occidental 
y pude decidir mis propios errores. No hay un acta secre-
ta que me inculpe. En todo caso me inculpa mi conducta. 
Cuando tus actos están a la vista puedes modificarlos, co-
rregirlos. A veces se trata de una libertad de animal de pre-
sa, pero no deja de ser una libertad.
 En cambio, los escritores de mi generación que cre-
cieron en la rda, como Christa Wolf y Heiner Müller, pasa-
ron de la camisa parda de los nazis a la camisa azul de los 
pioneros comunistas, de una ideología a otra. Se trata de un 
episodio particularmente trágico. La propia Christa Wolf 
habló de esto en su novela Kindheitsmuster. Por lo demás, 
no creo que deba ponerse en un mismo saco a todos los 
escritores de la rda. Para Christa Wolf va a ser mucho más 
difícil lidiar con las críticas; en cambio, Heiner Müller es 
un hombre de teatro, un polemista natural, con cierto fi-
lón cínico. Ambos son espléndidos escritores, pero Müller 
está mejor equipado para enfrentarse a lo grotesco, dentro 
y fuera del teatro.
 —¿Y los papeles que incriminan a Müller como infor-
mante de la Stasi.?
 —El cometió un error evidente. Hace muy poco pu-
blicó una autobiografía en la que no dijo nada de sus con-
tactos con la Stasi. Estoy convencido de que se trató de una 
relación inocua, como la de tantos ciudadanos de la rda, 
pero tenía la obligación de aclararlo. Fue él quien quiso es-
cribir (o dictar, pues el libro está hecho en forma de entre-
vista) una biografía, y no es posible escamotear un tema 
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tan importante. Aunque Müller no haya dañado a nadie 
como “informante” es lamentable que haya dejado el tema 
en manos de sus enemigos.
 —Las gallinas, el gato, el ratón, el perro, el rodaballo, la 
rata, el sapo, el caracol, son algunos de los muchos animales que 
le han servido de emblema. ¿Cuál de ellos escogería como símbolo 
de nuestro siglo?
 —En La ratesa hablo del animal que nos sobrevivirá. 
No sé si la rata es el animal que mejor representa a nuestra 
época, pero en todo caso es el que la heredará.
 —Leí que en su cuarto de trabajo tiene dos grabados de 
Goya.
 —Sí, de la serie de los Caprichos. Son del siglo XIX, 
de una edición que el Museo del Prado permitió hacer con 
las placas originales. Ya que lo menciona, creo que mi vi-
sión del mundo tiene algo goyesco.
 —¿También hace esculturas en ese cuarto?
 —Sí, tengo todo junto, mi mesa de pintor, el púlpito 
donde escribo de pie, las esculturas en proceso. Necesito 
caminar mucho mientras escribo; recorro el estudio de un 
lado a otro, recitando frases en voz alta. No puedo escribir 
nada si no suena bien, creo mucho en el valor oral de la 
literatura.
 —¿Escribe por las mañanas?
 —Entro a mi estudio a las diez o a las diez y media 
de la mañana, después de un largo desayuno. Generalmen-
te dibujo durante un rato y luego me pongo a escribir. Hago 
una pausa para el café y sigo hasta las siete de la noche.
 —¿Tiene computadora?
 —¡Soy enemigo de la computadora! Es obvio que 
en muchas tareas la computadora es una estupenda he-
rramienta, pero no en la literatura. Yo confío mucho en el 
trabajo artesanal. En un principio tecleaba con dos dedos 
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en la máquina de escribir, pero incluso esto me pareció de-
masiado maquinal, demasiado veloz. Ahora sólo escribo a 
mano. La literatura de computadora es una literatura de 
consumo, en el sentido de que la información entra y sale 
muy aprisa; la prosa adquiere cierta autonomía y el autor 
llega demasiado pronto al resultado. Hace falta la caligrafía 
para imponer otro ritmo. He descubierto libros en los que 
se nota mucho la computadora.
 —¿Podría dar algún ejemplo?
 —No quisiera ofender a nadie, pero me parece ob-
vio que Eco usa computadora. Esto incluso puede afectar a 
autores extraordinarios. Admiro mucho a García Márquez 
pero después de leer El general en su laberinto pensé que era 
una fortuna que hubiera escrito Cien años de soledad sin te-
ner computadora.
 —¿Qué tan importante es para usted la primera frase? 
En Encuentro en Telgte, por ejemplo, la frase inicial es casi el 
programa de la novela: “Ayer será lo que mañana ha sido.”
 —La primera línea es decisiva. En El rodaballo, por 
ejemplo, la primera frase alude a la mujer, a la cocina, a los 
cuentos de hadas, todo el núcleo del libro está ahí.
 —¿Podría volver a vivir en el extranjero, como en sus 
años de París?
 —De poder, sí podría; sin embargo, por los autores 
alemanes de la emigración sé lo difícil que es perder un 
idioma. A la distancia, la lengua se puede volver artificiosa. 
Quizá para los compositores o los pintores sea más fácil irse 
a otros lados. Yo no puedo prescindir del alemán hablado. 
Tengo que oírlo. Escribo en una lengua viva, la lengua que 
escucho afuera de mi casa.
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Los convidados de agosto

             Me encanta la franqueza de un hombre enmascarado.
  El Pingüino en Batman regresa

                     
 A Guadalupe Sánchez Nettel

La comezón de un líder

El subcomandante Marcos repasaba su nariz con el pul-
gar. Era la única evidencia de que estaba en el podio, 

consciente de la atracción magnética que ejercía en los seis 
mil convencionistas. Su voz controlada expresaba dominio 
escénico; la mano era otra cosa. ¿Le picaba el pasamonta-
ñas de algodón, distinto de la prenda de invierno con la 
que inició la revuelta, o se trataba de un involuntario signo 
de suficiencia? El cronista no disponía de otro gesto para 
calcular las reacciones del líder más carismático y desco-
nocido de nuestro fin de milenio. (El mismo cargo de sub-
comandante desafía las clasificaciones; en un principio se 
pensó que se trataba del recurso Fuente Ovejuna y que el 
“comandante” era el pueblo entero; sin embargo, junto al 
principal orador estaba Tacho, con rango de comandante. 
¿Cuántos hay como él? ¿Es Marcos sólo una máscara visible 
que se subordina a ellos?)
 El subcomandante llevaba su canónica pipa en los 
labios, pistola al cinto y algo que parecía una escopeta re-
cortada (la dejó sobre el podio, el cañón orientado hacia la 



260

multitud). Durante 28 días, 600 zapatistas trabajaron 14 ho-
ras diarias para transformar un claro en la selva tojolabal en 
el foro para la Convención Nacional Democrática, pero el 
principal orador actuaba como si iniciara otro día de oficina.
 Marcos conoce el valor político de la lentitud. Aguar-
dó en el podio, se acarició la nariz con el gesto inútil de la 
comezón o el orgullo, y saludó:
 —Bienvenidos a bordo.

La clientela del color verde

Mucho antes de ese 8 de agosto de 1994 bajo los reflectores 
de la Convención, una vendedora del mercado de San Cris-
tóbal de las Casas recibió a un cliente extraño. Era marzo de 
1993 y ella tenía 30 pasamontañas en su puesto. El cliente 
se los compró todos y le pidió 300 más. Durante el verano, 
en el mercado donde se venden las ropas más baratas, se 
impuso una moda veleidosa. ¿Qué Armani de la montaña 
declaraba la urgencia de la capucha negra? Munda Tostón 
narra lo que ocurrió después: “En junio vienen otros a com-
prar pantalón verde. Llegan con sus apuntes: 50 pares del 
28, 60 del 29, 70 del 30 y así. La moda es de pantalón verde. 
En julio quieren camisa café. Para agosto es el paliacate. 
Termino rebien el año, gracias a Dios. El primero de enero 
voy a abrir mi negocio, a ver si vendo siquiera un ratito. 
Pero no hay nadie en el mercado. Todos están en el parque, 
me dice uno que barre. Y allí está toda la clientela, estre-
nando mi pantalón verde, mi camisa café, con paliacate y 
pasamontañas. Y de ahí no vendo nada.”
 El levantamiento se anunció en la tienda de ropas, y 
también en la iglesia. El 31 de diciembre la misa de Gallo se 
anticipó a las 8 de la noche. Los curas parecían saber algo. 
Tres horas más tarde los rebeldes dominaban varias ciuda-
des de Chiapas.
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 En Resistencia y utopía, un libro que desde el primero 
de enero se ha convertido en una documentada profecía ha-
cia atrás, Antonio García de León describe al estado como 
un “animal nocturno y de costumbres extrañas”. Cuando el 
país duerme, Chiapas se levanta.
 En la mañana del primero de enero entraba en vigor 
el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Ca-
nadá. Los yuppies mexicanos se untaban mousse en el pelo 
para llegar con estilo al primer mundo, cuando los noticie-
ros hablaron de los platos rotos en la fiesta de año nuevo. 
El animal nocturno de México había vuelto a las andadas.
 ¿Contra qué protestaba ese ejército cuya prepara-
ción se notaba más en el uniforme que en las armas? La 
primera explicación podía hallarse en la obra del obispo 
que hoy apellida la ciudad de San Cristóbal, fray Bartolomé 
de las Casas: “Ninguno es ni puede ser llamado rebelde si 
primero no es súbdito.”
 En 1974 el Congreso Indígena había registrado en 
Chiapas los agravios sufridos por los indios (los peludos, 
como se les dice en San Cristóbal). En esa misma época seis 
mil catequistas partieron a las selvas y las montañas a ense-
ñar dignidad humana. Desde el siglo XIX, los gobiernos ja-
cobinos y la izquierda de México olvidaron el papel central 
de la religión y la Iglesia en la vida del pueblo. Mientras en 
las aulas se discutía la “tendencia decreciente de la tasa de 
ganancia” que llevaría inevitablemente al socialismo, en las 
cañadas donde el país se disuelve en una selva fronteriza, 
los tzeltales, tzotziles, Choles, lacandones, mames y tojola-
bales recuperaban el sentido rebelde de La Biblia y el Popol 
Vuh: fray Bartolomé y el inframundo de Xibalbá regresa-
rían con Marcos, el evangelista armado de E-mail.
 Gabriel Zaid ha descrito el caso de Chiapas como 
“guerrilla posmoderna”. Aunque los días de combate y los 
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muertos fueron reales, la principal función de la guerrilla 
ha sido representarse a sí misma, poner en escena gestos, 
disfraces, textos políticos. En buena medida, su éxito se ha 
fincado en desmarcarse desde muy pronto de la violencia 
y proseguir la contienda en los comunicados salidos de la 
selva.
 Los periodistas llegaron antes que los militares a la 
zona de conflicto, y en muchos casos el ejército siguió sus 
huellas para dar con los nuevos zapatistas. A medida que 
se difundían los reportajes sobre las condiciones de vida en 
la última esquina del país, se repetía la pregunta: “¿Por qué 
no se levantaron antes?”
 La Convención Nacional Democrática parecía dise-
ñada para cumplir otro de los muchos presagios chiapa-
necos: “Los convidados de agosto”, el relato de Rosario 
Castellanos en el que un pueblo de Chiapas rompe su aisla-
miento.
 El mes se inició en plan inusitado. El día primero, 
en las oficinas de acreditación de la ciudad de México, me 
encontré a Superbarrio. 
 Heredero de la mitología de las películas del San-
to, Superbarrio reta a los enemigos del pueblo a subir a su 
ring de lucha libre. Como es de suponerse, en su calidad de 
vengador anónimo, no llevaba otras identificaciones que su 
máscara de luchador y una camiseta con el monograma SB.
 Lo aceptaron sin credencial.
 —¿Qué pasa si llega otro Superbarrio? —pregunté.
 —Es el riesgo que corremos.
 Todo estaba en riesgo, empezando por el sentido de 
lo verosímil. La Convención era una épica de la realidad 
virtual: un ejército de enmascarados convocaba a una re-
unión por la paz; el gobierno permitía el traslado de seis 
mil delegados a la zona de guerra; un foro en la selva era 
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bautizado como Aguascalientes en homenaje a la ciudad que 
reunió a los ejércitos populares de la Revolución en 1914; 
incluso la topografía apoyaba la suspensión de la lógica: 
Aguascalientes está en camino a un pueblo cuyo nombre 
no puede ser más emblemático: La Realidad.
 Pensé que entre las muchas cosas que ocurrirían 
antes de La Realidad se encontraba el sabotaje. Imaginé 
una fila de Superbarrios reclamando su improbable auten-
ticidad. Ésta era una provocación de carnaval, pero podía 
haber otras. Un rumor recorría las tiendas donde los con-
vencionistas compraban linternas de última hora: “¡Ahí 
vienen los ultras!” Se temía a los hooligans del izquierdismo 
con ojos de barricada y pulso de metralleta. De acuerdo con 
la profecía de Octavio Paz, el último stalinista morirá en 
América Latina, y había un explicable miedo a que ese ul-
terior comisario del comunismo fuera nuestro compañero 
de asiento en Aerocaribe.

Un huésped inusual

El avión acababa de despegar cuando escuché una voz:
 —¿Te acuerdas de mí?
 Me volví, esperando encontrar a un compañero de 
militancia de los años setenta todavía deseoso de que le de-
volviera su ejemplar de Lo que todo revolucionario debe saber 
sobre la represión. Era Bruno, un amigo empresario que es-
tudió en el ITAM (el Santiago de Compostela de nuestro 
liberalismo económico), pertenece a la Cámara del Peque-
ño Comercio y pensaba votar por el conservador Partido 
Acción Nacional. ¿A dónde lo conducía este curriculum? A 
la Convención de Aguascalientes, ni más ni menos.
 Unos minutos después, Bruno volvió a contribuir a 
la originalidad de su perfil. Rechazó los sándwiches por-
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que tenían jamón y él es vegetariano. Luego me mostró una 
navaja suiza:
 —Me la puse en el zapato y pasé como si nada por 
el detector de metales. ¡No puedo ir de campamento sin 
navaja!
 Por un momento pensé que Bruno representaba el 
brazo yuppie dé los ultras y remataría su inclasificable bio-
grafía secuestrando el avión a Haití.
 Al llegar a San Cristóbal supe que mi amigo era tan 
típico como el resto de los convencionistas. Todo mundo 
era ex algo y andaba en pos de otra cosa. Tanto los alum-
nos de Contaduría que invitaron al candidato del PRI a su 
facultad como los campesinos de Puebla que derribaron a 
pedradas el helicóptero del gobernador Manuel Bartlett, 
habían ido a Chiapas con más preguntas que respuestas.
 Obviamente no podían faltar los espíritus con mo-
rral que ya tomaron todos los palacios de invierno y perdie-
ron el pelo y el humor leyendo Las venas abiertas de América 
Latina. En una de las sesiones de trabajo, un alma intensa 
propuso “prohibir las bromas”. De acuerdo con su visión 
del mundo, los chistes eran reaccionarios. Obviamente este 
personaje escapado de La broma, de Milán Kundera, no ha-
bía leído las mil y un cartas del subcomandante Marcos.

El retorno de los muertos vivientes

En San Cristóbal los lugareños aceptan a los jipis con karma 
y dinero para quedarse ahí. La ciudad brinda una impre-
sión de tolerancia, un paisaje donde se mezclan los som-
breros de palma, las corbatas de los funcionarios locales, 
las barbas de los antropólogos, las camisas bordadas y las 
melenas que conmemoran los 25 años de Woodstock.
 Sin embargo, allí se libra una lucha soterrada. Los 
mediadores del conflicto chiapaneco viven en continuo 
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acoso. El obispo Samuel Ruiz es víctima de la misma per-
secución de que fue objeto su predecesor Bartolomé de las 
Casas; los indios rara vez salen de la zona de Santo Domin-
go (el apartheid donde ofrecen sus telas multicolores); el pe-
riódico El Mundo (un local donde el vetusto linotipo obliga 
a cerrar la edición a media tarde) ha sido hostigado por 
publicar los comunicados del EZLN y la tienda El Mono de 
Papel por vender el diario capitalino La Jornada.
 En mi visita anterior a Chiapas conocí a un hombre 
a quien le decían El Periodista. Durante varios días se unió 
a nuestro grupo y convirtió la visita en una enciclopédica 
revisión del estado. Me extrañó que tuviera tanto tiempo 
libre y le pregunté por su trabajo:
 —Nunca voy al periódico: me pagan por no escribir. 
Soy demasiado crítico —dijo con resignada ironía.
 Éste es el silencio que buscan los ganaderos, los caci-
ques, los dueños de las grandes fincas.
 En el siglo XIX San Cristóbal fue el bastión de los 
conservadores que se opusieron a los liberales de Comitán. 
En la ciudad se repite el dilema de muchos enclaves crio-
llos de México. Los mayas pertenecen al Salón de la Fama 
de la historia; su esplendor fue interrumpido por el primer 
borceguí español que profanó nuestro suelo. Durante dos 
siglos el México blanco ha celebrado las pirámides para ig-
norar la miseria y el racismo del presente.
 En plena revuelta .zapatista, el gobierno refrendó la 
importancia política de los indios muertos. El hallazgo del 
sarcófago de un rey en el Templo de las Inscripciones de 
Palenque fue festejado como si el honor de la patria de-
pendiera de las noticias provenientes del inframundo de 
Xibalbá.
 En el aire enrarecido por el polvo rojo del cinabrio, 
los arqueólogos vieron diademas, pulseras, pectorales, cla-
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ves dispersas del mosaico maya. Su trabajo no podía ser 
más valioso, pero fue aprovechado como acontecimiento 
encubridor, para que los huesos de hace mil trescientos 
años sacaran de la prensa a los zapatistas.
 El mundo de los indios suele ser percibido como una 
necrópolis fotogénica. Por eso el EZLN hace tanta referencia 
a retorno de los muertos. Sus pasamontañas de vengadores 
de película de Serie B provienen de un pasado incómodo. 
El historiador Antonio García de León cuenta que la puerta 
de un cementerio chiapaneco lleva la siguiente inscripción: 
“Aquí yacen los muertos que viven en Zapaluta.”
 No es casual que el Día de Muertos arreciaran los 
rumores de que habría un levantamiento. Eraclio Zepeda 
afirma que un día después, el 3 de noviembre, se celebra el 
día del Anima Sola. La gente va al cementerio a llevar flores 
y comida a los difuntos que no tienen familiares. “Es el día 
de la democracia en el panteón”, comenta Eraclio.
 El 2 y el 3 de noviembre de 1993 se hicieron los úl-
timos arreglos para la rebelión: los muertos estuvieron de 
acuerdo.
 Mientras el conductor hablaba de su trabajo sin sue-
ño ni sindicato, pasamos por pueblos pobrísimos donde los 
niños saludaban con flores y cartulinas que deseaban éxito 
a la Convención; incluso la tropa hacía la V de la victoria. 
En dos retenes un soldado subió a decirnos:
 —El ejército mexicano les desea buen viaje y un 
pronto regreso.
 En la noche nos detuvimos en un bosque de conífe-
ras para la primera inspección de los zapatistas. Observa-
mos sus pasamontañas, las linternas revisaron el equipaje. 
No hubo saludos ni mensajes solidarios. Una aduana fría.
 En algún momento todos nos dormimos y el autobús 
avanzó con su carga desmayada. En el duermevela, entreví 
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al chofer que conducía con preocupante pericia entre las 
curvas neblinosas. A eso de las 5:30 escuchamos un grito:
 —¡Se volcó un carro!
 Las pesadillas de bencedrina del chofer cristalizaron 
en la cuneta: un autobús había caído al precipicio.
 La mayoría de los convencionistas ya estaba en 
Aguascalientes, pero nosotros seguíamos lidiando con la 
interminable ruta y el vehículo volcado en el que extraña-
mente no hubo heridos. El viaje que debe durar seis horas 
se desdobló fabulosamente en 28. Se diría que cada trans-
porte llegaba de acuerdo con sus merecimientos morales y 
el nuestro requería de una especial ruta de penitencia.
 Finalmente, descendimos frente a los corredores de 
alambre de púas que conducían al claro en la selva.
 Llegamos con el horario y el metabolismo suficien-
temente alterados para olvidar las veleidades del turismo 
ideológico. El solo hecho de caminar con la mochila a cues-
tas era un acto de fe.
 En el viaje habíamos compartido la comida compra-
da en San Cristóbal. Como en tantas ocasiones, dos alum-
nas de Letras me dieron una lección: me convenía llevar 
alimentos ligeros, de alto valor nutritivo. En un local de 
nombre previsible, La Madre Tierra, compré algo que pa-
recía la dieta de Mahatma Gandhi: fintas secas ideales para 
activar la digestión. Lo primero que hice en Aguascalientes 
fue seguir la flecha que llevaba a las letrinas. Había que 
pasar por un arroyo.
 —Parece una escena de María Candelaria —me dijo el 
dramaturgo Carlos Olmos.
 Cruzamos el agua, subimos una cuesta y ahí ter-
minó el bucolismo: una escena de La lista de Schindler. El 
aprendizaje de la adversidad tiene una última frontera: el 
cuerpo. Remover el tablón en el círculo de tierra, defecar 
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entre una nube de moscos, respirar los desechos y la cal era 
un uso civilizado y, sin embargo, nos exponía al shock de lo 
orgánico, la olvidada proximidad de nuestra mierda.

Más extraño que el paraíso

Aguascalientes consistía en una ladera desmontada, don-
de los troncos hacían las veces de bancas. En la parte baja, 
a espaldas del estrado, había tiendas de campaña. En las 
gradas, los petates de los campesinos se mezclaban con los 
sleeping-bags. Una inmensa lona protegía del sol pero crea-
ba una atmósfera agobiante. En el foro no había otro ador-
no que dos banderas de México.
 Durante todo el día una brigada lucharía en vano 
por subir al estrado un cuadro pedagógico, donde un 
Cuauhtémoc Cárdenas de piel naranja saludaba a un Mar-
cos tan rígido como si le hubieran dado cuerda para entrar 
a la pintura.
 La edad de los convencionistas escapó a las predic-
ciones. Los extremos eran don Estanislao, que en 1914 luchó 
con Emiliano Zapata y “ya olvidó” su fecha de nacimiento, 
y un bebé que succionaba un pecho bajo una camisa tzotzil. 
Aunque los jóvenes parecían más proclives a aceptar la sel-
va y sus leyes, la edad promedio rebasaba los 40 años; los 
delegados eran veteranos electos en organizaciones popu-
lares de todo el país.
 Por causas tan insondables como diversas, nos ha-
bíamos situado entre dos ejércitos para hablar de la paz. 
Uno de los acuerdos tácitos consistía en ignorar cuándo 
empezaría el asunto, y cuándo volveríamos. Algunos ya 
daban por terminado el viaje. En la Biblioteca se repartía 
Prozac para los arrepentidos.
 Tal vez la pasión de Marcos por la literatura hizo que 
la mejor casa de madera de Aguascalientes se destinara a la 
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Biblioteca. Por hacer algo, abrí el I Ching que estaba en la 
mesa de la bibliotecaria y me topé con el hexagrama 49-
Ko, La Revolución. Leí: “En el lago hay fuego”; supuse que 
mi karma me llevaba a repasar esas líneas sobre “el cam-
bio cuando ya no hay otro remedio”; luego llegué a una 
consideración más sólida: el I Ching de la selva se había 
consultado tantas veces por motivos políticos que ya estaba 
condicionado a abrirse en esa página.
 “En el lago hay fuego.” Con esta letanía me senté en 
las gradas. Los olvidados ultras gritaron: “¡La lucha pro-
letaria no es parlamentaria!” y fueron avasallados por las 
consignas de “¡Unidad, unidad!”
 Oscurecía y las cámaras en la tarima de prensa pare-
cían cubrir los pits de una carrera fórmula uno. Nadie que-
ría perder el arranque del Gran Premio de Aguascalientes.
 Un locutor invisible anunció la llegada de los zapa-
tistas y la prensa móvil, que no dependía de un triple, co-
rrió en torno al estrado. A mis espaldas, unos campesinos 
comían pepitas y un veterano del 68 hablaba del “nuevo 
espontaneísmo”.
 Cuando la informal vitalidad del momento parecía 
al borde del caos, el comandante Tacho y el subcomandan-
te Marcos tomaron el podio. En Oxolotán, Tabasco, había 
visto al Teatro Campesino borrar los límites entre el drama 
y el pueblo; la representación del Evangelio empezaba a 
la orilla de un río, pasaba a las calles y a las casas donde 
la gente proseguía sus tareas y desembocaba en un claro 
en la maleza donde se cumplía la crucifixión. Algo simi-
lar ocurrió en Aguascalientes. El comandante Tacho anunció 
el desfile de la “fuerza secreta” del EZLN. ¿Milicianos con 
bazookas? Todo lo contrario: hombres, mujeres y niños, con 
los rostros cubiertos por pañuelos y un palo en la mano, 
avanzaron con teatral lentitud. “Ellos son los que guarda-
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ron nuestro secreto, los que nos llevaron las tostadas y los 
frijoles mientras estábamos ocultos”, dijo Tacho. Luego des-
filaron los combatientes, con listones blancos en los caño-
nes. Marcos explicó el gesto: “Significa, como todo aquí, 
una paradoja: rifles que aspiran a ser inútiles.”
 El EZLN tiene una estatura promedio de 1.55, una 
edad media de 20 años y obsoletos rifles de cacería. “No 
has visto a las tropas de élite”, me comentó un experto que 
tampoco las había visto.
 Es difícil imaginar un ejército más precario. Tal vez 
el 31 de diciembre llegaron a los poblados de Chiapas en 
autobuses comerciales, vestidos de civiles, para iniciar la 
más casera de nuestras rebeliones. “Pensaban morir —afir-
ma Hermann Bellinghausen, quien desde enero vive en el 
cerco zapatista— y de pronto se descubrieron vivos y fa-
mosos; entonces sintieron que representaban algo.”
 El levantamiento se hubiera sofocado como tantos 
otros de no ser por la capacidad de comunicación de Mar-
cos. La multitud aguardaba su discurso con una expecta-
ción que en la cultura de masas sólo puede competir con 
una reunión de Los Beatles. Su mensaje sería genial o no 
sería.
 El subcomandante se sabía en su noche más alta y 
con voz pausada ofreció una pieza maestra de la retórica 
política. El fondo moral del zapatismo se finca en su re-
nuncia al poder: “Luchen para hacernos innecesarios, para 
cancelarnos como alternativa.” Su más alto cometido es su 
propia extinción, el regreso a la noche, al mundo sin ros-
tro de los muertos. “No es nuestro tiempo, no es la hora 
de las armas; nos hacemos a un lado, pero no nos vamos. 
Esperaremos hasta que se abra el horizonte o ya no seamos 
necesarios, hasta que ya no seamos posibles... Luchen sin 
descanso. Luchen y derroten al gobierno. Luchen y derró-
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tenos.” No se trata de un típico discurso de izquierda por-
que sus postulados son mucho más genéricos: democracia, 
justicia social, dignidad humana. Un ideario anterior y pos-
terior a la utopía socialista, que rescata parábolas indígenas 
y cristianas y las inserta en la fragmentaria realidad del fin 
de milenio. La elocuencia zapatista detesta los lugares co-
munes (ni siquiera se vale del ritual “compañeros”) y opera 
con eficacia simultánea en indios choles y tojolabales, pe-
riodistas y políticos curtidos en mil mítines.
 Pero también hay que matizar el entusiasmo que 
despierta el Tucídides de la jungla. El culto a la personali-
dad del subcomandante pasa por la literatura. Verlo sobre 
todo como un escritor, secuestrarlo al terreno de la ficción, 
significa un doble atentado: a sus objetivos políticos y a la 
literatura. Marcos no es un poeta lírico ni un representante 
del realismo mágico; su beatificación literaria sólo contri-
buirá a alejarlo de la zona en la que tiene que rendir cuen-
tas; los muertos y la guerra son reales; no se trata de un 
bohemio en la niebla que fuma su pipa en las montañas del 
sureste. Por lo demás, el discurso que funciona con eficacia 
desde el podio puede ser mala literatura; incluso en el ex-
cepcional texto de Aguascalientes hubo arrebatos de dudosa 
poesía, como “la insensata y tierna furia de los sin rostro”. 
En la veneración literaria del subcomandante se cumple la 
misma operación reductora de la “literatura comprometi-
da”. Una novela que se limita al proselitismo es tan inútil 
como una arenga política que se percibe como un caudal de 
metáforas.
 Al terminar el discurso parecía difícil descender a 
la tramitada realidad de las asambleas. ¿Cómo harían los 
expertos en mociones y pugnas internas para proseguir la 
transformación retórica de México? El presídium buscaba 
la forma de proceder cuando empezó la lluvia. Las alu-
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Fitzcarraldo, su descripción de las cien sillas del presídium 
como “puente de mando” y su saludo de “bienvenidos 
a bordo”, habían preparado a los convencionistas para 
transformarse en la tripulación que ahora gritaba: “¡Este 
barco no se hunde!”
 Luego arreció el viento, la lona se hinchó como un 
velamen de delirio y las linternas se orientaron hacia arri-
ba, como si quisieran sostenerla con pilares de luz. Lo que 
siguió fue el estrépito, el desplome del cielo, el huracán en 
la selva. Después de Marcos, el diluvio. La tierra recién re-
movida se convirtió en una avalancha de lodo, los troncos 
que servían de bancas se zafaron y hubo gente que rodó 
veinte metros entre mochilas y sleeping-bags.
 En la Biblioteca, un centenar de refugiados escu-
chamos la metralla en el techo de lámina. De repente, dos 
enmascarados aparecieron en la ventana. Uno de ellos se 
colocó la linterna en el pecho y alumbró su pasamontañas:
 —¡Marcos! —gritó alguien.
 Los enmascarados desaparecieron.
 —Es un profeta —comentó por lo bajo un hombre 
de cabellos empapados—, hace cinco días prometió que 
Aguascalientes sería un barco pirata.
 Del poeta cum laude habíamos pasado a otra ido-
latría: el profético San Marcos. El carisma es siempre una 
simplificación, un adelgazamiento de la contradictoria per-
sona que lo sustenta. En Aguascalientes el subcomandante 
creció como el ciclópeo monumento a Kim II Sung. La más-
cara y la apertura de su discurso permiten que cada quien 
le asigne su destino favorito. El problema es que la única 
válvula de seguridad contra ese exceso es el propio Marcos. 
¿Dispone de un temple excepcional para soportar el peso 
de su leyenda y desaparecer como llegó, sin sucumbir a los 
flashes del reconocimiento?
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 Quienes creíamos que la Biblioteca era nuestro há-
bitat natural fuimos corregidos por los elementos; la lluvia 
no cesaba y una voz convencida de que el chantaje es la 
forma más eficaz del proselitismo preguntó:
 —¿No les da vergüenza estar acostadotes mientras 
los ancianos tiemblan de frío? ¿Cómo quieren cambiar al 
país ahí tirados? Hay gente que necesita ese lugar.
 Unos ocho o diez voluntarios nos incorporamos 
para cambiar al país. Salimos a buscar gente en el lodo. En 
el galpón que hacía las veces de cocina encontré a Óscar 
Oliva, al borde de la neumonía. Su camisa se secaba junto 
a las brasas (“me pusieron ropa de tres personas”). Al cabo 
de un rato recuperó el ánimo, contó historias y refrendó el 
valor estratégico de los poetas junto al fuego.
 Una maestra de Querétaro preparó café con canela. 
Los peroles ardían, y entre las muchas sorpresas de la jor-
nada resultaba increíble que alguien hubiera decidido lle-
var tanta canela a la selva.
 Pasamos la noche en blanco, revisando las tiendas 
de campaña, llevando gente a los autobuses. Los momen-
tos decisivos, como supimos los brigadistas después del 
terremoto de 1985, rara vez se presentan con declaraciones 
grandilocuentes. El “partido del temblor” que surgió de los 
escombros hizo que el PRI perdiera las elecciones en la ca-
pital tres años después; la inasible red de gestos solidarios 
fue el inicio de un movimiento político.
 ¿Cómo entender los actos nimios que nos constitu-
yen en la guerra y en la paz? Tolstoi buscó una “aproxi-
mación infinitesimal” para recrear la batalla de Borodino 
en su caótica riqueza. No los desplantes ni las palabras de 
bronce, sino los guiños cómplices, las manos que entregan 
algo en el momento decisivo, las cucharas, los anteojos su-
cios, la ropa regalada, las cosas y los ademanes menores 
que secretamente deciden las contiendas.
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 Desde que empezó a llover, los zapatistas desapa-
recieron. Pensamos que volverían al escampar pero Aguas-
calientes siguió abandonado a su suerte. El campamento 
dormía, húmedo, en una confusión de plásticos y lonas. De 
vez en cuando se veía una linterna: alguien revisaba los ca-
minos, alguien cuidaba su porción de lodo. En torno a la 
fogata se hacían planes para recoger el tiradero. Algunos 
seguían de pie, sin otra misión que estar ahí, con los ojos 
abiertos para que los demás durmieran, imponiendo un or-
den precario y central: la linterna en la noche, la certeza de 
que donde hay centinelas no hay catástrofe.
 El cielo pasó del negro al violáceo. Era el momento 
de los gallos, pero estábamos lejos de los animales del hom-
bre. Se oyó un sapo. Amanecía en Aguascalientes.

La franqueza del enmascarado

La tormenta tuvo una clara utilidad política; sirvió: de pos-
data al discurso de Marcos y aceleró los trabajos del día si-
guiente. En la Convención se habían hecho muchas cosas 
pero ninguna rápida. Esta vez la asamblea sesionó con la 
calculada celeridad de un programa de radio; no hubo la-
gunas de silencio y los oradores respetaban sus cinco minu-
tos de micrófono. Se acordó luchar por la paz y la democra-
cia. Muchas cosas quedaron por discutirse (entre otras las 
140 resoluciones que recibió el presídium).
 El saldo más favorable de Aguascalientes fue que el 
EZLN se sometió a un órgano civil, de insólita pluralidad, 
que será decisivo en la transición a la democracia (“ya no 
nos mandamos solos”, dijo el subcomandante).
 Mientras la asamblea sesionaba a cielo abierto recor-
dé que tenía cabeza y que llevaba dos días sin verla. En esa 
parte de México los espejos son un lujo excesivo. Al cabo de 
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un rato encontré una camioneta y me asomé a un espejo re-
trovisor que llevaba una leyenda oracular: Los objetos estén 
más cerca de lo que aparentan.
 Un poco después, en un discurso excepcional, el ex 
rector de la Universidad, Pablo González Casanova, resu-
mió las enseñanzas de Aguascalientes, aprendimos que no 
es lo mismo ser solidarios que ser pobres; por unas horas 
vivimos sin las cosas secundarias de las que dependemos.
 En la mesa de prensa que siguió a la Convención, 
Marcos compensó el “embargo informativo” y la disciplina 
que dificultaron el trabajo de los reporteros. Si en los dis-
cursos el líder zapatista tiende al lirismo, en el tiroteo de 
preguntas y respuestas recurre con eficacia a la ironía y al 
albur:
 —¿Cuál fue el punto más débil de la Convención?
 —La lona —respondió.
 La conferencia de prensa fue una divertida picaresca 
hasta que una voz preguntó:
 —¿Cuándo se va a quitar la máscara?
 El subcomandante volvió a hacerse el sorpresivo:
 —Ahorita.
 Entonces recordó que sus iniciativas debían some-
terse a la Convención y propuso un raro plebiscito:
 —¿Me quito el pasamontañas?
 Un pavor de fin de mundo recorrió a los asistentes. 
La votación se hizo en forma de alarido:
 —¡No!
 Marcos sonrió, disfrutando la última paradoja de 
Aguascalientes. Su disfraz se había transformado: la másca-
ra es ya su identidad.
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eL guerriLLero inexistente

Al salir de mi trabajo en el periódico La Jornada veo un 
puesto de souvenirs ideológicos: fotos del Che Gueva-

ra, Zapata y, sobre todo, el subcomandante Marcos. A un 
lado, un kiosko ofrece las noticias vespertinas: Dólar a 8.50. 
La esquina sintetiza los dos traumas de la historia reciente 
de México: la guerrilla y el Tratado de Libre Comercio.
 El 1 de enero de 1994 Marcos ofreció su primera de-
claración de prensa: “protestamos contra la venta del país... 
ésta no es una guerrilla que golpea y huye: vamos hacia 
la capital”. Marcos habló en un acento neutro, el equiva-
lente fonético de su máscara (“¡¡¡es de Zacatecas... de San 
Luis Potosí... vivió en la ciudad de México... estudió en la 
UNAM... con los maristas... lleva décadas con los indios... 
tiene algún doctorado... en los setenta no salía de los cine-
clubes... su verdadera influencia son los refranes popula-
res... ha subrayado a García Márquez!!!”). El año empezaba 
con el pie izquierdo: las desveladas mentes de los capitali-
nos imaginaron azoteas tomadas, taxis en llamas, hombres 
que subían con sogas a ponerle un pasamontañas al Ángel 
de la Independencia.
 Hasta ese domingo de guerra, la ciudad de México 
empezaba a parecerse a las afueras de Houston: por todas 
partes surgían centros comerciales con jardines interiores, 
extraños oasis entre el smog y el polvo del altiplano. La 
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catedral absoluta de estos nuevos edificios era el Price Club, 
un local de venta al mayoreo donde la clase media mexica-
na descubría inventos como el papel higiénico perfumado, 
el agua insípida francesa o la leche sin lactosa.
 Hay asuntos (como la masturbación o el gusto por 
la mayonesa) que se resuelven por cuenta propia, sin ne-
cesidad de datos técnicos. La balanza de pagos de México 
pertenece a este horizonte de las obviedades. El 31 de di-
ciembre de 1994 cualquier adulto promedio sabía que los 
supermercados mexicanos eran un feliz reino del absurdo: 
el vino de Rioja costaba la mitad que un bebestible nacional 
que se acerca arriesgadamente al merthiolate.
 Desde el siglo XVIII cuando la Nao de China llegaba 
cargada de golosinas distantes, no se veía mayor desplie-
gue de delikatessen (en un contradictorio alarde de patrio-
tismo, algunas tiendas abrían una sección de mexikatessen: 
el chile de árbol se había vuelto exótico).
 En las calles, los indios de siempre ofrecían Chiclett’s 
Adams en alguna de sus 56 lenguas y veían pasar los autos de 
la nueva tribu dominante, los yuppies aztecas, o yupitecas.
 Todo era bastante irracional pero México nunca ha 
sido de otro modo; los cultos recordaban que Bretón encon-
tró aquí el surrealismo en la vida diaria y los demás pen-
saban en los anuncios de Benetton donde un indio y un 
magnate pueden sonreír en favor de los estambres de colo-
res. La realidad parecía haber leído a Bretón o estar bajo el 
sueldo de Benetton; la economía de mercado avanzaba por 
el sendero de las contradicciones: “¡Chatita, pásame otra 
lata de terrine de canard! A la salida del supermercado, los 
yupitecas daban limosna a los tzotziles de turno, confiando 
en que el milagro mexicano durara lo suficiente para que 
todas las etnias entraran al Price Club.
 La sagacidad innata que nos hace saber que después 
de 15 días al sol la carne es peligrosa, no fue aplicada para 
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juzgar la economía que nos beneficiaba con tanto puré de 
pato. Era obvio que eso no podía durar pero la clase media 
se sentía dichosa en el nuevo país de Oz. En 1994 la rebe-
lión zapatista nos sacó del sueño.
 Iniciar una revuelta en año nuevo sin duda tiene 
sus bemoles. Quienes contemplan los estragos de la noche 
anterior saben que lavar los platos requiere de la misma 
“mentalización” de Hugo Sánchez ante un penalti. En el 
día 2 nadie quiere problemas graves. Los zapatistas pensa-
ban distinto; el 1 de enero entraba en vigor el Tratado de Li-
bre Comercio, y esto les daba una causa internacional. Un 
año después, su crítica a la “venta del país” debe ser vista, 
no sólo como un hábil triunfo de propaganda, sino como 
un diagnóstico correcto. Los doctores en Yale son refutados 
por la economía de mercado que pretendían dominar: las 
fotos del subcomandante Marcos suben de precio y el dólar 
(que en noviembre de. 1994 estaba a 3.3 0) se ha devaluado 
en más del 100%.
 En febrero de 1994 el EZLN se desdijo de su amena-
za de tomar la capital y Marcos rindió tributo a su apodo de 
evangelista: la guerrilla se libró en los medios de comuni-
cación. Una de las estrategias centrales de esta escaramuza 
virtual fue el pasamontañas, la identidad fugada de los re-
beldes, su condición de vengadores anónimos, a la manera 
de Batman o los encapuchados del Popol Vuh.
 Marcos representó muchos destinos posibles: sím-
bolo sexual, indio hermético, jesuita sin hábito, doctor en 
sociología, etarra emboscado, poeta lírico. Sus críticos lo 
retaron a despojarse del pasamontañas para asumir un 
destino claro. El historiador Enrique Krause lo comparó 
con José María Morelos, el mártir superior de la guerra de 
Independencia, y lo instó a mostrar el rostro y convertirse 
en el seguro líder de la izquierda civil. El Cara de Estambre 
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contestó que su lucha estaba fuera del tiempo. Más que al 
decurso lineal de la historia, su imaginación política sigue 
el recorrido cíclico del mito: los neozapatistas no buscan el 
acceso al poder sino la oportunidad de “ser innecesarios”, 
de regresar a la noche de los que no tienen rostro. De ahí 
que la máscara sea una clave de su discurso.
 El 9 de febrero de 1995 el presidente Ernesto Zedillo 
emprendió una de las más extrañas maniobras de la cultura 
milenarista: luchar contra la máscara. El poderío atávico de 
los disfraces mexicanos se remonta a la leyenda de funda-
ción de los aztecas, cuando Tezcatlipoca derrotó a Quetzal-
cóad con un espejo: la-identidad desnuda debilita. Desde 
los caballeros Águila que lucharon contra Cortés hasta los 
candidatos del PRI a la presidencia que reciben el nombre 
de tapados, nuestro imaginario político es recorrido por la 
certeza de que la fuerza sólo existe encubierta; el que tiene 
“muchas tablas” jamás “enseña el cobre”.
 Sin embargo, el 9 de febrero las cámaras de televi-
sión registraron algo que parecía el concurso Adivine quién 
es. Un funcionario le ponía y le quitaba el pasamontañas a 
la foto de un hombre con barbas, de treinta y tantos años. 
Allí estaba el “verdadero” Marcos: Rafael Sebastián Gui-
llén Vicente, nacido en Tampico en 1957. La operación del 
gobierno resultaba clara: normalizar al líder mítico para 
convertirlo en delincuente del orden común. Las señas de 
identidad, sus vínculos con lo real (número de pasaporte, 
nombres de vecinos y amigos, último coche que condujo) 
buscaban despojarlo del versátil carisma de los enmasca-
rados. Marcos había sido un alias que encarnaba en múlti-
ples destinos. Concretar al enemigo, individualizarlo, era 
la estrategia oficial. Curiosamente ningún asesor de Zedillo 
reparó en la condición indeleble de los apodos de guerra: 
Pancho Villa recorre nuestra historia sin que nadie recuer-
de al auténtico Doroteo Arango.
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 El “destape” del 9 de febrero incluyó una eufemísti-
ca declaración de guerra. Hasta ese momento Marcos había 
comandado una fuerza con la cual había que negociar (el 
secretario de Gobernación acababa de entrevistarse con él); 
sin embargo, Rafael Guillén era un prófugo de la justicia 
que debía ser arrestado.
 Cualquier mexicano con un mínimo de experiencia 
en asuntos judiciales pensó que Marcos ya estaba muerto. 
Al ofrecer su cadáver, Zedillo emularía al vengativo Cha-
rro Negro de las películas mexicanas, el super macho que 
almuerza el hígado de su enemigo. Sin duda, este cruento 
ajuste de cuentas habría aumentado la popularidad de un 
político débil (entre nuestros arquetipos populares se en-
cuentra el peculiar Valiente de la lotería, que sostiene un 
puñal teñido de sangre).
 Pero Marcos no estaba muerto y el gobierno se trans-
formó en su improbable propagandista. El 10 de febrero, la 
misma gente que empezaba a hartarse de los chistes y los 
arrebatos líricos del sub, leyó con fruición la carta donde 
informaba que tenía 299 balas para el ejército y una para 
darse el tiro de gracia. El prófugo de la ley aparecía como 
víctima acorralada. 
 Además, los datos encontrados bajo la capucha 
jugaban contra el gobierno: Rafael Guillén es hijo de em-
presarios, alumno de escuelas católicas, hermano de una 
diputada del PRI, fue premiado por el presidente López 
Portillo por su rendimiento académico, hizo estudios en la 
Sorbona, su director de tesis fue el filósofo Cesáreo Mora-
les, que se convertiría en coordinador de asesores de Luis 
Donaldo Colosio. Al gobierno le convenía un troglodita 
de las ideologías, inscrito en algún programa de “viajero 
frecuente” a Corea del Norte, o un psicópata dispuesto a 
usar una sierra eléctrica según las indicaciones de Quentin 
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Tarantino. En cambio, encontraba al hijo-cuñado-yerno-
novio perfecto para la Gran Familia Mexicana.
 Para colmo, unos días antes del “destape” el secre-
tario de Educación Fausto Alzati tuvo que renunciar por 
usurpar un doctorado que nunca cursó. Comparada con la 
trayectoria de los gobernantes, la vida de Marcos parecía 
un camino de virtud.
 Es difícil pensar que Zedillo tenga, no digamos un 
genio de la imagen en la era de la Aldea Global, sino siquie-
ra un asesor de sentido común. En uno de los más extraños 
episodios de la guerrilla informativa, el gobierno otorgó al 
EZLN el lustre que ya no tenía. El sábado 11 de febrero una 
multitud llenó la Plaza de la Constitución al grito de “To-
dos somos Marcos”; hubo protestas en la bolsa de Nueva 
York, la Embajada de México en España, y llovieron las car-
tas firmadas por Norberto Bobbio, Umberto Eco, Rafael Al-
berti, Victoria Camps y un interminable etcétera. Aunque 
Ernesto Zedillo obtuvo la adhesión de los políticos del PRI 
y del pan, y de algunos prominentes empresarios e intelec-
tuales, tuvo que frenar al ejército. Así, la política mexicana 
llegó a otra de sus ricas paradojas: ahora el presidente debe 
negociar con el enemigo al que convirtió en criminal.
 Pero la mayor lección de los sucesos de febrero es 
simbólica y se refiere al mito de la identidad. No hay un 
rostro definido. En la novela El caballero inexistente, el pro-
tagonista de Italo Calvino es una armadura sin cuerpo. Las 
máscaras políticas están hechas del mismo relleno; el pasa-
montañas no oculta sino aire, la nada en que se diluyen los 
signos previos de las figuras públicas.
 En algún archivo amarillea el acta de nacimiento 
de Doroteo Arango. Los caballos de la División del Norte 
y los incumplidos ideales de la revolución pertenecen a 
Pancho Villa.
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