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PAZY RUTINA

Gerardo Horacio Porcayo

Se dej6 caer sobre la nada acolchonada pared de Cromo-molibdeno.

Y no tuvo ganas de trepar, simplemente extrajo la cajetilla de Parisie-
nes y encendid el dltimo... El foco de 100 watts, desnudo y opaco por los
restos carbonizados del filamento, lo remitieron a las costumbres afiejas; alli,
a contraluz, en arquitecturas retorcidas y primigenias, el humo moldeaba Ne-
cropolis de poder, bestias mitolégicas, simples quimeras capturadas por las
paredes de su celda.

Su conciencia era de otro tipo. No habfa furia, frustracién o apatia. Po-
dia esperar —de hecho lo hacia-. Horas, minutos, dias... Mucho mas.

El reloj no. Se consumia en movimientos, en furiosos caminares cicli-
cos. Estaba exasperado. Mas alld de lo recomendable.

—El sol estd expandiendo su masa y va a comerse a la tierra —amenaz6
con voz de maquinaria suiza. Era un reloj conservador, habia desdefiado las
maravillas de la tecnologia de punta, por no hablar de los preciosos Holodis-
plays o de las funcionales pantallas de cuarzo... Adn con su actual trabajo no
se arrepentia del péndulo que oscilaba en su vientre.

=Si, por supuesto —respondié el hombre desde la pared oeste, arrojan-
dole la colilla.

—iHace falta disciplina! ~bramé el reloj a través de cuatro canales de
emergencia y del mismo aire.

—Eres un mentiroso —acusd el hombre, hundiendo ojos y cara entre las
piernas—. Aln faltan ocho siglos antes de que el sol se vuelva gigante roja.

La escotilla chirrié con goznes podridos por el 6xido y dio paso a un
grupo militar.



—Baja de alli —exigid el jefe de patrulla desde el umbral. Era nuevo...
Nuevo en el oficio de guardian. Su pectoral estaba lleno de cicatrices de gue-
rra. Una coraza abatida por un desintegrador de largo alcance. Habia perdido
también los brazos. El izquierdo era mas obsoleto que el derecho, ambos aje-
nos al disefio original.

—~iQue te bajes! —grit6 el sargento primero. Un robot de cuarta segrega-
cién. Primitivo hasta el ridiculo. Los seis patrulleros restantes emitian luces de
codicia a través de sus objetivos oculares.

—Quiero un cigarro.

~Enséienle lo que son los modales —dijo el reloj-. Tengo que convivir
con él cada puto edn.

—~Grrr —dijeron los patrulleros, empufiaron sus armas e intentaron todas
las tacticas conocidas... En realidad no fueron todas, querian preservar sus vi-
das. También la celda.

~Si me dan un paquete incluso les prometo sufrir —argumenté el hom-
bre, luego de soportar, con una suerte de conmiseracion, sus esfuerzos.

El sargento primero alargo tres cajetillas.

—;Cobalto 10007 -se quejé, ofendido, leyendo las cubiertas-. Por esto
cuando mucho han de esperar unos cuantos gemidos.

El jefe de patrulla (un capitan de mierda), dio la sefial. Lucia derrotado.
Tres androides obedecieron al instante, entregando con solemnidad el tributo.

El hombre abri6 el paquete de Parisienes y encendid uno antes de ini-
ciar el descenso.

Los robots babeaban aceite. Estaban hambrientos.

—;Ahora qué?

Los androides mostraron gustosos sus instrumentos de tortura.

El hombre los miré, compasivo.

—No otra vez. No nos tortures asi... Aunque sea finge llorar...

—Bueno—dijo el hombre y se les adelantd rumbo a la cdmara de tortura.



—Ayer emergi6 una flota de Cygnus X-1 —-amenazé el reloj, cansado de mover
el péndulo. Ya no era el mismo, los afios lo estaban venciendo-. Vienen en
son de guerra. Van a destruir el planeta.

~Mmmm -coment6 el hombre y se dejé caer en el techo. Hacia calor.
Sobre todo al lado del foco. Lo pated. En realidad le habia hecho un favor. La
pobre bombilla agonizaba desde hacia tiempo.

—iEres un desconsiderado! -llord el reloj—. Me paso las horas alegran-
dote la vida y mira cémo me tratas.

—Quiero un cigarro —exigio.

El reloj, acostumbrado a su indiferencia, cesd su dramatismo. Alin tenia
una mision que cumplir. Transmitié en 360,000 bandas.

Y pasaron dos dias.

—~iOh, excelso! —dijo el jefe de la comitiva. Pertenecia a la segregacion
racial ochenta y dos—. Soy mensajero de los deseos de mi pueblo y...

—Al grano. ;Qué ofrecen? —cuestioné el hombre, sin mirar al capitan de
guardia. Ni siquiera estaba dispuesto a derrochar rencor. Se les habian acaba-
do las reservas. Habian perdido una batalla. Era todo. Fin del drama.

El jefe de la comitiva chasqued sus dedos metalicos. El sonido se pro-
dujo en su altavoz, no en los dedos. Cuatro robots descargaron el badl y con
una solemnidad extrema lo abrieron. Botellas de vino tinto, paquetes de ciga-
rrillos y otras cuantas bagatelas destellaron bajo la luz del foco.

—;Tienen mds? —preguntd él, sin fijar la vista, sin un asomo de necesi-
dad o alegria.

~Toneladas. Cientos de toneladas —dijo el jefe de la comitiva. En su voz
asomaba un regocijo irreprimible-. Y ain mds. De hecho hemos preparado
una sorpresa en su honor.

El torci6 el gesto.

=Si, claro —dijo-. Pero no quiero caminar.



Ocho robots, ataviados al estilo de la Grecia antigua, entraron a la celda.
En sus manos portaban una camilla real.

Se dejo caer al suelo y luego se acomodd en el divan Holywoodesco.

El reloj empezd a llorar.

~Vloy a morirme de tristeza —amenazd-. Me voy a suicidar. Sin ti la vida
no tiene sentido.

~Trdiganlo —dijo él.

El reloj no esperd confirmacion alguna. Se descolgé de la pared y se
abrié paso a través de la gimiente masa de sus colegas que suplicaban una
venia semejante.

Hizo oidos sordos a las stplicas. Hacia tiempo que precisaba un cam-
bio... Por minimo que éste fuera.

El sol constituyd la primera molestia. Los alabos la sequnda. Durante
todo el trayecto hubo de soportar pleitesias, batallas suspendidas para admi-
rar su paso.

El estado de la tierra no lo sorprendid en lo absoluto. Era un inmenso
caos: aire contaminado, tierra seca, arboles muertos, ciudades devastadas,
crateres, armatostes oxidados, robots agonizantes... Nada nuevo.

—Me estoy cansando —murmuré y los androides aceleraron la marcha.

La observé con cierta amargura. Habian dicho la verdad, era una sorpresa, una
parte de sus suefios. Pero sus suefios ya no eran nada.

La congregacidon contenia el aliento. No lo necesitaban, simplemente
habian aprendido a hacerlo.

~Hola, Norma Jean —dijo, encendiendo un cigarro.

La rubia sonri6, provocativa, mientras la parte inferior de su vestido
blanco se inflaba bajo una rafaga de aire.



No consigui6 excitarse, se limitd a admirar la escena como si ésta estu-
viera plasmada en la holovisién.

Una cama con colchas de damasco rojo, brotd del piso unos metros
atras de la rubia.

—He estado esperdndote —dijo Norma Jean, sin dejar de sonreir. Su
cuerpo se desvivia en movimientos voluptuosos que iban dejando atras la
ropa. Finalmente, dos altos y firmes senos lo miraron con fijeza y una suerte
de lascivia.

Era una reproduccién magistral. No pudo dejar de sentir un ramalazo
de deseo. Se acercé lentamente a la rubia y tocé un seno. Calido, terso, se-
diento...

La rubia no pudo esperar mds. Su verdadera consistencia la traiciond.
Lo iz6 como si fuera un mufeco de peluche. Estrujandolo, caminé hacia el
lecho. La multitud se deshacia en vitores, sus objetivos oculares estaban en
opcion telescopica. No querian perderse un solo detalle.

Norma Jean lo cubrid de besos. Y no eran nada. Le parecia estar siendo
explorado por unos tentaculos frios, que dejaban a su paso un rastro viscoso.
Se sinti6 asfixiado, pese a que ya nunca podria estarlo. Las manos de la rubia
se movian expertas sobre sus zonas erégenas. La ropa iba abandonando su
cuerpo en ese ritual casi olvidado. Sus instintos no olvidaban y pronto tuvo
una ereccion.

Y fue el colmo.

La exasperacion fluyd en sus venas. Estaba harto. Quiso acabar aquella
molestia de una vez por todas. La rubia no estuvo dispuesta a cooperar, se-
guia sus propios deseos, su propio programa erético.

Yla golped. Con safia y desesperacion. La rubia se mostré sorprendida,
por un momento permanecié rigida, luego se echd a llorar.

Y no lo conmovi6 ni un édpice. En lugar de ello sigui¢ atacando, abri6
sus piernas y la penetrd con impulso asesino.

Ella gimi6. La multitud también.



Se movid rapido, sobre el cuerpo de Norma Jean. Ni siquiera pensd en
cambiar de postura. Le urgia matar la ereccién. La rubia, superada la duda,
traté de alcanzarlo con los labios.

Y la volvid a golpear. Una y otra vez. Un asco mortal lo poseia. Quiso
robarle cualquier simil de placer, cualquier vestigio de goce.

Ella se adaptd al ritmo.

-Si, pégame. Mds, mads fuerte.

Y sigui6 las instrucciones. Sus pufos se convirtieron en martillos in-
destructibles. Primero se vinieron abajo los dientes, luego los ojos botaron
como canicas. Fue entonces cuando los sistemas de emergencia le dijeron a
la rubia que debia defenderse. Contraataco a ciegas. El estaba preparado, sa-
bia lo que podia pasar. Arrancé de cuajo ambos brazos y siguié golpeando su
cara hasta transformar su belleza en una masa sanguinolenta e irreconocible,
hasta hacer crujir el cuello. Luego sus dedos se posaron sobre los senos, expri-
miéndolos, queriéndoles sacar una chispa de deseo. La sangre se coagulé en
el damasco rojo y cuando finalmente eyaculd, de Norma Jean no quedaban
sino fragmentos de carne y metal.

Se incorpord hecho una furia dispuesto a arrasar con el auditorio.

Pero ya no podia hacer nada. Toda la congregacién habia quedado re-
ducida a chatarra. En pleno éxtasis, lo habian imitado, todos y cada uno de los
robots...

Suspiré. Podia deshacer la ciudad, pero no iba a servir de nada. Cabiz-
bajo, desnudo y sin horizontes, camind lentamente hasta la nueva celda.

Ya pasaria el tiempo.

IV

El problema era que aprendian demasiado rdpido y nunca olvidaban.
Era |a historia de sus vidas. Desde el principio habian sido asi. Nada los hizo
cambiar.



Ahora lo descuidaban atin mds. Ya no sélo era imitar las guerras inter-
minables de la humanidad. Les habia ensefiado algo nuevo...

—Quiero un cigarro —dijo.

El reloj permanecia adormilado, incluso habia dejado de mover el
péndulo.

—iQuiero un cigarro! —grito.

El reloj despert6, exaltado. Su péndulo vibré con miedo. Luego
identificé en qué lugar estaba. Hizo un repaso a sus bits de memoria y
luego se quejo.

—Es el colmo, ni siquiera puedo tomar un suefio. Quiero un cigarro,
quiero un cigarro... jBah! -mientras hablaba, hizo contacto con la red infor-
mativa. Los resultados le hicieron torcer el gesto—. No hay nadie disponible.
Ayer fue dia de trequa y hubo orgia en todas las ciudades...

—iNecesito un cigarro! —vociferd el hombre.

-Si, ya sé, ya sé —dijo el reloj, descolgandose-. Nunca hay descanso
para mi. Nadie me tiene consideracion... Estas reumas me estin matando y...

Y se perdid en el pasillo, junto con su voz.

Regresé una semana mas tarde.

—;Los fuiste a sembrar, 0 qué?

—Traigo noticias —respondid el reloj, dejando en el piso un costal lleno
de Parisienes.

—Mmm —dijo el hombre, prendiendo un cigarro.

—La flota que salié de Cygnus X-1 esté orbitando nuestro planeta. La
invasion es inminente.

—Mmm —dijo y siguid aspirando.

—Ayudé a reconstruir a tres robots de cada ciudad. No van a estar listos
a tiempo... Voy a ayudarlos —dijo el reloj y en un comportamiento inusual dio
media vuelta.



vV

—Quiero un cigarro —volvid a gritar.

El eco fue su Gnica respuesta. El maldito reloj lo habia abandonado.
Tenia dos horas sin fumar, ocho dias sin ver a nadie.

Se dejd caer en el piso, atravesé la escotilla abierta y se adentrd en los
tineles. El refugio parecia estar lleno de vida: fresadoras, sopletes, remacha-
doras y sistemas de ventilacidn.

—Asi que aqui estan —comentd al llegar a la nave industrial. Nadie vol-
vié la vista. Cientos de robots trabajaban a marchas forzadas, construyendo
réplicas de si mismos, armas y vehiculos de batalla.

Se alzé de hombros y siguié caminando. No conocia el complejo y gas-
t6 media hora antes de encontrar el almacén. Destapd una botella de vino tin-
to y la bebid de un trago. Luego se apoderd de cuatro paquetes de cigarrillos
y emprendi6 el regreso.

Frente a los hangares se topd con el reloj. Su respuesta fue inmediata.
Lo pated.

—No te traje aqui para que perdieras el tiempo —regafio.

El reloj se incorpord, herido y avergonzado. Un relé chisporroteaba in-
sistente en su pierna izquierda.

Lo siento... Estamos desesperados la flota invasora ya arrasé con tres
ciudadesy... -y se paré en seco. El hombre habia hecho unademén. Uno solo.
Hacia mucho tiempo que no lo empleaba. El reloj inclind su estructura con
humildad. Luego simplemente lo siguié.

Vi

Temblaba de miedo. Su péndulo se movia con nerviosismo.
~Deja de hacer eso —dijo el hombre, aspirando con deleite el humo.



El reloj no pudo escucharlo. El sonido de la batalla era enloquecedor
pese a la proteccion de las cimbreantes paredes de Cromo-molibdeno.

—iVamos a morir! —chilld el reloj.

El hombre le arrojé el Parisienes y luego encendi6 otro.

-S6lo quedamos tres ciudades —argumentd, su péndulo como gelati-
na-. jEstamos perdidos!

—iCéllate! —vociferd el hombre tirandole una botella vacia. El ruido que
hizo al estrellarse contra su cardtula fue excesivo... No era el tnico. Las paredes
se vinieron abajo, rugiendo, coreando el sonido de los cristales rotos.

Lo peor no fueron las toneladas de escombro sobre su espalda. Habia
perdido la paz, su refugio... También sus cigarros. Estaba hecho una furia. Gol-
ped a diestra y siniestra, con toda su fuerza. Pronto alcanzé la superficie.

La ciudad estaba deshecha. En sus ruinas un grupo de alienigenas cele-
braba su nueva victoria. Eran humanoides de piel translucida y cuatro brazos.
Las mujeres poseian ademds un par extra de senos.

No lo vieron hasta que estuvo en medio de ellos. Era un hombre alto,
sucio y desalifiado. Sus ropas eran jirones de tela. Su cefio... Su cefio los hizo
tomar las armas y encafionarlo.

—Ni un paso mas, amigo —dijo el alienigena mds alto. Seguramente era
el comandante de la nave que los protegia bajo su sombra.

—Quiero un cigarro.

~De éste hablaban los robots —terci6 una extraterrestre de extraordina-
ria belleza.

—Ajé —dijo el comandante-. Asi que tu eres el Uinico sobreviviente de la
raza humana.

—Quiero un cigarro.

—Los archivos dicen que fue el tnico que no se suicidd cuando, des-
pués de la cuarta guerra mundial, descubrieron que eran inmortales, invul-
nerables a cualquier cosa conocida —informé un alienigena decrépito-. Se
llama Asterion.



—No seas idiota —dijo la alienigena-. Si eran invulnerables no pudie-
ron suicidarse.

~Se arrojaron al espacio -refunfufi¢ el viejo.

—Quiero un cigarro.

—Pero entonces no estan muertos —afirmé el comandante.

—El caso es que no estan aqui. Los robots dicen que se hartaron de todo.

;Y éste por qué no se fue?

—Pregintale...

—; Por qué no te fuiste? —curiosed la alienigena.

—iQUIERO UN CIGARRO!

—;Por qué se hartaron? —pregunté el comandante.

—jQUIERO UN CIGARRO!

—iA mi no me grites, imbécil! —-bramé el comandante, golpeandolo
con la culata de su fusil. No estaba acostumbrado a que desobedecieran
sus ordenes.

Y fue todo.

El hombre. El Gltimo hombre de la tierra, crispé los pufios y empezé
a repartir golpes. No hizo caso alguno a los laser, las bombas atémicas o al
embiste de la nave. Simplemente golped hasta acabarlos.

Y no quedé conforme, fue en busca de los otros.

Vil

Lo vieron llegar por el oriente.

Sus manos dejaron de temblar sobre los controles del armamento.
Algo, en su actitud, les dijo que todo estaba bien, que ya no habia mas in-
vasores.

Después, todo fue alegria. Salieron a recibirlo en un caos de voces, ma-
nos que se extendian para tocarlo, besos en los pies.

—Quiero un cigarro —dijo el hombre. Venia desnudo y cubierto de
cenizas.

Los robots no paraban de agradecerle. Trataron de cargarlo en hom-
bros y fue todo.



—iQUIERO UN CIGARRQ! -bramé.

No hicieron falta mas palabras. Los robots corrieron a buscar viandas,
tributos.

El hombre sequia con ellos.

Pronto todo fue pazy rutina.

Angeldpolis. 10.05.93.






NOTA FINAL

Entre el juego y la ironia, entre el cinismo y la apatia, tirantado por
esos extremos en 1993 consegui al fin escribir mi primer cuento
con robots, es decir, no de robots, pero que al menos ya maneja-
ba a estas figuras tan caras, tan queridas para mi; fundacionales
en mas de un sentido. He repetido muchas veces la anécdota en
charlas: yo aprendi a leer en una versién ilustrada de Frankenstein
para nifos en que el monstruo era construido con piezas metalicas;
era un robot y sali disfrazado de él, de ese robot en mi tercer afio
de kinder durante el Carnaval de Primavera, de tan recurrente que
era ese personaje en mi. Como todos mis libros y cdmics queridos,
terminé perdiéndolo en alguno de los viajes de fin de semana que
les gustaba hacer a mis padres...

Pero basta de nostalgia infantil. Vayamos a la nostalgia creati-
va. 1991 fue un ano extraordinario para José Luis Zarate y para mf
con nuestra asistencia al CONSUR | (Primera Convencidn del Cono
Sur de CF y Fantasia); un evento que prometia otras posibilidades
para la propia creatividad. 1992 me vio terminar mi primera novela
cyberpunk (La primera calle de la soledad) y enfrentar el desierto
editorial por mas de un afio. Paz y rutina lo escribi como auto-re-
galo de cumpleafios del 93, a casi un afio de haber terminado mi
opera prima novelistica; la impaciencia, el hartazgo, las ganas de ir
mas alléd de los limites tradicionales, dictaron su poética, su forma,
el acido que permea algunas frases y trasparentaban ese habito
idiota de fumar que era muy mio en aquellos tiempos. Puse mis
ansiasy frustraciones y salié este cuento que, extranamente, recibid
un eco afin desde Argentina con la tercera mencién en El Premio
Internacional de Cuento Inédito de Ciencia Ficcion Mas Alla, con



el primer lugar arrebatado por mi mismo con una historia escrita
en colaboracidn con Carlos Alberto Limén e intitulada Vastago de
furia y tiempo, que colaba un poco de politica en su esquema. Se
supone que ambos cuentos se publicaron en Buenos Aires, pero ya
no llegamos a tener esas ediciones en papel, por costos de correo
y cosas similares.

BEF demostrd su especial amor al cuento que nos ocupa, cuatro
aflos mas tarde, con su propia adaptacion. En una visita vespertina
mia a su casa, lo vi trazar esa primera historia larga para un premio
de novela gréfica, mientras comentabamos mi reciente divorcio y
él se solidarizaba conmigo en ese dificil trance. Sobra decir que
no ganamos el premio, gandé un manga con exceso de didlogos...
Y poca relacion con la CF... Y este cOmic que acaban de leer tuvo
varios rebotes y luego aparecié en el primer compilado de tra-
bajos gréficos de BEF (Monorama I). El cuento, por otra parte, en
México tuvo mera distribucidn subterrdnea, al ser incluido en el
proyecto del difunto H. Pascal, en la plaquette Goliardos de mi
autoria La piel del vacio.

En otras palabras, ver reunidas aqui, por primera vez las dos
versiones en una edicién gratuita organizada por La Secretaria de
Cultura de la CDMX 'y La Brigada Para Leer en Libertad constituye
para mi un placerinesperado, uno que ademas arriba, como el Pre-
mio Mas Alla, sin que senal del cielo pareciera anticiparla. Mis agra-
decimientos para BEF, José Ramdn Calvo y todo el equipo detrés
de esta edicion.

Ojala hayan disfrutado su doble esencia.

16 de agosto de 2022
Gerardo Horacio Porcayo



QUE VEINTE ANOS NO SON NADA...

...O mas. Recuerdo poco de todo esto, sucedié en el siglo pasado.

Yo era joven aun. Habia un concurso de historieta que ya no
recuerdo quién convocaba. Creo que mi amigo Everardo Ferrer es-
taba involucrado. Yo habia leido el cuento Paz y rutina, del Lobo
Porcayo en su revista electrénica, La langosta se ha posado (primera
revista electrénica mexicana, creada con un navegador autoeje-
cutable y distribuida de mano en mano en diskettes de 3.5 pul-
gadas. Algun dia habra que darle el lugar que merece en nuestra
historia cultural).

Le pedi autorizacién al autor para adaptarla a comic. En ese
momento fue la historia mas larga que habia hecho. Perdimos el
concurso, lo gand Alberto Hinojosa (1) con una historieta muda.
Apareciod otro concurso, esta vez convocado por la extinta Editorial
Vid. Volvimos a intentarlo. Perdimos de nuevo.

Finalmente se imprimié en Monorama I, mi primera compi-
lacion de historieta breve, publicado hace unos quince afos por
Editorial Resistencia y hoy descatalogado. Me quedé con las ganas
de verlo en forma de cémic individual, de floppy o como deciamos
en mi nifez, de cuento.

Hoy llega esa oportunidad, gracias a la Brigada Para Leer en
Libertad. El dibujo ya no me gusta, ahora le veo todos los defectos
(ignoro cémo se relacionard Porcayo con su texto), pero algo de su
impetu juvenil me parece digno de rescatarse, bien sea por estricta
nostalgia. Finalmente, muchas gracias a Vic Hernadndez, talentoso
colega que se encargd de aplicar las tramas de grises, realzando y
amplificando mi dibujo enormemente. Y a ti, por leerlo.

Ciudad de México, agosto de 2022
Bef
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