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PRESENTACION

De lector a lector.

Compartimos ahora lecturas dignas de trascender el olvi-
do, lecturas que se gozaron en los afios sesenta y setenta,
lecturas que transformaron para siempre a sus lectores,
lecturas de antologia.

Es la hora del Viet Nam insurgente, revolucionario,
independiente.

Es la hora de leer a los actores de luchas populares
por alcanzar la independencia nacional, de revoluciones
campesinas, y revueltas ciudadanas. Relatos que son ejem-
plares por su apego a la cotidianidad brutal y maravillosa.
La humanidad contada y salvaguardada por un pueblo
que tan solo setenta afios de su historia son suficientes para
formar parte singular de lo mejor del siglo XX.

Hace mil afios los habitantes del Reino de los Ly
fundaron su capital en Hanoi. Su muy particular modo
de ver la vida, junto con sus inquietudes espirituales
los 1levo, sesenta afios después, a construir el Van Mieu
(Templo de la Literatura) un enorme y hermoso edificio
dedicado a Confucio. Lisandro Otero cuenta que al ca-
minar entre los magnificos recintos del Van Mieu quedé
convencido de que «en ninguna parte del mundo existe
un monumento (...) como el que hay en Hanoi dedicado
a la literatura.». Quiero pensar que a la Literatura Uni-
versal, la literatura toda.



Esta antologia se concentra en una pequefiisima e
impactante muestra de la literatura vietnamita.

Hace mil afios que los habitantes de Paris, se prepa-
raban para una expediciéon militar contra los Sarrasenos.

Hace mil afios el Imperio de los Estados Unidos
era, si acaso, una posibilidad en la Europa de aquellos
tiempos.

Hace doscientos afios la guerra de Napoleén con-
tra Espafia, incita a las revoluciones en el Rio de la Plata.
Francia anexa a Holanda. El propio Napoleén redacta el
Codigo Penal y procedimientos.

A principios de la segunda mitad del siglo XIX en
un lapso de ocho afios la Francia colonialista hace de las
suyas, empezando por la toma de la ciudadela Gia Dinh,
cuatro después sus tropas invaden la parte oriental del
Nam Bo, dejan pasar otros cuatros afios para invadir el
resto occidental. Las insurrecciones campesinas se hacen
sentir. Ahora son ocho afios lo que trascurren antes de que
los franceses tomen Hanoi. Insurreccion campesina tras
insurreccién campesina no logran impedir que faltando
tres afios para el siglo XX, el pais caiga bajo la dominacién
francesa.

Hace tan sélo cien afios un muchacho de no maés
de veinte se preparaba para liberar a su pais, viajaria por
todo el mundo, su travesia fue por fuerza de ida y vuel-
ta, de Indochina a Francia, la haria como marinero, como
pinche de cocina, fotégrafo, agitador revolucionario; du-
rante ella dejaria de llamarse Nguyen Tat Than para usar
varios seudénimos, aunque su nom de guerre durante casi
treinta afios fue Nguyen Ai Quoc. Al nacer la nueva repa-



blica en 1945, su Presidente, se llamara desde entonces, y
hasta siempre Ho Chi Minh.

Santiago I. Flores
Brigadista
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Antologia

En Paris
Bui Lam

En el suburbio de Cam, en Haiphong, todo el mundo, o
casi todo, estaba en la marina. A fuerza de viajar y de ver
paises, la gente del barrio, duramente explotada, eran to-
dos anticolonialistas. Originario de Cam, e hijo de marino,
desde mi infancia detesté a los colonialistas y me apasioné
por los viajes. A los quince afios me embarqué como gru-
mete en un carguero de los Chargeurs Reunis, y parti hacia
Francia. Cuando el navio lev6 anclas y rumbe6 a alta mar,
respiré. jPor fin! jTerminada esa vida de miserias y humi-
llaciones! Partia sin esperanzas de volver. Veriamos...

En Marsella cai en plena atmdsfera revolucionaria.
Eran los dltimos dias de 1919. Se hablaba del motin del
mar Negro como si hubiera sido en la vispera. Yo me senti
deslumbrado por la historia de esos marinos franceses que
izaban la bandera roja para saludar a la revolucién prole-
taria, y que encadenaron en la bodega a todos sus jefes,
comandantes, oficiales y suboficiales, y volvieron tranqui-
lamente a Tolén con grandes toques de sirena. Loco de
rabia, Clemenceau le habia dado el retiro a toda la tripula-
cién. Estos se engancharon en la marina mercante donde
fueron recibidos como héroes, y cargueros y paquebotes
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Vietnam heroico
llevaron a los cuatro rincones del mundo la aventura del
mar Negro. Desde entonces mis ideas cambiaron poco a
poco. En la linea Haiphong-Marsella ya habiamos podi-
do comprobar que los otros pueblos del Extremo Oriente
nos llevaban una buena delantera. Los japoneses, también
ellos, tenian su flota. Sélo los “annamitas” continuaban
con las manos vacias. Daba rabia. Y de pronto yo descubri
la Revolucioén socialista, Lenin y el poder proletario. ;Qué
éramos nosotros sino proletarios? Muy naturalmente me
senti ligado a la Unién Soviética. Y por el mismo hecho,
mas fuerte.

Otro acontecimiento iba a marcarme aun mas pro-
fundamente. En el mes de junio, en el momento en que
los imperialistas se dividian la torta colonial alrededor de
la mesa redonda de Versalles, nada menos que un vietna-
mita, Nguyen Ai Quoc, reivindicaba, sin aspavientos, la
autodeterminacion para Vietnam. Para nosotros fue como
el rayo, el trueno de primavera que desgarra los velos de
la bruma y hace germinar las semillas. Todo vietnamita
que se habia ido lejos para ganarse la vida, era patriota y
aspiraba a la independencia. Entonces, en pleno Paris, en
medio del Congreso “de las Potencias” un vietnamita rei-
vindicaba los derechos de su pueblo. Dos vietnamitas que
residian en Francia ya no podian encontrarse sin hablar
de independencia, de autodeterminacion, sin pronunciar
el nombre de Nguyen Ai Quoc.

Dejé Marsella por El Havre donde me hice enganchar
en un carguero, que hacia la ruta a el Caribe, Martinica,
Panamd, Ecuador, Pert, etcétera(...) a veces San Francis-
co y Canada. De vuelta al puerto de embarque, después
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de cuatro o cinco meses de mar, nos encontrabamos entre

muchachos del pais —éramos algunas decenas— y vol-
viamos a hablar de Nguyen Ai Quoc y la independencia.

Las discusiones andaban rapido como siempre ocu-
rre entre exiliados. En 1921, para alentar a los inversio-
nistas de ultramar en el marco del plan Albert Serraut se
realiz6 la Feria colonial de Marsella. Los organizadores
habian hecho venir indochinos pero no lograron encon-
trar un solo vietnamita que aceptara el papel de culi. Los
documentales sobre nuestro pais sélo mostraban escenas
de suciedad y de salvajismo, repugnantes para el espec-
tador, infamantes para nosotros. Durante ese tiempo el
emperador Khai Dinh y su lacayo Pham Quynh recorrian
las grandes ciudades y se deshacian en agradecimientos
frente a la |"metrépoli civilizadora y protectora”! Estaba-
mos prontos a incendiar ese parque de exposicion. En esa
atmosfera nos llegaron articulos que se dedicaban direc-
tamente a la exposicion colonial, al racismo y a la explota-
cién. Todos esos textos nos llegaban derecho al corazén;
estaban firmados por Nguyen Ai Quoc.

En julio de 1922 a mi regreso de América del Sur,
un responsable francés de los sindicatos me pasé varios
ejemplares de Le Paria de Nguyen Ai Quoc. Los devoré;
apenas acababa de terminarlos cuando corri a hacérselos
aprovechar a mis camaradas. Esos pequefios articulos
bien armados nos sacudieron. Nos presionaban para que
actuaramos (...) pero no sabiamos qué habia que hacer.
Decidimos ir a encontrar a Nguyen Ai Quoc. Ya habia
pensado antes en eso, pero sin direccion, tuve miedo de
buscarlo en vano en Paris.
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Ahora que yo tenia en las manos EI Paria estaba se-
guro de encontrarlo, y me puse en camino enseguida.

En Paris, Nguyen Ai Quoc debia sospechar que lo
vendrian a buscar, ya que estaba alli y no tenia nada que
temer.

Llegué a la capital, en tren, a las once de la mafiana.
Encontré la calle del Marché-des-Patriarches, en el 5° arron-
dissement, una vieja calle frente al mercado de Mouffetard.
Sobre el buzén habian pegado la banda del diario. El local
ocupaba dos piezas en la planta baja, justo lo estrictamen-
te necesario. Dos norafricanos estaban alli en plena tarea,
abriendo pliegos, borroneando, tachando (...) Cordial-
mente me invitaron a sentarme, a esperar un momento,
luego retomaron su trabajo. Cada tanto los escuchaba pre-
guntarse en francés: “;Nguyen Ai Quoc vio esto?” con un
tono que testimoniaba muchos miramientos con respecto
de quien hablaban.

Para matar el tiempo, hice el inventario del lugar:
una larga mesa de madera blanca cargada de pilas de dia-
rios en varias lenguas, inglés, francés, aleman (...) algunas
sillas y un gran mapa mundial colgado de la pared. Me
acerqué. En el lugar de Viethnam huellas de dedos y de
lapices habian debilitado los colores y pulido el papel. Me
quedé un momento inmévil (...) {Vietnam estaba tan lejos
de Paris! ; En qué situacion se encontrarfa en ese momen-
to la gente nuestra? Esperé largas horas (...) A las cinco
de la tarde al ver que Nguyen Ai Quoc no llegaba, los
norafricanos me dieron su direccién: calle des Gobelins, 13
arrondissement, a un kilémetro de alli més o menos. En la
calle des Gobelins, busqué el nimero 6, subi al primer piso
con el corazén que me saltaba.
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Levanté la mano, llamé. Ruidos de pasos que se
acercan, la puerta que se abre. Un hombre de alrededor
de 30 a 32 afios, afilado, delgado, de tez clara, estd delante
de mi, sonriendo:

— ¢Qué quieres? (Yo era muy joven entonces, no te-
nia veinte afios.)

—Busco (...) al sefior Nguyen Ai Quoc.

—iSoy yo! jEntra!

Me acuerdo haber estado algunos minutos sin mo-
verme, mirandolo mds atentamente (ese talle esbelto, ese
traje de tela negra gastada y sobre todo esos ojos, esos ojos
asombrosamente brillantes), dudando atin que fuera él.

Lo seguia su cuarto; inmediatamente me senti co-
modo. Era un alojamiento para una persona amueblado
muy simplemente: en un rincén una mesa que desapa-
recia bajo los libros, los diarios y las revistas; a un costa-
do una cama de hierro y un pequefio armario. Nada mas
pero todo limpio, libre, acogedor.

Nguyen Ai Quoc se informé sobre mi provincia de
origen, sobre la razén que me habia traido, la duracién
de cada viaje a bordo de mi carguero, mis condiciones de
vida (...) Comprendi que él también habia trabajado en el
mar. Tenia todo el argot del oficio. Habia viajado mucho y
conocia bastante la mayoria de las escalas donde yo habia
bajado. No me lo dijo pero me di cuenta por la manera de
interrogarme sobre tal calle, tal bulevar. Se interes6 viva-
mente por las condiciones de vida de las masas en esos di-
versos paises. Después llegamos a Vietnam. Cuando supo
que habia partido de Saigdén me interrogé sobre la ciudad,
el mercado de Ben Thanh, los muelles, los trabajadores,
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los carricoches (...) La mirada pensativa, me pregunté
hasta el mas pequefio detalle, y me escuch6 atentamente.
El tiempo paso6 tan rapido que pronto fueron las nueve de
la noche. Debi excusarme e irme.

Volvi a la mafiana siguiente. Ya me esperaba, vesti-
do con el mismo traje de tela negra, para llevarme de pa-
seo a través de Parfs. Salimos, contorneamos mil calles, y
siempre a pie, subimos la interminable calle Monge. Noté
que llevaba viejos botines con suelas reforzadas, muy
comodas para las largas marchas a pie y casi inusables.
Charldbamos al caminar; al cabo de una hora méas o me-
nos, me hizo entrar en una galerfa.

Debo confesar que en esa época todavia era muy jo-
ven y las bellas artes casi no me atraian. En esa galeria
habia un centenar de cuadros, una multitud de visitantes.
Nguyen Ai Quoc conocia a mucha gente: a cada instante
alguien venia a estrecharle la mano o le hacia un saludo
con la cabeza. Se quedé mucho tiempo examinando los
cuadros, muy atentamente, uno a uno, y dijo su parecer a
sus amigos franceses. Parecia estar muy al corriente. Sus
amigos meneaban la cabeza en signo de asentimiento, lo
hacfan participar de sus opiniones. Sus propésitos pica-
ron mi curiosidad; finalmente me puse a examinar, yo
también, los cuadros con maés atencion.

Recuerdo que Nguyen Ai Quoc se detuvo frente a
un retrato de Vaillant-Couturier. Sélo algunos afios més
tarde, cuando volvi a Paris para trabajar en la imprenta
Dangon que sacaba I"'Humanité y Viet Nam Hon (El alma de
Vietnam) conoci a Vaillant-Couturier. Supe entonces de la
gran amistad que unia a nuestros dos camaradas.
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Esa visita dur6 dos horas; a las once de la manana

dejamos la galeria. El pante6n esta justo enfrente, le echa-
mos una ojeada. Después Nguyen Ai Quoc me llevé a la
calle des Carmes, a un restaurant chico, para almorzar. Pi-
di6 pescado en salmuera y carne salteada con frijoles. Me
gust6 todo, porque hacia tiempo que no probaba nuestra
cocina. Después de la comida volvimos, siempre a pie.

En su casa extendi6 su estera en el piso, arreglé dos
pilas de libros y diarios a manera de almohadones don-
de pudimos estiramos uno al lado del otro. Me puso al
corriente de sus actividades. Por las mafianas trabajaba
en un taller de retratos donde le pagaban por piezas. Su
situaciéon no era brillante, mucho menos todavia que la
nuestra, porque nosotros cobrdbamos un salario men-
sual. Sin embargo siempre lograba separar algo para ha-
cer imprimir libros y ayudar a Le Paria. A la tarde iba a la
redaccion del diario para escribir o corregir los articulos.
Escribia también para varios diarios, I'Humanité, La Vie
Ouvriére (...) El personal de la redacciéon estaba compuesto
enteramente por militantes revolucionarios originarios de
las colonias, que venian benévolamente después de sus
horas de trabajo. Por las noches Nguyen Ai Quoc asistia a
controvertidas conferencias sobre problemas de filosofia,
economia, politica, problemas sociales o culturales (...) o
bien, iba a la Biblioteca nacional. Ademas militaba en una
célula de barrio del Partido comunista francés.

Estas madltiples ocupaciones no le impedian pasear
regularmente todos los domingos, visitar las exposicio-
nes y los museos. Cuando mi segunda estadia en Paris
me volvi6 a llevar a una galeria de cuadros, y me hizo
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visitar el Louvre. Conocia a fondo Paris, sobre todo los
barrios obreros de los alrededores, el “cinturén rojo” de
las afueras.

Hacia la noche tuve que volver a El Havre. Me hizo
entonces numerosas recomendaciones, una de las cuales
me impresiond particularmente: “Sobre todo no olvides
jamas que eres hijo de un pueblo que ha perdido su pa-
tria. Debemos saber comprendernos, unirnos codo con
codo, no dejarnos abatir. Debemos ser solidarios, solida-
rios con la clase obrera y con el pueblo francés, con todos
los pueblos coloniales. Todos somos, tanto unos como
otros, proletarios oprimidos y explotados”.

A mi llegada a El Havre los camaradas me rodea-
ron, me acosaron a preguntas. Yo les conté todo sin omitir
nada. Estaban entusiasmados. Desde entonces, siguien-
do los consejos de Nguyen Ai Quoc organizamos trans-
porte clandestino de diarios hacia Indochina y los paises
donde se encontraban los emigrados viethamitas, como la
Nueva Caledonia, Reunién, etcétera... Hicimos colectas
a beneficio de Le Paria, de I'Humanité y de la revista Le
Bolchevik. En el curso de una travesia llevé a su pais, como
pasajeros clandestinos, a tres martiniqueses, que debian
viajar escondiéndose de la Sureté. Para nuestros marine-
ros el transporte de diarios y los viajes clandestinos eran
cosa facil.

En abril de 1923 mi barco volvi6é a El Havre. Vol-
vi a pegar un salto hasta Paris para buscar a Nguyen Ai
Quoc. No habia dejado de pensar en él durante todo ese
largo viaje de mar. En el movimiento obrero francés se-
guian flotando los grandes movimientos de los afios 1919,
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1920. En la region de El Havre, decenas de millares de

obreros estuvieron meses en huelga, y hubo choques
sangrientos con la policia. En Vietnam la administra-
cién colonial presionaba al pueblo como nunca. Inun-
daciones y hambrunas se sucedian. Los campesinos
arruinados, en harapos, debian venderse a los colonos
e ir como culies a las plantaciones de caucho de Co-
chinchina o las minas de Nueva Caledonia. Durante
ese tiempo los transportes de arroz hacia Francia con-
tinuaban con carga total. Nosotros teniamos un peso
en el corazén. Nos robaban nuestro arroz mientras los
nuestros morian de hambre. A cualquier precio habia
que poner al tanto a Nguyen Ai Quoc.

Fui a la calle des Gobelins, pero no lo encontré en su
casa. Corri a la redacciéon del diario. Estaba conversando
con un africano. Me estrech6 la mano sonriendo, y me
present6 a su interlocutor, el camarada Seigho, de Africa
occidental. Mi primera frase fue para informarle que las
expediciones clandestinas de Le Paria hacia el pais prose-
guian regularmente. Su rostro se iluminé. “Haz de mane-
ra que los camaradas se superen aun mas” me dijo. Una
vez en su casa, me preguntd sobre mi salud y la de nues-
tros camaradas en las tripulaciones de El Havre. Se intere-
s6 también por la situacion en los paises donde habiamos
hecho escala y en Indochina. Se quedé un largo rato sin
decir nada cuando le informé que las exportaciones de
arroz continuaban, mientras en nuestro pais la gente se
moria de hambre.

En este encuentro supe por primera vez que Ngu-
yen Ai Quoc era vecino de un abogado, el sefior Phan Van
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Truong' que parece le habia cedido la pieza que ocupaba.
Truong era un intelectual patriota, atraido él también por
el comunismo, pero mas bien inclinado a la teoria a dife-
rencia de Nguyen Ai Quoc, quien sin dejar de profundi-
zar en la teoria, continuaba su intensa actividad practica
entre los trabajadores. En el curso de un encuentro per-
sonal con Truong, éste me contd: «Nguyen fue llamado
un dia por Albert Sarraut. (el ex gobernador general de
Indochina era entonces ministro de colonias.) “Francia,
le dijo Sarraut apretando los dientes y crispando el pufio
como para estrangular, es suficientemente fuerte como
para castigar a quienes le hacen frente”. Al ver que las
amenazas no funcionaban con Nguyen Ai Quoc, Sarraut
opto6 por alagarlo y comprarlo. “No necesito favores —le
contesté6 Nguyen Ai Quoc— mi trabajo me alcanza para
vivir. No necesito nada, s6lo quiero una cosa: la inde-
pendencia para el pueblo de Viet Nam.” Albert Sarraut,
aunque envenenado por el despecho, no se animé a tocar
a Nguyen Ai Quoc; nuestro pueblo, el de las colonias y
sobre todo el pueblo y el Partido comunista de Francia
estaban presentes a su lado».

Como mi barco se hacia a menudo a la mar, mis
viajes a Parfs durante cierto tiempo fueron escasos. Sélo
de tanto en tanto le escribia a Nguyen Ai Quoc. Un dia
le pedi, en una de las cartas, que me hablara un poco de
Marx, porque encontraba a menudo su nombre en mis
lecturas. La respuesta lleg6 sin tardanza. Me decia quién

1. 1878-1933. A su regreso al pais Phan Van Truong fue jefe de
redaccion de la revista An Nam, e inserto en sus columnas el primer
manifiesto comunista.
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era Marx, me explicaba el marxismo tanto como es posi-
ble en una primera carta, y me aconsejaba hacer un es-
fuerzo para leer ciertos libros. Fue lo que hice. Buscaba en
el diccionario las palabras dificiles, y le escribia cuando no
las encontraba.

En junio de 1924, el Partido comunista francés pre-
sent6 a Nguyen Ai Quoc como candidato en las elecciones
para la Camara de diputados, en la lista Cachin-Couturier
que fue publicada en la prensa, y pegada en las esquinas.
Para nosotros era una gran alegria leerla: nos deteniamos
en cada lugar que estuviera pegada. Bajo el nombre de
Nguyen Ai Quoc creiamos ver a todo nuestro proletaria-
do, a todo nuestro pueblo, a todo nuestro pais. Con esta
candidatura el Partido comunista sentia que sefialaba la
solidaridad de la clase obrera francesa con las colonias en
su lucha contra el enemigo comdn, el capitalismo. La en-
trada en la asamblea capitalista, si bien no era un fin en si,
ofrecia al menos una tribuna para desenmascarar al capi-
tal. Era la primera vez que el Partido comunista francés
presentaba una lista electoral separada. Reuni6é un millén
dos cientos mil votos sobre un total de cinco millones. Al
no ser francés Nguyen Ai Quoc evidentemente no podia
entrar en la Cdmara.

Mi daltimo encuentro con él en Francia tuvo lugar a
fines del afio 1923. En 1925 me adheri al Partido comunis-
ta francés. Por esa época fui a Paris y busqué a Nguyen Ai
Quoc en el diario. Cuando pregunté por él me contesta-
ron que se habia mudado al nimero nueve de Compoint.
En esta tltima direccién el conserje movi6 la cabeza, y me
respondi6é que Nguyen Ai Quoc habia partido. Volvi va-
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rias veces sin mayores resultados. En verdad habia dejado
Francia desde hacia mucho tiempo. Entonces éramos cen-
tenares, miles en Paris; la ausencia de Nguyen Ai Quoc,
sin embargo, me dejo la impresién de un gran vacio.

Mas tarde supe que habia ido a la U.R.S.S. a fines de
1923. En esa época el Komintern convocé al V Congreso
de la Internacional comunista. Nguyen Ai Quoc habia
sido designado como delegado en razén de ser miem-
bro de la Secciéon de las colonias del Comité central del
Partido comunista francés. Hizo una intervencién sobre
la liberacion de las colonias. Lenin estaba entonces gra-
vemente enfermo. Acababa de morir cuando Nguyen Ai
Quoc lleg6 a Moscu. El Congreso de la Internacional co-
munista debi6 ser diferido hasta junio-julio de 1924.

A mediados del afio 1929 el camarada Tran Phu, en
su regreso de Mosct, pas6 por Paris para volver al pais.
Estaba encargado de una misién ante el camarada Ngu-
yen Ai Quoc a quien le envi6 el llamado a la unificacion
dirigido por la Internacional comunista a nuestras dife-
rentes organizaciones comunistas. Un dia, en el curso de
una visita que hice con él al muro de los Federados, en
el cementerio del Pere Lachaise, me dijo que habia sido
por Nguyen Ai Quoc que habia oido hablar por primera
vez de la Comuna de Paris en la escuela Wan Pou. Asi
por todos lados donde pasaba, Nguyen Ai Quoc formaba
hombres. Yo mismo qué hubiera sido si no lo hubiera en-
contrado. Pensaba en el dia en que habia dejado mi pais.
Entonces estaba convencido de no volver jamas. Sélo
vefa que muchos de nosotros éramos desdichados y esta-
bamos oprimidos, pero no sabia qué hacer. Al cruzarse en
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mi vida, Nguyen Ai Quoc pudo mostrarme el camino de

la liberaciéon de nuestro pais, el mismo que el de la libera-
cién de nuestra clase.
A fines de afio estaba de regreso en Vietnam.

-0-

1928-29 Efervescencia del movimiento obrero en todo el
pais. Numerosas huelgas en las grandes ciudades y los
centros industriales.

1930 Insurreccién abortada de Yen Bai. El 3 de febrero se
funda el Partido Comunista de Indochina. Elaboracién
del programa del PCI.

1938-39 Auge de la novela realista. Nguyen Cong Hoan:
El atasco; Ngo Tat To: Cuando la lampara se apaga; Nguyen
Hoang: La ladrona y otras novelas cortas.

1939 Se forma el Frente Nacional Antiimperialista. Ngu-
yen Cong Hoan escribe Las pantunflas del venerable jefe de
distrito.

Giap describe muy bien la estrategia del imperialismo
francés: «Cuando estallé la Segunda Guerra Mundial,
los colonialistas franceses cedieron en toda la linea frente
a los fascistas japoneses, pero arrojaron lo mejor de sus
fuerzas contra el movimiento revolucionario».

Vo Nguyen Giap.
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Nacimiento de un ejército.
La marcha hacia el sur
Vo Nguyen Giap

Desde su regreso al pais, en la frontera, el tio Ho se habia
dedicado a mantener el contacto con el comité central que
se encontraba en el delta. Cuando la 8 Sesion del Comité
central decidi6 la formacioén de dos bases revolucionarias
en Viet Bac, el contacto entre Cao Bang y la regién del Bac
Son-Vu se convirtié en una necesidad imperiosa.

Ademas de nuestra red de contacto clandestino, ne-
cesitibamos organizar con urgencia entre Cao Bang y el
delta otros numerosos hilos de unién en las poblaciones
locales. Asi, en caso de represion, podriamos tener con-
tacto, y preservar las posibilidades de contraataque.

Para establecer el contacto en direcciéon al delta, de-
biamos pasar por regiones habitadas por los Thos y los
‘Man a sapéques” . Empezamos un trabajo de agitacion entre
estos dltimos. Al igual que los Man blancs, los Man a sape-
ques son rectos y francos. Ellos también estaban hartos del
imperialismo y dispuestos a la insurreccién. La hospitali-
dad y la ayuda eran una tradicién entre ellos. Estaban en-
tusiasmados con la idea de unirse en una liga para echar a

2. Grupo de la minoria man cuyas mujeres llevan unos adornos por
los que se les conoce.
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los colonialistas y fascistas, pero no otorgaban toda su con-
fianza sino después de prestar un juramento solemne se-
gan los ritos tradicionales. Para probarles nuestra buena fe
tomamos parte en esas ceremonias. Juramos sobre nuestras
cabezas unirnos como hermanos en el seno de una misma
familia para echar de nuestras aldeas a los japoneses y a los
franceses, en nombre de la patria, segtin el programa de
la Liga Viet Minh; juramos ser solidarios en los momentos
mas criticos, no traicionar jamas a la Liga, atin bajo tortura.
Para sellar nuestros juramentos, hundimos un palo de in-
cienso encendido en el agua, donde cortamos la cabeza de
un pollo de un golpe seco.

Apenas el movimiento tomo cierta amplitud el ene-
migo desencadend la represion. Unidades de Ngan Son,
Nguyen Binh, y Cao Bang subieron hasta el cantéon de Kim
Ma, y lo cercaron. Bloquearon todas las vias de comunica-
cién, rutas y pistas, para agarrar a los militantes, y echarle
mano a nuestros servicios clandestinos. Por mi parte, yo
estaba por abrir un curso politico con el camarada Thiet
Hung, y encima tenia una crisis de paludismo. La pobla-
cién nos aconsej6 que dejaramos la region: “Esta vez, es una
gran operacion. La tropa lleg6 hasta aqui para arrestarlos.
Valdria mas suspender por un momento las actividades
de la Liga, y que ustedes se retiraran a la selva”. Apenas
supieron la noticia, el tio Ho y el Comité interprovincial
nos enviaron emisarios para hacernos volver a la sede del
Partido Comunista. Pero nosotros pensamos que en tales
circunstancias se corria el riesgo de que nuestra partida
provocara el desmembramiento de las organizaciones de
base. Pedimos quedarnos en el lugar.
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El mismo dia el enemigo nos persigui6 sin piedad.
Guiados por los camaradas Khanh y Lac, caminamos bajo
una lluvia monsoénica en linea recta, a través de la jungla
y de los campos, evitando los caminos durante toda una
noche. Hasta la mafiana habifamos escalado crestas y ba-
jado pendientes. Al alba, la bruma era tan espesa que no
se veia a mas de tres metros. A media mafiana, cuando
se levant6 la niebla, nos encontramos en la cima de un
cerro desnudo, cerca de una aldea que los soldados revi-
saban casa por casa. Nos tiramos boca abajo y nos arras-
tramos mas de un kilémetro para alcanzar el borde del
bosque donde retomamos nuestra marcha. A mediodia
estdbamos agotados a tal punto de no poder poner un pie
delante del otro. Fueron los camaradas de la regién quie-
nes, tomandonos de la mano, nos hicieron caminar hasta
la tarde. Al creptsculo habiamos alcanzado el emplaza-
miento previsto, en la cima de una montafia bastante ele-
vada. Después de construir rdpidamente una choza para
abrigarnos, esbozamos un plan para retomar contacto con
la poblacién, y dirigir la acciéon contra la represion.

Después de esta agitada marcha, el camarada Thiet
Hung y yo mismo, estuvimos sacudidos por la fiebre du-
rante dos meses y medio. Sélo teniamos infusiones de rai-
ces “cu ao” como medicamento. Algunos de nuestros mi-
litantes, preocupados por nuestra enfermedad, vistiendo
la larga tanica indigo propia de las minorias Tho fueron a
implorar nuestra curacion al brujo. Pero, ;jqué podia ha-
cer el brujo? Tuvimos que esperar a que se restableciera el
contacto. El camarada Cap, que vino del P. C. para reto-
mar el contacto, nos trajo algunos comprimidos de quini-
na que nos aliviaron.
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En realidad, la persecucion resulté ser una opera-
cién de pequefia envergadura. Pero, dado que era la pri-
mera en la regién, nos causo serias dificultades. El movi-
miento tuvo un retroceso durante cierto tiempo. Sin em-
bargo, la propaganda y los cursos politicos continuaban.
Después todo volvié a empezar. Las Asociaciones para la
salvacion nacional, las organizaciones de autodefensa se
habian templado en la prueba. El valle de Kim Ma vibré
de nuevo con el eco entusiasta de los mitines que prepara-
ban la insurreccién. Muy pronto se convocé a la primera
Conferencia de Delegados de las Minorias Ma que deci-
di6 la creacién de la zona Quang Trung. El movimiento
habia retomado su impulso. En ocasién del aniversario de
la Revolucion de Octubre, los representantes de los can-
tones de Nguyen Binh y Ngan Son realizaron una confe-
rencia preparatoria con miras a la insurrecciéon armada,
con la participacién de unos trescientos delegados, y de
una decena de destacamentos de choque que hicieron una
demostracion militar.

Para facilitar nuestra propaganda, pusimos en verso
el programa de la Liga Viet Min. Yo lo traduje, también en
verso, al dialecto de los Man a sapéque y de los Man blancs.
Adaptamos nuevas palabras a los ritmos y danzas folklo-
ricos para exaltar la revolucién. El programa de la Liga se
propag6 asi muy rédpidamente, y penetr6 en profundidad
en la mentalidad de las masas. Un dia, estando en una
aldea que acababa de ser ganada para nuestra causa, me
sorprendi6 gratamente que jévenes y nifios recitaran de
memoria los versos del Programa de la Liga. Lo hacian
mientras batian el arroz, y cardaban el algodon.
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Entre mas terreno ganaba “la marcha hacia el sur”,
mas exigia a sus cuadros. Ante el llamado del Comité
interprovincial un centenar de muchachos y muchachas
de Cao Bang dejaron sus hogares para formar grupos de
asalto armados. Se procuraron las armas por si mismos,
carabinas o granadas. El camarada Thiet Hung tenia un
revolver caprichoso, pues se trababa un tiro de cada dos.
En cuanto a mi, yo tenia una granada fuera de uso que lle-
vaba en mi cinturén: nunca hay que desdefiar una ventaja
moral. En estrecha cooperacion con los militantes locales,
los grupos de asalto armados se repartieron en varias for-
maciones que se dirigieron hacia el sur en misién de pro-
paganda. El grupo de asalto encargado de desencadenar
la accion partié primero. Contact6 a los militantes locales
gracias a un trabajo de investigacién y propaganda, des-
pués puso en pie organizaciones de base. Sigui6 luego el
grupo encargado de consolidar esos primeros resultados.
Entre los simpatizantes elegia a los elementos seguros, y
abria cursos politicos acelerados. Los cuadros asi forma-
dos se convertian en un nucleo para la extension del mo-
vimiento.

Para acelerar el trabajo, en lugar de abordar simple-
mente los pueblos en el orden topografico, a menudo da-
bamos un salto hacia adelante. Cuando las condiciones lo
permitian, no duddbamos en enviar un grupo de asalto a
organizar un pueblo donde las masas ya habian tomado,
mas o menos, conciencia. Este grupo se desplazaba clan-
destinamente, llegaba al pueblo, iba ganando terreno, y
establecia, poco a poco el contacto con las antiguas bases.
Habiamos bautizado a este método como la “tactica del
paracaidismo”.
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En el curso de nuestra marcha hacia el sur nos ocu-
rri6 una desgracia que merece ser contada.

De acuerdo con los progresos del movimiento yo
habia bajado poco a poco del cantén Kim Ma hasta Ngan
Son para controlar el trabajo, y abrir cursos de formacién
para los cuadros regionales. Estaba sobre una montafia
cerca de la capital del distrito de Ngan son, cuando re-
cibi una carta urgente del camarada Tong: convocatoria
inmediata del Partido Comunista. Volvi de prisa a Cao
Bang. Apenas llegué, los camaradas Tong y Vu Anh me
anunciaron que el tio Ho habia sido detenido durante una
misién en China, y que acababa de morir por enferme-
dad, en la prision.

Yo estaba lejos de esperar tal noticia. Todo empez6 a
girar alrededor mio. jEl tio Ho ya no estaba! jQué pérdida
para nuestro partido, para nuestro pueblo! Discutimos la
redaccién de un informe para el Comité Central, asi como
la organizacion de una ceremonia en su memoria. El ca-
marada Tong fue encargado de pronunciar la oracién fa-
nebre. El camarada Cap aport6 la valija del tio Ho donde
pensamos encontrar algunos objetos para conservar como
recuerdo (...) También proyectamos enviar al camarada
Cap a China para tratar de encontrar el lugar de la tumba.

Algunos dias mas tarde retomé el camino para con-
tinuar mi misién. Jamas olvidaré esa noche cuando cami-
naba en compafia de un camarada de la “marcha hacia el
sur” por montafias cubiertas de vegetacion cuya soledad
invadi6 todo mi ser. Hacia un frio penetrante. Me oprimia
una tristeza infinita. Me sentia como abandonado. Por ho-
ras, con lagrimas en los ojos miré las estrellas en la inmen-
sidad del cielo sin dejar de caminar.
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Algan tiempo después, recibimos un diario enviado

desde China. Al margen, algunas lineas en caracteres chi-
nos. jEra la escritura del tio Ho!

“A todos, buena salud y coraje en el trabajo. Aqui
todo va bien.”

Seguian algunos versos:

“Las nubes envuelven los montes

Los montes oprimen a las nubes

El rio es un espejo que nada empafia
Sobre la cima de los Montes del Oeste
Solitario, voy con el corazén emocionado
Escruto a lo lejos el cielo del sur

Pienso en mis amigos.”

Imposible describir nuestra alegria.

Le mostramos el diario al camarada Cap:

— (Entonces? ;Qué quiere decir esto?

—Yo mismo no comprendo nada —nos contesté. El
mismo gobernador del Kuomintang me anunci6, cuando
yo estaba en China, que Nguyen Ai Quoc® estaba muerto.

Acosamos a Cap a preguntas:

—Trata de recordar: ;qué te dijo, exactamente, el chi-
no?

Terminé por recordar: el gobernador chino, hablando
del tio Ho habia pronunciado las palabras “su lo, su lo”,
que significan “bien, bien”, pero nuestro camarada las ha-
bia interpretado mal, ya que basta un cambio en el acento
ténico de la primera palabra para que la expresion signifi-
que “ya muerto, ya muerto”.

3. Seuddénimo de Ho Chi Minh al comienzo de su carrera politica.
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Fuimos sacudidos por una crisis de risa. Pero ha-
biamos llevado ese peso sobre el corazén durante meses y
meses.

Alrededor del mes de agosto de 1943, la ruta hacia el
sur estaba abierta. La tomé para ir al delta para encontrar-
me con el camarada Ba, es decir Chu Van Tan.

Habiamos logrado organizar a las masas en un sector
bastante amplio. Nuestra pista franqueaba varias cadenas
de montafias y varios valles pasando por pueblos de las
minorias Tho, Man a sapeques, y Man rojo.

Por todos lados donde pasaba reinaba una atmoés-
fera febril por los preparativos para la insurreccion. La
moral de la poblaciéon era excelente. Las minorias Tho
como las minorias Man, ya compartian nuestra causa. Re-
servaban a los revolucionarios un recibimiento de lo mas
caluroso. Todos los pueblos Man que delimitaban el ca-
mino hacia la cima del monte Phia Booc (una de las cum-
bres més elevadas de la regién, donde nieva todo el afio,
aunque haga buen tiempo en el valle) trabajaban para el
Viet Minh; las mujeres y los nifios sabian de memoria los
versos del programa de la Liga en lengua Man, ademas
de varias canciones revolucionarias. Cuando los soldados
subian por alli la poblaciéon hacia todo por ocultar y pro-
teger a los revolucionarios. No dudaba, en caso necesario,
en acondicionar escondrijos bajo el altar dedicado a los
genios tutelares. Estos lugares son, absolutamente, tabt
para los extrafios.

Después de quince dias de marcha, llegué cerca de
Cho Chu por un sendero montafioso suspendido sobre
el puesto de Coc. Unos pasos més y llegaria a la cita. En-
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contré al camarada Chu Van Tan en un “ray”* en plena

jungla. jIntatil decir nuestra alegria! Convocamos inme-
diatamente a cierto nimero de cuadros de Bac Son que
se dedicaban a la agitacién en la regién y a cuadros de
la “marcha hacia el sur” para intercambiar ideas. Des-
pués de esto, organizamos una pequefia fiesta intima; al
llegar la noche dormimos a campo raso sobre hojas de
platanero.

El camarada Tan nos esbozo el cuadro de la situacién
en Thai Nguyen y en el delta. Nuestras organizaciones de
base estaban fuertemente implantadas en Bac Sony en Vu
Nhai, y el movimiento ganaba las regiones de Cho Chu,
Dai Tu. El enemigo continuaba su politica de represion.
El camarada Tan agreg6 que habia enviado un informe
al Comité central, el cual despacharia inmediatamente a
uno de sus miembros para vernos. Me quedé esperandolo
cierto tiempo. Cada dia nos anunciaban su llegada inmi-
nente; pero pasaron dos semanas sin que lo viéramos lle-
gar. La represion era tan intensa que ningin camino era
seguro. Debi retornar a Cao Bang como previ al comien-
zo. Habia aprovechado esos dias de espera para escribir
un folleto sobre “La experiencia de la Liga Viet Minh en
Viet Bac”, que estaba destinado a ser enviado al delta.

Llegué a Cao Bang en visperas de la fiesta del Nuevo
Ano. El tltimo dia del afio lunar, la mayoria de los cua-
dros y una veintena de destacamentos de asalto armados
pertenecientes a la “marcha hacia el sur” se habia reunido
para festejar nuestros éxitos. La “Liga Viet Minh” y la

4. Campo cultivado que los campesinos logran en la pendiente
de la montafia después de haber abatido y quemado la selva.
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Federacion del Partido del Cao-Bac Lang nos enviaron un
estandarte en el que habian bordado las palabras “Asalto
victorioso”.

En el mismo momento, el enemigo desencaden¢ el
terror blanco.
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Poemas entresacados del
Diario de la prision.
Ho Chi Minh

Primera pdgina del Diario

Recitar poemas nunca ha sido uno de mis hébitos,
Pero ahora en prision, ;qué otra cosa puedo hacer?
Pasaré estos dias de cautiverio escribiendo poemas,
Y cantandolos acercaré el dia de mi libertad.

La flauta del preso

De pronto, suenan nostélgicas las notas
de una flauta.
La musica surge tristemente, sollozando
una melodia.
Es un doloroso viaje a miles de kilémetros
de distancia, a través de rios y montafias,
Lejos, una mujer espera
en lo alto de una torre el regreso
de su amado.
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En el camino

Sélo en el camino comprendemos el significado de los
obstaculos,

Escalamos una montafia, y siempre hay otra detrés.

Pero cuando penosamente alcanzamos la cima de la
cordillera,

Mas de diez mil lies se extienden ante nuestros ojos.

La prision de Kuoteh

jCuriosa prisién ésta, donde los encargados roban a los
presos!

Madera, arroz, aceite, sal —todo hay que “comprarselo”
a ellos.

Ante cada celda, un hornillo;

Durante todo el dia, olor de arroz y sopa hirviendo.

Adios a un diente

Fuiste sano y resistente, amigo mio,
Hermano menor de la lengua,

Juntos compartimos dulzuras y sinsabores,
Y ahora, tenemos que separarnos.

La muerte del jugador

Ya no era mas que huesos y pellejo.

La miseria, el frio y el hambre acabaron con éL.

Esta noche durmi6 apoyado en mi espalda;

Al amanecer, parti¢ hacia el Reino de las Nueve
Primaveras.
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Prohibido fumar

iTerminantemente prohibido fumar aqui!
Tu tabaco desaparece en los bolsillos
del carcelero
Quien tiene derecho a fumarselo si lo
desea.
Por si quisieras intentarlo, ahi estan
los grilletes.

El once de noviembre

I

Cuando en Europa llega el once de noviembre,

Se conmemora el fin de la Primera Guerra Mundial.

Otra vez se lucha sangrientamente en los cinco
continentes;

Los culpables son los criminales nazis.

II

La resistencia china ha durado casi seis anos.

Sus actos de heroismo son conocidos de todo el mundo.
La victoria estd al alcance de su mano,

Pero se necesitan ain grandes esfuerzos para pasar a la
contraofensiva.

111

En Asia entera ondean banderas antijaponesas,
Grandes o pequefas, no importa.

Tenemos que aliarnos con las grandes banderas,
Pero también necesitamos a las pequefias.
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Mi baston, robado por el guardidn

Durante tantos afios, siempre fuerte y derecho,
Juntos fuimos a través de la nieve y la niebla.
Maldito sea el ladrén que me separ6 de ti,
Dejandome con mi tristeza y mi soledad.

Llegada a Liuchow

Las amarguras y los sufrimientos no pueden ser eternos.
Tras llegar agotado a Liuchow,

He repasado estos cien dias de pesadilla,

Y al despertar, la tristeza atn se refleja en mi rostro.

Escena matinal

Por la mafana, el sol se eleva sobre los picos de las
montanas,

Banando sus laderas de un rosado arrebol.

Pero la prision sigue en las sombras,

Parece como si prohibieran a los rayos del sol su entrada
en las celdas.

Noche de otorio

Ante la puerta, un guardia, fusil al hombro,

En el cielo, la luna se desvanece entre las nubes.

Las chinches rondan como negros tanques en la noche,
Los mosquitos atacan como escuadrillas de cazas.

Mi corazoén esta con los mios, a mil lies de aqui,
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Mis suefios se entretejen igual que una tela de arafia.

Un afio ha llegado a su fin, sin saber qué crimen cometi.
Con mis lagrimas escribo otro poema de prision.

Libre, cruzo las montarias

Las nubes abrazan a las cumbres, y las cumbres abrazan
a las nubes.

En el valle, el rio brilla como un espejo, limpio e
inmaculado.

Libre, cruzo las crestas de la Cordillera Occidental
camino del sur,

Y el corazén late con fuerza pensando en los antiguos
camaradas.

-0-

1949 Francia establece el estado satélite de Viet Nam bajo
el gobierno de Bao Dai.
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La cosecha
Bui Hien

El teniente Pivert, jefe de la guarnicién, hizo venir al
alcalde de la aldea de Quy Son para decirle por boca
del intérprete:

—Desde manana traerd cincuenta culies a la
guarnicion. Hay trabajo para ellos. Tienen que ser
jovenes y fornidos. Vendran con picos y azadas,
cuatrocientos bambues y doscientas gavillas de paja
para techar una casa. Cada uno recibira quinientos
gramos de arroz por cabeza. La paja y los bambtes
les seran pagados contra entrega. ; Entendido?

—Tenga la bondad de concederme un plazo,
excelencia —le dijo el alcalde rascdndose la cabeza.

Pivert, en el acto, dio muestras de enojo:

—¢Un plazo? ;Tiene ganas de bromear? Ya los
granos de arroz maduran en los campos. Tenemos
que preparar a tiempo los secaderos y el granero.
Esta vez no podemos permitir que ni un solo grano
de arroz caiga en la barriga de los Viet Minh.

Después, sin darle tiempo al alcalde a contes-
tar, traté de amansarlo.

—En este asunto —dijo— su aldea no pierde
nada. El arroz de Quy Son, almacenado aqui, sera
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distribuido gradualmente a la poblacién. Asi, lo sus-
traeremos al saqueo del Viet Minh. Lo que pretendo
es castigar a los habitantes de Van Tap, esos tipos re-
calcitrantes que hospedan a los Viet Minh para lu-
char contra nosotros. Hay que reducirlos por hambre
hasta que de rodillas nos imploren la sumision.

El alcalde, barajando todas las dificultades a
encarar en lo tocante a la requisiciéon de la mano de
obra para procurarse la paja y los bambtes, trat6 de
ganar tiempo:

—Permitame, excelencia, comunicar su deci-
sioén al sefor cura. Ayer mismo les decia a sus ove-
jas que se prepararan para celebrar solemnemente la
pascua florida.

Pivert abri6é tamafios ojos.

—Yo se lo notificaré al cura —dijo removiendo
sus bigotes. La iglesia no debe obstaculizar los asun-
tos del ejército. ;Entendido? Repito: desde mafiana,
cincuenta culies, cuatrocientos bambues, doscientas
gavillas de paja. Los culis se presentaran aqui todas
las mafianas a las siete. Si alguno faltare, usted sera
el responsable.

Los morteros del puesto militar machacaban dia
a dia la aldea de Van Tap y sus cercanias. Nubes de
humo pardo se elevaban de los campos cubiertos de
espigas doradas. La gente se refugiaba en trincheras
excavadas en el interior de las casas. Una vez cesado
el fuego, salian a la superficie, y siempre se encon-
traban con la rechoncha figura del camarada Cham,
secretario de la unién de campesinos de la comuna,
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que corria de casa en casa diciendo, a diestro y si-

niestro, palabras de aliento: «jNo tengan miedo! jLo
hacen nada mas que para intimidarnos!». Convocé6 a
una asamblea para discutir los medios de preservar
la cosecha. Habl6 enérgicamente. Por ser demasiado
viejo tenia la cara huesuda, los maxilares salientes, el
mentén erizado de pelos duros y negros. Sin embar-
g0, los ojos conservaban su brillo.

—El enemigo —dijo— esta decidido a arreba-
tarnos hasta el tltimo grano de arroz. Tenemos que
movilizar a todos nuestros compatriotas para defen-
der, cueste lo que cueste, la cosecha. ;No es asi, ca-
maradas?

Una voz surgi6 de los alli congregados:

—No somos carneros para dejar que los fran-
ceses se roben el fruto de nuestro trabajo. El arroz
que amarillea en los campos no cae del cielo. Sale de
nuestro sudor y de nuestra sangre. Si alguien olvida
esto que mire al camarada Hoa. ; Por qué ha perdido
un brazo?

La asamblea se hizo tempestuosa. Los campe-
sinos se acordaban de las duras jornadas vividas
para hacer crecer el arroz. El sol del quinto mes se
aliaba con el enemigo para incendiar la llanura. La
tierra horadada, dura como piedra, danaba los pies
y apretaba las posturas de arroz como en un torni-
llo de banco. Los chamuscados semilleros arderian
al menor chispazo. El agua habia desaparecido por
completo. En los canales tan s6lo habia un fango vis-
coso y negro. El enemigo habia destruido la presa de
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Cong Tay, y colocado troncos de bambt para apun-
talar un terraplén que cortara el canal de irrigacion
a la altura de Quy Son. Pero los campesinos de Van
Tap no se achicaban ni ante el cielo ni ante el enemi-
go. Destruyeron el obstaculo levantado por los fran-
ceses, y de nuevo el agua mané hacia sus arrozales.
El enemigo de nuevo puso el tapén y sembré minas
alrededor. De noche disparaba sus ametralladoras.
Hubo muertos entre la poblacién. Al camarada Hoa
tuvieron que amputarle un brazo a resultas de una
gravisima herida. Entonces los campesinos se pusie-
ron a excavar una nueva arteria de tres kilémetros
de largo que desembocaba en el canal de Thanh
Thuy. Las posturas de arroz al contacto del agua re-
verdecieron a ojos vistas.

Pero los morteros seguian martillando. EI sol
de agosto quemaba literalmente todo. La atmoésfera
recargada hacia méas estruendosas las explosiones.
Algunos obuses cayeron en la aldea, llevandose los
techos de paja y haciendo caer la tierra sobre las ca-
bezas de los campesinos metidos en sus refugios. En
los campos las espigas se doblaban al paso de los
obuses. El puesto militar de Quy Son se levantaba
al borde de la carretera nacional con sus dos mira-
dores rojo vivo. Las aspilleras practicadas a lo largo
de las paredes escrutaban dvidamente la llanura de
Van Tap cubiertas de espigas doradas hasta perder-
se de vista.

Los ojos del camarada Cham rebrillaron con un
fulgor nuevo en sus oscuras Orbitas. Pasaba por las
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aldeas para recordarles a los campesinos: «;Las hoces

y las guadafas estan en lugar seguro? ;Y los arados,
los rastrillos y las norias? Si los bueyes y los buafalos
aun no han sido llevados a la espesura, aprestrense a
hacerlo. jEsperamos un raid del enemigo!».

Un domingo por la manana se oyeron disparos
de fusil del lado de Quy Son. Justo en ese momento
las campanas de la iglesia seguian repicando. De Van
Tap se podian distinguir formas humanas correr por
todas partes. El camarada apret6 los dientes, y en
sus maxilares crispados sobresalieron las venas azu-
les. El plan que habia concertado con el responsable
de la unién de campesinos daba sus frutos. Los jove-
nes y los hombres validos de Quy Son se ocultaban
para sustraerse a la requisa de mano de obra. Todas
las mananas unos cuantos hombres, en su gran ma-
yoria viejos enclenques, se presentaban en el pues-
to militar. El alcalde de Quy Son fue detenido. Los
franceses allanaron la iglesia y se llevaron a las mu-
jeres. Ante las protestas del cura los piratas le dije-
ron: «Ejecutamos las 6rdenes del jefe; vaya a verlo
y quéjese. Sin el arroz, ;con qué vamos a vivir?». El
cura, desesperado, implor¢ al cielo con la mirada.

Los disparos cesaron a las doce del dia. Esto fue
una advertencia para la poblacién de Van Tap. Todos
los campesinos se apresuraron a alejarse de la aldea
y los guerrilleros, armados con bombas y granadas,
estaban listos para enfrentarse a los asaltantes.

Después de la alerta, mientras ordenaba sus
cosas en el cuartito, la madre Mang se pregunto,
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perpleja: «;Cémo es posible que no hayan vuelto
todavia?».

En efecto, esa noche volvieron. La madre Mang
se despert6 sobresaltada. Oy6 en el cuarto contiguo
ruido de pasos seguidos por cuchicheos, después el
ligero rechinar de los batientes de las puertas que
sacaban de sus goznes para ponerlas en el suelo.

— ¢Son ustedes, hijos mios? — pregunto6 la ma-
dre Mang.

— 51, madre, somos nosotros. ;No se ha acosta-
do todavia?

La madre Mang se levanto6 y fue al otro cuarto.

—iOh! —exclam6— Pues mire usted, nada
menos que Thai, Tra, y Binh! ;Y esos, quiénes son?

Uno de los desconocidos levanté su encende-
dor con la flama a la altura de su cara.

—iYo soy Ngu!

—iY yo Dam!

—Yo soy Tu Mocg, jse acuerda de mi?

—iPor supuesto! —dijo Mang— jAh, cuanto
tiempo hace que los espero! Hoy de manana senti
que esos perros franceses armaban camorra del lado
de Quy Son. Pregunté por ustedes. jAh, muchachos, el
arroz ya ha madurado!

—Quisimos entrar sin hacer ruido para no des-
pertarla, madre, pero usted estaba despierta. ;Sabe
que son las dos de la madrugada?

—No, —contest6 la madre— ya me eché un
buen suefio. Tuve como un presentimiento de su
llegada, y me desperté. {Pero apaguen esos meche-
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ros, muchachos! los franceses pueden ver la luz des-

de el puesto militar. El otro dia hicieron una limpia
del lado de Xuan Lai. Mataron ocho btfalos. Un
viejo, no pudiendo contener su célera, los insulté.
Lo fusilaron en el acto. Parece que han arrestado al
alcalde de Quy Son, y segin me han dicho no come
desde hace dos dias, y dice que se va a suicidar. Otra
noticia: dos muchachos del puesto militar quisieron
apoderarse de las hoces y las guadafias de los cam-
pesinos. La madre Thanh les tir6 su saya a la cabeza.
jEra para morirse de risa! ;Se acuerdan de la madre
Thanh, que vive en el caserio de Bang, aldea de Son
Lai?

Unos ronquidos estruendosos fueron la res-
puesta.

—ijAh —dijo ella— duermen como bebitos!

Uno de los muchachos dormia tan a pierna
suelta que su cabeza se desliz6 del saco que le servia
de almohada, y se poso6 en el piso mismo. La madre
Mang se la volvié a poner sobre el saco, miré un
instante a los arracimados roncadores, y regres6 a
su cuarto.

La compaiiia regional se habia repartido en el
distrito, lista a pelear para proteger la cosecha. Uno
de sus pelotones fue a concentrarse en Van Tap.

Un calor toérrido irradiaba de la béveda azul
sembrada de gruesos cimulos blancos. La casa de
la madre Mang estaba situada frente a la llanura, in-
mensa extension amarillo claro. A una cierta distan-
cia de alli, la mirada chocaba con el puesto militar
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de Quy Son coronado por dos miradores provistos
de numerosas almenas.

La aldea de Van Tap estaba separada del pues-
to por un espacio, sembrado de arrozales, de apenas
un kilémetro. A fin de no ser descubiertos, nuestros
combatientes evitaban cantar, hacer ruido, y circu-
lar. Entre las comidas se reunian en las casas para
estudiar, después se ejercitaban en la lucha cuerpo a
cuerpo para desentumecer brazos y piernas; a veces
hablaban con los vecinos.

En uno de esos momentos de esparcimiento,
Thuy se abrazo6 al cuello de la madre Mang, y le pre-
gunto:

—¢Madre, quiere volver a casarse? De buena
gana la casaria con el padre Desdentado.

Todos se taparon la boca para no estallar de la
risa. La madre Mang se enojo:

—iPero estas loco! ;A una abuela como yo te
atreves a hablarle de casamiento?

Y habiendo dicho esto, se fue a la puerta del
corral, hizo un gesto en direccién al puesto militar,
y murmuré como si hablara a gritos:

—iEh, franceses! jAqui hay un montén del Viet
Minh... vengan a llevarselos!

Hong, su hija, que estaba lavando la loza, se ri6
para sus adentros.

De pronto se oy6 el rugir de un avién, jAlerta!
La gente de la casa se desliz6 en el refugio. Thuy
y sus camaradas se fueron por el pasadizo de co-
municacion. El avién, impetuoso, pasé haciendo un
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gran estruendo de chatarra. Dos cafiones apostados,
uno en Long Tho, el otro en Nam Giao, amén de los
morteros del puesto de Quy Son, concentraron sus
obuses sobre la aldea de Van Tap. Las explosiones
se sucedieron ensordecedoras. El avion giraba en el
cielo para corregir el tiro.

Binh, el jefe del grupo inst6 a sus hombres:

—Ordenes del jefe de seccion: después de los
disparos de la artilleria, la infanteria enemiga puede
surgir de un momento a otro. {Coléquense en posi-
cién de combate!

Los combatientes salieron de las trincheras, co-
rrieron hacia la casa para descolgar sus fusiles, des-
pués, presididos por el jefe del grupo, se deslizaron
en los jardines, para tomar posiciones en el caserio
de Bau, a la entrada de la aldea.

Pero, en esta ocasion fue una falsa alarma, el
enemigo no se presento. Pivert tenia que esperar a
que el grano madurara del todo en los campos, ade-
mas de que su granero deberia estar terminado. El
numero de culies capturados en el curso de las re-
dadas era insignificante, la paja y el bambdu faltaban,
no avanzaba la construccién del granero. Pivert se
limitaba a intensificar las incursiones terroristas con
la finalidad de intimidar a la poblacion.

Dia tras dia, Pivert escrutaba la, espejeante, sa-
bana amarillo dorada, mientras ésta se movia a im-
pulsos del viento.

«jCueste lo que cueste hay que apoderarse de
la cosecha!» La orden procedente de Hue era for-
mal: «Y si no hubiere medio de transportar el arroz
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al puesto, habra que destruirlo hasta el Gltimo gra-
no». El mar de espigas se extendia hasta perderse
de vista. Los macizos de la aldea de Van Tap se per-
filaban misteriosamente en su inmovilidad verde
oscuro. El Viet Minh también acechaba ese arroz, y
era un adversario temible. Pivert apretaba entre sus
dientes un cabo de tabaco.

Entretanto, dia tras dia, el sol recargaba la at-
mosfera. Las espigas seguian madurando; sus pun-
tas se volvian anaranjadas. De uno al otro extremo de
la llanura el viento de Laos la hacia inclinarse hacia
Van Tap, hacia esa aldea que tan improbos trabajos
hubo de padecer para hacerlas medrar. Una ansio-
sa alegria se apoderaba de los campesinos a la vista
del fruto de su labor. Una barba negra poblaba los
maxilares del camarada Cham, haciendo resaltar, a
mas y mejor, el brillo de sus ojos que reflejaban una
inmensa alegria.

En cambio, los ojos de Pivert reflejaban una
desmedida codicia. Una manana el pirata se sobre-
saltd. Toda una superficie de arrozales, cercanos al
puesto militar, habia sido desbrozada; s6lo queda-
ban las cepas. Llam¢ al intérprete, le dijo que mira-
ray que le dijera lo que estaba viendo. Este titube6
antes de contestar:

— Mi teniente, me pregunto si soy presa de una
alucinacion...

Pivert no pudo contener un grito de rabia:

—iLo tinico que tienes que decir es que son los
Viet Minh los que han hecho esto!
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Lanzo6 una maldicién antes de ordenarles a los
morteristas disparar sobre Van Tap. El silbido de
los obuses pronto fue seguido de explosiones en la
aldea; después, nubecillas de humo se alzaron por
encima del arbolado. Pivert las contemplé con una
mirada de insatisfaccién: «;Cémo han podido ha-
cerlo tan rapido? j{En una sola noche! Han tenido
que ser mil hombres.» Las nubes de humo se multi-
plicaron, pero la aldea parecia permanecer extrana-
mente tranquila, verdaderamente impavida. Pivert
se secO el sudor que chorreaba de su cuello el cual
habia tomado un color carmesi.

Poco antes de las doce del dia, aprovecho el
momento en que las familias se reunian para la co-
mida, el pirata lanz6 una redada sobre Quy Son, y
las aldeas vecinas del otro lado de la carretera. En
Xu Lai y My Thien se resistieron tirando granadas
de mano. No obstante, Pivert logré echar mano a
una veintena de personas, en su gran mayoria viejos
y nifios. Les puso hoces en las manos y los obligo
a ir a segar el arroz. Escoltados por un pelotén de
soldados, el grupo marcho a los arrozales, unos re-
funfunando, otros lloriqueando, y se pusieron, mal
que bien, a segar las espigas. Algunos, por torpeza,
se hirieron las manos, de las que manaba la sangre.
De pronto se escucho el estallido de unas granadas
de mano. Por encima de las espigas surgieron los
guerrilleros, quienes gritaron: «jCompatriotas, hu-
yan para que podamos aniquilar al enemigo!». Los
segadores arrojaron al suelo las hoces, abandonaron

51



Vietnam heroico

las espigas cortadas antes de desaparecer. Los sol-
dados fantoches huyeron, igualmente, en direccién
del puesto militar. Una vez alli, se apostaron detras
de los ttineles para disparar, a cual mas mejor, sobre
la llanura.

Los guerrilleros se replegaron a lo largo de los
diquecillos. Las balas enemigas silbaban por encima
de sus cabezas.

El camarada Cham reuni6 a los cuadros de la
unioén campesinos de Van Tap.

—Bueno —les dijo— hemos ganado dos pe-
quenas batallas, pero nos espera una gran opera-
cion. Serd dura, camaradas, mas habra que llevarla
a cabo prontamente; golpear duro, sin darle tiempo
al enemigo de tomar medidas. Esta misma noche
movilizaremos a toda la poblacién para la siega.

—Eso no basta —djijo alguien.

-¢No? Pues bien, si no llegamos a terminar en
la noche, continuaremos mafiana por la mafana.

Se oyeron murmuraciones aqui y alli. Alguien
pregunt6 con voz vacilante:

—¢(Segar de dia?

El camarada Hoa mostr6 la manga de su cha-
queta donde faltaba el brazo:

— Mi parecer es que segaremos de dia si es ne-
cesario. No hay modo de aplazar el trabajo. Hay que
terminarlo, de lo contrario serd demasiado tarde.

—iDe acuerdo! Esta noche y mafana, no hay
otra solucion.

— Entre los franceses y nosotros sera una lucha
sin cuartel jcomo siempre!
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— jEntonces, de acuerdo para segar de dia! Y si
ellos recurren al terror, nosotros...

El camarada Cham alz6 el brazo:

— Estén tranquilos, camaradas. El comité pro-
vincial ya ha pensado en el modo de luchar contra el
terror. Voy a decirles como: Luong Mai, Tuong Son
y Quan Hoa nos han hecho saber que esta noche nos
enviaran segadores de refuerzo. Los de Son Lai aca-
so lleguen un poco tarde; tendran que esperar a la
caida de la noche para poder pasar a la altura del
bloqueo de Bang.

Pero llegado el momento de agruparse los equi-
pos de trabajo de Van Tap, Luong Mai, Tuing Son y
Quan Hoa, la gente de Son Lai lleg6 sin tardanza.

—Dadnos de beber! —exclamaron — jQué sed!
Acabamos de hacer cinco kilémetros de un tirén.

Sin pérdida de tiempo el camarada Cham di-
vidi6é en grupos a los segadores y los mandé a los
arrozales para impedir de antemano una andanada
de obuses siempre posible.

El tenue rayo de luna iluminé el campo con su
palida luz. Los segadores, por pequefias columnas,
se adentraron rapidamente en los campos de arroz
maduro.

En la lejania se oyeron tres golpes de gong, tras
una pausa otros tres. Procedian de los miradores del
puesto enemigo. De cuando en cuando disparaban
unos tiros por mera rutina. Todo parecia normal,
pero, con todo, los segadores experimentaban una
cierta inquietud. ;No seria que el enemigo maqui-
naba algo?
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La madre Mang, mientras manejaba lentamen-
te su hoz, se decia: «Los franceses y sus compafieros
deben estar apostados en algun sitio...». De cuando
en cuando se oia a Hong que preguntaba en voz
baja: «¢Mama, estds ahi?». Por todos lados surgia
el chirrido que hacen las hoces al segar las espigas.
Sobre un area de tres hectareas tres mil personas,
con sus espaldas dobladas, segaban a todo brazo.
Las hoces, bien afiladas, segaban de un golpe los
tallos de las espigas. Se escuchaba distintamente el
chirrido de las espigas, la respiracion precipitada de
los hombres. Los viejos se tapaban la boca con un
faldon de su chaqueta para sofocar sus accesos de
tos. Los nifios iban y venian cargando los brazados
de espigas para depositarlos sobre los diquecillos.
Encorvaban la espalda para simular que desafiaban
un peligro.

De pronto un fogonazo, seguido de una explo-
sién, desgarro las tinieblas. Todos se echaron en tie-
rra. Los que se encontraban mas cerca de los dique-
cillos pudieron alcanzar los refugios individuales
excavados en los tultimos dias.

Las explosiones se sucedian sin interrupcion,
los fogonazos se veian en todas direcciones. Sobre la
llanura se abati6 un diluvio de fuego y de hierro. Un
acre olor a quemado enrareci6 la atmosfera.

De pronto, se oyeron otras detonaciones y gri-
tos del lado del puesto militar. Se hicieron mas es-
casas las explosiones de los obuses, después cesa-
ron del todo, y retumbaron en direccién opuesta a
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los arrozales. Se oy, vibrante, la voz del camarada

Cham: «Son nuestros hombres que estan en el pues-
to. Apresurémonos en segar». Todos continuaron
con la siega.

Una unidad regional, apostada del otro lado
de la carretera nacional, martillaba el puesto mili-
tar con sus obuses. El enemigo respondi6 al instante
con todas sus armas: morteros, lanzagranadas, ame-
tralladoras entraron en accién. Todo un trozo de cie-
lo parecia arder. Poco tiempo después los disparos
amenguaron, las ametralladoras sélo hacian dispa-
ros aislados. Entonces volvieron a escucharse los
gritos y los alaridos provocadores. Nuestros morte-
ros martillaron el puesto. De inmediato el enemigo
reacciond abriendo un fuego infernal.

Esto dur6 toda la noche. El enemigo estuvo
constantemente en suspenso. No se veia luz alguna
en el puesto. Los obuses caian en mitad del patio
con un estruendo temible.

Los primeros rayos del sol iluminaron la ajada
cara de un francés gordo y grasiento. Dos soldados
fantoches atravesaron el patio con paso inseguro,
llevando el cuerpo de su cabo muerto de un tiro de
obts. Lo iban a enterrar no lejos del puesto, Pivert
observaba la llanura. Esa noche el Viet Minh se ha-
bia limitado a segar las espigas dejando la paja. Es
por ello que los campos no aparecian talados como
lo habian sido los arrozales de Quy Son, segados la
noche anterior. Bruscamente Pivert se estremeci6
y abri6 desmesuradamente los ojos. A lo lejos, ne-
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gras siluetas se agitaban entre las espigas. Con voz
de trueno les ordené a sus hombres abrir el fuego
con todas las armas en dicha direccién. Con mirada
triunfante seguia la trayectoria de los disparos que
se abatian sobre esas siluetas humanas. Dos avio-
nes procedentes de Phu Bai regaron gasolina sobre
los campos, y arrojaron bombas incendiarias. Las
llamas se elevaron, quemando sectores de arrozales
cubiertos de espigas y abrasando a los segadores.

Pivert cogi6 al intérprete por el cuello y lo hizo
acercarse a una aspillera. «jMira —le grit6— mira
bien! Ni uno solo ha escapado con vida, eh!» El in-
térprete enseno sus dientes, esforzandose por reir tan
burlonamente como su amo, ebrio de satisfaccion.

Al alba, en Van Tap, los granos de arroz fueron
llevados a aldeas alejadas, o provisionalmente esti-
bados en escondrijos practicados en la espesura. La
gente herida esa noche por los obuses fue curada y
trasportada en camillas hacia lugares seguros. Para
cruzar la carretera esperaron a que oscureciera de
nuevo, lo que les permiti6 llegar, sin contratiempos,
al hospital provincial situado en el bosque.

En todas las casas se daban prisa para cascar
las espigas. El daltimo grupo de segadores volvio
por el pasadizo de comunicacién. Corrieron a su en-
cuentro para informarse.

— ¢Hay heridos?

— An fue ligeramente tocado por un disparo.
Tiraron sobre los maniquies que habiamos puesto
en un arrozal ya segado. Morteros, bombas, ame-
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tralladoras. jNo se anduvieron con pequeiieces los
piratas!

—Quemaron un poco de paja junto a unos cin-
cuenta maniquies —afiadié alguien. Habria que su-
gerirles a sus pilotos usar anteojos de miope para no
desperdiciar sus bombas.

—Basta de fanfarronadas —dijo el camarada
Cham. Quitense la ropa que usaron de camuflaje en
el arrozal para ponerse a cascar las espigas con los
camaradas.

A eso de las doce del dia la seccion de las fuer-
zas regionales, apostada en los arrozales, se replego,
dejando en el lugar un pequefo destacamento para
asegurar, con los guerrilleros, la vigilancia en tor-
no a la aldea. Después de cabecear un suenecito, los
combatientes se despertaron para ir a ayudar a los
campesinos.

La madre Mang les dijo:

—Sigan descansando, hijos mios. Ustedes no
han pegado ojo en toda la noche.

—Pero tampoco ustedes han dormido —con-
testd Binh, el jefe de grupo. Un pequeno esfuerzo
maés y dormiremos después. Los piratas del puesto
deben estar acechando.

—Incluso, si quisiéramos dormir no lo conse-
guiriamos —anadié Thuy. EI ruido que hacen los
buafalos con sus patas sobre las espigas para desgra-
narlas nos impacienta.

La madre Mang, medio en broma, medio en se-
rio, pregunt6 como para sondear a Thuy:
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—¢Es la nostalgia de la aldea y del hogar la
que te pesa, no? Esta noche debes haber recibido un
mensaje de tu novia que te trajo alguien de Son Lai.
¢No es asi?

—No es eso —replicé Thuy. Quiero decir que
mientras el arroz siga expuesto a la vista del enemi-
go no podemos permanecer indiferentes.

Thuy obligé a su btifalo a acelerar el paso. Con
mirada furtiva, Hong vio que masticaba un trozo de
paja y avanzaba lentamente en silencio.

A la caida de la noche la madre Mang, fatiga-
da, se ech6 en la cama y se durmi6 enseguida. Se
despert6 a una hora avanzada y se percaté de que
en la casa reinaba un silencio ilimitado. Mientras se
decia: «Acaso se han marchado», fue al cuarto conti-
guo que estaba desierto. S6lo estaba Hong, sentada
junto a una lamparita, con una mano apoyada en la
mejilla, y ante ella su cuaderno de clase de adultos.

—Diablo de muchachos —dijo la madre.Me
consolaron como madre, pero vienen y se van, jy
alla va eso! ;Es que se burlan de mi?

—Vamos, mama —dijo Hong— lo que piensas
es injusto. Ellos tienen que guardar el secreto.

La madre Mang pensaba en voz alta mientras
mascaba su chicote de betel: «; Adénde van? ; Aca-
so a Luong Mai? ;Tal vez a Quan Hoa? Deben ir
alli donde el arroz ha madurado. Ellos son nues-
tros “genios tutelares”. Y yo que habia pensado
prepararles el com.” jMira que irse sin decir adios!

5. Golosina confeccionada con arroz nuevo pegajoso, tostado, y
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jQué maneras!». Mang sabia muy bien que no era

razonable enojarse con ellos, pero no podia impe-
dir con todo sentirse defraudada. Dio libre curso a
sus pensamientos. Sabia que no irian lejos, que an-
daban cerca de la aldea. Estaban ahi donde habia
aldeas, setos de bambues y espigas que maduran;
ahi donde se segaba, donde se repicaba el arroz; ahi
donde el enemigo aterrorizaba a la poblacion; ellos
eran uno con las masas, se sumaban a ellas y las pro-
tegian. No obstante, Mang empezaba a cansarse de
ellos. Se acordaba de Tu Moc con su cara pecosa, un
mocetén de Quan Hoa que, no hacia mucho, venia
a Van Tap a alquilarse para la faena. Se acordaba
de Thuy que tenia aspecto de escolar, y que era a la
vez discolo y melancélico. Se acordaba de Binh cuya
madre vendia banh bao® en el mercado de Quy Son.
jQué pronto habia crecido ese muchacho! Tres anos
atras vestia una bata negra, y seguia a su madre a la
iglesia brincando; y ahora era jefe de grupo. Cada
vez que oia tafier las campanas de la iglesia de Quy
Son dirigia sus miradas llenas de odio hacia el pues-
to enemigo. Mang se acordaba de todos y de cada
cual. Entonces olvid6 su contrariedad para tan sélo
sentir por ellos un gran carino. jPobres muchachos!
Ayer pasaron una noche en vela; y también esta no-
che... ;Ya estdn durmiendo? Le dice a su hija Hong
que vaya a acostarse, coge un nuevo chicote de be-
tel, y se pone a masticarlo.

molido.
6. Especie de torta.
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Del libro DIEN BIEN PHU
Vo Nguyen Giap

Breve resumen de la situacion militar en el curso del in-
vierno de 1953 y la primavera de 1954.

Al comienzo del invierno de 1953, la guerra patrioti-
ca de nuestro pueblo entraba en su octavo afno.

Desde la liberacion de la zona fronteriza (1950), nues-
tras tropas no cesaron de ir de victoria en victoria durante
varias campafias sucesivas, y habian conservado constan-
temente la iniciativa en todos los frentes de Viet Nam del
Norte. Desde la liberacion de Hoz Binh, las bases de gue-
rrilla del delta del Rio Rojo se habian extendido; después
habiamos recuperado una tras otra, extensas regiones del
noroeste. Reducido a la defensiva, el enemigo se encontra-
ba en una situacion que no cesaba de empeorar.

Los imperialistas franceses y estadounidenses se
daban cuenta progresivamente de que para salvar la si-
tuacion necesitaban enviar refuerzos, cambiar los man-
dos, revisar el plan general de guerra. El reciente fin de
la guerra de Corea habia llevado a los imperialistas es-
tadounidenses a comprometer atin mas en su tentativa
de prolongar y extender la guerra de Indochina. En esas
circunstancias el plan Navarre — plan de prolongacion y
extension de la guerra — fue elaborado y cuidadosamente
concluido en Paris y Washington.
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En breves palabras, el plan Navarre era un plan
estratégico de gran envergadura dirigido a aniquilar en
dieciocho meses la mayor parte de nuestras fuerzas re-
gulares, a ocupar todo nuestro territorio y a transformar
definitivamente el Viet Nam en colonia y base militar de
los imperialistas franceses y estadounidenses.

Preveia en su primer estadio un importante reagru-
pamiento de unidades moéviles para atacar y agotar nues-
tras fuerzas regulares en el delta y posesionarse de Dien
Bien Phu para transformar la zona ocupada del noroeste
en una so6lida base de operaciones.

En una segunda fase, el enemigo contaba con uti-
lizar en su provecho la estacién de las lluvias y la fatiga,
que impediria a nuestras tropas cualquier acciéon de im-
portancia, para concentrar sus fuerzas en el sur, y ocupar
todas nuestras zonas libres y bases de guerrillas desde la
V Interzona hasta Nam Bo.

Finalmente, en el curso del otofio y del invierno de
1954 a 1955, realizada la “pacificacién” del sur, con una
concentracién masiva de fuerzas moéviles en el frente nor-
te, se habria desencadenado una gran ofensiva contra
nuestra retaguardia. Se partiria, de manera simultanea,
del delta del Rio Rojo y de Dien Bien Phu. Con la podero-
sa capacidad de maniobra del Cuerpo expedicionario ha-
bria atacado nuestras fuerzas regulares para aniquilarlas
y ocupar nuestra zona libre, poniendo asi fin a la guerra
victoriosamente. La realizaciéon de ese plan habria con-
vertido a nuestro pais en una colonia de los imperialistas
franceses y estadounidenses, en una base militar que les
permitirfa emprender nuevos proyectos de agresion.
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En el otofio de 1953, el general Navarre comienza la
ejecucion de ese ambicioso plan estratégico. Obedecien-
do las consignas lanzadas al efecto: “conservar siempre
la iniciativa” y “atacar sin descanso”, el Alto Mando del
Cuerpo Expedicionario francés, tras de haber concentra-
do 44 batallones moéviles, desencadena violentas opera-
ciones de limpieza en la zona ocupada del delta, lanza
una serie de ataques en las regiones de Ninh Binh y Nho
Quan, amenaza Thanh Hoa y Phu Tho, y lanza tropas de
paracaidistas en Lang Son. Al mismo tiempo crea desor-
denes con piratas en la zona del noroeste. Finalmente, el
20 de noviembre envia tropas aerotransportadas a Dien
Bien Phu, con la intencién de ocupar Na San, consolidar
sus posiciones en Lai Chau, y ampliar su zona de ocupa-
cién en el noroeste.

Asimismo en noviembre, después de haber aniqui-
lado una parte de las fuerzas enemigas en el frente de
Ning Binh, nuestras tropas empiezan la campafia de in-
vierno - primavera para deshacer el plan Navarre.

En diciembre, marchan hacia el noroeste, aniquilan
una parte importante de los efectivos del enemigo, libe-
ran Lai Chau y cercan Dien Bien Phu.

En el curso de ese mismo mes, el Ejército de Libera-
cién del Pathet Laos junto con las unidades de voluntarios
vietnamitas desencadenan una ofensiva en el frente del
Laos Central, aniquilando importantes fuerzas del enemi-
go. Después de liberar Thaket las tropas Lao-vietnamitas
llegan a la ribera izquierda del Mekong.

En enero de 1954, en la V Interzona, nuestras tropas
lanzan una ofensiva poderosa en los Altiplanos del oeste
en el curso de la cual infligen grandes pérdidas al Cuerpo
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Expedicionario. Liberan la aldea de Kontum, y establecen
contacto con el Laos Meridional donde la planicie de Bo-
lovens acaba de ser liberada.

También en enero, el Ejército de Liberacion del
Pathet Laos y las unidades de voluntarios vietnamitas ini-
cian la ofensiva en el frente del Laos Septentrional donde
ocasionan serias pérdidas a las fuerzas francesas, liberan
la cuenca del rio Nam Hou y amenazan Luang Prabang.

En la retaguardia del enemigo, tanto el delta del Rio
Rojo como en Bin Tri Thien” o0 en el extremo sur del Trung
Bo® en el Nam Bo la guerrilla se extiende de un modo con-
siderable.

En la segunda semana de marzo, al estimar termina-
do el periodo de actividades ofensivas de nuestras tropas,
el Alto Mando francés concentra una parte de sus fuerzas
para lanzar la Operaciéon Atlanta en la parte meridional
del Viet Nam Central y se apodera de Quy Nhon el 12 de
marzo.

La manana del 13 de marzo nuestras tropas inician
la gran ofensiva contra el campo fortificado de Dien Bien
Phu.

Combatiran ese frente durante 55 dias y 55 noches
hasta el aniquilamiento total del campo fortificado. El 7
de mayo de 1954, coronan su campafia de invierno y de
primavera con una victoria histérica.

Esa era en grandes lineas la situacion de los diversos
frentes en el curso del otofio y del invierno de 1953 y al
comienzo de la primavera de 1954.

7. Las tres provincias de la region de Hué: Quan Brinh, Quan Try,
y Thua Thien.
8. Trung Bo: Viet Nam Central.
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El relojero de Dien Bien Phu
Huu Mai

El horizonte estaba cerrado por alturas boscosas
con profundos valles. Chapoteando durante horas
interminables en el fango de las trincheras, habia
atravesado, casi en su totalidad, la vasta y desnuda
llanura. Aqui para escapar al tiro sorpresivo de la
artilleria y a las bombas de los aviones enemigos,
el tnico modo de desplazarse es meterse por atajos
y fosos.

Sin embargo, la trinchera se hacia cada vez mas
fangosa. Sali al descubierto. Esperaba franquear el
intervalo que me separaba de la selva lo mas rapido
que me fuera posible. El espectaculo que entonces
se ofreci6 a mi vista me dejo6 estupefacto. En vez de
una llanura rasa contemplé un mar agitado. Alla
abajo, en torno a nuestras posiciones defensivas, los
obuses de la artilleria enemiga habian acribillado
con tanta intensidad el suelo, que parecia una cara
picada de viruelas. La llanura daba la impresion de
estar siendo sacudida por las olas. Los proyectiles
—bombas de quinientos kilogramos y hasta de una
tonelada de peso— habian abierto enormes embu-
dos del tamano de estanques. Se diria que el enemi-
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go habia concentrado sobre dicho lugar todas sus
bombas y obuses.

En medio de ese mar tempestuoso, descubri al-
gunos canones antiaéreos con sus bocas apuntando
hacia el cielo. Alla abajo ignorabamos por completo
lo que habia ocurrido. Y ahora yo me enteraba. Los
aviones enemigos se habian encarnizado sobre esa
franja de tierra desde que las acciones antiaéreas de
nuestros artilleros los atrajeron.

Las piezas de artilleria estaban a flor de tierra,
y sin proteccion. Los camaradas de este lugar se en-
contraban mucho maéas expuestos que nosotros en
nuestras trincheras. En los dltimos dias debieron
tener bajas. Bajo mis pies la tierra pulverizada me
daba la impresion de arena. Pasé junto a los cafio-
nes. Los artilleros, unos con cascos, mientras que
otros con la cabeza desnuda, muy atareados se mo-
vian de un lado para otro junto a las piezas. Nadie
se fij6 en mi. Todos estaban al acecho de cualquier
bombardeo que surgiendo de una de las crestas de
la montafia viniera a atacarlos en picada. Canones
y hombres semejaban pequefias embarcaciones na-
vegando en plena tempestad, siempre a punto de
sucumbir.

Antes de la campana de Dien Bien Phu, cuando
la defensa antiaérea hizo por fin su aparicion, todos
discutiamos sobre su eficacia. Desde hacia ocho afnos,
hostigados por los piratas que operaban en pleno dia,
nunca habiamos podido pagarles con la misma mo-
neda; ahora devolviamos golpe por golpe.
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Por vez primera veiamos sobre nuestro suelo a
hombres que no huian de los bombardeos. Desde el
comienzo del combate aéreo nuestros artilleros ha-
bian derribado un gran nidmero de aparatos enemi-
gos. Siempre he pensado, viendo aparecer los aviones
volando en picada hacia tierra, y oyendo el rugido
de la defensa antiaérea, que nuestra infanteria estaba
mas expuesta que nuestros artilleros. Ahora me daba
cuenta de que el peligro que corrian nuestros cama-
radas de la defensa antiaérea no desmerecia en nada
al de nuestros soldados de infanteria.

Las excavaciones casi se tocaban a todo lo largo
del valle. Al ver a los combatientes mas jovenes con
uniformes nuevos y su casco redondo, adiviné que
éste era el campamento de la unidad de la defensa
antiaérea. Sus refugios tenian la anchura debida; en
ellos se respiraba el buen humor. Las blancas flores
del arrayan me daban, tal vez, la impresion de que
la vida de los camaradas de aqui era totalmente dis-
tinta a la que llevaban los camaradas de la llanura.

De pronto me detuve estupefacto. A mi iz-
quierda, cerca de la entrada de un refugio, vi escrita
cuidadosamente sobre una tabla la siguiente ins-
cripcion:

TIENDA DE REPARACION GRATUITA
DE RELOJES GALERIA No. 1.
DIEN BIEN PHU
Este anuncio, indudablemente, era una broma
de un artillero de la defensa antiaérea. Me pareci6
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una broma pesada. Lo digo porque, precisamente,
mi reloj se habia descompuesto dias antes. Como
comandante politico, encargado del cumplimiento
de los horarios de mi unidad, el reloj me hacia una
falta terrible. Estaba, constantemente, obsesionado
con el problema del tiempo. Dia y noche me veia
obligado a preguntar la hora. Sin mi reloj perdia
un tiempo precioso que deberia emplear en cosas
esenciales. Convertido en un objeto inttil, mas de
una vez pensé en tirarlo para no pensar mas en él.
Seguia, sin embargo, en mi bolsillo, sobre el pecho,
como una mascota.

—iLa verdad que no me hace gracia! —mur-
muré mientras volvia a mirar el anuncio.

—No es una broma. Nuestra unidad tiene
una tienda de reparacion de relojes.

Me volvi. La persona que acababa de hablar-
me salia de un refugio. Llevaba un casco en su ca-
beza, una enorme bufanda, hecha con seda de pa-
racaidas, anudada al cuello, y mantenia sus manos
dentro de los bolsillos del pantalon.

—Si desea visitar la tienda puedo llevarlo.

Ignoraba si mi interlocutor era o no un ofi-
cial; pese a unos finos bigotes era muy joven, pero
a juzgar por su actitud resuelta aunada al modo de
expresarse sospeché que era el comandante de esa
unidad.

— Mi reloj se descompuso hace unos dias —le
dije. Con nuestro trabajo en el frente, estar privado
de reloj equivale a estar privado de ojos.
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—En ese caso, vaya usted y entregue su reloj para

que lo reparen.

Me lo dijo de un modo tan sencillo que me
quedé entre confiado y escéptico. Hasta ese momen-
to me habia esforzado, intatilmente, tratando de lo-
calizar a quien pudiera reparar mi reloj: me habia
dirigido a los camioneros. jTiempo perdido! Nunca
iban mas alla del centro de abastecimiento del fren-
te. Y para encontrar a un relojero habria que ir hasta
la retaguardia.

El joven combatiente me llevd, no sin una
cierta indolencia, hasta el refugio en que se exhibia
el anuncio, ech6 una ojeada al interior, y se volvié
hacia mi:

—Sigame, camarada.

Lo segui y entré en el refugio. Aunque ya esta-
ba sobre aviso no fue menor mi sorpresa ante lo que
vi. Efectivamente ahi estaba trabajando un relojero
sentado en un rincén, a la luz de una lampara eléctri-
ca con pantalla. Sobre su ojo derecho tenia una lupa.
En su mesa de trabajo —probablemente una caja de
municiones cubierta con tela de paracaidas— habia
todo un arsenal de pequefios instrumentos. El relo-
jero estaba examinando un mecanismo. Hurgaba en
las ruedecillas con la ayuda de una pequena lezna.
Absorto en su trabajo no nos vio entrar.

El joven combatiente me mir6 y sonri6. Qui-
zas se divertia con mi asombro.

Seguia sin explicarme la presencia de esa tien-
da en tal lugar. ;Fue instalada por un servicio de la
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intendencia? Ello no era plausible dada la proximi-
dad de la defensa antiaérea. Sin embargo, si la tien-
da pertenecia a la intendencia la reparacion de relo-
jes tenia que estar sometida a ciertas formalidades,
de ningtin modo podia hacerse por la libre, como asi
me lo habia expresado el joven combatiente: «Vaya
y dé su reloj para que se lo arreglen».

—iSabe usted que este reloj me da muchos
dolores de cabeza? Pensaba que la espiral del mue-
lle estaba descompuesta, pero acabo de descubrir
hoy que el eje del minutero se ha roto. Me temo que
no voy a dar pie con bola.

— Le traigo un cliente —le dijo el joven com-
batiente.

Después, volviéndose hacia mi, prosiguio:

— Le presento al camarada Phong, patréon de
la empresa, y al mismo tiempo relojero de la galeria
numero 1 de Dien Bien Phu.

jAsi es que la «tienda» acababa de ser promo-
vida al rango de «empresa»!

— Bueno, descansemos un rato fumando una
pipa.

Phong se ech6 en un rincén, cogié una de esas
pipas que tienen un receptaculo para agua, pego sus
labios al cafio de la pipa, y aspiré fuertemente. Al
instante un sonoro regurgitamiento invadio el refu-
gio. Phong me mir6 y pregunto:

— ¢Es aficionado a la cachimba?

Le dije que no, lo cual provocé sendas carcaja-
das del obrero y del joven. Este tltimo me explico:
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—Tiene suerte de que no le guste la cachim-
ba, de lo contrario le hubiera costado una bolita de
tabaco. El camarada Phong no tiene ninguna, sélo
posee su pipa, que es sonora, y le sirve para incitar
a los aficionados, que por supuesto, jamas dejan de
ofrecerle una bolita.

Phong desliz6 una mano en la tela de paracai-
das que recubria la mesa y sac6 un paquetito.

—No le crea nada —me dijo sonriendo. A to-
dos los visitantes de la galeria les ofrezco pipa y ta-
baco.

Hizo una bolita, la puso en la pipa, la encen-
di6 y dio una fumada. La pipa resoné alegremente.
Phong, contentisimo, lanz6é una gran bocanada que
llené el cuarto de humo. Pero el joven combatiente
me dijo:

—jPura fachada! Nada de tabaco, son puras
virutas de bambut ablandadas con el agua de la pipa.

—¢Fachada (...)? jRealidad, mi hermano! Esto
es tabaco de la casa, fabricado en la galeria ntimero 1.

Phong acompaii6 sus palabras de una carcaja-
da. El buen humor de ambos camaradas me demos-
tré que yo no los importunaba. Phong me pregunto:

— ¢Se le rompio6 el reloj?

—Si.

—Déjeme verlo.

Saqué el reloj del bolsillo y se lo di. Lo cogio,
lo mir6, y enseguida dijo:

— Nikles Super. Los venden al peso...
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Le dio cuerda y murmuroé:

—O bien, el muelle se ha caido, o bien, se ha
roto.

Phong encendi6 la ldampara, puso el reloj en-
tre las palmas de sus manos, le dio vuelta para qui-
tarle la tapa. Se ajusto la lupa en el ojo derecho para
disponerse a examinar el mecanismo.

Guardaba la esperanza de que tan sélo estu-
viera desajustado. Pronto sali de dudas.

—Muelle roto —dijo el relojero. Sus palabras
sonaron en mis oidos como una cuerda de guitarra
que se rompe. jQué mala suerte!

—Déjemelo, se lo entregaré en una semana.
Tiene el numero 9. Ahora estoy arreglando el nime-
ro 3. Acuérdese bien, usted tiene el 9.

Loco de alegria no sabia como darle las gra-
cias. En una semana, a mi regreso de las reuniones
de trabajo, tendria mi reloj. Tomé la resolucién de
no prestarselo a nadie por lo menos hasta el final de
la campana.

— (A qué unidad pertenece usted? —me pre-
gunt6 Phong.

— Al segundo batallon —;le dije, no juzgando
necesario ocultarselo—. Aseguramos la defensa de
la loma quemada.

La cara de Phong se iluminé stibitamente.

—ijAh, si! Cuando ustedes pelean alla abajo,
nosotros subimos al puesto de observacion para se-
guir las peripecias del combate, y no nos perdemos
un round. Comprendo que a usted le haga falta un
reloj.
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— Le confieso que desde hace unos dias he per-
dido el suefio por este maldito reloj. Siempre temiendo
llegar tarde a las reuniones; imaginese, me fastidia te-
ner que preguntar la hora a cada momento.

Phong pensé un instante, y dijo:

—Le voy a dar el namero 6. Los relojes que
corresponden a los niimeros 4 y 5 son de los artille-
ros, y los necesitan con apuro. Los demas nimeros
son de los armeros. Ellos pueden esperar. Vuelva
dentro de cuatro dias.

Me volvi hacia el joven combatiente. Seguia
de pie, con las manos en los bolsillos, tranquilo y
esbozando una sonrisa. Hace un momento se reia
de mi asombro, ahora seguro de que era mi alegria
no disimulada lo que lo hacia sonreir.

—Gracias también a usted —le dije con entu-
siasmo saliendo del refugio.

Llegados a la trinchera axial le pregunté a mi
acompanante:

— ¢Qué hace el camarada Phong en la unidad
de ustedes?

—Es chofer de camién. Remolcé hasta aqui
su cafion. Hoy por hoy esta desocupado, y se le ha
permitido instalar una «tienda» de reparacion de re-
lojes.

Picado por la curiosidad volvi a preguntarle:

— ¢Como se las arreglé para procurarse todos
esos instrumentos? Es todo una verdadera tienda de
relojero.
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La cara del joven combatiente se iluminé y los
pelos de su bigote se agitaron picaramente.

—Sistema D —me contesté. La lupa fue lo
mas dificil de encontrar. De un par de prismaticos
rotos que se encontro en el puesto Doc Lap fabrico
la lupa. En cuanto a las leznas, al desarmador, los
hizo de alambre de ptia tomado del enemigo. La co-
rriente de la lampara la obtiene de pilas sin voltaje
desechadas por los radistas.

—¢Y las piezas de repuesto? —Pregunté pen-
sando en mi muelle roto que habia que cambiar.

— Como capital inicial nuestro relojero poseia
un reloj roto. Ultimamente recolecté dos o tres mas.

—A la verdad que es un tipo formidable.
Hace un momento, cuando entramos en el refugio,
temi importunarlo.

—En lo absoluto. Por el contrario, estaba en-
cantado; créame. Todos los compafieros estan en las
baterias, el dia entero se lo pasa solo, y ya no puede
mas con el aburrimiento.

Mi simpatia hacia ese joven iba en aumento:

— ¢Cuadl es su nombre? —le pregunté.

—Can.

—¢Y a donde se dirige ahora? — dije, esperan-
do tomara el mismo camino que yo.

—Voy donde estan emplazadas las baterias.

Asi pues, nos separamos, ya que me dirigia al
comando del frente.

Apenas habia caminado unos kilémetros sur-
gi6 un grupo de aviones, y la defensa antiaérea abri6
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el fuego. Desde hacia mas de un mes ese fuego gra-
neado nos aseguraba una eficacisima proteccion.
Todavia no habiamos tenido la oportunidad de en-
contrarnos con la gente de defensa antiaérea, aunque
estibamos unidos por la camaraderia de combate.
Ahora me inspiraban un verdadero sentimiento de
afecto. Y no s6lo porque uno de ellos habia aceptado
arreglar mi reloj! En esta batalla los artilleros de la de-
fensa antiaérea se nos antojaban aureolados de glo-
ria. Los admirdbamos. Sin embargo, no pude evitar
preguntarme si, embriagados por sus hazafias, no se
sentirian tentados a vernos de reojo. A nosotros, vie-
jos soldados de infanteria. Ayer, apenas y los percibia
a través de la humareda blanca que los ocultaba de
los piratas aéreos. Hoy acababa de verlos en carne y
hueso. Jévenes, nada petulantes. Mas todavia, se ha-
bian comportado conmigo de un modo encantador.
Mi aventura era parecida a la que podemos tener con
una muchacha. Su gracia y su belleza nos atraen, de-
seamos conocerla, pero tememos un rechazo; enton-
ces le encontramos defectos para no seguir pensando
en ella. Después que la hemos conocido nos percata-
mos de que en ella, se une la gracia a la virtud, y que
ademas nos otorga su simpatia. Nos ha conquistado.

Las bombas que explotaban a mis espaldas
me causaban gran desazén. Pensaba en el joven
combatiente con sus delgados bigotes y su sonrisa.
(Podria protegerlo el casco que llevaba? pensaba
en el chofer del camién tan amable con todos. ;Las
bombas habian respetado su vida?
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Durante las reuniones pude juntar un poco
de tabaco con el que hice un paquete del tamafio de
una caja de fésforos. Cinco dias después volvi a la
galeria numero 1. Mientras caminaba pensaba en
como ofrecérselo a Phong sin que él lo tomara como
pago por su trabajo.

Las flores del arrayadn esmaltaban de blanco
los flancos de la montafia. Por alli el camino atrave-
saba el claro del bosque. Ya podia divisar la llanura
de Muong Thanh con sus anchas placas de laterita
roja y sus manchas multicolores. Era un lugar ideal
para instalar un campamento. Ahora no era como la
vez primera; me sentia feliz como si fuera en busca
de seres queridos. Pero la galeria namero 1 estaba
desierta. Me pregunté si la unidad no habria cam-
biado de campamento.

En la «tienda» del camarada Phong el letrero
habia desaparecido. Iba a desandar el camino cuan-
do vi un pedazo de papel «clavado» en la pared con
una ramita de bambt. Me acerqué y descifré estas
palabras: «Para los relojes, dirigirse al refugio proéxi-
mo».

Alla me dirigi.

Un hombre dormia sobre una tabla, junto a
una pila de cazuelas y marmitas. A mi llegada abri6
los ojos enrojecidos por la falta de suefio.

—Deseo ver al camarada Phong.

Se sent6 y me pregunto:

—¢Le ha dado usted un reloj para repararlo?

—Si.
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Cogi6é un envoltorio, le quité los cordeles y
saco una decena de relojes de distintos modelos.

—:Qué numero tiene?

—El seis.

—Ya esta arreglado.

Cogi el reloj, le di cuerda y, poniéndomelo en
el oido escuché con alegria su tictac.

— jFantastico! ;Dénde esta el camarada Phong?

— Esta en una mision.

—¢Desde cuando?

—Desde antier.

—¢Cuando estara de vuelta? Necesito verlo
aunque sea un minuto.

—Imposible, esta muy lejos.

Me senti afligido. Mi interlocutor, hombre de
pocas palabras, era muy distinto de los dos cama-
radas con que hube de encontrarme la primera vez.
Quise preguntarle por el paradero del camarada
Phong, pero no me atrevi. Me acordé de mi obse-
quio y lo saqué del bolsillo.

—Quiero que me haga el favor de entregarle
al camarada este paquete de tabaco.

El combatiente le ech6 una ojeada al paquete
y, sin mirarme, contesto:

— Consérvelo, no hay modo de hacérselo llegar.

Su aspecto de persona cansada me hizo abre-
viar el didlogo. Se caia de suefo. Debi6 haber estado
de guardia la noche anterior. Le di las gracias y sali. Sin
embargo no podia irme sin ver de nuevo a mis amigos.
Volvi, pues, sobre mis pasos. Temi que el combatiente
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se hubiera dormido de nuevo, pero lo encontré acosta-
do, con una mano en la frente y los ojos muy abiertos.
Me mir6 con sus pupilas enrojecidas.

—Deseo ver al camarada Can.

— ¢Cuaél de los dos Can, camarada? ;El subje-
fe de la compania o el artillero?

Confundido, le contesté:

—Bueno... ese joven con un atisbo de bigotes.

—Es el subjefe. ; Va usted hacia las lineas?

—Hacia las lineas.

— A unos dos kilémetros de aqui vera un gran
arbol seco. A su derecha, vera unos cafnones en un
campo. Alli esta el camarada Can.

Pensativo me dirigi hacia las lineas. Volvia a
la llanura devastada. Los cafiones ya no estaban alli.
El suelo, agrietado por los obuses, se veia surcado
de grandes baches que se prolongaban hasta el cam-
po fortificado de los franceses. El cerco se estrecha-
ba mas cada dia. Los artilleros ya estaban cerca de
nosotros. Cuando iba a saltar sobre el pasadizo axial
vi a alguien en la trinchera que zigzagueaba no lejos
de alli. Era Can, el subjefe de la compania. También
él me habia visto y me sonreia. Su sonrisa era tan
jovial que, sin los bigotes, se hubiera creido era la de
un nifio.

— Lo estaba buscando —le dije.

Saqué del bolsillo el paquete de tabaco todo
aplastado y se lo di a Can:

—Tenga la bondad de ofrecérselo a los que
mas lo necesiten.
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—jMaravilloso! —dijo Can extasiado. Tendra
que alcanzar para todos los fumadores.

—Si hay alguno que sea tan gran fumador
como Phong, puede ofrecerle todo el paquete.

La alegria del joven desapareci6 al instante.

—¢iRecogi6é su reloj? Sabra que perdimos
nuestra «tienda» de relojeria.

—¢Adonde se ha ido Phong? —le pregunté
sospechando lo peor.

Can me mir6 asombrado.

—¢No se lo dijeron los camaradas? A Phong
lo mataron.

Nos quedamos silenciosos unos minutos. Ya
Phong no existia. Nuestra vida en este lugar necesi-
taba de hombres como él, de hombres que se con-
tentan con fumar astillas de bambt, y que estan
siempre al servicio de los demas. Ahora compren-
dia la conducta del camarada cocinero en el refugio.

Can me cont6 lo que habia pasado. Dos dias
antes su unidad habia recibido la orden de despla-
zarse hacia el interior. El comandante de la compa-
fia fue el primero en partir para reconocer y prepa-
rar el terreno. Can y el comandante politico debian
dirigir el movimiento de la unidad.

Las piezas de artilleria remolcadas rodaban
sin dificultad sobre el camino desbrozado por los
zapadores. Le hubiera costado un cuarto de hora
para llegar al nuevo emplazamiento. Pero a medio
camino la niebla que cubria la llanura se disip6 de
pronto. Los camiones recibieron orden de acelerar
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al maximo. jDemasiado tarde! El enemigo los ha-
bia descubierto. Su artilleria de Muong Than entr6
enseguida en acciéon. El humo de las explosiones
cubrié rapidamente todo el convoy. El camién de-
lantero, seriamente dafiado, obstruia el paso al resto
del convoy. Phong estaba al volante del altimo ca-
mioén, al lado de Can. Cuando vio que el camién que
le precedia se paro, saco la cabeza por la ventanilla y
le grit6 al conductor:

—ijDesviate a la derecha y pasa por encima de
los diquecillos!

Pero el conductor recibi6 el impacto de un
obts que hizo volar en pedazos una de las ruedas
de su camion, Entonces Phong le pregunté a Can:

— ;Pasamos?

Can hizo un signo afirmativo con la cabeza.
Phong viré a la izquierda, pasé sobre los diqueci-
llos, esquivé los camiones malparados por la me-
tralla, y se meti6é en el camino desbrozado por los
zapadores. Asi fue como escap6é al bombardeo ga-
nando con su pieza de artilleria el emplazamiento
de la bateria. Una vez cumplido su cometido, Phong
le dijo al comandante de la compania que lo dejara
ir en busca de los cafiones que cargaban los camio-
nes danados por los obuses. Pudo traer dos cafio-
nes, pero a la tercera vuelta un obus le estall6 en la
cabeza, muriendo en el acto.

La cara de Can se ensombreci6. Permaneci6
en silencio por un instante para luego proseguir:

—El tiroteo del enemigo era muy intenso.
Oculto en uno de los diquecillos, le grité a Phong
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que aguardara un instante, que se refugiara donde

yo estaba. Pero él me dijo: «Déjame seguir, sino, aca-
baran por destruir todos los cafiones». Era verdad.
Cada cafién era muy importante como para dejar-
lo abandonado. jSi tan s6lo me hubiera hecho caso!
Ahora toda la unidad esta de duelo. jCuantos cama-
radas hemos perdido! Pero debemos acallar nuestra
pesadumbre, sobre todo, nosotros los oficiales.

Can pasoé a otro asunto.

—En nuestra nueva posicion estamos habili-
tando la «Galeria namero 2 de Dien Bien Phu». Aho-
ra voy alla en busca de los cocineros. Hemos ideado
un sistema de cocina «bunker» que es muy seguro.
El enemigo podra bombardearnos a su gusto, pero
eso en nada molestard a nuestros bravos cocineros.
iAh, por cierto! La préxima vez que necesite pelarse,
venga aqui. Vamos a inaugurar una barberia. Los
barberos estaran de bata blanca, y los clientes ten-
dran derecho a unas gotas de perfume. Acabamos
de capturar una caja tirada con paracaidas en la que
hay, entre otros articulos, algunos frascos de perfu-
me de «gran calidad». Por supuesto, el servicio de
nuestra barberia sera gratuito.

Can se detuvo como si tratara de recordar
algo, después prosiguio:

—Hace unos dias Phong me dijo que el mue-
lle de repuesto que él le puso a su reloj es demasiado
corto. Que no se alarme, puesto que su reloj tiene
cuerda para veinticuatro horas. Lo tnico que tiene
que hacer es darle cuerda cuidadosa y lentamente.
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-0-

1957-58 Elrégimen de Diem desata el terror en Viet Nam
del Sur; crece la resistencia a la tirania.

1960 Aumenta el envio de armas estadounidenses al régi-
men de Diem. Se organiza en diciembre el Frente Nacio-
nal de Liberaciéon (FNL) de Viet Nam del Sur.
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La pequeiia sandalia
Thuy Thu

Soy nativo del Norte. Desde 1954 vivo en el Sur.
En aquel entonces no pensaba en nada. Me arras-
traron al fango y me dejé llevar. Servi de marinero
dos afos en las aguas del rio Cuu Long (Mekong).
Amo el Sur, aqui todo rebosa vida: los mangos son
dulces, los caimitos de sensual lozania. L.os mismos
surefnos, tan vitales, sus miradas son como el cielo
despejado, lleno de sol donde el viento sopla sobre
los arrozales, los arboles frutales, y sobre el rio... el
rio y mi vida...

Me paré junto a la choza para contemplar el
cielo nocturno. Las estrellas, con sus titilantes luces,
llenaban el universo. Pensaba: «Si tuviéramos paz,
qué bueno seria ir recostado en la cubierta de un
barco sin rumbo obligatorio corriente abajo». En la
ribera opuesta, los bosques se perdian en el horizon-
te. De mi lado, sobre un cayo cubierto de juncos, se
veia una aldeita en ruinas.

Desde la choza se oia la tos de su anciano due-
No. Su nieto, moviéndose en la cama, lloriqueaba.
La luz de la lampara de petrdleo, colandose a través
de una rendija de la puerta, dibujaba una larga fran-
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ja luminosa sobre el suelo accidentado. Tanto los
ojos del anciano como los de su nieto se convirtie-
ron en una obsesion que me torturaba hasta mas no
poder. Antes de incorporarme a esta unidad militar
habia sido informado sobre la situacién. Los guerri-
lleros realizaban frecuentes y variadas actividades,
por lo que no debia confiar en la poblacién civil (...)
Este anciano habia mandado a su hijo a la capital de
la provincia, y él se habia quedado para cuidar la
choza. El nieto se neg6 a dejar a su abuelito. Podia
ser que su padre hubiera encontrado la muerte en
la dltima operacion de limpieza, o se hubiese pasa-
do a los guerrilleros. Mis pensamientos se detenian
largamente sobre el padre del nifo. Si se pasé a los
guerrilleros tenia, o algo que vengar, o una visién
del futuro para consolarse. O no queria que su hijo
se pasara la vida huyendo o perseguido por el re-
clutamiento forzoso y por los impuestos, ni que el
enemigo pudiera asesinar a su padre en pleno arro-
zal. Estos soldados mataban a la gente como a los
mosquitos y las moscas, me lo habian dicho varios
amigos mios.

Por lo menos, el nifo tendria una choza frente
al rio. Yo vivi s6lo dos afos junto a este rio y me ena-
moré de él. Al otro, este mismo rio lo habia mecido
desde nifo, sus aguas fluian fogosas como los afios
de su propia adolescencia y habian presenciado sus
primeras citas amorosas...

Tenia muchas razones para coger su cuchi-
llo y su palo, y marcharse a vivir en la selva, en los
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bosques. En cuanto a mi, me estoy desintegrando
progresivamente. Con el restablecimiento de la paz,
hubiera podido guardar el fusil, dedicarme al goce
de la construcciéon para sanar las heridas de la gue-
rra. Sin embargo, han transcurrido siete afnos, y sigo
con la mochila y el mapa de incursiones. En los afos
de escuela militar, me hallaba rodeado y espiado
por los chivatos, los jefes y elementos del «gobier-
no». Cada vez que iba a mi casa de vacaciones, oia
mil quejas respecto a las dificultades que tenian los
negocios de mi familia, de los impuestos y contri-
buciones que se debian pagar, de miles de gastos
agobiantes. De mis mejores amigos, unos se encon-
traban presos, otros en campos de reeducacion (...)
Al salir a la calle me horrorizaba con este modo de
vida representado por las camisas de colorines y los
O.K. No soportaba la manera, media boba, medio
demente, de caminar al estilo de los cowboys. Todo
se adhiere a mi, a mi vida, me agujereaba, me des-
gastaba, como se pegan las lapas a los barcos de pes-
ca. El color caqui se pegaba también a mi vida. Yo
pensaba amargado: «;Para qué seguir con todo esto?
(Por el sueldo? jAsi que soy un mercenario! Dicen
que somos un ejército anticomunista, defensor de la
libertad. ;Qué sé yo de los comunistas? Nunca los
he visto maltratar a un ser humano, mientras que
los soldados de esta unidad cometen, diariamente,
crimenes horrendos. ;Dénde esta la libertad? ; Don-
de estan la justicia y la fraternidad? Pueden estar en
cualquier parte, menos aqui. Seguro que no estan
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aqui. Si no, jpor qué Dap, uno de mis vecinos, co-
meti6 la locura de quemarse vivo para acabar con
su existencia? Es verdad, Dap, te mintieron, en este
medio social no hay justicia, ni libertad, ni fraterni-
dad. ;C)yeme, Dap, te mintieron!».

En cuanto a mi, algtn dia tendré que sacar
a flote mi barco para quitarle todas las lapas si no
quiero que se me pudra toda la madera.

Amanecia. Me detuve cerca de una mata de
cocos. Un pelotén se acantonaba alli mismo. Los de-
mas pelotones de la compaifiia estaban registrando
la aldea. Ante mi habia un crater abierto por algan
cafionazo. Una casa cercana al crater estaba a punto
de derrumbarse. Impactos de ametralladora habian
agujereado los troncos de los cocoteros cercanos.
Todo alli se habia vuelto ruinas; nada revelaba la
presencia humana, excepto nosotros, aquellos sol-
dados, y yo.

Un momento después llegd Trach, el jefe de
compafia, con fango hasta las caderas.

—¢Para qué nos detenemos aqui? ;eh? Los
demas pelotones deben estar registrando. ; Verdad?
Nos hemos estancado en este maldito paraje. Estos
diablitos nos hicieron cruzar muchos canales.

Yo miraba hacia la direccién que sehalaba su
indice: se estaba acercando un grupo de jévenes mu-
chachas, ancianos, incluso una anciana, y dos nifnos
de once o doce afios de edad. Sus caras estaban pa-
lidas de miedo. El fango, al secarse, dejaba manchas
grises sobre el negro de sus ropas gastadas. Habia
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un anciano cuyo blanco traje, tipico del Sur, era aho-
ra de un color sucio y negruzco debido al fango de
los arrozales y al agua de los canales.

Entré en la aldea siguiendo al jefe de compa-
nia. Al pasar el crater en medio de un patio senti im-
presiones muy extranas. El proyectil habia cavado
un hueco enorme. Pedazos de tela estaban desparra-
mados por el suelo ante los restos tambaleantes de
la choza averiada. Dentro de ella, todos los muebles
y enseres habian desaparecido, no se sabia cémo;
s6lo quedaban dos camas medio rotas. Junto a la pa-
red habia una red desgarrada, tefiida con corteza de
plantas silvestres de un color de fango y de agua, el
color del tiempo y del sudor. El altar se habia veni-
do al suelo, el incensario despedazado yacia al pie de
una columna. Una cortina sucia y harapienta colgaba
por un solo extremo de una vara transversal que ha-
bia en medio de la habitacién central.

Un soldado de comunicaciones instalaba
su aparato en un rincén de la choza. Otros se de-
dicaban a la limpieza. Yo caminaba dando rodeos,
haciendo esfuerzos para imaginarme los rostros
de aquella familia antes de las operaciones de lim-
pieza, de las oleadas de terrorismo. De nuevo una
choza de tres compartimentos, con dos anexos que
servian de cuartos. En uno de estos dos cuartos se
preparaba pescado. Debia de haber alli un fogén, la
jarra de pescado salado, algunos vestidos de tela ne-
gra; debian de estar alli los rostros en que se refleja
el amor a la vida; debian de estar alli el padre, la
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madre (...) y tantas cosas mas. De pronto me incliné
para recoger una diminuta y flamante sandalia de
nifia, con correa de plastico blanco, que yacia junto a
la pared. Era de madera ligera y cabia toda ella en la
palma de mi mano. Tenia un color rosado de cama-
rén, o algo parecido —no soy perito en materia de
colores — llevaba pintadas flores multicolores, como
todas las sandalias que se vendian en los mercados
rurales. Me esforzaba por imaginarme las facciones
de la nifiita a quien pertenecia aquella pequefia san-
dalia separada de su pareja. Debia ser de cinco o seis
anos de edad, tener diminutos talones rosados, ca-
bellos cortos que le llegaban a la nuca. Llevaria una
blusita de tela con flores estampadas. Contemplaria
alegremente las sandalias que le acababa de regalar
su madre. Debia estimarlas mucho para no usarlas
todos los dias. Por la noche se acostaria junto a las
sandalias, de seguro sofiaria con usarlas cuando lle-
gara el Tet’. Pero tronaron los cafiones. Cayeron los
arboles, se envolvieron en llamas las casas. Llegaron
los soldados, silbaron las balas, murié la gente. Un
proyectil estall6 en el patio de su casa, cavando un
horrendo crater. Presa de miedo, la nifia se refugia-
ba en el regazo de su madre, debajo de la cama. Y
(...) con todo mi corazén deseaba que no te hubiese
ocurrido nada, jpobre nifiita surefia! Sin embargo,
(como fue qué se te perdio6 esta sandalia? Debias de
tener mucho miedo. Eran aquellos soldados feroces,
los esbirros con uniformes rayados. Si las hubieran

9. Aflo nuevo lunar
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visto, a tu madre y a ti, acaso no lo hubieran hecho.
Tenias tanto miedo que no pudiste sujetar tus sanda-
lias. Se te cay6 una, y los disparos de aquella banda
de piratas apagaron de tus ojos el reflejo de las ho-
jas de mango que la primavera hacia reverdecer en
el jardin; apagaron tu esperanza, que brotaba como
los retonos de primavera en los mangos y caimitos
de tu patio y, sabes, nifia, entre aquella soldadesca
estaba yo. jOh, pobre de mi!

Pasé al traspatio. Los surcos del cocotal, des-
cuidados hacia tiempo, se llenaban de agua. El sol
se filtraba a través del follaje e imprimia en el suelo
sombras inmensas que se entretejian como flores en
una tela. Los prisioneros de ayer, atadas las manos 'y
muertos de miedo, se sentaban callados. Eran dieci-
siete en total. Le pregunté a un soldado del coman-
do armado que los custodiaba:

—:;Doénde esta el teniente?

—Esta alla, jefe.

Senalaba con su mano una choza perdida en
medio de un patio vecino.

— ¢ Qué esta haciendo?

—No lo sé, jefe.

Me dirigi hacia la choza saltando de una hile-
ra de cocoteros a otra.

Los dos soldados de guardia se hicieron a un
lado saluddndome. Devolvi el saludo, y al entrar en
la choza escuché al jefe de compania lanzar groseros
insultos.

—¢Y qué? —me miré disgustado.
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La anciana que habia caido prisionera el dia
anterior yacia desmayada en el suelo. Manos y pies
amarrados. Sus canas mojadas pegadas a la tierra.
El agua de un tonel cercano al desparramarse ha-
bia formado charcos. En un rincén percibi a una
muchacha encorvada; sus pies estaban fuertemente
amarrados a una piedra grande, mientras que sus
manos atadas a la espalda; su rostro se apoyaba so-
bre las rodillas dobladas.

—Vengo a ver si tienes algo que informar al
batallon.

—Nada. Todavia no tengo nada que infor-
mar. Pero (...) espera un momento. Esta vetarra es
muy testaruda. Oculta a los vietcong. Lo tengo todo
en las notas basadas en informaciones fidedignas. Y
lo niega todo. ;Dénde se ha metido Sau? Ven aca...

— Aqui estoy, jefe.

Entré corriendo un soldado gigantesco, ex-
perto en las torturas conocidas comtinmente como
«investigaciones».

— Levantala, y haz que vuelva en si.

Sau cogi6 las piernas de la anciana y las le-
vanto. El agua salia a chorros de su boca. Después se
puso a darle respiracion artificial. La anciana volvié
en si. Mir6 a la cara de Sau y le dijo casi gritando:

— jMiserables! Maltratan a la gente sin que les
importe siquiera su edad.

—:Doénde se oculta Luc? Anoche todavia es-
taba en tu casa.

—¢Luc? No conozco a nadie que se llame Luc.
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—jSaul!

— Aqui estoy.

—Dale jCarajo! jQué terca es la pinche vieja!

Sau se sent6 a caballo sobre el vientre de la
anciana, apret6é sus manos contra los fragiles costa-
dos de la infeliz. El viejo cuerpo se retorcié de dolor.
Algunos sollozos se escaparon de su boca antes de
volver a desmayarse.

—Esta fingiendo, la muy cabrona. Dale mas
fuerte.

Senti que la voz enloquecida del jefe de compa-
fia me golpeaba mas fuerte que un pufietazo. Su ros-
tro estaba encendido y sus manos temblaban de rabia.

Pas6 un rato. Sau se levant6 y nos miro.

—Teniente (...) yano (...) ya no respira...

—:.Coémo? ;Muerta?

Eljefe de companiia le dio una bofetada, y em-
pez6 de nuevo a maldecir.

—iYa la jodiste! La puteaste demasiado fuer-
te. Apartala. Diles a los centinelas que no dejen en-
trar a nadie. Por la noche vamos a resolver esto.

Sau agarré las piernas de la anciana, y la
arrastr6 por el suelo hacia un rincén. Luego salié. El
jefe de compafiia me miraba pensativo.

—Todavia queda esta hija de puta. Es la esposa
de Luc. Bueno, al mediodia va a saber quién soy yo.

Sali6. Yo lo segui.

—Recuerda: que nadie entre aqui. ;Me oiste?

El soldado de guardia se cuadré asintiendo
con la cabeza. A la hora del almuerzo comi sin decir
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palabra. La muerte de la anciana me deprimia. Me
fui al otro extremo de la aldea. El pelotén acantona-
do alli estaba desplumando unos patos para la co-
mida. Al verme, el jefe del pelotén, un viejo solda-
do, se me acercé obsequioso.

— ;Estan vacias estas chozas?

—5i, jefe.

Lo dejé plantado alli para acercarme a las filas
de cocoteros que bordeaban el arrozal. Me intrigaba
de dénde habian sacado los patos. En el limpido cie-
lo azul se deslizaban suavemente las nubes. En los
arrozales recién cosechados quedaba la paja. Aqui
la paja no se cortaba, sino que se quemaba para que
sirviera de abono a la tierra. No me explicaba cémo
en un dia tan hermoso como éste la gente podia mo-
rir. jQué absurdo! Las groseras palabras del jefe de
compafia me seguian golpeando el pecho y me de-
primian. El rostro palido de la anciana (...) «Jefe, ya
no respira...»

Vomité en una lomita de tierra. Hacia el otro
extremo de la aldea zumbaba el avién de reconoci-
miento haciendo circulos. Retumbaban cafionazos.
(Habria alguna otra pequena sandalia perdida por
ahi? Caian los proyectiles. Algunas casas que se ha-
bian incendiado despedian torbellinos de humo.
Varios soldados corrieron presurosos a ocupar sus
puestos de combate. Sus ropas de camuflaje se con-
fundian con el follaje y la tierra. Cuando cesaron
los disparos, me levanté y me dirigi hacia la choza
donde estaba aquel ser endemoniado. La habitacion
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apestaba a aguardiente. El jefe de compania tenia el
rostro encendido. Los dos centinelas se mantenian
alejados, al borde del canal, cuchicheando. El jefe de
compaiiia no advirtié mi presencia en el portal.

—Puta, ;te quieres hacer la valiente? Mira lo
que le pasé a la vieja.

La mujer, con las manos y los pies atados, es-
taba tendida boca arriba en el suelo, los ojos desor-
bitados de terror.

—iHabla!

El endemoniado solt6 una risa sarcastica.
Tendi6 las manos, agarré la blusa de la mujer y se
la hizo pedazos. La infeliz grit6 mientras trataba de
sustraerse a la mirada del esbirro:

— iMiserable!

El enloquecido criminal seguia con su risa
brutal. ;Tendria aquella mujer una hija a quien
comprarle unas hermosas sandalias? Mi mirada se
detenia un momento en el cadaver de la anciana,
para volver de inmediato sobre el jefe de compa-
fia que estaba desgarrando la ropa de la mucha-
cha. Sus enloquecidas carcajadas llenaban la choza.
Ante mis ojos, el jefe de compafiia aparecia en su
verdadera naturaleza de bestia que esta a punto de
celebrar una orgia con la sangre de sus victimas.
Jamas habia sentido tal indignacién y repugnancia.
No pude contenerme mas. No recuerdo haber sa-
cado la pistola Colt que llevaba en la cintura, s6lo
que golpeé, y volvi a golpear, a la bestia en la nuca,
hasta dejarlo inerte. Se derrumb6 junto al cuerpo
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desnudo de la mujer, cuyos ojos desorbitados me
miraban con sorpresa.

Regresé mi pistola a la funda. Abandoné len-
tamente la choza. No me detuve al pasar la linea de
defensa del pelotén que se encontraba en el extremo
de la aldea; algunos soldados me miraron sin atre-
verse a preguntar. Segui caminando hacia la aldea
que habia sido sometida al cafioneo. En torno a mi
reinaba un silencio absoluto. Algunos pajaritos re-
voloteaban encima de los arrozales, llenando el aire
con sus gritos asustados. De seguro que en aquella
aldea vivian nifias que perdian sandalias regaladas
por sus madres, sandalias de color camarén o de al-
gun otro color, con dibujos multicolores, pequetas
sandalias.

Habiendo cruzado los arrozales me eché a co-
rrer. Atras me disparaban con ametralladora. Tenia
que vivir, ya que todavia quedaban sandalias den-
tro de chozas hundidas en los crateres de las bom-
bas. jOh, mi ninita del Sur, escichame!
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El choque
Than Giang y Luu Ngo

Ha caido prisionero, pero Georges Fryett ain parece no
comprender nada. De Estados Unidos llega a Viet Nam,
donde quiere ser considerado como un distinguido hués-
ped, aunque no es mas que un simple cabo. Los viethami-
tas, en su concepto, no son mas que una horda de gente
de piel amarilla y nariz chata, muy atrasada, a la cual él
tiene el deber de civilizar, alentar, y ayudar. Irénicamen-
te, habia sido capturado en pleno dia, mientras estaba
paseando por las afueras de Saigén. No sabe quién lo
captura y, estupefacto, protesta ante el que lo arres-
ta: «;Por qué me detiene? Si en todo caso tiene algo
que reprocharme, lléveme al presidente Ngo». Igno-
raba quién lo habia arrestado; pensaba que eran sus
aliados quienes lo detenian. ;Cémo iba a pensar que
en un lugar tan seguro como Saigén hubiese algtn
vietcong? Parece no haber visto con sus propios ojos
a sus compaiieros de armas, en grupos y bandas, a
quienes vienen abriendo paso las unidades de Ngo
Dinh Diem. Ellos irrumpen en las aldeas, donde el
pueblo vietnamita trabaja pacificamente, para que-
mar, aplastar, masacrar, a fin de «concentrar al pueblo
en las aldeas estratégicas» o de «luchar contra el peli-
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gro de subversion de los comunistas nortefios». Des-
de luego, él no ha presenciado atin las escenas porno-
gréficas en las que sus amigos violan a las mujeres,
tanto en el puerto de Bach Dang como en la calle Le
Loi o en los bares, donde los vietnamitas, hombres y
mujeres de estatura menuda, golpean a los agresores
para defenderse. Los policias también pasan por alto
estos actos. No se atreven a intervenir. Podria con-
tarsele numerosos hechos por el estilo, que él no ha
visto todavia. Todo esto le permitiria comprender las
causas del justo odio que el pueblo guarda hacia los
imperialistas yanquis, autores de tan cinicos actos de
agresion. Por eso, a lo largo del camino que lo llevaba
a una base de la zona liberada, se queda sorprendido
ante los ojos chispeantes de todas las personas —sin
distincion de edad — con quienes se cruza.

Parece bastante inteligente. Es un joven bachiller
de frente amplia. Seguramente no pasa inadvertido a
los ojos de las mujeres de su pais. Cumple sus veinti-
siete afios de edad este afio y tiene una esposa bastan-
te linda, de ojos sofiadores, a la que contempla muy a
menudo en una foto. Ama a su esposa. Piensa mucho
en ella. Ya tiene un hijo de seis afios. Su padre es un
vendedor ambulante, que exhibe su pacotilla por las
calles. Lo més probable es que el viejo haya tenido
que sudar mucho para poder criar a su hijo y enviarlo
a la escuela, y en las épocas de desempleo, el hijo ha-
bra tenido que dejar de estudiar, sin poder realizar su
sueno de ascender a una posiciéon mas elevada. Para
ganarse la vida, este muchacho se hace empleado en

96



Antologia
un puesto de distribucion de gasolina, sirviendo a los
pasajeros. De vez en cuando también limpia el piso.

Las circunstancias lo empujaron a enrolarse en el
ejército a los veinticuatro afios. En realidad pertene-
cia a las filas de reserva desde los veintiuno. Una vez
enrolado al ejército, se le dijo que tendria la oportuni-
dad de aprender para superarse, de seguir los cursos
de perfeccionamiento, de viajar gratis. Asi comenzo6
efectivamente su vida de soldado. Poco después lo
nombraron jefe de grupo de unos batidores ylo envia-
ron al extranjero. Pas6 dos semanas en Alemania Oc-
cidental. En seguida fue con los exploradores de Hei-
delberg a visitar una colonia de vacaciones reservada
a los exploradores estadounidenses en Italia. Después
pas6 de Munich a Australia, a Yugoslavia y, finalmen-
te, a Ismaél (Turquia), donde permanecié dos afios.
Creia entonces que pronto seria desmovilizado y re-
patriado. Normalmente asi deberia ser. Pero un buen
dia le impusieron los galones de cabo de reserva; se le
mantenia bajo la bandera SP 4 USA; le dieron cien d6-
lares y le ordenaron que comprara trajes de civil para
ir enseguida al Sur de Viet Nam. Como explicacion le
dijeron que en Viet Nam hace calor por lo que es mas
agradable vestirse de civil.

Alli seria desmovilizado y repatriado. iEs la-
mentable que con su inteligencia, en cuyo desarrollo
tanto empeno habia puesto, no fuera capaz de descu-
brir el papel de gendarme de la pandilla imperialista
estadounidense que estaba desempefiando!

El 4 dejulio de 1960, en el aeropuerto de Tan Son
Nhat, un avién PA lo pone en tierra, al mismo tiempo
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que a los capitanes Vavak, Copo, y algunos otros co-
legas suyos. Algunos «buenos amigos» lo conducen
al hotel Metropole. Lo envian luego al servicio cen-
tral de sanidad militar para pasar un examen médi-
co. Mas tarde trabaja en la cantina de la marina, en la
embajada estadounidense, en el servicio de informa-
cién. Por ultimo, 1o nombran secretario auxiliar en la
mision MAAG.

Para mostrar sus buenos sentimientos hacia la
poblacion local, se adhiere a la Asociacion Viet. USA.
Con el fin de procurarse algunos «subsidios» para
sus gastos suplementarios, que su sueldo mensual
de noventa y tres délares no puede cubrir, acepta
dar lecciones de inglés a algunos «amigos amarillos».
Durante su estancia en Saigén, tiene la oportunidad
—en las veladas y bailes— de hacerse amigo intimo
de un francés, antiguo propietario de una empresa
comercial. De vez en cuando va a cenar a su casa, y
entonces conversan sobre temas de actualidad. Desde
luego, este amigo francés le hace notar la lecciéon que
se desprende de las derrotas sufridas por los colonia-
listas franceses en el pasado. De estas conversaciones
saca algunas conclusiones interesantes que le hacen
reflexionar: aqui uno no goza mas que de una segu-
ridad aparente. Actualmente, en el campo, el movi-
miento de resistencia contra los yanquis y el régimen
dictatorial de Diem se va intensificando vigorosamen-
te. En todo momento hay que andar con cuidado. Los
viethamitas odian tanto a los yanquis ahora como a
los franceses antes.
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Es extrano, ;verdad? Piensa que los estadou-
nidenses no hacen mas que el bien a los vietnamitas;
ayudan a su amigo Diem y a la administracién del Sur
de Viet Nam en su lucha contra los vietcong: estos son
hombres mal organizados, atrasados, feroces, salvajes
e inclinados a destripar el vientre humano (...) Asi los
desembarcos, cada dia en mayor nimero, de armas,
municiones, especialistas estadounidenses, en Saigén,
son necesarios y justos. Georges Fryett ignora total-
mente la naturaleza del régimen de su amigo Diem.
Estas son las ideas que le inculcaron.

Al fin, cuando se da cuenta de que son justamen-
te los vietcong quienes lo han detenido, empieza a te-
mer que lo ejecuten. Todo se acabé: la esperanza de
ser desmovilizado y el suefio de regresar a su querida
California. No podra jamés volver a ver a su esposa
de ojos sofiadores, ni a su simpatico hijito. Tiembla
ante las llamas de odio que arden en los ojos de los
vietcong. Tiene miedo al ver a un guerrillero senta-
do tranquilamente tallando finos palitos, pues piensa
que prepara algo para torturarlo. Pero no: éste hace
simplemente unos palillos de dientes. Eso lo sor-
prende. Y poco a poco aprende a conocer mejor a los
vietcong. Son jévenes de buena presencia, inteligentes
y muy fuertes. No hay ninguna muestra de ferocidad
en ellos. Las ancianas los atienden como a sus propios
hijos, y los nifios los aman. Practican regularmente
ejercicios fisicos por la mafiana y juegan por la tarde al
volibol. Al caer la noche, se retinen en grupos de tres
e intercambian palabras en voz baja, luego van a par-
ticipar en veladas de canto o actividades recreativas.
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Siguen estrictamente las reglas higiénicas. Esterilizan
los platos y los palitos sumergiéndolos en agua hervi-
da antes de cada comida. Fryett se asombra de estos
hechos, pero lo obligan a hacer lo mismo.

Entre ellos hay intelectuales. Al escucharlos con-
versar, los juzga cultos. Hablan con correccion francés
e inglés. ;Como es posible que ellos, naturales de un
pais atrasado, puedan dominar su lenguaje materno
y usar mejor que él vocablos politicos de los que ape-
nas comprende el significado? Son hombres verda-
deramente instruidos, de vida bien organizada. Todo
lo que le han contado relativo a los vietcong se viene
abajo. ;{No seran falsedades? ;INo estara la justicia del
lado de los que participan en el Frente de Liberacion?
Se siente confundido y se detiene ante esta considera-
cion: «Cada uno debe de tener una familia en algtin
pueblo pequetio, donde quiza lo espera una mucha-
cha que lo ama». Como él, indudablemente todos de-
sean reunirse con sus familiares, con sus novias. Sin
embargo, todos se hallan aqui, soportando una vida
dura y desprovista de toda comodidad, y conservan-
do, no obstante, toda su alegria natural. Dedican todo
su &nimo y ardor a la consecucién de una gran obra.
¢Como podrian mantener su firme decision si no estu-
vieran armados de un noble ideal? Esto quiere decir
que ellos estan luchando tanto contra los agresores es-
tadounidenses como oponiéndose al régimen «repu-
blicano» del «buen amigo Diem», a fin de poder vivir
en verdadera paz y libertad.

El hecho siguiente lo asombra mas: A pesar de
una cuidadosa observacion, no logra descubrir cudl
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es el comandante. Hay hombres ya mayores y tam-

bién hombres muy joévenes. Todos trabajan con igual
ardor. Reina entre ellos un buen humor, y una concor-
dia que afirma y fortalece las relaciones mutuas sin
perjuicio de las distinciones. Jamés pudo imaginarse
que pudiera ocurrir tal cosa. Para él, sostener relacio-
nes amistosas con sus jefes constituye una violacion
de las reglas de la disciplina militar. A decir verdad,
los vietcong quedan fuera de su imaginaciéon y com-
prension. Desde los primeros dias no se le juzg6 res-
ponsable de ninguna falta o agresion contra el pueblo
sudvietnamita. En modo alguno comprendia que se
le designara con el nombre de «imperialista nortea-
mericano». ;Por qué le llamaban imperialista nortea-
mericano, cuando él se vanagloriaba siempre de ser
amigo de ese pueblo? Su pais es una gran potencia
animada por un ideal generoso y caballeresco que no
ambiciona mas que ayudar a los paises atrasados a
luchar contra el peligro de una agresiéon comunista
(...) Pero ellos, los del FNL, no piensan como él, ven
en su «buen amigo Diem» un dictador, un fascista.
Ahora, sin embargo, se da cuenta de que las masas
populares se han alzado para luchar contra Ngo Dinh
Diem. De vez en cuando, en Saigén tienen lugar ma-
nifestaciones para reivindicar los derechos vitales,
exigir la dimisién de Diem y el retiro inmediato de
los estadounidenses. Y en las fotos tomadas sobre el
terreno puede ver a los soldados de Diem incendian-
do aldeas y destripando seres humanos para sacar-
les la bilis y el higado. A decir verdad, estas escenas
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son inhumanas. Lo que mas le asombra es que en
esas matanzas participen también hombres de nariz
aguilefia como él. ;Qué papel desempenan ellos? ;EIl
de provocadores e instigadores de sangrientas masa-
cres? ;INo son esos los verdaderos nombres de estos
hechos? El piensa, piensa, y le vienen a la mente cosas
del pasado. ;Por qué su amigo francés le dijo seme-
jantes cosas? Durante su estancia en Turquia se habia
dado cuenta de que la mayoria de los mendigos eran
hombres fuertes. Pens6é que, por pereza, se contenta-
ban con vivir a costa de los demas. Y ahora, en Sai-
gon, la misma escena se presenta a su vista. ;Por qué
hay tanta gente que vegeta miserablemente en los
rincones del mercado o bajo el puente? La cosa esta
clara: son hombres que padecen hambre, un hambre
sin término, a causa del horrendo régimen de su ami-
go Diem. Entonces, ; por qué los estadounidenses han
ayudado a Diem si no para sacar algtin provecho de
este hecho? ;Por qué sus compatriotas, los yanquis,
meten las narices en los asuntos internos de este pais
donde el pueblo esta tratando de derrocar el nepo-
tismo del dictador Ngo Dihn Diem? ;De qué «buena
voluntad» se vanaglorian los estadounidenses fuera
de su intento de agresiéon? Comienza a abrir poco a
poco los ojos. Pero apenas se da cuenta de la verdad,
el temor a la muerte lo cimbra y lo asombra. Tiembla
ante la idea de ser objeto de la venganza del pueblo
revolucionario. De hecho, los estadounidenses son los
verdaderos responsables de los crimenes sangrientos
que se estan realizando en el campo de operaciones
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del Sur de Viet Nam. El también ha tomado parte en
estos crimenes, a pesar de si mismo. Siente escalofrios
al pensar en eso y en la venganza indudable de los
vietnamitas.

Pero, después de convivir algtan tiempo con ellos,
esos jovenes valientes aficionados a la musica, las can-
ciones y los deportes, nota que no le manifiestan el
mismo odio de los primeros momentos. Lo tratan de
una manera muy natural, y las miradas que le dirigen
parecen mas suaves. De vez en cuando le traen de la
selva algunas frutas sabrosisimas, que no se harta de
comer. Le sirven la comida aparte y siempre puede
comer hasta saciar su hambre. Se esfuerzan por pre-
pararle la comida a su gusto. Se enferma de sarna y
fiebre porque no estd acostumbrado al clima tropical.
No lo maltratan, al contrario, lo atienden con solici-
tud: le curan la sarna, calientan agua para su bafio y
le dan medicinas para la fiebre. Indudablemente no
son hombres de mal corazén ni vengativos, como él
creia, sino que tienen una generosidad digna de res-
peto. Esto lo tranquiliza, pero se pone celoso por la
buena suerte que tuvieron sus compafieros Queen
y Ground, que fueron capturados después que é€l, a
quienes les habian dado ya la libertad. ;Es tan gra-
ve su crimen que por eso no lo liberan? ;O jamas lo
liberaran? Se extrana cuando se entera de que el pre-
sidente Kennedy, en persona, se preocupa por sus
dos colegas y envia un cablegrama al «amigo Diem»,
donde le expresa su agradecimiento por haber lanza-
do las tropas para libertarlos. ; Cémo puede actuar de
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tal manera el presidente de una de las mas poderosas
potencias? En cuanto a él, parece que lo ha olvidado
completamente.

Formula una peticiéon al Frente y espera la res-
puesta. Al fin, un dia se le da a conocer oficialmente
que el Frente ha acordado concederle clemencia. Como
a un nino, el jabilo le ilumina el rostro. Expresa — pero
so6lo un poco— el aire idiota de un bandolero arrepen-
tido. Se ignora si es sincero o falso su arrepentimiento,
pero en su peticion dirigida al Comité Central del FINL
ha formulado unas palabras bastante patéticas:

«Antes del 24 de diciembre de 1961 (es decir,
en visperas de ser capturado) era un infortunado, un
soldado enganado y desviado hacia el mal camino.
Estaba engafiado sobre la justicia de las tareas que
debia cumplir en el Sur de Viet Nam, pero durante
estos tltimos meses la verdad me ha hecho saber que
era uno de los elementos que sembraba tanto dolor
y luto entre los viethamitas. Cada comida que tomo
aqui aviva en mi el recuerdo de mis crimenes y ten-
go la impresion de que estoy robandoles a ustedes. A
diario numerosos aviones estadounidenses, que ince-
santemente surgen y estremecen el aire con sus zum-
bidos y detonaciones, me hacen temblar, y pienso en
las vidas humanas sacrificadas inttilmente por los in-
tereses egoistas de un pufiado de aprovechadores del
régimen yanqui-diemista...»

Se considera la sinceridad de su arrepentimiento
y creen que puede tener un poco de conciencia huma-
na. Parece ganado por la emocién. Piensa, hoy mas
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que nunca, en su mujer y su nifio. Quiere que ellos

compartan con él el maravilloso jabilo de escapar a la
muerte. Que abran los ojos y conozcan —como él—
la verdad! Ha escrito cartas para su familia. Lleno
de emocién anota sus impresiones confidenciales y
desenmascara y pone al desnudo la verdadera cara
de sus compatriotas agresores. Lo embargan el dolor
y la tristeza al pensar que ha tomado parte en activi-
dades criminales. Se burla de su «excesiva inteligen-
cia», que no le impidi6 ser engafiado como un igno-
rante, y suelta una bravuconada a los engafiadores.
Se duele de que su pueblo no sabe todavia la verdad.
Si lo supiera, él no habria venido a Viet Nam del Sur,
y no se encontraria ahora detenido. Se compromete
a decirles a sus compatriotas y a su pueblo toda la
verdad que, por suerte, ha conocido. Son una banda
de aprovechadores descarados que merecen ser cas-
tigados. Que pongan fin al régimen yanqui-diemista.
Que dejen al pueblo vietnamita gozar de la paz, y de
su legitima libertad.

Se siente muy alegre. Guarda un profundo agra-
decimiento hacia los del Frente por haberle abierto los
ojos. Siente tristeza y vergiienza por haber figurado
en las lineas de esas tropas cuya presencia nadie quie-
re en Viet Nam. Uno se podria preguntar si su dolor,
su confusioén, su arrepentimiento y sus quejas no son
mas que una comedia. Pero si es asi, por lo menos asi-
milo bien las ideas expuestas.

Cuando echa un vistazo a las impresiones apun-
tadas por los sefiores extranjeros que le precedieron
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y fueron puestos en libertad por el Frente de Libe-
raciéon de Vlet Nam del Sur —un japonés (ingeniero
de puentes y caminos), un alemén occidental (especia-
lista comercial), un filipino y otros mas— piensa que
ellos no conocieron tan profundamente la verdad.

El dia que lo liberan, lo suben a un émnibus. Pro-
nuncia entonces, con dificultad, algunas palabras viet-
namitas (que pidi6 insistentemente a los del Frente de
Liberacion que le ensefiaran para poder expresar su
idea ante la muchedumbre):

—Soy culpable ante el pueblo de Viet Nam.
Agradezco mucho al Frente, y al pueblo vietnamita,
el haberme indultado. Estoy agradecido a los comba-
tientes del Ejército de Liberacién, que me dieron de
comer y me trataron bien. Apoyo la lucha del pueblo
de Viet Nam. Abajo el imperialismo norteamericano,
y la pandilla diemista.

No habla como una cotorra, porque es mucho
mas inteligente que la cotorra. Atn mas, tiene con-
ciencia y sabe bien lo que esta diciendo. Sus frases
en vietnamita gustan tanto a los pasajeros de otros
6mnibus, que estos le piden que repita una vez mas
sus palabras. Si se encontrasen a este individuo en
cualquier ciudad, muy pocos se atreverian a mirarlo.
Un pasajero expresa su opinion:

— A esta clase de rufianes, una vez que tropie-
zan con la Revolucion, se les pulen todas las asperezas
y llegan a ser humanos. La Revolucién es capaz de
ablandar hasta al acero.

Al verlo gordo, con la cara animada, bien vesti-
do, la gente se dice:
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—S0lo en las manos de los revolucionarios un
preso puede gozar de tal régimen de atenciéon. Lo in-
dultaron, no recibié golpes, y hasta le dieron de co-
mer y de vestir convenientemente. Vean qué gordo
estd, mas gordo que nosotros mismos, los ciudada-
nos de Saigén o de los conglomerados de Tay Ninh,
Thu Dau Mot ...

Atareado, el norteamericano se dispone a estre-
char las manos de los soldados del Ejército de Libera-
cion. Titubea:

—jGracias, gracias!

Al fin sube al 6mnibus. Uno de los nuestros agita
la mano, sonriendo:

—Saludos al pueblo norteamericano de parte del
pueblo vietnamita. jBuen viaje!

El 6mnibus se aleja y el norteamericano sigue
agitando su sombrero en senal de adi6s.
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El regreso
Phan Tu

El viejo San se quedé descalzo, con las sandalias en su
mano; subi6é la pendiente escarpada que se encuentra
frente al templo Cay Da, moviendo sus ojos escudrifiado-
res para ver si habia guardia.

Su nieto se adelant6 apretando una botella de salsa,
atada por una cuerda con otra de petrdleo. Se par¢ frente
al templo, levanto la cabeza tratando de leer algo. Al lle-
gar su abuelo, le grito:

— Abuelito, hay aviso de las Fuerzas de Liberacion.
Ya llegaron. jQué rapido!

—jQue Buda te ayude! Vete, nietecito mio. Pronto
van a canonear.

—Hay mas avisos, abuelito. Siete afios: jcuanto im-
puesto pagamos al «gobierno nacional»! Y lo utilizan en
comprar armas yanquis para exterminar al pueblo. jCa-
ramba! Muchas cosas mas. jQué monstruoso es ese yan-
qui pintado aqui!

—Déjalo, muchacho. Muévete rapido; si llega el
avion, ja donde iras a esconderte?

El viejo paso por el templo rdpidamente, echando
un vistazo a los grandes papeles escritos y pintados de
color rojo y verde. El lugar estaba al descubierto, por eso
queria irse pronto. En la aldea habia trincheras y los fami-
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liares ayudaban. Si acaso fuera alcanzado por las bombas
o los proyectiles, no moriria en tierra ajena.

Hacia exactamente diez dias, en plena noche, so-
naron decenas de tiros en la aldea estratégica. Diez mi-
nutos después se oy6 por el altoparlante una voz extra-
fia, como si el orador quisiera manejar su lengua para
enmascararse: «jAtencién, compatriotas! El Ejército de
Liberacién ha llegado, y ya logré exterminar el poder
yanqui-diemista y liberar nuestras aldeas. Se ordena a
todos los compatriotas acudir al centro de la aldea para
un mitin. jAtencion, atencion!».

El viejo San no podia dar crédito a sus oidos. Siguié
a la gente hasta el lugar de reunioén. Vio a los del Consejo,
al jefe de la guardia rural de la aldea, policias y espias,
todos atados y guardados bajo la custodia de los jévenes
de la aldea, que llevaban fusiles en la mano. Se oy6 decir
que los del Ejército de Liberacion habian llegado en gran
ntmero, pero no se les veia por ninguna parte. Solamente
se vieron algunas siluetas que se perfilaron rondando por
la carretera. Varios dirigentes del Frente, oriundos de la
aldea, exhortaron a sus compatriotas a denunciar los cri-
menes de aquellos tiranos. Se miraban unos a otros. Al fin,
uno hizo uso de la palabra; lo sigui6 otro y, asi, decenas
de personas levantaron sus manos pidiendo hablar. Al
viejo San le parecia estar sofiando. Con el pecho henchi-
do de emocion, detuvo el aliento para escuchar a la gente
que hablaba llorando. jBuda nos bendiga! ; Cémo pudi-
mos derrumbar su poder tan rapidamente? ;Era verdad
que esta aldea ya estaba en manos del pueblo? ;Pasaron
ya los sufrimientos y amarguras de los altimos siete afios?
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Mas de diez personas habian denunciado los crime-
nes de los tiranos. Si ocurriese algo peligroso, serian pre-
cisamente ellos, los primeros en dar la cara. Se crey6 en el
deber de hablar. Diciéndolo todo, levantando su cabeza,
iba a poner al desnudo los crimenes de los mas peligrosos.
Levanto su brazo para pedir la palabra al presidente de la
reunion. Se adelant6 cerca de la lampara, y sefial6 con el
indice la cara del més cruel de los tiranuelos, gritando:

— i Te acuerdas cuantos golpes me diste con una ba-
rra? Dime, jcuantas parcelas de tierra me has saqueado?
iMonstruos, perros de caza de los yanquis!

Cuanto mas hablaba, mas se indignaba; por fin le-
vant6 su baston, y le dio al malvado un fuerte bastonazo
en la cara. Lanzaba su segundo golpe cuando fue persua-
dido por la gente: «No, no lo mate. Déjelo que siga oyen-
do.» El no volvié a su lugar hasta que se sinti6 agotado
de tanto hablar, con la cara todavia roja de ira. Aunque
mafiana fuera decapitado, esta noche ya habia logrado
apaciguar un poco su odio.

Los dos cabecillas fueron fusilados ahi mismo. Los
complices reconocieron sus delitos, quienes salieron be-
neficiados por la clemencia del pueblo. El viejo San estaba
muy contento: matar a uno significaba salvar a cientos,
sin recurrir a la matanza. Los del tribunal revolucionario
se mostraron muy justos y humanos. Con pico y machete
al hombro, San fue junto con la gente a quemar las cercas
y rellenar las trincheras de la aldea estratégica, y no regre-
s6 sino hasta el dia siguiente al amanecer. Después, para
festejar el feliz acontecimiento, mandoé a su nuera a sacrifi-
car una gallina, y a su nieto a comprar un poco de alcohol.
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Luego se sumo a las filas de la muchedumbre para
marchar hacia el distrito, e informar que el Ejército de li-
beraciéon —como las hormigas— habia llegado equipado
con armas, tanto grandes como pequefias, y habia des-
truido totalmente la aldea estratégica. En ese momento se
estaban tendiendo emboscadas en los caminos, después
de poner estacas tan apretadas entre si, como las espesas
hierbas que crecen en un jardin abandonado. Una secreta
sonrisa florecia en sus ojos al ver el miedo de los manda-
rines del distrito. Sintié una alegria sin precedentes. Con
sus dedos hizo un esquematico célculo: «El distrito com-
prende veinticinco aldeas; si cada aldea se levantara una
noche, entonces dentro de un mes, mas o menos, podria-
mos lograr tomar totalmente el poder del distrito. El co-
razon del pueblo pertenece a la Revolucién. Con sélo una
mecha se prenderia enseguida el fuego revolucionario, y
pronto tendria lugar la insurreccion general.» .

Pero, sélo tres dias después, los cafiones del puesto
de Cho Ca empezaron a disparar sobre la aldea. El primer
obts se anuncié con un largo maullido de gato para ter-
minar estallando frente a la casa del viejo San. El temor
lo dejo plantado en su lugar sin saber a donde correr; ni
siquiera se le ocurri6 tenderse por tierra mientras los frag-
mentos del obus volaban rasantes por encima de su cabe-
za. Percibi6 un acre olor a p6lvora. Otro obuas derrumboé el
brocal ladrillado del pozo con un estallido tremendo. Mas
de treinta obuses cayeron sobre la aldea matando dos bu-
falos, destruyendo algunas parcelas de arroz, cortando un
gran namero de cocoteros, bambues y troncos de platano
y, por suerte, sélo un hombre qued¢ ligeramente herido.
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El viejo San pens6 temeroso: «No, no esta bien. Tie-

ne que haber otra manera, mejor y mas segura, para de-
rrocar a los yanqui-diemistas. Con la toma del poder por
la insurreccién, como lo ha hecho esta aldea, podrian mo-
rir todos. Ahora los perros rabiosos tratan de exterminar
a la gente. Con las manos vacias, jcomo van a enfrentarse
a ellos? Es tonto y poco revolucionario quedarse tranquilo
aqui para recibir metralla despiadadamente...». Prepar6
un gran saco lleno de arroz, y algunas ropas para retirar-
se. Si hubiera una zona libre, como durante la Resistencia,
élirfa a instalarse alli sin lugar a dudas. Ahora los puestos
enemigos se encontraban en todas partes; se veia obliga-
do a ir a vivir con sus amigos de la aldea estratégica de
Cho Ca. Trat6 de persuadir a sus hijos y nietos a seguirlo.
Su hijo, que ya cavaba el refugio contra los obuses, se apo-
y6 en la pala para escucharlo, por fin hablo:

— Vivo y moriré aqui, con la Revolucién. Nunca me
iré al otro lado. Si los enemigos vienen, los rechazaremos;
si disparan obuses, iremos al refugio. En el pasado no tu-
vimos miedo a los aviones que pulularon como libélulas;
entonces, ;qué miedo vamos a tener hoy a los cafiones?
Si quieres irte, vete. Solo te ruego que, por el honor de la
familia, no hables ni una palabra con ellos.

La nuera ya habia arreglado el equipaje, por lo que
conducia a su hijito para seguir al viejo. Al oir las palabras
de su esposo se quedé plantada, perpleja, y se sent6 luego
al pie de una columna llorando:

—Lo que dice papa es correcto y ta también tienes
razén. Me vuelvo loca, sin saber qué hacer ahora. Si nos
vamos, abandonamos los arrozales, descuidamos los jar-
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dines; los bufalos se comeran el arroz, los puercos, des-
truirdn el camote. Entonces, cuando llegue el afio nuevo,
(qué vamos a coger para alimentar a los nifios? Ademas,
nos queda por resolver el arroz para la renta, para la deuda
del sefior La Bon. Pap4, déjenos morir aqui donde siempre
hemos vivido. Nada me causa mas miedo que el hambre.
Somos pobres, al separarnos de la tierra de seguro tendre-
mos hambre. Las balas y las bombas quizas no nos maten,
pero si se nos agota el arroz no podremos vivir.

Parecia que ellos tenian razén. El viejo San cogi6 su
equipaje del suelo, regreso6 a la casa para en un momento
salir portando el pico para preparar refugios. La profun-
didad del refugio excavado habia alcanzado la altura de
la pala cuando oy¢ el viejo la explosion de una serie de
doce obuses que volaron rasantes por encima de su ca-
beza, los cuales fueron a caer sobre la aldea vecina. Sin
tomar el almuerzo ni cambiarse la ropa sucia, con toda
prisa sali6 él hacia la aldea estratégica.

Desde hacia ocho dias, en la zona ocupada por los
enemigos, tenia que soportar los cafioneos al comer, le
parecia que masticaba paja seca; por las noches no podia
dormir sino hasta la madrugada. jTantas privaciones y
mortificaciones sufria uno al vivir a costa de los demas!
Debfia apretarse tanto en la cama como en la cocina. Care-
cia de todo, tanto de lefia como de té. Se sentia muy preo-
cupado por haberse alejado de la gente de la aldea nativa
y de sus familiares en los momentos mas dificiles. Duran-
te seis o siete afios habia esperado fervorosamente el dia
de la liberacién; imaginé una luminosa jornada dorada,
sin ocurrirsele, jamés, esta horrible explosion de bombas

114



Antologia
y obuses. La gente se habia retirado, para evitar los pro-

yectiles, s6lo durante cuatro o cinco dias. Después de los
cuales regresaron a sus respectivas aldeas, pues la aldea
estratégica parecia una jaula, nadie la podia aguantar.

Arregl6 sus cositas con la intencién de regresar. Pero
al oir los cafiones del puesto echando fuego con pesadas
detonaciones, sus rodillas temblaron y se sent6 sobre el
peldafio del umbral.

Las «autoridades» del distrito encargaron a sus la-
cayos distribuir a cada persona de las aldeas evacuadas
dos kilogramos de arroz, obligando a la gente a recibir, a
cambio, volantes para repartirlos luego en sus respectivas
aldeas. Como no podian esperar que esas aldeas libera-
das fueran facilmente ocupadas, trataron, por un lado, de
amenazar a la gente con bombas y balas, y por otro de
sobornarlos con la distribucién de arroz. Deseaban atraer
a la poblacién para construir de nuevo la aldea estraté-
gica cerca del puesto de Cho Ca, dejando asi la tierra sin
cultivar. El jefe de la guardia rural de la aldea del viejo
San, que se habia fugado de su pueblo, y vivia al lado de
los soldados del puesto, intent6 sacarle declaraciones ten-
denciosas al viejo. Pero persistentemente, San sélo dijo
que el Ejército de Liberacion estaba en la selva, que venia
de noche y de dia desaparecia. Que hicieron de todo, pero
que la gente no tuvo ninguna relacién con ellos. El jefe
sefial6 con su dedo hacia la cara del viejo, amenazéndolo:
«Preoctpese por su vida, viejo. Llame a todos sus familia-
res a vivir aqui, bajo la proteccion del gobierno nacional
para evitar incidentes. Los comandos “cabeza de tigre”
van a atacar ese lugar, extirpardn el estomago y comeran
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el higado de todos los que siguieron a los vietcong. Aho-
ra, sOlo son obuses. No les basta todavia. Enviaran avio-
nes que arrojaran bombas de napalm, y se quemard todo.
Se convertiran en cenizas. Aproximadamente, el gobier-
no le reserva a cada persona cinco bombas, y diez obuses.
Prepérense para recibirlos».

Por suerte, ellos todavia no conocian que él era el
que habia denunciado los crimenes de los tiranuelos; de
haberlo sabido, quién sabe qué hubiera sido del viejo (...)
Fingi6é someterse, diciendo «Si, si(...)», para defenderse,
pero en su fuero interno el viejo insult6 al criminal. Temi6
igualmente por sus compatriotas y sus familiares, que se
habian quedado en la aldea.

De tarde en tarde se sentaba frente a la casa a mi-
rar en direccién a la tierra occidental. Tenia en su mente
la imagen de su aldea que, tan pequefia que cabia en la
manita de una nifa, sufria a diario la destruccién produ-
cida por cuarenta, cincuenta obuses. Esos obuses hicieron
trizas casas y arboles, voltearon todas las tumbas, de tal
suerte que los restos de los antepasados quedaron des-
parramados por doquier. Le parecia estar viendo, nueva-
mente, los muertos que nadie enterraba.

Brill6 la luz de las lamparas en todas las casas de la
aldea estratégica. Ya se fueran a patrullar los comandos y
los de la guardia rural, ya sonara la campana para llamar
a la gente al puesto de vigilancia, él continuaba sentado,
inmoévil, en el umbral, contando los cafionazos, mirando
los reldampagos de fuego que salian del puesto surcan-
do el aire hacia el poniente. Rez6 invocando a Buda. Se
sentia tan dolorido como si sus entrafias fueran cortadas
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por cuchillos. Las lagrimas bafiaron su cara y su encane-
cida barba. Cavil6 sobre muchas ideas; al final, concluy6
que la gente de la aldea habia actuado correctamente. Los
yanqui-diemistas nos oprimen desde hace mucho tiempo.
Hoy logramos derrumbarlos; nadie queria abandonar la
Revolucion para volver a vivir junto a ellos. Sélo él acep-
taba vivir aqui, humillado, dejandose insultar, mortifica-
do por aquellos «lumpen». Hasta la familia de su viejo
amigo, con la cual él vivia temporalmente en estos dias,
le habia hecho alusion al cuento del pez que logré salir de
la trampa, pero que por ambicién habia sido atrapado de
nuevo con un cebo vergonzoso.

Si asi pensaba de €l la gente de la zona controlada
por el enemigo, ;qué pensarian entonces los de su aldea?
Cuando muera el tigre dejara su piel, y del hombre muer-
to quedaré atin el rumor...

El viejo San preparo la ofrenda antes de ir a la pago-
da para solicitar la proteccion de Buda. Al dia siguiente, al
primer canto del gallo, su viejo amigo arranco las estacas
de la cerca para ayudado a salir de la aldea estratégica;
luego borré todas las huellas. Con su equipaje, el viejo
march6 rumbo a su aldea. Qué diablo de casualidad!
Aquel dia, el puesto de Cho Ca comenz6 su cafioneo mas
temprano que de ordinario. Ocho obuses estallaron sobre
la cuesta por donde debia pasar. De inmediato, apoyén-
dose sobre el bastén, volvio a la aldea estratégica, lleno de
miedo y temblando de frio por la neblina que lo mojaba.
Por suerte los de la guardia rural tardaron en su patrullaje
y no lo descubrieron.

Ese mismo dia su nieto, por encargo del padre, lo re-
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cogid. El nifiito compartié con él una misma estera, con-
tandole las novedades de su aldea:

— Ahora hay muchas estacas. Yo mismo logré pre-
parar doscientas, abuelito. Papa ya se incorporo6 al grupo
de guerrilleros. Recibi6 un fusil, con el que se puede ma-
tar tanto jabalies como enemigos. En la boca del cafién
cabe perfectamente el dedo gordo del pie.

—jQué Buda te ayude! Habla bajito, mi nifio.

—jAh! Nuestra familia logrard conseguir una par-
cela de tierra muy grande. Lo que pasa es que todavia no
se ha hecho la reparticion. Dicen que estaban planeando
el proyecto.

—Coémo? ;Qué dices? ;Es verdad que ya se repar-
ti6 la tierra?

—Pregtintale a mi papa. Soy subjefe del grupo de
los pioneros, abuelito. La responsable Mui dijo que yo pe-
leo siempre, por eso no me dejo ser jefe del grupo. Mafia-
na regresamos tempranito, abuelo.

—Uh, uh (...) Quédate conmigo unos dias mas, te
voy a llevar al mercado para comprar galletas. Nieto, ;ha-
blan all4 algo de mi?

— ¢Que si hablaron? Ah, si (...) Dijeron: «Acaso exis-
te en Cho Ca un tesoro y por eso el viejo esta pegado ahi».
Todos se quedaron en la aldea trabajando y nadie se mu-
ri6. Mafiana voy a regresar, abuelito. Tengo que exhortar
anuestro grupo a sembrar la hortaliza de los pioneros. Tt
vas al mercado para comprar galletas y regresaras luego,
porque no estas ocupado en la Revolucion.

El nifio ri6 ingenuamente, volvié la espalda y un
minuto después dormia. El viejo San no podia dormir. Si-
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guid pensando (...) No sabia hasta cudndo hubiera perma-
necido asi, si aquella noche no hubiese ocurrido un gran
acontecimiento: los revolucionarios llegaron. Capturaron
al jefe de la guardia rural, que estaba piropeando a las
mujeres en el caserio; pusieron en fuga a los comandos
que patrullaban; quemaron miles de metros de cerca de
la aldea estratégica de Cho Ca. Los del puesto militar en-
loquecieron de miedo, arrojaron decenas de obuses sobre
el caserfo y dispararon con ametralladoras sobre la aldea
estratégica, sin pensar quién vivia y quién moria. Duran-
te toda la noche, los dos, abuelo y nieto, permanecieron
escondidos. Al amanecer, el viejo San, con el bolsén al
hombro, se dispuso a regresar. «Si tuviera que morir seria
mejor morir junto con los nietos e hijos y yacer al lado de
la tumba de mis antepasados.» En todas partes las bom-
bas y balas yanqui-diemistas caian sobre la poblacién sin
distincion de aldea estratégica o aldea liberada. Ante esta
situacion de guerra no habia mas remedio que luchar con-
tra los enemigos, aferrarse a la aldea para vivir.

A pesar de estar ya lejos de la zona enemiga, el viejo
sigui6 vacilando en su camino, Le parecia pisar sobre tie-
rra extrafia. Ofa atentamente cada explosion, vigilando el
vuelo rasante de los obuses. El ruido que producian algu-
nos cocos al caer lo hacian echarse a tierra, boca abajo. En
s6lo ocho dias, el viejo habia cambiado mucho. Lucia tan
delgado como un convaleciente, con su cara ahuecada y
el pelo hirsuto. Un obts dejé un crater en una sementera
de arroz. Algunos cocoteros se encontraban derrumba-
dos sobre el camino, Sintié6 miedo. Aunque no alcanza-
ba la rapidez de su nieto, siempre lo excitaba diciéndole:
«jApurate, apurate, nieto!».
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Ya estaba a unos pasos de la aldea. El camino cava-
do, los puentes destruidos, y las trampas de estacas levan-
tadas en todos lados. Por una parte, el viejo San se sinti6
satisfecho al ver muchos refugios excavados a lo largo
del camino, a diez metros méas o menos uno de otro. Pero
por otra parte, lo torturaba la idea de que en el préximo
encuentro con sus vecinos, familiares y revolucionarios,
acaso lo miraran con ojos escudrifiadores. Quizas clava-
rian la vista en él como acusandolo: «Es posible que este
viejo haya declarado muchas cosas por lo que cobré una
buena cantidad de billetes». El que no dudara, también se
burlaria de él: «jQué bueno! Esta gordo con el arroz del
gobierno nacional». O se le acercarian obligandolo a repo-
ner lo perdido: «Corriste, dejaste que el btifalo se comiera
todo mi pequefio arrozal. Reparalo ta... ».

Su nieto se introdujo stbitamente entre unas matas
de platano por donde asom¢ la cabeza para mirar hacia
el otro lado. El sefior San observé el lugar buscando el
refugio, pero por todas partes se extendian arrozales re-
cién trasplantados; se vio obligado a sentarse en el suelo
a esperar. Se acercaba un grupo con paraguas negros en
la mano y sombreros de paja en la cabeza; cargaban mu-
chas cosas, como cuando eran concentrados en la aldea
estratégica. El nifio se volvi6 gritando: «Abuelito, son los
nuestros». Se sinti6 seguro, se levantd, pero, previendo el
caso de que ocurriese algo, siguié6 andando lentamente,
listo para correr en cualquier momento.

Poco a poco reconoci6 a cada persona. El viejo Tri,
médico tradicional, apoyado sobre el bastén. Dos viejos
cargaban una hamaca. La hija de la vieja Dan, que vestia
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de luto, tenia los ojos colorados; cargando a su hijito, iba
detras. Luego venian el sefior Tam, que tenia dos hijos en
las filas de los enemigos, y la sefiora Man, esposa de un
caporal de la guardia rural, y unas decenas de viejos y vie-
jas que, junto a las mujeres recién paridas con sus nifiitos
en brazos, cargaban esteras, ollas y utensilios domésticos.
Marchaban acompafados de los animales de tiro.

El viejo San sonri6 con satisfaccion. Asi que no era €l
el tinico evacuado. Otros se habian quedado un tiempo, y
ahora también regresaban. ;Quién podria quejarse de éI?
No tenia por qué preocuparse mas. A viva voz, el sefior
Tam lo llamé:

—San, jvienes del mercado?

—Si.

—jQué bueno! ; Vas junto con nosotros al distrito?

El viejo se incorporo al grupo y volvié a caminar con
ellos rumbo al distrito. Rumié buscando una aclaraciéon
para que la gente comprendiera que él nunca habia he-
cho ninguna declaracién deshonesta. Pens6 en caminar y
conversar con la gente un momento y luego separarse de
ellos para regresar hacia su aldea a ver a sus hijos y nietos.
Les preguntaria minuciosamente acerca de la reparticion
de la tierra y, mas tarde, volveria a irse, como lo hacfan
ahora sus viejos amigos.

El sefior Tam lo tocé en la nuca, moviendo la cabeza:

— Estuviste ausente, tal vez no sabes muchas cosas.
De verdad, tanto mal nos han hecho ellos que no podemos
mas. A la vieja Dan la mat6 anoche un fragmento de obus.

— jQue Buda la bendiga!

—Nosotros ahora vamos al distrito para quejarnos.
Nos quedaremos ahi, luchando. No regresaremos hasta
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que cese el cafioneo sobre la aldea jentiendes? Otros dos
grupos van por caminos diferentes. Podran detener si
acaso a dos de los grupos, pero uno llegaré para protestar.

—iOh, hermano Tam, que Buda lo ayude! ;Se atre-
ven ir a protestar al distrito?

El sefior Tam, por naturaleza muy nervioso, miré al
viejo San como si fuese un forastero. Luego desaté su in-
dignacién reprimida desde hacia tiempo.

— ¢Puedes estar tranquilo mientras los obuses desen-
tierran las tumbas de nuestros antepasados? ;O prefieres
que les roguemos a los dirigentes: «Camaradas, no vengan
a hacer mas la Revolucién; los invitamos a volver a vivir
en la selva dejando a los yanqui-diemistas sentarse sobre
nuestra espalda, como en el pasado». Y quedarnos tran-
quilos, sin movernos, para que no nos golpeen. O abando-
nar la aldea, como tq, sin preocuparnos de nadie.

—iOh, hermano Tam!

—Es la verdad, yo soy muy franco al hablar. Si los
yanqui-diemistas son tan valientes, jque se batan contra
los hermanos combatientes del Ejército de Liberacion!
La gente los considera menos que perros rabiosos; ellos
s6lo se atreven con los nifios y ancianos. Esto iria a decirlo
hasta Washington, si pudiera, y no solamente al distrito
o al jefe de la provincia. Nuestro silencio los envalentona
y continuaremos sufriendo sus aviones y sus bombas (...)
jmalditos sean!

La vieja Tri, que seguia atras, intercal6 una frase re-
ticente:

— Los jovenes sacrifican sus vidas, ;Y los viejos se
aferran a su piel!
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El sefior San se quedé boquiabierto. No pudiendo

pronunciar ni una palabra, se callo, aguantando. Aver-
gonzado como estaba, jcémo podria hablar? La vieja vol-
vi6 atrds su cabeza y dijo en voz baja:

— Asi piensa la gente, hermano San. Reflexiona. Si
puedes, ven con nosotros. Mientras més vayamos, mucho
mejor. Hay que debatir duramente con los del distrito.
Diremos, por ejemplo: «La Revolucién llegd, nosotros ya
avisamos al distrito hace mucho tiempo. La Revoluciéon
estd en la selva, ;por qué nos disparan sobre la aldea? La
autoridad Ngo dijo que el poder es del pueblo, para el
pueblo; entonces, si es verdad, ; por qué ahora quiere ma-
tar a todo el pueblo? La Ley 10/59 castiga los asesinatos, a
los que destruyeron aldeas y cosechas, y, ;quiénes son los
culpables de esos crimenes». Si nos golpean o encarcelan,
la gente luchara por nuestra libertad. De otra manera, o
sea, si nos matan, tampoco retrocederemos; nos quedan
muy pocos afios de vida, tenemos que esforzarnos ahora
para que nuestros hijos y nietos disfruten de la vida, ;no
es verdad, hermano?

El sefior San no supo qué contestar. Su exaltado es-
piritu ardoroso, lleno de odio, de denuncia, de miseria,
ahora se habia enfriado. Sinti6 frio su pecho. De todas las
medidas, la mejor seria la huida...

Paso6 por un costado del camino, entré en una caba-
fiita y descans6 un momento, pues todo su cuerpo estaba
fatigado. Tenia la camisa empapada en sudor, pegada a
su espalda. Cogi6 de su hombro el pafiuelo de color para
limpiarse la cara, cosa que hizo con cuidado; luego pidi6
para él y su nieto, un vasito de té y algunas galletas. Sopl6
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para enfriar el té caliente. Se concentr6 en esta ocupaciéon
para no ver al grupo que se alejaba por el camino. El té ca-
liente llen6 su vientre vacio. Habia huido, se habia fugado
solo. Si antes lo habian regafiado poco, ahora, de seguro,
le refiirian diez veces mas.

El matrimonio duefo de la cabafita estaba discu-
tiendo algo; cuando lo vieron entrar se quedaron callados.
Un rato después, el esposo dejo de preparar las verduras
y exclamo en voz baja:

— jCuanta gente viene de la aldea!

—Si.

— Discualpeme, sefior, jes verdad que alld los comu-
nistas llegaron repartiendo la tierra?

—jQue Buda lo ayude! Eso mismo oi decir.

No se atrevia a entrar en confianza; por lo tanto, la
conversacion parecia insustancial. El sefior San levant6 su
cabeza, queria resaltar que su aldea ya se habia levantado
heroicamente para hacer la Revolucién, pero se aguant6,
pensando que su aldea si era heroica, pero él no; entonces,
(como podia enorgullecerse? Los que se quedaron se ocu-
paron de la defensa y la produccion. Los que se acaban
de ir lucharan en la batalla contra los enemigos. Sélo él
se encontraba entre la espada y la pared: tres veces habia
pensado regresar a la aldea, pero hasta el momento se-
guia sentado en esta cabaiiita en medio del camino.

Su nieto estaba masticando caramelos y jugando con
el perrito de la cabafia, por eso no se apurd en regresar; si
el nifio lo hubiera apurado con unas palabras, se hubiese
levantado.

El duefo de la cabafiita sigui6 preguntando sobre la
reparticién de la tierra:
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— ¢Coémo le parecio la reparticion, bastante bien?

—Si, of decir que cada uno recibié uno, dos o tres
sao.

— ¢Podran mantenerlos?

El viejo San sopl6 el tazén de té. Luego dijo:

— Se esforzaran para asegurarlos (...)

Parecia que el viejo no queria conversar mucho. El
duefio siguié preparando la verdura. Pero sus pregun-
tas despertaron las ansias de tierra del viejo. Estas ansias
habian pasado de generacion en generacién. Se le habian
introducido en el cuerpo con la leche de la madre. Su fa-
milia tiene solamente un sao, y dos metros para la casa,
no hay ni un centimetro de tierra cultivable. La cosecha
se le esfumaba entre la renta y las deudas, sin contar las
palabras groseras que tenia que aguantar de los usureros
acreedores en los dias de fin de afio.

San volvi6 lentamente sus dos manos llenas de ca-
llos, tan duras como la aspera piel del buafalo. Las mir6,
y medit6 distraidamente. En sesenta afios, nunca tuvo la
felicidad de tener un bafalo propio para trabajar su tie-
rra. El campo de su aldea era muy extenso, de inmejora-
bles tierras; gozaba de agua para riego proveniente de la
presa, sin necesitar las lluvias. Cuando los campos de las
aldeas vecinas estaban secos y desbaratados, en su aldea
siempre crecia bien el arroz. jCuédntas veces San se que-
daba contemplando los arrozales, olviddndose hasta de
comer! Miles de parcelas de arrozales se extendian ante su
vista. El sofiaba con poseer solamente dos o tres sao. Con
ellos, dedicaria todo su sudor para fertilizar la tierra, has-
ta hacerla producir mas y mas arroz para que la gente re-

125



Vietnam heroico
conociera el talento creador del viejo campesino. En tiem-
pos de la dominacién francesa, él dedicaba su esfuerzo a
roturar la tierra; durante dos afios sucesivos logro roturar,
con su pico, ocho sao de tierra del monte, convirtiéndolos
en arrozales de una sola cosecha. Crey6 que ya podria vi-
vir dignamente como los demds desde ese momento. Pero
entonces el subjefe de la aldea, padre de un representante
tirano, abri6 subitamente un documento y sac6 un papel
donde se decia que esa tierra ya la habian requisado desde
hacia tiempo. Se indigné; como venganza, queria colgarse
frente a la casa del cruel viejo, pero pensé que si se mata-
ba, dejaria abandonados a su esposa y a sus hijos. Desde
entonces tiene las manos vacias. Nuevamente deambul6
en busca de matas de bambt; las compr6 a crédito una
por una. Con ellas se preparaba para tejer cestones. «La
pobreza se salva tejiendo cestones, la escasez se acaba te-
jilendo cestones.» Asi dice la gente. No hubo otra manera
de salvarse.

Cada vez que cargaba decenas de cestones para
venderlos y pasaba por el arrozal roturado que le habian
quitado, volvia la cara sin atreverse a mirado, como si su
corazén fuera picado por una avispa. Seria mejor cambiar
de rumbo y cerrar los ojos; su destino habia sido muy
desdichado. No podia hacer mas, pues cuanto mas hacia
tanto més dafio sufria y de ninguna manera saldria de la
pobreza. Al llegar el gobierno del tio Ho, su aldea, que
se encontraba en la zona enemiga, no fue liberada hasta
que lleg6 el armisticio. Los hermanos dirigentes iban y
venian, repartiendo al pueblo mas de treinta hectareas de
la tierra comtn. Luego se reagruparon al Norte. Los ad-
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versarios vinieron saqueando todo. Después empezaron

con el juego de la «reforma agraria». Pero mientras mas
jugaban con ella, m4s aumentaba el namero de los que
vagaban comprando bambt a crédito para tejer cestones.

De vez en cuando, el viejo San se sentia triste. Pensa-
ba que la miseria de su vida quizas era producida por su
mala suerte; entonces se mortificaba por todo eso. Estaba
vivo pero no tenia ni un centimetro de tierra donde poner
sus pies.

Lleg6 la Revolucion. El viejo comprendié de inme-
diato la frase «Tierra para los que la trabajan» cuando su
nieto se la decfa. Era seguro que los pobres ya se habian
levantado; esta Revolucién era suya, trajo la tierra para él
y cambi6 la vida para sus hijos. Con el pecho lleno de en-
tusiasmo, pensoé en seguir a la Revolucién. Ella repartiria
a su familia una parcela de tierra muy grande, y habria
que mantenerla. Esta vez, si la perdiera, perderia definiti-
vamente todo. Si él muriera, sus hijos y nietos doblarian
de nuevo sus espaldas sufriendo golpes de palos. La mi-
seria, el hambre, la ignorancia seguirian cerniéndose so-
bre sus cabezas.

Su nieto se comid todos los caramelos. El perrito al
que tiraba de la cola acab6 por morderle una mano y se
fugé. Cuando el nifio lleg6 a su lado le dijo mientras tira-
ba de la camisa al viejo:

— Ya descansamos bastante. Regresemos.

— jHummm! Voy.

El viejo San sac6 de su bolsillo la dltima moneda
para pagarle al duefio; se levanto6 y sali6 sin decir una pa-
labra. Sintié que la sangre le empezaba a hervir poco a
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poco. Su cara estaba coloreada por el licor. Seguro que
iba a regresar a su aldea para ganarse la vida, pero no
cabizbajo y escondiéndose todo el dia en el refugio, lle-
no de miedo hasta enfermarse y provocando muchas di-
ficultades a sus hijos y nietos. Si, habria de regresar. Si,
regresaria después de enfrentarse al enemigo con sus ra-
zones. Elevaria la cabeza al regresar, gozando de la intima
bienvenida de la gente. El camino de regreso a su aldea
serfa un camino de lucha contra el terrorismo. Antes de
volver a la aldea tendria que pasar por el distrito. La gen-
te de su aldea habia actuado correctamente. A ellos los
despreciaron considerandolos como unos hombres igno-
rantes y tontos; por eso tendremos que marchar juntos,
en gran namero, y enfrentarnos a ellos con argumentos
adecuados y justos razonamientos, obligandolos a ceder
ante nuestras razones. Si no cedieran, tampoco retrocede-
riamos. Asi dice el refran: «La cuerda menos tensa serd
mas dificil de romper; cuanto mas suave es la fibra del
bambt, mas duro apretara». Su constitucion fisica era in-
capaz de golpear y rapar a nadie, pero si podria atreverse
a sacrificar esta vieja vida suya para hacerle frente a las
bombas, buscando el camino de vida para sus familiares,
asegurandoles la parcela de tierra ya repartida. En el fu-
turo, si tuvieran que celebrar el aniversario de su muerte,
el arroz de ofrenda tendria que ser cosechado en su mis-
ma tierra, y no del que sus hijos sustrajeran del pago del
arrendamiento y de las deudas.

Aseguré su pafiuelo colorado en el cinturén, puso
sus sandalias en el suelo, calzandolas para estar mas ele-
gante. El nieto, apurado, se adelant6 rapidamente hacia la
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aldea, gir6 su cabeza meditabundo y luego volvi6, toman-
do la mano del viejo:

— Qué paso, abuelito? ;Por qué no regresas? ;Tie-
nes miedo a los obuses?

El viejo San, palabra por palabra, dijo clara y lenta-
mente:

—jQue Buda nos ayude! ;Que tengo miedo? Nieto
mio, vas a regresar ahora a decirle a tus padres que voy al
distrito para incorporarme a la lucha, y que regresaré mas
tarde. Di claramente que voy a luchar y no a refugiarme.
Acuérdate, no lo olvides.

-0-

1968. Ofensiva patridtica sobre importantes ciudades y
bases militares en Viet Nam del Sur. Se inician las con-
versaciones de Paris. El pueblo norvietnamita derriba el
avién yanqui namero 3 mil. Johnson anuncia el 31 de oc-
tubre que se suspenderan los bombardeos a la Reptiblica
Democrética de Viet Nam. El ntimero de soldados yan-
quis en Viet Nam del Sur se calcula en 500 mil. La Repu-
blica Democratica de Viet Nam denuncia el 26 de noviem-
bre que Estados Unidos viola el cese de los bombardeos

sobre su territorio.
Wilfred G. Burchett
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Epilogo
EL TRIUNFO DE VIET NAM

En los capitulos de mi libro El Triunfo de Viet Nam he trata-
do de lo que podria considerarse la larga e infinitamente
dificil marcha hacia Paris. En el momento de escribir estas
lineas, los delegados de la conferencia cuatripartita de Pa-
ris llevan mas de dos meses reuniéndose, al parecer con
el objeto de negociar el fin de la guerra, y de buscar una
solucion politica al problema de Vietham del Sur. El sefior
Cabot Lodge, que fuera dos veces embajador de Estados
Unidos en Vietnam del Sur, y quien estd muy comprome-
tido con la dictadura militar de tipo fascista alli instalada,
ha reemplazado a Mr. Harriman a la cabeza de la delega-
cién estadounidense.

Durante los primeros cinco meses y medio que pre-
cedieron a la orden dada al fin por Johnson de cesar los
bombardeos para preparar el camino a las negociaciones
en toda regla, se podia decir que las discusiones de Paris
no servian para nada. Casi seis meses después de la fabu-
la johnsoniana del 31 de marzo de 1968, los bombardeos
del Norte prosiguieron con mayor intensidad que nun-
ca. Mes tras mes, aumentaba regularmente el ntimero de
vuelos, de toneladas de bombas arrojadas, de granadas
disparadas por las unidades de la 71 Flota que merodean
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continuamente por el litoral. La diferencia esta en que los
bombardeos y el cafioneo de la marina se circunscriben a
una zona mucho mas pequena, donde, militarmente, son
mucho mas eficaces, como subray¢ Clifford, secretario de
Defensa. Esa zona es el “mango de sartén”, el angosto pa-
sillo de 250 km de largo que va del paralelo 17 al Norte,
y por donde pasan todas las comunicaciones con el Sur.
Vive alli mas de la cuarta parte de los 17 millones de nor-
vietnamitas, y es una de las regiones con mayor densidad
de poblacion del pafs.

En el mes de agosto solamente, la ciudad de Vinh,
capital de la provincia de Nghe An, donde naci6 Ho Chi
Minh, ha sido bombardeada 139 veces en 7 dias. De los
426 pueblos de la provincia, 211 fueron bombardeados
durante ese mes. En la vecina provincia de Ha Tinh, de
250 pueblos han sido atacados 217, y 83 machacados por
los cafiones de la 74 Flota. Entre los proyectiles que les
dejaron caer se han hallado bombas con pildoras, asesi-
nos artefactos ideados exclusivamente contra el cuerpo
humano. En la provincia de Quang Binh fueron atacados
124 pueblos, de 131 que eran. La pequena poblacion cos-
tera de Dong Hoi, objetivo principal en febrero de 1965,
cuando se hicieron las primeras incursiones sistemati-
cas, fue cafioneada durante 24 horas seguidas. La ciudad
y los pueblos circundantes recibieron 2 500 granadas en
las 24 horas.

En nueve ocasiones, entre el 10 y el 27 de agosto,
hubo 21 ataques de B25, con un total de 140 salidas, y ca-
yeron 4 000 toneladas de bombas sobre 17 pueblos de la
regién de Vinh Linh, parte norte de la provincia de Quang
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Tri, cortada por el paralelo 17. En el curso de ese periodo

sufrieron severos ataques los 23 pueblos de Vinh Linh;
ademas de las incursiones efectuadas por los B52 sufrie-
ron otras 670, y recibieron en el mismo tiempo 4 000 tone-
ladas de granadas disparadas por los cafiones de marina
en 300 cafioneos. La historia de las guerras no presenta
nada comparable a esas toneladas de bombas y granadas,
que desmienten el discurso pronunciado por Johnson el
19 de agosto ante los Veteranos de las Guerras Extranje-
ras, en que pretendié haber “detenido 85 por ciento de
los bombardeos...”. He aqui las estadisticas que cuentan
la realidad de los “bombardeos limitados”:

BOMBARDEOS ESTADOUNIDENSES
SOBRE VIETNAM DEL NORTE EN 1968

Promedio de incursiones diarias en los tres primeros me-
ses de 1968 antes del discurso de Johnson acerca de los
“bombardeos limitados”, pronunciado el 31 de marzo, 70
(en todo Vietnam del Norte) abril, 160 (en el “mango de
sartén”) mayo, 152 (en el “mango de sartén”) junio, 170
(en el “mango de sartén”) julio, 206 (en el “mango de sar-
tén”) agosto, 209 (en el “mango de sartén”).

Las toneladas de bombas soltadas han aumentado
en las mismas proporciones. Si el ritmo de la “escalada”
ha disminuido algo en agosto y la primera quincena de
septiembre, se debe a que durante varios dias no pudie-
ron despegar los aviones por causa de un tiféon. Facil es
advertir la duplicidad de Johnson, y la total ausencia de
sinceridad que pone en las conversaciones de Paris, por-
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que los bombardeos jamas han sido tan intensos como en
este periodo en que precisamente, los vietnamitas habian
dado esa sefial de “moderacién” que, segtn las patrafias
contadas durante semanas por los negociadores estadou-
nidenses, seria el preludio al cese definitivo de los bom-
bardeos, a la transformacién de las conversaciones en ne-
gociacion completa y decisiva para poner fin a la guerra.
Entre el 21 de junio y el 19 de agosto, exactamente, cesa-
ron los lanzamientos de cohetes contra Saigén y se mani-
fest6 una calma notable en el terreno, lo cual redundé en
una disminucién de las bajas estadounidenses. Harriman
habia declarado en ptblico, y mds atin en privado, que Jo-
hnson s6lo esperaba una muestra, una sehal de modera-
ciéon (nada dicho en publico ni en privado, solamente una
sefial), para que interrumpieran por completo los bom-
bardeos y se pudiera empezar las conversaciones como es
debido. Y que una calma asi podria interpretarse como la
“sefial” esperada.

Bien sabido es en Paris que los miembros de la dele-
gacion de Harriman vieron claramente esa sefial, y aque-
llos, de entre ellos, que no eran “halcones” empedernidos,
se felicitaban de haber logrado el paso a “conversaciones
oficiales”, como se decia, y de haber franqueado el primer
gran obstaculo.

Recomendaron entonces el cese de los bombardeos.
Se dio claramente a entender en los circulos diplométicos
y periodisticos que Johnson iba a anunciar el cese total de
los bombardeos a mediados de agosto. Pero en lugar de
eso, el 19 de agosto declar6 que no pensaba dar tal orden.
Cuando empezaron los bombardeos sistematicos, en fe-
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brero de 1965, habia pretextado que eran necesarios para
reanimar un poco la vacilante moral del régimen de Ngu-
yen Cao Ky. Su negativa, bastante brutal, del 19 de agosto
obedecia manifiestamente a la misma razén. El régimen
de Thieu y Ky no sobreviviria al fin de los bombardeos,
y el inicio de las negociaciones politicas, y asi se lo habia
hecho saber llanamente Thieu a Johnson un mes antes en
Honolulu.

El discurso del 19 de agosto no fue una sorpresa
para los vietnamitas, porque cuadraba perfectamente
con la posicién que siempre habia dejado ver Johnson
respecto de las platicas. Cuando en diciembre de 1966 se
habian dado los primeros pasos para establecer contactos
secretos entre los Estados Unidos y Hanoi, Johnson habia
reaccionado ordenando inmediatamente las primeras in-
cursiones aéreas sobre Hanoi. En diciembre de 1966 y en
enero de 1967, habia propuesto el cese de todos los bom-
bardeos si Hanoi estaba dispuesto a sentarse a una mesa
de conferencias, y lo indicaba mediante “una sefial, cual-
quiera que fuera, publica o privada, oficial u oficiosa”; y
cuando, el 28 de enero de 1967, le daba la sefial Nguyen
Duy Trinh, ministro de Asuntos Extranjeros, quien de-
clar6 que las negociaciones podrian ponerse en marcha
si cesaban los bombardeos. La reaccion de Johnson fue
duplicar su intensidad, y cuando le aceptaron su propo-
sicién de “cuando quiera y dondequiera”, result6 que ese
dondequiera no comprendia ni Phnom Penh ni Varsovia.

Todo cuanto se ha hecho para el inicio de negocia-
ciones, y el mismo inicio, se ha distinguido de parte de
los Estados Unidos por una mala fe evidente, que segura-
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mente es atribuible en casi todos los casos al propio pre-
sidente Johnson. Las muchas iniciativas, diplomaticas o
no, tomadas en los dieciocho meses que precedieron al
inicio de las conversaciones de Paris fueron presentadas
a los vietnamitas como procedentes directamente de la
Casa Blanca. Cada vez que Hanoi ha respondido positiva-
mente a alguna de esas iniciativas, el Presidente o los que
dependen directamente de él han refutado violentamente
hasta el principio de tales iniciativas. En Paris, el acompa-
flamiento de Harriman habia procedido tranquilamente a
cierto nimero de sondeos, muy legitimos cuando se lle-
van negociaciones tan delicadas, que tuvieron por conse-
cuencia el que los vietnamitas tomaran algunas medidas
encaminadas a mejorar la atmdsfera de las conversaciones
y a que progresara dentro de lo posible. Las reacciones del
presidente Johnson fueron invariablemente lo contrario
de lo que se pretendia.

Al negarse a poner fin a los bombardeos, medida
como se sabe indispensable si se quiere que las negocia-
ciones vayan hacia el estudio de una solucién politica, el
presidente Johnson se ha hecho responsable personal-
mente de la muerte y la mutilaciéon de decenas de miles
de vietnamitas y estadounidenses.

En todo este asunto se ha mostrado indigno de con-
fianza, tratdndose de cuestiones de la mayor importancia
internacional y de lograr el fin de la guerra en Vietnam.

Al negarse a dar la orden de detener los bombar-
deos —y por ende de abreviar los combates —, so pretexto
de que eso equivaldria a poner en peligro vidas estadou-
nidenses, no hace mas que afiadir el cinismo a la mala fe.
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La respuesta del FNL al discurso del 19 de agosto
fue rapida y contundente. Lanz6 una serie de ataques en
los sectores mds importantes, concentrando gradualmen-
te sus esfuerzos en las unidades escogidas destinadas a
proteger las ciudades y las principales bases. En el frente
del Sur dej6 bastante malparadas a las divisiones esta-
dounidenses 25° (con base en las provincias de Gia Ninh
y Tay Ninh) y Primera de Infanteria (ubicada algo mas al
noroeste), cuya principal mision era defender a Saigén,
asi como los batallones de marines, paracaidistas y co-
mandos del ejército de Saigén, con igual mision y suerte.

Cuando se realiz6 la ofensiva del mes de agosto, el
ejército de liberacion mostréd que era capaz de sostener
durante mas de un mes ofensivas de gran envergadu-
ra (en Tay Ninh, por ejemplo), y varias a la vez. Como
las fuerzas yanqui-saigonesas se habian retirado a las
grandes ciudades y las grandes bases, la tactica del FNL
consistié en herir a esas bases y ciudades en el corazén
(Tay Ninh estuvo ocupada varios dias) y emboscar a los
convoyes, fuertemente blindados, que les mandaban en
refuerzo. Y las cifras astronémicas de la “cuenta de cada-
veres” no lograron ocultar el hecho de que la cuarta parte
de la division 25, el equivalente de una brigada entera,
quedara fuera de combate. En el frente septentrional fue
la division estadounidense encargada especialmente de la
defensa de Da Nang, segunda ciudad del pais e importan-
tisima base estadounidense, la que sufri6 pérdidas muy
graves, asi como los batallones de choque del ejército de
Saigén. Es interesante observar que esas tropas de choque
fueron practicamente las tinicas en combatir, puesto que
el ejército regular daba pruebas de una pasividad total.

137



Vietnam heroico

Para comprender la evolucion de la situacion mi-
litar durante los primeros diez meses de las platicas de
Paris debemos tener presente que se habia llegado ya a la
tercera fase de la guerra popular clasica, la del cerco de las
ciudades, cuando empezaron las conversaciones.

El abandono de Khe Sanh sefial6 la retirada de las
fuerzas estadounidenses a las ciudades y las bases, pro-
tegidas (como por ejemplo en el caso de Saigén, Da Nang
y Hué) por triples perimetros de defensa muy fortifica-
dos, considerados “impenetrables”. Para llegar hasta las
unidades de combate del adversario, el FNL debe seguir-
lo hasta las ciudades y las bases. Esto es lo que signifi-
can acciones como las que se trabaron en torno a Saigén,
Tay Ninh y Da Nang a fines de agosto y en septiembre,
mientras las platicas de Paris se estancaban por la peticiéon
johnsoniana de “reciprocidad” para el cese de todos los
bombardeos.

Esta “reciprocidad” era nada menos que el com-
promiso de que la RDV detendria todos los ataques con-
tra las poblaciones grandes y chicas sudvietnamitas que
el mando yanqui-saigonés estaba utilizando como san-
tuarios, asi como la fuerza aérea estratégica estadouni-
dense empleaba Tailandia, Okinawa y otras bases como
santuarios al abrigo de ataques, desde donde lanzaban
sus incursiones de B-52 contra Vietnam del Sur.

Naturalmente, la delegacién dela RDV se neg6 a dar
tales seguridades. No entra en el propésito de este libro el
analisis de las conversaciones de Paris. Bastenos decir que
desde el principio, la tactica estadounidense fue tratar de
obtener de ellas alguna ventaja militar decisiva. Y asi, so
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pretexto de aplicar los acuerdos de Ginebra de 1954 y los
de Laos de 1962, Harriman exigi6 inocentemente la re-
constitucién de la zona desmilitarizada, lo cual equivalia
a separar por completo a Vietnam del Sur de Vietnam del
Norte y Laos.

Ya Westmoreland habia hecho (sin éxito) esfuerzos
considerables, que a los infantes de marina estadouni-
denses les habian costado muy caros, para ocupar la zona
desmilitarizada. Por lo demas, era poco probable que la
delegacién de la RDV estuviese dispuesta a ceder ante
una mesa de conferencias lo que tan bien habia defendido
sobre el terreno de batalla. Uno de los grandes “objetivos
estratégicos del mando yanqui-saigonés habia sido, desde
su creacion, en febrero de 1962, la ocupacién de las zonas
fronterizas entre Vietnam del Sur y Laos, objetivo jamés
alcanzado, y era poco probable que se lo dieran de regalo
en la mesa de conferencias. También se tendi6 el anzue-
lo con un cebo de muchos billetes de délar, con el fin de
que la RDV renunciara a ayudar al FNL y a interesarse en
el Sur. En resumen, los Estados Unidos trataron de hacer
que la RDV aceptara el acuerdo siguiente: la RDV haria lo
que quisiera en el Norte, que ya no seria bombardeada, y
los Estados Unidos harian lo que quisieran en el Sur. Esta
es la tnica conclusion a que puede llegarse si se analiza
atentamente todo lo declarado por Harriman y Vance.

Es notablemente alejada de la realidad la posicién
dura de los Estados Unidos en las conversaciones de Pa-
ris, ya que la situacion se les deteriora, militar y politica-
mente, a toda velocidad en Vietham del Sur. Continu6 la
tendencia a retirarse para defender las ciudades, iniciada
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con el abandono de Khe Sanh. Un portavoz de la infan-
teria de marina le confirmaba el 11 de septiembre a un
corresponsal de la UPI lo que yo habia publicado el 24
de agosto en The Guardian acerca del abandono de la li-
nea McNamara: “Los planes para la Linea McNamara (...)
casi han sido abandonados, segtin dijeron hoy fuentes de
la infanteria de marina estadounidense...”. Como con el
abandono de Khe Sanh, el relato se ocultaba en las pagi-
nas interiores de la mayoria de los periédicos. Las princi-
pales bases estadounidenses estdn ahora muy seriamente
amenazadas y en los meses venideros seran inevitables
mas “desactivaciones”.

A medida que el FNL aprieta su garra en torno a
las ciudades, y que las tropas de choque destinadas a la
defensa de esas ciudades disminuyen gravemente ante el
despiadado, y continuo, acoso del FNL, el papel de la re-
ciente Alianza de las Fuerzas Nacionales pro Democracia
y Paz se hace cada vez mas evidente. Esta alianza es inde-
pendiente del FNL, pero muy apoyada por €él, y ambos se
han comprometido a emprender “actividades comunes”
para derribar el régimen pelele de Saigén, y lograr la sali-
da de las tropas estadounidenses y otras tropas extranje-
ras. La alianza se apoya esencialmente en la clase media
de las ciudades y en los intelectuales, llegando a capas de
la poblacién que el FNL sélo tocaba marginalmente. Este
tiene también organizaciones clandestinas en las ciuda-
des, compuestas principalmente por obreros y estudian-
tes. La Alianza tiene un papel importante, que es el de
enlace con elementos patriéticos de la administracion y
del ejército de Saigén. Solamente son conocidos diez de
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los cuarenta miembros del comité central de la Alianza.
Los demés, por razones de seguridad, estdn en la clan-
destinidad, pero se sabe que entre ellos hay altos funcio-
narios de la administracion y el ejército de Saigén. Esto
presenta excelentes perspectivas para el porvenir, porque
el ejército se da cuenta de la realidad, de que los Estados
Unidos pueden ser derrotados, y el mero hecho de las
conversaciones de Paris les inquieta fuertemente, por pa-
recer como si los estadounidenses quisieran liquidar toda
esa situacion. Y nadie quiere quedarse irremediablemente
con el perdedor.

Thieu y Ky cada vez estan mas aislados en su pro-
pio medio. Por esta razén enviaron a mediados de sep-
tiembre un emisario a Bangkok para pedir al “gran Minh”
(el general Duong Van Minh) que vuelva de su destierro.
El “gran Minh” habia organizado la caida de Ngo Dinh
Diem y dirigido el triunvirato efimero que reemplazé a
los hermanos Ngo Dinh. Pero el mando norteamericano
le suponia tendencias “neutralistas”, y 1o derrib6 el enton-
ces favorito de los estadounidenses, el “hombre fuerte”
Nguyen Khanh, quien le hizo exilarse a Tailandia. Para
Nguyen Khanh era igual “neutralismo” que “comunis-
mo”, dos pecados capitales que debian castigarse con la
muerte. El “gran Minh” conservaba cierto prestigio por
su intervencion en la caida y el asesinato de los herma-
nos Ngo Dinh y por las tendencias “neutralistas” que se
le atribuian. Y ahora Thieu y Ky (que habian sido sus ene-
migos més encarnizados) gustosos lo verian junto a ellos,
por afan de respetabilidad, lo cual es otro indicio de la de-
gradacion politica de Saigén. Otro indicio mas es la fuga
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de la élite. Los primeros en huir son los délares, después
van las mujeres y los hijos, y finalmente, los cabezas de fa-
milia y todo el que puede pagar unos miles de délares por
pasaportes y visados de salida. Para un mozo en edad de
hacer su servicio militar, el pasaporte cuesta generalmen-
te el doble. Ese dinero va en parte a los bolsillos de Thieu
y Ky, o sea a sus cuentas en bancos extranjeros. Francia y
Austria son los refugios preferidos por las ratas adinera-
das que abandonan el navio saigonés.

Las platicas de Paris resultaron un importante ele-
mento de la fermentacion saigonesa, sobre todo después
de anunciarse el cese de los bombardeos, cuando se pre-
sent6 la delegacion del FNL, con todos los honores diplo-
maticos por parte del Gobierno francés, para participar en
las conversaciones cuadripartitas. Debian éstas empezar
el 6 de noviembre, pero las maniobras dilatorias del régi-
men de Saigén, apoyado totalmente por el Pentdgono y
sus afines, sélo se iniciaron el 25 de enero de 1969. La de-
legacion de Estados Unidos hizo todo cuanto pudo para
dar a entender que habia algtin “acuerdo tacito”, algan
“convenio” a cambio del cese de los bombardeos. La dele-
gacion de la RDV lo neg6 terminantemente.

Poco después de haber lanzado el FNL su “ofensiva
de primavera”, en la noche del 22 al 23 de febrero, Ca-
bot Lodge empez6 a decir que se habian violado ciertos
“convenios que se habian dado por aceptados por el otro
lado...”. Los corresponsales trataron de descubrir en los
resimenes de las conferencias de prensa, qué podia ha-
bérsele dado a entender al otro lado, porque el funciona-
rio norteamericano encargado de la prensa, Kaplan (que
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habia reemplazado a Jorden en la delegaciéon de Cabot
Lodge) decia que le era imposible explicarlo.

En las pléticas cuadripartitas, las delegaciones de
la RDV y del FNL han aclarado abundantemente que el
arreglo definitivo s6lo podré lograrse si los Estados Uni-
dos se avienen a negociar “directa y seriamente” con el
FNL, arreglo que se ha de basar en la retirada completa
de tropas estadounidenses y satélites de Vietnam del Sur.

Muchos de los que simpatizan con el Vietnam se
maravillan de la paciencia de los delegados de la RDV y
del FNL frente a la falta de sinceridad, el engafio burdo y
la mala fe que ha sido la respuesta de Estados Unidos y
Saigon a sus diversas pruebas de buena voluntad.

Un ejemplo particularmente flagrante de esa des-
lealtad lo proporcionan los hechos. Después de la orden
de Johnson (31 de marzo de 1968) de “bombardeo limi-
tado”, las incursiones de B-52 aumentaron enormemente
en todo el Vietnam. Durante 1967 hubo 1 164 incursiones
de B-52, con vuelos de 3 a 12 aparatos, sobre Vietnam; en
1968 hubo 3 172, y el total mensual subi¢ después del dis-
curso del 31 de marzo, y volvié a subir después de la de-
cision del 31 de octubre de que cesaran todos los bombar-
deos en el Norte y empezaran las platicas cuadripartitas.
Mientras Harriman pedia al FNL que cesara sus ataques
contra las ciudades, el nimero de incursiones de los B-52
en las cercanias de Saigén pas6 de 928 en 1967 a 3 022 en
1968, y el promedio mensual ha aumentado sin cesar en
los primeros 3 meses de 1969. Un vuelo de 3 B-52 lanza
100 toneladas de bombas. Y eso en las aldeas densamente
pobladas de las inmediaciones de Saigon.
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Desde unas semanas antes del cese de los bombar-
deos del 31 de octubre, en una época en que Harriman
pedia que se “aminoraran las hostilidades”, que se “redu-
jeran los contactos combativos”, etcétera, hasta el 22 de fe-
brero de 1969, el FNL virtualmente detuvo toda iniciativa
de combate, claramente con el fin de crear una atmosfera
favorable a la Conferencia de Paris.
(Cual fue la respuesta a aquella “limitacién” por la cual
habia abogado tan elocuentemente Harriman?

He aqui un extracto de un articulo publicado en el
New York Times el 24 de marzo de 1969, de su corresponsal
en Saigon Terence Smith:

“A consecuencia de la modificacién de la tactica en
tierra (...) el ritmo de los contactos (o sea el numero de
veces que una unidad estadounidense consiguié que una
fuerza enemiga entrara en combate) aument6 en forma
impresionante. Para febrero, habia aumentado 100% res-
pecto de los dias anteriores al cese de los bombardeos...”.
Y en cuanto a cémo habia sido posible, prosigue Smith:

“La retirada de las tropas enemigas de las ciudades
y los pueblos, sobre todo en las partes del centro y el norte
de Vietnam meridional, a fines del verano y en el otofio
del afio anterior, permiti6 a las tropas aliadas esparcirse y
asumir un papel mas vigoroso...”.

Es decir, que los Estados Unidos explotaron mili-
tarmente la aplicacion por el FNL de aquella “limitaciéon”
que segin Harriman debia ser la que més facilitaria el ca-
mino a las platicas de paz. Entre paréntesis, cita Smith en
el mismo articulo a Harriman, quien declara embarazado
que “precedio a la ofensiva enemiga un sefialado aumen-
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to de la iniciativa ofensiva estadounidense en tierra (...)
principalmente en respuesta a las acciones estadouniden-
ses y no, a una jugada deliberada para afectar a las con-
versaciones de paz...”

Otro ejemplo de la hipocresia de la posicion esta-
dounidense es el relativo a la cuestion de la “autodetermi-
nacién” del pueblo sudvietnamita, palabra muy emplea-
da por Harriman y repetida por Lodge. Desde que em-
pezaron las platicas de Paris se habia empezado a poner
en practica en Vietnam del Sur un “Plan Fénix”, ideado
por la CIA. Su objetivo era la liquidacion fisica de 85 000
“VCIs”, infraestructuras vietcong, segtun la jerga de la
CIA. De las listas levantadas por la CIA y sus equivalen-
tes de Saigon, hay 85 000 cuadros del FNL, desde miem-
bros del Comité Central hasta humildes campesinos que
se encargan de cosas como la sanidad y la educacién de su
aldea. Todos ellos estan en la lista negra, sefialados para la
ejecucion sumaria, que por lo general es el asesinato por
parte de grupos especialmente adiestrados en forma de
comando. Se han establecido érganos del “Plan Fénix” en
los niveles central, zonal, provincial y distrital, cada uno
de ellos con consejeros adjuntos estadounidenses. El plan
requiere para 1969 la eliminacién fisica de 33 000 “VCls”,
y altos funcionarios estadounidenses de Saigén dicen que
el indice actual de asesinatos es de 500 al mes.

Si de las pléticas de Paris surgiera algtin acuerdo,
el mando yanqui-saigonés acaricia la esperanza de que
ya no habria problema del FNL de qué preocuparse. Las
pandillas de asesinos habran resuelto el futuro politico de
Vietnam del Sur. Naturalmente, no toman en cuenta el
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hecho de que por cada cuadro muerto del FNL hay diez
dispuestos a ocupar su lugar.

En cuanto a los delegados de la RDV y del FNL, las
conversaciones de Paris revelan una nueva dimensién de
la maxima pelea del pueblo vietnamita en su milenaria
historia. A la defensa militar que opone el Norte al pode-
rio aéreo y marino norteamericano, al gran combate po-
litico-militar que el FNL libra en el Sur, se suma la pelea
del Vietnam en Paris, delante de los diplomaticos y de la
opinién publica. Esas tres formas de pelear forman parte
de un todo.

Xuan Thuy, jefe de la delegacién de la RDV, y Tran
Buu Kiem, jefe de la delegacién del FNL, han dicho muchas
veces... Silos Estados Unidos quieren una solucién pacifica,
estamos dispuestos a negociar con entera buena fe, pero si
quieren seguir adelante con la guerra, nuestro pueblo est4
dispuesto a guerrear el tiempo que sea necesario.

Creo que para los dirigentes vietnamitas, Paris po-
dria ser el final de esa larga y dificil marcha que conduce
a la independencia nacional, la supresion definitiva de la
agresion, y la ocupacioén extranjera, que ya dura un siglo.
En su tierra, el pueblo vietnamita lucha, en condiciones de
desigualdad, en terrible batalla, muchas veces ignorada.
En Paris, sus delegaciones se baten en otro plano, pero ala
vista del mundo entero, escuchadas por el mundo entero.
El hecho de que los Estados Unidos hayan debido acudir
a Paris, y aceptar en el terreno diplomatico medirse mas
0 menos con armas iguales con sus victimas, es de magni-
tud histoérica. No tiene precedentes. Puede servir de mo-
delo a los oprimidos del mundo entero, como la lucha que
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lo posibilité y el valor del pueblo que lo hizo. Es dificil

prever el resultado que tendran las pléticas de Parfs, y si
sefialardn el fin de la larga marcha del pueblo vietnamita,
pero los negociadores de la RDV y el FNL no desdefiaran
ninguna posibilidad de hacer que asi sea, porque saben
demasiado bien cuél es su responsabilidad ante su propio
pueblo y ante la opinion mundial.

En su larga historia, defendiendo su tierra, los viet-
namitas han derrotado a los mayores ejércitos. Derrota-
ron a las huestes del gran imperio mongolico. Derrota-
ron a algunos de los mas grandes generales de la China
feudal. En los tiempos modernos, su nacién entera se
sublevo triunfalmente contra el ocupante japonés al fi-
nalizar la segunda contienda mundial. Derrotaron a los
franceses, asestando al colonialismo francés un golpe del
que no se repuso. (Inspirado por la rebelién del Vietminh
y su éxito, el pueblo argelino se alz6 a su vez para dar al
colonialismo francés el golpe de gracia.) Al enfrentar-
se solo al mas poderoso de todos los imperialismos, el
de Estados Unidos, el pueblo vietnamita parece haber
asumido una tarea histérica abrumadora. Pero esta vez
también, su conducta es tan gloriosa que despierta la ad-
miracion del género humano.

Por las venas vietnamitas corre la sangre de la vic-
toria, pero sus victorias las ha ganado defendiendo su pa-
trimonio, sus hogares, sus aldeas, sus templos, las tumbas
de sus ancestros. Tal vez Johnson, en un ataque de locura,
ordene aniquilar con armas nucleares hasta el tltimo viet-
namita, pero ése, como todos sus hermanos, morira in-
victo. Los vietnamitas suelen decir de si mismos que son
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como el bambt, durisimo pero flexible. Y ciertamente,
esas son las cualidades que muestran tanto en los campos
de batalla como en la mesa de las conferencias.
Paris, abril de 1969.

-0-

1969. El Frente Nacional de Liberacion del Sur anuncia
su Programa de los Diez Puntos. Tran Buu Kiem visita
Cuba; en la Plaza de la Revolucién, Fidel da a conocer a
los pueblos de América Latina los Diez Puntos del FNL.
El gobierno de Nixon anuncia que retirara 25 mil soldados
yanquis de Viet Nam del Sur, y que se propone «desame-
ricanizar la guerra». Se crea el Gobierno Revolucionario
Provisional de Viet Nam del Sur bajo la presidencia de
Huynh Tan Phat. Muere Ho Chi Minh. Ton Duc Thang,
Presidente de la Reptiblica Democratica de Viet Nam.
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Seis criminales afios mas

A muchos nos costaba creer que la derrota de la domi-
nacién estadunidense de Vietnam del sur se trocara si-
niestramente en la devastacion del pais. A este tipo de
enemigo habria que derrotarlo de manera mucho mas
contundente. La guerra entraba en su tltima etapa, la que
parecia nunca acabaria, hasta que la primavera de 1975
mostr6 sus extrafas flores al mundo.

Eric Hobsbawm comenta en su Historia del Siglo XX:
«La posiciéon de los Estados Unidos como superpotencia
se vio inexorablemente debilitada por la prevista derrota
en Vietnam, pais del que la mayor potencia militar del
mundo tuvo que retirarse en 1975. No habia ocurrido un
desastre semejante desde que David derrib6 a Goliat de
una pedrada...».

La BBC de Londres reportaba al mundo hace 35
afios, «1975: Saigon se rinde. La guerra en Vietnam termi-
n6 hoy cuando el gobierno en Saigén anuncié su incondi-
cional rendicion a las fuerzas vietnamitas del Norte.

«El presidente, Duong Van Minh, quien ha estado
en el cargo por solo tres dias, hizo el anuncio en un men-
saje a la nacion por radio temprano en la mafiana. Les pi-
di6 a sus fuerzas entregar sus armas y llamo al Ejército de

Vietnam del Norte y al Vietcong detener todas las hosti-
lidades.
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«Dirigiéndose a las fuerzas comunistas, dijo: “Esta-
mos aqui para entregarles a ustedes el poder para evitar
derramamiento de sangre”.

«El anuncio fue seguido rapidamente por la llegada
de las tropas vietnamitas del Norte. Su entrada ocurri6
virtualmente sin oposicion, contradiciendo las prediccio-
nes de una prolongada y sangrienta tltima batalla por la
ciudad.

«Los tanques atravesaron las puertas del palacio
presidencial en unos cuantos minutos, y a las 11:30 hora
local (03:30 GMT), décadas de guerra llegaron a su fin.

«Tropas Vietcong, muchos descalzos y algunos ape-
nas unos adolescentes, rodearon a los soldados guberna-
mentales, e izaron sus banderas rojas y azules. El saqueo
que ha azotado a la ciudad las tltimas 24 horas se detuvo,
el poder se restableci6 mas tarde en el dia. Sélo la embaja-
da de los Estados Unidos permaneci6 cerrada y silencio-
sa, saqueada.

«Saigén fue inmediatamente cambiado a Ciudad
Ho Chi Minh. Una declaracion hecha por el Gobierno Re-
volucionario Provisional, o GRP, en Paris, prometi6é una
politica de no alineacién, y la reunificacién pacifica de
Vietnam.

«El gobierno Britanico esta ahora urgentemente re-
visando la posibilidad de reconocimiento del GRP. Fran-
cia ha reconocido ya al nuevo régimen, y otros paises oc-
cidentales se estan preparando para seguir el ejemplo.

«La capitulacion del gobierno Sud vietnamita ocu-
rri6 justo cuatro horas después de la frenética tltima eva-
cuacién de estadounidenses de la ciudad. El presidente
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Ford, quien ha solicitado ayuda humanitaria para los
vietnamitas, dejo saber que estaba orgulloso de haber sal-
vado a tantos vietnamitas como habia podido, en la alti-
ma evacuacion con helicopteros.

«Pero se dice haber una profunda humillacién en el
gobierno de los Estados Unidos ante la desesperaciéon y
caos de las horas finales de la presencia de ese pais en
Vietnam.

«El presidente orden6 a los barcos de los Estados
Unidos permanecer indefinidamente afuera de la costa
Vietnamita para recoger refugiados: pero incluso este ges-
to ha sido desairado por los Norvietnamitas, quienes han
evitado que salgan mas refugiados».

John Pilger, un testigo, reflexiona sobre su vivencia
tres dias antes: «Saigon estaba ahora ‘cayendo” ante nues-
tros ojos, el Saigon creado y cebado y alimentado intra-
venosamente por los Estados Unidos, entonces declarado
caso terminal; capital de la tnica sociedad de consumo del
mundo que no produce nada; cuartel general del cuarto
ejército mas grande del mundo, el ARVN, cuyos soldados
estaban ahora desertando a una tasa de mil por dia; y cen-
tro de un imperio el cual, a diferencia del imperio previo
de los franceses quienes vinieron a saquear, no esperaba
nada de sus stibditos, ni hule ni arroz ni tesoro alguno
(no habia petréleo), sélo aceptacion de sus “intereses es-
tratégicos’ y gratitud por sus manifestaciones Asiéticas, la
Coca-Cola y el Napalm».

Buscando explicaciones seguimos recurriendo a
John Pilger: «Entre los listones de refugiados alejandose
de la batalla estaban tropas amagadas del ejército del régi-
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men de Saigon respaldado por los EUA, cuyo presidente
y comandante-en-jefe, General Thieu, habia reconocido su
derrota al volar a Taiwan con una fortuna en oro. E1 27 de
abril, el General Duong Van (“Big”) Minh fue electo pre-
sidente por la Asamblea Nacional con instrucciones para
encontrar un camino hacia la paz. Fue “Big” Minh quien
en 1963 habia ayudado a derrocar al Ngo Dinh Diem y ha-
bia buscado, con sus colegas oficiales, negociar un acuer-
do de paz con el FNL. Cuando los Americanos supieron
esto sacaron a Minh del puesto, y la guerra prosiguio.

«Eran las ocho en punto; rapido crucé Lam Som
Square para conseguir algo de café urgentemente requeri-
do. Saigén habia estado bajo el ataque de misiles por dos
noches. Un misil habia cortado una trayectoria a través de
medio acre de casas pequeiiitas, firmemente apretadas en
Cholon, el barrio Chino, y la tormenta de fuego que sigui6
habia arrasado el lote. Habia gente parada inmévil, como
en un escenario, mirando al hierro corrugado el cual era
todo lo que permanecia de sus hogares. Habia algunos
reporteros; los misiles de ayer fueron noticia, los primeros
en caer en Saigon en una década; los misiles de hoy, ya no.
Un fotégrafo francés tropezaba entre el hierro ardiente,
sollozando; jalé mi brazo y me condujo a una pira que
habia sido una cocina. Atras estaba una ninita, como de
cinco, todavia viva. La piel de su pecho estaba...»

Tan s6lo unos dias antes, quiza meses, sucedian mi-
les de grandes y pequefios acontecimientos que, como los
bombardeos el segundo o tercer dia, no eran noticia, con-
formaban lo cotidiano, o quizd imaginados como la que
nos cuenta Nguyen Sang;:
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Nhung, la combatiente de Saigon

“Cuando cae la noche, sale nuestro bote de la ribera. Pa-
rece que también las hojas de la vegetacion a lo largo del
rio Vam Co Dong esperan que se ponga el sol para iniciar
sus movimientos, ddndonos la sensacion de que el viento
de la tarde no viene de otro lugar, sino que surge precisa-
mente del follaje agitado.

“Los estallidos de las bombas y obuses, el ronquido
de los aviones de propulsion a chorro, el alboroto pesado
de las hélices de distintos helicopteros durante todo el tan
soleado dia, dejan de oirse cuando aparecen las primeras
estrellas en el cielo. De cuando en cuando se oyen nada
mas que disparos de artilleria, desde lugares lejanos.

“Aprovechando los momentos libres y tranquilos,
Tam Son, jefe politico del batallén, me invita ver a la com-
pafiera Nhung, una combatiente de la unidad especial de
Saigon-Cholon. Ella particip6 en el combate anterior al ser
trasladada a esa unidad por orden del mando superior.
Pero Nhung es, ademads, su vieja amiga. No la conozco
todavia, y quiero verla debido a que oigo decir que ha
participado en el ataque contra la sede del estado mayor
de los yanquis y titeres en la noche del Tet. He sabido algo
sobre dicho combate. La gente cuenta la anécdota de un
héroe que manejaba un B-40, y aunque mis conocimien-
tos sobre el uso de esta arma antitanque proceden de lo
que he leido en libros técnicos, sé que con la fuerza fisica
normal de un hombre solamente pueden ser hechos seis
disparos, como maximo, en cada combate. Pero no obs-
tante ello, ha habido muchos combatientes nuestros que
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han disparado mas de esa cantidad fijada. Por ejemplo,
el de ese héroe que en el combate contra un convoy de
barcos enemigos en el rio de la provincia de Long Chau
Sa, dispar6 hasta nueve tiros, destruyendo ocho de aque-
llas embarcaciones. En otro ataque a la ciudad de Ba Ria,
hubo uno que disparé también nueve proyectiles destru-
yendo igual ntimero de fuertes de resistencia enemigos.
No he oido todavia hablar de alguien que haya disparado
el décimo tiro. Aunque, en el combate contra el estado
mayor de los yanquis y titeres, hubo un compatfiero que
llevando el B-40, disparé hasta dieciséis proyectiles, y una
muchacha, al ver que le salia sangre de los oidos, inter-
vino no dejandole disparar més: le quit6 el arma de sus
manos y continud ella haciendo fuego. Da la casualidad
que se llama también Nhung. Por eso quiero verla para
aclarar mis dudas y, para satisfaccion de mi curiosidad,
deseo también conocer a una muchacha saigonesa.

“Pese a la tranquilidad de la noche, no me atrevo a
remar hacia el centro del rio por lo que remo a lo largo de
la ribera. La corriente ha dejado de ser fuerte. La noche ya
ha caido y el viento produce olas suaves, en las cuales se
reflejan las estrellas que titilan.

“Tam Son se sienta en la proa del bote cara a cara
conmigo. Tiene mds de cuarenta afios y es delgadito, de
talla pequenia, cara fina, porta uniforme verde olivo.

“En la penumbra de la noche, no puedo ver bien su
rostro. A través de su actitud pausada, veo con certeza
que, al igual que yo, quisiera también quedarse tranqui-
lo para escuchar el soplo del viento, el murmullo de las
olas y poder concentrarse en sus propios pensamientos.
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No hago preguntas ni tampoco le hablo. Pero, momentos
después, empieza a hablarme sobre la compafiera Nhung.

«Conozco a Nhung desde 1960. La conoci el mismo
dia en que nos despedimos. Hasta la ofensiva pasada no
tuve oportunidad de verla de nuevo(...) Ya hace ocho
afios que no la veo. Claro que, durante todo este tiempo,
siempre la recuerdo y puedo decir que me resulta imposi-
ble olvidarla. Al encontrarme con cualquier persona que
sé que la conoce, siempre pregunto por ella. Esperaba el
dia de verla de nuevo; pero, cuando la encontré no la pude
reconocer. Fue una tarde a mediados del mes de mayo, en
el transcurso del combate en la avenida Tran Quoc Toan
cuando nuestra columna avanzé hacia Saigén y resistié
alli, en aquella ruta, desde la madrugada.

«Con aviones, helicopteros, cafiones y con el apoyo
de los carros blindados, los enemigos utilizaron la tactica
‘de las moscas’: atacarnos desde muchas direcciones. Has-
ta por la tarde habiamos podido rechazar todos los con-
traataques. El tiroteo de los fusiles de calibre pequefio se
ofa de manera dispersa proveniente de los rincones de las
calles y de las azoteas de los edificios altos. Aprovechan-
do una tregua, designamos a una unidad para ayudar a
la poblacién a trasladarse a las zonas fuera del alcance del
fuego. Sabiamos muy bien que, después del silencio, el
combate continuaria méds duro. Los habitantes salian de
la ciudad, unos en carros, algunos en motocicletas, y otros
a pie.

«Desde un rincén de la calle, tras el torrente de hom-
bres que se iban apresuradamente, atravesando el humo
de las casas incendiadas por las bombas enemigas, veo
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una motocicleta roja en la que venia una muchacha mon-
tada, que venia avanzando en sentido contrario a la gente,
y dirigiéndose a nuestra linea de combate. Los compa-
fieros milicianos detuvieron la motocicleta, pocos minu-
tos después el jefe de estos me informé que una persona
desconocida queria hablar con el mando del frente. En
ese momento, jefe y subjefe, ambos, estdbamos en la torre
de observacién identificando las calles de la ciudad en el
mapa, junto con tres jévenes exploradores. Di orden de
que entrara la visitante. Era precisamente la muchacha de
la motocicleta. Tenia mas o menos veinte afios y vestia a la
moda de Saigén, con pantalén estrecho y camisa de color
amarillo claro, que se ajustaba bien a su cuerpo fino de
andar dinamico. No podia distinguir bien su rostro, pues
su cabello, aunque un poco corto, estaba echado hacia de-
lante, ocultando casi todo el rostro, pero, ademas, lleva-
ba puestos unos lentes oscuros. Comprendi que con esto
procuraba que no la reconocieran. Incliné ligeramente su
cuerpo para saludarme con cortesia y respeto, y puso la
cartera de mimbre sobre la mesa al lado del mapa. Sacéd
un pan, lo partié en dos y extrajo de su interior un peque-
fio papel que me entregé. Era la orden del mando del re-
gimiento a nuestra unidad de trasladarnos hacia el punto
X, a la hora G, para coordinar con otra unidad amiga el
combate: y ella seria nuestra guia.

«— ¢Es usted la mayor o la menor de su familia? - le
pregunté.

«— Soy la menor.

«Se quito los lentes y no supe por qué me mir6 con
sus ojos muy abiertos, sorprendida ademés de profunda-
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mente emocionada. jPor qué me miraba de esa forma tan

extrafia? Me hice la pregunta para mis adentros... Quizé
porque fuera la primera vez que hacia contacto con un
jefe de las fuerzas de liberaciéon. No comprendia por qué
en ese momento quise esquivar aquella profunda mira-
da... de repente, empecé a observarme a mi mismo, pre-
guntdandome si mi modo de vestir era adecuado o no a un
jefe delas FALN. Y no me dio vergiienza sino al contrario,
me sentia orgulloso de mi uniforme lleno de polvo. De to-
das maneras me pasé la mano para quitar el polvo. Quise
hacerle muchas preguntas pero estaban llegando muchos
helicépteros y s6lo me quedaba tiempo para dar érdenes
al grupo de exploradores para que la cuidaran. Uno de
esos jovenes entr y la condujo al refugio. La muchacha
cogid su cartera de mimbre y siguié al explorador, pero
volviéndose me mir6 de nuevo. No tuve tiempo para
analizar esa actitud tan rara. Me lancé a la escalera y subi
al puesto de observacién, que estaba en el cuarto piso del
edificio. Por las ventanas pudimos descubrir las posicio-
nes del fuego enemigo.

«Informé a los jefes la orden del mando superior y el
plan de operacién y de avance.

«Una bandada de nueve helicopteros sobrevolaba
el barrio. Vi claramente a los yanquis, sentados dentro,
empufiando ametralladoras y observando con la puerta
abierta; sus cabezas parecian frutas de coco.

«Dispararon cohetes a muchas casas y al poco rato
un gran cerco de fuego nos rodeaba. Las tropas enemigas
nos cercaban poco a poco, algo asi como si quisieran jun-
tarnos en un solo punto. Nuestra fuerza antiaérea tumbo
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dos helicopteros. Se fueron los restantes, pero al rato vi-
nieron otros. Las llamas ardian cada vez méas proximas y
el cerco se estrechaba. Tuve la sensaciéon de que estaba-
mos en el centro mismo de las llamas. Se percibia como el
fuego se alimentaba del aire. El viento calentaba nuestros
cuerpos de manera insoportable. No pudimos ver nada
mas con claridad. Los techos rojos, las paredes pardas, las
ventanas azules, las calles y todo el barrio estaban sumi-
dos completamente en el denso humo. Nuestros heridos
respiraban con dificultad a causa de la humareda.
«Romper el cerco; esa fue la decision tomada por
nosotros. Pero no se podia llevar a las tropas atravesando
las llamas. Tenifamos que avanzar directamente hacia el
enemigo por la gran avenida, para después adelantarnos
hacia la posicién designada. Pero los yanquis, desde un
tanque M41 colocado al centro del cruce de carreteras, es-
taban disparando fuego intenso a lo largo de la avenida.
Concentrdbamos nuestro fuego en apoyo a los grupos
antitanques de acuerdo con el cerco de llamas que se es-
trechaba, para poder atacar dicho tanque; pero un grupo
antitanques compuesto por tres combatientes no pudo
avanzar mas porque no habia otro camino sino aquella
avenida. El tanque estaba fuera del alcance de nuestras
armas. En verdad, no habiamos dudado, de ninguna ma-
nera, de la valentia de nuestros combatientes; pero, cier-
tamente, no pudimos acercarnos al artefacto bélico. Si
para lograr destruirlo el asaltante habria de sacrificarse,
de seguro tenemos siempre centenares de combatientes
listos a hacerlo. Lo grave seria que nuestro compariero
muriera estando todavia lejos del tanque. Pero no por
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eso nos quedariamos cruzados de brazos. Por todos los
medios posibles tenfamos que aniquilar a aquel monstruo
de hierro. Nuestro mando tom6 una decisién. Mientras
discutiamos los planes, la muchacha de enlace apareci6 a
nuestro lado.

«—Les llevaré hasta ese lugar sin tomar la avenida.

«Todo el grupo de mando la miraba sorprendido.
El cuarto estaba lleno de humo y, por lo tanto, seguiria sin
poder verle bien el rostro, a excepciéon de aquellos ojos.

«—jPor dénde iremos, camarada? —le pregunté.

«—Yo, yo... los llevaré por los callejones del barrio.

«—¢Estas segura...?

«—S5i, como no. Conozco bien la zona — afirmo la
muchacha.

«En seguida, formamos un grupo de tres combatien-
tes. La enlace nos pidi6 una granada de humo. Los tres
soldados tomaron las armas y municiones, y avanzaron
hacia la puerta. Pero la enlace, algo preocupada, cogi6
la cartera y meti6 la granada. Se paré un instante y, de
pronto, volvié la cara hacia mi:

«—iTio Tam! ;No me recuerdas? Soy Nhung.

«—;Qué? —asombrado, lancé esa exclamaciéon. No
logré articular ninguna otra palabra, ademas ya Nhung
partia hecha una flecha. En ese instante me quedé sor-
prendido, siguiéndola con la vista a través del humo.»

Al llegar aqui, el compafiero Tam Son hace un alto
en su relato, porque pasa, en sentido opuesto, una carava-
na de lanchas produciendo olas altas. No podia escuchar
nada a causa del ronquido de los motores. Son las lan-
chas del pueblo que transportan alimentos y municiones
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a los frentes de combate. Desde los botes que transportan
pifas, gritan y hacen sefiales con sus linternas para que
las lanchas bajen la velocidad. Pasan las lanchas. Después
de unos momentos el ruido se oye cada vez mas lejano.
Cesan los gritos de los remeros. El oleaje disminuye lenta-
mente. El rio vuelve a su tranquilidad, y Tam Son a punto
de reanudar su relato se interrumpe al escucharse, prove-
niente de otro bote, una cancion a coro:

«Desde el lejano rio Rojo, sabes o no, que en
mi pueblo natal hay también un rio, al cual
siempre le llamo con todo mi corazén: jVam
Co Dong! joh, mi Vam Co Dong!»

Es una cancién lirica compuesta, a lo mejor, para so-
lista; sin embargo, desde aquel bote que cruza al nuestro,
la gente la canta a coro. No sé cudntas personas van alli,
pero a juzgar por la vibracién de los tonos bajos puedo
inferir que son unos cinco a seis hombres cantando. Me
echo a reir por la entonacién tan ronca; al instante, surge
una voz alta de mujer:

«—iOh, Vam Co Dong! joh, mi rio!»

La voz de la cantante sobresale y me hace dejar de
remar para escucharla. La entonacién baja de los hombres
se convierte en fondo de la voz femenina que vuela sobre
el rio.

«El agua transparente nunca cambia de di-
reccion. Ha rechazado a los franceses y ahora
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rechaza a los yanquis agresores. Muertos los

enemigos, el agua se vuelve més pura. jOh,
Vam Co Dong! joh, mi rio!»

La voz de soprano se levanta vibrando en el aire.
Viajando por barco en el rio Vam Co Dong en una noche
de muchas estrellas y oyendo esta cancién cantada por
una voz tan dulce, me siento muy emocionado.

Tam Son continda su relato cuando se alejan las vo-
ces de los cantantes:

«Hace tiempo, en los dias de ‘mudanzas clandesti-
nas’, desde la provincia donde yo estaba, me iba a Sai-
gon, trabajando como maestro y realizando mis misiones
revolucionarias. Vivia en un segundo piso de la casa de
un funcionario pobre, que tenia ciertas relaciones familia-
res conmigo. Era un cuartito de poco espacio y bajito, en
el cual vivia yo solo. Dentro de esa miserable habitacion,
pude colocar nada mas que una cama y un armario, para
la ropa y los libros a la vez. Toda la familia del duefio
vivia en el primer piso. Como de costumbre, metia los
documentos secretos debajo de las tejas. Un dia recibi la
orden de la direcciéon superior de irme a la zona de base
de resistencia para nuevas misiones. Al regresar de la es-
cuela, después del almuerzo, empecé a empacar. Levanté
las tejas, y quedé sorprendido al ver que habian desapa-
recido mis documentos. Busqué entre otras tejas, pero no
encontré nada. Cuando entré en la casa, el duefio me hizo
saber que, por la mafiana, un grupo de policias habian ro-
deado el barrio, registraron unas casas y se llevaron a una
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persona. Los policias no habian subido a mi cuarto. En-
tonces, ;por qué desaparecieron los documentos? Sudaba
tanto que tenia la sensacion de que la calle estaba llena
de policias que entraban a la casa. Me asomé a la ventana
para mirar y no vi nada sospechoso. De nuevo, meti las
manos entre las tejas, hasta que la sangre me sali6 de las
puntas de los dedos; de veras habia perdido los documen-
tos; pero recordaba muy bien que no los habia escondido
en ningtn otro sitio. De todas maneras fui y quité la es-
tera, abri el armario, sacando la ropa que tenia, asi como
los libros y busqué por todos los rincones del cuarto. Hice
todo esto con el doble sentimiento de su inutilidad, como
de necesidad de agotar toda posibilidad de éxito. Lo que
me regreso a la realidad, por un momento, fue una risa
traviesa de nifia. Levanté la cabeza buscando quién era;
pero cesé la risa y no descubri a nadie.

«Continué revisando la cama, con la sensacién de
estar perdiendo la razén; quité la estera, rebuscando en
cada pieza de ropa, con minuciosidad los bolsillos. De
nuevo surgio la risa para provocarme. Miré al techo y
me encontré con unos ojos brillantes detras de los huecos
del tubo de ventilacién. Aquellos ojos desaparecieron en
cuanto se supieron descubiertos por mi mirada; surgien-
do de nuevo después de unos instantes acompanados de
parpadeos.

«Antes de que pudiera preguntar, desde el techo me
interrogaron:

«—;Qué buscas, tio?

«Reconoci la voz transparente de la nifia que vivia
en la casa vecina pero, antes de que pudiera contestarle,
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se escondio otra vez. Mientras tanto, ella pas6 a mi habita-

cién bajando por el tubo de agua. Tenia unos catorce afios.
Era delgada, fragil y de tez palida, con el pelo corto hasta
los hombros. Traia en una de sus manos los documentos.
Se me acerco6 sonriendo. Viendo los documentos me senti
aliviado al tiempo que comprendi lo sucedido.

«—¢Como lo supiste? —le pregunté, observandola
minuciosamente.

«La chica, siempre picara, sonrefa negando con la
cabeza; hablo:

«—Tio, no eres parecido a los de aqui. Eso lo he ob-
servado y lo sé.

«—En qué soy distinto? — pregunté, sin salir adn
de mi asombro.

«—Mis amigas me dicen que eres maestro, pero que
nunca maltratas a los alumnos.

«La nifia me miraba y se reia con toda su inocencia.

«—Bueno, damelos —le dije con suavidad.

«Algo sorprendida, alej6 la mano dando un paso
atras y, poniéndose seria, me dijo entonces:

«—Te los devolveré, pero debes prometerme algo.

«—Lo que quieras —contesté para no perder mas
tiempo.

«Brill6 su cara palida.

«—ijQué bien, tio! Debes comprometerte a darme al-
gun trabajo revolucionario.

«Fue inesperado para mi que no pidiera algan rega-
lo. Me impresion6é mucho la nifia, en silencio la observé
tratando de sondear sus pensamientos. Ella esper¢ tran-
quila. Los rasgos radiantes de su cara fueron desapare-
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ciendo, quizd mi actitud fria la decepcionaba; luego se le
llenaron de ldgrimas los ojos, apret6 los dientes para dete-
ner los sollozos. Por fin, dijo:

«—Mi padre trabajaba como ta. Se ha ido a una
agrupacion en el Norte; y mi madre...

«Tapandose la cara con las manos me volvié la es-
palda; temblaban sus pequefios hombros. Lloraba. Eso
me lleg6é profundamente. Me vi como un padre ante su
hija. Me acerqué para acariciarle el hombro.

«—No llores mas... Hablaré mucho contigo. Bueno
;como es tu madre?

«Entre sollozos contesto:

«—Mientras mi madre... no éramos oriundos de
aqui sino de Tran Phu, provincia de Long Chau Sa. Mi
mama se llama Hai Tram y es muy conocida en la aldea.
Ahora tengo que trabajar como criada para mantenerla a
ella y a mi hermano menor.

«Se oy6 que la llamaban desde la casa vecina y, sor-
prendida, sec6é con rapidez las ldgrimas con la manga de
su camisa, dej6 los documentos sobre mi cama y sali6 co-
rriendo.

«Aquella misma tarde me fui de Saigén. Antes de
irme le recomendé a otro compariero que la cuidara.

«En la zona de resistencia, en ocasién de una con-
ferencia regional acerca del movimiento guerrillero, bus-
qué a los compafieros de Long Chau Sa para preguntarles
sobre la companera Hai Tram, la madre de la nifha. Me
dijeron que ella era una de las bases secretas nuestras en
la aldea. Un dia el enemigo descubrié un refugio secreto
en el sétano de su casa. La detuvieron, la torturaron sin
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conseguir informacién de valor. A medianoche la lleva-
ron al rio, y uno de los verdugos le lanz6 una pufialada al
cuello y con el mismo movimiento la tir6 al agua. Gracias
a su abundante cabello la cortada fue superficial por lo
que al caer al rio se escondi6 en el barro para poder esca-
par después.

«Desde aquel dia, no tuve mas oportunidad de vol-
ver a Saigon. Ocho afios transcurridos, ocho afios de su
adolescencia, habian borrado de mi mente los rasgos de
Nhung. Todo se qued6 en las luces de sus ojos, lo que me
ayudo a recordar la imagen pasada de la nifia.

«Al encontrar y reconocer a aquella nifia de Saigén
no pude llamarla ni preguntarle nada. Tuve que contener
mis emociones reprimidas y continuar los trabajos.

«Nuestro mando tomo la decisién de organizar mas
puntos de avanzada. Todos los compafieros del mando
del batallon y compafias, fueron distribuidos directa-
mente cada uno a esos puntos. Reforzamos un punto del
grupo de enlace y me encargaron el mando directo de
éste. Nhung nos conducia a través de callejones pareci-
dos a taneles de humo. Hubo un compafiero que estuvo
medio ahogado buscando un espacio sin humo para po-
der respirar algo y alcanzar de nuevo al grupo. Al llegar al
final de los callejones, debiamos saltar las bardas montén-
donos unos sobre los hombros de los otros. A veces nos
arrastrabamos por los techos y desde las tejas bajabamos
por los tubos de desagitie. Gracias a que seguiamos esos
atajos sinuosos, subiendo y bajando, fue que toda nuestra
columna pudo evitar las balas de los helicépteros.

«Al llegar al lugar que Nhung pretendi6 coger como
posicion de combate, vimos que todos los edificios habian
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sido derrumbados. Era claro que los enemigos intenta-
ban arrasar la zona a fin de crear un espacio libre para ma-
niobrar el tanque. Desde el interior de una casa podiamos
verlo como una masa de acero parapetada en el centro de
la avenida. Estaba todavia fuera del alcance de nuestras
armas. No habiamos podido atacarlo, pero no debiamos
regresar hasta que no fuera aniquilado. Los combatientes
estaban dispersos, buscando posiciones. Por mi parte, to-
dos mis pensamientos se centraron en una dificil pregun-
ta: ;Es aconsejable o no organizar un asalto para apoyar
al grupo antitanque? Surgieron otras muchas preguntas
en mi mente, asi como proyectos para, en casos dificiles,
ponerlos en practica.

«En el cielo, por sobre el espacio arrasado, seguian
dando vueltas los helicopteros.

«Yo estaba en una habitacion llena de humo, miran-
do el tanque por una ventana medio abierta. Este seguia
disparando pausadamente y, de cuando en cuando, con
mayor intensidad. Nhung estaba a mi lado mirando por
las hendiduras de la ventana.

«—;Qué haremos, tio?

«Muy preocupada, Nhung repitié varias veces esa
pregunta. Pero no le contesté. Mis nervios estaban tensos.

«—Recientemente, cuando crucé por alli, en esa
cuadra las casas estaban atn con mucha gente. Nuestros
enemigos son demasiado crueles. Si nosotros fuéramos
como ellos, ya habriamos podido llegar hasta el tanque.
Son muy crueles. ;Qué vamos a hacer, tio?

«De nuevo Nhung pronuncié esa pregunta a mi
oido. De pronto dijo en voz alta:
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«—ijOh Dios! Si tan s6lo pudiéramos dispararles
desde arriba.

«Nhung me sefial6 una casa de tres pisos al otro
lado del tanque. Fijando la vista, vi en esos pisos algunas
siluetas de soldados. Después de un rato de observacion,
afirmé que no era un puesto militar ni de la policia. Era
una casa civil ocupada por ellos. Pero no se veia facil lle-
gar hasta alla.

«Con la mano, Nhung abri6é mas la ventana, se aso-
mo y, de repente, grito:

«—iMira, tio! ;viste?

«Parecia que habia descubierto algo, y lo dijo con
alegria.

«Incliné el cuerpo para ver hacia la direcciéon en que
miraba Nhung. Observé que, detrés del tanque, atravesa-
ba una calle por donde circulaba mucha gente y muchos
vehiculos.

«Habfia visto las actividades en la via detrds de la
linea de fuego. Pero no logré deducir la idea sugerida por
Nhung. Me mir6 diciendo:

«—Me habias prometido algo y lo has olvidado.

«S6lo pude contestarle con una mirada de asombro.

«—Te comprometiste conmigo en darme un trabajo
revolucionario. Bien, déjame que me encargue del tan-
que.

«—iQué dijiste?

«Vi que la cara de Nhung empalidecia temblédndole
los labios.

«—Lo atacaré de todos modos.

«Me di cuenta que sus atrevidas ideas se reflejaban
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en sus 0jos. Se erizaron sus negras cejas, todos sus rasgos
se intensificaron hasta resplandecer, o asi me lo parecié.

«—;Coémo lo atacaras?

«—Cuidame de los soldados en los pisos de esa
casa; podrian verme.

«Quise aclarar las intenciones de Nhung para inter-
cambiar opiniones y tomar una decisién, pero no logré
preguntarle nada pues, tomando su cartera de mimbre
con la granada de humo, sali6é por la puerta trasera. No
pude llamarla. Se lanz6 saltando entre las ruinas, y se di-
rigi6é directamente hacia las columnas de humo, desapa-
reciendo.

«Deduje que trataba de tomar el camino que la lle-
varia justo al crucero de la calle que me habia mostrado,
detras del tanque. Inmediatamente di la orden a todos los
combatientes de apuntar las armas hacia los pisos del edi-
ficio donde estaban los soldados.

«Abri un poco la ventana y me fijé en el crucero, lu-
gar por donde iban y venian vehiculos y gente.

«Quiza nunca en mi vida habia sufrido minutos mas
amargos. Miraba constantemente mi reloj. En aquel mo-
mento, en el cielo, los helicopteros cruzaban sobre las co-
lumnas de humo disparando con la ametralladora y lan-
zando cohetes. Los cercos de llamas seguian avivandose.

«A través del humo que cubria el vacio de las ca-
sas derrumbadas, de repente vi la silueta de una perso-
na pequeia. Era justo Nhung. Habia llegado ya al cruce
de carreteras detras del gigantesco tanque. Qué alegria y
emocioén me producia, temblaba casi. Iba caminando con
rapidez entre un grupo de peatones.
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«Nhung se lanz6 directo hacia el objetivo. Oyese una
fuerte explosion al tiempo que se levantaba una columna
de humo que cubri6 al tanque cuyos disparos cesaron.

«Di un puntapié a la puerta arrojandome afuera, con
la pistola disparando a los pisos donde estaban los solda-
dos. Mi columna, con mas de treinta personas armadas,
avanzo6 con rapidez, saltando entre los ladrillos de los edi-
ficios destruidos, dando fuertes gritos de guerra.»

Parece que Tam Son vive la escena cuando lo relata,
asomando el cuerpo y gesticulando con la pistola imagi-
naria; me contagia de tal suerte que remo con mas rapi-
dez, haciendo que la proa se levante un poco.

Bruscamente Tam Son grita

—Regresa; ya te has pasado del lugar.

Hago virar la embarcacién, regresando, mientras le
pregunto:

—Y ;qué le paso a la compafiera Nhung?

— Un momentito. Déjame buscar el canal de entrada.

Tam Son dobla su cuerpo, inclinando la cabeza para
observar la vegetacion en la ribera.

—Dobla... Bien... hemos llegado.

Conduzco la embarcacion en la direccién que me se-
fiala, cuando la proa toca tierra, sube a la orilla y me dice:

— Espérame aqui, voy a buscar a la nifia para que te
relate todo eso con mas detalles.

Me pongo de pie en la popa del bote, observando la
luz de la linterna de Tam Son que se aleja hacia las casas,
al centro de un vasto jardin.

Al verlaluz azul de la linterna que regresa, me emo-
ciona pensar en el encuentro con la compafiera Nhung.
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En un instante mas la veré. Hago esfuerzos por imaginar
su figura. Sigo con la vista aquella luz tratando de captar
el ruido de sus pasos. Pero no oigo sino el eco de los pasos
de Tam Son. Con impaciencia le pregunto:

—¢Qué pasa?

—Mala suerte.

—:Qué?

—Ya se fue.

—Se fue; pero, jadonde y desde cuando?

Tam Son monta en la canoa y me contesta con pena:

—Ha sido designada para trabajar en otra unidad.
Se fue en la lancha donde la gente cantaba y que nos cruzé
recientemente.

iQué lastima! No sé cudndo podré verla. No conoz-
co a Nhung todavia; y una tristeza casi desesperada se
apodera de mi. Recordando la voz, dulce y melodiosa de
la mujer que cantaba en la lancha en el centro del rio, me
pongo melancolico y miro al cielo. El viento sopla y mur-
mura en la vegetacion. Es inmensa la noche llena de estre-
llas, que centellean como radiantes ojos.

0-

Después de esta formidable historia de Nguyen
Sang, volvamos por ltimo a lo que reporta John Pilger
sobre los antecedentes inmediatos al 30 de abril:

«La campafia, largamente esperada, por los herede-
ros de Ho Chi Minh, para reunificar Vietnam habia em-
pezado al fin, mas de veinte afos desde la division ‘tem-
poral’ impuesta en Ginebra. El dia de Afio Nuevo, 1975,
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el Ejército Popular de Viethnam cercé la capital provincial
de Phuoc Binh, a 120 kilémetros de Saigén; una semana
mas tarde la ciudad era de ellos. Luang Tri, al sur de la
Zona Desmilitarizada, y Phan Rang sigui6, después Bat
Me Thout, Hue, Danang, y Qui Nhnon en rapida suce-
sién y poco derramamiento de sangre. Danang, una vez
la base militar mas grande del mundo, fue tomada por
una docena de cuadros del Frente Nacional de Libera-
cion, FNL, de Vietnam, (lo que los Americanos conocian
como Vietcong) que ondeaban pafiuelos blancos desde la
parte trasera de un camién. Una foto tomada por United
Press muestra un americano golpeando a un sudvietna-
mita “aliado” directamente en la cara en el momento que el
vietnamita trata de trepar a bordo del tltimo vuelo ameri-
cano de Nha Trang a Saigén mantiene un cierto simbolis-
mo de lo que habia pasado antes.

«A mediados de abril, el final estaba a la vista con-
forme la batalla por Xuan Loc se desarrollaba a 48 kil6-
metros al noroeste de Saigon, el cual, a su vez, ya estaba
rodeado por quince divisiones del Ejército Popular de
Vietnam armadas con artilleria y misiles termoguiados.
El 20 de abril, Xuan Loc fue tomada por el EPVN. Ahora,
s6lo Saigon faltaba.»
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