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PRESENTACIÓN

De lector a lector.
Compartimos ahora lecturas dignas de trascender el olvi-
do, lecturas que se gozaron en los años sesenta y setenta, 
lecturas que transformaron para siempre a sus lectores, 
lecturas de antología. 

Es la hora del Viet Nam insurgente, revolucionario, 
independiente. 

Es la hora de leer a los actores de luchas populares 
por alcanzar la independencia nacional, de revoluciones 
campesinas, y revueltas ciudadanas. Relatos que son ejem-
plares por su apego a la cotidianidad brutal y maravillosa. 
La humanidad contada y salvaguardada por un pueblo 
que tan sólo setenta años de su historia son suficientes para 
formar parte singular de lo mejor del siglo XX.  

Hace mil años los habitantes del Reino de los Ly 
fundaron su capital en Hanoi. Su muy particular modo 
de ver la vida, junto con sus inquietudes espirituales 
los llevó, sesenta años después, a construir el Van Mieu 
(Templo de la Literatura) un enorme y hermoso edificio 
dedicado a Confucio. Lisandro Otero cuenta que al ca-
minar entre los magníficos recintos del Van Mieu quedó 
convencido de que «en ninguna parte del mundo existe 
un monumento (…) como el que hay en Hanoi dedicado 
a la literatura.». Quiero pensar que a la Literatura Uni-
versal, la literatura toda.



Esta antología se concentra en una pequeñísima e 
impactante muestra de la literatura vietnamita.

Hace mil años que los habitantes de París, se prepa-
raban para una expedición militar contra los Sarrasenos.

Hace mil años el Imperio de los Estados Unidos 
era, si acaso, una posibilidad en la Europa de aquellos 
tiempos. 

Hace doscientos años la guerra de Napoleón con-
tra España, incita a las revoluciones en el Río de la Plata. 
Francia anexa a Holanda. El propio Napoleón redacta el 
Código Penal y procedimientos.

A principios de la segunda mitad del siglo XIX en 
un lapso de ocho años la Francia colonialista hace de las 
suyas, empezando por la toma de la ciudadela Gia Dinh, 
cuatro después sus tropas invaden la parte oriental del 
Nam Bo, dejan pasar otros cuatros años para invadir el 
resto occidental. Las insurrecciones campesinas se hacen 
sentir. Ahora son ocho años lo que trascurren antes de que 
los franceses tomen Hanoi. Insurrección campesina tras 
insurrección campesina no logran impedir que faltando 
tres años para el siglo XX, el país caiga bajo la dominación 
francesa. 

Hace tan sólo cien años un muchacho de no más 
de veinte se preparaba para liberar a su país, viajaría por 
todo el mundo, su travesía fue por fuerza de ida y vuel-
ta, de Indochina a Francia, la haría como marinero, como 
pinche de cocina, fotógrafo, agitador revolucionario; du-
rante ella dejaría de llamarse Nguyen Tat Than para usar 
varios seudónimos, aunque su nom de guerre durante casi 
treinta años fue Nguyen Ai Quoc. Al nacer la nueva repú-



blica en 1945, su Presidente, se llamará desde entonces, y 
hasta siempre Ho Chi Minh. 

Santiago I. Flores
Brigadista
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En París
Bui Lam

En el suburbio de Cam, en Haiphong, todo el mundo, o 
casi todo, estaba en la marina. A fuerza de viajar y de ver 
países, la gente del barrio, duramente explotada, eran to-
dos anticolonialistas. Originario de Cam, e hijo de marino, 
desde mi infancia detesté a los colonialistas y me apasioné 
por los viajes. A los quince años me embarqué como gru-
mete en un carguero de los Chargeurs Reunis, y partí hacia 
Francia. Cuando el navío levó anclas y rumbeó a alta mar, 
respiré. ¡Por fin! ¡Terminada esa vida de miserias y humi-
llaciones! Partía sin esperanzas de volver. Veríamos…

En Marsella caí en plena atmósfera revolucionaria. 
Eran los últimos días de 1919. Se hablaba del motín del 
mar Negro como si hubiera sido en la víspera. Yo me sentí 
deslumbrado por la historia de esos marinos franceses que 
izaban la bandera roja para saludar a la revolución prole-
taria, y que encadenaron en la bodega a todos sus jefes, 
comandantes, oficiales y suboficiales, y volvieron tranqui-
lamente a Tolón con grandes toques de sirena. Loco de 
rabia, Clemenceau le había dado el retiro a toda la tripula-
ción. Estos se engancharon en la marina mercante donde 
fueron recibidos como héroes, y cargueros y paquebotes 
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llevaron a los cuatro rincones del mundo la aventura del 
mar Negro. Desde entonces mis ideas cambiaron poco a 
poco. En la línea Haiphong-Marsella ya habíamos podi-
do comprobar que los otros pueblos del Extremo Oriente 
nos llevaban una buena delantera. Los japoneses, también 
ellos, tenían su flota. Sólo los “annamitas” continuaban 
con las manos vacías. Daba rabia. Y de pronto yo descubrí 
la Revolución socialista, Lenin y el poder proletario. ¿Qué 
éramos nosotros sino proletarios? Muy naturalmente me 
sentí ligado a la Unión Soviética. Y por el mismo hecho, 
más fuerte.

Otro acontecimiento iba a marcarme aun más pro-
fundamente. En el mes de junio, en el momento en que 
los imperialistas se dividían la torta colonial alrededor de 
la mesa redonda de Versalles, nada menos que un vietna-
mita, Nguyen Ai Quoc, reivindicaba, sin aspavientos, la 
autodeterminación para Vietnam. Para nosotros fue como 
el rayo, el trueno de primavera que desgarra los velos de 
la bruma y hace germinar las semillas. Todo vietnamita 
que se había ido lejos para ganarse la vida, era patriota y 
aspiraba a la independencia. Entonces, en pleno París, en 
medio del Congreso “de las Potencias” un vietnamita rei-
vindicaba los derechos de su pueblo. Dos vietnamitas que 
residían en Francia ya no podían encontrarse sin hablar 
de independencia, de autodeterminación, sin pronunciar 
el nombre de Nguyen Ai Quoc.

Dejé Marsella por El Havre donde me hice enganchar 
en un carguero, que hacía la ruta a el Caribe, Martinica, 
Panamá, Ecuador, Perú, etcétera(...) a veces San Francis-
co y Canadá. De vuelta al puerto de embarque, después 
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de cuatro o cinco meses de mar, nos encontrábamos entre 
muchachos del país —éramos algunas decenas— y vol-
víamos a hablar de Nguyen Ai Quoc y la independencia. 

Las discusiones andaban rápido como siempre ocu-
rre entre exiliados. En 1921, para alentar a los inversio-
nistas de ultramar en el marco del plan Albert Serraut se 
realizó la Feria colonial de Marsella. Los organizadores 
habían hecho venir indochinos pero no lograron encon-
trar un solo vietnamita que aceptara el papel de culí. Los 
documentales sobre nuestro país sólo mostraban escenas 
de suciedad y de salvajismo, repugnantes para el espec-
tador, infamantes para nosotros. Durante ese tiempo el 
emperador Khai Dinh y su lacayo Pham Quynh recorrían 
las grandes ciudades y se deshacían en agradecimientos 
frente a la ¡”metrópoli civilizadora y protectora”! Estába-
mos prontos a incendiar ese parque de exposición. En esa 
atmósfera nos llegaron artículos que se dedicaban direc-
tamente a la exposición colonial, al racismo y a la explota-
ción. Todos esos textos nos llegaban derecho al corazón; 
estaban firmados por Nguyen Ai Quoc.

En julio de 1922 a mi regreso de América del Sur, 
un responsable francés de los sindicatos me pasó varios 
ejemplares de Le Paria de Nguyen Ai Quoc. Los devoré; 
apenas acababa de terminarlos cuando corrí a hacérselos 
aprovechar a mis camaradas. Esos pequeños artículos 
bien armados nos sacudieron. Nos presionaban para que 
actuáramos (...) pero no sabíamos qué había que hacer. 
Decidimos ir a encontrar a Nguyen Ai Quoc. Ya había 
pensado antes en eso, pero sin dirección, tuve miedo de 
buscarlo en vano en París.
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Ahora que yo tenía en las manos El Paria estaba se-
guro de encontrarlo, y me puse en camino enseguida. 

En París, Nguyen Ai Quoc debía sospechar que lo 
vendrían a buscar, ya que estaba allí y no tenía nada que 
temer.

Llegué a la capital, en tren, a las once de la mañana. 
Encontré la calle del Marché-des-Patriarches, en el 5º arron-
dissement, una vieja calle frente al mercado de Mouffetard. 
Sobre el buzón habían pegado la banda del diario. El local 
ocupaba dos piezas en la planta baja, justo lo estrictamen-
te necesario. Dos norafricanos estaban allí en plena tarea, 
abriendo pliegos, borroneando, tachando (...) Cordial-
mente me invitaron a sentarme, a esperar un momento, 
luego retomaron su trabajo. Cada tanto los escuchaba pre-
guntarse en francés: “¿Nguyen Ai Quoc vio esto?” con un 
tono que testimoniaba muchos miramientos con respecto 
de quien hablaban.

Para matar el tiempo, hice el inventario del lugar: 
una larga mesa de madera blanca cargada de pilas de dia-
rios en varias lenguas, inglés, francés, alemán (...) algunas 
sillas y un gran mapa mundial colgado de la pared. Me 
acerqué. En el lugar de Vietnam huellas de dedos y de 
lápices habían debilitado los colores y pulido el papel. Me 
quedé un momento inmóvil (...) ¡Vietnam estaba tan lejos 
de París! ¿En qué situación se encontraría en ese momen-
to la gente nuestra? Esperé largas horas (...) A las cinco 
de la tarde al ver que Nguyen Ai Quoc no llegaba, los 
norafricanos me dieron su dirección: calle des Gobelins, 13 
arrondissement, a un kilómetro de allí más o menos. En la 
calle des Gobelins, busqué el número 6, subí al primer piso 
con el corazón que me saltaba.
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Levanté la mano, llamé. Ruidos de pasos que se 
acercan, la puerta que se abre. Un hombre de alrededor  
de 30 a 32 años, afilado, delgado, de tez clara, está delante 
de mí, sonriendo:

—¿Qué quieres? (Yo era muy joven entonces, no te-
nía veinte años.)

—Busco (...) al señor Nguyen Ai Quoc.
—¡Soy yo! ¡Entra!
Me acuerdo haber estado algunos minutos sin mo-

verme, mirándolo más atentamente (ese talle esbelto, ese 
traje de tela negra gastada y sobre todo esos ojos, esos ojos 
asombrosamente brillantes), dudando aún que fuera él.

Lo seguía su cuarto; inmediatamente me sentí có-
modo. Era un alojamiento para una persona amueblado 
muy simplemente: en un rincón una mesa que desapa-
recía bajo los libros, los diarios y las revistas; a un costa-
do una cama de hierro y un pequeño armario. Nada más 
pero todo limpio, libre, acogedor.

Nguyen Ai Quoc se informó sobre mi provincia de 
origen, sobre la razón que me había traído, la duración 
de cada viaje a bordo de mi carguero, mis condiciones de 
vida (...) Comprendí que él también había trabajado en el 
mar. Tenía todo el argot del oficio. Había viajado mucho y 
conocía bastante la mayoría de las escalas donde yo había 
bajado. No me lo dijo pero me di cuenta por la manera de 
interrogarme sobre tal calle, tal bulevar. Se interesó viva-
mente por las condiciones de vida de las masas en esos di-
versos países. Después llegamos a Vietnam. Cuando supo 
que había partido de Saigón me interrogó sobre la ciudad, 
el mercado de Ben Thanh, los muelles, los trabajadores, 
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los carricoches (...) La mirada pensativa, me preguntó 
hasta el más pequeño detalle, y me escuchó atentamente. 
El tiempo pasó tan rápido que pronto fueron las nueve de 
la noche. Debí excusarme e irme.                                                

Volví a la mañana siguiente.  Ya me esperaba, vesti-
do con el mismo traje de tela negra, para llevarme de pa-
seo a través de París. Salimos, contorneamos mil calles, y 
siempre a pie, subimos la interminable calle Monge.  Noté 
que llevaba viejos botines con suelas reforzadas, muy 
cómodas para las largas marchas a pie y casi inusables. 
Charlábamos al caminar; al cabo de una hora más o me-
nos, me hizo entrar en una galería. 

Debo confesar que en esa época todavía era muy jo-
ven y las bellas artes casi no me atraían. En esa galería 
había un centenar de cuadros, una multitud de visitantes. 
Nguyen Ai Quoc conocía a mucha gente: a cada instante 
alguien venía a estrecharle la mano o le hacía un saludo 
con la cabeza. Se quedó mucho tiempo examinando los 
cuadros, muy atentamente, uno a uno, y dijo su parecer a 
sus amigos franceses. Parecía estar muy al corriente. Sus 
amigos meneaban la cabeza en signo de asentimiento, lo 
hacían participar de sus opiniones. Sus propósitos pica-
ron mi curiosidad; finalmente me puse a examinar, yo 
también, los cuadros con más atención. 

Recuerdo que Nguyen Ai Quoc se detuvo frente a 
un retrato de Vaillant-Couturier. Sólo algunos años más 
tarde, cuando volví a París para trabajar en la imprenta 
Dangon que sacaba l’Humanité y Viet Nam Hon (El alma de 
Vietnam) conocí a Vaillant-Couturier. Supe entonces de la 
gran amistad que unía a nuestros dos camaradas.
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Esa visita duró dos horas; a las once de la mañana 
dejamos la galería. El panteón está justo enfrente, le echa-
mos una ojeada. Después Nguyen Ai Quoc me llevó a la 
calle des Carmes, a un restaurant chico, para almorzar. Pi-
dió pescado en salmuera y carne salteada con frijoles. Me 
gustó todo, porque hacía tiempo que no probaba nuestra 
cocina. Después de la comida volvimos, siempre a pie.

En su casa extendió su estera en el piso, arregló dos 
pilas de libros y diarios a manera de almohadones don-
de pudimos estiramos uno al lado del otro. Me puso al 
corriente de sus actividades. Por las mañanas trabajaba 
en un taller de retratos donde le pagaban por piezas. Su 
situación no era brillante, mucho menos todavía que la 
nuestra, porque nosotros cobrábamos un salario men-
sual. Sin embargo siempre lograba separar algo para ha-
cer imprimir libros y ayudar a Le Paria. A la tarde iba a la 
redacción del diario para escribir o corregir los artículos. 
Escribía también para varios diarios, l’Humanité, La Vie 
Ouvriére (...) El personal de la redacción estaba compuesto 
enteramente por militantes revolucionarios originarios de 
las colonias, que venían benévolamente después de sus 
horas de trabajo.  Por las noches Nguyen Ai Quoc asistía a 
controvertidas conferencias sobre problemas de filosofía, 
economía, política, problemas sociales o culturales (...) o 
bien, iba a la Biblioteca nacional. Además militaba en una 
célula de barrio del Partido comunista francés.

Estas múltiples ocupaciones no le impedían pasear 
regularmente todos los domingos, visitar las exposicio-
nes y los museos. Cuando mi segunda estadía en París 
me volvió a llevar a una galería de cuadros, y me hizo 
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visitar el Louvre. Conocía a fondo París, sobre todo los 
barrios obreros de los alrededores, el “cinturón rojo” de 
las afueras.

Hacia la noche tuve que volver a El Havre. Me hizo 
entonces numerosas recomendaciones, una de las cuales 
me impresionó particularmente: “Sobre todo no olvides 
jamás que eres hijo de un pueblo que ha perdido su pa-
tria. Debemos saber comprendernos, unirnos codo con 
codo, no dejarnos abatir. Debemos ser solidarios, solida-
rios con la clase obrera y con el pueblo francés, con todos 
los pueblos coloniales. Todos somos, tanto unos como 
otros, proletarios oprimidos y explotados”.

 A mi llegada a El Havre los camaradas me rodea-
ron, me acosaron a preguntas. Yo les conté todo sin omitir 
nada. Estaban entusiasmados.  Desde entonces, siguien-
do los consejos de Nguyen Ai Quoc organizamos trans-
porte clandestino de diarios hacia Indochina y los países 
donde se encontraban los emigrados vietnamitas, como la 
Nueva Caledonia, Reunión, etcétera… Hicimos colectas 
a beneficio de Le Paria, de l’Humanité y de la revista Le 
Bolchevik. En el curso de una travesía llevé a su país, como 
pasajeros clandestinos, a tres martiniqueses, que debían 
viajar escondiéndose de la Sureté. Para nuestros marine-
ros el transporte de diarios y los viajes clandestinos eran 
cosa fácil.

En abril de 1923 mi barco volvió a El Havre. Vol-
ví a pegar un salto hasta París para buscar a Nguyen Ai 
Quoc.  No había dejado de pensar en él durante todo ese 
largo viaje de mar. En el movimiento obrero francés se-
guían flotando los grandes movimientos de los años 1919, 



                                                                       Antología

19

1920. En la región de El Havre, decenas de millares de 
obreros estuvieron meses en huelga, y hubo choques 
sangrientos con la policía. En Vietnam la administra-
ción colonial presionaba al pueblo como nunca. Inun-
daciones y hambrunas se sucedían. Los campesinos 
arruinados, en harapos, debían venderse a los colonos 
e ir como culíes a las plantaciones de caucho de Co-
chinchina o las minas de Nueva Caledonia. Durante 
ese tiempo los transportes de arroz hacia Francia con-
tinuaban con carga total. Nosotros teníamos un peso 
en el corazón. Nos robaban nuestro arroz mientras los 
nuestros morían de hambre. A cualquier precio había 
que poner al tanto a Nguyen Ai Quoc.      

Fui a la calle des Gobelins, pero no lo encontré en su 
casa. Corrí a la redacción del diario. Estaba con versando 
con un africano. Me estrechó la mano sonriendo, y me 
presentó a su interlocutor, el camarada Seigho, de Africa 
occidental. Mi primera frase fue para informarle que las 
expediciones clandestinas de Le Paria hacia el país prose-
guían regularmente. Su rostro se iluminó. “Haz de mane-
ra que los camaradas se superen aun más” me dijo. Una 
vez en su casa, me preguntó sobre mi salud y la de nues-
tros camaradas en las tripulaciones de El Havre. Se intere-
só también por la situación en los países donde habíamos 
hecho escala y en Indochina. Se quedó un largo rato sin 
decir nada cuando le informé que las exportaciones de 
arroz continuaban, mientras en nuestro país la gente se 
moría de hambre. 

En este encuentro supe por primera vez que Ngu-
yen Ai Quoc era vecino de un abogado, el señor Phan Van 
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Truong1 que parece le había cedido la pieza que ocupaba. 
Truong era un intelectual patriota, atraído él también por 
el comunismo, pero más bien inclinado a la teoría a dife-
rencia de Nguyen Ai Quoc, quien sin dejar de profundi-
zar en la teoría, continuaba su intensa actividad práctica 
entre los trabajadores.  En el curso de un encuentro per-
sonal con Truong, éste me contó: «Nguyen fue llamado 
un día por Albert Sarraut. (el ex gobernador general de 
Indochina era entonces ministro de colonias.) “Francia, 
le dijo Sarraut apretando los dientes y crispando el puño 
como para estrangular, es suficientemente fuerte como 
para castigar a quienes le hacen frente”. Al ver que las 
amenazas no funcionaban con Nguyen Ai Quoc, Sarraut 
optó por alagarlo y comprarlo.  “No necesito favores —le 
contestó Nguyen Ai Quoc— mi trabajo me alcanza para 
vivir.  No necesito nada, sólo quiero una cosa: la inde-
pendencia para el pueblo de Viet Nam.” Albert Sarraut, 
aunque envenenado por el despecho, no se animó a tocar 
a Nguyen Ai Quoc; nuestro pueblo, el de las colonias y 
sobre todo el pueblo y el Partido comunista de Francia 
estaban presentes a su lado».

Como mi barco se hacía a menudo a la mar, mis 
viajes a París durante cierto tiempo fueron escasos.  Sólo 
de tanto en tanto le escribía a Nguyen Ai Quoc.  Un día 
le pedí, en una de las cartas, que me hablara un poco de 
Marx, porque encontraba a menudo su nombre en mis 
lecturas. La respuesta llegó sin tardanza. Me decía quién 

1. 1878-1933.  A su regreso al país Phan Van Truong fue jefe de 
redacción de la revista An Nam, e insertó en sus columnas el primer 
manifiesto comunista.
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era Marx, me explicaba el marxismo tanto como es posi-
ble en una primera carta, y me aconsejaba hacer un es-
fuerzo para leer ciertos libros.  Fue lo que hice. Buscaba en 
el diccionario las palabras difíciles, y le escribía cuando no 
las encontraba.

En junio de 1924, el Partido comunista francés pre-
sentó a Nguyen Ai Quoc como candidato en las elecciones 
para la Cámara de diputados, en la lista Cachin-Couturier 
que fue publicada en la prensa, y pegada en las esquinas. 
Para nosotros era una gran alegría leerla: nos deteníamos 
en cada lugar que estuviera pegada. Bajo el nombre de 
Nguyen Ai Quoc creíamos ver a todo nuestro proletaria-
do, a todo nuestro pueblo, a todo nuestro país. Con esta 
candidatura el Partido comunista sentía que señalaba la 
solidaridad de la clase obrera francesa con las colonias en 
su lucha contra el enemigo común, el capitalismo. La en-
trada en la asamblea capitalista, si bien no era un fin en sí, 
ofrecía al menos una tribuna para desenmascarar al capi-
tal. Era la primera vez que el Partido comunista francés 
presentaba una lista electoral separada. Reunió un millón 
dos cientos mil votos sobre un total de cinco millones. Al 
no ser francés Nguyen Ai Quoc evidentemente no podía 
entrar en la Cámara. 

Mi último encuentro con él en Francia tuvo lugar a 
fines del año 1923. En 1925 me adherí al Partido comunis-
ta francés.  Por esa época fui a París y busqué a Nguyen Ai 
Quoc en el diario. Cuando pregunté por él me contesta-
ron que se había mudado al número nueve de Compoint. 
En esta última dirección el conserje movió la cabeza, y me 
respondió que Nguyen Ai Quoc había partido. Volví va-
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rias veces sin mayores resultados. En verdad había dejado 
Francia desde hacía mucho tiempo. Entonces éramos cen-
tenares, miles en París; la ausencia de Nguyen Ai Quoc, 
sin em bargo, me dejó la impresión de un gran vacío. 

Más tarde supe que había ido a la U.R.S.S. a fines de 
1923. En esa época el Komintern convocó al V Con greso 
de la Internacional comunista.  Nguyen Ai Quoc había 
sido designado como delegado en razón de ser miem-
bro de la Sección de las colonias del Comité central del 
Partido comunista francés.  Hizo una intervención sobre 
la liberación de las colonias. Lenin estaba entonces gra-
vemente enfermo. Acababa de morir cuando Nguyen Ai 
Quoc llegó a Moscú. El Congreso de la Internacional co-
munista debió ser diferido hasta junio-julio de 1924.

A mediados del año 1929 el camarada Tran Phu, en 
su regreso de Moscú, pasó por París para volver al país. 
Estaba encargado de una misión ante el camarada Ngu-
yen Ai Quoc a quien le envió el llamado a la unificación 
dirigido por la Internacional comunista a nuestras dife-
rentes organizaciones comunistas. Un día, en el curso de 
una visita que hice con él al muro de los Federados, en 
el cementerio del Père Lachaise, me dijo que había sido 
por Nguyen Ai Quoc que había oído hablar por primera 
vez de la Comuna de París en la escuela Wan Pou. Así 
por todos lados donde pasaba, Nguyen Ai Quoc formaba 
hombres. Yo mismo qué hubiera sido si no lo hubiera en-
contrado. Pensaba en el día en que había dejado mi país. 
Entonces estaba convencido de no volver jamás. Sólo 
veía que muchos de nosotros éramos desdichados y está-
bamos oprimidos, pero no sabía qué hacer. Al cruzarse en 
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mi vida, Nguyen Ai Quoc pudo mostrarme el camino de 
la liberación de nuestro país, el mismo que el de la libera-
ción de nuestra clase. 

A fines de año estaba de regreso en Vietnam. 

-0-

1928-29 Efervescencia del movimiento obrero en todo el 
país. Numerosas huelgas en las grandes ciudades y los 
centros industriales.
1930 Insurrección abortada de Yen Bai. El 3 de febrero se 
funda el Partido Comunista de Indochina. Elaboración 
del programa del PCI.
1938-39 Auge de la novela realista. Nguyen Cong Hoan: 
El atasco; Ngo Tat To: Cuando la lámpara se apaga; Nguyen 
Hoang: La ladrona y otras novelas cortas.
1939 Se forma el Frente Nacional Antiimperialista. Ngu-
yen Cong Hoan escribe Las pantunflas del venerable jefe de 
distrito.
Giap describe muy bien la estrategia del imperialismo 
francés: «Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, 
los colonialistas franceses cedieron en toda la línea frente 
a los fascistas japoneses, pero arrojaron lo mejor de sus 
fuerzas contra el movimiento revolucionario».
Vo Nguyen Giap.
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Nacimiento de un ejército. 
La marcha hacia el sur
Vo Nguyen Giap

Desde su regreso al país, en la frontera, el tío Ho se había 
dedicado a mantener el contacto con el comité central que 
se encontraba en el delta.  Cuando la 8ª Sesión del Comité 
central decidió la formación de dos bases revolucionarias 
en Viet Bac, el contacto entre Cao Bang y la región del Bac 
Son-Vu se convirtió en una necesidad imperiosa.

Además de nuestra red de contacto clandestino, ne-
cesitábamos organizar con urgencia entre Cao Bang y el 
delta otros numerosos hilos de unión en las poblaciones 
locales.  Así, en caso de represión, podríamos tener con-
tacto, y preservar las posibilidades de contraataque.

Para establecer el contacto en dirección al delta, de-
bíamos pasar por regiones habitadas por los Thos y los 
‘Man à sapèques2’. Empezamos un trabajo de agitación entre 
estos últimos. Al igual que los Man blancs, los Man à sapè-
ques son rectos y francos. Ellos también estaban hartos del 
imperialismo y dispuestos a la insurrección. La hospitali-
dad y la ayuda eran una tradición entre ellos. Estaban en-
tusiasmados con la idea de unirse en una liga para echar a 

2. Grupo de la minoría man cuyas mujeres llevan unos adornos por 
los que se les conoce.
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los colonialistas y fascistas, pero no otorgaban toda su con-
fianza sino después de prestar un juramento solemne se-
gún los ritos tradicionales. Para probarles nuestra buena fe 
tomamos parte en esas ceremonias. Juramos sobre nuestras 
cabezas unirnos como hermanos en el seno de una misma 
familia para echar de nuestras aldeas a los japoneses y a los 
franceses, en nombre de la patria, según el programa de 
la Liga Viet Minh; juramos ser solidarios en los momentos 
más críticos, no traicionar jamás a la Liga, aún bajo tortura. 
Para sellar nuestros juramentos, hundimos un palo de in-
cienso encendido en el agua, donde cortamos la cabeza de 
un pollo de un golpe seco.

Apenas el movimiento tomó cierta amplitud el ene-
migo desencadenó la represión. Unidades de Ngan Son, 
Nguyen Binh, y Cao Bang subieron hasta el cantón de Kim 
Ma, y lo cercaron. Bloquearon todas las vías de comunica-
ción, rutas y pistas, para agarrar a los militantes, y echarle 
mano a nuestros servicios clandestinos. Por mi parte, yo 
estaba por abrir un curso político con el camarada Thiet 
Hung, y encima tenía una crisis de paludismo. La pobla-
ción nos aconsejó que dejáramos la región: “Esta vez, es una 
gran operación. La tropa llegó hasta aquí para arrestarlos. 
Valdría más suspender por un momento las actividades 
de la Liga, y que ustedes se retiraran a la selva”.  Apenas 
supieron la noticia, el tío Ho y el Comité interprovincial 
nos enviaron emisarios para hacernos volver a la sede del 
Partido Comunista. Pero nosotros pensamos que en tales 
circunstancias se corría el riesgo de que nuestra partida 
provocara el desmembramiento de las organizaciones de 
base. Pedimos quedarnos en el lugar.
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El mismo día el enemigo nos persiguió sin piedad.
Guiados por los camaradas Khanh y Lac, caminamos bajo 
una lluvia monsónica en línea recta, a través de la jungla 
y de los campos, evitando los caminos durante toda una 
noche. Hasta la mañana habíamos escalado crestas y ba-
jado pendientes. Al alba, la bruma era tan espesa que no 
se veía a más de tres metros. A media mañana, cuando 
se levantó la niebla, nos encontramos en la cima de un 
cerro desnudo, cerca de una aldea que los soldados revi-
saban casa por casa. Nos tiramos boca abajo y nos arras-
tramos más de un kilómetro para alcanzar el borde del 
bosque donde retomamos nuestra marcha. A mediodía 
estábamos agotados a tal punto de no poder poner un pie 
delante del otro. Fueron los camaradas de la región quie-
nes, tomándonos de la mano, nos hicieron caminar hasta 
la tarde. Al crepúsculo habíamos alcanzado el emplaza-
miento previsto, en la cima de una montaña bastante ele-
vada. Después de construir rápidamente una choza para 
abrigarnos, esbozamos un plan para retomar contacto con 
la población, y dirigir la acción contra la represión.

Después de esta agitada marcha, el camarada Thiet 
Hung y yo mismo, estuvimos sacudidos por la fiebre du-
rante dos meses y medio. Sólo teníamos infusiones de raí-
ces “cu ao” como medicamento. Algunos de nuestros mi-
litantes, preocupados por nuestra enfermedad, vistiendo 
la larga túnica índigo propia de las minorías Tho fueron a 
implorar nuestra curación al brujo. Pero, ¿qué podía ha-
cer el brujo? Tuvimos que esperar a que se restableciera el 
contacto. El camarada Cap, que vino del P. C. para reto-
mar el contacto, nos trajo algunos comprimidos de quini-
na que nos aliviaron. 
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En realidad, la persecución resultó ser una opera-
ción de pequeña envergadura. Pero, dado que era la pri-
mera en la región, nos causó serias dificultades. El movi-
miento tuvo un retroceso durante cierto tiempo. Sin em-
bargo, la propaganda y los cursos políticos continuaban. 
Después todo volvió a empezar. Las Asociaciones para la 
salvación nacional, las organizaciones de autodefensa se 
habían templado en la prueba. El valle de Kim Ma vibró 
de nuevo con el eco entusiasta de los mítines que prepara-
ban la insurrección. Muy pronto se convocó a la primera 
Conferencia de Delegados de las Minorías Ma que deci-
dió la creación de la zona Quang Trung. El movimiento 
había retomado su impulso. En ocasión del aniversario de 
la Revolución de Octubre, los representantes de los can-
tones de Nguyen Binh y Ngan Son realizaron una confe-
rencia preparatoria con miras a la insurrección armada, 
con la participación de unos trescientos delegados, y de 
una decena de destacamentos de choque que hicieron una 
demostración militar. 

Para facilitar nuestra propaganda, pusimos en verso 
el programa de la Liga Viet Min.  Yo lo traduje, también en 
verso, al dialecto de los Man à sapèque y de los Man blancs. 
Adaptamos nuevas palabras  a los ritmos y danzas folkló-
ricos para exaltar la revolución. El programa de la Liga se 
propagó así muy rápidamente, y penetró en profundidad 
en la mentalidad de las  masas. Un día, estando en una 
aldea que acababa de ser ganada para nuestra causa, me 
sorprendió gratamente que jóvenes y niños recitaran de 
memoria los versos del Programa de la Liga. Lo hacían 
mientras batían el arroz, y cardaban el algodón. 
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Entre más terreno ganaba “la marcha hacia el sur”, 
más exigía a sus cuadros. Ante el llamado del Comité 
interprovincial un centenar de muchachos y muchachas 
de Cao Bang dejaron sus hogares para formar grupos de 
asalto armados. Se procuraron las armas por sí mismos, 
carabinas o granadas. El camarada Thiet Hung tenía un 
revólver caprichoso, pues se trababa un tiro de cada dos. 
En cuanto a mí, yo tenía una granada fuera de uso que lle-
vaba en mi cinturón: nunca hay que desdeñar una ventaja 
moral. En estrecha cooperación con los militantes locales, 
los grupos de asalto armados se repartieron en varias for-
maciones que se dirigieron hacia el sur en misión de pro-
paganda. El grupo de asalto encargado de desencadenar 
la acción partió primero. Contactó a los militantes locales 
gracias a un trabajo de investigación y propaganda, des-
pués puso en pie organizaciones de base. Siguió luego el 
grupo encargado de consolidar esos primeros resultados. 
Entre los simpatizantes elegía a los elementos seguros, y 
abría cursos políticos acelerados. Los cuadros así forma-
dos se convertían en un núcleo para la extensión del mo-
vimiento. 

Para acelerar el trabajo, en lugar de abordar simple-
mente los pueblos en el orden topográfico, a menudo dá-
bamos un salto hacia adelante.  Cuando las condiciones lo 
permitían, no dudábamos en enviar un grupo de asalto a 
organizar un pueblo donde las masas ya habían tomado, 
más o menos, conciencia. Este grupo se desplazaba clan-
destinamente, llegaba al pueblo, iba ganando terreno, y 
establecía, poco a poco el contacto con las antiguas bases. 
Habíamos bautizado a este método como la “táctica del 
paracaidismo”.   
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En el curso de nuestra marcha hacia el sur nos ocu-
rrió una desgracia que merece ser contada. 

De acuerdo con los progresos del movimiento yo 
había bajado poco a poco del cantón Kim Ma hasta Ngan 
Son para controlar el trabajo, y abrir cursos de formación 
para los cuadros regionales. Estaba sobre una montaña 
cerca de la capital del distrito de Ngan son, cuando re-
cibí una carta urgente del camarada Tong: convocatoria 
inmediata del Partido Comunista. Volví de prisa a Cao 
Bang. Apenas llegué, los camaradas Tong y Vu Anh me 
anunciaron que el tío Ho había sido detenido durante una 
misión en China, y que acababa de morir por enferme-
dad, en la prisión. 

Yo estaba lejos de esperar tal noticia. Todo empezó a 
girar alrededor mío.  ¡El tío Ho ya no estaba! ¡Qué pérdida 
para nuestro partido, para nuestro pueblo!  Discutimos la 
redacción de un informe para el Comité Central, así como 
la organización de una ceremonia en su memoria. El ca-
marada Tong fue encargado de pronunciar la oración fú-
nebre. El camarada Cap aportó la valija del tío Ho donde 
pensamos encontrar algunos objetos para conservar como 
recuerdo (...) También proyectamos enviar al camarada 
Cap a China para tratar de encontrar el lugar de la tumba. 

Algunos días más tarde retomé el camino para con-
tinuar mi misión. Jamás olvidaré esa noche cuando cami-
naba en compañía de un camarada de la “marcha hacia el 
sur” por montañas cubiertas de vegetación cuya soledad 
invadió todo mi ser. Hacía un frío penetrante. Me oprimía 
una tristeza infinita. Me sentía como abandonado. Por ho-
ras, con lágrimas en los ojos miré las estrellas en la inmen-
sidad del cielo sin dejar de caminar. 
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Algún tiempo después, recibimos un diario enviado 
desde China. Al margen, algunas líneas en caracteres chi-
nos.  ¡Era la escritura del tío Ho! 

“A todos, buena salud y coraje en el trabajo. Aquí 
todo va bien.” 

Seguían algunos versos: 
“Las nubes envuelven los montes 
Los montes oprimen a las nubes 
El río es un espejo que nada empaña 
Sobre la cima de los Montes del Oeste 
Solitario, voy con el corazón emocionado 
Escruto a lo lejos el cielo del sur 
Pienso en mis amigos.” 

Imposible describir nuestra alegría. 
Le mostramos el diario al camarada Cap: 
—¿Entonces? ¿Qué quiere decir esto? 
—Yo mismo no comprendo nada —nos contestó. El 

mismo gobernador del Kuomintang me anunció, cuando 
yo estaba en China, que Nguyen Ai Quoc3 estaba muerto. 
      Acosamos a Cap a preguntas: 
      —Trata de recordar: ¿qué te dijo, exactamente, el chi-
no? 
      Terminó por recordar: el gobernador chino, hablando 
del tío Ho había pronunciado las palabras “su lo, su lo”, 
que significan “bien, bien”, pero nuestro camarada las ha-
bía interpretado mal, ya que basta un cambio en el acento 
tónico de la primera palabra para que la expresión signifi-
que “ya muerto, ya muerto”. 

3. Seudónimo de Ho Chi Minh al comienzo de su carrera política.
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 Fuimos sacudidos por una crisis de risa. Pero ha-
bíamos llevado ese peso sobre el corazón durante meses y 
meses. 
      Alrededor del mes de agosto de 1943, la ruta hacia el 
sur estaba abierta. La tomé para ir al delta para encontrar-
me con el camarada Ba, es decir Chu Van Tan. 
      Habíamos logrado organizar a las masas en un sector 
bastante amplio. Nuestra pista franqueaba varias cade nas 
de montañas y varios valles pasando por pueblos de las 
minorías Tho, Man à sapèques, y Man rojo. 

Por todos lados donde pasaba reinaba una atmós-
fera febril por los preparativos para la insurrección. La 
moral de la población era excelente. Las minorías Tho 
como las minorías Man, ya compartían nuestra causa. Re-
servaban a los revolucionarios un recibimiento de lo más 
caluroso. Todos los pueblos Man que delimitaban el ca-
mino hacia la cima del monte Phia Booc (una de las cum-
bres más elevadas de la región, donde nieva todo el año, 
aunque haga buen tiempo en el valle) trabajaban para el 
Viet Minh; las mujeres y los niños sabían de memoria los 
versos del programa de la Liga en lengua Man, además 
de varias canciones revolucionarias. Cuando los soldados 
subían por allí la población hacía todo por ocultar y pro-
teger a los revolucionarios. No dudaba, en caso necesario, 
en acondicionar escondrijos bajo el altar dedicado a los 
genios tutelares. Estos lugares son, absolutamente, tabú 
para los extraños. 

Después de quince días de marcha, llegué cerca de 
Cho Chu por un sendero montañoso suspendido sobre 
el puesto de Coc. Unos pasos más y llegaría a la cita. En-
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contré al camarada Chu Van Tan en un “ray”4 en plena 
jungla. ¡Inútil decir nuestra alegría! Convocamos inme-
diatamente a cierto número de cuadros de Bac Son que 
se dedicaban a la agitación en la región y a cuadros de 
la “marcha hacia el sur” para intercambiar ideas. Des-
pués de esto, organizamos una pequeña fiesta íntima; al 
llegar la noche dormimos a campo raso sobre hojas de 
platanero.  

El camarada Tan nos esbozó el cuadro de la situación 
en Thai Nguyen y en el delta. Nuestras organi zaciones de 
base estaban fuertemente implantadas en Bac Son y en Vu 
Nhai, y el movimiento ganaba las regiones de Cho Chu, 
Dai Tu. El enemigo continuaba su política de represión. 
El camarada Tan agregó que había enviado un informe 
al Comité central, el cual despacharía inmediatamente a 
uno de sus miembros para vernos. Me quedé esperándolo 
cierto tiempo. Cada día nos anunciaban su llegada inmi-
nente; pero pasaron dos semanas sin que lo viéramos lle-
gar. La represión era tan intensa que ningún camino era 
seguro. Debí retornar a Cao Bang como preví al comien-
zo. Había aprovechado esos días de espera para escribir 
un folleto sobre “La experiencia de la Liga Viet Minh en 
Viet Bac”, que estaba destinado a ser enviado al delta.  

Llegué a Cao Bang en vísperas de la fiesta del Nuevo 
Año. El último día del año lunar, la mayoría de los cua-
dros y una veintena de destacamentos de asalto armados 
pertenecientes a la “marcha hacia el sur” se había reunido 
para festejar nuestros éxitos.  La “Liga Viet Minh” y la 

4. Campo cultivado que los campesinos logran en la pendiente 
de la montaña después de haber abatido y quemado la selva. 
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Federación del Partido del Cao-Bac Lang nos enviaron un 
estandarte en el que habían bordado las palabras “Asalto 
victorioso”.  

En el mismo momento, el enemigo desencadenó el 
terror blanco. 
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Poemas entresacados del 
Diario de la prisión. 
Ho Chi Minh

Primera página del Diario

Recitar poemas nunca ha sido uno de mis hábitos,
Pero ahora en prisión, ¿qué otra cosa puedo hacer?
Pasaré estos días de cautiverio escribiendo poemas,
Y cantándolos acercaré el día de mi libertad.

La flauta del preso

De pronto, suenan nostálgicas las notas
de una flauta.

La música surge tristemente, sollozando 
una melodía.

Es un doloroso viaje a miles de kilómetros 
de distancia, a través de ríos y montañas,

Lejos, una mujer espera 
en lo alto de una torre el regreso 
de su amado.



                                                                               Vietnam heroico

36

En el camino

Sólo en el camino comprendemos el significado de los   
 obstáculos,
Escalamos una montaña, y siempre hay otra detrás.
Pero cuando penosamente alcanzamos la cima de la 
 cordillera,
Más de diez mil lies se extienden ante nuestros ojos.

La prisión de Kuoteh

¡Curiosa prisión ésta, donde los encargados roban a los  
 presos!
Madera, arroz, aceite, sal —todo hay que “comprárselo”  
 a ellos.
Ante cada celda, un hornillo;
Durante todo el día, olor de arroz y sopa hirviendo.

Adiós a un diente

Fuiste sano y resistente, amigo mío,
Hermano menor de la lengua, 
Juntos compartimos dulzuras y sinsabores,
Y ahora, tenemos que separarnos.

La muerte del jugador
Ya no era más que huesos y pellejo.
La miseria, el frío y el hambre acabaron con él.
Esta noche durmió apoyado en mi espalda;
Al amanecer, partió hacia el Reino de las Nueve 
 Primaveras.
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Prohibido fumar

¡Terminantemente prohibido fumar aquí!
Tu tabaco desaparece en los bolsillos

del carcelero
Quien tiene derecho a fumárselo si lo

desea.
Por si quisieras intentarlo, ahí están

los grilletes.

El once de noviembre

I 
Cuando en Europa llega el once de noviembre,
Se conmemora el fin de la Primera Guerra Mundial.
Otra vez se lucha sangrientamente en los cinco 
 continentes;
Los culpables son los criminales nazis.

II 
La resistencia china ha durado casi seis años.
Sus actos de heroísmo son conocidos de todo el mundo.
La victoria está al alcance de su mano,
Pero se necesitan aún grandes esfuerzos para pasar a la 
contraofensiva.

III 
En Asia entera ondean banderas antijaponesas,
Grandes o pequeñas, no importa.
Tenemos que aliarnos con las grandes banderas,
Pero también necesitamos a las pequeñas.
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Mi bastón, robado por el guardián

Durante tantos años, siempre fuerte y derecho,
Juntos fuimos a través de la nieve y la niebla.
Maldito sea el ladrón que me separó de ti,
Dejándome con mi tristeza y mi soledad.

Llegada a Liuchow

Las amarguras y los sufrimientos no pueden ser eternos.
Tras llegar agotado a Liuchow,
He repasado estos cien días de pesadilla,
Y al despertar, la tristeza aún se refleja en mi rostro.

Escena matinal
Por la mañana, el sol se eleva sobre los picos de las
 montañas,
Bañando sus laderas de un rosado arrebol.
Pero la prisión sigue en las sombras,
Parece como si prohibieran a los rayos del sol su entrada  
 en las celdas.

Noche de otoño

Ante la puerta, un guardia, fusil al hombro,
En el cielo, la luna se desvanece entre las nubes.
Las chinches rondan como negros tanques en la noche,
Los mosquitos atacan como escuadrillas de cazas.
Mi corazón está con los míos, a mil líes de aquí,
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Mis sueños se entretejen igual que una tela de araña.
Un año ha llegado a su fin, sin saber qué crimen cometí.
Con mis lágrimas escribo otro poema de prisión.

Libre, cruzo las montañas

Las nubes abrazan a las cumbres, y las cumbres abrazan  
 a las nubes.
En el valle, el río brilla como un espejo, limpio e 
 inmaculado.
Libre, cruzo las crestas de la Cordillera Occidental 
 camino del sur,
Y el corazón late con fuerza pensando en los antiguos 
 camaradas.

-0-

1949  Francia establece el estado satélite de Viet Nam bajo 
el gobierno de Bao Dai.
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La cosecha
Bui Hien

El teniente Pivert, jefe de la guarnición, hizo venir al 
alcalde de la aldea de Quy Son para decirle por boca 
del intérprete: 

—Desde mañana traerá cincuenta culíes a la 
guarnición. Hay trabajo para ellos. Tienen que ser 
jóvenes y fornidos. Vendrán con picos y azadas, 
cuatrocientos bambúes y doscientas gavillas de paja 
para techar una casa. Cada uno recibirá quinientos 
gramos de arroz por cabeza. La paja y los bambúes 
les serán pagados contra entrega. ¿Entendido?

—Tenga la bondad de concederme un plazo, 
excelencia —le dijo el alcalde rascándose la cabeza.

Pivert, en el acto, dio muestras de enojo:
—¿Un plazo? ¿Tiene ganas de bromear? Ya los 

granos de arroz maduran en los campos. Tenemos 
que preparar a tiempo los secaderos y el granero. 
Esta vez no podemos permitir que ni un solo grano 
de arroz caiga en la barriga de los Viet Minh.

Después, sin darle tiempo al alcalde a contes-
tar, trató de amansarlo. 

—En este asunto —dijo— su aldea no pierde 
nada. El arroz de Quy Son, almacenado aquí, será 
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distribuido gradualmente a la población. Así, lo sus-
traeremos al saqueo del Viet Minh. Lo que pretendo 
es castigar a los habitantes de Van Tap, esos tipos re-
calcitrantes que hospedan a los Viet Minh para lu-
char contra nosotros. Hay que reducirlos por hambre 
hasta que de rodillas nos imploren la sumisión. 

El alcalde, barajando todas las dificultades a 
encarar en lo tocante a la requisición de la mano de 
obra para procurarse la paja y los bambúes, trató de 
ganar tiempo:

—Permítame, excelencia, comunicar su deci-
sión al señor cura. Ayer mismo les decía a sus ove-
jas que se prepararan para celebrar solemnemente la 
pascua florida.

Pivert abrió tamaños ojos. 
—Yo se lo notificaré al cura —dijo removiendo 

sus bigotes. La iglesia no debe obstaculizar los asun-
tos del ejército. ¿Entendido? Repito: desde mañana, 
cincuenta culíes, cuatrocientos bambúes, doscientas 
gavillas de paja. Los culis se presentarán aquí todas 
las mañanas a las siete. Si alguno faltare, usted será 
el responsable.

Los morteros del puesto militar machacaban día 
a día la aldea de Van Tap y sus cercanías. Nubes de 
humo pardo se elevaban de los campos cubiertos de 
espigas do radas. La gente se refugiaba en trincheras 
excavadas en el interior de las casas. Una vez cesado 
el fuego, salían a la superficie, y siempre se encon-
traban con la rechoncha figura del camarada Cham, 
secretario de la unión de campesinos de la comuna, 
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que corría de casa en casa diciendo, a diestro y si-
niestro, palabras de aliento: «¡No tengan miedo! ¡Lo 
hacen nada más que para intimidarnos!». Convocó a 
una asamblea para discutir los medios de preservar 
la cosecha. Habló enérgicamente. Por ser demasiado 
viejo tenía la cara huesuda, los maxilares salientes, el 
mentón erizado de pelos duros y negros. Sin embar-
go, los ojos conservaban su brillo.

—El enemigo —dijo— está decidido a arreba-
tarnos hasta el último grano de arroz. Tenemos que 
movilizar a todos nuestros compatriotas para defen-
der, cueste lo que cueste, la cosecha. ¿No es así, ca-
maradas?

Una voz surgió de los allí congregados:
—No somos carneros para dejar que los fran-

ceses se roben el fruto de nuestro trabajo. El arroz 
que amarillea en los campos no cae del cielo. Sale de 
nuestro sudor y de nuestra sangre. Si alguien olvida 
esto que mire al camarada Hoa. ¿Por qué ha perdido 
un brazo?

La asamblea se hizo tempestuosa. Los campe-
sinos se acordaban de las duras jornadas vividas 
para hacer crecer el arroz. El sol del quinto mes se 
aliaba con el enemigo para incendiar la llanura. La 
tierra horadada, dura como piedra, dañaba los pies 
y apretaba las posturas de arroz como en un torni-
llo de banco. Los chamuscados semilleros arderían 
al menor chispazo. El agua había desaparecido por 
completo. En los canales tan sólo había un fango vis-
coso y negro. El enemigo había destruido la presa de 
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Cong Tay, y colocado troncos de bambú para apun-
talar un terraplén que cortara el canal de irrigación 
a la altura de Quy Son. Pero los campesinos de Van 
Tap no se achicaban ni ante el cielo ni ante el enemi-
go. Destruyeron el obstáculo levantado por los fran-
ceses, y de nuevo el agua manó hacia sus arrozales. 
El enemigo de nuevo puso el tapón y sembró minas 
alrededor. De noche disparaba sus ametralladoras. 
Hubo muertos entre la población. Al camarada Hoa 
tuvieron que amputarle un brazo a resultas de una 
gravísima herida. Entonces los campesinos se pusie-
ron a excavar una nueva arteria de tres kilómetros 
de largo que desembocaba en el canal de Thanh 
Thuy. Las posturas de arroz al contacto del agua re-
verdecieron a ojos vistas.

Pero los morteros seguían martillando. El sol 
de agosto quemaba literalmente todo. La atmósfera 
recargada hacía más estruendosas las explosiones. 
Algunos obuses cayeron en la aldea, llevándose los 
techos de paja y haciendo caer la tierra sobre las ca-
bezas de los campesinos metidos en sus refugios. En 
los campos las espigas se doblaban al paso de los 
obuses. El puesto militar de Quy Son se levantaba 
al borde de la carretera nacional con sus dos mira-
dores rojo vivo. Las aspilleras practicadas a lo largo 
de las paredes escrutaban ávidamente la llanura de 
Van Tap cubiertas de espigas doradas hasta perder-
se de vista. 

Los ojos del camarada Cham rebrillaron con un 
fulgor nuevo en sus oscuras órbitas. Pasaba por las 
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aldeas para recordarles a los campesinos: «¿Las hoces 
y las guadañas están en lugar seguro? ¿Y los arados, 
los rastrillos y las norias? Si los bueyes y los búfalos 
aún no han sido llevados a la espesura, apresúrense a 
hacerlo. ¡Esperamos un raid del enemigo!».

Un domingo por la mañana se oyeron disparos 
de fusil del lado de Quy Son. Justo en ese momento 
las campanas de la iglesia seguían repicando. De Van 
Tap se podían distinguir formas humanas correr por 
todas partes. El ca marada apretó los dientes, y en 
sus maxilares crispados sobresalieron las venas azu-
les. El plan que había concertado con el responsable 
de la unión de campesinos daba sus frutos. Los jóve-
nes y los hombres válidos de Quy Son se ocultaban 
para sustraerse a la requisa de mano de obra. Todas 
las mañanas unos cuantos hombres, en su gran ma-
yoría viejos enclenques, se presentaban en el pues-
to militar. El alcalde de Quy Son fue detenido. Los 
franceses allanaron la iglesia y se llevaron a las mu-
jeres. Ante las protestas del cura los piratas le dije-
ron: «Ejecutamos las órdenes del jefe; vaya a verlo 
y quéjese. Sin el arroz, ¿con qué vamos a vivir?». El 
cura, desesperado, imploró al cielo con la mirada. 

Los disparos cesaron a las doce del día. Esto fue 
una advertencia para la población de Van Tap. Todos 
los campesinos se apresuraron a alejarse de la aldea 
y los guerrilleros, armados con bombas y granadas, 
estaban listos para enfrentarse a los asaltantes.

Después de la alerta, mientras ordenaba sus 
cosas en el cuartito, la madre Mang se preguntó, 
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perpleja: «¿Cómo es posible que no hayan vuelto 
todavía?».

En efecto, esa noche volvieron. La madre Mang 
se despertó sobresaltada. Oyó en el cuarto contiguo 
ruido de pasos seguidos por cuchicheos, después el 
ligero rechinar de los batientes de las puertas que 
sacaban de sus goznes para ponerlas en el suelo.

—¿Son ustedes, hijos míos? —preguntó la ma-
dre Mang. 

—Sí, madre, somos nosotros. ¿No se ha acosta-
do todavía? 

La madre Mang se levantó y fue al otro cuarto.
—¡Oh! —exclamó— ¡Pues mire usted, nada 

menos que Thai, Tra, y Binh! ¿Y esos, quiénes son? 
Uno de los desconocidos levantó su encende-

dor con la flama a la altura de su cara.
—¡Yo soy Ngu! 
—¡Y yo Dam!
—Yo soy Tu Moc, ¿se acuerda de mí?
—¡Por supuesto! —dijo Mang— ¡Ah, cuánto 

tiempo hace que los espero! Hoy de mañana sentí 
que esos perros franceses armaban camorra del lado 
de Quy Son. Pre gunté por ustedes. ¡Ah, muchachos, el 
arroz ya ha madurado! 

—Quisimos entrar sin hacer ruido para no des-
pertarla, madre, pero usted estaba despierta. ¿Sabe 
que son las dos de la madrugada? 

—No, —contestó la madre— ya me eché un 
buen sueño. Tuve como un presentimiento de su 
llegada, y me desperté. ¡Pero apaguen esos meche-
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ros, muchachos! los franceses pueden ver la luz des-
de el puesto militar. El otro día hicieron una limpia 
del lado de Xuan Lai. Mataron ocho búfalos. Un 
viejo, no pudiendo contener su cólera, los insultó.  
Lo fusilaron en el acto. Parece que han arrestado al 
alcalde de Quy Son, y según me han dicho no come 
desde hace dos días, y dice que se va a suicidar. Otra 
noticia: dos muchachos del puesto militar quisieron 
apoderarse de las hoces y las guadañas de los cam-
pesinos. La madre Thanh les tiró su saya a la cabeza. 
¡Era para morirse de risa! ¿Se acuerdan de la madre 
Thanh, que vive en el caserío de Bang, aldea de Son 
Lai? 

Unos ronquidos estruendosos fueron la res-
puesta.

—¡Ah —dijo ella— duermen como bebitos! 
Uno de los muchachos dormía tan a pierna 

suelta que su cabeza se deslizó del saco que le servía 
de almohada, y se posó en el piso mismo. La madre 
Mang se la volvió a poner sobre el saco, miró un 
instante a los arracimados roncadores, y regresó a 
su cuarto. 

La compañía regional se había repartido en el 
distrito, lista a pelear para proteger la cosecha. Uno 
de sus pelotones fue a concentrarse en Van Tap. 

Un calor tórrido irradiaba de la bóveda azul 
sembrada de gruesos cúmulos blancos. La casa de 
la madre Mang estaba situada frente a la llanura, in-
mensa extensión amarillo claro. A una cierta distan-
cia de allí, la mirada chocaba con el puesto militar 
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de Quy Son coronado por dos miradores provistos 
de numerosas almenas. 

  La aldea de Van Tap estaba separada del pues-
to por un espacio, sembrado de arrozales, de apenas 
un kilómetro. A fin de no ser descubiertos, nuestros 
combatientes evitaban cantar, hacer ruido, y circu-
lar. Entre las comidas se reunían en las casas para 
estudiar, después se ejercitaban en la lucha cuerpo a 
cuerpo para desentumecer brazos y piernas; a veces 
hablaban con los vecinos. 

En uno de esos momentos de esparcimiento, 
Thuy se abrazó al cuello de la madre Mang, y le pre-
guntó:

—¿Madre, quiere volver a casarse? De buena 
gana la casaría con el padre Desdentado. 

Todos se taparon la boca para no estallar de la 
risa. La madre Mang se enojó:  

—¡Pero estás loco! ¿A una abuela como yo te 
atreves a hablarle de casamiento? 

Y habiendo dicho esto, se fue a la puerta del 
corral, hizo un gesto en dirección al puesto militar, 
y murmuró como si hablara a gritos: 

—¡Eh, franceses! ¡Aquí hay un montón del Viet 
Minh… vengan a llevárselos!  

Hong, su hija, que estaba lavando la loza, se rió 
para sus adentros.

De pronto se oyó el rugir de un avión, ¡Alerta! 
La gente de la casa se deslizó en el refugio. Thuy 
y sus camaradas se fueron por el pasadizo de co-
municación. El avión, impetuoso, pasó haciendo un 
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gran estruendo de chatarra. Dos cañones apostados, 
uno en Long Tho, el otro en Nam Giao, amén de los 
morteros del puesto de Quy Son, concentraron sus 
obuses sobre la aldea de Van Tap. Las explosiones 
se sucedieron ensordecedoras. El avión giraba en el 
cielo para corregir el tiro. 

Binh, el jefe del grupo instó a sus hombres:
—Órdenes del jefe de sección: después de los 

disparos de la artillería, la infantería enemiga puede 
surgir de un momento a otro. ¡Colóquense en posi-
ción de combate! 

Los combatientes salieron de las trincheras, co-
rrieron hacia la casa para descolgar sus fusiles, des-
pués, presididos por el jefe del grupo, se deslizaron 
en los jardines, para tomar posiciones en el caserío 
de Bau, a la entrada de la aldea.

Pero, en esta ocasión fue una falsa alarma, el 
enemigo no se presentó. Pivert tenía que esperar a 
que el grano madurara del todo en los campos, ade-
más de que su granero debería estar terminado. El 
número de culíes capturados en el curso de las re-
dadas era insignificante, la paja y el bambú faltaban, 
no avanzaba la construcción del granero. Pivert se 
limitaba a intensificar las incursiones terroristas con 
la finalidad de intimidar a la población. 

Día tras día, Pivert escrutaba la, espejeante, sa-
bana amarillo dorada, mientras ésta se movía a im-
pulsos del viento. 

«¡Cueste lo que cueste hay que apoderarse de 
la cosecha!» La orden procedente de Hue era for-
mal: «Y si no hubiere medio de transportar el arroz 
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al puesto, habrá que destruirlo hasta el último gra-
no». El mar de espigas se extendía hasta perderse 
de vista. Los macizos de la aldea de Van Tap se per-
filaban misteriosamente en su inmovilidad verde 
oscuro. El Viet Minh también acechaba ese arroz, y 
era un adversario temible. Pivert apretaba entre sus 
dientes un cabo de tabaco. 

Entretanto, día tras día, el sol recargaba la at-
mósfera. Las espigas seguían madurando; sus pun-
tas se volvían anaranjadas. De uno al otro extremo de 
la llanura el viento de Laos la hacía inclinarse hacia 
Van Tap, hacia esa aldea que tan ímprobos trabajos 
hubo de padecer para hacerlas medrar. Una ansio-
sa alegría se apoderaba de los campesinos a la vista 
del fruto de su labor. Una barba negra poblaba los 
maxilares del camarada Cham, haciendo resaltar, a 
más y mejor, el brillo de sus ojos que reflejaban una 
inmensa alegría. 

En cambio, los ojos de Pivert reflejaban una 
desmedida codicia. Una mañana el pirata se sobre-
saltó. Toda una superficie de arrozales, cercanos al 
puesto militar, había sido desbrozada; sólo queda-
ban las cepas. Llamó al intérprete, le dijo que mira-
ra y que le dijera lo que estaba viendo. Éste titubeó 
antes de contestar: 

—Mi teniente, me pregunto si soy presa de una 
alucinación...

Pivert no pudo contener un grito de rabia: 
—¡Lo único que tienes que decir es que son los 

Viet Minh los que han hecho esto! 
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Lanzó una maldición antes de ordenarles a los 
morteristas disparar sobre Van Tap. El silbido de 
los obuses pronto fue seguido de explosiones en la 
aldea; después, nubecillas de humo se alzaron por 
encima del arbolado. Pivert las contempló con una 
mirada de insatisfacción: «¿Cómo han podido ha-
cerlo tan rápido? ¡En una sola noche! Han tenido 
que ser mil hombres.» Las nubes de humo se multi-
plicaron, pero la aldea parecía permanecer extraña-
mente tranquila, verdaderamente impávida. Pivert 
se secó el sudor que chorreaba de su cuello el cual 
había tomado un color carmesí. 

Poco antes de las doce del día, aprovechó el 
momento en que las familias se reunían para la co-
mida, el pirata lanzó una redada sobre Quy Son, y 
las aldeas vecinas del otro lado de la carretera. En 
Xu Lai y My Thien se resistieron tirando granadas 
de mano. No obstante, Pivert logró echar mano a 
una veintena de personas, en su gran mayoría viejos 
y niños. Les puso hoces en las manos y los obligó 
a ir a segar el arroz. Escoltados por un pelotón de 
soldados, el grupo marchó a los arrozales, unos re-
funfuñando, otros lloriqueando, y se pusieron, mal 
que bien, a segar las espigas. Algunos, por torpeza, 
se hirieron las manos, de las que manaba la sangre. 
De pronto se escuchó el estallido de unas granadas 
de mano. Por encima de las espigas surgieron los 
guerrilleros, quienes gritaron: «¡Compatriotas, hu-
yan para que podamos aniquilar al enemigo!». Los 
segadores arrojaron al suelo las hoces, abandonaron 
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las espigas cortadas antes de desaparecer. Los sol-
dados fantoches huyeron, igualmente, en dirección 
del puesto militar. Una vez allí, se apostaron detrás 
de los túneles para disparar, a cual más mejor, sobre 
la llanura. 

Los guerrilleros se replegaron a lo largo de los 
diquecillos. Las balas enemigas silbaban por encima 
de sus cabezas. 

El camarada Cham reunió a los cuadros de la 
unión campesinos de Van Tap. 

—Bueno —les dijo— hemos ganado dos pe-
queñas batallas, pero nos espera una gran opera-
ción. Será dura, camaradas, mas habrá que llevarla 
a cabo prontamente; golpear duro, sin darle tiempo 
al enemigo de tomar medidas. Esta misma noche 
movilizaremos a toda la población para la siega. 

—Eso no basta —dijo alguien. 
-¿No? Pues bien, si no llegamos a terminar en 

la noche, continuaremos mañana por la mañana. 
Se oyeron murmuraciones aquí y allí. Alguien 

preguntó con voz vacilante: 
—¿Segar de día? 
El camarada Hoa mostró la manga de su cha-

queta donde faltaba el brazo: 
—Mi parecer es que segaremos de día si es ne-

cesario. No hay modo de aplazar el trabajo. Hay que 
terminarlo, de lo contrario será demasiado tarde. 

—¡De acuerdo! Esta noche y mañana, no hay 
otra solución.  

—Entre los franceses y nosotros será una lucha 
sin cuartel ¡como siempre! 
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—¡Entonces, de acuerdo para segar de día! Y si 
ellos recurren al terror, nosotros... 

El camarada Cham alzó el brazo:   
—Estén tranquilos, camaradas. El comité pro-

vincial ya ha pensado en el modo de luchar contra el 
terror. Voy a decirles cómo: Luong Mai, Tuong Son 
y Quan Hoa nos han hecho saber que esta noche nos 
enviarán segadores de refuerzo. Los de Son Lai aca-
so lleguen un poco tarde; tendrán que esperar a la 
caída de la noche para poder pasar a la altura del 
bloqueo de Bang.  

Pero llegado el momento de agruparse los equi-
pos de trabajo de Van Tap, Luong Mai, Tuing Son y 
Quan Hoa, la gente de Son Lai llegó sin tardanza. 

—¡Dadnos de beber! —exclamaron— ¡Qué sed! 
Acabamos de hacer cinco kilómetros de un tirón. 

Sin pérdida de tiempo el camarada Cham di-
vidió en grupos a los segadores y los mandó a los 
arrozales para impedir de antemano una andanada 
de obuses siempre posible. 

El tenue rayo de luna iluminó el campo con su 
pálida luz. Los segadores, por pequeñas columnas, 
se adentraron rápidamente en los campos de arroz 
maduro. 

En la lejanía se oyeron tres golpes de gong, tras 
una pausa otros tres. Procedían de los miradores del 
puesto enemigo. De cuando en cuando disparaban 
unos tiros por mera rutina. Todo parecía normal, 
pero, con todo, los segadores experimentaban una 
cierta inquietud. ¿No sería que el enemigo maqui-
naba algo? 
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La madre Mang, mientras manejaba lentamen-
te su hoz, se decía: «Los franceses y sus compañeros 
deben estar apostados en algún sitio...». De cuando 
en cuando se oía a Hong que preguntaba en voz 
baja: «¿Mamá, estás ahí?». Por todos lados surgía 
el chirrido que hacen las hoces al segar las espigas. 
Sobre un área de tres hectáreas tres mil personas, 
con sus espaldas dobladas, segaban a todo brazo. 
Las hoces, bien afiladas, segaban de un golpe los 
tallos de las espigas. Se escuchaba distintamente el 
chirrido de las espigas, la respiración precipitada de 
los hombres. Los viejos se tapaban la boca con un 
faldón de su chaqueta para sofocar sus accesos de 
tos. Los niños iban y venían cargando los brazados 
de espigas para depositarlos sobre los diquecillos. 
Encorvaban la espalda para simular que desafiaban 
un peligro. 

De pronto un fogonazo, seguido de una explo-
sión, desgarró las tinieblas. Todos se echaron en tie-
rra. Los que se encontraban más cerca de los dique-
cillos pudieron alcanzar los refugios individuales 
excavados en los últimos días. 

Las explosiones se sucedían sin interrupción, 
los fogonazos se veían en todas direcciones. Sobre la 
llanura se abatió un diluvio de fuego y de hierro. Un 
acre olor a quemado enrareció la atmósfera. 

De pronto, se oyeron otras detonaciones y gri-
tos del lado del puesto militar. Se hicieron más es-
casas las explosiones de los obuses, después cesa-
ron del todo, y retumbaron en dirección opuesta a 
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los arrozales. Se oyó, vibrante, la voz del camarada 
Cham: «Son nuestros hombres que están en el pues-
to. Apresurémonos en segar». Todos continuaron 
con la siega.   

Una unidad regional, apostada del otro lado 
de la carretera nacional, martillaba el puesto mili-
tar con sus obuses. El enemigo respondió al instante 
con todas sus armas: morteros, lanzagranadas, ame-
tralladoras entraron en acción. Todo un trozo de cie-
lo parecía arder.  Poco tiempo después los disparos 
amenguaron, las ametralladoras sólo hacían dispa-
ros aislados.  Entonces volvieron a escucharse los 
gritos y los alaridos provocadores. Nuestros morte-
ros martillaron el puesto. De inmediato el enemigo 
reaccionó abriendo un fuego infernal.    
 Esto duró toda la noche. El enemigo estuvo 
constantemente en suspenso. No se veía luz alguna 
en el puesto. Los obuses caían en mitad del patio 
con un estruendo temible.  

Los primeros rayos del sol iluminaron la ajada 
cara de un francés gordo y grasiento. Dos soldados 
fantoches atravesaron el patio con paso inseguro, 
llevando el cuerpo de su cabo muerto de un tiro de 
obús. Lo iban a enterrar no lejos del puesto, Pivert 
observaba la llanura. Esa noche el Viet Minh se ha-
bía limitado a segar las espigas dejando la paja. Es 
por ello que los campos no aparecían talados como 
lo habían sido los arrozales de Quy Son, segados la 
noche anterior. Bruscamente Pivert se estremeció 
y abrió des mesuradamente los ojos. A lo lejos, ne-
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gras siluetas se agitaban entre las espigas. Con voz 
de trueno les ordenó a sus hombres abrir el fuego 
con todas las armas en dicha dirección. Con mirada 
triunfante seguía la trayectoria de los disparos que 
se abatían sobre esas siluetas humanas. Dos avio-
nes procedentes de Phu Bai regaron gasolina sobre 
los campos, y arrojaron bombas incendiarias. Las 
llamas se elevaron, quemando sectores de arrozales 
cubiertos de espigas y abrasando a los segadores. 

Pivert cogió al intérprete por el cuello y lo hizo 
acercarse a una aspillera. «¡Mira —le gritó— mira 
bien! Ni uno solo ha escapado con vida, eh!» El in-
térprete enseñó sus dientes, esforzándose por reír tan 
burlonamente como su amo, ebrio de satisfacción. 

Al alba, en Van Tap, los granos de arroz fueron 
llevados a aldeas alejadas, o provisionalmente esti-
bados en escondrijos practicados en la espesura. La 
gente herida esa noche por los obuses fue curada y 
trasportada en camillas hacia lugares seguros. Para 
cruzar la carretera esperaron a que oscureciera de 
nuevo, lo que les permitió llegar, sin contratiempos, 
al hospital provincial situado en el bosque. 

En todas las casas se daban prisa para cascar 
las espigas. El último grupo de segadores volvió 
por el pasadizo de comunicación. Corrieron a su en-
cuentro para infor marse. 

—¿Hay heridos? 
—An fue ligeramente tocado por un disparo. 

Tiraron sobre los maniquíes que habíamos puesto 
en un arrozal ya segado. Morteros, bombas, ame-
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tralladoras. ¡No se anduvieron con pequeñeces los 
piratas! 

—Quemaron un poco de paja junto a unos cin-
cuenta maniquíes —añadió alguien. Habría que su-
gerirles a sus pilotos usar anteojos de miope para no 
desperdiciar sus bombas. 

—Basta de fanfarronadas —dijo el camarada 
Cham. Quítense la ropa que usaron de camuflaje en 
el arrozal para ponerse a cascar las espigas con los 
camaradas. 

A eso de las doce del día la sección de las fuer-
zas regionales, apostada en los arrozales, se replegó, 
dejando en el lugar un pequeño destacamento para 
asegurar, con los guerrilleros, la vigilancia en tor-
no a la aldea. Después de cabecear un sueñecito, los 
combatientes se despertaron para ir a ayudar a los 
campesinos. 

La madre Mang les dijo: 
—Sigan descansando, hijos míos. Ustedes no 

han pegado ojo en toda la noche. 
—Pero tampoco ustedes han dormido —con-

testó Binh, el jefe de grupo. Un pequeño esfuerzo 
más y dormiremos después. Los piratas del puesto 
deben estar acechando. 

—Incluso, si quisiéramos dormir no lo conse-
guiríamos —añadió Thuy. EI ruido que hacen los 
búfalos con sus patas sobre las espigas para desgra-
narlas nos impacienta. 

La madre Mang, medio en broma, medio en se-
rio, preguntó como para sondear a Thuy: 
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—¿Es la nostalgia de la aldea y del hogar la 
que te pesa, no? Esta noche debes haber recibido un 
mensaje de tu novia que te trajo alguien de Son Lai. 
¿No es así? 

—No es eso —replicó Thuy. Quiero decir que 
mientras el arroz siga expuesto a la vista del enemi-
go no podemos permanecer indiferentes. 

Thuy obligó a su búfalo a acelerar el paso. Con 
mirada furtiva, Hong vio que masticaba un trozo de 
paja y avanzaba lentamente en silencio. 

A la caída de la noche la madre Mang, fatiga-
da, se echó en la cama y se durmió enseguida. Se 
despertó a una hora avanzada y se percató de que 
en la casa reinaba un silencio ilimitado. Mientras se 
decía: «Acaso se han marchado», fue al cuarto conti-
guo que estaba desierto. Sólo estaba Hong, sentada 
junto a una lamparita, con una mano apoyada en la 
mejilla, y ante ella su cuaderno de clase de adultos. 

—Diablo de muchachos —dijo la madre.Me 
consolaron como madre, pero vienen y se van, ¡y 
allá va eso! ¿Es que se burlan de mí? 

—Vamos, mamá —dijo Hong— lo que piensas 
es injusto. Ellos tienen que guardar el secreto. 

La madre Mang pensaba en voz alta mientras 
mas caba su chicote de betel: «¿Adónde van? ¿Aca-
so a Luong Mai? ¿Tal vez a Quan Hoa? Deben ir 
allí donde el arroz ha madurado. Ellos son nues-
tros “genios tutelares”. Y yo que había pensado 
prepararles el com.5 ¡Mira que irse sin decir adiós! 
5. Golosina confeccionada con arroz nuevo pegajoso, tostado, y 
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¡Qué maneras!». Mang sabía muy bien que no era 
razonable enojarse con ellos, pero no podía impe-
dir con todo sentirse defraudada. Dio libre curso a 
sus pensamientos. Sabía que no irían lejos, que an-
daban cerca de la aldea. Estaban ahí donde había 
aldeas, setos de bambúes y espigas que maduran; 
ahí donde se segaba, donde se repicaba el arroz; ahí 
donde el enemigo aterrorizaba a la población; ellos 
eran uno con las masas, se sumaban a ellas y las pro-
tegían. No obstante, Mang empezaba a cansarse de 
ellos. Se acordaba de Tu Moc con su cara pecosa, un 
mocetón de Quan Hoa que, no hacía mucho, venía 
a Van Tap a alquilarse para la faena. Se acordaba 
de Thuy que tenía aspecto de escolar, y que era a la 
vez díscolo y melancólico. Se acordaba de Binh cuya 
madre vendía banh bao6 en el mercado de Quy Son. 
¡Qué pronto había crecido ese muchacho! Tres años 
atrás vestía una bata negra, y seguía a su madre a la 
iglesia brincando; y ahora era jefe de grupo. Cada 
vez que oía tañer las campanas de la iglesia de Quy 
Son dirigía sus miradas llenas de odio hacia el pues-
to enemigo. Mang se acordaba de todos y de cada 
cual. Entonces olvidó su contrariedad para tan sólo 
sentir por ellos un gran cariño. ¡Pobres muchachos! 
Ayer pasaron una noche en vela; y también esta no-
che… ¿Ya están durmiendo? Le dice a su hija Hong 
que vaya a acostarse, coge un nuevo chicote de be-
tel, y se pone a masticarlo. 

molido. 
6. Especie de torta.
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Del libro DIEN BIEN PHU
Vo Nguyen Giap

Breve resumen de la situación militar en el curso del in-
vierno de 1953 y la primavera de 1954.

Al comienzo del invierno de 1953, la guerra patrióti-
ca de nuestro pueblo entraba en su octavo año.

Desde la liberación de la zona fronteriza (1950), nues-
tras tropas no cesaron de ir de victoria en victoria durante 
varias campañas sucesivas, y habían conservado constan-
temente la iniciativa en todos los frentes de Viet Nam del 
Norte.  Desde la liberación de Hoz Binh, las bases de gue-
rrilla del delta del Río Rojo se habían extendido; después 
habíamos recuperado una tras otra, extensas regiones del 
noroeste.  Reducido a la defensiva, el enemigo se encontra-
ba en una situación que no cesaba de empeorar.  

Los imperialistas franceses y estadounidenses se 
daban cuenta progresivamente de que para salvar la si-
tuación necesitaban enviar refuerzos, cambiar los man-
dos, revisar el plan general de guerra.  El reciente fin de 
la guerra de Corea había llevado a los imperialistas es-
tadounidenses a comprometer aún más en su tentativa 
de prolongar y extender la guerra de Indochina.  En esas 
circunstancias el plan Navarre —plan de prolongación y 
extensión de la guerra— fue elaborado y cuidadosamente 
concluido en París y Washington. 



                                                                               Vietnam heroico

62

En breves palabras, el plan Navarre era un plan 
estratégico de gran envergadura dirigido a aniquilar en 
dieciocho meses la mayor parte de nuestras fuerzas re-
gulares, a ocupar todo nuestro territorio y a transformar 
definitivamente el Viet Nam en colonia y base militar de 
los imperialistas franceses y estadounidenses.

Preveía en su primer estadio un importante reagru-
pamiento de unidades móviles para atacar y agotar nues-
tras fuerzas regulares en el delta y posesionarse de Dien 
Bien Phu para transformar la zona ocupada del noroeste 
en una sólida base de operaciones.

En una segunda fase, el enemigo contaba con uti-
lizar en su provecho la estación de las lluvias y la fatiga, 
que impediría a nuestras tropas cualquier acción de im-
portancia, para concentrar sus fuerzas en el sur, y ocupar 
todas nuestras zonas libres y bases de guerrillas desde la 
V Interzona hasta Nam Bo.

Finalmente, en el curso del otoño y del invierno de 
1954 a 1955, realizada la “pacificación” del sur, con una 
concentración masiva de fuerzas móviles en el frente nor-
te, se habría desencadenado una gran ofensiva contra 
nuestra retaguardia. Se partiría, de manera simultánea, 
del delta del Río Rojo y de Dien Bien Phu.  Con la podero-
sa capacidad de maniobra del Cuerpo expedicionario ha-
bría atacado nuestras fuerzas regulares para aniquilarlas 
y ocupar nuestra zona libre, poniendo así fin a la guerra 
victoriosamente. La realización de ese plan habría con-
vertido a nuestro país en una colonia de los imperialistas 
franceses y estadounidenses, en una base militar que les 
permitiría emprender nuevos proyectos de agresión.
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En el otoño de 1953, el general Navarre comienza la 
ejecución de ese ambicioso plan estratégico. Obedecien-
do las consignas lanzadas al efecto: “conservar siempre 
la iniciativa” y “atacar sin descanso”, el Alto Mando del 
Cuerpo Expedicionario francés, tras de haber concentra-
do 44 batallones móviles, desencadena violentas opera-
ciones de limpieza en la zona ocupada del delta, lanza 
una serie de ataques en las regiones de Ninh Binh y Nho 
Quan, amenaza Thanh Hoa y Phu Tho, y lanza tropas de 
paracaidistas en Lang Son. Al mismo tiempo crea desór-
denes con piratas en la zona del noroeste. Finalmente, el 
20 de noviembre envía tropas aerotransportadas a Dien 
Bien Phu, con la intención de ocupar Na San, consolidar 
sus posiciones en Lai Chau, y ampliar su zona de ocupa-
ción en el noroeste.

Asimismo en noviembre, después de haber aniqui-
lado una parte de las fuerzas enemigas en el frente de 
Ning Binh, nuestras tropas empiezan la campaña de in-
vierno – primavera para deshacer el plan Navarre.

En diciembre, marchan hacia el noroeste, aniquilan 
una parte importante de los efectivos del enemigo, libe-
ran Lai Chau y cercan Dien Bien Phu.

En el curso de ese mismo mes, el Ejército de Libera-
ción del Pathet Laos junto con las unidades de voluntarios 
vietnamitas desencadenan una ofensiva en el frente del 
Laos Central, aniquilando importantes fuerzas del enemi-
go.  Después de liberar Thaket las tropas Lao-vietnamitas 
llegan a la ribera izquierda del Mekong.

En enero de 1954, en la V Interzona, nuestras tropas 
lanzan una ofensiva poderosa en los Altiplanos del oeste 
en el curso de la cual infligen grandes pérdidas al Cuerpo 
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Expedicionario. Liberan la aldea de Kontum, y establecen 
contacto con el Laos Meridional donde la planicie de Bo-
lovens acaba de ser liberada.

También en enero, el Ejército de Liberación del 
Pathet Laos y las unidades de voluntarios vietnamitas ini-
cian la ofensiva en el frente del Laos Septentrional donde 
ocasionan serias pérdidas a las fuerzas francesas, liberan 
la cuenca del río Nam Hou y amenazan Luang Prabang.

En la retaguardia del enemigo, tanto el delta del Río 
Rojo como en Bin Tri Thien7 o en el extremo sur del Trung 
Bo8 en el Nam Bo la guerrilla se extiende de un modo con-
siderable.

En la segunda semana de marzo, al estimar termina-
do el período de actividades ofensivas de nuestras tropas, 
el Alto Mando francés concentra una parte de sus fuerzas 
para lanzar la Operación Atlanta en la parte meridional 
del Viet Nam Central y se apodera de Quy Nhon el 12 de 
marzo.

La mañana del 13 de marzo nuestras tropas inician 
la gran ofensiva contra el campo fortificado de Dien Bien 
Phu.

Combatirán ese frente durante 55 días y 55 noches 
hasta el aniquilamiento total del campo fortificado.  El 7 
de mayo de 1954, coronan su campaña de invierno y de 
primavera con una victoria histórica.

Ésa era en grandes líneas la situación de los diversos 
frentes en el curso del otoño y del invierno de 1953 y al 
comienzo de la primavera de 1954.

7. Las tres provincias de la región de Hué: Quan Brinh, Quan Try, 
y Thua Thien. 
8. Trung Bo: Viet Nam Central.
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El relojero de Dien Bien Phu
Huu Mai

El horizonte estaba cerrado por alturas boscosas 
con pro fundos valles.  Chapoteando durante horas 
interminables en el fango de las trincheras, había 
atravesado, casi en su totalidad, la vasta y desnuda 
llanura. Aquí para esca par al tiro sorpresivo de la 
artillería y a las bombas de los aviones enemigos, 
el único modo de desplazarse es meterse por atajos 
y fosos. 

Sin embargo, la trinchera se hacía cada vez más 
fangosa. Salí al descubierto. Esperaba franquear el 
intervalo que me separaba de la selva lo más rápido 
que me fuera posible. El espectáculo que entonces 
se ofreció a mi vista me dejó estupefacto. En vez de 
una llanura rasa contemplé un mar agitado. Allá 
abajo, en torno a nuestras posiciones defensivas, los 
obuses de la artillería ene miga habían acribillado 
con tanta intensidad el suelo, que parecía una cara 
picada de viruelas. La llanura daba la impresión de 
estar siendo sacudida por las olas. Los proyectiles 
—bombas de quinientos kilogramos y hasta de una 
tonelada de peso— habían abierto enormes embu-
dos del tamaño de estanques. Se diría que el enemi-
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go había concentrado sobre dicho lugar todas sus 
bombas y obuses.

En medio de ese mar tempestuoso, descubrí al-
gunos cañones antiaéreos con sus bocas apuntando 
hacia el cielo. Allá abajo ignorábamos por completo 
lo que había ocurrido. Y ahora yo me enteraba. Los 
aviones enemigos se habían encarnizado sobre esa 
franja de tierra desde que las acciones antiaéreas de 
nuestros artilleros los atrajeron. 

Las piezas de artillería estaban a flor de tierra, 
y sin protección. Los camaradas de este lugar se en-
contraban mucho más expuestos que nosotros en 
nuestras trincheras. En los últimos días debieron 
tener bajas. Bajo mis pies la tierra pulverizada me 
daba la impresión de arena. Pasé junto a los caño-
nes. Los artilleros, unos con cascos, mientras que 
otros con la cabeza desnuda, muy atareados se mo-
vían de un lado para otro junto a las piezas. Nadie 
se fijó en mí. Todos estaban al acecho de cualquier 
bombardeo que surgiendo de una de las crestas de 
la montaña viniera a atacarlos en picada. Cañones 
y hombres semejaban pequeñas embarcaciones na-
vegando en plena tempestad, siempre a punto de 
sucumbir.  

Antes de la campaña de Dien Bien Phu, cuando 
la defensa antiaérea hizo por fin su aparición, todos 
discutíamos sobre su eficacia. Desde hacía ocho años, 
hostigados por los piratas que operaban en pleno día, 
nunca habíamos podido pagarles con la misma mo-
neda; ahora devolvíamos golpe por golpe. 
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Por vez primera veíamos sobre nuestro suelo a 
hombres que no huían de los bombardeos. Desde el 
comienzo del combate aéreo nuestros artilleros ha-
bían derribado un gran número de aparatos enemi-
gos. Siempre he pensado, viendo aparecer los aviones 
volando en picada hacia tierra, y oyendo el rugido 
de la defensa antiaérea, que nuestra infantería estaba 
más expuesta que nuestros artilleros. Ahora me daba 
cuenta de que el peligro que corrían nuestros cama-
radas de la defensa antiaérea no desmerecía en nada 
al de nuestros soldados de infantería.

Las excavaciones casi se tocaban a todo lo largo 
del valle. Al ver a los combatientes más jóvenes con 
uniformes nuevos y su casco redondo, adiviné que 
éste era el campamento de la unidad de la defensa 
antiaérea. Sus refugios tenían la anchura debida; en 
ellos se respiraba el buen humor. Las blancas flores 
del arrayán me daban, tal vez, la impresión de que 
la vida de los camaradas de aquí era totalmente dis-
tinta a la que llevaban los camaradas de la llanura.

De pronto me detuve estupefacto. A mi iz-
quierda, cerca de la entrada de un refugio, vi escrita 
cuidado samente sobre una tabla la siguiente ins-
cripción:

 
TIENDA DE REPARACIÓN GRATUITA 
DE RELOJES GALERÍA No. 1. 
DIEN BIEN PHU

Este anuncio, indudablemente, era una broma 
de un artillero de la defensa antiaérea. Me pareció 
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una broma pesada. Lo digo porque, precisamente, 
mi reloj se había descompuesto días antes. Como 
comandante político, encargado del cumplimiento 
de los horarios de mi unidad, el reloj me hacía una 
falta terrible. Estaba, constantemente, obsesionado 
con el problema del tiempo. Día y noche me veía 
obligado a preguntar la hora. Sin mi reloj perdía 
un tiempo precioso que debería emplear en cosas 
esenciales. Convertido en un objeto inútil, más de 
una vez pensé en tirarlo para no pensar más en él.  
Seguía, sin embargo, en mi bolsillo, sobre el pecho, 
como una mascota. 
 —¡La verdad que no me hace gracia! —mur-
muré mientras volvía a mirar el anuncio. 
 —No es una broma. Nuestra unidad tiene 
una tienda de reparación de relojes. 
 Me volví. La persona que acababa de hablar-
me salía de un refugio. Llevaba un casco en su ca-
beza, una enorme bufanda, hecha con seda de pa-
racaídas, anudada al cuello, y mantenía sus manos 
dentro de los bolsillos del pantalón. 
 —Si desea visitar la tienda puedo llevarlo. 
 Ignoraba si mi interlocutor era o no un ofi-
cial; pese a unos finos bigotes era muy joven, pero 
a juzgar por su actitud resuelta aunada al modo de 
expresarse sospeché que era el comandante de esa 
unidad. 
 —Mi reloj se descompuso hace unos días —le 
dije. Con nuestro trabajo en el frente, estar privado 
de reloj equivale a estar privado de ojos. 
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      —En ese caso, vaya usted y entregue su reloj para 
que lo reparen. 
 Me lo dijo de un modo tan sencillo que me 
quedé entre confiado y escéptico. Hasta ese momen-
to me había esforzado, inútilmente, tratando de lo-
calizar a quien pudiera reparar mi reloj: me había 
dirigido a los camioneros. ¡Tiempo perdido! Nunca 
iban más allá del centro de abastecimiento del fren-
te. Y para encontrar a un relojero habría que ir hasta 
la retaguardia. 
 El joven combatiente me llevó, no sin una 
cierta indolencia, hasta el refugio en que se exhibía 
el anuncio, echó una ojeada al interior, y se volvió 
hacia mí:
       —Sígame, camarada. 
 Lo seguí y entré en el refugio. Aunque ya esta-
ba sobre aviso no fue menor mi sorpresa ante lo que 
vi. Efectivamente ahí estaba trabajando un relojero 
sentado en un rincón, a la luz de una lámpara eléctri-
ca con pantalla. Sobre su ojo derecho tenía una lupa. 
En su mesa de trabajo —probablemente una caja de 
municiones cubierta con tela de paracaídas— había 
todo un arsenal de pequeños instrumentos. El relo-
jero estaba examinando un mecanismo. Hurgaba en 
las ruedecillas con la ayuda de una pequeña lezna. 
Absorto en su trabajo no nos vio entrar. 
 El joven combatiente me miró y sonrió. Qui-
zás se divertía con mi asombro.   
 Seguía sin explicarme la presencia de esa tien-
da en tal lugar. ¿Fue instalada por un servicio de la 



                                                                               Vietnam heroico

70

intendencia? Ello no era plausible dada la proximi-
dad de la defensa antiaérea. Sin embargo, si la tien-
da pertenecía a la intendencia la reparación de relo-
jes tenía que estar sometida a ciertas formalidades, 
de ningún modo podía hacerse por la libre, como así 
me lo había expresado el joven combatiente: «Vaya 
y dé su reloj para que se lo arreglen». 
 —¿Sabe usted que este reloj me da muchos 
dolores de cabeza? Pensaba que la espiral del mue-
lle estaba descompuesta, pero acabo de descubrir 
hoy que el eje del minutero se ha roto. Me temo que 
no voy a dar pie con bola. 
 —Le traigo un cliente —le dijo el joven com-
batiente. 
 Después, volviéndose hacia mí, prosiguió: 
 —Le presento al camarada Phong, patrón de 
la empresa, y al mismo tiempo relojero de la galería 
número 1 de Dien Bien Phu. 
  ¡Así es que la «tienda» acababa de ser promo-
vida al  rango de «empresa»! 
 —Bueno, descansemos un rato fumando una 
pipa. 
 Phong se echó en un rincón, cogió una de esas 
pipas que tienen un receptáculo para agua, pegó sus 
labios al caño de la pipa, y aspiró fuertemente. Al 
instante un sonoro regurgitamiento invadió el refu-
gio. Phong me miró y preguntó: 
 —¿Es aficionado a la cachimba? 
 Le dije que no, lo cual provocó sendas carcaja-
das del obrero y del joven. Este último me explicó:  
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 —Tiene suerte de que no le guste la cachim-
ba, de lo contrario le hubiera costado una bolita de 
tabaco. El camarada Phong no tiene ninguna, sólo 
posee su pipa, que es sonora, y le sirve para incitar 
a los aficionados, que por supuesto, jamás dejan de 
ofrecerle una bolita. 
 Phong deslizó una mano en la tela de paracaí-
das que recubría la mesa y sacó un paquetito. 
 —No le crea nada —me dijo sonriendo. A to-
dos los visitantes de la galería les ofrezco pipa y ta-
baco. 
  Hizo una bolita, la puso en la pipa, la encen-
dió y dio una fumada. La pipa resonó alegremente. 
Phong, contentísimo, lanzó una gran bocanada que 
llenó el cuarto de humo. Pero el joven combatiente 
me dijo: 
 —¡Pura fachada! Nada de tabaco, son puras 
virutas de bambú ablandadas con el agua de la pipa. 
 —¿Fachada (...)? ¡Realidad, mi hermano! Esto 
es tabaco de la casa, fabricado en la galería número 1.
 Phong acompañó sus palabras de una carcaja-
da.  El buen humor de ambos camaradas me demos-
tró que yo no los importunaba. Phong me preguntó:
 —¿Se le rompió el reloj? 
 —Sí. 
 —Déjeme verlo. 
 Saqué el reloj del bolsillo y se lo di. Lo cogió, 
lo miró, y enseguida dijo: 
 —Nikles Super. Los venden al peso...
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 Le dio cuerda y murmuró: 
 —O bien, el muelle se ha caído, o bien, se ha 
roto. 
 Phong encendió la lámpara, puso el reloj en-
tre las palmas de sus manos, le dio vuelta para qui-
tarle la tapa.  Se ajustó la lupa en el ojo derecho para 
disponerse a examinar el mecanismo. 
 Guardaba la esperanza de que tan sólo estu-
viera desajustado. Pronto salí de dudas. 
 —Muelle roto —dijo el relojero. Sus palabras 
sonaron en mis oídos como una cuerda de guitarra 
que se rompe. ¡Qué mala suerte!  
 —Déjemelo, se lo entregaré en una semana. 
Tiene el numero 9. Ahora estoy arreglando el núme-
ro 3. Acuérdese bien, usted tiene el 9.   
 Loco de alegría no sabía cómo darle las gra-
cias. En una semana, a mi regreso de las reuniones 
de trabajo, tendría mi reloj. Tomé la resolución de 
no prestárselo a nadie por lo menos hasta el final de 
la campaña. 
 —¿A qué unidad pertenece usted? —me pre-
guntó Phong.   
 —Al segundo batallón —¿le dije, no juzgando 
necesario ocultárselo—. Aseguramos la defensa de 
la loma quemada.
 La cara de Phong se iluminó súbitamente. 
 —¡Ah, sí! Cuando ustedes pelean allá abajo, 
nosotros subimos al puesto de observación para se-
guir las peripecias del combate, y no nos perdemos 
un round. Comprendo que a usted le haga falta un 
reloj. 
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 —Le confieso que desde hace unos días he per-
dido el sueño por este maldito reloj. Siempre temiendo 
llegar tarde a las reuniones; imagínese, me fastidia te-
ner que preguntar la hora a cada momento. 
 Phong pensó un instante, y dijo: 
 —Le voy a dar el número 6. Los relojes que 
corresponden a los números 4 y 5 son de los artille-
ros, y los necesitan con apuro. Los demás números 
son de los armeros. Ellos pueden esperar. Vuelva 
dentro de cuatro días. 
 Me volví hacia el joven combatiente. Seguía 
de pie, con las manos en los bolsillos, tranquilo y 
esbozando una sonrisa. Hace un momento se reía 
de mi asombro, ahora seguro de que era mi alegría 
no disimulada lo que lo hacía sonreír. 
 —Gracias también a usted —le dije con entu-
siasmo saliendo del refugio. 
 Llegados a la trinchera axial le pregunté a mi 
acompañante: 
 —¿Qué hace el camarada Phong en la unidad 
de ustedes? 
 —Es chofer de camión. Remolcó hasta aquí 
su cañón. Hoy por hoy está desocupado, y se le ha 
permitido instalar una «tienda» de reparación de re-
lojes. 
 Picado por la curiosidad volví a preguntarle: 
 —¿Cómo se las arregló para procurarse todos 
esos instrumentos? Es todo una verdadera tienda de 
relojero. 
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 La cara del joven combatiente se iluminó y los 
pelos de su bigote se agitaron pícaramente. 
 —Sistema D —me contestó. La lupa fue lo 
más difícil de encontrar. De un par de prismáticos 
rotos que se encontró en el puesto Doc Lap fabricó 
la lupa. En cuanto a las leznas, al desarmador, los 
hizo de alambre de púa tomado del enemigo. La co-
rriente de la lámpara la obtiene de pilas sin voltaje 
desechadas por los radístas.
 —¿Y las piezas de repuesto? —Pregunté pen-
sando en mi muelle roto que había que cambiar. 
 —Como capital inicial nuestro relojero poseía 
un reloj roto. Últimamente recolectó dos o tres más.
 —A la verdad que es un tipo formidable. 
Hace un momento, cuando entramos en el refugio, 
temí importunarlo.  
 —En lo absoluto. Por el contrario, estaba en-
cantado; créame. Todos los compañeros están en las 
baterías, el día entero se lo pasa solo, y ya no puede 
más con el aburrimiento. 
 Mi simpatía hacia ese joven iba en aumento: 
 —¿Cuál es su nombre? —le pregunté. 
 —Can. 
 —¿Y a dónde se dirige ahora?—dije, esperan-
do tomara el mismo camino que yo.
 —Voy donde están emplazadas las baterías. 
 Así pues, nos separamos, ya que me dirigía al 
comando del frente. 
 Apenas había caminado unos kilómetros sur-
gió un grupo de aviones, y la defensa antiaérea abrió 
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el fuego. Desde hacía más de un mes ese fuego gra-
neado nos aseguraba una eficacísima protección. 
Todavía no habíamos tenido la oportunidad de en-
contrarnos con la gente de defensa antiaérea, aunque 
estábamos unidos por la camaradería de combate. 
Ahora me inspiraban un verdadero sentimiento de 
afecto. ¡Y no sólo porque uno de ellos había aceptado 
arreglar mi reloj! En esta batalla los artilleros de la de-
fensa antiaérea se nos antojaban aureolados de glo-
ria. Los admirábamos.  Sin embargo, no pude evitar 
preguntarme si, embriagados por sus hazañas, no se 
sentirían tentados a vernos de reojo. A nosotros, vie-
jos soldados de infantería. Ayer, apenas y los percibía 
a través de la humareda blanca que los ocultaba de 
los piratas aéreos. Hoy acababa de verlos en carne y 
hueso. Jóvenes, nada petulantes. Más todavía, se ha-
bían comportado conmigo de un modo encantador. 
Mi aventura era parecida a la que podemos tener con 
una muchacha. Su gracia y su belleza nos atraen, de-
seamos conocerla, pero tememos un rechazo; enton-
ces le encontramos defectos para no seguir pensando 
en ella. Después que la hemos conocido nos percata-
mos de que en ella, se une la gracia a la virtud, y que 
además nos otorga su simpatía.  Nos ha conquistado. 
 Las bombas que explotaban a mis espaldas 
me causaban gran desazón. Pensaba en el joven 
combatiente con sus delgados bigotes y su sonrisa. 
¿Podría protegerlo el casco que llevaba? pensaba 
en el chofer del camión tan amable con todos. ¿Las 
bombas habían respetado su vida? 
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 Durante las reuniones pude juntar un poco 
de tabaco con el que hice un paquete del tamaño de 
una caja de fósforos. Cinco días después volví a la 
galería numero 1. Mientras caminaba pensaba en 
cómo ofrecérselo a Phong sin que él lo tomara como 
pago por su trabajo.  
 Las flores del arrayán esmaltaban de blanco 
los flancos de la montaña. Por allí el camino atrave-
saba el claro del bosque. Ya podía divisar la llanura 
de Muong Thanh con sus anchas placas de laterita 
roja y sus manchas multicolores. Era un lugar ideal 
para instalar un campamento. Ahora no era como la 
vez primera; me sentía feliz como si fuera en busca 
de seres queridos. Pero la galería número 1 estaba 
desierta. Me pregunté si la unidad no habría cam-
biado de campamento. 
 En la «tienda» del camarada Phong el letrero 
había desaparecido. Iba a desandar el camino cuan-
do vi un pedazo de papel «clavado» en la pared con 
una ramita de bambú. Me acerqué y descifré estas 
palabras: «Para los relojes, dirigirse al refugio próxi-
mo».  
 Allá me dirigí. 
 Un hombre dormía sobre una tabla, junto a 
una pila de cazuelas y marmitas. A mi llegada abrió 
los ojos enrojecidos por la falta de sueño.  
 —Deseo ver al camarada Phong. 
 Se sentó y me preguntó: 
 —¿Le ha dado usted un reloj para repararlo? 
 —Sí. 
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 Cogió un envoltorio, le quitó los cordeles y 
sacó una decena de relojes de distintos modelos. 
 —¿Qué número tiene? 
 —El seis. 
 —Ya está arreglado. 
 Cogí el reloj, le di cuerda y, poniéndomelo en 
el oído escuché con alegría su tictac. 
 —¡Fantástico! ¿Dónde está el camarada Phong?
 —Está en una misión. 
 —¿Desde cuándo? 
 —Desde antier. 
 —¿Cuándo estará de vuelta? Necesito verlo 
aunque sea un minuto. 
 —Imposible, está muy lejos. 
 Me sentí afligido. Mi interlocutor, hombre de 
pocas palabras, era muy distinto de los dos cama-
radas con que hube de encontrarme la primera vez. 
Quise preguntarle por el paradero del camarada 
Phong, pero no me atreví. Me acordé de mi obse-
quio y lo saqué del bolsillo. 
 —Quiero que me haga el favor de entregarle 
al camarada este paquete de tabaco. 
 El combatiente le echó una ojeada al paquete 
y, sin mirarme, contestó: 
 —Consérvelo, no hay modo de hacérselo llegar. 
 Su aspecto de persona cansada me hizo abre-
viar el diálogo. Se caía de sueño. Debió haber estado 
de guardia la noche anterior. Le di las gracias y salí. Sin 
embargo no podía irme sin ver de nuevo a mis amigos. 
Volví, pues, sobre mis pasos. Temí que el combatiente 
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se hubiera dormido de nuevo, pero lo encontré acosta-
do, con una mano en la frente y los ojos muy abiertos. 
Me miró con sus pupilas enrojecidas. 
 —Deseo ver al camarada Can.  
 —¿Cuál de los dos Can, camarada? ¿El subje-
fe de la compañía o el artillero? 
 Confundido, le contesté: 
 —Bueno… ese joven con un atisbo de bigotes. 
 —Es el subjefe. ¿Va usted hacia las líneas? 
 —Hacia las líneas. 
 —A unos dos kilómetros de aquí verá un gran 
árbol seco. A su derecha, verá unos cañones en un 
campo. Allí está el camarada Can. 
 Pensativo me dirigí hacia las líneas. Volvía a 
la llanura devastada. Los cañones ya no estaban allí. 
El suelo, agrietado por los obuses, se veía surcado 
de grandes baches que se prolongaban hasta el cam-
po fortificado de los franceses. El cerco se estrecha-
ba más cada día. Los artilleros ya estaban cerca de 
nosotros. Cuando iba a saltar sobre el pasadizo axial 
vi a alguien en la trinchera que zigzagueaba no lejos 
de allí. Era Can, el subjefe de la compañía. También 
él me había visto y me sonreía. Su sonrisa era tan 
jovial que, sin los bigotes, se hubiera creído era la de 
un niño. 
 —Lo estaba buscando —le dije. 
 Saqué del bolsillo el paquete de tabaco todo 
aplastado y se lo di a Can:
 —Tenga la bondad de ofrecérselo a los que 
más lo necesiten. 
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 —¡Maravilloso! —dijo Can extasiado. Tendrá 
que alcanzar para todos los fumadores. 
 —Si hay alguno que sea tan gran fumador 
como Phong, puede ofrecerle todo el paquete. 
 La alegría del joven desapareció al instante.         
 —¿Recogió su reloj? Sabrá que perdimos 
nuestra «tienda» de relojería. 
 —¿Adónde se ha ido Phong? —le pregunté 
sospechando lo peor. 
 Can me miró asombrado.  
 —¿No se lo dijeron los camaradas? A Phong 
lo mataron. 
 Nos quedamos silenciosos unos minutos. Ya 
Phong no existía. Nuestra vida en este lugar necesi-
taba de hombres como él, de hombres que se con-
tentan con fumar astillas de bambú, y que están 
siempre al servicio de los demás. Ahora compren-
día la conducta del camarada cocinero en el refugio. 
 Can me contó lo que había pasado. Dos días 
antes su unidad había recibido la orden de despla-
zarse hacia el interior. El comandante de la compa-
ñía fue el primero en partir para reconocer y prepa-
rar el terreno. Can y el comandante político debían 
dirigir el movimiento de la unidad. 
 Las piezas de artillería remolcadas rodaban 
sin dificultad sobre el camino desbrozado por los 
zapadores. Le hubiera costado un cuarto de hora 
para llegar al nuevo emplazamiento. Pero a medio 
camino la niebla que cubría la llanura se disipó de 
pronto. Los camiones recibieron orden de acelerar 
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al máximo. ¡Demasiado tarde! El enemigo los ha-
bía descubierto. Su artillería de Muong Than entró 
enseguida en acción.  El humo de las explosiones 
cubrió rápidamente todo el convoy. El camión de-
lantero, seriamente dañado, obstruía el paso al resto 
del convoy.  Phong estaba al volante del último ca-
mión, al lado de Can. Cuando vio que el camión que 
le precedía se paró, sacó la cabeza por la ventanilla y 
le gritó al conductor: 
 —¡Desvíate a la derecha y pasa por encima de 
los diquecillos! 
 Pero el conductor recibió el impacto de un 
obús que hizo volar en pedazos una de las ruedas 
de su camión, Entonces Phong le preguntó a Can: 
 —¿Pasamos? 
 Can hizo un signo afirmativo con la cabeza. 
Phong viró a la izquierda, pasó sobre los diqueci-
llos, esquivó los camiones malparados por la me-
tralla, y se metió en el camino desbrozado por los 
zapadores. Así fue como escapó al bombardeo ga-
nando con su pieza de artillería el emplazamiento 
de la batería. Una vez cumplido su cometido, Phong 
le dijo al comandante de la compañía que lo dejara 
ir en busca de los cañones que cargaban los camio-
nes dañados por los obuses. Pudo traer dos caño-
nes, pero a la tercera vuelta un obús le estalló en la 
cabeza, muriendo en el acto. 
 La cara de Can se ensombreció. Permaneció 
en silencio por un instante para luego proseguir: 
 —El tiroteo del enemigo era muy intenso. 
Oculto en uno de los diquecillos, le grité a Phong 
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que aguardara un instante, que se refugiara donde 
yo estaba. Pero él me dijo: «Déjame seguir, si no, aca-
barán por destruir todos los cañones». Era verdad. 
Cada cañón era muy importante como para dejar-
lo abandonado. ¡Si tan sólo me hubiera hecho caso! 
Ahora toda la unidad está de duelo. ¡Cuántos cama-
radas hemos perdido! Pero debemos acallar nuestra 
pesadumbre, sobre todo, nosotros los oficiales. 
 Can pasó a otro asunto. 
 —En nuestra nueva posición estamos habili-
tando la «Galería número 2 de Dien Bien Phu». Aho-
ra voy allá en busca de los cocineros. Hemos ideado 
un sistema de cocina «bunker» que es muy seguro. 
El enemigo podrá bombardearnos a su gusto, pero 
eso en nada molestará a nuestros bravos cocineros. 
¡Ah, por cierto! La próxima vez que necesite pelarse, 
venga aquí. Vamos a inaugurar una barbería. Los 
barberos estarán de bata blanca, y los clientes ten-
drán derecho a unas gotas de perfume. Acabamos 
de capturar una caja tirada con paracaídas en la que 
hay, entre otros artículos, algunos frascos de perfu-
me de «gran calidad». Por supuesto, el servicio de 
nuestra barbería será gratuito. 
 Can se detuvo como si tratara de recordar 
algo, después prosiguió: 
 —Hace unos días Phong me dijo que el mue-
lle de repuesto que él le puso a su reloj es demasiado 
corto. Que no se alarme, puesto que su reloj tiene 
cuerda para veinticuatro horas. Lo único que tiene 
que hacer es darle cuerda cuidadosa y lentamente.
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-0-

1957-58  El régimen de Diem desata el terror en Viet Nam 
del Sur; crece la resistencia a la tiranía.
1960  Aumenta el envío de armas estadounidenses al régi-
men de Diem.  Se organiza en diciembre el Frente Nacio-
nal de Liberación (FNL) de Viet Nam del Sur.



                                                                       Antología

83

La pequeña sandalia
Thuy Thu

Soy nativo del Norte.  Desde 1954 vivo en el Sur.  
En aquel entonces no pensaba en nada.  Me arras-
traron al fango y me dejé llevar.  Serví de marinero 
dos años en las aguas del río Cuu Long (Mekong). 
Amo el Sur, aquí todo rebosa vida: los mangos son 
dulces, los caimitos de sensual lozanía. Los mismos 
sureños, tan vitales, sus miradas son como el cielo 
despejado, lleno de sol donde el viento sopla sobre 
los arrozales, los árboles frutales, y sobre el río… el 
río y mi vida…
 Me paré junto a la choza para contemplar el 
cielo nocturno. Las estrellas, con sus titilantes luces, 
llenaban el universo. Pensaba: «Si tuviéramos paz, 
qué bueno sería ir recostado en la cubierta de un 
barco sin rumbo obligatorio corriente abajo». En la 
ribera opuesta, los bosques se perdían en el horizon-
te.  De mi lado, sobre un cayo cubierto de juncos, se 
veía una aldeíta en ruinas. 
 Desde la choza se oía la tos de su anciano due-
ño. Su nieto, moviéndose en la cama, lloriqueaba. 
La luz de la lámpara de petróleo, colándose a través 
de una rendija de la puerta, dibujaba una larga fran-
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ja luminosa sobre el suelo accidentado. Tanto los 
ojos del anciano como los de su nieto se convirtie-
ron en una obsesión que me torturaba hasta más no 
poder. Antes de incorporarme a esta unidad militar 
había sido informado sobre la situación. Los guerri-
lleros realizaban frecuentes y variadas actividades, 
por lo que no debía confiar en la población civil (...) 
Este anciano había mandado a su hijo a la capital de 
la provincia, y él se había quedado para cuidar la 
choza. El nieto se negó a dejar a su abuelito. Podía 
ser que su padre hubiera encontrado la muerte en 
la última operación de limpieza, o se hubiese pasa-
do a los guerrilleros. Mis pensamientos se detenían 
largamente sobre el padre del niño. Si se pasó a los 
guerrilleros tenía, o algo que vengar, o una visión 
del futuro para consolarse. O no quería que su hijo 
se pasara la vida huyendo o perseguido por el re-
clutamiento forzoso y por los impuestos, ni que el 
enemigo pudiera asesinar a su padre en pleno arro-
zal. Estos soldados mataban a la gente como a los 
mosquitos y las moscas, me lo habían dicho varios 
amigos míos.  
 Por lo menos, el niño tendría una choza frente 
al río. Yo viví sólo dos años junto a este río y me ena-
moré de él. Al otro, este mismo río lo había mecido 
desde niño, sus aguas fluían fogosas como los años 
de su propia adolescencia y habían presenciado sus 
primeras citas amorosas...
 Tenía muchas razones para coger su cuchi-
llo y su palo, y marcharse a vivir en la selva, en los 



                                                                       Antología

85

bosques. En cuanto a mí, me estoy desintegrando 
progresivamente. Con el restablecimiento de la paz, 
hubiera podido guardar el fusil, dedicarme al goce 
de la construcción para sanar las heridas de la gue-
rra. Sin embargo, han transcurrido siete años, y sigo 
con la mochila y el mapa de incursiones. En los años 
de escuela militar, me hallaba rodeado y espiado 
por los chivatos, los jefes y elementos del «gobier-
no». Cada vez que iba a mi casa de vacaciones, oía 
mil quejas respecto a las dificultades que tenían los 
negocios de mi familia, de los impuestos y contri-
buciones que se debían pagar, de miles de gastos 
agobiantes. De mis mejores amigos, unos se encon-
traban presos, otros en campos de reeducación (...) 
Al salir a la calle me horrorizaba con este modo de 
vida representado por las camisas de colorines y los 
O.K. No soportaba la manera, media boba, medio 
demente, de caminar al estilo de los cowboys. Todo 
se adhiere a mí, a mi vida, me agujereaba, me des-
gastaba, como se pegan las lapas a los barcos de pes-
ca. El color caqui se pegaba también a mi vida. Yo 
pensaba amargado: «¿Para qué seguir con todo esto? 
¿Por el sueldo? ¡Así que soy un mercenario! Dicen 
que somos un ejército anticomunista, defensor de la 
libertad. ¿Qué sé yo de los comunistas? Nunca los 
he visto maltratar a un ser humano, mientras que 
los soldados de esta unidad cometen, diariamente, 
crímenes horrendos. ¿Dónde está la libertad? ¿Dón-
de están la justicia y la fraternidad? Pueden estar en 
cualquier parte, menos aquí. Seguro que no están 



                                                                               Vietnam heroico

86

aquí. Si no, ¿por qué Dap, uno de mis vecinos, co-
metió la locura de quemarse vivo para acabar con 
su existencia? Es verdad, Dap, te mintieron, en este 
medio social no hay justicia, ni libertad, ni fraterni-
dad. ¡Óyeme, Dap, te mintieron!». 
 En cuanto a mí, algún día tendré que sacar 
a flote mi barco para quitarle todas las lapas si no 
quiero que se me pudra toda la madera. 
 Amanecía. Me detuve cerca de una mata de 
cocos. Un pelotón se acantonaba allí mismo. Los de-
más pelotones de la compañía estaban registrando 
la aldea. Ante mí había un cráter abierto por algún 
cañonazo. Una casa cercana al cráter estaba a punto 
de derrumbarse. Impactos de ametralladora habían 
agujereado los troncos de los cocoteros cercanos. 
Todo allí se había vuelto ruinas; nada revelaba la 
presencia humana, excepto nosotros,  aquellos sol-
dados, y yo. 
 Un momento después llegó Trach, el jefe de 
compañía, con fango hasta las caderas. 
 —¿Para qué nos detenemos aquí? ¿eh? Los 
demás pelotones deben estar registrando. ¿Verdad? 
Nos hemos estancado en este maldito paraje. Estos 
diablitos nos hicieron cruzar muchos canales. 
 Yo miraba hacia la dirección que señalaba su 
índice: se estaba acercando un grupo de jóvenes mu-
chachas, ancianos, incluso una anciana, y dos niños 
de once o doce años de edad. Sus caras estaban pá-
lidas de miedo. El fango, al secarse, dejaba manchas 
grises sobre el negro de sus ropas gastadas. Había 
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un anciano cuyo blanco traje, típico del Sur, era aho-
ra de un color sucio y negruzco debido al fango de 
los arrozales y al agua de los canales. 
 Entré en la aldea siguiendo al jefe de compa-
ñía. Al pasar el cráter en medio de un patio sentí im-
presiones muy extrañas. El proyectil había cavado 
un hueco enorme. Pedazos de tela estaban desparra-
mados por el suelo ante los restos tambaleantes de 
la choza averiada. Dentro de ella, todos los muebles 
y enseres habían desaparecido, no se sabía cómo; 
sólo quedaban dos camas medio rotas. Junto a la pa-
red había una red desgarrada, teñida con corteza de 
plantas silvestres de un color de fango y de agua, el 
color del tiempo y del sudor. El altar se había veni-
do al suelo, el incensario despedazado yacía al pie de 
una columna. Una cortina sucia y harapienta colgaba 
por un solo extremo de una vara transversal que ha-
bía en medio de la habitación central. 
 Un soldado de comunicaciones instalaba 
su aparato en un rincón de la choza. Otros se de-
dicaban a la limpieza. Yo caminaba dando rodeos, 
haciendo esfuerzos para imaginarme los rostros 
de aquella familia antes de las operaciones de lim-
pieza, de las oleadas de terrorismo. De nuevo una 
choza de tres compartimentos, con dos anexos que 
servían de cuartos. En uno de estos dos cuartos se 
preparaba pescado. Debía de haber allí un fogón, la 
jarra de pescado salado, algunos vestidos de tela ne-
gra; debían de estar allí los rostros en que se refleja 
el amor a la vida; debían de estar allí el padre, la 
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madre (...) y tantas cosas más. De pronto me incliné 
para recoger una diminuta y flamante sandalia de 
niña, con correa de plástico blanco, que yacía junto a 
la pared. Era de madera ligera y cabía toda ella en la 
palma de mi mano. Tenía un color rosado de cama-
rón, o algo parecido —no soy perito en materia de 
colores— llevaba pintadas flores multicolores, como 
todas las sandalias que se vendían en los mercados 
rurales. Me esforzaba por imaginarme las facciones 
de la niñita a quien pertenecía aquella pequeña san-
dalia separada de su pareja. Debía ser de cinco o seis 
años de edad, tener diminutos talones rosados, ca-
bellos cortos que le llegaban a la nuca. Llevaría una 
blusita de tela con flores estampadas. Contemplaría 
alegremente las sandalias que le acababa de regalar 
su madre. Debía estimarlas mucho para no usarlas 
todos los días. Por la noche se acostaría junto a las 
sandalias, de seguro soñaría con usarlas cuando lle-
gara el Tet9. Pero tronaron los cañones. Cayeron los 
árboles, se envolvieron en llamas las casas. Llegaron 
los soldados, silbaron las balas, murió la gente. Un 
proyectil estalló en el patio de su casa, cavando un 
horrendo cráter. Presa de miedo, la niña se refugia-
ba en el regazo de su madre, debajo de la cama. Y 
(...) con todo mi corazón deseaba que no te hubiese 
ocurrido nada, ¡pobre niñita sureña! Sin embargo, 
¿cómo fue qué se te perdió esta sandalia? Debías de 
tener mucho miedo. Eran aquellos soldados feroces, 
los esbirros con uniformes rayados. Si las hubieran 
9. Año nuevo lunar
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visto, a tu madre y a ti, acaso no lo hubieran hecho. 
Tenías tanto miedo que no pudiste sujetar tus sanda-
lias. Se te cayó una, y los disparos de aquella banda 
de piratas apagaron de tus ojos el reflejo de las ho-
jas de mango que la primavera hacía reverdecer en 
el jardín; apagaron tu esperanza, que brotaba como 
los retoños de primavera en los mangos y caimitos 
de tu patio y, sabes, niña, entre aquella soldadesca 
estaba yo. ¡Oh, pobre de mí! 
 Pasé al traspatio. Los surcos del cocotal, des-
cuidados hacía tiempo, se llenaban de agua. El sol 
se filtraba a través del follaje e imprimía en el suelo 
sombras in mensas que se entretejían como flores en 
una tela. Los prisioneros de ayer, atadas las manos y 
muertos de miedo, se sentaban callados. Eran dieci-
siete en total. Le pregunté a un soldado del coman-
do armado que los custodiaba: 
 —¿Dónde está el teniente? 
 —Está allá, jefe. 
 Señalaba con su mano una choza perdida en 
medio de un patio vecino. 
 —¿Qué está haciendo? 
 —No lo sé, jefe. 
 Me dirigí hacia la choza saltando de una hile-
ra de cocoteros a otra. 
 Los dos soldados de guardia se hicieron a un 
lado saludándome. Devolví el saludo, y al entrar en 
la choza escuché al jefe de compañía lanzar groseros 
insultos. 
 —¿Y qué? —me miró disgustado. 
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 La anciana que había caído prisionera el día 
anterior yacía desmayada en el suelo. Manos y pies 
amarrados. Sus canas mojadas pegadas a la tierra. 
El agua de un tonel cercano al desparramarse ha-
bía formado charcos. En un rincón percibí a una 
muchacha encorvada; sus pies estaban fuertemente 
amarrados a una piedra grande, mientras que sus 
manos atadas a la espalda; su rostro se apoyaba so-
bre las rodillas dobladas. 
 —Vengo a ver si tienes algo que informar al 
batallón. 
 —Nada. Todavía no tengo nada que infor-
mar. Pero (...) espera un momento. Esta vetarra es 
muy testaruda. Oculta a los vietcong. Lo tengo todo 
en las notas basadas en informaciones fidedignas. Y 
lo niega todo. ¿Dónde se ha metido Sau? Ven acá...
 —Aquí estoy, jefe. 
 Entró corriendo un soldado gigantesco, ex-
perto en las torturas conocidas comúnmente como 
«investigaciones». 
 —Levántala, y haz que vuelva en sí. 
 Sau cogió las piernas de la anciana y las le-
vantó. El agua salía a chorros de su boca. Después se 
puso a darle respiración artificial. La anciana volvió 
en sí. Miró a la cara de Sau y le dijo casi gritando: 
 —¡Miserables! Maltratan a la gente sin que les 
importe siquiera su edad. 
 —¿Dónde se oculta Luc? Anoche todavía es-
taba en tu casa. 
 —¿Luc? No conozco a nadie que se llame Luc. 
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 —¡Sau! 
 —Aquí estoy. 
 —Dale ¡Carajo! ¡Qué terca es la pinche vieja! 
 Sau se sentó a caballo sobre el vientre de la 
anciana, apretó sus manos contra los frágiles costa-
dos de la infeliz. El viejo cuerpo se retorció de dolor. 
Algunos sollozos se escaparon de su boca antes de 
volver a desmayarse. 
 —Está fingiendo, la muy cabrona. Dale más 
fuerte. 
 Sentí que la voz enloquecida del jefe de compa-
ñía me golpeaba más fuerte que un puñetazo. Su ros-
tro estaba encendido y sus manos temblaban de rabia. 
 Pasó un rato. Sau se levantó y nos miró. 
 —Teniente (...) ya no (...) ya no respira...
 —¿Cómo? ¿Muerta? 
 El jefe de compañía le dio una bofetada, y em-
pezó de nuevo a maldecir. 
 —¡Ya la jodiste! La puteaste demasiado fuer-
te. Apártala. Diles a los centinelas que no dejen en-
trar a nadie. Por la noche vamos a resolver esto. 
 Sau agarró las piernas de la anciana, y la 
arrastró por el suelo hacia un rincón. Luego salió. El 
jefe de compañía me miraba pensativo. 
 —Todavía queda esta hija de puta. Es la esposa 
de Luc. Bueno, al mediodía va a saber quién soy yo. 
 Salió. Yo lo seguí. 
 —Recuerda: que nadie entre aquí. ¿Me oíste? 
 El soldado de guardia se cuadró asintiendo 
con la cabeza. A la hora del almuerzo comí sin decir 
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palabra. La muerte de la anciana me deprimía. Me 
fui al otro extremo de la aldea. El pelotón acantona-
do allí estaba desplumando unos patos para la co-
mida. Al verme, el jefe del pelotón, un viejo solda-
do, se me acercó obsequioso. 
 —¿Están vacías estas chozas? 
 —Sí, jefe. 
 Lo dejé plantado allí para acercarme a las filas 
de cocoteros que bordeaban el arrozal. Me intrigaba 
de dónde habían sacado los patos. En el límpido cie-
lo azul se deslizaban suavemente las nubes. En los 
arrozales recién cosechados quedaba la paja. Aquí 
la paja no se cortaba, sino que se quemaba para que 
sirviera de abono a la tierra. No me explicaba cómo 
en un día tan hermoso como éste la gente podía mo-
rir. ¡Qué absurdo! Las groseras palabras del jefe de 
compañía me seguían golpeando el pecho y me de-
primían. El rostro pálido de la anciana (...) «Jefe, ya 
no respira...» 
 Vomité en una lomita de tierra. Hacia el otro 
extremo de la aldea zumbaba el avión de reconoci-
miento haciendo círculos. Retumbaban cañonazos. 
¿Habría alguna otra pequeña sandalia perdida por 
ahí? Caían los proyectiles. Algunas casas que se ha-
bían incendiado despedían torbellinos de humo. 
Varios soldados corrieron presurosos a ocupar sus 
puestos de combate. Sus ropas de camuflaje se con-
fundían con el follaje y la tierra. Cuando cesaron 
los disparos, me levanté y me dirigí hacia la choza 
donde estaba aquel ser endemoniado. La habitación 
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apestaba a aguardiente. El jefe de compañía tenía el 
rostro encendido. Los dos centinelas se mantenían 
alejados, al borde del canal, cuchicheando. El jefe de 
compañía no advirtió mi presencia en el portal. 
 —Puta, ¿te quieres hacer la valiente? Mira lo 
que le pasó a la vieja. 
 La mujer, con las manos y los pies atados, es-
taba tendida boca arriba en el suelo, los ojos desor-
bitados de terror. 
 —¡Habla! 
 El endemoniado soltó una risa sarcástica. 
Tendió las manos, agarró la blusa de la mujer y se 
la hizo pedazos. La infeliz gritó mientras trataba de 
sustraerse a la mirada del esbirro: 
 —¡Miserable! 
 El enloquecido criminal seguía con su risa 
brutal. ¿Tendría aquella mujer una hija a quien 
comprarle unas hermosas sandalias? Mi mirada se 
detenía un momento en el cadáver de la anciana, 
para volver de inmediato sobre el jefe de compa-
ñía que estaba desgarrando la ropa de la mucha-
cha. Sus enloquecidas carcajadas llenaban la choza. 
Ante mis ojos, el jefe de compañía aparecía en su 
verdadera naturaleza de bestia que está a punto de 
celebrar una orgía con la sangre de sus víctimas. 
Jamás había sentido tal indignación y repugnancia. 
No pude contenerme más. No recuerdo haber sa-
cado la pistola Colt que llevaba en la cintura, sólo 
que golpeé, y volví a golpear, a la bestia en la nuca, 
hasta dejarlo inerte. Se derrumbó junto al cuerpo 
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desnudo de la mujer, cuyos ojos desorbitados me 
miraban con sorpresa.
 Regresé mi pistola a la funda. Abandoné len-
tamente la choza. No me detuve al pasar la línea de 
defensa del pelotón que se encontraba en el extremo 
de la aldea; algunos soldados me miraron sin atre-
verse a preguntar. Seguí caminando hacia la aldea 
que había sido sometida al cañoneo. En torno a mí 
reinaba un silencio absoluto. Algunos pajaritos re-
voloteaban encima de los arrozales, llenando el aire 
con sus gritos asustados. De seguro que en aquella 
aldea vivían niñas que perdían sandalias regaladas 
por sus madres, sandalias de color camarón o de al-
gún otro color, con dibujos multicolores, pequeñas 
sandalias. 
 Habiendo cruzado los arrozales me eché a co-
rrer. Atrás me dis paraban con ametralladora. Tenía 
que vivir, ya que todavía quedaban sandalias den-
tro de chozas hundidas en los cráteres de las bom-
bas. ¡Oh, mi niñita del Sur, escúchame! 
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El choque
Than Giang  y  Luu Ngo

Ha caído prisionero, pero Georges Fryett aún parece no 
comprender nada.  De Estados Unidos llega a Viet Nam, 
donde quiere ser considerado como un distinguido hués-
ped, aunque no es más que un simple cabo. Los vietnami-
tas, en su concepto, no son más que una horda de gente 
de piel amarilla y nariz chata, muy atrasada, a la cual él 
tiene el deber de civilizar, alentar, y ayudar. Irónicamen-
te, había sido capturado en pleno día, mientras estaba 
paseando por las afueras de Saigón. No sabe quién lo 
captura y, estupefacto, protesta ante el que lo arres-
ta: «¿Por qué me detiene? Si en todo caso tiene algo 
que reprocharme, lléveme al presidente Ngo». Igno-
raba quién lo había arrestado; pensaba que eran sus 
aliados quienes lo detenían. ¿Cómo iba a pensar que 
en un lugar tan seguro como Saigón hubiese algún 
vietcong? Parece no haber visto con sus propios ojos 
a sus compañeros de armas, en grupos y bandas, a 
quienes vienen abriendo paso las unidades de Ngo 
Dinh Diem. Ellos irrumpen en las aldeas, donde el 
pueblo vietnamita trabaja pacíficamente, para que-
mar, aplastar, masacrar, a fin de «concentrar al pueblo 
en las aldeas estratégicas» o de «luchar contra el peli-
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gro de subversión de los comunistas norteños». Des-
de luego, él no ha presenciado aún las escenas porno-
gráficas en las que sus amigos violan a las mujeres, 
tanto en el puerto de Bach Dang como en la calle Le 
Loi o en los bares, donde los vietnamitas, hombres y 
mujeres de estatura menuda, golpean a los agresores 
para defenderse. Los policías también pasan por alto 
estos actos. No se atreven a intervenir. Podría con-
társele numerosos hechos por el estilo, que él no ha 
visto todavía. Todo esto le permitiría comprender las 
causas del justo odio que el pueblo guarda hacia los 
imperialistas yanquis, autores de tan cínicos actos de 
agresión. Por eso, a lo largo del camino que lo llevaba 
a una base de la zona liberada, se queda sorprendido 
ante los ojos chispeantes de todas las personas —sin 
distinción de edad— con quienes se cruza. 

Parece bastante inteligente. Es un joven bachiller 
de frente amplia. Seguramente no pasa inadvertido a 
los ojos de las mujeres de su país. Cumple sus veinti-
siete años de edad este año y tiene una esposa bastan-
te linda, de ojos soñadores, a la que contempla muy a 
menudo en una foto. Ama a su esposa.  Piensa mucho 
en ella. Ya tiene un hijo de seis años. Su padre es un 
vendedor ambulante, que exhibe su pacotilla por las 
calles. Lo más probable es que el viejo haya tenido 
que sudar mucho para poder criar a su hijo y enviarlo 
a la escuela, y en las épocas de desempleo, el hijo ha-
brá tenido que dejar de estudiar, sin poder realizar su 
sueño de ascender a una posición más elevada. Para 
ganarse la vida, este muchacho se hace empleado en 
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un puesto de distribución de gasolina, sirviendo a los 
pasajeros. De vez en cuando también limpia el piso. 

Las circunstancias lo empujaron a enrolarse en el 
ejército a los veinticuatro años. En realidad pertene-
cía a las filas de reserva desde los veintiuno. Una vez 
enrolado al ejército, se le dijo que tendría la oportuni-
dad de aprender para superarse, de seguir los cursos 
de perfeccionamiento, de viajar gratis. Así comenzó 
efectivamente su vida de soldado. Poco después lo 
nom braron jefe de grupo de unos batidores y lo envia-
ron al extranjero. Pasó dos semanas en Alemania Oc-
cidental.  En seguida fue con los exploradores de Hei-
delberg a visitar una colonia de vacaciones reservada 
a los exploradores estadounidenses en Italia. Después 
pasó de Munich a Australia, a Yugoslavia y, finalmen-
te, a Ismaël (Turquía), donde permaneció dos años. 
Creía entonces que pronto sería desmovilizado y re-
patriado. Normalmente así debería ser. Pero un buen 
día le impusieron los galones de cabo de reserva; se le 
mantenía bajo la bandera SP 4 USA; le dieron cien dó-
lares y le ordenaron que comprara trajes de civil para 
ir enseguida al Sur de Viet Nam. Como explicación le 
dijeron que en Viet Nam hace calor por lo que es más 
agradable vestirse de civil. 

Allí sería desmovilizado y repatriado. ¡Es la-
mentable que con su inteligencia, en cuyo desarrollo 
tanto empeño había puesto, no fuera capaz de descu-
brir el papel de gendarme de la pandilla imperialista 
estadounidense que estaba desempeñando! 

El 4 de julio de 1960, en el aeropuerto de Tan Son 
Nhat, un avión PA lo pone en tierra, al mismo tiempo 
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que a los capitanes Vavak, Copo, y algunos otros co-
legas suyos. Algunos «buenos amigos» lo conducen 
al hotel Metropole. Lo envían luego al servicio cen-
tral de sanidad militar para pasar un examen médi-
co. Más tarde trabaja en la cantina de la marina, en la 
embajada estadounidense, en el servicio de informa-
ción. Por último, lo nombran secretario auxiliar en la 
misión MAAG. 

Para mostrar sus buenos sentimientos hacia la 
población local, se adhiere a la Asociación Viet. USA. 
Con el fin de procurarse algunos «subsidios» para 
sus gastos suplementarios, que su sueldo mensual 
de noventa y tres dólares no puede cubrir, acepta 
dar lecciones de inglés a algunos «amigos amarillos». 
Durante su estancia en Saigón, tiene la oportunidad 
—en las veladas y bailes— de hacerse amigo íntimo 
de un francés, antiguo propietario de una empresa 
comercial. De vez en cuando va a cenar a su casa, y 
entonces conversan sobre temas de actualidad. Desde 
luego, este amigo francés le hace notar la lección que 
se desprende de las derrotas sufridas por los colonia-
listas franceses en el pasado. De estas conversaciones 
saca algunas conclusiones interesantes que le hacen 
reflexionar: aquí uno no goza más que de una segu-
ridad aparente. Actualmente, en el campo, el movi-
miento de resistencia contra los yanquis y el régimen 
dictatorial de Diem se va intensificando vigorosamen-
te. En todo momento hay que andar con cuidado. Los 
vietnamitas odian tanto a los yanquis ahora como a 
los franceses antes. 
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 Es extraño, ¿verdad? Piensa que los estadou-
nidenses no hacen más que el bien a los vietnamitas; 
ayudan a su amigo Diem y a la administración del Sur 
de Viet Nam en su lucha contra los vietcong: estos son 
hombres mal organizados, atrasados, feroces, salvajes 
e inclinados a destripar el vientre humano (...) Así los 
desembarcos, cada día en mayor número, de armas, 
municiones, especialistas estadounidenses, en Saigón, 
son necesarios y justos. Georges Fryett ignora total-
mente la naturaleza del régimen de su amigo Diem. 
Éstas son las ideas que le inculcaron. 

Al fin, cuando se da cuenta de que son justamen-
te los vietcong quienes lo han detenido, empieza a te-
mer que lo ejecuten. Todo se acabó: la esperanza de 
ser desmovilizado y el sueño de regresar a su querida 
California. No podrá jamás volver a ver a su esposa 
de ojos soñadores, ni a su simpático hijito. Tiembla 
ante las llamas de odio que arden en los ojos de los 
vietcong. Tiene miedo al ver a un guerrillero senta-
do tranquilamente tallando finos palitos, pues piensa 
que prepara algo para torturarlo. Pero no: éste hace 
simplemente unos palillos de dientes. Eso lo sor-
prende. Y poco a poco aprende a conocer mejor a los 
vietcong. Son jóvenes de buena presencia, inteligentes 
y muy fuertes. No hay ninguna muestra de ferocidad 
en ellos. Las ancianas los atienden como a sus propios 
hijos, y los niños los aman. Practican regularmente 
ejercicios físicos por la mañana y juegan por la tarde al 
volibol. Al caer la noche, se reúnen en grupos de tres 
e intercambian palabras en voz baja, luego van a par-
ticipar en veladas de canto o actividades recreativas. 
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Siguen estrictamente las reglas higiénicas. Esterilizan 
los platos y los palitos sumergiéndolos en agua hervi-
da antes de cada comida. Fryett se asombra de estos 
hechos, pero lo obligan a hacer lo mismo.    

Entre ellos hay intelectuales. Al escucharlos con-
versar, los juzga cultos. Hablan con corrección fran cés 
e inglés. ¿Cómo es posible que ellos, naturales de un 
país atrasado, puedan dominar su lenguaje materno 
y usar mejor que él vocablos políticos de los que ape-
nas comprende el significado? Son hombres verda-
deramente instruidos, de vida bien organizada. Todo 
lo que le han contado relativo a los vietcong se viene 
abajo. ¿No serán falsedades? ¿No estará la justicia del 
lado de los que participan en el Frente de Liberación? 
Se siente confundido y se detiene ante esta considera-
ción: «Cada uno debe de tener una familia en algún 
pueblo pequeño, donde quizá lo espera una mucha-
cha que lo ama». Como él, indudablemente todos de-
sean reunirse con sus familiares, con sus novias. Sin 
embargo, todos se hallan aquí, soportando una vida 
dura y desprovista de toda comodidad, y conservan-
do, no obstante, toda su alegría natural. Dedican todo 
su ánimo y ardor a la consecución de una gran obra. 
¿Cómo podrían mantener su firme decisión si no estu-
vieran armados de un noble ideal? Esto quiere decir 
que ellos están luchando tanto contra los agresores es-
tadounidenses como oponiéndose al régimen «repu-
blicano» del «buen amigo Diem», a fin de poder vivir 
en verdadera paz y libertad. 

El hecho siguiente lo asombra más: A pesar de 
una cuidadosa observación, no logra descubrir cuál 
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es el comandante. Hay hombres ya mayores y tam-
bién hombres muy jóvenes. Todos trabajan con igual 
ardor. Reina entre ellos un buen humor, y una concor-
dia que afirma y fortalece las relaciones mutuas sin 
perjuicio de las distinciones. Jamás pudo imaginarse 
que pudiera ocurrir tal cosa. Para él, sostener relacio-
nes amistosas con sus jefes constituye una violación 
de las reglas de la disciplina militar. A decir verdad, 
los vietcong quedan fuera de su imaginación y com-
prensión. Desde los primeros días no se le juzgó res-
ponsable de ninguna falta o agresión contra el pueblo 
sudvietnamita. En modo alguno comprendía que se 
le designara con el nombre de «im perialista nortea-
mericano». ¿Por qué le llamaban imperialista nortea-
mericano, cuando él se vanagloriaba siempre de ser 
amigo de ese pueblo? Su país es una gran potencia 
animada por un ideal generoso y caballeresco que no 
ambiciona más que ayudar a los países atrasados a 
luchar contra el peligro de una agresión comunista 
(...) Pero ellos, los del FNL, no piensan como él, ven 
en su «buen amigo Diem» un dictador, un fascista. 
Ahora, sin embargo, se da cuenta de que las masas 
populares se han alzado para luchar contra Ngo Dinh 
Diem. De vez en cuando, en Saigón tienen lugar ma-
nifestaciones para reivindicar los derechos vitales, 
exigir la dimisión de Diem y el retiro inmediato de 
los estadounidenses. Y en las fotos tomadas sobre el 
terreno puede ver a los soldados de Diem incendian-
do aldeas y destripando seres humanos para sacar-
les la bilis y el hígado. A decir verdad, estas escenas 
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son in humanas. Lo que más le asombra es que en 
esas matanzas participen también hombres de nariz 
aguileña como él. ¿Qué papel desempeñan ellos? ¿El 
de provocadores e instigadores de sangrientas masa-
cres? ¿No son esos los verdaderos nombres de estos 
hechos? Él piensa, piensa, y le vienen a la mente cosas 
del pasado. ¿Por qué su amigo francés le dijo seme-
jantes cosas? Durante su estancia en Turquía se había 
dado cuenta de que la mayoría de los mendigos eran 
hombres fuertes. Pensó que, por pereza, se contenta-
ban con vivir a costa de los demás. Y ahora, en Sai-
gón, la misma escena se presenta a su vista. ¿Por qué 
hay tanta gente que vegeta miserablemente en los 
rincones del mercado o bajo el puente? La cosa está 
clara: son hombres que padecen hambre, un hambre 
sin término, a causa del horrendo régimen de su ami-
go Diem. Entonces, ¿por qué los estadounidenses han 
ayudado a Diem si no para sacar algún provecho de 
este hecho? ¿Por qué sus compatriotas, los yanquis, 
meten las narices en los asuntos internos de este país 
donde el pueblo está tratando de derrocar el nepo-
tismo del dictador Ngo Dihn Diem? ¿De qué «buena 
voluntad» se vanaglorian los estadounidenses fuera 
de su intento de agresión? Comienza a abrir poco a 
poco los ojos. Pero apenas se da cuenta de la verdad, 
el temor a la muerte lo cimbra y lo asombra. Tiembla 
ante la idea de ser objeto de la venganza del pueblo 
revolucionario. De hecho, los estadounidenses son los 
ver daderos responsables de los crímenes sangrientos 
que se están realizando en el campo de operaciones 
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del Sur de Viet Nam. Él también ha tomado parte en 
estos crímenes, a pesar de sí mismo. Siente escalofríos 
al pensar en eso y en la venganza indudable de los 
vietnamitas. 

Pero, después de convivir algún tiempo con ellos, 
esos jóvenes valientes aficionados a la música, las can-
ciones y los deportes, nota que no le manifiestan el 
mismo odio de los primeros momentos. Lo tratan de 
una manera muy natural, y las miradas que le dirigen 
parecen más suaves. De vez en cuando le traen de la 
selva algunas frutas sabrosísimas, que no se harta de 
comer. Le sirven la comida aparte y siempre puede 
comer hasta saciar su hambre. Se esfuerzan por pre-
pararle la comida a su gusto. Se enferma de sarna y 
fiebre porque no está acostumbrado al clima tropical. 
No lo maltratan, al contrario, lo atienden con solici-
tud: le curan la sarna, calientan agua para su baño y 
le dan medicinas para la fiebre. Indudablemente no 
son hombres de mal corazón ni vengativos, como él 
creía, sino que tienen una generosidad digna de res-
peto. Esto lo tranquiliza, pero se pone celoso por la 
buena suerte que tuvieron sus compañeros Queen 
y Ground, que fueron capturados después que él, a 
quienes les habían dado ya la libertad. ¿Es tan gra-
ve su crimen que por eso no lo liberan? ¿O jamás lo 
liberarán? Se extraña cuando se entera de que el pre-
sidente Kennedy, en persona, se preocupa por sus 
dos colegas y envía un cablegrama al «amigo Diem», 
donde le expresa su agradecimiento por haber lanza-
do las tropas para libertarlos. ¿Cómo puede actuar de 
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tal manera el presidente de una de las más poderosas 
potencias? En cuanto a él, parece que lo ha olvidado 
completamente. 

Formula una petición al Frente y espera la res-
puesta. Al fin, un día se le da a conocer oficialmente 
que el Frente ha acordado concederle clemencia. Como 
a un niño, el júbilo le ilumina el rostro. Expresa —pero 
sólo un poco— el aire idiota de un bandolero arrepen-
tido. Se ignora si es sincero o falso su arrepentimiento, 
pero en su petición dirigida al Comité Central del FNL 
ha formulado unas palabras bastante patéticas: 

«Antes del 24 de diciembre de 1961 (es decir, 
en vísperas de ser capturado) era un infortunado, un 
soldado engañado y desviado hacia el mal camino. 
Estaba engañado sobre la justicia de las tareas que 
debía cumplir en el Sur de Viet Nam, pero durante 
estos últimos meses la verdad me ha hecho saber que 
era uno de los elementos que sembraba tanto dolor 
y luto entre los vietnamitas. Cada comida que tomo 
aquí aviva en mí el recuerdo de mis crímenes y ten-
go la impresión de que estoy robándoles a ustedes. A 
diario numerosos aviones estadounidenses, que ince-
santemente surgen y estremecen el aire con sus zum-
bidos y detonaciones, me hacen temblar, y pienso en 
las vidas humanas sacrificadas inútilmente por los in-
tereses egoístas de un puñado de aprovechadores del 
régimen yanqui-diemista...» 

Se considera la sinceridad de su arrepentimiento 
y creen que puede tener un poco de conciencia huma-
na. Parece ganado por la emoción. Piensa, hoy más 
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que nunca, en su mujer y su niño. Quiere que ellos 
compartan con él el maravilloso júbilo de escapar a la 
muerte. ¡Que abran los ojos y conozcan —como él— 
la verdad! Ha escrito cartas para su familia. Lleno 
de emoción anota sus impresiones confidenciales y 
desenmascara y pone al desnudo la verdadera cara 
de sus compatriotas agresores. Lo embargan el dolor 
y la tristeza al pensar que ha tomado parte en activi-
dades criminales. Se burla de su «excesiva inteligen-
cia», que no le impidió ser engañado como un igno-
rante, y suelta una bravuconada a los engañadores. 
Se duele de que su pueblo no sabe todavía la verdad. 
Si lo supiera, él no habría venido a Viet Nam del Sur, 
y no se encontraría ahora detenido. Se compromete 
a decirles a sus compatriotas y a su pueblo toda la 
verdad que, por suerte, ha conocido. Son una banda 
de aprovechadores descarados que merecen ser cas-
tigados. Que pongan fin al régimen yanqui-diemista. 
Que dejen al pueblo vietnamita gozar de la paz, y de 
su legítima libertad. 

Se siente muy alegre.  Guarda un profundo agra-
decimiento hacia los del Frente por haberle abierto los 
ojos. Siente tristeza y vergüenza por haber figurado 
en las líneas de esas tropas cuya presencia nadie quie-
re en Viet Nam. Uno se podría preguntar si su dolor, 
su confusión, su arrepentimiento y sus quejas no son 
más que una comedia. Pero si es así, por lo menos asi-
miló bien las ideas expuestas. 

Cuando echa un vistazo a las impresiones apun-
tadas por los señores extranjeros que le precedieron 
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y fueron puestos en libertad por el Frente de Libe-
ración de Vlet Nam del Sur —un japonés (ingeniero 
de puentes y caminos), un alemán occidental (especia-
lista comercial), un filipino y otros más— piensa que 
ellos no conocieron tan profundamente la verdad. 

El día que lo liberan, lo suben a un ómnibus. Pro-
nuncia entonces, con dificultad, algunas palabras viet-
namitas (que pidió insistentemente a los del Frente de 
Liberación que le enseñaran para poder expresar su 
idea ante la muchedumbre): 

—Soy culpable ante el pueblo de Viet Nam. 
Agradezco mucho al Frente, y al pueblo vietnamita, 
el haberme indultado. Estoy agradecido a los comba-
tientes del Ejército de Liberación, que me dieron de 
comer y me trataron bien. Apoyo la lucha del pueblo 
de Viet Nam. Abajo el imperialismo norteamericano, 
y la pandilla diemista. 

No habla como una cotorra, porque es mucho 
más inteligente que la cotorra. Aún más, tiene con-
ciencia y sabe bien lo que está diciendo. Sus frases 
en vietnamita gustan tanto a los pasajeros de otros 
ómnibus, que estos le piden que repita una vez más 
sus palabras. Si se encontrasen a este individuo en 
cualquier ciudad, muy pocos se atreverían a mirarlo. 
Un pasajero expresa su opinión: 

—A esta clase de rufianes, una vez que tropie-
zan con la Revolución, se les pulen todas las asperezas 
y llegan a ser humanos. La Revolución es capaz de 
ablandar hasta al acero. 

Al verlo gordo, con la cara animada, bien vesti-
do, la gente se dice: 
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—Sólo en las manos de los revolucionarios un 
preso puede gozar de tal régimen de atención. Lo in-
dultaron, no recibió golpes, y hasta le dieron de co-
mer y de vestir convenientemente. Vean qué gordo 
está, más gordo que nosotros mismos, los ciudada-
nos de Saigón o de los conglomerados de Tay Ninh, 
Thu Dau Mot ...

Atareado, el norteamericano se dispone a estre-
char las manos de los soldados del Ejército de Libera-
ción. Titubea: 

—¡Gracias, gracias! 
Al fin sube al ómnibus. Uno de los nuestros agita 

la mano, sonriendo: 
—Saludos al pueblo norteamericano de parte del 

pueblo vietnamita. ¡Buen viaje! 
El ómnibus se aleja y el norteamericano sigue 

agitando su sombrero en señal de adiós. 
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El regreso
Phan Tu

El viejo San se quedó descalzo, con las sandalias en su 
mano; subió la pendiente escarpada que se encuentra 
frente al templo Cay Da, moviendo sus ojos escudriñado-
res para ver si había guardia.

Su nieto se adelantó apretando una botella de salsa, 
atada por una cuerda con otra de petróleo. Se paró frente 
al templo, levantó la cabeza tratando de leer algo. Al lle-
gar su abuelo, le gritó:

—Abuelito, hay aviso de las Fuerzas de Liberación. 
Ya llegaron. ¡Qué rápido!

—¡Que Buda te ayude! Vete, nietecito mío.  Pronto 
van a cañonear.

—Hay más avisos, abuelito.  Siete años: ¡cuánto im-
puesto pagamos al «gobierno nacional»! Y lo utilizan en 
comprar armas yanquis para exterminar al pueblo. ¡Ca-
ramba! Muchas cosas más. ¡Qué monstruoso es ese yan-
qui pintado aquí! 

—Déjalo, muchacho. Muévete rápido; si llega el 
avión, ¿a dónde irás a esconderte? 

El viejo pasó por el templo rápidamente, echando 
un vistazo a los grandes papeles escritos y pintados de 
color rojo y verde. El lugar estaba al descubierto, por eso 
quería irse pronto. En la aldea había trincheras y los fami-
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liares ayudaban. Si acaso fuera alcanzado por las bombas 
o los proyectiles, no moriría en tierra ajena. 

Hacía exactamente diez días, en plena noche, so-
naron decenas de tiros en la aldea estratégica. Diez mi-
nutos después se oyó por el altoparlante una voz extra-
ña, como si el orador quisiera manejar su lengua para 
enmascararse: «¡Atención, compatriotas! El Ejército de 
Liberación ha llegado, y ya logró exterminar el poder 
yanqui-diemista y liberar nuestras aldeas. Se ordena a 
todos los compatriotas acudir al centro de la aldea para 
un mitin. ¡Atención, atención!». 

El viejo San no podía dar crédito a sus oídos. Siguió 
a la gente hasta el lugar de reunión. Vio a los del Consejo, 
al jefe de la guardia rural de la aldea, policías y espías, 
todos atados y guardados bajo la custodia de los jóvenes 
de la aldea, que llevaban fusiles en la mano. Se oyó decir 
que los del Ejército de Liberación habían llegado en gran 
número, pero no se les veía por ninguna parte. Solamente 
se vieron algunas siluetas que se per filaron rondando por 
la carretera. Varios dirigentes del Frente, oriundos de la 
aldea, exhortaron a sus compa triotas a denunciar los crí-
menes de aquellos tiranos. Se miraban unos a otros. Al fin, 
uno hizo uso de la palabra; lo siguió otro y, así, decenas 
de personas levantaron sus manos pidiendo hablar. Al 
viejo San le parecía estar soñando. Con el pecho henchi-
do de emoción, detuvo el aliento para escuchar a la gente 
que hablaba llorando. ¡Buda nos bendiga! ¿Cómo pudi-
mos derrumbar su poder tan rápidamente? ¿Era verdad 
que esta aldea ya estaba en manos del pueblo? ¿Pasaron 
ya los sufrimientos y amarguras de los últimos siete años? 
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Más de diez personas habían denunciado los críme-
nes de los tiranos. Si ocurriese algo peligroso, serían pre-
cisamente ellos, los primeros en dar la cara. Se creyó en el 
deber de hablar. Diciéndolo todo, levantando su cabeza, 
iba a poner al desnudo los crímenes de los más peligrosos. 
Levantó su brazo para pedir la palabra al presidente de la 
reunión. Se adelantó cerca de la lámpara, y señaló con el 
índice la cara del más cruel de los tiranuelos, gritando: 

—¿Te acuerdas cuántos golpes me diste con una ba-
rra? Dime, ¿cuántas parcelas de tierra me has saqueado? 
¡Monstruos, perros de caza de los yanquis! 

Cuanto más hablaba, más se indignaba; por fin le-
vantó su bastón, y le dio al malvado un fuerte bastonazo 
en la cara. Lanzaba su segundo golpe cuando fue persua-
dido por la gente: «No, no lo mate. Déjelo que siga oyen-
do.» Él no volvió a su lugar hasta que se sintió agotado 
de tanto hablar, con la cara todavía roja de ira. Aunque 
mañana fuera decapitado, esta noche ya había logrado 
apaciguar un poco su odio. 

Los dos cabecillas fueron fusilados ahí mismo. Los 
cómplices reconocieron sus delitos, quienes salieron be-
neficiados por la clemencia del pueblo. El viejo San estaba 
muy contento: matar a uno significaba salvar a cientos, 
sin recurrir a la matanza. Los del tribunal revolucionario 
se mostraron muy justos y humanos. Con pico y machete 
al hombro, San fue junto con la gente a quemar las cercas 
y rellenar las trincheras de la aldea estratégica, y no regre-
só sino hasta el día siguiente al amanecer. Después, para 
festejar el feliz acontecimiento, mandó a su nuera a sacrifi-
car una gallina, y a su nieto a comprar un poco de alcohol.   
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Luego se sumó a las filas de la muchedumbre para 
marchar hacia el distrito, e informar que el Ejército de li-
beración —como las hormigas— había llegado equi pado 
con armas, tanto grandes como pequeñas, y había des-
truido totalmente la aldea estratégica. En ese momento se 
estaban tendiendo emboscadas en los caminos, después 
de poner estacas tan apretadas entre sí,  como las espesas 
hierbas que crecen en un jardín abandonado. Una secreta 
sonrisa florecía en sus ojos al ver el miedo de los manda-
rines del distrito. Sintió una alegría sin precedentes. Con 
sus dedos hizo un esquemático cálculo: «El distrito com-
prende veinticinco aldeas; si cada aldea se levantara una 
noche, entonces dentro de un mes, más o menos, podría-
mos lograr tomar totalmente el poder del distrito. El co-
razón del pueblo pertenece a la Revolución. Con sólo una 
mecha se prendería enseguida el fuego revolucionario, y 
pronto tendría lugar la insurrección general.» .

Pero, sólo tres días después, los cañones del puesto 
de Cho Ca empezaron a disparar sobre la aldea. El primer 
obús se anunció con un largo maullido de gato para ter-
minar estallando frente a la casa del viejo San. El temor 
lo dejó plantado en su lugar sin saber a dónde correr; ni 
siquiera se le ocurrió tenderse por tierra mientras los frag-
mentos del obús volaban rasantes por encima de su cabe-
za. Percibió un acre olor a pólvora. Otro obús derrumbó el 
brocal ladrillado del pozo con un estallido tremendo. Más 
de treinta obuses cayeron sobre la aldea matando dos bú-
falos, destruyendo algunas parcelas de arroz, cortando un 
gran número de cocoteros, bambúes y troncos de plátano 
y, por suerte, sólo un hombre quedó ligeramente herido. 
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El viejo San pensó temeroso: «No, no está bien. Tie-
ne que haber otra manera, mejor y más segura, para de-
rrocar a los yanqui-diemistas.  Con la toma del poder por 
la insurrección, como lo ha hecho esta aldea, podrían mo-
rir todos. Ahora los perros rabiosos tratan de exterminar 
a la gente. Con las manos vacías, ¿cómo van a enfrentarse 
a ellos? Es tonto y poco revolucionario quedarse tranquilo 
aquí para recibir metralla despiadadamente...». Preparó 
un gran saco lleno de arroz, y algunas ropas para retirar-
se. Si hubiera una zona libre, como durante la Resistencia, 
él iría a instalarse allí sin lugar a dudas. Ahora los puestos 
enemigos se encontraban en todas partes; se veía obliga-
do a ir a vivir con sus amigos de la aldea estratégica de 
Cho Ca. Trató de persuadir a sus hijos y nietos a seguirlo. 
Su hijo, que ya cavaba el refugio contra los obuses, se apo-
yó en la pala para escucharlo, por fin habló: 

—Vivo y moriré aquí, con la Revolución. Nunca me 
iré al otro lado. Si los enemigos vienen, los rechazaremos; 
si disparan obuses, iremos al refugio. En el pasado no tu-
vimos miedo a los aviones que pulularon como libélulas; 
entonces, ¿qué miedo vamos a tener hoy a los cañones? 
Si quieres irte, vete. Sólo te ruego que, por el honor de la 
familia, no hables ni una palabra con ellos. 

La nuera ya había arreglado el equipaje, por lo que 
conducía a su hijito para seguir al viejo. Al oír las palabras 
de su esposo se quedó plantada, perpleja, y se sentó luego 
al pie de una columna llorando: 

—Lo que dice papá es correcto y tú también tienes 
razón. Me vuelvo loca, sin saber qué hacer ahora. Si nos 
vamos, abandonamos los arrozales, descuidamos los jar-
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dines; los búfalos se comerán el arroz, los puercos, des-
truirán el camote. Entonces, cuando llegue el año nuevo, 
¿qué vamos a coger para alimentar a los niños? Además, 
nos queda por resolver el arroz para la renta, para la deuda 
del señor La Bon. Papá, déjenos morir aquí donde siempre 
hemos vivido. Nada me causa más miedo que el hambre. 
Somos pobres, al separarnos de la tierra de seguro tendre-
mos hambre. Las balas y las bombas quizás no nos maten, 
pero si se nos agota el arroz no podremos vivir.

Parecía que ellos tenían razón. El viejo San cogió su 
equipaje del suelo, regresó a la casa para en un momento 
salir portando el pico para preparar refugios.  La profun-
didad del refugio excavado había alcanzado la altura de 
la pala cuando oyó el viejo la explosión de una serie de 
doce obuses que volaron rasantes por encima de su ca-
beza, los cuales fueron a caer sobre la aldea vecina. Sin 
tomar el almuerzo ni cambiarse la ropa sucia, con toda 
prisa salió él hacia la aldea estratégica.

Desde hacía ocho días, en la zona ocupada por los 
enemigos, tenía que soportar los cañoneos al comer, le 
parecía que masticaba paja seca; por las noches no podía 
dormir sino hasta la madrugada.  ¡Tantas privaciones y 
mortificaciones sufría uno al vivir a costa de los demás! 
Debía apretarse tanto en la cama como en la cocina. Care-
cía de todo, tanto de leña como de té. Se sentía muy preo-
cupado por haberse alejado de la gente de la aldea nativa 
y de sus familiares en los momentos más difíciles. Duran-
te seis o siete años había esperado fervorosamente el día 
de la liberación; imaginó una luminosa jornada dorada, 
sin ocurrírsele, jamás, esta horrible explosión de bombas 
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y obuses. La gente se había retirado, para evitar los pro-
yectiles, sólo durante cuatro o cinco días. Después de los 
cuales regresaron a sus respectivas aldeas, pues la aldea 
estratégica parecía una jaula, nadie la podía aguantar. 

Arregló sus cositas con la intención de regresar. Pero 
al oír los cañones del puesto echando fuego con pesadas 
detonaciones, sus rodillas temblaron y se sentó sobre el 
peldaño del umbral.  

Las «autoridades» del distrito encargaron a sus la-
cayos distribuir a cada persona de las aldeas evacuadas 
dos kilogramos de arroz, obligando a la gente a recibir, a 
cambio, volantes para repartirlos luego en sus respectivas 
aldeas. Como no podían esperar que esas aldeas libera-
das fueran fácilmente ocupadas, trataron, por un lado, de 
amenazar a la gente con bombas y balas, y por otro de 
sobornarlos con la distribución de arroz.  Deseaban atraer 
a la población para construir de nuevo la aldea estraté-
gica cerca del puesto de Cho Ca, dejando así la tierra sin 
cultivar. El jefe de la guardia rural de la aldea del viejo 
San, que se había fugado de su pueblo, y vivía al lado de 
los soldados del puesto, intentó sacarle de claraciones ten-
denciosas al viejo. Pero persistentemente, San sólo dijo 
que el Ejército de Liberación estaba en la selva, que venía 
de noche y de día desaparecía. Que hicieron de todo, pero 
que la gente no tuvo ninguna relación con ellos. El jefe 
señaló con su dedo hacia la cara del viejo, amenazándolo: 
«Preocúpese por su vida, viejo. Llame a todos sus familia-
res a vivir aquí, bajo la protección del gobierno nacional 
para evitar incidentes. Los comandos “cabeza de tigre” 
van a atacar ese lugar, extirparán el  estomago y comerán 
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el hígado de todos los que siguieron a los vietcong. Aho-
ra, sólo son obuses. No les basta todavía. Enviarán avio-
nes que arrojarán bombas de napalm, y se quemará todo. 
Se convertirán en cenizas.  Aproximadamente, el gobier-
no le reserva a cada persona cinco bombas, y diez obuses. 
Prepárense para recibirlos».

Por suerte, ellos todavía no conocían que él era el 
que había denunciado los crímenes de los tiranuelos; de 
haberlo sabido, quién sabe qué hubiera sido del viejo (...) 
Fingió someterse, diciendo «Sí, sí(...)», para defenderse, 
pero en su fuero interno el viejo insultó al criminal. Temió 
igualmente por sus compatriotas y sus familiares, que se 
habían quedado en la aldea. 

De tarde en tarde se sentaba frente a la casa a mi-
rar en dirección a la tierra occidental. Tenía en su mente 
la imagen de su aldea que, tan pequeña que cabía en la 
manita de una niña, sufría a diario la destrucción produ-
cida por cuarenta, cincuenta obuses. Esos obuses hicieron 
trizas casas y árboles, voltearon todas las tumbas, de tal 
suerte que los restos de los antepasados quedaron des-
parramados por doquier. Le parecía estar viendo, nueva-
mente, los muertos que nadie enterraba. 

Brilló la luz de las lámparas en todas las casas de la 
aldea estratégica. Ya se fueran a patrullar los comandos y 
los de la guardia rural, ya sonara la campana para llamar 
a la gente al puesto de vigilancia, él continuaba sentado, 
inmóvil, en el umbral, contando los cañonazos, mirando 
los relámpagos de fuego que salían del puesto surcan-
do el aire hacia el poniente.  Rezó invocando a Buda.  Se 
sentía tan dolorido como si sus entrañas fueran cortadas 
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por cuchillos. Las lágrimas bañaron su cara y su encane-
cida barba. Caviló sobre muchas ideas; al final, concluyó 
que la gente de la aldea había actuado correctamente. Los 
yanqui-diemistas nos oprimen desde hace mucho tiempo. 
Hoy logramos derrumbarlos; nadie quería abandonar la 
Revolución para volver a vivir junto a ellos. Sólo él acep-
taba vivir aquí, humillado, dejándose insultar, mortifica-
do por aquellos «lumpen». Hasta la familia de su viejo 
amigo, con la cual él vivía temporalmente en estos días, 
le había hecho alusión al cuento del pez que logró salir de 
la trampa, pero que por ambición había sido atrapado de 
nuevo con un cebo vergonzoso. 

Si así pensaba de él la gente de la zona controlada 
por el enemigo, ¿qué pensarían entonces los de su aldea? 
Cuando muera el tigre dejará su piel, y del hombre muer-
to quedará aún el rumor...

El viejo San preparó la ofrenda antes de ir a la pago-
da para solicitar la protección de Buda. Al día siguiente, al 
primer canto del gallo, su viejo amigo arrancó las estacas 
de la cerca para ayudado a salir de la aldea es tratégica; 
luego borró todas las huellas. Con su equipaje, el viejo 
marchó rumbo a su aldea. ¡Qué diablo de casualidad! 
Aquel día, el puesto de Cho Ca comenzó su cañoneo más 
temprano que de ordinario. Ocho obuses estallaron sobre 
la cuesta por donde debía pasar. De inmediato, apoyán-
dose sobre el bastón, volvió a la aldea estratégica, lleno de 
miedo y temblando de frío por la neblina que lo mojaba. 
Por suerte los de la guardia rural tardaron en su patrullaje 
y no lo descubrieron. 

Ese mismo día su nieto, por encargo del padre, lo re-
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cogió.  El niñito compartió con él una misma estera, con-
tándole las novedades de su aldea: 

—Ahora hay muchas estacas. Yo mismo logré pre-
parar doscientas, abuelito. Papá ya se incorporó al grupo 
de guerrilleros. Recibió un fusil, con el que se puede ma-
tar tanto jabalíes como enemigos. En la boca del cañón 
cabe perfectamente el dedo gordo del pie. 

—¡Qué Buda te ayude! Habla bajito, mi niño. 
—¡Ah! Nuestra familia logrará conseguir una par-

cela de tierra muy grande. Lo que pasa es que todavía no 
se ha hecho la repartición. Dicen que estaban planeando 
el proyecto. 

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Es verdad que ya se repar-
tió la tierra? 

—Pregúntale a mi papá. Soy subjefe del grupo de 
los pioneros, abuelito. La responsable Mui dijo que yo pe-
leo siempre, por eso no me dejó ser jefe del grupo. Maña-
na regresamos tempranito, abuelo. 

—Uh, uh (...) Quédate conmigo unos días más, te 
voy a llevar al mercado para comprar galletas. Nieto, ¿ha-
blan allá algo de mí? 

—¿Que si hablaron? Ah, sí (...) Dijeron: «Acaso exis-
te en Cho Ca un tesoro y por eso el viejo está pegado ahí». 
Todos se quedaron en la aldea trabajando y nadie se mu-
rió. Mañana voy a regresar, abuelito. Tengo que exhortar 
a nuestro grupo a sembrar la hortaliza de los pioneros. Tú 
vas al mercado para comprar galletas y regresarás luego, 
porque no estás ocupado en la Revolución. 

El niño rió ingenuamente, volvió la espalda y un 
minuto después dormía. El viejo San no podía dormir. Si-
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guió pensando (...) No sabía hasta cuándo hubiera perma-
necido así, si aquella noche no hubiese ocurrido un gran 
acontecimiento: los revolucionarios llegaron. Capturaron 
al jefe de la guardia rural, que estaba piropeando a las 
mujeres en el caserío; pusieron en fuga a los comandos 
que patrullaban; quemaron miles de metros de cerca de 
la aldea estratégica de Cho Ca. Los del puesto militar en-
loquecieron de miedo, arrojaron decenas de obuses sobre 
el caserío y dispararon con ametralladoras sobre la aldea 
estratégica, sin pensar quién vivía y quién moría. Duran-
te toda la noche, los dos, abuelo y nieto, permanecieron 
escondidos. Al amanecer, el viejo San, con el bolsón al 
hombro, se dispuso a regresar. «Si tuviera que morir sería 
mejor morir junto con los nietos e hijos y yacer al lado de 
la tumba de mis antepasados.» En todas partes las bom-
bas y balas yanqui-diemistas caían sobre la población sin 
distinción de aldea estratégica o aldea liberada. Ante esta 
situación de guerra no había más remedio que luchar con-
tra los enemigos, aferrarse a la aldea para vivir. 

A pesar de estar ya lejos de la zona enemiga, el viejo 
siguió vacilando en su camino, Le parecía pisar sobre tie-
rra extraña. Oía atentamente cada explosión, vigilando el 
vuelo rasante de los obuses. El ruido que producían algu-
nos cocos al caer lo hacían echarse a tierra, boca abajo. En 
sólo ocho días, el viejo había cambiado mucho. Lucía tan 
delgado como un conva leciente, con su cara ahuecada y 
el pelo hirsuto. Un obús dejó un cráter en una sementera 
de arroz. Algunos cocoteros se encontraban derrumba-
dos sobre el camino, Sintió miedo. Aunque no alcanza-
ba la rapidez de su nieto, siempre lo excitaba diciéndole:     
«¡Apúrate, apúrate, nieto!».
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Ya estaba a unos pasos de la aldea. El camino cava-
do, los puentes destruidos, y las trampas de estacas levan-
tadas en todos lados. Por una parte, el viejo San se sintió 
satisfecho al ver muchos refugios excavados a lo largo 
del camino, a diez metros más o menos uno de otro. Pero 
por otra parte, lo torturaba la idea de que en el próximo 
encuentro con sus vecinos, familiares y revolucionarios, 
acaso lo miraran con ojos escudriñadores. Quizás clava-
rían la vista en él como acusándolo: «Es posible que este 
viejo haya declarado muchas cosas por lo que cobró una 
buena cantidad de billetes». El que no dudara, también se 
burlaría de él: «¡Qué bueno! Está gordo con el arroz del 
gobierno nacional». O se le acercarían obligándolo a repo-
ner lo perdido: «Corriste, dejaste que el búfalo se comiera 
todo mi pequeño arrozal. Repáralo tú... ».

Su nieto se introdujo súbitamente entre unas matas 
de plátano por donde asomó la cabeza para mirar hacia 
el otro lado. El señor San observó el lugar buscando el 
refugio, pero por todas partes se extendían arrozales re-
cién trasplantados; se vio obligado a sentarse en el suelo 
a esperar. Se acercaba un grupo con paraguas negros en 
la mano y sombreros de paja en la cabeza; cargaban mu-
chas cosas, como cuando eran concentrados  en la aldea 
estratégica. El niño se volvió gritando: «Abuelito, son los 
nuestros».  Se sintió seguro, se levantó, pero, previendo el 
caso de que ocurriese algo, siguió andando lentamente, 
listo para correr en cualquier momento.

Poco a poco reconoció a cada persona. El viejo Tri, 
médico tradicional, apoyado sobre el bastón. Dos viejos 
cargaban una hamaca. La hija de la vieja Dan, que vestía 



                                                                       Antología

121

de luto, tenía los ojos colorados; cargando a su hijito, iba 
detrás. Luego venían el señor Tam, que tenía dos hijos en 
las filas de los enemigos, y la señora Man, esposa de un 
caporal de la guardia rural, y unas decenas de viejos y vie-
jas que, junto a las mujeres recién paridas con sus niñitos 
en brazos, cargaban esteras, ollas y utensilios domésticos. 
Marchaban acompañados de los animales de tiro.

El viejo San sonrió con satisfacción. Así que no era él 
el único evacuado. Otros se habían quedado un tiempo, y 
ahora también regresaban. ¿Quién podría quejarse de él? 
No tenía por qué preocuparse más. A viva voz, el señor 
Tam lo llamó: 

—San, ¿vienes del mercado? 
—Sí. 
—¡Qué bueno! ¿Vas junto con nosotros al distrito?
El viejo se incorporó al grupo y volvió a caminar con 

ellos rumbo al distrito.  Rumió buscando una aclaración 
para que la gente comprendiera que él nunca había he-
cho ninguna declaración deshonesta. Pensó en caminar y 
conversar con la gente un momento y luego separarse de 
ellos para regresar hacia su aldea a ver a sus hijos y nietos. 
Les preguntaría minuciosamente acerca de la repartición 
de la tierra y, más tarde, volvería a irse, como lo hacían 
ahora sus viejos amigos. 

El señor Tam lo tocó en la nuca, moviendo la cabeza: 
—Estuviste ausente, tal vez no sabes muchas cosas. 

De verdad, tanto mal nos han hecho ellos que no podemos 
más. A la vieja Dan la mató anoche un fragmento de obús. 

—¡Que Buda la bendiga! 
—Nosotros ahora vamos al distrito para quejarnos. 

Nos quedaremos ahí, luchando. No regresaremos hasta 
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que cese el cañoneo sobre la aldea ¿entiendes? Otros dos 
grupos van por caminos diferentes. Podrán detener si 
acaso a dos de los grupos, pero uno llegará para protestar. 

—¡Oh, hermano Tam, que Buda lo ayude! ¿Se atre-
ven ir a protestar al distrito?

El señor Tam, por naturaleza muy nervioso, miró al 
viejo San como si fuese un forastero. Luego desató su in-
dignación reprimida desde hacía tiempo. 

—¿Puedes estar tranquilo mientras los obuses desen-
tierran las tumbas de nuestros antepasados? ¿O prefieres 
que les roguemos a los dirigentes: «Camaradas, no vengan 
a hacer más la Revolución; los invitamos a volver a vivir 
en la selva dejando a los yanqui-diemistas sentarse sobre 
nuestra  espalda, como en el pasado». Y quedarnos tran-
quilos, sin movernos, para que no nos golpeen. O abando-
nar la aldea, como tú, sin preocuparnos de nadie. 

—¡Oh, hermano Tam! 
—Es la verdad, yo soy muy franco al hablar. Si los 

yanqui-diemistas son tan valientes, ¡que se batan contra 
los hermanos combatientes del Ejército de Liberación! 
La gente los considera menos que perros rabiosos; ellos 
sólo se atreven con los niños y ancianos. Esto iría a decirlo 
hasta Washington, si pudiera, y no solamente al distrito 
o al jefe de la provincia. Nuestro silencio los envalentona 
y continuaremos sufriendo sus aviones y sus bombas (...) 
¡malditos sean! 

La vieja Tri, que seguía atrás, intercaló una frase re-
ticente:

—Los jóvenes sacrifican sus vidas, ¡Y los viejos se 
aferran a su piel! 
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El señor San se quedó boquiabierto. No pudiendo 
pronunciar ni una palabra, se calló, aguantando. Aver-
gonzado como estaba, ¿cómo podría hablar? La vieja vol-
vió atrás su cabeza y dijo en voz baja: 

—Así piensa la gente, hermano San. Reflexiona. Si 
puedes, ven con nosotros. Mientras más vayamos, mucho 
mejor. Hay que debatir duramente con los del distrito. 
Diremos, por ejemplo: «La Revolución llegó, nosotros ya 
avisamos al distrito hace mucho tiempo. La Revolución 
está en la selva, ¿por qué nos disparan sobre la aldea? La 
autoridad Ngo dijo que el poder es del pueblo, para el 
pueblo; entonces, si es verdad, ¿por qué ahora quiere ma-
tar a todo el pueblo? La Ley 10/59 castiga los asesinatos, a 
los que destruyeron aldeas y cosechas, y, ¿quiénes son los 
culpables de esos crímenes». Si nos golpean o encarcelan, 
la gente luchará por nuestra libertad.  De otra manera, o 
sea, si nos matan, tampoco retrocederemos; nos quedan 
muy pocos años de vida, tenemos que esforzarnos ahora 
para que nuestros hijos y nietos disfruten de la vida, ¿no 
es verdad, hermano? 

El señor San no supo qué contestar. Su exaltado es-
píritu ardoroso, lleno de odio, de denuncia, de miseria, 
ahora se había enfriado. Sintió frío su pecho. De todas las 
medidas, la mejor sería la huida...

Pasó por un costado del camino, entró en una caba-
ñita y descansó un momento, pues todo su cuerpo es taba 
fatigado. Tenía la camisa empapada en sudor, pegada a 
su espalda. Cogió de su hombro el pañuelo de color para 
limpiarse la cara, cosa que hizo con cuidado; luego pidió 
para él y su nieto, un vasito de té y algunas galletas. Sopló 
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para enfriar el té caliente. Se concentró en esta ocupación 
para no ver al grupo que se alejaba por el camino. El té ca-
liente llenó su vientre vacío. Había huido, se había fugado 
solo. Si antes lo habían regañado poco, ahora, de seguro, 
le reñirían diez veces más. 

El matrimonio dueño de la cabañita estaba discu-
tiendo algo; cuando lo vieron entrar se quedaron callados. 
Un rato después, el esposo dejó de preparar las verduras 
y exclamó en voz baja: 

—¡Cuánta gente viene de la aldea! 
—Sí. 
—Discúlpeme, señor, ¿es verdad que allá los comu-

nistas llegaron repartiendo la tierra? 
—¡Que Buda lo ayude! Eso mismo oí decir. 
No se atrevía a entrar en confianza; por lo tanto, la 

conversación parecía insustancial. El señor San levantó su 
cabeza, quería resaltar que su aldea ya se había levantado 
heroicamente para hacer la Revolución, pero se aguantó, 
pensando que su aldea sí era heroica, pero él no; entonces, 
¿cómo podía enorgullecerse? Los que se quedaron se ocu-
paron de la defensa y la producción. Los que se acaban 
de ir lucharán en la batalla contra los enemigos. Sólo él 
se encontraba entre la espada y la pared: tres veces había 
pensado regresar a la aldea, pero hasta el momento se-
guía sentado en esta cabañita en medio del camino. 

Su nieto estaba masticando caramelos y jugando con 
el perrito de la cabaña, por eso no se apuró en regresar; si 
el niño lo hubiera apurado con unas palabras, se hubiese 
levantado. 

El dueño de la cabañita siguió preguntando sobre la 
repartición de la tierra: 
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—¿Cómo le pareció la repartición, bastante bien? 
—Sí, oí decir que cada uno recibió uno, dos o tres 

sao. 
—¿Podrán mantenerlos? 
El viejo San sopló el tazón de té. Luego dijo: 
—Se esforzarán para asegurarlos (...) 
Parecía que el viejo no quería conversar mucho. El 

dueño siguió preparando la verdura. Pero sus pregun-
tas despertaron las ansias de tierra del viejo. Estas ansias 
habían pasado de generación en generación. Se le habían 
introducido en el cuerpo con la leche de la madre. Su fa-
milia tiene solamente un sao, y dos metros para la casa, 
no hay ni un centímetro de tierra cultivable. La cosecha 
se le esfumaba entre la renta y las deudas, sin contar las 
palabras groseras que tenía que aguantar de los usureros 
acreedores en los días de fin de año. 

San volvió lentamente sus dos manos llenas de ca-
llos, tan duras como la áspera piel del búfalo. Las miró, 
y meditó distraídamente. En sesenta años, nunca tuvo la 
felicidad de tener un búfalo propio para trabajar su tie-
rra. El campo de su aldea era muy extenso, de inmejora-
bles tierras; gozaba de agua para  riego proveniente de la 
presa, sin necesitar las lluvias. Cuando los campos de las 
aldeas vecinas estaban secos y desbaratados, en su aldea 
siempre crecía bien el arroz. ¡Cuántas veces San se que-
daba contemplando los arrozales, olvidándose hasta de 
comer! Miles de parcelas de arrozales se extendían ante su 
vista. Él soñaba con poseer solamente dos o tres sao. Con 
ellos, dedicaría todo su sudor para fertilizar la tierra, has-
ta hacerla producir más y más arroz para que la gente re-
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conociera el talento creador del viejo campesino. En tiem-
pos de la dominación francesa, él dedicaba su esfuerzo a 
roturar la tierra; durante dos años sucesivos logró roturar, 
con su pico, ocho sao de tierra del monte, convirtiéndolos 
en arrozales de una sola cosecha. Creyó que ya podría vi-
vir dignamente como los demás desde ese momento. Pero 
entonces el subjefe de la aldea, padre de un representante 
tirano, abrió súbitamente un docu mento y sacó un papel 
donde se decía que esa tierra ya la habían requisado desde 
hacía tiempo. Se indignó; como venganza, quería colgarse 
frente a la casa del cruel viejo, pero pensó que si se mata-
ba, dejaría abandonados a su esposa y a sus hijos. Desde 
entonces tiene las manos vacías. Nuevamente deambuló 
en busca de matas de bambú; las compró a crédito una 
por una. Con ellas se preparaba para tejer cestones. «La 
pobreza se salva tejiendo cestones, la escasez se acaba te-
jiendo cestones.» Así dice la gente. No hubo otra manera 
de salvarse. 

Cada vez que cargaba decenas de cestones para 
venderlos y pasaba por el arrozal roturado que le habían 
quitado, volvía la cara sin atreverse a mirado, como si su 
corazón fuera picado por una avispa. Sería mejor cambiar 
de rumbo y cerrar los ojos; su destino había sido muy 
desdichado. No podía hacer más, pues cuanto más hacía 
tanto más daño sufría y de ninguna manera saldría de la 
pobreza. Al llegar el gobierno del tío Ho, su aldea, que 
se encontraba en la zona enemiga, no fue liberada hasta 
que llegó el armisticio. Los hermanos dirigentes iban y 
venían, repartiendo al pueblo más de treinta hectáreas de 
la tierra común. Luego se reagruparon al Norte. Los ad-
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versarios vinieron saqueando todo. Después empezaron 
con el juego de la «reforma agraria». Pero mientras más 
jugaban con ella, más aumentaba el número de los que 
vagaban comprando bambú a crédito para tejer cestones. 

De vez en cuando, el viejo San se sentía triste. Pensa-
ba que la miseria de su vida quizás era producida por su 
mala suerte; entonces se mortificaba por todo eso. Estaba 
vivo pero no tenía ni un centímetro de tierra donde poner 
sus pies. 

Llegó la Revolución. El viejo comprendió de inme-
diato la frase «Tierra para los que la trabajan» cuando su 
nieto se la decía. Era seguro que los pobres ya se habían 
levantado; esta Revolución era suya, trajo la tierra para él 
y cambió la vida para sus hijos. Con el pecho lleno de en-
tusiasmo, pensó en seguir a la Revolución. Ella repartiría 
a su familia una parcela de tierra muy grande, y habría 
que mantenerla. Esta vez, si la perdiera, perdería definiti-
vamente todo. Si él muriera, sus hijos y nietos doblarían 
de nuevo sus espaldas sufriendo golpes de palos. La mi-
seria, el hambre, la ignorancia seguirían cerniéndose so-
bre sus cabezas. 

Su nieto se comió todos los caramelos. El perrito al 
que tiraba de la cola acabó por morderle una mano y se 
fugó. Cuando el niño llegó a su lado le dijo mientras tira-
ba de la camisa al viejo: 

—Ya descansamos bastante. Regresemos. 
—¡Hummm! Voy. 
El viejo San sacó de su bolsillo la última moneda 

para pagarle al dueño; se levantó y salió sin decir una pa-
labra. Sintió que la sangre le empezaba a hervir poco a 
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poco.  Su cara estaba coloreada por el licor. Seguro que 
iba a regresar a su aldea para ganarse la vida, pero no 
cabizbajo y escondiéndose todo el día en el refugio, lle-
no de miedo hasta enfermarse y provocando muchas di-
ficultades a sus hijos y nietos. Sí, habría de regresar. Sí, 
regresaría después de enfrentarse al enemigo con sus ra-
zones. Elevaría la cabeza al regresar, gozando de la íntima 
bienvenida de la gente. El camino de regreso a su aldea 
sería un camino de lucha contra el terrorismo. Antes de 
volver a la aldea tendría que pasar por el distrito. La gen-
te de su aldea había actuado correctamente. A ellos los 
despreciaron considerándolos como unos hombres igno-
rantes y tontos; por eso tendremos que marchar juntos, 
en gran número, y enfrentarnos a ellos con argumentos 
adecuados y justos razonamientos, obligándolos a ceder 
ante nuestras razones. Si no cedieran, tampoco retrocede-
ríamos. Así dice el refrán: «La cuerda menos tensa será 
más difícil de romper; cuanto más suave es la fibra del 
bambú, más duro apretará». Su constitución física era in-
capaz de golpear y rapar a nadie, pero sí podría atreverse 
a sacrificar esta vieja vida suya para hacerle frente a las 
bombas, buscando el camino de vida para sus familiares, 
asegurándoles la parcela de tierra ya repartida. En el fu-
turo, si tuvieran que celebrar el aniversario de su muerte, 
el arroz de ofrenda tendría que ser cosechado en su mis-
ma tierra, y no del que sus hijos sustrajeran del pago del 
arrendamiento y de las deudas. 

Aseguró su pañuelo colorado en el cinturón, puso 
sus sandalias en el suelo, calzándolas para estar más ele-
gante. El nieto, apurado, se adelantó rápidamente hacia la 
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aldea, giró su cabeza meditabundo y luego volvió, toman-
do la mano del viejo: 

—¿Qué pasó, abuelito? ¿Por qué no regresas? ¿Tie-
nes miedo a los obuses? 

El viejo San, palabra por palabra, dijo clara y lenta-
mente: 

—¡Que Buda nos ayude! ¿Que tengo miedo? Nieto 
mío, vas a regresar ahora a decirle a tus padres que voy al 
distrito para incorporarme a la lucha, y que regresaré más 
tarde. Di claramente que voy a luchar y no a refugiarme. 
Acuérdate, no lo olvides. 

-0-

1968. Ofensiva patriótica sobre importantes ciudades y 
bases militares en Viet Nam del Sur. Se inician las con-
versaciones de París. El pueblo norvietnamita derriba el 
avión yanqui número 3 mil. Johnson anuncia el 31 de oc-
tubre que se suspenderán los bombardeos a la República 
Democrática de Viet Nam. El número de soldados yan-
quis en Viet Nam del Sur se calcula en 500 mil. La Repú-
blica Democrática de Viet Nam denuncia el 26 de noviem-
bre que Estados Unidos viola el cese de los bombardeos 
sobre su territorio.  

Wilfred G. Burchett
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Epílogo
EL TRIUNFO DE VIET NAM

En los capítulos de mi libro El Triunfo de Viet Nam he trata-
do de lo que podría considerarse la larga e infinitamente 
difícil marcha hacía París. En el momento de escribir estas 
líneas, los delegados de la conferencia cuatripartita de Pa-
rís llevan más de dos meses reuniéndose, al parecer con 
el objeto de negociar el fin de la guerra, y de buscar una 
solución política al problema de Vietnam del Sur. El señor 
Cabot Lodge, que fuera dos veces embajador de Estados 
Unidos en Vietnam del Sur, y quien está muy comprome-
tido con la dictadura militar de tipo fascista allí instalada, 
ha reemplazado a Mr. Harriman a la cabeza de la delega-
ción estadounidense.
      Durante los primeros cinco meses y medio que pre-
cedieron a la orden dada al fin por Johnson de cesar los 
bombardeos para preparar el camino a las negociaciones 
en toda regla, se podía decir que las discusiones de París 
no servían para nada. Casi seis meses después de la fábu-
la johnsoniana del 31 de marzo de 1968, los bombardeos 
del Norte prosiguieron con mayor intensidad que nun-
ca. Mes tras mes, aumentaba regularmente el número de 
vuelos, de toneladas de bombas arrojadas, de granadas 
disparadas por las unidades de la 71 Flota que merodean 
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continuamente por el litoral. La diferencia está en que los 
bombardeos y el cañoneo de la marina se circunscriben a 
una zona mucho más pequeña, donde, militarmente, son 
mucho más eficaces, como subrayó Clifford, secretario de 
Defensa. Esa zona es el “mango de sartén”, el angosto pa-
sillo de 250 km de largo que va del paralelo 17 al Norte, 
y por donde pasan todas las comunicaciones con el Sur. 
Vive allí más de la cuarta parte de los 17 millones de nor-
vietnamitas, y es una de las regiones con mayor densidad 
de población del país.

En el mes de agosto solamente, la ciudad de Vinh, 
capital de la provincia de Nghe An, donde nació Ho Chi 
Minh, ha sido bombardeada 139 veces en 7 días. De los 
426 pueblos de la provincia, 211 fueron bombardeados 
durante ese mes. En la vecina provincia de Ha Tinh, de 
250 pueblos han sido atacados 217, y 83 machacados por 
los cañones de la 74 Flota. Entre los proyectiles que les 
dejaron caer se han hallado bombas con píldoras, asesi-
nos artefactos ideados exclusivamente contra el cuerpo 
humano. En la provincia de Quang Binh fueron atacados 
124 pueblos, de 131 que eran. La pequeña población cos-
tera de Dong Hoi, objetivo principal en febrero de 1965, 
cuando se hicieron las primeras incursiones sistemáti-
cas, fue cañoneada durante 24 horas seguidas. La ciudad 
y los pueblos circundantes recibieron 2 500 granadas en 
las 24 horas.

En nueve ocasiones, entre el 10 y el 27 de agosto, 
hubo 21 ataques de B25, con un total de 140 salidas, y ca-
yeron 4 000 toneladas de bombas sobre 17 pueblos de la 
región de Vinh Linh, parte norte de la provincia de Quang 
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Tri, cortada por el paralelo 17. En el curso de ese periodo 
sufrieron severos ataques los 23 pueblos de Vinh Linh; 
además de las incursiones efectuadas por los B52 sufrie-
ron otras 670, y recibieron en el mismo tiempo 4 000 tone-
ladas de granadas disparadas por los cañones de marina 
en 300 cañoneos. La historia de las guerras no presenta 
nada comparable a esas toneladas de bombas y granadas, 
que desmienten el discurso pronunciado por Johnson el 
19 de agosto ante los Veteranos de las Guerras Extranje-
ras, en que pretendió haber “detenido 85 por ciento de 
los bombardeos...”. He aquí las estadísticas que cuentan 
la realidad de los “bombardeos limitados”:
 
 BOMBARDEOS ESTADOUNIDENSES 
 SOBRE VIETNAM DEL NORTE EN 1968

Promedio de incursiones diarias en los tres primeros me-
ses de 1968 antes del discurso de Johnson acerca de los 
“bombardeos limitados”, pronunciado el 31 de marzo, 70 
(en todo Vietnam del Norte) abril, 160 (en el “mango de 
sartén”) mayo, 152 (en el “mango de sartén”) junio, 170 
(en el “mango de sartén”) julio, 206 (en el “mango de sar-
tén”) agosto, 209 (en el “mango de sartén”).

Las toneladas de bombas soltadas han aumentado 
en las mismas proporciones. Si el ritmo de la “escalada” 
ha disminuido algo en agosto y la primera quincena de 
septiembre, se debe a que durante varios días no pudie-
ron despegar los aviones por causa de un tifón. Fácil es 
advertir la duplicidad de Johnson, y la total ausencia de 
sinceridad que pone en las conversaciones de París, por-
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que los bombardeos jamás han sido tan intensos como en 
este periodo en que precisamente, los vietnamitas habían 
dado esa señal de “moderación” que, según las patrañas 
contadas durante semanas por los negociadores estadou-
nidenses, sería el preludio al cese definitivo de los bom-
bardeos, a la transformación de las conversaciones en ne-
gociación completa y decisiva para poner fin a la guerra. 
Entre el 21 de junio y el 19 de agosto, exactamente, cesa-
ron los lanzamientos de cohetes contra Saigón y se mani-
festó una calma notable en el terreno, lo cual redundó en 
una disminución de las bajas estadounidenses. Harriman 
había declarado en público, y más aún en privado, que Jo-
hnson sólo esperaba una muestra, una señal de modera-
ción (nada dicho en público ni en privado, solamente una 
señal), para que interrumpieran por completo los bom-
bardeos y se pudiera empezar las conversaciones como es 
debido. Y que una calma así podría interpretarse como la 
“señal” esperada.

Bien sabido es en París que los miembros de la dele-
gación de Harriman vieron claramente esa señal, y aque-
llos, de entre ellos, que no eran “halcones” empedernidos, 
se felicitaban de haber logrado el paso a “conversaciones 
oficiales”, como se decía, y de haber franqueado el primer 
gran obstáculo. 

Recomendaron entonces el cese de los bombardeos. 
Se dio claramente a entender en los círculos diplomáticos 
y periodísticos que Johnson iba a anunciar el cese total de 
los bombardeos a mediados de agosto. Pero en lugar de 
eso, el 19 de agosto declaró que no pensaba dar tal orden. 
Cuando empezaron los bombardeos sistemáticos, en fe-
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brero de 1965, había pretextado que eran necesarios para 
reanimar un poco la vacilante moral del régimen de Ngu-
yen Cao Ky. Su negativa, bastante brutal, del 19 de agosto 
obedecía manifiestamente a la misma razón. El régimen 
de Thieu y Ky no sobreviviría al fin de los bombardeos, 
y el inicio de las negociaciones políticas, y así se lo había 
hecho saber llanamente Thieu a Johnson un mes antes en 
Honolulu.

El discurso del 19 de agosto no fue una sorpresa 
para los vietnamitas, porque cuadraba perfectamente 
con la posición que siempre había dejado ver Johnson 
respecto de las pláticas. Cuando en diciembre de 1966 se 
habían dado los primeros pasos para establecer contactos 
secretos entre los Estados Unidos y Hanoi, Johnson había 
reaccionado ordenando inmediatamente las primeras in-
cursiones aéreas sobre Hanoi. En diciembre de 1966 y en 
enero de 1967, había propuesto el cese de todos los bom-
bardeos si Hanoi estaba dispuesto a sentarse a una mesa 
de conferencias, y lo indicaba mediante “una señal, cual-
quiera que fuera, pública o privada, oficial u oficiosa”; y 
cuando, el 28 de enero de 1967, le daba la señal Nguyen 
Duy Trinh, ministro de Asuntos Extranjeros, quien de-
claró que las negociaciones podrían ponerse en marcha 
si cesaban los bombardeos. La reacción de Johnson fue 
duplicar su intensidad, y cuando le aceptaron su propo-
sición de “cuando quiera y dondequiera”, resultó que ese 
dondequiera no comprendía ni Phnom Penh ni Varsovia.

Todo cuanto se ha hecho para el inicio de negocia-
ciones, y el mismo inicio, se ha distinguido de parte de 
los Estados Unidos por una mala fe evidente, que segura-
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mente es atribuible en casi todos los casos al propio pre-
sidente Johnson. Las muchas iniciativas, diplomáticas o 
no, tomadas en los dieciocho meses que precedieron al 
inicio de las conversaciones de París fueron presentadas 
a los vietnamitas como procedentes directamente de la 
Casa Blanca. Cada vez que Hanoi ha respondido positiva-
mente a alguna de esas iniciativas, el Presidente o los que 
dependen directamente de él han refutado violentamente 
hasta el principio de tales iniciativas. En París, el acompa-
ñamiento de Harriman había procedido tranquilamente a 
cierto número de sondeos, muy legítimos cuando se lle-
van negociaciones tan delicadas, que tuvieron por conse-
cuencia el que los vietnamitas tomaran algunas medidas 
encaminadas a mejorar la atmósfera de las conversaciones 
y a que progresara dentro de lo posible. Las reacciones del 
presidente Johnson fueron invariablemente lo contrario 
de lo que se pretendía. 

Al negarse a poner fin a los bombardeos, medida 
como se sabe indispensable si se quiere que las negocia-
ciones vayan hacia el estudio de una solución política, el 
presidente Johnson se ha hecho responsable personal-
mente de la muerte y la mutilación de decenas de miles 
de vietnamitas y estadounidenses. 

En todo este asunto se ha mostrado indigno de con-
fianza, tratándose de cuestiones de la mayor importancia 
internacional y de lograr el fin de la guerra en Vietnam.

Al negarse a dar la orden de detener los bombar-
deos —y por ende de abreviar los combates—, so pretexto 
de que eso equivaldría a poner en peligro vidas estadou-
nidenses, no hace más que añadir el cinismo a la mala fe.
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La respuesta del FNL al discurso del 19 de agosto 
fue rápida y contundente. Lanzó una serie de ataques en 
los sectores más importantes, concentrando gradualmen-
te sus esfuerzos en las unidades escogidas destinadas a 
proteger las ciudades y las principales bases. En el frente 
del Sur dejó bastante malparadas a las divisiones esta-
dounidenses 25° (con base en las provincias de Gia Ninh 
y Tay Ninh) y Primera de Infantería (ubicada algo más al 
noroeste), cuya principal misión era defender a Saigón, 
así como los batallones de marines, paracaidistas y co-
mandos del ejército de Saigón, con igual misión y suerte. 

Cuando se realizó la ofensiva del mes de agosto, el 
ejército de liberación mostró que era capaz de sostener 
durante más de un mes ofensivas de gran envergadu-
ra (en Tay Ninh, por ejemplo), y varias a la vez. Como 
las fuerzas yanqui-saigonesas se habían retirado a las 
grandes ciudades y las grandes bases, la táctica del FNL 
consistió en herir a esas bases y ciudades en el corazón 
(Tay Ninh estuvo ocupada varios días) y emboscar a los 
convoyes, fuertemente blindados, que les mandaban en 
refuerzo. Y las cifras astronómicas de la “cuenta de cadá-
veres” no lograron ocultar el hecho de que la cuarta parte 
de la división 25, el equivalente de una brigada entera, 
quedara fuera de combate. En el frente septentrional fue 
la división estadounidense encargada especialmente de la 
defensa de Da Nang, segunda ciudad del país e importan-
tísima base estadounidense, la que sufrió pérdidas muy 
graves, así como los batallones de choque del ejército de 
Saigón.  Es interesante observar que esas tropas de choque 
fueron prácticamente las únicas en combatir, puesto que 
el ejército regular daba pruebas de una pasividad total.
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 Para comprender la evolución de la situación mi-
litar durante los primeros diez meses de las pláticas de 
París debemos tener presente que se había llegado ya a la 
tercera fase de la guerra popular clásica, la del cerco de las 
ciudades, cuando empezaron las conversaciones.

El abandono de Khe Sanh señaló la retirada de las 
fuerzas estadounidenses a las ciudades y las bases, pro-
tegidas (como por ejemplo en el caso de Saigón, Da Nang 
y Hué) por triples perímetros de defensa muy fortifica-
dos, considerados “impenetrables”. Para llegar hasta las 
unidades de combate del adversario, el FNL debe seguir-
lo hasta las ciudades y las bases. Esto es lo que signifi-
can acciones como las que se trabaron en torno a Saigón, 
Tay Ninh y Da Nang a fines de agosto y en septiembre, 
mientras las pláticas de París se estancaban por la petición 
johnsoniana de “reciprocidad” para el cese de todos los 
bombardeos.
 Esta “reciprocidad” era nada menos que el com-
promiso de que la RDV detendría todos los ataques con-
tra las poblaciones grandes y chicas sudvietnamitas que 
el mando yanqui-saigonés estaba utilizando como san-
tuarios, así como la fuerza aérea estratégica estadouni-
dense empleaba Tailandia, Okinawa y otras bases como 
santuarios al abrigo de ataques, desde donde lanzaban 
sus incursiones de B-52 contra Vietnam del Sur.

Naturalmente, la delegación de la RDV se negó a dar 
tales seguridades. No entra en el propósito de este libro el 
análisis de las conversaciones de París. Bástenos decir que 
desde el principio, la táctica estadounidense fue tratar de 
obtener de ellas alguna ventaja militar decisiva. Y así, so 
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pretexto de aplicar los acuerdos de Ginebra de 1954 y los 
de Laos de 1962, Harriman exigió inocentemente la re-
constitución de la zona desmilitarizada, lo cual equivalía 
a separar por completo a Vietnam del Sur de Vietnam del 
Norte y Laos. 

Ya Westmoreland había hecho (sin éxito) esfuerzos 
considerables, que a los infantes de marina estadouni-
denses les habían costado muy caros, para ocupar la zona 
desmilitarizada.  Por lo demás, era poco probable que la 
delegación de la RDV estuviese dispuesta a ceder ante 
una mesa de conferencias lo que tan bien había defendido 
sobre el terreno de batalla.  Uno de los grandes “objetivos 
estratégicos del mando yanqui-saigonés había sido, desde 
su creación, en febrero de 1962, la ocupación de las zonas 
fronterizas entre Vietnam del Sur y Laos, objetivo jamás 
alcanzado, y era poco probable que se lo dieran de regalo 
en la mesa de conferencias. También se tendió el anzue-
lo con un cebo de muchos billetes de dólar, con el fin de 
que la RDV renunciara a ayudar al FNL y a interesarse en 
el Sur. En resumen, los Estados Unidos trataron de hacer 
que la RDV aceptara el acuerdo siguiente: la RDV haría lo 
que quisiera en el Norte, que ya no sería bombardeada, y 
los Estados Unidos harían lo que quisieran en el Sur. Esta 
es la única conclusión a que puede llegarse si se analiza 
atentamente todo lo declarado por Harriman y Vance.

Es notablemente alejada de la realidad la posición 
dura de los Estados Unidos en las conversaciones de Pa-
rís, ya que la situación se les deteriora, militar y política-
mente, a toda velocidad en Vietnam del Sur. Continuó la 
tendencia a retirarse para defender las ciudades, iniciada 
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con el abandono de Khe Sanh. Un portavoz de la infan-
tería de marina le confirmaba el 11 de septiembre a un 
corresponsal de la UPI lo que yo había publicado el 24 
de agosto en The Guardian acerca del abandono de la lí-
nea McNamara: “Los planes para la Línea McNamara (...) 
casi han sido abandonados, según dijeron hoy fuentes de 
la infantería de marina estadounidense...”. Como con el 
abandono de Khe Sanh, el relato se ocultaba en las pági-
nas interiores de la mayoría de los periódicos. Las princi-
pales bases estadounidenses están ahora muy seriamente 
amenazadas y en los meses venideros serán inevitables 
más “desactivaciones”.

A medida que el FNL aprieta su garra en torno a 
las ciudades, y que las tropas de choque destinadas a la 
defensa de esas ciudades disminuyen gravemente ante el 
despiadado, y continuo, acoso del FNL, el papel de la re-
ciente Alianza de las Fuerzas Nacionales pro Democracia 
y Paz se hace cada vez más evidente. Esta alianza es inde-
pendiente del FNL, pero muy apoyada por él, y ambos se 
han comprometido a emprender “actividades comunes” 
para derribar el régimen pelele de Saigón, y lograr la sali-
da de las tropas estadounidenses y otras tropas extranje-
ras. La alianza se apoya esencialmente en la clase media 
de las ciudades y en los intelectuales, llegando a capas de 
la población que el FNL sólo tocaba marginalmente. Éste 
tiene también organizaciones clandestinas en las ciuda-
des, compuestas principalmente por obreros y estudian-
tes. La Alianza tiene un papel importante, que es el de 
enlace con elementos patrióticos de la administración y 
del ejército de Saigón. Solamente son conocidos diez de 
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los cuarenta miembros del comité central de la Alianza. 
Los demás, por razones de seguridad, están en la clan-
destinidad, pero se sabe que entre ellos hay altos funcio-
narios de la administración y el ejército de Saigón. Esto 
presenta excelentes perspectivas para el porvenir, porque 
el ejército se da cuenta de la realidad, de que los Estados 
Unidos pueden ser derrotados, y el mero hecho de las 
conversaciones de París les inquieta fuertemente, por pa-
recer como si los estadounidenses quisieran liquidar toda 
esa situación. Y nadie quiere quedarse irremediablemente 
con el perdedor.

Thieu y Ky cada vez están más aislados en su pro-
pio medio. Por esta razón enviaron a mediados de sep-
tiembre un emisario a Bangkok para pedir al “gran Minh” 
(el general Duong Van Minh) que vuelva de su destierro.  
El “gran Minh” había organizado la caída de Ngo Dinh 
Diem y dirigido el triunvirato efímero que reemplazó a 
los hermanos Ngo Dinh. Pero el mando norteamericano 
le suponía tendencias “neutralistas”, y lo derribó el enton-
ces favorito de los estadounidenses, el “hombre fuerte” 
Nguyen Khanh, quien le hizo exilarse a Tailandia. Para 
Nguyen Khanh era igual “neutralismo” que “comunis-
mo”, dos pecados capitales que debían castigarse con la 
muerte. El “gran Minh” conservaba cierto prestigio por 
su intervención en la caída y el asesinato de los herma-
nos Ngo Dinh y por las tendencias “neutralistas” que se 
le atribuían. Y ahora Thieu y Ky (que habían sido sus ene-
migos más encarnizados) gustosos lo verían junto a ellos, 
por afán de respetabilidad, lo cual es otro indicio de la de-
gradación política de Saigón. Otro indicio más es la fuga 
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de la élite. Los primeros en huir son los dólares, después 
van las mujeres y los hijos, y finalmente, los cabezas de fa-
milia y todo el que puede pagar unos miles de dólares por 
pasaportes y visados de salida. Para un mozo en edad de 
hacer su servicio militar, el pasaporte cuesta generalmen-
te el doble. Ese dinero va en parte a los bolsillos de Thieu 
y Ky, o sea a sus cuentas en bancos extranjeros. Francia y 
Austria son los refugios preferidos por las ratas adinera-
das que abandonan el navío saigonés.

Las pláticas de París resultaron un importante ele-
mento de la fermentación saigonesa, sobre todo después 
de anunciarse el cese de los bombardeos, cuando se pre-
sentó la delegación del FNL, con todos los honores diplo-
máticos por parte del Gobierno francés, para participar en 
las conversaciones cuadripartitas.  Debían éstas empezar 
el 6 de noviembre, pero las maniobras dilatorias del régi-
men de Saigón, apoyado totalmente por el Pentágono y 
sus afines, sólo se iniciaron el 25 de enero de 1969. La de-
legación de Estados Unidos hizo todo cuanto pudo para 
dar a entender que había algún “acuerdo tácito”, algún 
“convenio” a cambio del cese de los bombardeos. La dele-
gación de la RDV lo negó terminantemente.

Poco después de haber lanzado el FNL su “ofensiva 
de primavera”, en la noche del 22 al 23 de febrero, Ca-
bot Lodge empezó a decir que se habían violado ciertos 
“convenios que se habían dado por aceptados por el otro 
lado…”. Los corresponsales trataron de descubrir en los 
resúmenes de las conferencias de prensa, qué podía ha-
bérsele dado a entender al otro lado, porque el funciona-
rio norteamericano encargado de la prensa, Kaplan (que 
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había reemplazado a Jorden en la delegación de Cabot 
Lodge) decía que le era imposible explicarlo.

En las pláticas cuadripartitas, las delegaciones de 
la RDV y del FNL han aclarado abundantemente que el 
arreglo definitivo sólo podrá lograrse si los Estados Uni-
dos se avienen a negociar “directa y seriamente” con el 
FNL, arreglo que se ha de basar en la retirada completa 
de tropas estadounidenses y satélites de Vietnam del Sur.

Muchos de los que simpatizan con el Vietnam se 
maravillan de la paciencia de los delegados de la RDV y 
del FNL frente a la falta de sinceridad, el engaño burdo y 
la mala fe que ha sido la respuesta de Estados Unidos y 
Saigón a sus diversas pruebas de buena voluntad.

Un ejemplo particularmente flagrante de esa des-
lealtad lo proporcionan los hechos. Después de la orden 
de Johnson (31 de marzo de 1968) de “bombardeo limi-
tado”, las incursiones de B-52 aumentaron enormemente 
en todo el Vietnam. Durante 1967 hubo 1 164 incursiones 
de B-52, con vuelos de 3 a 12 aparatos, sobre Vietnam; en 
1968 hubo 3 172, y el total mensual subió después del dis-
curso del 31 de marzo, y volvió a subir después de la de-
cisión del 31 de octubre de que cesaran todos los bombar-
deos en el Norte y empezaran las pláticas cuadripartitas. 
Mientras Harriman pedía al FNL que cesara sus ataques 
contra las ciudades, el número de incursiones de los B-52 
en las cercanías de Saigón pasó de 928 en 1967 a 3 022 en 
1968, y el promedio mensual ha aumentado sin cesar en 
los primeros 3 meses de 1969. Un vuelo de 3 B-52 lanza 
100 toneladas de bombas. Y eso en las aldeas densamente 
pobladas de las inmediaciones de Saigón.
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Desde unas semanas antes del cese de los bombar-
deos del 31 de octubre, en una época en que Harriman 
pedía que se “aminoraran las hostilidades”, que se “redu-
jeran los contactos combativos”, etcétera, hasta el 22 de fe-
brero de 1969, el FNL virtualmente detuvo toda iniciativa 
de combate, claramente con el fin de crear una atmósfera 
favorable a la Conferencia de París.
¿Cuál fue la respuesta a aquella “limitación” por la cual 
había abogado tan elocuentemente Harriman?

He aquí un extracto de un artículo publicado en el 
New York Times el 24 de marzo de 1969, de su corresponsal 
en Saigón Terence Smith:

“A consecuencia de la modificación de la táctica en 
tierra (...) el ritmo de los contactos (o sea el número de 
veces que una unidad estadounidense consiguió que una 
fuerza enemiga entrara en combate) aumentó en forma 
impresionante. Para febrero, había aumentado 100% res-
pecto de los días anteriores al cese de los bombardeos...”. 
Y en cuanto a cómo había sido posible, prosigue Smith:

“La retirada de las tropas enemigas de las ciudades 
y los pueblos, sobre todo en las partes del centro y el norte 
de Vietnam meridional, a fines del verano y en el otoño 
del año anterior, permitió a las tropas aliadas esparcirse y 
asumir un papel más vigoroso…”.

Es decir, que los Estados Unidos explotaron mili-
tarmente la aplicación por el FNL de aquella “limitación” 
que según Harriman debía ser la que más facilitaría el ca-
mino a las pláticas de paz. Entre paréntesis, cita Smith en 
el mismo artículo a Harriman, quien declara embarazado 
que “precedió a la ofensiva enemiga un señalado aumen-
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to de la iniciativa ofensiva estadounidense en tierra (...) 
principalmente en respuesta a las acciones estadouniden-
ses y no, a una jugada deliberada para afectar a las con-
versaciones de paz...”

Otro ejemplo de la hipocresía de la posición esta-
dounidense es el relativo a la cuestión de la “autodetermi-
nación” del pueblo sudvietnamita, palabra muy emplea-
da por Harriman y repetida por Lodge. Desde que em-
pezaron las pláticas de París se había empezado a poner 
en práctica en Vietnam del Sur un “Plan Fénix”, ideado 
por la CIA. Su objetivo era la liquidación física de 85 000  
“VCIs”, infraestructuras vietcong, según la jerga de la 
CIA. De las listas levantadas por la CIA y sus equivalen-
tes de Saigón, hay 85 000 cuadros del FNL, desde miem-
bros del Comité Central hasta humildes campesinos que 
se encargan de cosas como la sanidad y la educación de su 
aldea. Todos ellos están en la lista negra, señalados para la 
ejecución sumaria, que por lo general es el asesinato por 
parte de grupos especialmente adiestrados en forma de 
comando. Se han establecido órganos del “Plan Fénix” en 
los niveles central, zonal, provincial y distrital, cada uno 
de ellos con consejeros adjuntos estadounidenses. El plan 
requiere para 1969 la eliminación física de 33 000 “VCIs”, 
y altos funcionarios estadounidenses de Saigón dicen que 
el índice actual de asesinatos es de 500 al mes.

Si de las pláticas de París surgiera algún acuerdo, 
el mando yanqui-saigonés acaricia la esperanza de que 
ya no habría problema del FNL de qué preocuparse.  Las 
pandillas de asesinos habrán resuelto el futuro político de 
Vietnam del Sur. Naturalmente, no toman en cuenta el 
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hecho de que por cada cuadro muerto del FNL hay diez 
dispuestos a ocupar su lugar.

En cuanto a los delegados de la RDV y del FNL, las 
conversaciones de París revelan una nueva dimensión de 
la máxima pelea del pueblo vietnamita en su milenaria 
historia.  A la defensa militar que opone el Norte al pode-
río aéreo y marino norteamericano, al gran combate po-
lítico-militar que el FNL libra en el Sur, se suma la pelea 
del Vietnam en París, delante de los diplomáticos y de la 
opinión pública. Esas tres formas de pelear forman parte 
de un todo.

Xuan Thuy, jefe de la delegación de la RDV, y Tran 
Buu Kiem, jefe de la delegación del FNL, han dicho muchas 
veces… Si los Estados Unidos quieren una solución pacífica, 
estamos dispuestos a negociar con entera buena fe, pero si 
quieren seguir adelante con la guerra, nuestro pueblo está 
dispuesto a guerrear el tiempo que sea necesario.

Creo que para los dirigentes vietnamitas, París po-
dría ser el final de esa larga y difícil marcha que conduce 
a la independencia nacional, la supresión definitiva de la 
agresión, y la ocupación extranjera, que ya dura un siglo. 
En su tierra, el pueblo vietnamita lucha, en condiciones de 
desigualdad, en terrible batalla, muchas veces ignorada. 
En París, sus delegaciones se baten en otro plano, pero a la 
vista del mundo entero, escuchadas por el mundo entero. 
El hecho de que los Estados Unidos hayan debido acudir 
a París, y aceptar en el terreno diplomático medirse más 
o menos con armas iguales con sus víctimas, es de magni-
tud histórica. No tiene precedentes. Puede servir de mo-
delo a los oprimidos del mundo entero, como la lucha que 
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lo posibilitó y el valor del pueblo que lo hizo. Es difícil 
prever el resultado que tendrán las pláticas de París, y si 
señalarán el fin de la larga marcha del pueblo vietnamita, 
pero los negociadores de la RDV y el FNL no desdeñarán 
ninguna posibilidad de hacer que así sea, porque saben 
demasiado bien cuál es su responsabilidad ante su propio 
pueblo y ante la opinión mundial.

En su larga historia, defendiendo su tierra, los viet-
namitas han derrotado a los mayores ejércitos. Derrota-
ron a las huestes del gran imperio mongólico. Derrota-
ron a algunos de los más grandes generales de la China 
feudal. En los tiempos modernos, su nación entera se 
sublevó triunfalmente contra el ocupante japonés al fi-
nalizar la segunda contienda mundial. Derrotaron a los 
franceses, asestando al colonialismo francés un golpe del 
que no se repuso. (Inspirado por la rebelión del Vietminh 
y su éxito, el pueblo argelino se alzó a su vez para dar al 
colonialismo francés el golpe de gracia.)  Al enfrentar-
se solo al más poderoso de todos los imperialismos, el 
de Estados Unidos, el pueblo vietnamita parece haber 
asumido una tarea histórica abrumadora. Pero esta vez 
también, su conducta es tan gloriosa que despierta la ad-
miración del género humano.

Por las venas vietnamitas corre la sangre de la vic-
toria, pero sus victorias las ha ganado defendiendo su pa-
trimonio, sus hogares, sus aldeas, sus templos, las tumbas 
de sus ancestros. Tal vez Johnson, en un ataque de locura, 
ordene aniquilar con armas nucleares hasta el último viet-
namita, pero ése, como todos sus hermanos, morirá in-
victo. Los vietnamitas suelen decir de sí mismos que son 
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como el bambú, durísimo pero flexible. Y ciertamente, 
esas son las cualidades que muestran tanto en los campos 
de batalla como en la mesa de las conferencias.
París, abril de 1969.

-0-

1969. El Frente Nacional de Liberación del Sur anuncia 
su Programa de los Diez Puntos. Tran Buu Kiem visita 
Cuba; en la Plaza de la Revolución, Fidel da a conocer a 
los pueblos de América Latina los Diez Puntos del FNL. 
El gobierno de Nixon anuncia que retirará 25 mil soldados 
yanquis de Viet Nam del Sur, y que se propone «desame-
ricanizar la guerra». Se crea el Gobierno Revolucionario 
Provisional de Viet Nam del Sur bajo la presidencia de 
Huynh Tan Phat.  Muere Ho Chi Minh. Ton Duc Thang, 
Presidente de la República Democrática de Viet Nam. 
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Seis criminales años más

A muchos nos costaba creer que la derrota de la domi-
nación estadunidense de Vietnam del sur se trocara si-
niestramente en la devastación del país. A este tipo de 
enemigo habría que derrotarlo de manera mucho más 
contundente. La guerra entraba en su última etapa, la que 
parecía nunca acabaría, hasta que la primavera de 1975 
mostró sus extrañas flores al mundo.

Eric Hobsbawm comenta en su Historia del Siglo XX: 
«La posición de los Estados Unidos como superpotencia 
se vio inexorablemente debilitada por la prevista derrota 
en Vietnam, país del que la mayor potencia militar del 
mundo tuvo que retirarse en 1975. No había ocurrido un 
desastre semejante desde que David derribó a Goliat de 
una pedrada…».

La BBC de Londres reportaba al mundo hace 35 
años, «1975: Saigón se rinde. La guerra en Vietnam termi-
nó hoy cuando el gobierno en Saigón anunció su incondi-
cional rendición a las fuerzas vietnamitas del Norte.

«El presidente, Duong Van Minh, quien ha estado 
en el cargo por sólo tres días, hizo el anuncio en un men-
saje a la nación por radio temprano en la mañana. Les pi-
dió a sus fuerzas entregar sus armas y llamó al Ejército de 
Vietnam del Norte y al Vietcong detener todas las hosti-
lidades.
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«Dirigiéndose a las fuerzas comunistas, dijo: “Esta-
mos aquí para entregarles a ustedes el poder para evitar 
derramamiento de sangre”.

«El anuncio fue seguido rápidamente por la llegada 
de las tropas vietnamitas del Norte.  Su entrada ocurrió 
virtualmente sin oposición, contradiciendo las prediccio-
nes de una prolongada y sangrienta última batalla por la 
ciudad. 

«Los tanques atravesaron las puertas del palacio 
presidencial en unos cuantos minutos, y a las 11:30 hora 
local (03:30 GMT), décadas de guerra llegaron a su fin. 

«Tropas Vietcong, muchos descalzos y algunos ape-
nas unos adolescentes, rodearon a los soldados guberna-
mentales, e izaron sus banderas rojas y azules. El saqueo 
que ha azotado a la ciudad las últimas 24 horas se detuvo, 
el poder se restableció más tarde en el día. Sólo la embaja-
da de los Estados Unidos permaneció cerrada y silencio-
sa, saqueada.

«Saigón fue inmediatamente cambiado a Ciudad 
Ho Chi Minh. Una declaración hecha por el Gobierno Re-
volucionario Provisional, o GRP, en París, prometió una 
política de no alineación, y la reunificación pacífica de 
Vietnam.

«El gobierno Británico está ahora urgentemente re-
visando la posibilidad de reconocimiento del GRP. Fran-
cia ha reconocido ya al nuevo régimen, y otros países oc-
cidentales se están preparando para seguir el ejemplo.

«La capitulación del gobierno Sud vietnamita ocu-
rrió justo cuatro horas después de la frenética última eva-
cuación de estadounidenses de la ciudad. El presidente 
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Ford, quien ha solicitado ayuda humanitaria para los 
vietnamitas, dejó saber que estaba orgulloso de haber sal-
vado a tantos vietnamitas como había podido, en la últi-
ma evacuación con helicópteros.

«Pero se dice haber una profunda humillación en el 
gobierno de los Estados Unidos ante la desesperación y 
caos de las horas finales de la presencia de ese país en 
Vietnam.

«El presidente ordenó a los barcos de los Estados 
Unidos permanecer indefinidamente afuera de la costa 
Vietnamita para recoger refugiados: pero incluso este ges-
to ha sido desairado por los Norvietnamitas, quienes han 
evitado que salgan más refugiados». 

John Pilger, un testigo, reflexiona sobre su vivencia 
tres días antes: «Saigón estaba ahora ‘cayendo’ ante nues-
tros ojos, el Saigón creado y cebado y alimentado intra-
venosamente por los Estados Unidos, entonces declarado 
caso terminal; capital de la única sociedad de consumo del 
mundo que no produce nada; cuartel general del cuarto 
ejército más grande del mundo, el ARVN, cuyos soldados 
estaban ahora desertando a una tasa de mil por día; y cen-
tro de un imperio el cual, a diferencia del imperio previo 
de los franceses quienes vinieron a saquear, no esperaba 
nada de sus súbditos, ni hule ni arroz ni tesoro alguno 
(no había petróleo), sólo aceptación de sus ‘intereses es-
tratégicos’ y gratitud por sus manifestaciones Asiáticas, la 
Coca-Cola y el Napalm».

Buscando explicaciones seguimos recurriendo a 
John Pilger: «Entre los listones de refugiados alejándose 
de la batalla estaban tropas amagadas del ejército del régi-
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men de Saigón respaldado por los EUA, cuyo presidente 
y comandante-en-jefe, General Thieu, había reconocido su 
derrota al volar a Taiwan con una fortuna en oro. El 27 de 
abril, el General Duong Van (“Big”) Minh fue electo pre-
sidente por la Asamblea Nacional con instrucciones para 
encontrar un camino hacia la paz. Fue “Big” Minh quien 
en 1963 había ayudado a derrocar al Ngo Dinh Diem y ha-
bía buscado, con sus colegas oficiales, negociar un acuer-
do de paz con el FNL. Cuando los Americanos supieron 
esto sacaron a Minh del puesto, y la guerra prosiguió.  

«Eran las ocho en punto; rápido crucé Lam Som 
Square para conseguir algo de café urgentemente requeri-
do.  Saigón había estado bajo el ataque de misiles por dos 
noches. Un misil había cortado una trayectoria a través de 
medio acre de casas pequeñitas, firmemente apretadas en 
Cholon, el barrio Chino, y la tormenta de fuego que siguió 
había arrasado el lote.  Había gente parada inmóvil, como 
en un escenario, mirando al hierro corrugado el cual era 
todo lo que permanecía de sus hogares. Había algunos 
reporteros; los misiles de ayer fueron noticia, los primeros 
en caer en Saigón en una década; los misiles de hoy, ya no. 
Un fotógrafo francés tropezaba entre el hierro ardiente, 
sollozando; jaló mi brazo y me condujo a una pira que 
había sido una cocina. Atrás estaba una niñita, como de 
cinco, todavía viva. La piel de su pecho estaba…»

Tan sólo unos días antes, quizá meses, sucedían mi-
les de grandes y pequeños acontecimientos que, como los 
bombardeos el segundo o tercer día, no eran noticia, con-
formaban lo cotidiano, o quizá imaginados como la que 
nos cuenta Nguyen Sang:
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Nhung, la combatiente de Saigón

“Cuando cae la noche, sale nuestro bote de la ribera. Pa-
rece que también las hojas de la vegetación a lo largo del 
río Vam Co Dong esperan que se ponga el sol para iniciar 
sus movimientos, dándonos la sensación de que el viento 
de la tarde no viene de otro lugar, sino que surge precisa-
mente del follaje agitado.

“Los estallidos de las bombas y obuses, el ronquido 
de los aviones de propulsión a chorro, el alboroto pesado 
de las hélices de distintos helicópteros durante todo el tan 
soleado día, dejan de oírse cuando aparecen las primeras 
estrellas en el cielo. De cuando en cuando se oyen nada 
más que disparos de artillería, desde lugares lejanos.

“Aprovechando los momentos libres y tranquilos, 
Tam Son, jefe político del batallón, me invita ver a la com-
pañera Nhung, una combatiente de la unidad especial de 
Saigón-Cholón. Ella participó en el combate anterior al ser 
trasladada a esa unidad por orden del mando superior.  
Pero Nhung es, además, su vieja amiga. No la conozco 
todavía, y quiero verla debido a que oigo decir que ha 
participado en el ataque contra la sede del estado mayor 
de los yanquis y títeres en la noche del Tet. He sabido algo 
sobre dicho combate. La gente cuenta la anécdota de un 
héroe que manejaba un B-40, y aunque mis conocimien-
tos sobre el uso de esta arma antitanque proceden de lo 
que he leído en libros técnicos, sé que con la fuerza física 
normal de un hombre solamente pueden ser hechos seis 
disparos, como máximo, en cada combate. Pero no obs-
tante ello, ha habido muchos combatientes nuestros que 
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han disparado más de esa cantidad fijada. Por ejemplo, 
el de ese héroe que en el combate contra un convoy de 
barcos enemigos en el río de  la provincia de Long Chau 
Sa, disparó hasta nueve tiros, destruyendo ocho de aque-
llas embarcaciones. En otro ataque a la ciudad de Ba Ria, 
hubo uno que disparó también nueve proyectiles destru-
yendo igual número de fuertes de resistencia enemigos. 
No he oído todavía hablar de alguien que haya disparado 
el décimo tiro.  Aunque, en el combate contra el estado 
mayor de los yanquis y títeres, hubo un compañero que 
llevando el B-40, disparó hasta dieciséis proyectiles, y una 
muchacha, al ver que le salía sangre de los oídos, inter-
vino no dejándole disparar más: le quitó el arma de sus 
manos y continuó ella haciendo fuego.  Da la casualidad 
que se llama también Nhung.  Por eso quiero verla para 
aclarar mis dudas y, para satisfacción de mi curiosidad, 
deseo también conocer a una muchacha saigonesa. 

“Pese a la tranquilidad de la noche, no me atrevo a 
remar hacia el centro del río por lo que remo a lo largo de 
la ribera. La corriente ha dejado de ser fuerte. La noche ya 
ha caído y el viento produce olas suaves, en las cuales se 
reflejan las estrellas que titilan.

“Tam Son se sienta en la proa del bote cara a cara 
conmigo. Tiene más de cuarenta años y es delgadito, de 
talla pequeña, cara fina, porta uniforme verde olivo.

“En la penumbra de la noche, no puedo ver bien su 
rostro. A través de su actitud pausada, veo con certeza 
que, al igual que yo, quisiera también quedarse tranqui-
lo para escuchar el soplo del viento, el murmullo de las 
olas y poder concentrarse en sus propios pensamientos. 
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No hago preguntas ni tampoco le hablo. Pero, momentos 
después, empieza a hablarme sobre la compañera Nhung.

«Conozco a Nhung desde 1960. La conocí el mismo 
día en que nos despedimos. Hasta la ofensiva pasada no 
tuve oportunidad de verla de nuevo(…) Ya hace ocho 
años que no la veo. Claro que, durante todo este tiempo, 
siempre la recuerdo y puedo decir que me resulta imposi-
ble olvidarla. Al encontrarme con cualquier persona que 
sé que la conoce, siempre pregunto por ella. Esperaba el 
día de verla de nuevo; pero, cuando la encontré no la pude 
reconocer. Fue una tarde a mediados del mes de mayo, en 
el transcurso del combate en la avenida Tran Quoc Toan 
cuando nuestra columna avanzó hacia Saigón y resistió 
allí, en aquella ruta, desde la madrugada.

«Con aviones, helicópteros, cañones y con el apoyo 
de los carros blindados, los enemigos utilizaron la táctica 
‘de las moscas’: atacarnos desde muchas direcciones. Has-
ta por la tarde habíamos podido rechazar todos los con-
traataques. El tiroteo de los fusiles de calibre pequeño se 
oía de manera dispersa proveniente de los rincones de las 
calles y de las azoteas de los edificios altos. Aprovechan-
do una tregua, designamos a una unidad para ayudar a 
la población a trasladarse a las zonas fuera del alcance del 
fuego. Sabíamos muy bien que, después del silencio, el 
combate continuaría más duro. Los habitantes salían de 
la ciudad, unos en carros, algunos en motocicletas, y otros 
a pie.

«Desde un rincón de la calle, tras el torrente de hom-
bres que se iban apresuradamente, atravesando el humo 
de las casas incendiadas por las bombas enemigas, veo 
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una motocicleta roja en la que venía una muchacha mon-
tada, que venía avanzando en sentido contrario a la gente, 
y dirigiéndose a nuestra línea de combate.  Los compa-
ñeros milicianos detuvieron la motocicleta, pocos minu-
tos después el jefe de estos me informó que una persona 
desconocida quería hablar con el mando del frente. En 
ese momento, jefe y subjefe, ambos, estábamos en la torre 
de observación identificando las calles de la ciudad en el 
mapa, junto con tres jóvenes exploradores. Di orden de 
que entrara la visitante. Era precisamente la muchacha de 
la motocicleta. Tenía más o menos veinte años y vestía a la 
moda de Saigón, con pantalón estrecho y camisa de color 
amarillo claro, que se ajustaba bien a su cuerpo fino de 
andar dinámico. No podía distinguir bien su rostro, pues 
su cabello, aunque un poco corto, estaba echado hacia de-
lante, ocultando casi todo el rostro, pero, además, lleva-
ba puestos unos lentes oscuros. Comprendí que con esto 
procuraba que no la reconocieran. Inclinó ligeramente su 
cuerpo para saludarme con cortesía y respeto, y puso la 
cartera de mimbre sobre la mesa al lado del mapa.  Sacó 
un pan, lo partió en dos y extrajo de su interior un peque-
ño papel que me entregó.  Era la orden del mando del re-
gimiento a nuestra unidad de trasladarnos hacia el punto 
X, a la hora G, para coordinar con otra unidad amiga el 
combate: y ella sería nuestra guía.

«—¿Es usted la mayor o la menor de su familia? – le 
pregunté.

«— Soy la menor.
«Se quitó los lentes y no supe por qué me miró con 

sus ojos muy abiertos, sorprendida además de profunda-
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mente emocionada.  ¿Por qué me miraba de esa forma tan 
extraña? Me hice la pregunta para mis adentros… Quizá 
porque fuera la primera vez que hacía contacto con un 
jefe de las fuerzas de liberación.  No comprendía por qué 
en ese momento quise esquivar aquella profunda mira-
da… de repente, empecé a observarme a mí mismo, pre-
guntándome si mi modo de vestir era adecuado o no a un 
jefe de las FALN. Y no me dio vergüenza sino al contrario, 
me sentía orgulloso de mi uniforme lleno de polvo.  De to-
das maneras me pasé la mano para quitar el polvo.  Quise 
hacerle muchas preguntas pero estaban llegando muchos 
helicópteros y sólo me quedaba tiempo para dar órdenes 
al grupo de exploradores para que la cuidaran.  Uno de 
esos jóvenes entró y la condujo al refugio.  La muchacha 
cogió su cartera de mimbre y siguió al explorador, pero 
volviéndose me miró de nuevo.  No tuve tiempo para 
analizar esa actitud tan rara.  Me lancé a la escalera y subí 
al puesto de observación, que estaba en el cuarto piso del 
edificio.  Por las ventanas pudimos descubrir las posicio-
nes del fuego enemigo.

«Informé a los jefes la orden del mando superior y el 
plan de operación y de avance.

«Una bandada de nueve helicópteros sobrevolaba 
el barrio. Vi claramente a los yanquis, sentados dentro, 
empuñando ametralladoras y observando con la puerta 
abierta; sus cabezas parecían frutas de coco.

«Dispararon cohetes a muchas casas y al poco rato 
un gran cerco de fuego nos rodeaba.  Las tropas enemigas 
nos cercaban poco a poco, algo así como si quisieran jun-
tarnos en un solo punto.  Nuestra fuerza antiaérea tumbó 
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dos helicópteros.  Se fueron los restantes, pero al rato vi-
nieron otros.  Las llamas ardían cada vez más próximas y 
el cerco se estrechaba.  Tuve la sensación de que estába-
mos en el centro mismo de las llamas.  Se percibía cómo el 
fuego se alimentaba del aire.  El viento calentaba nuestros 
cuerpos de manera insoportable.  No pudimos ver nada 
más con claridad.  Los techos rojos, las paredes pardas, las 
ventanas azules, las calles y todo el barrio estaban sumi-
dos completamente en el denso humo.  Nuestros heridos 
respiraban con dificultad a causa de la humareda.

«Romper el cerco; esa fue la decisión tomada por 
nosotros. Pero no se podía llevar a las tropas atravesando 
las llamas. Teníamos que avanzar directamente hacia el 
enemigo por la gran avenida, para después adelantarnos 
hacia la posición designada.  Pero los yanquis, desde un 
tanque M41 colocado al centro del cruce de carreteras, es-
taban disparando fuego intenso a lo largo de la avenida.  
Concentrábamos nuestro fuego en apoyo a los grupos 
antitanques de acuerdo con el cerco de llamas que se es-
trechaba, para poder atacar dicho tanque; pero un grupo 
antitanques compuesto por tres combatientes no pudo 
avanzar más porque no había otro camino sino aquella 
avenida. El tanque estaba fuera del alcance de nuestras 
armas.  En verdad, no habíamos dudado, de ninguna ma-
nera, de la valentía de nuestros combatientes; pero, cier-
tamente, no pudimos acercarnos al artefacto bélico.  Si 
para lograr destruirlo el asaltante habría de sacrificarse, 
de seguro tenemos siempre centenares de combatientes 
listos a hacerlo. Lo grave sería que nuestro compañero 
muriera estando todavía lejos del tanque.  Pero no por 
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eso nos quedaríamos cruzados de brazos.  Por todos los 
medios posibles teníamos que aniquilar a aquel monstruo 
de hierro.  Nuestro mando tomó una decisión.  Mientras 
discutíamos los planes, la muchacha de enlace apareció a 
nuestro lado.

«—Les llevaré hasta ese lugar sin tomar la avenida.
«Todo el grupo de mando la miraba sorprendido.  

El cuarto estaba lleno de humo y, por lo tanto, seguiría sin 
poder verle bien el rostro, a excepción de aquellos ojos.

«—¿Por dónde iremos, camarada? —le pregunté.
«—Yo, yo… los llevaré por los callejones del barrio.
«—¿Estás segura…?
«—Sí, como no.  Conozco bien la zona —afirmó la 

muchacha.
«En seguida, formamos un grupo de tres combatien-

tes.  La enlace nos pidió una granada de humo.  Los tres 
soldados tomaron las armas y municiones, y avanzaron 
hacia la puerta.  Pero la enlace, algo preocupada, cogió 
la cartera y metió la granada.  Se paró un instante y, de 
pronto, volvió la cara hacia mí:

«—¡Tío Tam! ¿No me recuerdas? Soy Nhung.
«—¿Qué? —asombrado, lancé esa exclamación.  No 

logré articular ninguna otra palabra, además ya Nhung 
partía hecha una flecha. En ese instante me quedé sor-
prendido, siguiéndola con la vista a través del humo.»

Al llegar aquí, el compañero Tam Son hace un alto 
en su relato, porque pasa, en sentido opuesto, una carava-
na de lanchas produciendo olas altas. No podía escuchar 
nada a causa del ronquido de los motores. Son las lan-
chas del pueblo que transportan alimentos y municiones 
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a los frentes de combate. Desde los botes que transportan 
piñas, gritan y hacen señales con sus linternas para que 
las lanchas bajen la velocidad. Pasan las lanchas. Después 
de unos momentos el ruido se oye cada vez más lejano. 
Cesan los gritos de los remeros. El oleaje disminuye lenta-
mente. El río vuelve a su tranquilidad, y Tam Son a punto 
de reanudar su relato se interrumpe al escucharse, prove-
niente de otro bote, una canción a coro:

«Desde el lejano río Rojo, sabes o no, que en 
mi pueblo natal hay también un río, al cual 
siempre le llamo con todo mi corazón: ¡Vam 
Co Dong! ¡oh, mi Vam Co Dong!»

Es una canción lírica compuesta, a lo mejor, para so-
lista; sin embargo, desde aquel bote que cruza al nuestro, 
la gente la canta a coro. No sé cuántas personas van allí, 
pero a juzgar por la vibración de los tonos bajos puedo 
inferir que son unos cinco a seis hombres cantando. Me 
echo a reír por la entonación tan ronca; al instante, surge 
una voz alta de mujer: 

«—¡Oh, Vam Co Dong! ¡oh, mi río!»

La voz de la cantante sobresale y me hace dejar de 
remar para escucharla. La entonación baja de los hombres 
se convierte en fondo de la voz femenina que vuela sobre 
el río.

«El agua transparente nunca cambia de di-
rección. Ha rechazado a los franceses y ahora 
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rechaza a los yanquis agresores.  Muertos los 
enemigos, el agua se vuelve más pura.  ¡Oh, 
Vam Co Dong! ¡oh, mi río!»

La voz de soprano se levanta vibrando en el aire. 
Viajando por barco en el río Vam Co Dong en una noche 
de muchas estrellas y oyendo esta canción cantada por 
una voz tan dulce, me siento muy emocionado.

Tam Son continúa su relato cuando se alejan las vo-
ces de los cantantes:

«Hace tiempo, en los días de ‘mudanzas clandesti-
nas’, desde la provincia donde yo estaba, me iba a Sai-
gón, trabajando como maestro y realizando mis misiones 
revolucionarias. Vivía en un segundo piso de la casa de 
un funcionario pobre, que tenía ciertas relaciones familia-
res conmigo. Era un cuartito de poco espacio y bajito, en 
el cual vivía yo solo. Dentro de esa miserable habitación, 
pude colocar nada más que una cama y un armario, para 
la ropa y los libros a la vez. Toda la familia del dueño 
vivía en el primer piso. Como de costumbre, metía los 
documentos secretos debajo de las tejas. Un día recibí la 
orden de la dirección superior de irme a la zona de base 
de resistencia para nuevas misiones. Al regresar de la es-
cuela, después del almuerzo, empecé a empacar. Levanté 
las tejas, y quedé sorprendido al ver que habían desapa-
recido mis documentos. Busqué entre otras tejas, pero no 
encontré nada. Cuando entré en la casa, el dueño me hizo 
saber que, por la mañana, un grupo de policías habían ro-
deado el barrio, registraron unas casas y se llevaron a una 
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persona. Los policías no habían subido a mi cuarto. En-
tonces, ¿por qué desaparecieron los documentos? Sudaba 
tanto que tenía la sensación de que la calle estaba llena 
de policías que entraban a la casa. Me asomé a la ventana 
para mirar y no vi nada sospechoso. De nuevo, metí las 
manos entre las tejas, hasta que la sangre me salió de las 
puntas de los dedos; de veras había perdido los documen-
tos; pero recordaba muy bien que no los había escondido 
en ningún otro sitio. De todas maneras fui y quité la es-
tera, abrí el armario, sacando la ropa que tenía, así como 
los libros y busqué por todos los rincones del cuarto. Hice 
todo esto con el doble sentimiento de su inutilidad, como 
de necesidad de agotar toda posibilidad de éxito. Lo que 
me regresó a la realidad, por un momento, fue una risa 
traviesa de niña. Levanté la cabeza buscando quién era; 
pero cesó la risa y no descubrí a nadie.

«Continué revisando la cama, con la sensación de 
estar perdiendo la razón; quité la estera, rebuscando en 
cada pieza de ropa, con minuciosidad los bolsillos. De 
nuevo surgió la risa para provocarme. Miré al techo y 
me encontré con unos ojos brillantes detrás de los huecos 
del tubo de ventilación. Aquellos ojos desaparecieron en 
cuanto se supieron descubiertos por mi mirada; surgien-
do de nuevo después de unos instantes acompañados de 
parpadeos.

«Antes de que pudiera preguntar, desde el techo me 
interrogaron:

«—¿Qué buscas, tío?
«Reconocí la voz transparente de la niña que vivía 

en la casa vecina pero, antes de que pudiera contestarle, 
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se escondió otra vez. Mientras tanto, ella pasó a mi habita-
ción bajando por el tubo de agua. Tenía unos catorce años. 
Era delgada, frágil y de tez pálida, con el pelo corto hasta 
los hombros. Traía en una de sus manos los documentos. 
Se me acercó sonriendo.  Viendo los documentos me sentí 
aliviado al tiempo que comprendí lo sucedido.

«—¿Cómo lo supiste? —le pregunté, observándola 
minuciosamente.

«La chica, siempre pícara, sonreía negando con la 
cabeza; habló:

«—Tío, no eres parecido a los de aquí. Eso lo he ob-
servado y lo sé.

«—¿En qué soy distinto? —pregunté, sin salir aún 
de mi asombro.

«—Mis amigas me dicen que eres maestro, pero que 
nunca maltratas a los alumnos.

«La niña me miraba y se reía con toda su inocencia.
«—Bueno, dámelos —le dije con suavidad.
«Algo sorprendida, alejó la mano dando un paso 

atrás y, poniéndose seria, me dijo entonces:
«—Te los devolveré, pero debes prometerme algo.
«—Lo que quieras —contesté para no perder más 

tiempo.
«Brilló su cara pálida. 
«—¡Qué bien, tío! Debes comprometerte a darme al-

gún trabajo revolucionario.
«Fue inesperado para mí que no pidiera algún rega-

lo. Me impresionó mucho la niña, en silencio la observé 
tratando de sondear sus pensamientos. Ella esperó tran-
quila. Los rasgos radiantes de su cara fueron desapare-
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ciendo, quizá mi actitud fría la decepcionaba; luego se le 
llenaron de lágrimas los ojos, apretó los dientes para dete-
ner los sollozos. Por fin, dijo:

«—Mi padre trabajaba como tú. Se ha ido a una 
agrupación en el Norte; y mi madre…

«Tapándose la cara con las manos me volvió la es-
palda; temblaban sus pequeños hombros. Lloraba. Eso 
me llegó profundamente. Me vi como un padre ante su 
hija. Me acerqué para acariciarle el hombro.

«—No llores más… Hablaré mucho contigo. Bueno 
¿cómo es tu madre?

«Entre sollozos contestó:
«—Mientras mi madre… no éramos oriundos de 

aquí sino de Tran Phu, provincia de Long Chau Sa. Mi 
mamá se llama Hai Tram y es muy conocida en la aldea. 
Ahora tengo que trabajar como criada para mantenerla a 
ella y a mi hermano menor.

«Se oyó que la llamaban desde la casa vecina y, sor-
prendida, secó con rapidez las lágrimas con la manga de 
su camisa, dejó los documentos sobre mi cama y salió co-
rriendo.

«Aquella misma tarde me fui de Saigón. Antes de 
irme le recomendé a otro compañero que la cuidara.

«En la zona de resistencia, en ocasión de una con-
ferencia regional acerca del movimiento guerrillero, bus-
qué a los compañeros de Long Chau Sa para preguntarles 
sobre la compañera Hai Tram, la madre de la niña. Me 
dijeron que ella era una de las bases secretas nuestras en 
la aldea. Un día el enemigo descubrió un refugio secreto 
en el sótano de su casa. La detuvieron, la torturaron sin 
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conseguir información de valor. A medianoche la lleva-
ron al río, y uno de los verdugos le lanzó una puñalada al 
cuello y con el mismo movimiento la tiró al agua. Gracias 
a su abundante cabello la cortada fue superficial por lo 
que al caer al río se escondió en el barro para poder esca-
par después.

«Desde aquel día, no tuve más oportunidad de vol-
ver a Saigón. Ocho años transcurridos, ocho años de su 
adolescencia, habían borrado de mi mente los rasgos de 
Nhung.  Todo se quedó en las luces de sus ojos, lo que me 
ayudó a recordar la imagen pasada de la niña.

«Al encontrar y reconocer a aquella niña de Saigón 
no pude llamarla ni preguntarle nada. Tuve que contener 
mis emociones reprimidas y continuar los trabajos.

«Nuestro mando tomó la decisión de organizar más 
puntos de avanzada. Todos los compañeros del mando 
del batallón y compañías, fueron distribuidos directa-
mente cada uno a esos puntos.  Reforzamos un punto del 
grupo de enlace y me encargaron el mando directo de 
éste.  Nhung nos conducía a través de callejones pareci-
dos a túneles de humo. Hubo un compañero que estuvo 
medio ahogado buscando un espacio sin humo para po-
der respirar algo y alcanzar de nuevo al grupo. Al llegar al 
final de los callejones, debíamos saltar las bardas montán-
donos unos sobre los hombros de los otros. A veces nos 
arrastrábamos por los techos y desde las tejas bajábamos 
por los tubos de desagüe. Gracias a que seguíamos esos 
atajos sinuosos, subiendo y bajando, fue que toda nuestra 
columna pudo evitar las balas de los helicópteros.

«Al llegar al lugar que Nhung pretendió coger como 
posición de combate, vimos que todos los edificios habían 
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sido derrumbados.  Era claro que los enemigos intenta-
ban arrasar la zona a fin de crear un espacio libre para ma-
niobrar el tanque.  Desde el interior de una casa podíamos 
verlo como una masa de acero parapetada en el centro de 
la avenida.  Estaba todavía fuera del alcance de nuestras 
armas.  No habíamos podido atacarlo, pero no debíamos 
regresar hasta que no fuera aniquilado.  Los combatientes 
estaban dispersos, buscando posiciones.  Por mi parte, to-
dos mis pensamientos se centraron en una difícil pregun-
ta: ¿Es aconsejable o no organizar un asalto para apoyar 
al grupo antitanque? Surgieron otras muchas preguntas 
en mi mente, así como proyectos para, en casos difíciles, 
ponerlos en práctica.

«En el cielo, por sobre el espacio arrasado, seguían 
dando vueltas los helicópteros.

«Yo estaba en una habitación llena de humo, miran-
do el tanque por una ventana medio abierta.  Éste seguía 
disparando pausadamente y, de cuando en cuando, con 
mayor intensidad.  Nhung estaba a mi lado mirando por 
las hendiduras de la ventana.

«—¿Qué haremos, tío?
«Muy preocupada, Nhung repitió varias veces esa 

pregunta.  Pero no le contesté. Mis nervios estaban tensos.
«—Recientemente, cuando crucé por allí, en esa 

cuadra las casas estaban aún con mucha gente.  Nuestros 
enemigos son demasiado crueles.  Si nosotros fuéramos 
como ellos, ya habríamos podido llegar hasta el tanque.  
Son muy crueles. ¿Qué vamos a hacer, tío?

«De nuevo Nhung pronunció esa pregunta a mi 
oído.  De pronto dijo en voz alta:
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«—¡Oh Dios! Si tan sólo pudiéramos dispararles 
desde arriba.

«Nhung me señaló una casa de tres pisos al otro 
lado del tanque.  Fijando la vista, vi en esos pisos algunas 
siluetas de soldados.  Después de un rato de observación, 
afirmé que no era un puesto militar ni de la policía.  Era 
una casa civil ocupada por ellos.  Pero no se veía fácil lle-
gar hasta allá.

«Con la mano, Nhung abrió más la ventana, se aso-
mó y, de repente, gritó:

«—¡Mira, tío! ¿viste?
«Parecía que había descubierto algo, y lo dijo con 

alegría.
«Incliné el cuerpo para ver hacia la dirección en que 

miraba Nhung.  Observé que, detrás del tanque, atravesa-
ba una calle por donde circulaba mucha gente y muchos 
vehículos.

«Había visto las actividades en la vía detrás de la 
línea de fuego.  Pero no logré deducir la idea sugerida por 
Nhung.  Me miró diciendo:

«—Me habías prometido algo y lo has olvidado.
«Sólo pude contestarle con una mirada de asombro.
«—Te comprometiste conmigo en darme un trabajo 

revolucionario.  Bien, déjame que me encargue del tan-
que.

«—¿Qué dijiste?
«Vi que la cara de Nhung empalidecía temblándole 

los labios.
«—Lo atacaré de todos modos.
«Me di cuenta que sus atrevidas ideas se reflejaban 
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en sus ojos.  Se erizaron sus negras cejas, todos sus rasgos 
se intensificaron hasta resplandecer, o así me lo pareció.

«—¿Cómo lo atacarás?
«—Cuídame de los soldados en los pisos de esa 

casa; podrían verme.
«Quise aclarar las intenciones de Nhung para inter-

cambiar opiniones y tomar una decisión, pero no logré 
preguntarle nada pues, tomando su cartera de mimbre 
con la granada de humo, salió por la puerta trasera. No 
pude llamarla. Se lanzó saltando entre las ruinas, y se di-
rigió directamente hacia las columnas de humo, desapa-
reciendo.

«Deduje que trataba de tomar el camino que la lle-
varía justo al crucero de la calle que me había mostrado, 
detrás del tanque. Inmediatamente di la orden a todos los 
combatientes de apuntar las armas hacia los pisos del edi-
ficio donde estaban los soldados.

«Abrí un poco la ventana y me fijé en el crucero, lu-
gar por donde iban y venían vehículos y gente.

«Quizá nunca en mi vida había sufrido minutos más 
amargos. Miraba constantemente mi reloj. En aquel mo-
mento, en el cielo, los helicópteros cruzaban sobre las co-
lumnas de humo disparando con la ametralladora y lan-
zando cohetes.  Los cercos de llamas seguían avivándose.

«A través del humo que cubría el vacío de las ca-
sas derrumbadas, de repente vi la silueta de una perso-
na pequeña.  Era justo Nhung. Había llegado ya al cruce 
de carreteras detrás del gigantesco tanque. Qué alegría y 
emoción me producía, temblaba casi. Iba caminando con 
rapidez entre un grupo de peatones.
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«Nhung se lanzó directo hacia el objetivo. Oyese una 
fuerte explosión al tiempo que se levantaba una columna 
de humo que cubrió al tanque cuyos disparos cesaron.

«Di un puntapié a la puerta arrojándome afuera, con 
la pistola disparando a los pisos donde estaban los solda-
dos.  Mi columna, con más de treinta personas armadas, 
avanzó con rapidez, saltando entre los ladrillos de los edi-
ficios destruidos, dando fuertes gritos de guerra.»

Parece que Tam Son vive la escena cuando lo relata, 
asomando el cuerpo y gesticulando con la pistola imagi-
naria; me contagia de tal suerte que remo con más rapi-
dez, haciendo que la proa se levante un poco.

Bruscamente Tam Son grita
—Regresa; ya te has pasado del lugar.
Hago virar la embarcación, regresando, mientras le 

pregunto:
—Y ¿qué le pasó a la compañera Nhung?
—Un momentito. Déjame buscar el canal de entrada.
Tam Son dobla su cuerpo, inclinando la cabeza para 

observar la vegetación en la ribera.
—Dobla… Bien… hemos llegado.
Conduzco la embarcación en la dirección que me se-

ñala, cuando la proa toca tierra, sube a la orilla y me dice: 
—Espérame aquí, voy a buscar a la niña para que te 

relate todo eso con más detalles.
Me pongo de pie en la popa del bote, observando la 

luz de la linterna de Tam Son que se aleja hacia las casas, 
al centro de un vasto jardín.

Al ver la luz azul de la linterna que regresa, me emo-
ciona pensar en el encuentro con la compañera Nhung.  
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En un instante más la veré. Hago esfuerzos por imaginar 
su figura.  Sigo con la vista aquella luz tratando de captar 
el ruido de sus pasos. Pero no oigo sino el eco de los pasos 
de Tam Son.  Con impaciencia le pregunto:

—¿Qué pasa?
—Mala suerte.
—¿Qué?
—Ya se fue.
—Se fue; pero, ¿adónde y desde cuándo?
Tam Son monta en la canoa y me contesta con pena:
—Ha sido designada para trabajar en otra unidad.  

Se fue en la lancha donde la gente cantaba y que nos cruzó 
recientemente.

¡Qué lástima! No sé cuándo podré verla.  No conoz-
co a Nhung todavía; y una tristeza casi desesperada se 
apodera de mí. Recordando la voz, dulce y melodiosa de 
la mujer que cantaba en la lancha en el centro del río, me 
pongo melancólico y miro al cielo. El viento sopla y mur-
mura en la vegetación. Es inmensa la noche llena de estre-
llas, que centellean como radiantes ojos.

-0-

Después de está formidable historia de Nguyen 
Sang, volvamos por último a lo que reporta John Pilger 
sobre los antecedentes inmediatos al 30 de abril: 

«La campaña, largamente esperada, por los herede-
ros de Ho Chi Minh, para reunificar Vietnam había em-
pezado al fin, más de veinte años desde la división ‘tem-
poral’ impuesta en Ginebra. El día de Año Nuevo, 1975, 
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el Ejército Popular de Vietnam   cercó la capital provincial 
de Phuoc Binh, a 120 kilómetros de Saigón; una semana 
más tarde la ciudad era de ellos.  Luang Tri, al sur de la 
Zona Desmilitarizada, y Phan Rang siguió, después Bat 
Me Thout, Hue, Danang, y Qui Nhnon en rápida suce-
sión y poco derramamiento de sangre. Danang, una vez 
la base militar más grande del mundo, fue tomada por 
una docena de cuadros del Frente Nacional de Libera-
ción, FNL, de Vietnam, (lo que los Americanos conocían 
como Vietcong) que ondeaban pañuelos blancos desde la 
parte trasera de un camión.  Una foto tomada por United 
Press muestra un americano golpeando a un sudvietna-
mita ‘aliado’ directamente en la cara en el momento que el 
vietnamita trata de trepar a bordo del último vuelo ameri-
cano de Nha Trang a Saigón mantiene un cierto simbolis-
mo de lo que había pasado antes.

«A mediados de abril, el final estaba a la vista con-
forme la batalla por Xuan Loc se desarrollaba a 48 kiló-
metros al noroeste de Saigón, el cual, a su vez, ya estaba 
rodeado por quince divisiones del Ejército Popular de 
Vietnam armadas con artillería y misiles termoguiados. 
El 20 de abril, Xuan Loc fue tomada por el EPVN.  Ahora, 
sólo Saigón faltaba.»
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