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PrEsEntación

Esta antología es un mini homenaje a Elena Ponia-
towska, aunque todos sabemos que no le gustan, 
pero en la Brigada Para Leer en Libertad creemos 
que la mejor manera de honrar la obra de un autor/
autora es leyéndola. Por eso celebramos su vida, su 
lucha, su solidaridad, su talento, sus letras, haciendo 
este libro en el cual encontrarás algunas de sus opi-
niones y entrevistas, que de manera cotidiana salen 
en el periódico La Jornada, a la cual agradecemos todo 
el apoyo. Decimos algunas porque necesitaríamos 
varios volúmenes para sólo recopilar esa parte de su 
basta obra. Este 2022 Elena cumplió 90 años y nos 
pareció la mejor ocasión para celebrarla con su públi-
co en el marco de la Feria Internacional del Libro en 
el Zócalo 2022, donde todos los asistentes se podrán 
llevar este ejemplar de manera gratuita gracias a la 
Secretaría de Cultura de la CDMX. 

Como sus amigos y público sólo podemos decirte: 
¡Gracias Elena, gracias por tanto!

Para Leer en Libertad AC
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ME voy al torrEntE y sin 
ruMbo fijo: skárMEta

Pelón, cabezón, bigotón, bonachón, aceleradón, sus 
pelos laterales parados encima de las orejas y los 
grandes anteojos que le caen casi encima del tupido 
bigote le dan un ligero parecido a Groucho Marx. Ríe 
con facilidad y entonces los ojos se le vuelven rendija 
de alcancía. Se lleva la mano a la boca y se la esconde. 
Cariñoso consigo mismo lo es con los demás. El éxito 
es un cojín mullido y sentarse en él y relajarse es sólo 
una consecuencia natural del bienestar que produ-
ce saber que las cartas llegaron a su destino y han 
tenido respuesta. ¡Y qué respuesta! Skármeta está a 
punto de convertirse en un timbre postal. A diferen-
cia de otros que echan una botella al mar y esperan, 
a Skármeta la fama le llegó a vuelta de correo y aho-
ra le escriben de todas las islas de la tierra pidién-
dole que las consagre como consagró a Isla Negra, 
aunque ninguna de las dos versiones de El cartero se 
filmaran allá. La historia resultó conmovedora para 
el público de distintas latitudes, y si Il postino no se 
filmó en Chile habría que recordar que Pablo Neruda 
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estuvo en el exilio en Italia en la isla de Capri, vivió 
allí una historia torrencial de amor con Matilde Urru-
tia y escribió entonces Los versos del capitán. A todas 
luces, Skármeta está muy contento en México. Tras 
de él quedó su conferencia en el MARCO de Monte-
rrey donde al finalizar se exhibió ante 500 personas 
Il postino que consagra a Massimo Troisi. Tras de él 
también quedaron una verdadera legión de cálidas 
regiomontanas (que Skármeta llama “chicas”) y los 
50 mil ejemplares vendidos que en estos días han au-
mentado a 60 mil. Aquí en el DF además de conceder 
337 entrevistas (y por lo tanto repetirse) Skármeta 
tiene un horario cargadísimo, ni un alfiler cabe en su 
empleo del tiempo, salta de las cámaras de televisión 
a las fotografías, de la conferencia de prensa al deba-
te con un crítico y no tiene tiempo ni de alisarse los 
bigotes, a veces ni siquiera de echarse un vinito tin-
to. (¡Qué delicia, los vinos chilenos!) Debe tener muy 
buena salud para madrugar después de desvelarse 
("llevo cinco días de jaleo levantándome a las seis de 
la mañana") y aguantar la embestida de productores, 
libreros, editores, directores de cine, actrices besuco-
nas y "fans" que le soban la panza y lo persiguen por 
agua, por tierra y por mar.

–Soy todo tuyo, amorosa.
Skármeta llama a las mujeres "amorosas" y a 

los muchachos "cabros". Me asesta unos cuantos chi-
lenazos (o serán chilazos) y le pido que me traduz-
ca "chasconear" que significa despeinar; "tontorrón", 
aumentativo de tonto, y "malazo" que quiere decir 
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muy malo. Aunque le choca que se lo pregunten, el 
apellido de Skármeta es de Dalmacia y su origen es 
croata. Nació hace 56 años en Antofogasta, Chile, 
Skármeta es traga años, a lo mejor por gigantón, por 
querendón, por alborotadón.

–Antonio, me parece que tu escritura se ha ido 
haciendo más sencilla, más escueta a raíz de El carte-
ro de Neruda (Ardiente paciencia), ¿o no es así?

–Tienes toda la razón, amorosa. En mis libros 
iniciales yo tenía un concepto de la narrativa en el 
cual me hacía la ilusión de que escribiendo de una 
manera atropellada con una mezcla de imágenes 
impulsivas y con un lenguaje coloquial, lleno de hi-
pérboles y nerviosidad iba a lograr algo así como el 
ritmo de la vida, que iba a cautivar al lector, a sedu-
cirlo con la sensación de que navegaba en un mar de 
imágenes que lo excitaban. Era yo poco selectivo. En 
primer lugar para mí lo más importante era crear la 
sensación de vida. Con la experiencia del cine, con 
los años, ahora prefiero una forma más clásica de 
narración. Antes cuando tenía siete u ocho imágenes 
que chocaban, las usaba todas, ahora elijo la mejor, 
o sea, he adquirido un criterio cinematográfico para 
construir mi novela.

–¿Ya no escribes torrencialmente?
–Cuando empiezo a escribir me voy al torrente 

y sin rumbo fijo, una vez que ya estoy en alta mar, 
comienzo a barrer la cubierta y voy tirando al agua 
todas las imágenes hasta dejar lo que yo estimo que 
es el nervio y el corazón del asunto.
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–¿Esto te lo enseñó el cine?
–Sí, el cine te enseña a decir mucho con muy 

poco. Yo desecho mucho pero sigo mi inclinación por 
la escritura torrencial porque desde ahí brota lo que 
quiero. Necesito despegar de alguna manera y para 
despegar escribo muchas veces sin saber dónde voy 
pero una vez que publico el libro, estoy en control de 
todos mis materiales, de todas mis aspiraciones.

–¿No te importa tirar a la basura muchísimas 
páginas?

–No, al contrario, lo que me importaría es que 
se secara el torrente. El cartero antes se llamaba Ar-
diente paciencia y era una novela farragosa, compleja, 
gigantesca, larga y gorda como una salchicha alema-
na, un jamón atiborrado de personajes entre quienes 
se encontraban allí perdidos como dos personajes 
más, Neruda y el cartero Mario Jiménez. En Berlín, 
un productor de cine me fue a visitar, le conté mi no-
vela y a él lo que más le interesó fue la relación de Pa-
blo Neruda con el cartero. Acuérdate, amorosa, que 
yo viví diez años en Alemania.

–Entonces, ¿desde hace cuántos años tienes a 
El cartero en mente?

–Yo creo que la gestación es de hace unos 25 
años.

–¡25 años! ¿Y pensaste alguna vez que ese libro 
tendría el éxito que ha tenido?

–Absolutamente convencido.
–¡No lo puedo creer!
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–Cuando escribía yo Ardiente paciencia, el pro-
ductor me ofreció un cheque generoso para que me 
centrara en los dos personajes de Neruda y el carte-
ro. Entonces abandoné la novela y a los personajes 
ante el cheque del anticipo. El productor me dijo: "El 
guión tiene que tener una mezcla tan fina y tan es-
pecial de política y poesía que sólo tú puedes darle. 
¿Por qué no haces tú la película?" Aventurero que 
soy, hice la película. La filmé en Portugal como si 
fuera Chile, en 1983.

–¿Por qué Portugal?
–La razón es que en aquellos años, Portugal era 

bueno para el cine, allí se hacía buen cine, había bue-
nos camarógrafos, buenos técnicos.

–¿Tenías confianza de que podías hacer una 
buena película?

–Naturalmente que sí.
–¡Con razón me contaron que dijiste que tu 

versión del cartero que data de 1983 es mejor que la 
versión de Michael Radford!

–No, yo he declarado a todo el mundo exacta-
mente lo contrario. La versión última es infinitamen-
te superior a la mía porque yo soy un escritor que 
hizo una película sin saber hacer cine y Radford, el 
cineasta, sí sabe lo que está haciendo. Esto se puede 
comprobar en unas 300 entrevistas que hice en febre-
ro, cuando la película obtuvo cinco nominaciones al 
Oscar. De modo que si me muestras la fuente don-
de apareció esto, te diré que es absolutamente falsa. 
(Skármeta abunda en el tema sin irritarse jamás.) 
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Mira amorosa, la mía, mi película es un modesto 
ejercicio y admito la derrota; la mía no es nada com-
petitiva, no puede entrar en competencia con la de 
Radford. Yo soy un director espontáneo que ilustro 
mis palabras con imágenes. Como director de cine, 
puede que sea yo un buen escritor. Nada más.

–¿Tú no crees que una película hace a un escri-
tor?

–Claro que no.
–¿No crees que adquiriste fama mundial cuan-

do Massimo Troisi interpretó a tu cartero y Philippe 
Noiret a Neruda y lo proyectaron en miles de salas 
de cine?

–Antes de la película, El cartero de Neruda fue 
traducido a 15 idiomas, todos los años se reedita, lo 
han convertido en libro de texto en las universida-
des y en los colegios. Muchos profesores lo utilizan 
porque El cartero excita la curiosidad de los chicos a 
través del humor y la ternura y El cartero los conduce 
a la literatura y a la poesía. Así que a mí no me sor-
prendió en lo absoluto cuando un actor de talento 
como Massimo Troisi y un director tan notable como 
Michael Radford (que leyó el libro en francés) deci-
den llevarla al cine, porque intuyen que va a ser una 
película importante. El hecho de que Michael Rad-
ford leyera el libro en francés te demuestra que el li-
bro había atravesado el océano, estaba en circulación. 
Massimo Troisi supo desde el primer momento que el 
cartero sería el rol de su vida y alcanzaría con él pro-
yección internacional, aunque Troisi ya era no sólo 
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un actor muy conocido y enormemente taquillero en 
Italia sino un actor adorado, un ídolo. Sin embargo 
él sentía que le faltaba un rol más trascendental. Fue 
Troisi quien se movió, fue él quien me localizó, fue él 
quien buscó a Michael Redford para que lo dirigiera 
a él, fue él quien creyó que el papel del cartero lo 
universalizaría. Y así fue. Era un actor (muy enfermo 
del corazón, intuía que iba a morir) que supo desde 
el principio que con El cartero de Neruda se jugaba la 
vida. Y se la jugó. Michael Radford alguna vez me 
dijo con justa razón: "En la vida de Mario Jiménez, el 
cartero, hay sólo un Pablo Neruda y en la de Pablo 
Neruda hay muchos Marios Jiménez".

–¿Y a ti qué te ha traído el éxito de El cartero de 
Neruda?

–Muchos me han dicho que el libro les parece 
mejor que la película.

–A tu escritura, por ejemplo, ¿el éxito la ha me-
jorado?

–A la escritura nada, digamos. Con el éxito de 
la película, lo que he hecho es seguir mi camino per-
sonal.

–¿Cuál es tu camino personal?
–Ser el escritor que soy. En la práctica, el éxito 

ha quintuplicado la venta de los libros míos y ha me-
jorado considerablemente la oferta para nuevos títu-
los. También ha despertado una curiosidad intensa 
por los libros anteriores. Muchos de ellos están sien-
do ahora reeditados.
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–Sí, porque Soñé que la nieve ardía lo editó la 
UNAM en sus “Textos de Difusión Cultural” y el ti-
raje es sólo de mil ejemplares.

–Tú me estás hablando, amorosa, de un libro en 
una edición autorizada para una colección especial de 
la UNAM, pero este mismo libro ha sido publicado en 
Planeta y ahora en Plaza & Janés y lleva varias edicio-
nes. Tengo una obra consolidada aunque en México 
soy un escritor relativamente poco conocido.

–¿Dejarías de ser escritor para ser guionista?
–Entre guionista y narrador, prefiero ser narra-

dor. Entre la imagen literaria y la fílmica, la fílmica 
captura con su inmediatez y la sensualidad que pro-
pone, además de que su atractivo emocional es mu-
cho más grande, pero la precisión de los diálogos y 
su encanto propio no tienen equivalencia.

Por eso, repito, entre la posibilidad de ser guio-
nista y ser narrador, prefiero ser lo último porque ahí 
estoy en un terreno en que puedo tener una visión to-
tal del juego. He escrito los guiones de tres películas 
de Peter Lilienthal: La victoria. Reina la tranquilidad en 
todo el país y La insurrección, y lo esencial, te lo asegu-
ro, sólo lo encuentras en el libro.

–Antonio, tengo una duda. ¿Cómo es posible 
que Pablo Neruda en persona recibiera su correspon-
dencia en la puerta de su casa en vez de que lo hicie-
ra algún criado o de perdida Matilde Urrutia? Yo no 
me imagino a Octavio Paz abriéndole al cartero en el 
Paseo de la Reforma o a Carlos Fuentes haciéndolo 
en San Jerónimo.
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–Amorosa, se trata de una novela. Así como 
Pablo Neruda dice: Confieso que he vivido, yo confieso 
que he escrito una novela. Todo lo que sucede allí 
es una ficción. No tenemos por qué adjudicar datos 
reales a lo que yo imaginé. El cartero, Mario Jiménez, 
es un personaje de ficción, una in-ven-ción. En el per-
sonaje de Mario Jiménez quise sintetizar muchísimas 
virtudes del pueblo chileno, especialmente las de la 
gente más sencilla: su inocencia, su ingenuidad, su 
curiosidad, las ganas de trascender sus propias limi-
taciones, su genio creador, el humor de su ingenio, la 
ironía que es irreverente frente a todo lo pomposo. 
Todo eso me gusta de la gente. Por supuesto también 
me impresiona la admiración y el cariño de los chile-
nos por sus intelectuales, por sus poetas representa-
dos desde luego y en primer lugar por Pablo Neruda. 
Una de las cosas que a mí más me conmovieron y 
que quizá esté en la base de El cartero fue escuchar 
una vez a una multitud de gente que le decía a Neru-
da: "Poemas, poemas, queremos poemas". Ante 400 
personas, gente pobre que obviamente no había co-
mido, mineros ojerosos, pescadores, campesinos, 
Neruda sacó un libro y se puso a leerles poemas y la 
reverencia con la que lo escucharon a mí me conmo-
vió hasta la médula y nunca se me olvidó la escena. 
Me di cuenta de que la gente sentía en sus poetas a 
sus portavoces y entre ellos el más grande era Pablo 
Neruda.

–De ahí su hambre de metáforas...
–Sí, aunque con el golpe militar cambió el len-

guaje de las metáforas.
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–¿Fuiste amigo de Neruda?
–No, lo visité en Isla Negra, me trató muy bien 

pero mi relación con Neruda, aquélla que me inspiró 
la novela, la pieza teatral y el film El cartero de Neruda 
fue tan estrictamente pragmática que confesarla aquí 
pone un brote de rubor en mi mejilla. Fui un niño 
tímido y un adolescente mudo. Solía enamorarme de 
mujeres mayores que yo. Fui de los hijos de madre 
ausente que juegan canasta y a los 15 años me ator-
mentaba el no saber qué decirle a una chica y regre-
saba a mi casa a torturarme pensando: “Le hubiera 
dicho esto y aquello”. Un día en que cocinaba mis 
silencios, cayó en mis manos un libro, Todo el amor, 
de Neruda y el poeta se convirtió en el ventrilocuo 
de mi alma, el libro fue mi lazarillo. ¡Ah, las rosas del 
pubis! Cuando publiqué mi primer libro de relatos El 
entusiasmo en 1967, corrí a Isla Negra a casa de Neru-
da para pedirle su opinión. Lo hojeó y me dijo: "Bien 
muchacho, dentro de dos meses te doy mi opinión". 
A las dos semanas ya estaba yo nuevamente frente 
a él y sin mirarme a los ojos porque los levantó ha-
cia unas aves migratorias me dijo: "Bueno, el libro es 
bueno pero esto no quiere decir nada porque todos 
los primeros libros de escritores chilenos son buenos. 
Habrá que esperar al segundo".

–Nosotros en México siempre creímos (hasta el 
pinochetazo y el crimen del Palacio de La Moneda) 
que el país más culto y el más cortés de América La-
tina era Chile. ¿Tú crees que es verdad eso?
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–Tu juicio es absolutamente simpático, mara-
villoso y lírico. Yo creo que se debe al hecho triste 
para nosotros de que no vives en Chile. Si tú vivieras 
un par de semanas en Chile probablemente te irías al 
otro extremo.

–Ahora que has regresado a Chile, ¿cómo lo 
has vivido? Dijiste hace un instante que era el país 
que peor había recibido a El cartero y más críticas le 
había hecho.

–No, no es que haya sido el país donde fue 
peor recibido. Es el único donde la prensa unánime-
mente rajó contra la película. Es más, durante las dos 
primeras semanas el público no fue al cine a verla. 
Después de que tuvo las cinco nominaciones para el 
Oscar, los cines se llenaron y se abrieron más salas de 
cine para verla. Los críticos que habían comentado 
mal la película subieron sus calificaciones a lo largo 
de todo el país. Si ésa es una conducta digna del país 
más culto de toda América Latina, yo creo que tienes 
que revisar tus parámetros.

–Oye Antonio, ¿y cómo ves tú a Chile, ahora?
–Su economía marcha muy bien, Chile es citado 

como modelo de desarrollo y de empuje creador y en 
ese campo ha destacado por encima de todos nues-
tros países. Esto ha creado una cierta altanería de los 
empresarios chilenos que se pavonean con sus éxitos. 
De hecho, parece que la política económica funciona 
y que lentamente comienza a dar resultado entre la 
gente más pobre. El desempleo que nosotros llama-
mos cesantía no es muy grande. Se ve que quienes es-
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tán trabajando han mejorado de modo que el nuestro 
no es un panorama desolador. Se puede librar la vida 
más o menos dignamente. En lo personal, como crea-
dor y en esto me identifico con muchos intelectuales 
chilenos, nos irrita una cierta apatía hacia el arte y la 
cultura que tienen los administradores del país. No 
es tema para ellos, están ensoberbecidos con el cre-
cimiento económico unilateral del país y no piensan 
que los chilenos precisamos cultura. (Nos distraemos 
un segundo hablando de los escritores chilenos más 
o menos contemporáneos de Antonio, de Poli Déla-
no que vivió tantos años en México donde hizo tan 
buenos amigos a través de sus talleres de escritura.)

México D.F. Domingo 26 de mayo de 1996
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HEbErto castillo (i)

"Mi lucha no es la del odio de clases porque pienso 
que es mucho más fuerte políticamente el amor que 
el odio. Prefiero amar que odiar, porque si yo odio al 
que oprime a los pueblos sojuzgados puede ser que 
lo odie porque soy el que los quiere oprimir cuando 
llegue mi turno, pero si yo amo al pueblo sojuzgado 
y por eso no permito que lo oprima nadie, es más 
fuerte el sentimiento del amor que el del odio y creo 
que la lucha revolucionaria tiene que mover el amor 
y no el odio.

"Dentro de los grupos progresistas prefiero 
a alguien que esté por amor a alguien que esté por 
odio. Me llegan gentes que están amargados porque 
los dejó la novia o el novio o no les hacen caso en 
su trabajo. ¡Qué bueno que vengan a poner tabiques 
en la construcción del partido! Sin embargo, cuando 
veo que alguien llega porque se puede realizar y tie-
ne amor por la lucha, me interesa mucho más que los 
despechados porque tiene más fuerza. Algunos se-
ñalan que mi concepción revolucionaria es románti-
ca y hasta cursi, pero yo les digo que no me interesan 
los calificativos. Yo estoy en esta lucha por amor. ¿A 
qué? A la especie humana y aspiro a que este planeta 
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sea una diáspora y que nuestros descendientes pue-
blen el universo."

Así hablaba el ingeniero Heberto Castillo en 
una entrevista que le hice, grabadora en mano, en 
el entierro de su compañero de lucha, el empleado 
del Express, Demetrio Vallejo, en 1985, cuando pre-
paraba una novela sobre el único hombre que logró 
paralizar todas las locomotoras de México, en un 
movimiento impresionante, el de las huelgas ferro-
carrileras de 1958.

Nunca la publiqué porque era para el libro pero 
recuerdo bien cómo caminábamos con tristeza entre 
las tumbas del panteón de Dolores, ponderando la 
valentía del líder oaxaqueño mientras su cuerpo se 
volvía cenizas. Heberto no parecía consciente de su 
propia valentía, del coraje que necesitó para aguan-
tar no sólo la cárcel y el exilio sino los días anteriores 
a su detención.

"En 1968, cuando estaba yo huido en el Pedre-
gal no tuve para comer, mis únicos bienes eran un 
jitomate y una cebolla. Había perdido el contacto con 
la gente que me aprovisionaba y no tenía teléfono, es-
taba yo aislado en un pequeño cuartillo por allí. Cor-
té la cebolla y el jitomate y me hice ilusiones de que 
en tres días me localizarían. Gracias a la buena suerte 
que nunca me ha abandonado comí la última tajada 
de cebolla el tercer día en que me localizaron y llegó 
un buen bastimento. A mí no me gustaba la cebolla 
y desde entonces me parece un exquisito manjar. De 
joven tenía mis aversiones por algunas frutas, por al-
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gunas verduras, en la cárcel aprendí a gustar de la 
coliflor que antes no tragaba. Lo mismo me pasaba 
con la cerveza. Cuando uno toma cerveza por prime-
ra vez no le gusta, tampoco el vino, es una costumbre 
que se va adquiriendo. En el Pedregal, herido entre 
las piedras (me venían persiguiendo) permanecí a la 
intemperie dos días antes de llegar al cuartito ése. Me 
comí un nopal crudo, le quité las espinas, tallándolo 
contra las piedras, lo raspé y me supo muy sabroso; 
ahora el nopal me gusta, me encanta. Por eso les digo 
no sólo a mis hijos sino también a mis estudiantes 
que coman de todo, que las cosas más sencillas son 
exquisitas cuando se tiene hambre. La cárcel resultó 
una lección valiosa. Comprobé que podía aguantar 
la tortura, el aislamiento, el hambre, la sed, y me di 
cuenta que nadie, absolutamente nadie ni nada pue-
de apresar el espíritu del hombre ¿No cree usted que 
eso le da fuerza a cualquiera? Adquirí entonces una 
fuerza extraordinaria. Aún la conservo."

De su encarcelamiento en el negro palacio de 
Lecumberri, Heberto Castillo no guardaba un mal 
recuerdo.

Al contrario, de todos "los viejos", José Revuel-
tas, Eli de Gortari, Armando Castillejos, Manuel Mar-
cué Pardiñas, Heberto Castillo era el más gallardo. 
Sonreía. "En la cárcel yo viví muy contento y cuando 
vivía allí ayudaba. ¿Por qué? porque sentía que había 
razones para luchar, para vivir."

Después del 68, a su regreso a México, en vez 
de instalarse comodamente en su casa a disfrutar 
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de su familia y de un bien ganado reposo, Heberto 
buscó a Demetrio Vallejo para estructurar el Partido 
Mexicano de los Trabajadores (PMT) y lanzarse a la 
lucha política.

"Al salir de la cárcel, me acerqué a él porque 
era la persona más significativa de la lucha obrera en 
1971 y creo que fue la persona más importante du-
rante 50 años en México en el movimiento obrero. 
Había oído que planeaba formar un nuevo partido 
político y le pregunté: ‘¿Por qué no entra usted al 
Partido Comunista?’ Y sus razones eran las mismas 
que las mías. Más o menos. ¿Cuáles eran? Sería lar-
go enumerarlas, pero podría yo sintetizarlas en un 
pensamiento. No comparto eso de la dictadura del 
proletariado, ésa es una mentira que tiene ya muchos 
años. En ningún lado hay dictadura del proletariado 
y los que dirigen los países socialistas no son pro-
letarios pero ni de broma, son tan proletarios como 
yo. No participo del ejercicio del poder, no estoy de 
acuerdo en que una persona tenga el poder vitalicio 
hasta que muera pero sí estoy totalmente de acuer-
do con la distribución de la riqueza. Lo democrático 
es que varias personas capaces ejerzan la dirección 
durante una vida útil. Estoy en contra de nuestros 
antepasados los aztecas que decían: Este señor es el 
que manda hasta que muera."

Continuará…

México D.F. Domingo 6 de abril de 1997
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HEbErto castillo (ii) 
Nos sentamos en una tumba y Heberto Castillo se 
puso a hacer dibujos en la tierra con una rama seca:

"Lucho desde hace años, en el 68 vi algunas 
gentes que no habían reflexionado lo suficiente, y 
cuando llegaron a la cárcel se deshicieron. Es el pre-
cio que se paga por la inconciencia. En la lucha polí-
tica revolucionaria el que va por un objetivo personal 
suele desanimarse pronto. Creo que en la lucha re-
volucionaria quienes tienen posibilidades de hacerla 
avanzar sustancialmente son aquellos que van a dar 
y no a recibir. Durante la Revolución Mexicana quie-
nes lograron los mayores avances fueron aquellos 
que tenían cosas que aportar. Por eso yo disfruto ple-
na, extraordinariamente mi trabajo político, aunque 
a veces, como ahora en la Cámara, sufro terriblemen-
te porque veo el deterioro de la dignidad humana. 
Me duele mucho que una persona se destruya en su 
dignidad. ¿Por qué me duele?, porque creo en el ser 
humano como algo perfectible. Lo que más me ha 
dolido en la Cámara es la indignidad que me rodea.

"Por principio, yo confío en todo aquel ser hu-
mano que trato; Demetrio Vallejo desconfiaba por 
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naturaleza de la gente y, en este sentido, era mi antí-
tesis: yo por naturaleza confío en la gente. ‘Usted es 
muy ingenuo’, me decía. Cuando venían las discu-
siones y los análisis y se presentaban pruebas de la 
mala fe o de la deslealtad de un compañero, tenía yo 
que rendirme ante la evidencia. Es más, a mí me han 
reclamado: ‘¿Pero no te acuerdas que fulano hizo 
esto?’ Sí me acuerdo, pero es como si me dijeran que 
hubo un eclipse de sol. Ahora el sol está en el cenit, 
¿qué problema hay?

"En esta lucha política, para mí lo más difícil de 
soportar es el ataque del amigo, del compañero de 
lucha, de la gente que está en el mismo bando, en la 
misma trinchera y es respetable, no un descalificado. 
Ése es el que más duele, el más difícil de asimilar."

Le pregunté si consideraba a Vallejo un gran 
revolucionario y me miró irónico tras sus anteojos:

"Los seres humanos no somos la misma cosa to-
dos los días. Para afirmar: 'Éste es un revolucionario y 
no hay manera de que deje de serlo’ solamente muerto 
lo puedo decir, porque todo revolucionario tiene op-
ción para traicionar un día. Cuando muere, como aca-
ba de morir Demetrio, puedo afirmarle: 'Estoy seguro 
que Demetrio Vallejo fue un revolucionario’; pero si 
usted me lo hubiera preguntado hace ocho días, le hu-
biera respondido: 'Bueno, creo que puede serlo, por-
que todavía no se muere y sólo muertos dejamos de 
tener la oportunidad de arrepentirnos'.

"Yo le digo a los muchachos: 'No confíen en sus 
dirigentes a pie juntillas; vigílenlos todos los días y 
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exíjanles rectitud, exíjanles limpieza'. Mientras más 
tiene la gente que dar, más hay que exigirle, porque 
la gente preparada, inteligente, es la que más obli-
gación tiene. Yo le exijo de manera muy distinta a 
una persona de alto nivel intelectual y posibilidades 
de sobrevivencia, que a un obrero o a un campesino. 
Es más perdonable que un hombre sin recursos falle 
–porque puede justificarse– a que falle el que lo tiene 
todo. A quien roba por hambre, yo no lo considero 
ladrón, y a quien mata por hambre yo no lo conside-
ro asesino, casi los considero revolucionarios."

Autocrítico, polémico, Heberto Castillo siem-
pre se sintió un rebelde en la sociedad. Combatió en 
varios frentes a la vez con la misma entrega, la misma 
pasión, con la fuerza de su razón y de su palabra es-
crita. Para él, la defensa de la ecología fue tan intensa 
como la del petróleo cuando se enfrentó, denunció 
y rebatió con conocimiento de causa a los directores 
de Pemex, a Jorge Díaz Serrano, a Francisco Rojas, 
a la corrupción. En 1992 participó con una intensa 
y agotadora campaña en su estado, Veracruz, en la 
contienda electoral por la gubernatura. Candidato 
del PRD, declaró: "No soy una piedra ecológica que 
se interpone en el camino de Patricio Chirinos; soy 
una piedra en su conciencia". Seguramente Heberto 
no sólo fue una piedra en la conciencia del goberna-
dor, sino en la de muchos políticos que traicionaron 
sus ideales de juventud. El ingeniero era uno de los 
pocos que había sabido conservar los suyos y que a 
través del tiempo seguía siendo un opositor: "Soy un 
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senador de la oposición y un crítico de las políticas de 
Ernesto Zedillo. Ser crítico es mi función y mi respon-
sabilidad. Nunca he estado del lado del gobierno".

Cuauhtémoc Cárdenas, alumno de Heberto 
Castillo en la UNAM, lo hizo conocer a su padre. 
Para el joven Cárdenas, Heberto fue un maestro se-
vero y exigente. La política lo apasionaba, pero no 
vivía de ella, vivía de sus patentes en la construcción 
de puentes y de techumbres sobre grandes espacios; 
era un ingeniero de primera, uno de los pocos inven-
tores con reconocimiento internacional. Era natural 
que maestro y alumno se encontraran.

"Pues yo ¿por qué lucho? En lo sustancial por-
que la especie humana no desaparezca. Sé que es una 
respuesta muy general, porque en la especie huma-
na hay empresarios, hay patrones, hay obreros, hay 
marginados, sí, pero todos son miembros de la espe-
cie humana y yo lo que busco es que la especie hu-
mana trascienda en el espacio y en el tiempo. Creo, 
científicamente, que si la especie humana no es capaz 
de organizarse en este planeta, en el que ahora vivi-
mos, para que el mayor número de miembros tenga 
la oportunidad de educarse, aportar en las letras, en la 
ciencia, en la música, en la política, estamos olvidan-
do que ha habido especies desaparecidas en la Tierra 
y que podemos desaparecer. Esta concepción de de-
fender ante todo a la especie implica que la Tierra es 
para todos, que debemos disfrutarla todos, que la pro-
piedad debe ser social y que también el ejercicio del 
poder político debe ser social. Hasta ahora sólo unos 
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cuantos poderosos determinan dónde ponen misiles y 
bombas (la entonces Unión Soviética, Estados Unidos, 
Francia, Inglaterra), y la inmensa mayoría de la pobla-
ción del planeta está sujeta a su capricho."

Insistía yo en Vallejo, en la desconfianza que 
sentía frente a los demás, en su escepticismo, y He-
berto Castillo, un tanto descorazonado, volvía al tema 
del eterno descontento del ferrocarrilero, para quien 
la sopa siempre estaba fría, los frijoles quemados.

"Demetrio Vallejo sabía odiar, yo no sé si es 
una virtud o un defecto, dicen que se parecen mucho 
los sentimientos, pero yo sí sé amar, yo sí sé querer a 
mi profesión, a mis amigos, a mis compañeros. Tan 
sé querer, tan sé amar que, como les digo a algunos 
compañeros que luego se molestan porque critico a 
la Unión Soviética y a Cuba, es que yo amo a esos 
pueblos. A pesar de que yo critique al gobierno cu-
bano y me odien como me pueden odiar, yo amo a 
ese pueblo y lucharé por él y nadie lo va a impedir, 
no pueden. Ese tipo de amor no es como el amor en 
las parejas, que requiere reciprocidad. Yo amo la es-
pecie, yo no sé si la especie me ama, pero no me im-
porta; sé que si me muero a la especie ni le va ni le 
viene, pero sé que si me muero estoy en la especie, 
vivo o muerto soy parte de esta especie, no me pue-
den apartar, nadie puede negar que yo viví, y des-
pués de muerto no me interesa mucho discutir si es 
posible negar que viví o no viví, porque yo viví y, 
como dice algún profundo filósofo, ‘lo bailado quién 
me lo quita’.”
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Heberto Castillo, sonriente –una sonrisa triste 
y tierna–, se puso de pie en toda su rectitud y, ya 
para despedirse, asentó:

"Estoy en contra de los privilegios, nadie tiene 
derecho a privilegios, a no ser un niño, un ser inde-
fenso, pero los dirigentes son los que menos dere-
chos a privilegios tienen".

México D.F. Lunes 7 de abril de 1997
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EL sEgundo sExo 
y siMonE dE bEauvoir

En un acto de obediencia a la petición de Marta La-
mas –quien me dijo: "Es muy fácil, sólo se trata de 
que cuentes lo que sentiste y lo que pensaste cuando 
leíste El segundo sexo, de Simone de Beauvoir"–, re-
gresé en el espacio-tiempo 44 años atrás y consulté 
los dos tomos encuadernados en piel roja (color que 
le sienta tanto al texto como a la ideología de la auto-
ra) para recordar una experiencia singular: la lectura 
de la biblia del feminismo...

El segundo sexo apareció cuando ninguno de us-
tedes había nacido, en 1949, en dos tomos publicados 
por Gallimard: el primero, Los hechos y los mitos; el 
segundo, más grueso aún (577 páginas de apretada 
escritura), La experiencia vivida.

Esta obra habría de marcar no sólo a Simone de 
Beauvoir, sino al feminismo contemporáneo, y sería 
el punto de arranque de cualquier estudio sobre la 
mujer. Fue una revelación. Una filósofa consumada 
de 38 años, ¿cuándo se había visto? De la primera 
edición se vendieron 22 mil ejemplares en una sema-
na. Miles de lectoras querían conocerse mejor y en-
tender su situación histórica. A la autora la rodeaba 
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un halo de escándalo por su relación con Sartre y por 
sus novelas que ahora palidecían junto a esta obra 
cumbre. Hoy, a cincuenta años de distancia, habría 
que decir que Simone de Beauvoir fue menos reco-
nocida en su época que Sartre; sin embargo, es muy 
probable que El segundo sexo tenga mayor validez 
que L'être et le néant.

Cuando el libro ya hacía explotar todos los 
esquemas en Estados Unidos, en 1953, lo leí con la 
égida de la tía Bichette, el miembro más destacado 
de la familia. Categórica en sus juicios e impositiva 
en su modo de vida, el libro le pareció destinado a 
las midinettes, pequeñas costurerillas tras bastidores, 
que Dior, Lanvin y Chanel empleaban en sus casas 
de alta costura en París. Seguramente (las pobrecitas) 
calentaban su cena sobre una estufa de gas al regre-
sar del trabajo para luego acostarse en su cama de 
sábanas grises en espera del comunismo. A ellas, a 
las empleadas del correo postal y a las secretarias, 
El segundo sexo las colmaría, pero no podía signifi-
car nada para las mujeres bien nacidas, incapaces de 
ocuparse de tales menesteres, como los órganos in-
ternos femeninos.

En mi casa jamás oí pronunciar la palabra ma-
triz. Útero sí, pero yo creía que era un ruso "russe", 
porque en francés útero es utérus.

Sólo recuerdo que secundé en sus juicios a mi 
tía Bichette, como antes lo hizo mi madre. Católicas, 
leían a Mauriac y su filósofo era Bergson. Admiraban 
La pesanteur et la grâce , de Simone Weil. De Jean Paul 
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Sartre lo único que les gustó fue su pequeña novela 
autobiográfica Les mots.

Sí, mis progenitoras tenían razón. Simone de 
Beauvoir era, ante todo, una burguesa (¡ni un mili-
gramo de poesía en su escritura!), una francesa que 
comía camemberts a punto de la descomposición, que 
nunca se lavaba el pelo (de ahí tantos turbantes), 
que tenía relaciones con un hombre feo y desaliñado 
(Jean Paul Sartre, el del existencialismo), y estaba a 
mil años luz de otra escritora que jamás habría teni-
do el mal gusto de preocuparse por los temas de la 
mujer, la autora de Las memorias de Adriano, la belga 
Marguerite Yourcenar.

"Lo que escribe la Beauvoir huele a restos de 
cocina", decía la tía Bichette arrugando su aristocrá-
tica nariz (como la arrugaron todos los que leían Le 
Figaro), comentario que logró que asociara a Simone 
de Beauvoir con una cañería descompuesta. Hacerse 
visible, reclamar, indignarse sobre todo a partir de 
la menstruación, ¡qué horror y qué desatino! Pobre 
mujer, había convertido lo privado en político, la in-
timidad en patetismo.

Exhibirse le quitaba a la mujer su aura de 
poesía y de misterio. La mujer tenía que ser etérea, 
inalcanzable. Deslizarse delgada hasta los huesos 
envuelta en suaves chalinas, esconder su rostro y 
sus penas con un ancho sombrero de paja de Italia, 
no darse nunca por aludida, pasar por encima de las 
ordinarieces de la vida (sobre todo las infidelidades 
del marido), vivir a la manera de Katheryn Mans-
field en The garden party.
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Ese pedazo de carne en busca de orgasmos, 
esa apestosa criatura que nos presentaba Simone de 
Beauvoir era la antítesis de todo aquello que la clase 
social de la tía Bichette representaba. Sentada sobre 
un bidet, después del acto de amor para lavar fuera, a 
media noche, a los posibles hijos, convertía a la mu-
jer en un ser nauseabundo en cuyo cuerpo se cum-
plían procesos ajenos a su voluntad. No había nada 
más fuera de sitio y más detestable que una mujer 
enojada, y Simone de Beauvoir era eso: una señora 
muy enojada que hablaba a puñetazos, asestaba sus 
juicios a martillazos, a ojos vistas, olía mal y ofendía 
con su mal aliento, como ofendía también el mal olor 
de su ensayo.

Bichette no era la única en anatemizar El se-
gundo sexo. François Mauriac, el de La Nouvelle Revue 
Française, escribió algo parecido a los miembros de 
la redacción de Les Temps Modernes, que dirigía Jean 
Paul Sartre: “Ahora lo sé todo acerca de la vagina de 
su patrona”.

El libro fue calificado de obsceno. El Vaticano 
lo prohibió. Su autora fue llamada pornógrafa, en-
gendro satánico, lesbiana, comunista (cuando ya De 
Beauvoir se había desencantado del socialismo).

El segundo sexo hizo su camino. Los órganos 
femeninos empezaron a caminar por la calle. Los 
transeúntes veían vaginas y úteros donde antes sólo 
había apetitosas redondeces. Simone de Beauvoir 
nos había dibujado órganos encima de la piel. Ya no 
éramos bellas, sino genitales. El capítulo dedicado 
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a la madre, que le da prioridad al aborto, fue con-
denado a muerte. El hecho de que De Beauvoir es-
cogiera no tener un hijo y por lo tanto rechazara el 
papel de madre y de sirvienta relegada a la familia 
resultó insultante a las buenas costumbres. Simone 
de Beauvoir destruía a la familia. La perpetuación de 
la especie humana no le preocupaba: para ella el "ho-
gar, dulce hogar" no tenía el menor sentido. También 
fue categórica en su rechazo al voto.

Escuché a la tía Bichette, la secundé en todo, 
pero leí El segundo sexo, como lo leería una joven 
mujer. No me sentí ofendida, al contrario, descubrí 
con agradecimiento que no todo era tabú y me uní a 
las miles de lectoras que agradecieron su admirable 
estudio, fundamento del feminismo que hoy practi-
camos las mujeres del mundo. ¿Qué sería del femi-
nismo sin el libro de Simone de Beauvoir? Nos hizo 
avanzar 50 años y otros 50 cuando firmó (al lado de 
Catherine Deneuve, Gisèle Halimi y otras mujeres 
célebres) un desplegado a plana entera con el escan-
daloso encabezado: "Yo aborté".

De El segundo sexo recuerdo que lo primero que 
me golpeó fue darme cuenta de que las mujeres vi-
ven dispersas entre los hombres, sometidas al padre 
y al marido, atadas al habitar, el trabajo, los intereses 
económicos, la condición social que las une más es-
trechamente a los hombres que a las otras mujeres. 
Sin más espacio que el que los hombres han querido 
concederles, las mujeres desconocen la solidaridad. 
El lazo que las une a sus opresores no es compara-
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ble a ningún otro. La necesidad biológica (el deseo 
sexual y el deseo de posteridad) que pone al macho 
bajo la dependencia de la hembra jamás ha liberado 
socialmente a la mujer. Es cierto, a nosotras nos pre-
ñan. Somos casa tomada.

Otro de los pensamientos que me llamó la 
atención es la falta de carácter femenino. Al lado de 
la pretensión de todo individuo de auto-afirmarse 
(pretensión ética), sobreviene la tentación de huir de 
esa libertad y constituirse en casa. La huida es ne-
fasta porque la mujer cae presa entonces de volunta-
des que la enajenan y la separan de su trascendencia, 
frustrándola de todo su valor. Pero es un camino fá-
cil: uno evita así la angustia y la tensión de la existen-
cia auténticamente asumida.

Simone de Beauvoir llegó a la aterradora con-
clusión de que un individuo o un grupo de indivi-
duos mantenido en situación de inferioridad se vuelve 
inferior, y el hecho es que es inferior, pero lo es por-
que sus circunstancias lo han vuelto inferior. Las mu-
jeres, en conjunto, son hoy inferiores a los hombres, 
es decir, tienen muchas menos posibilidades. Por lo 
pronto, uno de los beneficios que la opresión le da a 
los opresores es que hasta el más humilde de ellos se 
siente superior. Así, el más mediocre de los machos se 
cree un semi-dios frente a la mujer. La extrema im-
portancia de las discriminaciones sociales (que desde 
fuera parecen insignificantes) tienen repercusiones 
morales, intelectuales tan profundas en la mujer que 
la paralizan a veces de por vida.
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Se cuenta que Platón agradecía a los dioses dos 
grandes beneficios: el primero, haberlo hecho libre y 
no esclavo; el segundo, hombre y no mujer.

Se me quedaron grabadas algunas frases. Des-
de luego la más común y corriente, repetida hasta la 
saciedad: "No se nace mujer, llega uno a serlo, nin-
gún destino biológico, físico o económico define la 
figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra 
humana".

Por inclinación natural siempre he sentido una 
gran atracción por las mujeres, una inmensa simpa-
tía. Recuerdo que me llamó la atención María Luisa 
Mendoza, La China, al hablar de las “mujeradas”, las 
malas acciones que cometen algunas mujeres en con-
tra de otras y su poca fe en la amistad femenina. No 
ha sido mi caso: las abrazo sin ninguna desconfianza. 
Y ellas a mí. Nuestra alianza nos ha fortalecido.

A veces me pregunto qué habría sucedido si no 
fuera mujer. Seguramente no habría esperado tanto. 
La esperanza es un estorbo. Desde luego no me ha-
bría embarazado. El espermatozoide es todo vida, 
con su pequeña cabeza y su cola movediza corre y 
se encuentra con la inmanencia del óvulo que lo es-
pera sentado como un flan de sémola. Sin embargo, 
no creo haber sido tan pasiva. Confusa y destantea-
da, al acecho de algún milagro, sí. Fueron muchos 
los obstáculos, pero no mayores que la piedra que 
traigo adentro y que pesa tanto: la de las tradiciones, 
la religión, las fallas de carácter. Abdiqué en varias 
ocasiones porque la sociedad reclamaba esta abdi-



34

cación y por el temor de herir a terceros. Sé que el 
ser mujer afectó mi vida, perdí oportunidades, pero 
recibí otras dádivas: los hijos, el amor a la tierra y a 
sus frutos, la ternura, la conciencia del otro. También 
un hombre puede recibirlas, claro está, pero en gene-
ral sus intereses se fincan en objetivos más definidos: 
buscan el reconocimiento de sus congéneres. A no-
sotras nos envuelve una realidad menos competiti-
va y más afín a la leche, el pan y la sal. Más que los 
hombres, en nosotras rige el ciclo biológico, tenemos 
la edad de nuestras glándulas. Charles Chaplin tuvo 
su último hijo, creo, a los 82 años. Muchas conside-
ramos una injusticia dejar de procrear a los cincuen-
ta, pero por otro lado, ¿qué haría un niño con una 
anciana como madre? Lo mismo puede decirse del 
padre demasiado viejo. Sin embargo, un padre viejo 
es tolerable. Una madre vieja es una insensata y la 
sociedad todavía nos confina a estos únicos papeles: 
el de madre y el de loca.

Las mujeres no sólo queremos sublimar nues-
tra condición femenina, hacernos a la idea de que 
ése es nuestro destino. Queremos trascender como 
los hombres, sentimos la misma urgencia de justifi-
car nuestra existencia, pero como nos perpetuamos 
en nuestros hijos eso nos basta o confundimos el 
camino, y en algún momento nos estancamos. Es a 
esta parálisis a la que le tengo miedo. Y es Simone 
de Beauvoir, entre otros grandes pensadores, la que 
me ayuda a luchar contra la derrota al explicarnos el 
funcionamiento de las células, base de toda vida, y al 
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confirmar que es la actividad de ambos sexos la que 
continúa la especie.

México D.F. Domingo 30 de mayo de 1999
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El saraMago dE La Jornada

José Saramago es múltiple y esplendoroso. Abro los 
Cuadernos de Lanzarote, una isla frente a las costas de 
África que Carlos Fuentes describe como un cráter 
del mar, que a mí me conmovió, porque en medio 
del paisaje negro, hirviente, los habitantes se las han 
arreglado para sembrar uvas, a las cuales les hacen 
casita para que no las desenraicen los vientos y las 
separen de su balsa de piedra. Leo cómo desde 1993 
Saramago viaja a Londres, Lisboa, Madrid, París, 
Roma, Buenos Aires, Río de Janeiro. Recibe premios, 
ofrece conferencias, asiste a ferias, participa en mesas 
redondas, es jurado de concursos literarios... y entre 
tanto se las arregla para regresar a casa y escribir En-
sayo sobre la ceguera a la sombra de Pilar, que también 
le hace casa, ahora más que nunca, contra la agitación 
furiosa de la celeridad.

Lo veo correr, estoico, de aquí para allá, día a 
día, hablar del Doctor Fausto, de Thomas Mann; de 
sus amigos Jorge Amado y Gonzalo Torrente Balles-
ter. Quisiera detenerlo y me resigno a pensar que del 
único Saramago del que puedo hablar un poquito es 
del Saramago de La Jornada, aquél que en sus crónicas 
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me han dado Pablo Espinosa, que fue a Estocolmo a 
verlo recibir el Nobel en 1998; Hermann Bellinghau-
sen, Mónica Mateos, César Güemes, Renato Ravelo... 
que lo han seguido fervorosamente durante sus días 
mexicanos, los de 1998 y los de 1999.

Ver a Saramago acercarse y elegir a quienes 
prefiere es una lección de entereza. "Millones de per-
sonas viven un atentado a su dignidad", declara a La 
Jornada y escoge a los más pequeños, los indígenas de 
Chiapas, y tras de él remolca a la península ibérica 
para que constate lo que sucede aquí, en las monta-
ñas del sureste desde 1517 hasta la fecha.

La voz de los más pequeños
Dentro de 19 días estaremos recordando el tercer año 
de la masacre de 45 indígenas en Acteal, en su mayo-
ría mujeres y niños, que por su pobreza solemos lla-
mar "los más pequeños". "¿Puede levantarse la gloria 
de Dios y la de un gobierno sobre la miseria de un 
solo niño muerto?", pregunta Carlos Fuentes. A pro-
pósito de los indios chiapanecos, dijo José Saramago 
en San Cristóbal las Casas: "Si la voz de un escritor 
les sirve para algo, mi voz es vuestra voz. Seguiré 
hasta el final de mi vida con la conciencia de que mi 
voz no es sólo mi voz, porque creo que por la boca de 
cada uno de nosotros está hablando la humanidad 
entera..."

La mirada de Saramago sobre Chiapas es inten-
sa, tan intensa como la mirada de un niño chiapane-
co al que le han destrozado la vida. Saramago habla 
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de las miradas severas recogidas de las mujeres, y 
se pregunta: "¿Cómo es que después de tanto sufri-
miento ese mundo indio mantiene una esperanza? 
¿Cómo pueden sonreír como aquel hombre de Polhó 
que acaba de decir: ‘mañana puede que nos maten 
a todos, pero bueno, aquí estamos’, con una sonrisa 
que no le han matado?"

Ayer, viernes 3 de diciembre, el comandante Da-
vid volvió a decirlo en Oventic frente a un Saramago 
apesadumbrado, porque desde hace seis años nada 
ha cambiado y no se han cumplido los acuerdos de 
San Andrés: "No deseamos la muerte de nadie, no 
queremos que el costo de la justicia, la libertad y la 
democracia sea la muerte de muchas vidas humanas, 
pero cuando es necesario hay que morir".

La gente en Chiapas se muere de hambre y Sara-
mago se preguntó en 1998: "¿De qué se están alimen-
tando esas personas?" Y se respondió: "Se alimentan 
de su propia dignidad. Es su dignidad la que los man-
tiene vivos. Escuché relatos de una objetividad tal en 
los que nada es dramatizado y todo es dicho con pala-
bras medidas, no calculadas, las justas para expresar 
lo que hay que expresar. Si hay algo difícil en la vida, 
es ser. Y ellos que no tienen nada lo son todo, y eso es 
lo que he ido a aprender a Chiapas".

El Nobel más querido
Saramago se inclina sobre nosotros con toda su pa-
ciencia, con la ternura que emana de su altura de 
hombre bueno. Le asombra que sus lectores le digan 
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que lo aman, no sólo en México sino en todas par-
tes del mundo. Quizá de todos los premios Nobel, el 
del 98 sea el más querido. La gente lo rodea a ver si 
les hace el milagro, El evangelio según Jesucristo es el 
evangelio según Saramago.

En 1980 publicó una novela, Levantado del suelo, 
acerca de los campesinos del Alentejo, y durante tres 
años buscó cómo narrar esa historia hasta que pasó 
por encima de las reglas sintácticas y devolvió a los 
campesinos en sus propias palabras lo que ellos le 
habían dado tal y como se lo habían dado, es decir, 
su propio discurso, como si se hubiera convertido en 
uno de ellos.

Su visión del mundo, como él mismo lo afir-
ma, es pesimista: "Las razones que me llevan a con-
tar una determinada historia –dice Saramago– tienen 
que ver con mi visión del mundo, de la historia y de 
la sociedad, y son razones bastante pesimistas, por-
que el mundo no me da ningún motivo para ser opti-
mista, y eso es lo que aparece en mis libros".

Y no es que Saramago no crea en la felicidad, 
sino que la considera una excepción, porque la vida 
es básicamente una carencia que la felicidad borra 
por un momento, la efímera negación de ese pesar 
que encontramos a la vuelta de la primera esquina. 
Basta leer el periódico para recordar puntualmente 
que las facultades humanas se desperdician diaria-
mente en la brutal invención de armas y artefactos 
cada vez más especializados en una única y estúpida 
misión: exterminar a mujeres y a hombres. A veces 



40

Saramago se indigna: "Yo no sé cómo nos atrevemos 
a decir que la raza humana es magnífica. Creo que es 
tiempo de aceptar que somos unas bestias".

Como lo recogió Mónica Mateos, Saramago es 
aún el muchacho que escuchaba la voz de sus dos 
humildes abuelos: "Sigo siendo el nieto de ese hom-
bre y esa mujer y no quiero perderlos, es decir, no 
quiero olvidarlos, ni mis orígenes, mis raíces, la casa 
pobre, el suelo de tierra, la lluvia que entraba, los 
cerdos al lado. De esa gente que pareciera que no lle-
va dentro más que la brutalidad de su propia vida 
aprendí casi todo lo que he escrito, o por lo menos 
quedó el terreno bien preparado para la siembra de 
todas esas palabras".

Por esos abuelos sobre los que ha escrito pá-
ginas admirables, Saramago se alía a los indios de 
Chiapas. Por eso entiende a los que sufren a manos de 
otros hombres. Los personajes de José Saramago son 
casi tan entrañables como él: Ricardo Reis; el modesto 
José de Todos los nombres, y José, el carpintero de Naza-
reth, cavan hondo y van subiendo por nuestras venas, 
y nos conducen como topos por túneles de aflicción, 
hasta que nos invaden con su desesperanza.

La mirada del alma
Saramago escribe en nuestro más íntimo silencio y 
gracias a él levantamos la vista. Dejamos de leer y 
miramos más allá en un punto donde quizá podemos 
leernos a nosotros mismos. Hay puertas que no nos 
atrevemos a abrir. Escuchamos la llave que gira den-
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tro de la cerradura y el llanto callado de Marcenda, la 
que tiene una mano inservible. Dentro de ese silencio 
es posible también que las palabras de Saramago nos 
enseñen a ver, pero a ver como ven los ciegos: para 
adentro, con el alma.

Nos persigue la ley, nos persigue la vida. La 
vida nos vive, como dijo el poeta Jaime García Te-
rrés. Dudamos de todo, porque más que de certezas, 
el hombre es un ser de dudas. "Yo tengo todas las du-
das del mundo, las mías y las de los otros —dice Sa-
ramago—. Mi obra de alguna forma es una reflexión 
sobre el error y la duda." Y añade: "Tenemos algunas 
certezas. Sabemos, por ejemplo, que la honestidad es 
preferible al engaño, que el amor es mejor que el odio. 
Pero esas certezas, esas cualidades que yo considero 
como certezas, no son las que mayoritariamente han 
guiado a la humanidad".

La escritura de Todos los nombres comenzó cuan-
do Saramago buscaba el acta de defunción de su her-
mano, muerto a los cuatro años. Investigó en el hos-
pital, en los ocho cementerios de Lisboa (que después 
darían luz al cuento Reflujo), en registros y archivos... 
hasta que encontró la comprobación. Convencido de 
que la gente muere verdaderamente cuando se le ol-
vida, Saramago logró demostrarle al registro civil que 
un hombre es algo más que una tarjeta (nombre, naci-
miento, divorcio, muerte) guardada en algún polvoso 
archivero al fondo de un pasillo oscuro.

Ensayo sobre la ceguera es un libro desgarrador, 
en el que todos se van quedando ciegos (médicos, 
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ladrones, mujeres de excepción, muchachas de an-
teojos oscuros, niños estrábicos) en una alegoría de 
la condición humana que olvida la responsabilidad 
ética que implica el ver, el tener ojos cuando otros 
irremediablemente los han perdido. La muchacha de 
los anteojos oscuros dice una frase memorable: "Hay 
dentro de nosotros una cosa que no tiene nombre, 
esa cosa es lo que somos".

Tal vez sea eso lo que nosotros buscamos: no 
el nombre que nos dieron, sino nuestro verdadero 
nombre, el que algún día vamos a encontrar. Es el 
que buscamos, a lo mejor sin saberlo, en cada una de 
las cosas que hacemos. Como cuando estamos a pun-
to de dormir y pensamos en una palabra que es la 
que nos conduce al sueño, pero es una palabra que se 
pierde en el momento en que nos dormimos y jamás 
volvemos a recordar en la vigilia.

El mundo está oscuro
Consecuente consigo mismo, Saramago vincula su 
obra a las causas sociales, que son siempre políticas. 
Ejemplo de ello es El cuento la isla desconocida, que 
recaudó 281 mil dólares para víctimas del huracán 
Mitch. Fueron entregados a la Cruz Roja y utilizados 
para la reconstrucción de quince escuelas en Améri-
ca central.

En agosto de ese mismo año rechazó el título 
de doctor honoris causa que le deseaba entregar la 
Universidad de Pará, Brasil, al saber que en esa re-
gión, el gobernador Almir Gabriel era el mismo que 
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había ordenado la matanza de 19 militantes del mo-
vimiento Campesinos sin Tierra.

Su solidaridad con los más olvidados lo ha he-
cho enfrentarse a gobiernos y a líderes corruptos, y 
acercarse a jóvenes universitarios, indígenas, hombres 
y mujeres que se encuentran en desventaja y en situa-
ciones injustas. Para el suplemento Foto, que dirige 
Raúl Ortega en La Jornada, preparó un número sobre 
Chiapas con Sebastián Salgado, a quien ya le había 
prologado un libro, Terra, acerca de los sin tierra, los 
desposeídos de un bien esencial para su existencia.

Cuando el 6 de julio de 1999, José Saramago 
recibió la medalla de honor de la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo, en Santander, dijo: "Me 
gustaría ser recordado por esa cosa tan sencilla apa-
rentemente, pero no tan corriente, como es el hombre 
bueno que sin proponérmelo he hecho todo lo posible 
por ser", y abogó por una revolución de la bondad.

Tal vez, como él mismo reconoce, no se trata 
más que de un disparate, pero consiste en que cada 
mañana, al levantarnos, nos propongamos no dañar 
a nadie y darnos cuenta que de nada sirve aferrarnos 
a nada, como nos lo enseña Milton en su Paradise lost, 
y El evangelio según Jesucristo, un libro que nos atañe 
a las mujeres que damos a luz a dioses y ángeles caí-
dos, a ganadores y a perdedores (amamos siempre 
más a los perdedores que a los que triunfan), y nos 
oponemos a la salvación de un solo niño a costa de 
la muerte de todos, porque es inaceptable que uno 
viva si no van a vivir todos, y aspiramos al cielo de la 
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anunciación a María de Saramago, a esa visión de be-
lleza casi insoportable en la que todos y todas comen 
lo mismo y a la misma hora. Aunque José Sarama-
go, desde la incesante tristeza, comienza su relato El 
mundo de los horrores, con una afirmación que nos 
atrapa más que la belleza. “Esta mañana, al salir a la 
calle, me di cuenta de que el mundo estaba oscuro.”

* Palabras que la escritora mexicana pronunció como 
preámbulo a la charla que el escritor portugués ofre-
ció anoche, en el Palacio de Bellas Artes.

México D.F. Domingo 5 de diciembre de 1999
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rius, Educador 
dE MillonEs dE MExicanos

Si en los años 50 Rius me hubiera propuesto matrimo-
nio, hoy sería su señora y le hubiera dado unos cua-
tro o cinco supermachitos güeritos y un poco tímidos 
como él y como yo, pero como nunca me dijo nada 
(seguro porque no soy vegetariana ni comparto su 
agnosticismo), aquí estoy presentándolo, 50 años des-
pués de conocernos y a lo mejor saliendo de aquí hay 
boda, aunque ya no dé a luz ni a un supermachito.

Eduardo del Río, Rius, siempre ha guardado 
un perfil bajo. Siempre le han pagado una miseria, 
pero como casi no come parece que no le importa. 
Así como lo ven ustedes de flaquito, ha sido capaz 
de descontar de un solo upper cut a Vicente Fox Que-
sada y de tirar en la lona por knock out al Innombrable. 
A diferencia de muchos intelectuales que se creen la 
divina garza envuelta en huevo, no es una vedette ni 
tiene un ego del tamaño del mundo. Será porque du-
rante siete años lo aleccionaron los salesianos. Iba a 
ser sacerdote, pero terminó en Gayosso como geren-
te de comunicaciones o sea telefonista y en su tiempo 
muerto, que era mucho (porque entonces no había 
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tantos muertos), hacía dibujos que paliaran la grisura 
funeraria de los ataúdes de metal.

Michoacano como José María Morelos, Lázaro 
Cárdenas, el cardiólogo Ignacio Chávez, el pintor Al-
fredo Zalce, Melchor Ocampo, el caricaturista Roge-
lio Naranjo, el Premio Nobel de la Paz Alfonso Gar-
cía Robles y los hermanos Gabriel y Alfonso Méndez 
Plancarte, Rius es uno de nuestros grandes maestros, 
el más amado, el más celebrado.

En 1954 lo acogió la revista Ja-Já, pero fueron Los 
Supermachos y luego Los Agachados, que aparecieron a 
finales de los años 60, los que lo convirtieron en el Rius 
que conocemos. Autor de más de 120 libros, Rius es 
nuestro Piaget, nuestro Freinet de la Escuela Activa, 
Iván Illich su vecino en Cuernavaca, B. F. Skinner el 
padre del conductismo, Pestalozzi, Montaigne y Fe-
derico Froebel. Rius es, sin proponérselo, uno de los 
grandes educadores de México del siglo XX.

"El me educó, él me enseñó, por él soy la lucha-
dora que soy", dice Jesusa Rodríguez, quien lo devoró 
desde niña. "Cuando estaba en sexto de primaria me 
dejaron una tarea de civismo sobre los poderes Ejecu-
tivo, Legislativo y Judicial y se me ocurrió hacer preci-
samente una historieta a la manera de Rius. Copié sus 
monos uno a uno, casi los calqué y me saqué 10. Los 
dibujos de Rius convirtieron a la caricatura en un arte 
didáctico, muy creativo y sobre todo muy mexicano. 
Me hacía reír a carcajadas con sus comentarios en boca 
de algún personaje popular y eso aligeraba la lección 
que nos daba en cada número. Rius siempre dio en el 
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blanco. También leía yo a Germán Butze y devoré La 
familia Burrón, de Gabriel Vargas, pero quién más me 
enseñó y más me enseña todavía hoy es Rius. Soy su 
fan incondicional y le rindo pleitesía."

También yo soy su devota. Durante años tuve 
sobre mi máquina de escribir Olivetti una calcoma-
nía de Los Supermachos que luego se transformaron 
en Los Agachados para que me trajera suerte, así que 
pensé en Rius de mañana, tarde y noche. "¡Ah, trae 
usted a Los Supermachos!", me decían hasta en Esta-
dos Unidos, porque de esa historieta se vendían 250 
mil ejemplares semanales.

Todos los moneros lo quieren por su capacidad, 
pero también por su modestia. Rius, secuestrado en 
1968, es uno de los santos de Rafael Barajas El Fisgón, 
quien cree más en él que en la Virgen de Guadalupe.

México entero comenta que lo mejor de La Jor-
nada son sus moneros, Rafael Barajas, El Fisgón, Hel-
guera, Rocha, Magú, Ahumada, Hernández. Este 
último cuenta que compraba la historieta de Rius 
cada ocho días y la consultaba para hacer su tarea.

El subcomandante Marcos, líder del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional, reveló en una entrevista 
que Rius había sido su maestro. "En la provincia la po-
lítica llegaba por Rius o no llegaba."

Los libros de Rius son mucho más que los de un 
buen caricaturista de izquierda, pero cabría preguntar-
se, ¿qué caricaturista es de derecha? Rius ha enseña-
do, informado y politizado a millones de mexicanos. 
Después de su libro Cuba para principiantes en defen-
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sa de la revolución castrista, Fidel, Fidel, qué tiene 
Fidel que los estadunidenses no pueden con él, pu-
blicado en 1965, Rius le echó agua a su vino como 
diría mi mamá y ya no propuso la rebelión armada 
para lograr un cambio. Casi 30 años más tarde, en 
1994, Rius, autocrítico y honrado a carta cabal, hizo 
pública su decepción con la Revolución Cubana en 
Lástima de Cuba y dijo que su Cuba para principiantes 
era la obra de un novato.

Ferozmente antigobierno estadunidense, Rius 
nunca visita Estados Unidos por más que lo inviten, 
porque allá tiene sus fans. Recuerdo que el astróno-
mo Guillermo Haro, como buen hombre de izquier-
da, decía que sólo viajaría a Estados Unidos cuando 
recuperáramos Texas. Rius pertenece a la misma es-
cuela y su tío Sam es un verdadero espantapájaros, 
sus banqueros, unos gordos repugnantes y si Nixon 
fue el monstruo de la Laguna Negra, ahora Bush es 
el peor de los carniceros.

En cambio, Mijail Gorbachov, con su mapa en 
la calva, gozó de su simpatía y en La perestroika elogia 
el deshielo glasnost que liberó a la prensa soviética, 
aunque no del todo porque en Rusia acaban de ase-
sinar a la periodista Anna Politkovskaya, defensora 
de los chechenos.

Todo lo que sé y sabré jamás de marxismo se lo 
debo al Marx para principiantes, de Eduardo del Río, 
Rius, aunque no sé si todavía siga creyendo en Marx.

Como soy niña de convento de monjas, re-
cuerdo que cuando leí muy tarde La historia de las 
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religiones, de Salomón Reinach, cerraba yo el libro al 
enterarme de que en casi todas hay una virgen que 
da a luz por obra del Espíritu Santo. Volvía a abrirlo 
después de respirar hondo, seguro estaba cometien-
do un pecado mortal y me iría de cabeza al infierno. 
Por eso también las historietas de Rius sobre la divi-
nidad de Jesús me causan escalofríos: Cristo de carne 
y hueso, Jesús alias el Cristo, El católico preguntón, La 
Iglesia y otros cuentos, Puré de papas, Cada quien su Dios, 
La Biblia, esa linda tontería, que asegura que Moisés no 
existió, me quitan el sueño; pero reconozco que tiene 
razón y hago todos los esfuerzos del mundo para ya 
no ser tan babosa. Además soy feminista y estoy de 
acuerdo con los métodos anticonceptivos, la legaliza-
ción del aborto, la ley de sociedades de convivencia 
y la formidable lucha contra el sida que lleva a cabo 
Gustavo Reyes Terán en su laboratorio del Hospital 
de Nutrición.

Votas y te vas (título tomado del "Comes y te 
vas" de Vicente Fox a Fidel Castro), que hoy presen-
tamos, trata de las elecciones presidenciales del 2 de 
julio de 2006 y Rius hace polvo al Instituto Federal 
Electoral (IFE) y a Vicente Fox. Votas y te vas es una 
formidable defensa de Andrés Manuel López Obra-
dor. Durante la campaña que se inició en febrero, 
López Obrador barrió con sus contrincantes Madra-
zo y Calderón, y llenó plazas y toreos. Rius denun-
cia las amenazas telefónicas hechas por el gobierno 
y por los empresarios: "Si gana ese comunista le van 
a quitar su casa y su coche" o "Si vota por él, se van a 
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llevar a Cuba y a Venezuela a sus hijos para adoctri-
narlos". Rius siempre ha integrado en sus historietas, 
fotografías, recortes y dibujos de otros autores. Me 
halaga mucho aparecer en fotografía en Votas y te vas 
a propósito del espot en defensa de Andrés Manuel, 
en abril de 2006, en el que pedía yo a los panistas que 
jugaran limpio y no calumniaran.

Sin embargo, Rius no es incondicional. Conde-
na el autoritarismo, el "yo solo me basto" y varias de 
las decisiones de campaña de López Obrador. Nunca 
hay que confiarse demasiado y López Obrador, ter-
co como una mula, con su ritornello de "vamos bien, 
vamos bien" perdió perspectiva y no cubrió todos los 
flancos. Andrés Manuel falló al no defenderse de los 
ataques de Fox, los del Consejo Coordinador Empre-
sarial y los millones de espots de las televisoras. Su 
ausencia del primer debate presidencial fue un error 
muy bien aprovechado por los fabricantes de encues-
tas y las televisoras, que de inmediato inflaron el "mi-
lagroso" repunte de Calderón. ¡Y ahí fue dónde!

En Votas y te vas, Rius echa luz sobre el desas-
troso papel del IFE, quien, entre otras cosas, debía te-
ner un padrón de electores fuera de toda duda, pero 
lo rasuró y dejó fuera a miles de simpatizantes.

El golpe de Estado contra López Obrador se 
preparó con anticipación. Ya con el desafuero y el 
predio del Encino se había pretendido sacarlo de 
la contienda electoral. Cientos de miles de espots 
lo descalificaron. Vicente Fox Quesada y el Conse-
jo Coordinador Empresarial embistieron al unísono 
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en contra suya. Eduardo del Río, Rius, como muchos 
de nosotros, está seguro de que el desabrido Calde-
rón no ganó y de que los manejos turbios del IFE son 
responsables del fraude. El IFE mandó imprimir casi 
tres millones más de boletas cuando conocía perfec-
tamente el número de electores. Rius se pregunta 
con razón: "¿Por qué tantas y dónde están?" Bolívar 
Huerta y otros matemáticos de la Universidad Na-
cional Autónoma de México demostraron que el sis-
tema de computación del IFE sólo es confiable para 
el propio instituto.

"Los burócratas del Tribunal Electoral del Po-
der Judicial de la Federación" –como los llama Rius– 
accedieron a que se contaran sólo 11 mil 839 casillas 
de un total de 130 mil, "reconociendo así que en gran 
parte de los estados panistas, las elecciones no ha-
bían sido limpias, para vergüenza del pinche IFE". A 
esto, Rius agrega "que la supuesta fiesta electoral nos 
costó a los mexicanos mil 200 millones de dólares".

La sonrisa de Rius es el punto de partida de 
toda su obra. Ninguna amargura, ninguna envidia, 
ninguna revancha a lo largo de su vastísima obra. No 
habla por la herida porque ha sabido superar avata-
res y desastres personales y públicos. No personaliza 
porque aprendió en la infancia a no tomarse en serio, 
pero sí a saber que su trabajo de amor por México es 
muy serio y por eso mismo lo hace mediante el hu-
mor y la ironía que son la mejor forma de encarar las 
peores situaciones. Desde niño se rebeló contra la au-
toridad: su mamá, sus maestros. Desde niño también 
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descubrió que al rebelarse tenía razón. Sus libros son 
una gran rebeldía y son irreprochables, porque todos 
los datos son verídicos y se basan en la realidad.

Votas y te vas viene a añadirse a la ascendente 
carrera de Rius, cada vez más rebelde, cada vez más 
lúcido, cada vez más entrañable, cada vez más indis-
pensable en el proceso educativo de los mexicanos.

México D.F. Domingo 26 de noviembre de 2006
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la MuErtE dE ryszard 
kaPuscinski

"Con el apellido que tienes no te voy a dar una entre-
vista hasta que no hables polaco". "Entonces no me 
la vas a dar nunca, porque el polaco es un idioma 
endiablado que además se declina como el latín." 
A Ryszard Kapuscinski le molestaba que no supie-
ra sino cuatro palabras, pero me sonreía. Durante 
su vida trató a la gente como si a la vuelta de la es-
quina fuera a caer muerta y jamás volvería a verla. 
Al sentirse valorada, la gente despepitaba con toda 
confianza su historia de vida. Kapu escuchaba con 
respeto, con cuidado, con cariño porque era un hom-
bre lleno de compasión humana. Así deberíamos ser 
los periodistas. En Nueva York lo vi por última vez 
en el encuentro internacional del Pen Club. Salman 
Rushdie lo apreciaba mucho y dijo que Ébano (que 
en Francia obtuvo en 2000 el premio al mejor libro) 
era una deslumbrante mezcla de reportaje y arte, y 
que era para él el libro más logrado del gran escritor 
polaco, “una obra maestra”. Los periódicos Die Zeist 
y Frankfurter Allgemeine Zeitung lo aclamaron y con-
sideraron el más grande periodista de la actualidad. 
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En Nueva York, escritores de la talla de Paul Auster, 
Margaret Atwood y Breyten Brettenbach lo conside-
raban su par y lo buscaban para dialogar con él.

Nacido en 1932 en Pinsk, Polonia, a los 13 años 
se mudó a Varsovia y en los años 50 la agencia de 
prensa polaca no se dio cuenta de que al enviar a ese 
muchachito carirredondo, rubio y sonriente como 
corresponsal a Medio Oriente, África y América Lati-
na, forjaba a un nuevo Marco Polo, pero esta vez del 
periodismo, porque Kapuscinski jamás dejó de viajar 
y de apasionarse por los pueblos de la tierra. El único 
continente al que no le dedicó su vida fue a Oceanía.

La italiana María Nadotti, de Línea d’Ombra, or-
ganizó en Milán, en noviembre de 1994 para el con-
greso "Ver, entender, explicar: literatura y periodismo 
en un fin de siglo", un diálogo entre John Berger y 
Kapuscinski. Mi amiga María fue la moderadora. El 
inglés y el polaco se querían entrañablemente porque 
tenían mucho en común y no quiero pensar en lo mal 
que la ha de estar pasando John Berger. Ese diálogo 
fue tan notable que después se recogió en un libro: Los 
cínicos no sirven para este oficio (sobre el buen periodis-
mo). "Hoy, para entender hacia dónde vamos –sos-
tiene Kapuscinski– no hace falta fijarse en la política, 
sino en el arte. Siempre ha sido el arte el que, con 
gran anticipación y claridad, ha indicado qué rumbo 
estaba tomando el mundo y las grandes transforma-
ciones que se preparaban. Es más útil entrar en un 
museo que hablar con 100 políticos profesionales. 
Hoy día, como el arte nos revela, la historia se está 
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posmodernizando. Si le aplicáramos a ella las catego-
rías interpretativas que hemos elaborado para el arte, 
quizá lograríamos desentrañarla mejor y tendríamos 
instrumentos de análisis menos obsoletos de los que, 
generalmente, nos empeñamos en utilizar."

Muchos mexicanos quisimos al mejor de todos 
nosotros, los reporteros. A Pablo Espinosa, quien le 
hizo una excelente entrevista para La Jornada, le dijo 
que una mala persona nunca puede ser buen perio-
dista y lamentó que los medios estén cada vez más en 
manos de comerciantes. Hombre sencillo si los hay, 
Kapuscinski nunca buscó el reconocimiento y menos 
el lujo. Compartió siempre las condiciones de vida de 
sus entrevistados y como estos no tenían para comer, 
él no comía; como dormían en el suelo, él dormía en el 
suelo; como no tenían agua, él pasaba sed. En África 
hizo largas colas entre niños (porque los niños eran 
los encargados) para acarrear el agua. Aguantó gra-
nizadas e insolaciones, viajes en camiones destartala-
dos y en trenes atiborrados y malolientes en la India; 
fue pobre entre los pobres. Nos deja el ejemplo de un 
periodista como ya no los hay, un hombre que ejerce 
su profesión como uno más, desprendido de todo, de 
vuelta de todo, al servicio de todos.

En marzo habría cumplido 75 años (era dos 
meses mayor que yo). Decía que la nuestra no es 
una profesión para egoístas. Nos descubrió África, 
el continente que en cierta forma se nos parece, por-
que aunque no somos negros nos ha ido negro. Inso-
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bornable, traducido a muchos idiomas convirtió en 
libros sus grandes reportajes y los volvió literatura.

Su libro sobre el emperador de Etiopía, Haile 
Selassie (que parecía una pasita que camina, lo vi 
cuando vino a México y caminó todo dado a la triste-
za por la avenida Juárez), es un clásico, como lo es su 
texto que nos toca de cerca sobre La guerra del futbol.

¿Quiénes se aproximaron a su talla? Desde lue-
go Walter Lippmann, en Estados Unidos. En México, 
gracias a la Virgen de Guadalupe, tenemos a Julio 
Scherer, Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, Jaime 
Avilés (que saben moverse en los cinturones de mi-
seria y en el hacinamiento de los miserables), Blanche 
Petrich y a la mujer que hizo el mejor reportaje sobre 
el subcomandante Marcos: Alma Guillermoprieto. Cla-
ro que se me van muchos nombres, seguramente hay 
otros en México y en el resto del mundo. Los ejércitos 
de la noche, de Norman Mailer, es un libro que sale 
del periodismo como A sangre fría, de Truman Capo-
te, y la obra entera de Tom Wolfe, el padre del New 
Journalism.

Los humillados de Lima y de Bogotá, los desem-
pleados de la India y de Tailandia, los jóvenes sin opor-
tunidades de Nigeria y Kenia tendrán que buscarse a 
otro que luche a su lado, como lo hizo Kapuscinki para 
alcanzar una vida digna.

México D.F. Sábado 26 de enero de 2007
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PriMEra EntrEvista 
a diEgo rivEra

La única entrevista a la que me acompañó mi mamá 
en los 50 fue a la de Diego Rivera. Diego había pin-
tado muchas veces a mi tía Pita Amor, y en una de 
ésas la desnudó y para que no cupiera duda –aunque 
Pita en el retrato parece un pescadito rosa, un charal– 
escribió bajo sus pies: "Yo soy la poetisa Pita Amor". 
Mamá esperó en el coche mientras yo subía al estu-
dio en Altavista y me topé con uno de los hombres 
más desconcertantes y encantadores que me ha to-
cado entrevistar. Además me pareció generoso por-
que siempre tuvo tiempo para los periodistas, entre 
otros, una muchacha como yo. Su secretaria, Teresita 
Proenza, se asomaba de vez en cuando y le sonreía 
a mi juventud. Lento e indulgente accedió a contestar 
cuanta pregunta le hiciera, los ojos acuosos, sentado so-
bre una silla demasiado pequeña, elefante equilibrista 
y barrigón, barrigón (en el fondo todas las palabras 
en “on” se hicieron para Diego Rivera: Grandulón, 
concepción, cabezón, revolución, tragón –él mismo 
comentó que se echaba de un solo empujón un litro 
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de tequila–, contemplación, ojón, –aluvión de menti-
ras que al final de cuentas resultaron verdades– y co-
razón; sí, porque a Diego se le salió del pecho. Saltó 
porque “el sapo es todo corazón” y se refugió en un 
medallón antiguo que a Frida le colgaba del pecho).

–¿Cuál es para usted el colmo de la felicidad?
–No haber nacido.
–Pero, ¿por qué dice usted eso?
(La señorita Judith Ferreto, quien llegó con una 

perrita, Capulina, interrumpe:)
–¿Ni siquiera el amor de Frida Kahlo justifica 

tu existencia, Dieguito?
–No. Porque en realidad le di tanta lata y le 

hice tanto daño que mejor sería no haber nacido.
–Su madre no diría lo mismo, maestro.
–Yo nunca quise a mi madre, y jamás me llevé 

bien con ella...
–Está usted como un señor que empieza su 

obra con un: “Yo odio a mi madre”.
–Bueno, no tanto.
(Declara Diego que hizo sufrir a Frida, y sin 

embargo, me acuerdo de un pasaje de la propia Fri-
da: "Quizá esperen oír de mí lamentos de ‘lo mucho 
que se sufre’ viviendo con un hombre como Diego. 
Pero yo no creo que las márgenes de un río sufran 
por dejarlo correr...")

–A ver, otra preguntita –sonríe Diego.
–Perdone maestro, me distraje. ¿Cuál es para 

usted el colmo de la infelicidad?
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–El colmo de la infelicidad oscila entre el estre-
ñimiento y asistir sin ganas a una reunión mundana.

–Sin embargo usted aparece en los periódicos un 
día sí y otro también. ¿No es usted amigo de los "Tres-
cientos y algunos más"? ¿No le interesan a usted?

–No.
–¡Pero bien que los retrata!
–Sí. Pero no los conozco.
–¿Ni siquiera los conoce para retratarlos? En-

tonces, ¿cómo le hace?
–Para retratar no hay necesidad de interesarse 

ni de conocer al modelo.
–¡Eso es imposible!
–Me explico. Hay dos sentidos de conocer. El 

mundano, en el cual yo no conozco a la sociedad, 
puesto que no tengo el honor de frecuentarla. Y el 
sentido bíblico, en el cual puede decirse que la co-
nozco.

–¿Y cuál es el sentido bíblico?
–¡No se haga, no se haga! ¿A poco no sabe? Es 

el sentido en que Noé conoció a sus hijas para cre-
cer y multiplicarse el género humano. Además, no es 
preciso el conocimiento mundano para entender a la 
sociedad y saber todo lo que a ella concierne desde 
su origen hasta su presente y próximo futuro y ob-
servarla profundamente y con apasionado cuidado, 
e inclusive amarla en la persona de sus mejores ejem-
plares femeninos. Creo que es por eso que he podido 
pintarla. Nada importa que el amor no haya sido co-
rrespondido en la mayoría de los casos...
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–¿Y quiénes son las mujeres que usted ha ama-
do?

–¿Las mujeres que he amado? Tuve la suerte 
de amar a la mujer más maravillosa que he conoci-
do. Ella fue la poesía misma y el genio mismo. Des-
graciadamente no supe amarla a ella sola, pues he 
sido siempre incapaz de amar a una sola mujer. Di-
cen mis amigos que mi corazón es un multifamiliar. 
Por mi parte, creo que el mandato “amaos los unos a 
los otros” no indica limitación numérica de ninguna 
especie, sino que antes bien, abarca a la humanidad 
entera.

–Pero yo lo que necesito son nombres, señor 
Rivera, nombres... ¿Cómo se llaman las mujeres a 
quienes usted ama?

–Si me pusiera a decirle nombres disgustaría a 
las nombradas... ¡y que nuestra Madre de Guadalupe 
nos libre de tal cosa! En segundo, ganaría fama de 
presumido, pedante y rajón, y habría cerrado para 
mí las veredas únicas que me interesa recorrer en 
esta cochina vida.

–¿Pero usted sólo considera a las mujeres como 
hembras? ¿O cree usted en su inteligencia y en su su-
perioridad? ¿Cree usted en el matriarcado?

–En primer lugar yo estoy totalmente seguro 
de que la mujer no es de la misma especie del hom-
bre. La humanidad es la mujer. Los hombres somos una 
subespecie de animales, casi estúpidos, insensitivos, 
inadecuados completamente para el amor, creados 
por la mujer para ponerse al servicio del ser inteligen-
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te y sensitivo que ellas representan. Un animal semi 
inteligente que ejecuta las tareas necesarias mediante 
la dirección de las mujeres, es decir, el hombre es a la 
mujer lo que el caballo es al hombre y nada más.

(La señorita Ferreto ríe. ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! Mira a 
Diego y se retuerce un poco, interrumpe mimosa:)

–¿No te importa ser caballo, Dieguito?
–¡Burro, con tal de que me ensillen!
(Con razón dijo Frida: “No hablaré de Diego 

como de mi ‘esposo’ porque sería ridículo. Diego no 
ha sido jamás ni será ‘esposo’ de nadie. Tampoco 
como de un amante, porque él abarca mucho más allá 
de las limitaciones sexuales, y si hablara de él como 
de mi hijo, no haría sino describir o pintar mi propia 
emoción, casi mi autorretrato y no el de Diego.)

–Daría todo lo que he podido hacer gozar, in-
clusive el amor de Frida Kahlo, lo único realmente 
grande que he tenido, con tal de haber evitado el 
asco y las molestias que he tenido que aguantar para 
vivir. Esto no quiere decir que sea yo pesimista. Soy 
más bien epicúreo y hedonista, dentro de lo que pue-
de caber de estas tendencias en el marxismo. Por eso 
es evidente que el mayor placer es el de existir dentro 
de la maravillosa organización universal de la mate-
ria y aguantar las molestias del ciudadano habitante 
de uno de los mundos más mal hechos que sea posi-
ble concebir, que es nuestra querida Tierra.

–Entonces, si se pudiera volver a nacer, ¿regre-
saría a la Tierra?
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–Ni de chiste.
–¿A dónde iría?
–A todas partes menos a la Tierra.
–¿Usted no cree en Dios?
–Definitivamente no. Porque no se puede creer 

en una fuerza que está implícita y presente en toda 
manifestación de energía o materia. No se cree más 
que cuando no se entiende. Y el concepto de los 
dioses es una miserable disminución a escala de un 
mundo en donde todo ser animado necesita asesinar 
para vivir, un rebajamiento del maravilloso principio 
vital que todo lo anima, lo mismo lo deseable que lo 
indeseable que tal vez sea indeseable solamente por-
que nosotros no lo entendemos claro.

(He conservado el modo de hablar de Diego 
por "alrevesado" que me parezca...)

–Pero maestro, ¿qué no le interesan las religio-
nes?

–Yo respeto todas las religiones. Me interesan 
extraordinariamente en el mismo plano y por análo-
gas razones con que respeto todas las enfermedades 
y me intereso extraordinariamente en su curación.

–¿Y cuál sería la curación para las enfermeda-
des religiosas?

–La curación es la nueva sociedad socialista en 
su pleno desarrollo que implicará la muerte del Es-
tado previa la difusión general del máximo conoci-
miento posible de la existencia universal cuando no 
haya represiones, autoridades, ignorancia, temor a la 
muerte, impotencia para evitar el dolor. Cuando se 
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entiendan claro, las fuerzas del universo, no habrá 
ninguna razón para inventar dioses que nos den lo 
que no somos capaces de obtener por nuestras pro-
pias fuerzas...

–Pero maestro, nos falta siempre algo por obte-
ner, y eso a lo cual aspiramos desde lo más profundo 
de nuestro ser eternamente incompleto, es Dios.

(En este momento, Capulina brinca sobre las ro-
dillas de Diego. Es una perrita pelona, con un abrigo 
de cuadritos morados y las uñas pintadas de rojo. 
Diego la apapacha porque estuvo en la cama de Fri-
da la noche en que ella murió. No sé por qué, pero 
toda esta casa de San Ángel sabe a Frida Kahlo. Será 
porque Teresita, la infatigable secretaria de Diego, 
que en ese instante le trae su té y sus medicinas, la 
recuerda constantemente: "Sabe usted, señorita, Fri-
dita era tan valiente, tan generosa. Yo la oía hablar 
por teléfono: Fíjate, yo me siento muy bien, pero dice el 
doctor que me va a tener que cortar la pata...")

Miro a Diego, que sorbe lentamente su té en un 
dedal con pretensiones de taza. Yo me había imagi-
nado a Diego bebiendo inmensos tarros de cerveza y 
cantando en ruso. Y resulta que es un blando y sumi-
so cordero que obedece el mandato de Teresita: “Die-
guito, tómate tus medicinas”, y que pronuncia pala-
bras en el francés más claro y cartesiano que pueda 
escucharse. Es un inmenso elefante de felpa, el papá 
de Dumbo, obediente y adormilado.

–¿Cuál es el hecho histórico que más admira?
(Al elefante se le quita de pronto, la felpa).
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–La Revolución de octubre que dio el poder al 
proletariado soviético y como consecuencia lo dará 
al proletariado mundial.

–¿Qué reforma social espera con ansia?
–La implantación del comunismo a escala mun-

dial y, en consecuencia, la de la muerte del Estado.
–Pero maestro, ¿qué es lo que el Partido Comu-

nista hace por México?
–El Partido Comunista es el único que defien-

de los intereses del pueblo, es decir, de las mayorías 
productivas, manuales e intelectuales, contra sus ex-
plotadores del interior y del exterior. En todo aque-
llo que representa algo favorable para el pueblo de 
México durante los últimos 35 años, está presente y 
visible la acción del partido, lo cual quiere decir que 
lo que hace el Partido Comunista es ejercer el patrio-
tismo o sea el amor a México, expresado en acciones 
favorables al país. Ningún otro partido puede decir 
lo mismo, y un día todo el pueblo de México perte-
necerá al Partido Comunista. Entonces se habrá es-
tablecido en nuestra patria la solidaridad humana, y 
el mayor bienestar posible dentro de las condiciones 
reales del mundo vendrá como consecuencia.

(Los judas complacidos asienten con la cabe-
za. Con sus ojos de cartón fijos y vigilantes miran al 
hombre sentado a sus pies. Un hombre muy ampón, 
con un gran vientre forrado de tweed y una camisa 
azul rey. Unos ojos saltones bordados de rosa y una 
mano pequeña. La mano de Diego es menuda, trans-
parente casi, y a mí siempre me han impresionado los 
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señores cuyas manos y cuyos pies terminan en chi-
quito. ¡Como que están mal acabados! ¡Ya no alcanzó 
la piel y hubo que remachar rápidamente! Pero las 
manos de Diego son herramientas exactas, utilería 
de gran precisión, creadoras inagotables, sensibles e 
inteligentes. La presencia de los judas es maligna y se 
deja caer sobre la entrevista. ¡No me dejan desvariar! 
Cada vez que levanto los ojos encuentro un brazo de 
cartón blanco o unos labios de papel pintado...)

–Elenita, ¿usted le toma el pelo a los entrevis-
tados, o no?

–No tanto, no tanto, maestro... ¿Le hago la si-
guiente pregunta?

–Bueno.
–¿Por cuál personaje histórico siente la mayor 

admiración?
–No podría elegir entre Lenin, Carlos Marx y 

Federico Engels.
–¿Por cuáles defectos siente usted una mayor 

indulgencia?
–Por los más grandes.
–¿Podría darme una definición de su carácter?
–Desgraciadamente no soy adivino, ni sicoana-

lista, ni siquiera filósofo. En cuanto a mi carácter vaya 
usted a saber porque no me conozco... Creo que...

–¿Y no intenta conocerse?
–Sí, pero no me interrumpa usted. Toda mi 

vida he tratado de conocerme, sin conseguirlo. La in-
trospección ha sido en mí un completo fracaso.
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–¿Y cree usted que hay alguien que lo conozca?
–Supongo que todas las mujeres que han teni-

do relaciones conmigo, aunque no sean sino amisto-
sas o profesionales, por ejemplo, usted misma, Eleni-
ta Poniatowska.

–¿Usted cree en la virtud?
–Don Francisco de Quevedo dijo hace mucho 

tiempo: "No existe la virtud estando a oscuras". Ex-
tiendo la realidad física a la realidad sicológica e ima-
ginativa y con esto estoy completamente de acuerdo 
con Don Francisco de Quevedo.

–¿Cuál es el escritor que más le ha impresio-
nado?

–Rabelais.
–¿Por qué?
–Esto no está en el cuestionario de Marcel 

Proust y no se lo voy a contestar porque sería inter-
minable.

(El ogro ríe amablemente mostrándome una 
hilera de dientes pequeños. ¿Serán de leche? Indu-
dablemente Diego Rivera no quiere ser tomado por 
Gargantúa).

–¿Cuáles son sus héroes y sus heroínas en la 
vida real?

–Es muy larga la lista, pero puedo citar cuando 
menos a Madame Lovachewska, a Marie Curie y a 
Frida Kahlo. Y volviéndonos a la cabeza de la lista, la 
reina Nefertiti.

–¿Por qué a Nefertiti?
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–Nefertiti inventó el sistema central para el 
funcionamiento planetario y el monoteísmo que 
transmitió más tarde a Moisés haciendo posible el 
concepto moderno social. Admiro a Madame Lo-
vachewska porque en su concepción del universo 
ovoidal descubrió que las paralelas no actúan como 
quería Euclides sino que siempre se juntan. Sin este 
cerebro femenino polonés no hubiera sido posible la 
ciencia moderna. Cada vez que los hombres encuen-
tran un callejón sin salida en sus conclusiones cientí-
ficas, la mujer derrumba el muro que lo cerraba para 
que el hombre siga adelante. Así lo hizo Nefertiti y 
después la Lovachewska. Nada de la actual ciencia 
hubiera sido posible dentro del concepto euclidia-
no, y cuando el hombre no pudo seguir adelante en 
el camino iniciado por la sabia polonesa, otro gran 
cerebro femenino dio la posibilidad. Los descubri-
mientos de Marie Curie hicieron posible todos los 
tremendos espacios donde se desarrolla actualmente 
el conocimiento de la materia, especialmente en lo 
relativo a lo más esencial de su estructura: el átomo. 
Yo no hubiera sabido –y creo que algún día lo sabrán 
todas las gentes–, a lo que puede llegar el heroísmo 
ante el dolor, la alegría a pesar del tormento, la ter-
nura sin límite y el genio plástico en lo que tiene de 
más íntimo y directo, si no hubiera conocido a Frida 
Kahlo. Por eso es una de mis heroínas.

Para mi sorpresa, al finalizar la entrevista, Die-
go me acompañó hasta el coche porque le dije que 
mi mamá me esperaba. La saludó con una cortesía 
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manifiesta y le preguntó si podría yo venir a posar 
porque necesitaba una carita eslava para encabezar 
el cuadro de una manifestación en Rusia. ¿O sería 
una procesión? "Voy a ponerle, como las campesinas 
rusas, una mascada en la cabeza." Mamá, muy seria, 
casi no le respondió. Después, al arrancar el automó-
vil me dijo:

–Ni de chiste, no te vaya a pintar como a tu tía 
Pita.

México D.F. Domingo 2 de diciembre de 2007
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HoMEnajE a 
lEonora carrington (i)

Donde está Leonora Carrington está el surrealismo. 
Aunque André Breton consagró a México como país 
surrealista por excelencia y definió a la pintura de 
Frida Kahlo como un listón en torno a una bomba, 
en México el surrealismo llegó a raíz de la guerra, 
llegó –en el caso de los españoles– después de ha-
ber conocido la persecución, el hambre, el éxodo, el 
desprecio de los franceses, los largos meses de espe-
ra en las playas francesas convertidas en campos de 
concentración, como lo fue Argelès-sur-Mer, la arena 
en todas partes, la arena en los zapatos, la arena en 
los calzones, la arena en los cabellos, en los ojos, una 
arena húmeda y negra, la arena de la derrota ésa que 
se metió hasta el final de los días, hasta el último sus-
piro de los españoles que perdieron la guerra.

Leonora salió de España y vino en barco desde 
Lisboa en 1941.

Desde 1939 había que escapar de Europa. Que-
darse significaba persecución, desesperanza, fracaso, 
muerte. Antes, Leonora había sido una niña habi-
tada por las leyendas celtas de su abuela irlandesa, 
transformada más tarde en una joven inglesa que su 
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madre presentaría a la Corte de Jorge V en Londres, 
en 1934, y luego a Ascot y a Buckingham Palace. Si 
Leonora había nacido en 1917 tendría entonces 17 
años. A ella, sus tres hermanos, Pat, Gerard y Arthur 
nunca le interesarían tanto como su madre, Maurie 
Moorehead, quien le ayudó a hacerse pintora y a 
irse a Florencia, a la Piazza Donatello a la escuela de 
pintura de Miss Penrose y más tarde en Francia a la 
Academia Ozenfant.

St Martin d’Ardèche es un pueblito precio-
so cerca de los Alpes por donde pasa el Rhone en 
el que vivió tres años al lado de Max Ernst. Ambos 
pintaban, pero ella, "la inglesa" –como la llamaban 
en el pueblo–, hacía algo más, cocinaba. Muy pronto 
la cocina se volvió el laboratorio de sus sueños en 
el que preparaba manjares como sacramentos, y los 
platos y las cucharas levitaban mientras ella oficiaba 
el santo rito. Bastaba cerrar los ojos para entrar por 
el espejo y pasar del otro lado como Alicia en el país 
de las maravillas, pero Leonora tenía los ojos bien 
abiertos, no fuera a equivocarse en las proporciones. 
No pulía su inconsciente, no lo esperaba todo de ella 
misma, quería aprender. Mezclaba con acierto todas 
las sustancias del imaginario. Todo lo que saben ha-
cer los campesinos franceses, ella lo aprendió. Salía 
temprano con un ancho sombrero de paja a escoger 
las uvas antes de que las calentara el sol, e iba reco-
rriendo los viñedos clavados en la tierra para cortar 
los racimos y llevarlos en una canasta a que los jóve-
nes –muchachos y muchachas– les bailaran encima 



71

una danza amorosa. Leonora, que ahora sólo bebe té, 
hacía té. Al igual que los campesinos franceses sabía 
que hay que guardar todo, porque algún día puede 
servir, y era capaz de algo que pocas mujeres hacen 
ahora: coser con aguja, hilo y dedal, coser con hilo 
cósmico, remendar, unir lo que tenemos detrás de la 
frente y confeccionar muñequitas de trapo, como las 
que fabrican con su ingenio y sus dedos de hada las 
madres pobres para sus hijas: dos botones en vez de 
ojos, una sonrisa pintada, unos cabellos de estambre 
amarillos o cafés, según el gusto, un vestido con de-
lantal o con un bolerito y, antes que todo, unos cal-
zones, porque lo primero que miran las niñas es si 
su muñeca trae calzones. Hasta hace algunos años, 
a Leonora le entretenía hacer esas muñequitas, que 
bien vistas tienen mucho de autorretrato.

Años más tarde, al lado de Remedios Varo, 
Leonora habría de bordar el manto terrestre.

¿Qué le pasa a un ser humano cuando de pron-
to los gendarmes se presentan y se llevan a su amor 
alegando razones de religión o de raza o de ideolo-
gía? En 1939, después del arresto de Max Ernst, Leo-
nora sobrevivió a una Europa cruel y enloquecida, en 
una época incomprensible de vejaciones y campos de 
concentración que la llevó a escribir En bas, Down be-
low, (Abajo), la memoria del encierro y el odio, la me-
moria de lo que significa ensañarse contra el amor. Si 
a Leonora la encerraron en una institución, no hubo 
peor institución ni clima más desvirtuado para ella 
que España con sus criterios franquistas, que inten-
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taron destruirle no sólo su mundo imaginario, sino el 
afectivo. Sin embargo, a esa estancia en Santander, a 
esa época atroz le debemos nosotros los mexicanos a 
Leonora, la dádiva inesperada y gratuita de su pre-
sencia en México.

Leonora habría de salir de Europa gracias a un 
hombre que decía cosas que no se dicen y hacía cosas 
que no se hacen, como darle un mordisco a la copa 
de cristal ofrecida por la embajadora de Estados Uni-
dos y comérsela ante el asombro de los invitados. Al 
lado del extraordinario embajador mexicano Luis I. 
Rodríguez, Renato logró –como cónsul de México– 
que muchos de los cien mil refugiados republicanos 
españoles aceptaran la invitación del general Lázaro 
Cárdenas y vinieran a México en el Sinaia, el Méxique, 
el Ipanema, el Capitán Paul Lemerle.

Aquí, en México, Leonora y Renato Leduc 
vivieron juntos un año, pero –tras la separación– 
nunca dejaron de ser amigos. A Leonora le gustaba 
sembrar, fertilizar, ver crecer y cosechar; siempre 
le atrajo la sabiduría de la tierra (a mí me enseñó a 
hacer una composta o un compost con peladuras de 
papa y zanahoria para que germinen flores bonitas), 
y Renato declaró que se dedicaba por inveterada pro-
pensión agrícola, a sembrar el bien y el mal. Ha de 
ser muy fácil prenderse de un hombre que dice: “No 
haremos obra perdurable. No tenemos de la mosca 
la voluntad tenaz”. Renato coincidía con Leonora al 
creer que los temas trascendentes, como Dios, han 
quedado fuera de servicio, y se dedicó a enseñarle a 
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su hermosa mujer la poesía popular que hay en las 
malas palabras. Leonora posee un tesoro de menta-
das de madre que a veces dice al amanecer con la 
voz más dulce y melodiosa: “A este pendejo, hay que 
mandarlo a la chingada”. A Renato le hacía reír que 
Leonora hiciera como que se equivocaba y llamara a 
Paco Zendejas, Paco Pendejas. “No lo hago a propó-
sito, no puedo pronunciar su nombre.” Ambos reían 
porque eran ellos mismos y no podían ser más que 
ellos mismos. Leonora además cantaba, y le tomó a 
Renato la mejor fotografía que le han sacado jamás, 
alto, y guapo y de perfil. Ilustró su libro Los banquetes, 
la historia de un solo personaje para un solo lector. 
Los dibujos los hacían reír al unísono. Alguna vez 
le pregunté a Renato por qué se habían separado y 
me contestó que Leonora hablaba más con el perro 
que con él, y cuando le pregunté a Leonora por este 
marriage arrangé, este matrimonio forzado sólo para 
salir de España, una chispa lúdica atravesó sus ojos 
negros: “Bueno… tampoco”.

Continuará…

México D.F. Domingo 15 de febrero de 2009
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HoMEnajE a 
lEonora carrington (ii)

Alejados de quienes pontifican, Renato y Leonora 
volvieron a verse más tarde, Leonora ya casada con 
Chiki, Emérico Weisz. María Felix, su belleza y su in-
genio fue el punto de encuentro. Renato alegaba que 
había sido padrino de todos los matrimonios de Ma-
ría y testigo de cómo Diego Rivera le repetía hasta el 
cansancio: “Cásate con tu sapito, cásate con tu sapi-
to”, y Leonora con su tropel de caballos nocturnos 
cabalgándole en el espíritu rivalizaba con La Doña, 
quien por cierto la quiso mucho, como la quiso otra 
mujer que en esa época atraía las miradas: Bridget Ti-
chenor, amiga de De Chirico, que para comprobarlo, 
tenía en su casa de la Zona Rosa un espléndido De 
Chirico.

A Emérico Weisz, Chiki el fotógrafo, lo vi en va-
rias ocasiones. Alto y larguirucho, se hacía a un lado 
cuando los demás se aventaban. La incredulidad y 
la expresión triste de sus ojos hundidos conmovía. 
No quería ser parte del espectáculo. Cuando todos 
los fotógrafos se le iban encima al personaje en turno 
o al evento social para retratarlo, él se retraía, y en 
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su retraimiento había un rechazo que lo hacía muy 
atractivo. Seguramente a él le parecía surrealista ese 
ajetreo de moscas en torno a la vedet o a la anfitriona 
de la sección de Sociales. Para él, que a los 27 años 
había fotografiado la guerra de España al lado de 
Robert Capa, estas demostraciones apenas eran un 
preludio al teatro del absurdo.

A partir de que Leonora tuvo a sus hijos, Gaby 
y Pablo, no los soltó ni un momento. Formaban un 
núcleo muy unido y muy cerrado. Leonora; Eméri-
co Chiki, Gabriel y Pablo se protegían, parapetados 
tras los muros de su casa de la calle de Chihuahua, 
en la colonia Roma. Se protegían por una razón muy 
concreta. Los niños se apellidaban Weisz, y Weisz 
es judío, y si Leonora no era judía y Chiki sí, aun-
que ninguno practicara, apenas fueron a la escuela 
les hicieron saber que ellos habían matado a Cristo 
y otras cosas más sorprendentes que las que podría 
contarles la hija del minotauro que su madre les 
hizo conocer en pintura. A Gaby y a Pablo les era 
más fácil comprender el mundo místico y alquimista 
de su madre que el de afuera. En su casa los cuatro 
devoraban libros, dibujaban, guisaban, y ese refugio 
aislado los protegió contra la hostilidad del ambien-
te. Habría que recordar que Gaby nació en 1946. Si 
se enfermaban, se curaban solos, y una vez, cuando 
Leonora se enfermó, Gaby recuerda que los dos se 
improvisaron médicos y se turnaban para cuidarla. 
No tenían más parientes que ellos mismos. México 
era antisemita y anti extranjero. Los Weisz se consti-
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tuyeron en una especie de célula viva unitaria en la 
que cualquier problema se resolvía entre cuatro. A 
imitación de Leonora, inventaban trompetillas acús-
ticas, damas ovales, animales fabulosos, pantalones 
de franela, puertas de hiedra, y participaban en la 
escenografía y el vestuario del teatro de Alejandro 
Jodorowsky y el de Poesía en Voz Alta. También ha-
cían aportaciones a la receta de cómo cocinar al arzo-
bispo de Canterbury en una gran olla de barro, para 
comerlo en mole verde.

Una vez en que Pablo le avisó a su madre des-
de el camp de sus vacaciones que se sentía levemen-
te mal de la panza, Leonora, sin pensarlo dos veces, 
tomó un taxi que hizo cuatro horas de ida y cuatro de 
vuelta para ir a recogerlo.

Si en el colegio el rechazo era evidente, los ni-
ños muy pronto tuvieron la certeza de que era impo-
sible olvidar las atrocidades de los nazis en Europa, 
y nunca negaron su identidad judía. Por otro lado, 
también pesaba la identidad inglesa, la de la nursery 
de Crookhey Hall y la de esa madre que producía, 
como por encantamiento, cuadros con títulos en in-
glés, salvo el de ese naufragio en Manzanillo, en el 
que unas monjitas intentan salvar su vida en una 
nave que hace agua y tiene una vela roja a punto de 
desgarrarse.

Leonora era una madre completamente entre-
gada (devoted es la palabra que usa Gaby), de una 
devoción total. Llevaba a sus hijos a ver películas 
de vaqueros y se estremecía con los disparos que 
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volaban desde el techo del tren y las diligencias que 
convertían grandes llanuras en sets cinematográfi-
cos. "Ella debía aburrirse enormemente, pero como 
era muy buena madre allí se quedaba sentada junto a 
nosotros", recuerda Gaby. Más bien creo que Leono-
ra recordaba el cuadro de Max Ernst que le causó una 
enorme impresión y la hizo buscarlo: “Deux enfants 
sont menacés par un rossignol” (Dos niños son amena-
zados por un ruiseñor).

A partir del momento en que los niños regre-
saban de la Westminster School, Leonora dejaba sus 
pinceles, salvo en una ocasión en la que Gaby entró 
en un momento crucial y Leonora le señaló que guar-
dara silencio y tomara una silla, porque con un pe-
queño y delicado pincel encimaba un color rojo en 
delgadas capas, una figura mágica que requería toda 
su atención.

Más rebelde que su hermano Pablo, a Gaby lo 
expulsaron de la Westminster en 20 ocasiones. Leo-
nora, siempre apoyadora, aplacaba a la directora 
para que volvieran a admitirlo. Seguramente revivía 
con su hijo su propia rebeldía: a ella también la ha-
bían expulsado de la sociedad que en 2009 sigue sien-
do injusta y conformista. Chiki, el padre, era mucho 
más severo y menos conciliador que Leonora, quien 
compartía los actos libertarios de su hijo mayor. Lo 
curioso es que a ambos hijos les dio por la medicina. 
Pablo es médico y pintor. El sortilegio de la pintura 
de Leonora fue su pócima. Gaby es poeta. También a 
él le fascinó la medicina, pero se lanzó a la antropolo-
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gía, al teatro, a la literatura comparada, a la filosofía 
y sobre todo a la poesía.

Continuará…

México D.F. Lunes 16 de febrero de 2009
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HoMEnajE a 
lEonora carrington (iii)

En la mesa se hablaba francés, porque la mayoría de los 
húngaros de la época de Chiki hablaban francés, pero 
también los dos niños, ahora vueltos hombres y apoyos 
de su madre de 90 años, se comunican en inglés.

Es bonito ver cómo se quieren esos dos hermanos 
resultado de la inteligencia y el amor de una madre que 
supo escribir en La trompetilla acústica: "Mes yeux sont 
forts et habitués à toutes les lumières et à toutes les obs-
curités..." (Mis ojos son fuertes y están acostumbrados a 
todas las luces y a todas las oscuridades).

Además de devota, Leonora es una madre di-
vertida. De un día al otro anunciaba: "Nos vamos a 
Europa" y preparaba un baúl enorme en el que me-
tía caballete, telas y pinturas. Salían en tren hasta St. 
Louis Missouri, allí tomaban otro tren a Nueva York 
y de Nueva York a Calais en el Queen Elizabeth.

De Calais iban a Southampton y en Southamp-
ton los recogían para llevarlos a la mansión de su 
abuela: Hazelwood.
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La abuela y madre irlandesa Maurie More-
head fue para Leonora, Gaby y Pablo un personaje 
extraordinario y un ser libertario. No sólo bautizó a 
sus dos nietos más o menos a escondidas, sino que 
les heredó un mundo interior en el que priva lo ma-
ravilloso negro, lo maravilloso rosa, lo maravilloso 
de seres irrepetibles que nos remiten a las culturas 
caldeas y asirias y a las leyendas y los mitos celtas.

No he hablado de surrealismo sino de Leonora 
que es el surrealismo, es decir, una mujer que busca 
crear algo más real que la realidad misma e ir más 
allá de la realidad cotidiana, la realidad que nos ate-
rra por la absoluta injusticia de su sociedad.

Amiga de Breton, Leonora quiso vivir en sus 
hijos, con sus hijos, a través de sus hijos que la acom-
pañan siempre. Los llevó a conocer a Breton en el nú-
mero 42 de la Rue Fontaine en París y los presentó a 
Philippe Soupault, a Paul Eluard, a Leonor Fini, que 
aguantaron los cerrados interrogatorios infantiles y 
las travesuras de Gaby y Pablo.

André Breton, Leonor Fini, André Pieyre de 
Mandiargues, Luis Buñuel, Octavio Paz, Remedios 
Varo, Kati y José Horna, Alice Rahon, Wolfgang Paa-
len y otros amigos de la familia desde los años 40. 
Además de gran fotógrafa de la Guerra Civil espa-
ñola, Kati Horna –a quien Leonora extraña– femini-
zó la palabra cansancio. "¡Ay, la cansancia!", decía. 
Desembarcaron en Veracruz Benjamin Péret, que en 
nuestro país hizo el periódico La France Libre, y Re-
medios Varo, Esteban Francés y Gunter Gerszo, que 
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se reunían en la casa de la calle de Remedios en Ga-
bino Barreda. Su amistad les hizo llevadero el exilio y 
Europa siguió presente a través de las cartas.

Los carteros siempre han dado sorpresas, allí 
está el cartero de Neruda, allí está un cartero mexi-
cano Jaimito, de Monterrey, a quien las autoridades 
de nuestro deficiente servicio postal encontraron en-
cerrado en una pieza con las miles de cartas que no 
le estaban destinadas. "Todavía me falta mucho por 
leer", señaló los sobres cerrados cuando vinieron a 
detenerlo gracias a la denuncia de los vecinos.

Cerca de Grenoble un cartero, el Facteur Che-
val sin saber nada de surrealismo, levantó un castillo 
con piedras recogidas en el camino de la entrega de 
cartas. Su construcción imaginaria reúne todas las 
culturas, todas las imaginaciones, todos los estilos y 
todas las fantasías hechas piedra a pesar de que el 
cartero nunca salió de la ruta indicada por el correo 
postal de Francia.

El Facteur Cheval hizo que en su castillo cupie-
ran gigantes y juglares, princesas y plebeyas. Quizá 
la obra de este cartero apellidado caballo (cosa que 
ha de gustarle a Leonora) sea la puerta abierta a la 
escritura automática y la fuerza del inconsciente que 
pregonaron los surrealistas y el antecedente directo 
del castillo de Xilitla que Edward James mandó cons-
truir y en el que Leonora Carrington pintó un mural 
entre 1964 y 67, a petición de James, quien dejó correr 
el rumor de que era el hijo ilegítimo de Eduardo VII 
de Inglaterra, pero quizá también sea el antecedente 
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de todo lo que hay en nosotros, hombres y mujeres 
que intentamos lo imposible y no lo logramos como 
lo logró Leonora en todos los aspectos de su vida.

México D.F. Martes 17 de febrero de 2009
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sEsEnta y dos años dE 
la faMilia burrón

adiós a gabriEl vargas (i)

La primera vez que fui a entrevistar a Gabriel Var-
gas, creí que me saludaría como a Cuataneta o como 
a doña Borola o siquiera como a Macuca o de perdi-
da como a doña Gamuchita Pericocha:

–¿Qué tal? ¿Cómo la trata esta vidorria? ¿Qué 
dice la chicuela feliz? ¡Jía, jía, jía! ¿Qué, de veras me 
viene a hacer una chipocluda entrevista? Yo diría 
que en vez de darle al güiri güiri, fuéramos a mover 
bigote... pero a un restaurante donde va gente que de 
a de veras las poderosas, no a cualquier furris chan-
garro y, si no, llegamos hasta San Cirindango de las 
Iguanas...

Pero no, nada de quihúboles ni de echadas de 
perico. En su despacho todo era silencio; un local 
alargado que parecía salón de clases, donde se ali-
neaban una tras otra las mesas de los dibujantes que 
trabajaban sin levantar la vista. En la primera fila es-
taba el pupitre del más callado: Gabriel Vargas.

Vargas les hablaba a sus dibujantes con tan-
to compañerismo que era fácil olvidar que él era el 
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maestro. Sonreían ante sus ocurrencias, empinados 
sobre las narices redondas, enormes y coloradas de 
doña Cristeta, las piernas de hilito de atole de Boro-
la o las carreras de Foforito, el gusanito de guayaba, 
hijo de otro gusanito: don Reginito.

Gabriel Vargas era un hombre chaparrín, muy 
prendido, de corbata y pañuelo blanco en el saco, de 
anteojos de intelectual y ademanes de una gran cor-
tesía y precisión. "Pareces ministro japonés con tanta 
caravana", le decía en Excélsior don Manuel Becerra 
Acosta. Y me sorprendía qué de este hombre pulcro 
y vestido con primor, comedido, prudente, bien ra-
surado, decente, salieran tantas historietas a todo 
mecate.

A Gabriel Vargas se debe la expresión "los 
azules", que ya se quedó a los policías para toda la 
vida. A él también eso de "alzar los tenis", "ojitos de 
apipisca", "iguanas ranas" y los "ojos de gringa". Los 
escritores que hoy quieren saber cómo habla el pue-
blo, hojean las páginas de La familia Burrón y rellenan 
sus alforjas de modismos prestados y mal asimilados 
que, de un modo u otro, encajan en sus relatos.

–Don Gabriel, ¿y a usted nunca le dio por pin-
tar?

–De muy joven, pero fui un fracaso. No se pue-
de hacer monigotes y pintar en serio.

"Mis monigotitos" llamaba Gabriel Vargas, en 
tono entrañable, a sus creaciones. Ningún otro histo-
rietista contó con tantos personajes en su haber; tan 
sólo en La familia Burrón son 57, pero antes hizo his-
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torietas como Don Jilemón Metralla, Los del 12, El Ca-
pelucho y Poncho López, entre otras. La primera nació 
en 1937: Los superlocos.

–Empecé haciendo ilustraciones en serio en Ex-
célsior, al lado de Marianito Martínez. Dibujaba para 
el Magazine y para el Jueves de Excélsior. Estaba yo 
chamaquito cuando entré a trabajar con don Ignacio 
Herrerías; le ayudaba a hacer una revista llamada 
Mujeres y deportes. Tenía más de 80 páginas y a ve-
ces el dibujante no acababa y yo le ayudaba a hacer 
unas paginitas, a formar, a hacer cabecitas dibujadas. 
Después el señor Herrerías empezó con Novedades; 
las oficinas estaban en Artículo 123, en una vecindad 
media feona. Don Ignacio me llevó con él; yo llega-
ba desde las cinco de la mañana a ayudarle. Como 
en la oficina hacía mucho frío, mi madre me hacía 
un chalequito de papel manila que me ponía debajo 
del suéter y encima llevaba un saquito. Cada vez que 
me movía, el señor Herrerías se me quedaba viendo, 
hasta que un día me dijo:

–Oye, pareces campechana: por todos lados 
suenas.

–Es que traigo un joronguito de papel.
–A verlo.
Me levanté el suéter y se lo mostré. Era la única 

manera de conservar el calor del cuerpo en esos fríos 
tremendos. Se rió, y me propuso:

–Varguitas, ¿por qué no me haces unos dibuji-
tos tan bonitos como los que te he visto?
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Le hice varios dibujos, cada uno con su texto: el 
hombre de Java, el más tatuado del mundo; el Buda 
más grande del mundo, que está en Japón; el con-
de Zeppelin, el inventor del globo zepelín. Ése era 
un trabajo muy pesado porque cada dibujo yo lo co-
piaba de fotografías. Pero le gustó mucho al señor 
Herrerías. Todo era dibujo en serio, lo que le llaman 
clásico. Tiempo después, don Ignacio aventuró:

–Las historietas están de moda, hazte algo.
–Pues no sé hacerlo.
Me miró feo y entonces le dije:
–¿Cómo le haré?
–Piensa en una idea que tenga éxito.
Pasaron días y no se me ocurría nada de nada. 

Para mí producir una idea nueva era como subir al 
Everest. ¿Una historieta? Nooo, se me hacía eterno. 
Hasta que un día me dijo:

–¿Qué pasó? ¿Vas a trabajar conmigo, sí o no?
Total que le enseñé un pequeño boceto de una 

historieta que titulé La vida de Cristo. La abrió y dijo:
–¡Noooo! Esto no, qué bárbaro. No, esto no, 

¿qué no te das cuenta de que estamos regidos por 
el presidente Cárdenas? Las cosas religiosas no las 
admite. No, no, no, busca otra cosa.

Pasaron los días y le dije:
–No tengo otra idea.
–Bueno, ni modo –me contestó–, hazte La vida 

de Cristo.
Don Ignacio Herrerías me compró cuatro Bi-

blias grandotas y me dijo que escribiera parlamentos 
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accesibles a todas las mentalidades. ¡Imagínese no-
más lo que significaba traducir todas las parábolas 
incomprensibles! Bueno, pues esa historieta tuvo un 
éxito fabuloso, tanto que don Ignacio me decía:

–Ahora haces tu recibo por 300 pesos... Esta se-
mana te tocan 500 pesos... ¡Cóbrate tus mil 200 pesos!

Yo creía que estaba soñando. Además, en aquel 
tiempo le daban a uno unos pesotes así, enormes, 
que se los tenía uno que llevar rodando como quien 
juega al aro. En mi familia siempre hubo apuros de 
dinero, así que bien que nos caían esas decisiones im-
previstas.

La vida de Cristo se publicaba a doble plana, has-
ta que la prohibió el gobierno. ¡Yo era un chamaco de 
17 años y me quisieron meter a la cárcel! Me llevaron 
a la jefatura que antes estaba por la Lotería Nacional:

–¿Que tú eres Gabriel Vargas, el autor de la his-
torieta?

–Sí, yo soy.
–¡Válgame, pero si eres un chamaco!
Y es que un chamaco pobre deja muy pronto 

de ser chamaco. Me metieron a un cuartito donde 
había una cama toda desvencijada, rota, los sillones 
estaban agujerados. Así estuve todo el día, me man-
daban tipos patibularios, fueron como tres o cuatro 
en todo el día. Ya a las siete de la noche yo estaba 
desesperado, cada uno que entraba me preguntaba: 
“¿Tienes madre, tienes papá, tienes hermanas, tienes 
hermanos, quiénes son, cómo se llaman?” Ya sentía 
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que la cabeza me tronaba, estaba muy asustado. De 
repente oí afuera la voz del señor Herrerías:

–¡Que usted es un fulano de tal...!
Se veía que era amigo de todos ellos porque les 

hablaba con una confianza desmedida. Asomé la cabeza.
–Vente, Varguitas, vente conmigo, no les hagas 

caso a estos fulanos de tal, ya te asustaron, ¿no? Ven-
te, vente.

Y ya me fui con él. A los pocos días, volvimos a 
hacer otra edición de La vida de Jesucristo porque don 
Ignacio era muy bravo, muy aventado. Se la decomi-
saron y ya ni modo, no quedó otra más que renunciar 
al Novedades.

Después, en Excélsior hice otras cosas: Sherlock 
Holmes, El capitán Erich Christophen, un héroe ale-
mán de la guerra mundial. Luego La vida de Pancho 
Villa, luego hice una de bandidos que se llamó Frank 
Piernasmuertas, era un bandido que manejaba un gru-
po de ladrones. Así fue como me inicié... Pero todos 
eran dibujos en serio.

A los 17 años de edad, me nombraron jefe del 
departamento de dibujo de Excélsior, cosa que era in-
sólita, pues allí sólo les daban el trabajo de jefe a las 
personas que tenían muchos años en el periódico. Se 
respetaba mucho el escalafón. Pero un día me dijo 
don Manuel Becerra Acosta: "No es justo que tú te 
pases la vida metido en el periódico, y que no se te 
haga justicia. Si te necesitamos en la mañana, ahí es-
tás; si te necesitamos a media tarde, ahí estás; por la 
noche, ahí estás. Yo voy a hablar por ti". Y a la sema-
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na me dijo: "Baja a la junta general, te tengo una sor-
presa". Estaba aceptado mi nombramiento. Ese día 
se llenó un salón de todos los empleados de Excél-
sior. Yo me asusté, porque arriba de mí había muchos 
empleados viejos que merecían mucho más que yo 
el departamento. Para mí fue trágico eso porque me 
comenzaron a hacer pesada la vida. Me manchaban 
los dibujos, de los anuncios desprendían los textos, y 
yo me ponía a temblar de que se perdieran los origi-
nales. Un día quemaron un dibujo del señor Ernesto 
García Cabral, que era uno de los mejores caricaturis-
tas que han existido; también me quemaron uno de 
Marianito Martínez. Total, que en menos de un año 
yo estaba reventando y entré a un concurso de la Edi-
torial Panamericana, del empresario José García Val-
seca, para escoger a un caricaturista que dibujara una 
historieta. Yo no era caricaturista. Dibujaba en serio, 
pero un amigo, Héctor Falcón, me animó: "¡Éntrale, 
hombre, éntrale! Total, ¿qué pierdes?"

Al concurso entraron Audifred, Ernesto García 
Cabral, Valdés, Íñigo, Freyre, Facha, los mejores dibu-
jantes. Yo era el más maleta de todos. Fui el último en 
llegar, a todos les dieron textos, pero yo no me ple-
gué a esa condición. ¡Que me dejaran hacer lo que yo 
quisiera! Con mi propio texto dibujé la historia de un 
gusanito con sombrero texano, ¡y gané por el texto!

Además, el coronel García Valseca me ofrecía 
mil pesos, cuando en el periódico yo ganaba 37 pesos 
a la semana.
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Algunos de los personajes están basados en 
personas reales. Por ejemplo, el vate Avelino Pilon-
gano era un jovencito a quien conocí, flaquito, flaqui-
to, que siempre se iba a sentar a cuidar los coches; 
yo por eso lo traté, porque me cuidaba un Fordci-
to viejísimo que tuve. Se ponía a fumar las colillas 
que tiraba la gente, y todo el mundo lo conocía como 
"candelita", porque como no tenía ni para cerillos, al 
que pasaba le pedía: "Caballero, ¿me da candela?" 
Salía su mamá y le decía: "Hijo, vete por la leche". 
"No, mamá, yo no, estoy aquí inspirado pensando 
un verso." Siempre estaba pensando y nunca hacía 
nada. Era un haragán de primera fuerza.

Hace muchos años iba yo seguido a los barrios 
a oír a la gente. Iba al Club de los artistas, el que antes 
era el Leda, muy pintoresco, y allí me sentaba en una 
mesa e iba oyendo. ¡Iban tipos rete chistosos! Tam-
bién frecuentaba el Follies y me venía caminando 
por todo San Juan de Letrán; había muchos vende-
dores ambulantes de esos muy lanzas que ya saben a 
quién se están durmiendo. Recuerdo una vez que vi 
a un merolico que le estaba diciendo a una criadita, a 
quien se le había ido el novio:

–¿De qué lado duermes?
–Pues para donde sale el sol.
–Pues ahora cambias: durante una semana te 

vas a acostar con las patas para arriba, te echas unos 
polvos y te pones un talismán que te voy a dar y con 
eso merito tu novio va a aparecer.
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Así estaba antes San Juan de Letrán, lleno de 
babosos de a tiro tan guajes. También iba yo a la Vi-
lla, porque allí había una cantante picada de viruela 
que entablaba diálogos con los que la estaban oyen-
do. Tenía una voz rasposa, hombruna; siempre la 
acompañaba un guitarrista gordote, ¡pero cómo sa-
bía granjearse a la gente!

Continuará…

México D.F. Domingo 29 de mayo de 2010
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sEsEnta y dos años 
dE la faMilia burrón

adiós a gabriEl vargas (ii)

La pérdida de Gabriel Vargas es inmensa porque 
además de personajes entrañables que nos acom-
pañaron toda la vida, como el pequeño Fóforo y el 
perro Wilson, el habla popular de sus historietas es 
una maravilla. Los Simpson se quedan cortos, aun-
que Octavio Paz los viera al final de su vida en la 
noche de su televisión, pero don Gabriel les gana a 
Los Simpson. Sociólogo súper notable era también el 
mejor de los sicoanalistas porque sabía hacer reír. La 
salud mental de muchos mexicanos se la deben a Ga-
briel Vargas.

–Desde que he dejado de salir a la calle, he per-
dido mucho de los giros del habla popular. El habla 
se va transformando al cabo de los años, no es está-
tica. Antes me metía a los barrios, a los cafés, a todos 
los lugares habidos y por haber. Yo conocía todos los 
cabarets de México, porque lo mismo iba a uno de 
Tacubaya que a uno de La Merced.
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Una vez me dijo un hermano del coronel Gar-
cía Valseca, que era un señor que cargaba cuatro pis-
tolas: Has visitado todo México, según sé, pero no 
has visitado Tepito de noche. No, me daba miedo. Yo 
nunca fui solo a los cabarets, siempre llevaba cuatro 
o cinco amigos.

–Te voy a llevar –me dijo.
Me llevó a las dos de la mañana a Tepito. Todos 

se me quedaban mirando. Me llevó al "mesón de los 
dormidos", que creo se llama El Paraíso, un jacalón 
enorme con hombres, mujeres y niños durmiendo en 
el suelo, en petates, en cobija.

–No, yo aquí no entro.
–Usted entra, cómo que no. Cómo va a conocer 

México si no entra...
Con ese señor conocí un México muy bravo, 

en Santa Julia me llevó a cada tugurio que me daba 
miedo. El Tenampa, no se diga, era como su casa. Al 
entrar me daba dos pistolas, me las fajaba en el pan-
talón.

–Al Tenampa van muchos gringos, es mejor 
que lo vean armado.

Recorrí esos sitios durante años. El cabaret 
adonde más íbamos se llamaba Atzimba, en las calles 
de Guerrero. Otro se llamaba El Olímpico, también 
en Guerrero, un cabaret muy viejo. Fui al Tres Rosas, 
al Ratón, al Globo, a Las Brujas y a un montón de 
lugares más.

Conocí también las carpas y los teatros, acuér-
dese que doña Borola, antes de casarse, era batacla-
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na. Por eso es que he podido hablar de esos lugares 
tal como son, porque los conozco deveras. Me iba yo 
a la parte de atrás para ver cómo vivían los artistas. 
Era muy feo, una vida infame. Los teatros de aquella 
época estaban de los diablos y las carpas ni se diga. 
Una vez vi a una muchacha amamantando a su hiji-
to, que tenía que salir después a bailar de encueratriz. 
Se me hacía muy triste, muy triste. No, y no le cuento 
con detalle eso, porque hay cosas que son indignan-
tes por el descuido. Feo, feo. Los recorrí hace muchos 
años todos.

–¿Y hacía usted apuntes de todo lo que veía?
–Nunca apunté nada, simplemente observaba, 

todo era trabajo mental, llegaba al estudio y el mu-
ñequito salía. Para eso entraba a las vecindades, para 
oír cómo hablaban las comadres, cómo hablaban los 
hombres. Me gustaba mucho ir a las vecindades. To-
dos creen que las conozco tan bien porque nací en una, 
pero no, fue un trabajo, un estudio de muchos años.

–¿Así es como le surgió la idea de crear a La 
familia Burrón?

–Antes, sabe usted, creé a un personaje: don Ji-
lemón Metralla y Bomba que representaba al mexica-
no encajoso, conchudo, tramposo, muy ladino, gran 
sablista, que saca el dinero por su forma de hablar. 
Don Jilemón nunca trabajó, pero los demás trabaja-
ban por él. Era muy marrullero y muy vivo en to-
dos sus negocios. Pero dejé a este personaje por una 
apuesta, porque el que era director del Pepín me dijo:

–Si deveras es bueno, hágame otros muñequitos.
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Don Jilemón formaba parte de la historieta de 
Los superlocos, que tuvo un éxito tremendo. Después 
de varios años ya surgió La familia Burrón. Para hacer 
La familia Burrón me inspiré en una pareja que cono-
cí de chico. Ella era una señora muy alta, abultada, 
parecía cantante de ópera; el marido era abogado, 
chiquitito él, y todos los días tenía que ir como ba-
lazo del juzgado a su casa para preparar la comida, 
porque su esposa se la vivía de paseo. De ahí me na-
ció don Regino, ese chaparrito aguantador. La señora 
llevaba la voz cantante en todo y le quitaba el dinero 
a su maridito.

–¿Y por qué les llamó así, “burrón”?
–Como nunca llegan a realizar lo que quieren, 

por eso les puse familia Burrón. Yo creo que un indi-
viduo que no es tonto, que es inteligente, que no logra 
centrar su capacidad hacia una cosa y está batalle y 
batalle y nunca prospera es un burro, es un burrón. 
Así, don Regino no es tonto, pero como siguió la mis-
ma cosa de su papá, peluquero y peluquero, es un bu-
rro... Yo he querido, a través de la historia, meter un 
poco de moral, un poco de higiene, de religión, de po-
lítica; pero sólo unas cuantas gotas. ¡Quiéranlo o no, 
creyentes o no, la religión es una de las cosas que rigen 
al mundo! Pero nunca menciono la palabra "dios".

–Y entonces, ¿cómo le hace?
–No hay necesidad. Por ejemplo, pongo a don 

Regino, el más serio de mis personajes, a hablar del 
espacio inconmensurable al enseñarle una estrella 
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del cielo a Foforito: "Hay algo muy por fuera de la 
mente humana que rige el universo".

Pero vea usted, es muy difícil simplificar o 
desmenuzar ideas en una historieta. Digo las cosas 
muy sencillas a través de tanto chiste: el hombre, 
para triunfar en la vida, debe estar limpio, bien arre-
glado, y así puede luchar con mejores armas. Tam-
bién abogo porque las cosas se resuelvan sin llegar 
a la violencia. Doña Borola siempre está repartiendo 
manazos por dondequiera; don Regino ve las cosas 
con más justeza, con mayor prudencia. Por ejemplo, 
no porque Regino sea peluquero, su hijo y su nieto 
deben también ser peluqueros. Al contrario, la vo-
cación es lo primero. Regino quedó huérfano muy 
chiquito; sabía algo de contabilidad porque su tío era 
contador, y mientras cuidaba la peluquería, le hacía 
también a la contabilidad. Y a ratitos quería apren-
der a tocar la mandolina. En pocas palabras: apren-
diz de mucho y oficial de nada. A través de algunos 
números de la revista quise tratar problemas muy 
elevados, muy hondos. Me puse a leer, a consultar, a 
estudiar. Pero a la gente eso no le gustó. Me escribie-
ron: "Ya sus historietas no son tan vaciladoras como 
antes. ¡Ahora son graciosas, pero lo hacen a uno pen-
sar más, y yo compro la revista para divertirme!" 
Asimismo, cuando me metí más hondamente en los 
problemas sociales, también recibí cartas: "Como us-
ted pinta la vida tan crudamente, nos hace sentir aún 
más pobres. Haga usted los dibujos como antes".
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Sin embargo, yo siempre he creído que la po-
breza no significa indignidad y la que pinto es siem-
pre una pobreza decorosa, nunca abyecta. No se 
pierden los valores humanos. Además, nunca trato 
delitos muy graves, siempre menores. Por eso no 
estoy de acuerdo –aunque me gusta mucho– con el 
libro de Oscar Lewis, Cinco familias, porque él ha es-
cogido a las familias ya en plena miseria. La suya es 
la miseria que colinda con la delincuencia.

–Pero usted ha dicho que a los lectores no les 
complace que don Regino sea tan abnegado y que 
doña Borola, su mujer, tan vaciladora.

–Una de las cartas que recibí me hizo pensar 
mucho por qué me escribían: "Usted se ha de reflejar 
en don Regino. Es usted un tal por cual. A usted su 
mujer debe de tratarlo como Borola. ¿Por qué no le 
da usted su lugar a don Regino? El hombre es el que 
manda..."

–¿Hay entonces muchas reacciones del público 
a La familia Burrón?

–Sí, recibo muchas cartas –llegan muchas de 
Sudamérica–, en general muy gratas, otras diciendo 
unas majaderías horribles, pero eso me demuestra 
que los muñequitos causan impacto. Ése es mi pre-
mio, que la gente me busca, que la gente me sigue, 
me considera, me respeta y me estima. Durante mu-
cho tiempo, cuando empezó a salir La familia Burrón, 
recibía cartas de una señora que me escribía muy fre-
cuentemente. Pensé no sé qué cosas y un día la fui a 
ver. Me recibió una ancianita en su silla de ruedas; 
sus hijos ya grandes, como siete, me esperaban des-
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de la puerta. Y todo me conmovió profundamente. 
La ancianita me dijo que la revista le había dado los 
momentos más dulces de su vida, los de mayor ale-
gría, porque ahí reconocía todos los apuros, las an-
gustias y los desmanes por los que había pasado. En 
otra ocasión, una de las admiradoras de los Burrón, 
la esposa de un gobernador, me preguntó: "¿Usted 
no tiene toda la colección de La familia Burrón? Yo sí 
tengo completa y empastada mi boroteca".

–¿Y de dónde saca usted los nombres de sus 
personajes, cómo los recuerda todos?

–Es tanto nombre que me hago bolas; desde que 
estoy dibujando mentalizo cómo hacer los nombres 
más o menos graciosos: la Boba Licona, Flojontino 
Vagón, Satán Carroña, Olga Zanna, Alubia Salpicón, 
son ejemplos de algunos de los últimos. En un núme-
ro saqué una cosita pequeña de Carlos Monsiváis. Yo 
lo aprecio mucho y no me parece bien caricaturizar 
a un amigo, pero es que él me insistió muchísimo: 
"Sácame mano, ya, sácame", decía.

En la Cadena García Valseca formaba yo seis 
suplementos de cuatro, ocho y 12 páginas; era un 
trabajo enorme. Mi escritorio era grandísimo y esta-
ba todo lleno de textos y de fotografías. Y les decía 
todos los días a mis compañeros: "No me muevas", 
porque yo sabía en dónde estaba todo. Para mí era 
más simple buscar donde yo sabía que estaba y no 
revolvía. "No, déjenme la cosas como están." Enton-
ces repartía el trabajo a los dibujantes: "Tú formas tal 
página, tú formas esta otra", así se organizaba todo.
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Luego, aparte de suplementos, hacía las cam-
pañas de suscripciones. Las campañas de suscrip-
ciones, fíjese, se componían de 10 pre-preventivos y 
de 90 preventivos: eran 100 cada campaña. Le hacía 
la campaña a siete periódicos, entre ellos a Excélsior. 
Usted se imaginará, un trabajo abrumador. Luego 
me agarraban para hacer textos que pasaban por ra-
dio, textos de chiste, los hacía yo. También formaba 
en el periódico una revista, hacía yo un suplemento 
para niños, una página en el matutino, en el vesper-
tino otra media página, ocho páginas para el Esto y 
dividíamos más cosas, ya no sabía yo ni qué hacer...

Tenía yo a mi cargo 68 dibujantes y veintitan-
tos ayudantes, entre mujeres y hombres. Era cuando 
estaban en su apogeo las historietas.

Algunos amigos médicos me dijeron que le 
bajara a tanto trabajo, porque si no un día me po-
día llevar un susto. Nunca les hice caso. Pues un día, 
efectivamente, perdí la memoria.

Ese día iba saliendo del periódico y de repente 
sentí un zumbido en el oído, ¡tinnn!, y desde ese ins-
tante no supe quién era yo. Recuerdo que un señor 
se me acercó y me dijo: “Quihubo Varguitas”. Es de 
lo único que me acuerdo, porque después no supe ni 
cómo me llamaba, si tenía familia, si era huérfano, 
una cosa espantosa.

Gabriel Vargas sufrió una embolia, pero se re-
cuperó. "Volví a aprender a leer yo solo: cuál es la E, 
cuál es la A, cuál es la B, así. Yo agarraba un libro y 
le decía a Lupita: ‘¿Qué quiere decir aquí?’ ‘No leas, 
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te dijo el doctor que no leas, que no hagas esfuerzos’. 
Yo tenía el cerro de libros, hasta que aprendí a leer."

Hay una cosa que es simpática y trágica: yo te-
nía siete u ocho amigos que me venían a visitar y a 
comer cada ocho días; siempre traían una botella de 
champaña: "Vamos a brindar porque, mira, según tú 
no puedes caminar, no puedes hablar bien ni nada, 
pero tú nos vas a enterrar a todos". Yo apenas po-
día hablar, claro, muy cuatrapeado... Y le decían a 
Lupita: "Este Gabriel está ahorita hecho un desastre, 
pero tenemos la seguridad de que nos va a enterrar a 
todos". ¡Pues efectivamente, los enterré a todos! Mu-
rió el licenciado Méndez, el licenciado Zárate, don 
Panchito Patiño, Domínguez, el güero Pratt. Todos se 
murieron y yo aquí estoy todavía.

Sí, Gabriel Vargas está aquí todavía y va a se-
guirlo estando durante muchos años porque nos lle-
nó la vida de rizos de oro y de peluqueros, torteros, 
cilindreros chaparritos y honestos como ellos solos y 
de borrachitos muy simpáticos y panaderos que lle-
vaban el pan en una inmensa canasta encima de su 
cabeza y nos llevó a tomar caldos a la Indianilla para 
la cruda y a sus Reginitos y Susanos Cantarranas y 
Briagobertos Memelas los hizo hablar en la forma 
más educativa y deleitosa posible.

México D.F. Lunes 30 de mayo de 2010
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El adiós
¿Qué vaMos a HacEr sin ti, 

Monsi?
¿Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? Tú eres el enfren-
tamiento más lúcido al autoritarismo presidencial, el 
enfrentamiento más lúcido a las actitudes absurdas 
cuando no corruptas de las dos cámaras, el enfrenta-
miento más lúcido a los abusos del poder, la denun-
cia más ingeniosa y persuasiva de las actitudes y del 
lenguaje de los políticos, tú nos has hecho brindar 
contigo y sonreír con tu "Por mi madre bohemios", 
que tiene tantos años de vida. Tú eres el enfrenta-
miento a nuestra clase política y a nuestra clase em-
presarial, tú confrontas decisiones y declaraciones 
tramposas e irreales y te indigna que nuestros tiem-
pos sean los de la impunidad.

Tu mensaje esencial es el de la pérdida de ma-
jestad del poder presidencial, tu mensaje esencial 
en 1985, durante los dos terremotos, fue enseñarnos 
que a la hora de la desgracia podíamos organizar-
nos solos y hacerlo con más nobleza y más eficacia 
que ninguna instancia en dar como lo hicimos, si co-
rríamos nosotros la suerte de todos, si corríamos a 
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buscar picos y palas a la tlapalería, tu mensaje fue 
ennoblecernos y hacer que creyéramos en nosotros 
mismos, porque tú eres la nobleza misma, el compro-
miso mismo, la defensa de los derechos humanos, la 
indignación y el llanto en Acteal, la frase que alguna 
vez exclamaste tú que jamás, jamás decías groserías: 
"¡Ahora sí que no tienen madre!"

¿Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? ¿Cómo va-
mos a entendernos? ¿Cómo vamos a comenzar el 
día sin tus llamadas telefónicas? ¿Cómo sin tu risa 
entrañable? A todos nos dabas algo temprano en la 
madrugada y amanecíamos con tus consejos, tus crí-
ticas, tu bárbara e inconmensurable información.

Ya a las siete habías leído todos los periódicos 
pero también, Monsi, habías leído todos los poemas, 
habías analizado todas las noticias, pero también ha-
bías escrito tu "Nuevo catecismo para indios remisos", ya 
a las ocho de la mañana tenías una idea muy clara 
de hacia dónde se encaminaba el gobierno, qué nue-
va felonía nos esperaba, pero sonreías porque habías 
salvado con un solo telefonazo a un gato o a un perro 
o a un toro o a un niño o a una mujer o a un mucha-
cho desbalagado en esta vida entre el Metro Portales 
y el Villa de Cortés.

¿Qué vamos a hacer sin ti, Monsi, cómo vamos 
a seguir? Nunca entendimos cómo pudiste estar en 
tres o cuatro lados al mismo tiempo. Tu don de la 
ubicuidad abarcaba la pintura, la poesía, el humor, 
la crítica, la lucha por la justicia, el amor a los de-
más. Tu don de ubicuidad y tu capacidad creativa 
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–incomprensible para mí– te hizo recoger lo más 
bello de México para fundar museos y hacer libros, 
porque antes que el del El Estanquillo, que todos lla-
mamos "Monsiváis", hiciste otras colecciones, otros 
museos, investigaste en otros archivos, recuperaste a 
Leopoldo Méndez y a todo el Taller de Arte Popular, 
luchaste con ellos contra el fascismo como luchaste 
al lado de los moneros, de Gabriel Vargas y La Fami-
lia Burrón, de Rius, de El Fisgón, de Hernández, de 
Rocha, de Ahumada, de Naranjo, que ahorita ha de 
estar mirando incrédulo la pared de enfrente, en su 
restirador.

Si la sociedad que se organiza, si el cine mexi-
cano, si la trivia, el pudor y la liviandad, si los mo-
vimientos sociales son tus grandes temas, el Movi-
miento Estudiantil del 68 es el que nos atañe a todos, 
es la punta de flecha del cambio que tú buscas, el de 
la protesta popular y el de la resistencia civil.

Luchaste como nadie contra la desinformación, 
viajaste por todo el país, ibas de Oaxaca a Hermosi-
llo, la frontera para ti, Tijuana, Ciudad Juárez, Lare-
do, fueron ciudades que te brindaron algunas de tus 
grandes emociones y tus grandes preocupaciones. 
Fuiste consulta obligada, fuiste pilar del Proceso de 
don Julio Scherer García y fuiste un observador muy 
atento de la lucha contra el narcotráfico y un defen-
sor absoluto del Estado laico. En cambio, te sorpren-
dió y te alegró que los mexicanos demostraran en el 
Zócalo su respeto por sí mismos y su posibilidad de 
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nacer de nuevo y ser otros al posar desnudos frente 
a Spencer Tunick.

¿Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? Aquí camina-
mos a tu lado, sonreímos contigo, cantamos contigo, 
a ti te gustaba cantar y eras muy entonado, te gusta-
ba reírte y reír contigo nos hacía sentirnos casi dioses. 
Aquí nos tienes a todos desolados y conmovidos, aquí 
nos tienes destanteados, aquí nos tienes dolidos hasta 
la médula preguntándote: ¿por qué nos hiciste eso? Y 
si nos hiciste eso, ¿por qué no nos preparaste mejor?

Aquí están doña María, Bety y Araceli y Marta 
Lamas y Jesús y Raquel y Chema y Lilia y Jenaro y 
Alejandro y Rolando, y Neus y Cheli y Julia y Sabina 
y Javier y Braulio y Margo y Alejandra y Enrique, y 
no está Bolívar porque se te adelantó, a lo mejor lo 
vas a ver, a lo mejor abrazas a Saramago, con quien 
viajaste a Chiapas en los noventas. A la que sí vas a 
ver, seguro, es a doña María Esther, que supo edu-
carte como a nadie, que te hizo leer La Ilíada desde 
muy niño, que te enseñó La Biblia de memoria, que 
te hizo pensar como piensas ahora, con esa inmensa 
inteligencia que a todos nos deslumbra.

¿Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? Tú nos abris-
te puertas a otros mundos, a un mundo raro como 
ironizarías en este momento, tú te lanzaste antes que 
nosotros, tú defendiste las causas de los más inde-
fendibles en el sentido de que nadie los cuida, tú nos 
abriste puertas antes impenetrables. Soy una señora 
de 78 años, con 10 nietos tras de mí, y quiero decirte 
que nada en los últimos meses de tu enfermedad me 
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ha conmovido tanto como el amor que te tiene Omar. 
Su dolor te honra, su entrega es tu trofeo y a mí me 
hace entender lo que significa la existencia real del 
amor sin límites, el amor que no tiene fronteras se-
xuales y ese amor me enaltece como enaltece a todos 
los movimientos de reivindicación o de identidades 
diversas en mi país, en tu país, en el país de todos 
nosotros que estamos aquí de pie a tu lado, camina-
mos a tu lado y vamos a seguir, juntos codo a codo 
denunciando lo que tú denunciabas y celebrando la 
congruencia, la ironía, el compromiso, el clamor por 
la transparencia, el "No sin nosotros" de 1996 y el 
"Nunca más un México sin nosotros" de los indíge-
nas de Chiapas.

¿Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? Tus causas 
serán nuestras causas, tu defensa de las minorías, 
nuestra defensa, no seremos estatuas de sal, somos, 
eso sí, tus amores perdidos, pero tú siempre serás el 
gran amor que enaltece y que todos buscamos en la 
vida.

¿Qué va a hacer México, sin ti, Monsi?

México D.F. Jueves 21 de junio de 2010
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juan gElMan, MilitantE

El 15 de agosto de 1994, invitados por el subcoman-
dante Marcos, acudimos a la Primera Convención Na-
cional Zapatista en La Realidad, cerca de San Cris-
tóbal, en las montañas del sureste mexicano, para la 
cual los zapatistas habían construido, en medio del 
bosque con troncos de árbol y lonas de gran tama-
ño, una nave como la de Fitzcarraldo, el personaje de 
Werner Herzog, absolutamente extraordinaria. De 
pronto, después de que saludaran desde un presidio 
improvisado los invitados de honor, Carlos Payán, 
Alberto Gironella (quien donó una magnífica pin-
tura de Zapata que desapareció con la tempestad), 
Pablo González Casanova, Luis Villoro, doña Rosa-
rio Ibarra de Piedra, Eraclio Zepeda, Antonio García 
de León, Manuel Tello, el fotógrafo Heriberto Rodrí-
guez y otros, cayó una tempestad que tiró a tierra 
las velas, es decir, el techo de la enorme tienda de 
campaña donde se celebraría el primer congreso za-
patista. Ya el Sup nos había dicho antes de que cayera 
el primer aguacero que fue arreciando: "No le hagan 
caso a la televisión, a la radio; no se pasmen, no se 
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vendan, no se rindan, no se dejen, no tengan miedo, 
no se callen, no se sienten a descansar". Todos nos 
mojamos, nos enlodamos y absolutamente empapa-
dos fuimos a refugiarnos a otra tienda más o menos 
improvisada en la que mal que bien nos acomoda-
mos para pasar la noche, alineados sobre la tierra 
mojada como sardinas. Éramos más de 70. Otros no 
corrieron con la suerte de un techo y pasaron la no-
che bajo el agua entre Durito, el escarabajo y el viejo 
Antonio que repetía Ocosingo, Oventic, Altamirano, 
Las Margaritas, La Independencia, Trinitaria. "No te 
puedes dormir así, te vas a enfermar" –me dijo Eu-
genia León, quien me prestó un pantalón que de tan 
largo me impedía caminar. Mariana Yampolsky, a 
quien le quitaron su cámara, la pasó muy mal. "No 
puedo vivir sin mi cámara." Graciela Iturbide toma-
ba fotos con una pequeña que escondió en su bolsi-
llo. Monsiváis decretó que se había torcido un tobillo 
y fue a pasar la noche en el único sitio en el que ha-
bía un catre: la enfermería. Fui a visitarlo: "Te pasas 
de listo". Jesusa Rodríguez encontró una hamaca y 
ofreció: "El que sabe dormir en hamaca, que venga". 
Margarita González de León se preocupaba por la 
fosa séptica y el papel del excusado. Alguien dijo 
que el subcomandante Marcos, su pipa en la boca, se 
había asomado por una abertura a ver cómo íbamos 
y eso nos animó a todos. Al físico Manuel Fernández 
Guasti se le ocurrió sacar una pequeña guitarra y en-
tonar con su jarana una y otra pieza recordándonos 
a Veracruz. Otros, agotados como Enrique González 
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Rojo, pidieron que se callara y los dejara dormir. La 
mayoría nos lamentábamos y llorábamos nuestra 
desventura, cuando de pronto oímos a Juan Gelman 
que nunca levantaba la voz: "Dejen ya de quejarse. 
Es una vergüenza escucharlos". De pie, enojado, una 
cobija sobre los hombros, siguió: "Si venimos aquí es 
para ayudar, no para complicar más las cosas". No 
recuerdo si dijo algo más, pero sí el tono de su voz y 
la autoridad que emanaba de su figura alta a media 
tienda de campaña. Todos nos callamos avergonza-
dos. Jesusa me recordó: "La dictadura militar de Ar-
gentina eliminó a 30 mil, y él es un luchador". A la 
mañana siguiente fui a abrazarlo y todavía me dijo 
con la bondad que siempre vi en sus ojos: "Córrele, a 
ver si alcanzas café caliente. Allá, debajo del árbol, lo 
está repartiendo Moisés".

No sé si los zapatistas tenían una clara con-
ciencia de quién era su ilustre visitante, a lo mejor el 
poeta que escribió "Ahí está la poesía de pie contra 
la muerte" era sólo uno más de quienes admiramos 
al zapatismo. Lo que sí recuerdo es su entereza y su 
lealtad que lo hizo ir hasta Chiapas a acompañar a 
"los más pequeños" para darles –lo supieran o no– el 
abrigo de su obra clásica, cálida, sencilla y, por tanto, 
indestructible.

México D.F. Viernes 17 de enero de 2014
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El PoEta QuE Quiso 
sEr sus inicialEs

 
"Sólo sus iniciales" nos han dicho en alguna ocasión 
al firmar un contrato, pero José Emilio Pacheco quiso 
ser sus iniciales. Por él, habría sido JEP no sólo en sus 
Inventarios (la máxima lección de cultura que hemos 
recibido), sino en su poesía, en su prosa, en su vida 
diaria. H. G. Welles creó al hombre invisible, José 
Emilio Pacheco a JEP.

José Emilio llevó su JEP a su vida entera. No 
es que pretendiera desaparecer, es que su JEP abarcó 
además de los Inventarios una infinidad de tareas ini-
ciadas desde el momento en que entró al suplemento 
México en la Cultura del que fue un puntal, quizá el 
más importante, al lado de Vicente Rojo.

Vicente Rojo, el discípulo más querido de Mi-
guel Prieto, formó el suplemento México en la Cultura 
del periódico Novedades que aparecía los domingos. 
Las enseñanzas de Prieto, las de Fernando Benítez 
son esenciales, pero quien hizo una prodigiosa y hu-
milde talacha de constancia y devoción fue JEP. Re-
cibía los textos y no sólo los corregía, los rehacía por 
completo como rehizo los últimos libros de Fernando 
Benítez. Sin alardes, con la generosidad que fue la 
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más castigada de sus virtudes, José Emilio se calaba 
los anteojos e inclinado sobre el escritorio H. E. Steele 
de hierro gris, tachaba y con su letra de molde –casi 
siempre mayúsculas– escogía el adjetivo exacto, la 
frase esclarecedora. Cuando se habla de virtudes teo-
logales debería hablarse de las virtudes culturales de 
JEP, sus hallazgos, su tenacidad, su amor al trabajo 
bien hecho.

JEP no toleraba el rechazo a los demás, ni la 
burla o el escarnio (y puedo asegurarles que el mun-
do intelectual no se mide en cuanto a crueldad) y 
alguna vez lo vi correr tras de un colaborador re-
chazado y decirle: "Deme su artículo, sólo le faltan 
algunas precisiones, no se preocupe vamos a publi-
carlo". Deshacía entuertos, encontraba en los demás 
cualidades ocultas y virtudes insospechadas, nunca 
permitió que se demoliera a ser humano alguno.

Y no es que le faltara sentido crítico, lo tenía en de-
masía pero era superior su fe en que otros, además de 
los elegidos, fueran también capaces de difundir valores 
culturales por más torpe su manera de exponerlos.

Nunca se sintió elegido, la pequeña frase "per-
done usted” estuvo en sus labios todos los días de 
su vida, hasta cuando anduvo con bastón, hasta que 
necesitó la silla de ruedas. El domingo 26 de enero 
de 2014, su hija Laura Emilia informó a los reporte-
ros: "Conociéndolo estoy segura de que les diría que 
lo perdonaran por echarles a perder el domingo. No 
hay ninguna evolución… seguimos a la espera".
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Él mismo escribió:
"Trabajaba en el suplemento de Siempre! Salía 

a las 11 o 12 de la noche. El taxi sólo lo tomabas de 
noche –nosotros somos de transporte público– y no 
había, me iba a pie a ver si lo encontraba en el camino 
y llegaba a la casa. Cruzaba el Parque España y no 
me pasaba nada, ahora no me atrevo a internarme 
por ahí ni a las seis de la tarde".

En 1992, José Emilio recibió el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes y fue su protagonista princi-
pal, ya que habló por los demás premiados, Amalia 
Hernández y Gorky González, entre otros, y citó a 
Eliot, que nos dice: "Sólo existe la lucha por recobrar 
lo perdido, que no hay ganancia ni pérdida, que para 
nosotros sólo existe el intento y que lo demás no es 
asunto nuestro".

Reíamos mucho y claro que también recortá-
bamos al prójimo, pero lo hacíamos con la lozanía 
de los inocentes. Ésas eran nuestras horas ligeras, las 
lúdicas, las que no pesan, las de la armonía.

Personaje central de la literatura mexicana 
durante los últimos 50 años, es imposible pensar en 
nuestra cultura sin José Emilio, como es imposible 
pensarla sin Sor Juana Inés de la Cruz, sin Alfonso 
Reyes, sin Octavio Paz, sin los Tres Grandes.

Alguna vez mi madre me dijo y me emociona re-
cordarlo: "Yo sólo puedo hablarte de cosas chiquitas". 
Hoy me doy cuenta que también José Emilio escribió 
de cosas chiquitas, de lo que sucede a todas horas, de 
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los baches en la calle, del abandono, de los solitarios, 
de los aguaceros, de lo coloquial y lo cotidiano.

Humanizó a la poesía, nos la puso en las ma-
nos, la platicó para que pudiéramos traerla en los 
labios y decirla en la calle, en el aula, en la manifes-
tación, en Chapultepec. Junto a ella acomodó como 
si fuera lo más fácil del mundo los grandes temas de 
la muerte y de la vida, del viaje y del conocimiento 
al traducir a Samuel Beckett y a Marcel Schwob, a 
Oscar Wilde y los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, a 
Apollinaire y a los griegos.

Tuve el privilegio de ser su compañera de via-
je. Juntos visitamos París, Berlín, varias universida-
des de California, de Massachusetts y de Chicago. 
Los doctores en letras María Elena y Mario Valdez, 
espléndidos anfitriones, nos invitaron a Toronto, a 
40 grados bajo cero. Después de admirar las escul-
turas que Henry Moore donó a Canadá, escuché a 
José Emilio hablar durante una hora del significado 
de los Contemporáneos dentro de la literatura mexi-
cana. Al inicio, pidió perdón por no estar preparado 
y se lanzó a la conferencia más deslumbrante que he 
oído en mi vida.

–Elena, ¿puedes hacerme un inmenso favor? –José 
Emilio solía tocar a mi puerta. El favor consistía en dejar 
caer todo mi peso sobre su maleta para lograr cerrarla. 
"Gracias Elena, me salvas la vida." Era verdad. Los libros 
eran su vida.

Varias veces también, José Emilio salvó mi 
vida.
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Escondido tras de JEP, José Emilio fue un Réb-
samen, un Piaget, un Freinet, un formidable educa-
dor. Así lo consideraron también en Maryland y en 
otras universidades donde pasó largas temporadas.

En su artículo del domingo 2 de febrero en La 
Jornada, Cristina Pacheco cuenta cómo al llevarlo al 
aeropuerto se dio cuenta de que había olvidado su 
bufanda y corrió para entregársela, pero todo falló 
y Cristina se quedó con su tremenda necesidad de 
abrigarle el cuello a su amado. Así nos hemos que-
dado nosotros, a la orilla, mudos, a la espera de ver-
lo de nuevo y escucharlo decir que su muerte no es 
para tanto, que para allá vamos todos y que siempre 
habrá alguien que pregunte en la calle quizá para en-
tender la razón de nuestro llanto: “¿Y quién era ése?”

*Texto leído por la periodista y escritora, anoche, en 
la sala Miguel Covarrubias del Centro Cultural Uni-
versitario.

México D.F. Martes 1 de julio de 2014
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adiós a un PEriodista coMbativo
llanto Por julio scHErEr garcía

¿Cómo entender la realidad de México sin el perio-
dismo de Julio Scherer García? Hace más de 60 años, 
un estudiante del Colegio Alemán y más tarde un 
universitario abandonó sus estudios de leyes y se 
inició como mandadero en el periódico Excélsior en 
1947. Reportero de la Extra, después de una carre-
ra apasionada y de obtener en los años 50 grandes 
exclusivas, pasó de subdirector editorial en 1963 a 
director general de Excélsior, "El periódico de la vida 
nacional", en 1968.

Julio Scherer García fue periodista de tiempo 
completo durante más de medio siglo: "Como re-
portero que soy nada valoro por encima de los he-
chos (...) La cirugía y el periodismo remueven lo que 
encuentran. El periodismo ha de ser exacto, como 
el bisturí. Si algo me apasiona es el periodismo sin 
imaginación, el toque de la realidad como es (...) en 
nuestra profesión nada supera al dato estricto y a la 
palabra exacta".

Fue nieto de Hugo Scherer, un banquero ale-
mán que llegó a México a mediados del siglo XIX, 
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miembro de la alta sociedad de la época; de los 2 
mil 500 inmigrantes alemanes en México antes de la 
Revolución muchos regresaron tras el Ipiranga, pero 
Hugo Scherer se quedó. Don Hugo destacó como di-
rector de uno de los bancos más importantes de la 
época, el Banco Nacional de México, producto de 
una fusión del gobierno de Manuel González entre 
el antiguo Banco Nacional Mexicano y el Banco Mer-
cantil para abrirle al propio gobierno nuevas fuentes 
de recursos y préstamos.

Don Pablo Scherer nació en México y fue sol-
dado en las fuerzas del káiser durante la Primera 
Guerra Mundial. Julio Scherer se enorgullecía: "Mi 
padre nunca tuvo valor para matar. Todos sus dispa-
ros los hacía al aire". Don Pablo se casó con Paz Gar-
cía, mujer culta y refinada, de notable inteligencia, 
quien poseía un encanto especial en su trato con la 
gente. (Julio solía decir: "¿Por qué me quitan siempre 
el García si yo soy hijo de mi mamá?") Así, un 7 de 
abril de 1926, nació Julio Scherer García, el tercer hijo 
de Pablo y Paz, en el 11 de la Plaza de San Jacinto, en 
San Ángel (en esa casa se pone ahora el Bazar Sába-
do), con un gran jardín en el que los niños vivieron 
“los mejores años de su vida”, según Paz Scherer.

En Excélsior, Julio Scherer García entrevistó a 
Fidel Castro, el Che Guevara, Augusto Pinochet, Olaf 
Palme, Chou Enlai, Salvador Allende, John F. Kennedy, 
Dimitri Shostakovich, André Malraux y Pablo Picasso. 
Y más tarde al subcomandante Marcos. Siempre lamentó 
no haber entrevistado a Mandela.
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En las páginas de Excélsior escribía semanal-
mente, junto con Alberto Ramírez de Aguilar y Ma-
nuel Becerra Acosta hijo, una columna política, Desa-
yuno, que firmaban como Julio Manuel Ramírez.

En el México de los años 50 el periodismo te-
nía tabúes: el presidente y su familia, el Ejército y la 
Virgen de Guadalupe. Los grandes medios, esencial-
mente los escritos, y la radio, orientada a la música 
popular, a las radionovelas, a los concursos banales, 
y la televisión comercial, que daba sus primeros pa-
sos, se enfocaban en resaltar las virtudes, los aciertos 
y los logros de la Revolución institucionalizada he-
cha gobierno: mucho PRI-gobierno, poco periodis-
mo, mucha lambisconería, mucha superficialidad y 
muy poca investigación.

Revistas como Hoy, que dirigió José Pagés Ller-
go, sufrieron la censura del gobierno de Miguel Ale-
mán al publicar una estúpida fotografía de Carlos 
Girón Peltier recién casado con Beatriz Alemán –hija 
del entonces presidente– en el cabaret Carroll’s de 
París, atento al trasero de la bailarina Simone Claris. 
Bastó para que la censura oficial cerrara la revista.

Tres meses después de la renuncia de Pagés 
Llergo, surgió la revista Siempre!, el jueves 27 de ju-
nio de 1953. Siempre!, con una línea editorial plural 
crítica, y en sus páginas convivieron, y no pocas ve-
ces pelearon, distintas plumas. Enrique Krauze dijo: 
"En un país ajeno a la discusión política abierta, Siem-
pre! hizo el pequeño milagro de constituirse en una 
especie de plaza pública donde cada autor exponía 



117

su punto de vista sobre los hechos políticos del mo-
mento [...] La diversidad fue un criterio que imperó 
desde el primer número [...] Siempre! fue el vehículo 
de la pluralidad".

En el México de 1953 conocí a Julio Scherer, en 
el Excélsior de Rodrigo de Llano y Manuel Becerra 
Acosta padre, pero lo recuerdo sobre todo en un via-
je a Cuba en 1959: tenía un enorme entusiasmo por 
entrevistar a Fidel Castro. Era entonces un reporte-
ro arrebatado que se comía las uñas, capaz de todo 
por conseguir la noticia. Fidel tenía en ascuas a los 
reporteros, ya que podían ser requeridos a las dos o 
tres de la mañana. Julio Scherer, periodista temerario 
y totalmente curado de espanto, estaba dispuesto a 
todo. ¿A qué le temía Scherer si nunca le tuvo miedo 
a nada, salvo quizá a la traición del amigo? (¡Y vaya 
que lo traicionó el abyecto Regino Díaz Redondo!)

Julio Scherer García –sin duda alguna, el perio-
dista más importante del país– era un hombre íntegro 
y apasionado por México. ¡Ah, cómo amó Julio a Mé-
xico! A lo largo de su trayectoria aceptó recibir algu-
nos galardones, dos internacionales: el Premio Mary 
Moors Cabot, que otorga la Universidad Columbia, 
en 1971, hecho por el cual Armando Vargas, de la 
agencia AP, intentó entrevistarlo y Scherer respon-
dió: "Ni madres (...) yo soy reportero y las preguntas 
las hago yo". Recibió asimismo el Atlas World Press 
Review, en 1977, de Estados Unidos, que consignó la 
agencia AP. Despreciaba en México los premios na-
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cionales de Periodismo entregados por el presidente 
en turno.

En México aceptó el Premio Manuel Buendía 
en 1986 y, aunque muy tarde, en 2003, el Premio Na-
cional de Periodismo, aunque jamás creyó en él.

En 1968, al llegar Scherer a la dirección del 
diario, arrancó el cambio en el periodismo mexicano 
que haría a un lado a la prensa servil. Daniel Cosío 
Villegas fue uno de sus grandes editorialistas. A raíz 
de la matanza de Tlatelolco, Abel Quezada pintó un 
muro negro: "¿Por qué?", que a 47 años recordamos 
con emoción.

El periodismo de Scherer y su grupo nun-
ca tuvo miedo al poder. Julio invitó a Octavio Paz 
a fundar la revista Plural: "En 1971 –escribió Paz– el 
director de Excélsior, Julio Scherer, nos propuso la 
publicación de una revista literaria, en el sentido am-
plio de la palabra literatura [...] Aceptamos con una 
condición: libertad. Scherer aceptó como los buenos 
y jamás nos pidió suprimir una línea o agregar una 
coma. Actitud ejemplar, sobre todo si se recuerda 
que más de una vez los puntos de vista de Plural no 
coincidieron con los de Excélsior".

En 1976, durante el sexenio echeverrista, la 
prensa mexicana padeció el peor golpe a su libertad 
de expresión o "El golpe a Excélsior". Julio Scherer 
García salió con 200 periodistas del diario que ama-
ba y en el que se formó: "De sobra es conocida mi 
posición y la de Proceso frente al 8 de julio de 1976: el 
presidente Echeverría nos expulsó de nuestra casa. 
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Combinó, como es usual, la fuerza, el sometimiento 
y una gran recompensa", escribió uno de sus mejores 
amigos, Vicente Leñero, en su libro Los periodistas.

Una asamblea de la cooperativa Excélsior sacó a 
la calle a Scherer y a otros socios y, en solidaridad con 
él, reporteros, colaboradores de las páginas editoriales 
(la pura gente decente) abandonaron el diario.

Así como sucedió con las revistas Hoy, Siem-
pre!, y sus suplementos de cultura, el 6 de noviembre 
de 1976 nació la revista semanal Proceso, de la que 
Julio se despidió 20 años después, el 6 de noviembre 
de 1996.

Durante la dirección de Julio Scherer García, 
Proceso tuvo un equipo de reporteros y articulistas 
leales, como su primo hermano Enrique Maza y su 
gran amigo Vicente Leñero, con quien compartía la 
afición por el beisbol (le iba a los Yanquis y en el 
futbol al Atlante) y el seguir escribiendo a máqui-
na, beber un "pálido jaibol", como lo llamaba Pepe 
Alvarado, y no fumar. Otros colaboradores han 
muerto, como Carlos Pereyra, Miguel S. Wionczek, 
Samuel Máynez Puente, César Sepúlveda, Genaro 
María González, Abel Quezada, Carlos Quijano, 
Gaspar Elizondo, Francisco Carmona Nenclares, Ja-
vier Peñalosa, Jorge Ibargüengoitia, René Zabaleta, 
Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, cuya co-
lumna Inventario fue una de las grandes "adoracio-
nes" de Julio.

Julio Scherer es un parteaguas en el periodis-
mo en México. Acabó con ese periodismo vendido 
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y lambiscón que rinde pleitesía al gobierno, y con la 
prensa corrupta. La revista Proceso ocupó el lugar de 
una oposición inexistente, ya que es total el servilis-
mo de las dos Cámaras. Gracias a Scherer surgió un 
periodismo limpio, comprometido, de investigación 
y de crítica.

Julio Scherer fue el detonador del gran cambio 
en el periodismo mexicano, claro, rodeado de ex-
celentes plumas que lo seguían como avioncitos de 
papel porque Scherer también los formó. Raúl Cre-
moux, editorialista de Excélsior hasta el 8 de julio de 
1976, dijo: "La prensa era un organismo legitimador 
de las decisiones del gobierno en turno. La distinción 
de Excélsior –más que de Excélsior, de los distintos es-
critores como Ricardo Garibay, Manuel Pérez Rocha 
y otros– se expresó porque ejercían una actitud críti-
ca que en ese momento era prácticamente descono-
cida [...] El gran mérito de Julio Scherer fue formar 
cuadros jóvenes y también orientar a los que ya no 
lo eran tanto. También habría que decir lo siguiente: 
la primera sección era lo distinto. Las otras secciones 
eran las mismas de siempre".

En sus libros, Julio Scherer relata sus encuen-
tros con presidentes, senadores, políticos, líderes sin-
dicales, un capo, pláticas tras bambalinas, contiendas 
verbales. No oculta los regalos que aceptó: un busto 
de Allende o una pistola de Echeverría; otra de López 
Portillo. En su libro Estos años relata sus encuentros 
con el ex presidente Carlos Salinas de Gortari. En El 
poder; historias de familia refiere cómo Banrural fungió 
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en el sexenio lopezportillista como la "caja chica" del 
presidente de la República. La piel y la entraña es el 
compendio de largas conversaciones con David Al-
faro Siqueiros en Lecumberri, acusado del delito de 
"disolución social". Parte de guerra I y II, con Carlos 
Monsiváis, es un recuento del movimiento estudian-
til de 1968. Tiempo de saber, también en colaboración 
de Carlos Monsiváis, habla de la prensa mexicana 
vendida. El indio que mató al padre Pro es el testimonio 
del general Roberto Cruz, rescatado a través de una 
serie de entrevistas. Escribió El perdón imposible a lo 
largo de 30 años con entrevistas, declaraciones, cró-
nicas y opiniones de quienes viven o reviven, pala-
bra a palabra, el periodo de la dictadura pinochetista.

Julio Scherer García tenía algo de niño en su for-
ma de encarar la vida. Joven siempre, insistió, se ob-
sesionó, lloró. Le decía yo que era wagneriano por la 
magnitud de sus emociones y cuando un tema lo toca-
ba, un paisaje, un conflicto, un ser humano, no cejaba 
en su intento de apropiación. En los últimos años dijo 
en público: "[...] El mundo se ha endurecido y pienso 
que el periodismo habrá de endurecerse para mante-
nerse fiel a la realidad, su espejo insobornable. Si los 
ríos se enrojecen y se extienden los valles poblados de 
cadáveres víctimas del hambre y la enfermedad, así 
habrá que contarlo con la imagen y la palabra. [...] Me 
duele decirlo: un gobierno que se valora por su ima-
gen, es un gobierno frívolo. Pesadas tareas nos espe-
ran a los periodistas. Ésta es nuestra pasión".

México D.F. Jueves 8 de enero de 2015
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ElEna garro y su aMor 
Por los caMPEsinos

No conocí ser más adictivo que Elena Garro; cuando 
la traté la viví como una droga, con necesidad y an-
gustia. Los días tenían sentido sólo si ella aparecía, si 
me dirigía una palabra, una mirada. "¡Esta niña es un 
Renoir!", decía, y yo sentía que la Virgen me hablaba.

Elena nació en Puebla el 11 de diciembre de 
1916 (pero ella insistía que en 1920), y aunque faltan 
varios meses para su centenario, las universidades, 
los institutos, las escuelas y los críticos se han pro-
puesto dedicarle todo 2016 para releer y difundir su 
obra. Darle el lugar que merece en nuestras letras es 
la misión de muchos fans que creen que no ha sido lo 
suficientemente reconocida.

La conocí junto a Octavio Paz en 1954. Tuvi-
mos largos años de amistad antes de 1968. A raíz 
del 68, Elena y yo ya no estuvimos del mismo lado. 
No entendí su devoción por el secretario de gobier-
no Fernando Gutiérrez Barrios, al que ella llamaba 
D’Artagnan. A su regreso a México, después de una 
larga ausencia, Helenita Paz me llamó y me pasó a su 
madre; apenas era un hilo de voz, tal vez una prueba 
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que Elena ponía al poder hipnótico de sus palabras, a 
su inmenso poder de seducción. Me contó que se les 
había perdido una gatita. Hablamos poco.

El 26 de julio de 1998 recibí una buena alegría: 
una carta de la Chata Paz escrita en un francés que 
ya quisiera yo y con un poema suyo dedicado: "Petit 
Pierrot lunaire" para darme las gracias por el libro so-
bre su padre: Las palabras del árbol. Sentí que me había 
llenado los brazos de flores, tantas que apenas podía 
retenerlas.

Por la enfermedad de mi madre no pude ir al 
sepelio de Elena Garro el domingo 23 de agosto de 
1998, en Cuernavaca, pero acompañé a Helena Paz 
en su dolor.

Me quedo con la Elena Garro de mi juventud, 
la gallarda, la avasalladora, la furiosa, la que sedu-
cía con sólo hacer su entrada. Guardo muy buenos 
recuerdos de París, en su departamento de la rue de 
l’Ancienne Comédie en su compañía, que decían ha-
bía sido de Molière. Con ella, la ciudad de mis prime-
ros años cobraba una dimensión distinta. Cualquier 
acontecimiento, en México o en París, en su casa de 
Alencastre, en las Lomas de Chapultepec, o en Cuer-
navaca, cambiaba de color, de textura, de temperatu-
ra. Sus cuentos de La semana de colores, el formidable La 
culpa es de los tlaxcaltecas (que fascina a Sergio Pitol), 
me supo muy distinto al resto de la literatura mexica-
na. Su vuelo era más alto, su movimiento más gracio-
so. Elena Garro es nuestro Marcel Schwob, nuestro 
Jules Renard, nuestro Jean Giraudoux, nuestra Alicia 
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en el país de las maravillas, pero es también el Juan 
Rulfo femenino, a todas luces, la gran escritora mexi-
cana, la que todo poetiza y transforma.

Los recuerdos del porvenir es una novela joven, 
vital, lírica que conjuga la magia, la luminosidad, la 
poesía y la acción: "Helencitos, ha escrito usted un li-
bro maravilloso" –se fascinó Octavio Paz, quien sacó 
del célebre baúl el manuscrito y lo llevó a Joaquín 
Díez-Canedo. En esas 250 cuartillas se evidencia has-
ta qué grado la autora estaba ligada a su país, a los 
campesinos y a la Revolución Mexicana. A pesar de 
que Elena viajó mucho y estuvo fuera durante largas 
temporadas, sabe de las cocadas y las botas federicas, 
las tertulias al atardecer, las aguas frescas y los amo-
res intensamente callados, porque en pueblo chico el 
infierno es grande.

Los recuerdos del porvenir nos muestra a una 
Elena Garro impredecible y no la que discutía des-
de la mañana hasta la noche sentada sobre la alfom-
bra avellana de su casa, sino la Elena que sabía del 
campo, amaba al animalero de plantas y de árboles 
y al animalero de hombres, mujeres y niños, y po-
día describir hasta la menor nervadura de la hoja de 
un árbol, una Elena llena de sol (y también de luna) 
que supo hablar de perfumes, de sabores, del calor 
de Iguala, con palabras fogosas, embrujadoras, que 
refrescan y dan un sabor distinto a nuestra literatu-
ra. "¿Es una novela autobiográfica?", le pregunté en 
alguna ocasión:
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–Pues sí, porque está hecha con lo que me 
acuerdo de mi infancia; son los recuerdos de un pue-
blo donde viví. La escribí en París en 1951. La escribí 
muy rápido. Luego se quedó guardada en un cajón. 
A Octavio le gustaba mucho, pero a mí siempre se 
me perdía. La olvidé en un hotel en Nueva York y 
más tarde mi hermana, que iba de pasada, recogió el 
baúl abandonado con todos mis papeles. Además se 
me quemó. Toda desbarajada y mochada la remendé 
y le llegó a Joaquín Díez-Canedo, quien la publicó. 
Estaba en París, enferma, en la cama, y para no abu-
rrirme empecé a escribirla. La terminé muy rápido, 
en mes y medio. Toda la gente que sale allí es gente 
de verdad y muchos viven todavía. Los apellidos son 
de Iguala. El pueblo es Iguala, en Guerrero. Los per-
sonajes son mis conocidos, los vi todos los días hasta 
que vine a México. Yo era una niña muy vagabunda 
y me escapaba de la casa. Mi hermana Devaki y yo 
éramos muy fisgonas, andábamos siempre en la ca-
lle husmeando, conocíamos a todo el pueblo, íbamos 
de tejado en tejado, de árbol en árbol, nos metíamos 
al cuartel, a la comandancia militar... ¡éramos la pes-
te! Juan Cariño, el loco, es real. Lupe y Juan Urquizo, 
ese español que se presenta un buen día y desaparece 
misteriosamente, también. El general Rosas y Julia, su 
querida, vinieron realmente a Iguala, yo los conocí, 
hicieron barbaridades y se fueron. Todo eso que yo 
veía de chica, esos personajes así muy mágicos, por-
que cuando eres chica todo es muy extravagante, todo 
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eso lo armé y le metí una intriga. En realidad este libro 
es un compendio de varios años de infancia.

Elena Garro ha quedado tan ligada a Octavio 
Paz que es fácil escuchar ¡Ah, sí, la que fue mujer de 
Paz!, una frase machista que forma parte de su iden-
tidad y una exclamación que encierra una historia de 
amor y de odio que identifica a la pareja.

Contradictoria a más no poder, al igual que sus 
personajes –de ella misma decía que era "una partí-
cula revoltosa"–, Elena se fue destruyendo y quién 
sabe si sus admiradores la acompañaron en su caí-
da, la legión de fieles seguidores, amigos, familiares, 
enamorados, quienes frecuentaron su casa en la ave-
nida Nuevo León y luego en las Lomas; los incautos 
que tocaron a su puerta, los embrujados por su ma-
gia y los despistados que nunca faltan.

Para la escritora y académica de la lengua Sil-
via Molina, Elena Garro es indudablemente la mejor 
escritora de finales del siglo XX mexicano: "Sólo bas-
tó para que le reconozcamos su formidable talento 
escribir dos libros: Los recuerdos del porvenir y La sema-
na de colores, los más sobresalientes, desde mi punto 
de vista".

Sujeta a depresiones profundas, las cóleras de 
Elena fueron sagradas cuando defendió a los campe-
sinos de Morelos, de Ahuatepec, de Atlixco, de Cuer-
navaca. Amiga del entonces jefe del Departamento 
Agrario, Norberto Aguirre Palancares, Elena se la 
pasó en la Secretaría de la Reforma Agraria en la Ciu-
dad de México, yendo y viniendo entre los escrito-
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rios de los burócratas, exponiéndoles los asuntos de 
multitud de campesinos que arribaban de Morelos 
y de Guerrero. Como estos trámites tardaban hasta 
meses, Elena alojaba en su casa no sólo a los cam-
pesinos que no tenían a dónde ir ni qué comer, sino 
al líder de los copreros, César del Ángel, personaje 
nefasto que le dio de cocos y nunca logró gran cosa 
para los que viven en la costa.

Los campesinos de Ahuatepec la miraban 
como a un Zapata femenino y les parecía lógico que 
ella enarbolara su bandera y marchara al frente de su 
batallón de sombrerudos. Se le veía siempre con su 
abrigo de piel de camello y sus trajes color miel, ele-
gantísima. Alguna vez, en una audiencia, le pregunté 
si no le parecía inapropiado su vestuario entre tanta 
pobreza, tanto deshilacherío, y me respondió: "No 
soy una hipócrita, que me vean tal como soy, que me 
conozcan tal como soy. No tengo nada que esconder, 
a diferencia de otros sepulcros blanqueados, escrito-
res que se fingen indigenistas y en el fondo son racis-
tas; juegan un doble juego, porque se fingen salva-
dores de los indios, pero están muy contentos de ser 
blancos y rubios. ¡Qué gran asco me dan! Si yo soy 
dueña de un abrigo de pieles, me lo pongo donde sea 
y cuando sea. No lo voy a esconder".

Con su hermana Deva (comunista y casada 
con Jesús Guerrero Galván) discutía mucho sobre su 
activismo y la repartición de las tierras: "Nos peleá-
bamos todos los días, y yo le decía: ‘A ti y a mí no 
nos matan porque somos güeras, pero a estos pobres 
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campesinos, tan pobres, tan indefensos y tan indios, 
pues les pegan un tiro en la cabeza y ni quien se mue-
va’, y ella me decía: ‘¡Ay, qué reaccionaria!’"

Elena era católica y siempre adoró a la monar-
quía. Pensaba escribir un libro sobre los Romanov, y 
ella y la Chata (Helena Paz) hablaban durante horas 
de Anastasia, aferradas a la creencia de que había 
sobrevivido a la masacre. Madre e hija enumeraban, 
siempre sentadas en posición de loto sobre la alfom-
bra, a toda la dinastía Romanov, Nicolas II, el jefe de 
familia; Alejandra, la emperatriz, y las cuatro grandes 
duquesas: Olga, de 22 años; Tatiana, que caminaba 
como una bailarina, incapaz de soltar a su perrito; Ma-
ría, de 18 años, y finalmente Anastasia, de 16, todas 
preocupadas por Alexis, el niño de 13, frágil y del-
gado, a quien Rasputín no logró curar. "Fueron ase-
sinados en lo más negro de la noche, a las 3:15 de la 
madrugada", aseguraba la Chata. "Odio a los Rojos. 
Lenin es un miserable, Stalin es peor." Esa novela a 
Elena se le quedó en el tintero, pero en cambio pro-
dujo La semana de colores y una cantidad de obras de 
teatro totalmente seductoras que hicieron que Car-
los Monsiváis la considerara la mejor dramaturga 
mexicana. La puesta en escena de El hogar sólido, que 
hizo Poesía en Voz Alta, con Octavio Paz a la cabeza, 
triunfó en grande. La señora en su balcón, La sopa de 
poro y papa, El encanto, tendajón mixto, La mudanza, El 
árbol, Andarse por las ramas, La dama boba, Los perros 
(Devaki y Elena son los perros en El día que fuimos 
perros) y Los pilares de doña Blanca son obras líricas y 
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fascinantes ahora representadas en varios escenarios 
universitarios.

Me pregunto qué haría Elena Garro si se ente-
rara de que en Iguala –el pueblo que la vio crecer y le 
inspiró el libro que todos ponderan– desaparecieron 
43 normalistas, la mayoría hijos de campesinos sin 
recursos ni poder político. Seguramente iría hasta 
la Procuraduría General de Justicia al frente de una 
marcha y no se separaría de los padres de los mucha-
chos como no lo hizo de los campesinos que cobijó 
bajo su abrigo de piel que cubría su corazón y sobre 
todo su indefinible y valiosa originalidad.

Por último, quisiera recordar a Helena Paz Ga-
rro, la Chata, hija de dos personajes fuera de serie. 
También ella fue capaz de darnos unas memorias 
muy bien escritas y muy amenas; todavía recuerdo la 
admiración que sentí cuando puso en mis manos, en 
su casa de Cuernavaca, varios centenares de páginas 
escritas a renglón seguido que demostraban su capa-
cidad literaria y amorosa. La Chata fue –al entender 
de muchos– la víctima de dos personajes centrales 
en la cultura mexicana. Por desgracia ninguno supo 
abrir las manos y la enjaularon en un abrazo mortal.

Ciudad de México. Domingo 13 de marzo, 2016
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El rEnaciMiEnto dE la gran 
cuEntista aMParo dávila

Hace años entrevisté a la gran cuentista Amparo 
Dávila y tuve el gusto de recibir una invitación a su 
boda con el pintor Pedro Coronel. La vi de blanco, 
pequeñísima, como muñeca de pastel, con su velo 
de tul sobre su pelo negro, al lado de un gigantón 
vestido de frac que sonreía a la felicidad. Creo que 
tuvieron dos hijas, porque después perdí a Amparo 
de vista, pero no de afecto ni de interés por su crea-
tividad.

Creo que le fue de la santa patada en su matri-
monio con Pedro.

Desde 2008, a la cuentista Amparo Dávila la 
alumbran las candilejas y recibió el bien merecido 
Premio de Bellas Artes, que le fue entregado por Ma-
ría Cristina García Zepeda. La cola para un autógrafo 
fue muy larga y Amparo firmó con gusto y paciencia 
todas las copias que le presentaron. Otra escritora 
también, Cristina Rivera Garza, había escrito sobre 
ella una novela vanguardista, La cresta de Ilion, edita-
da por Tusquets, que contribuyó a volver a situarla en 
primer plano dentro de la literatura mexicana. Para 
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Cristina, Amparo Dávila era una búsqueda también 
de sí misma, porque ningún escritor mexicano había 
explorado los mundos insólitos y hasta peligrosos en 
los que entró Amparo Dávila en sus cuentos, que son 
distintos al resto de la literatura mexicana. Aunque 
Cristina no la conoció, le llamaron la atención sus te-
mas, su excentricidad y sus fantasmas, su evadirse 
del mundo real para crear uno propio.

Recuerdo que una vez en los cincuentas Ampa-
ro Dávila me contó que ya no quería manejar porque 
sentía –como en los cuentos de terror– que su auto-
móvil la llevaba donde él quería, nunca donde ella 
tenía que ir. A medio camino tenía que obligarlo a 
regresar a su casa. Me pareció una historia de pavor 
muy similar a la de sus libros y poesía. "Me acompa-
ña la muerte, Elena." Leí con gran cariño Tiempo des-
trozado, Música concreta y Árboles petrificados, así como 
Muerte en el bosque.

Nacida en Zacatecas, Amparo Dávila también 
vivió en San Luis Potosí, y al llegar a México fue se-
cretaria de Alfonso Reyes en la capilla Alfonsina y 
tuvo la oportunidad de conocer a muchos intelectua-
les. Antes había escrito poesía y todos la conocían en 
San Luis Potosí, donde se mudó su familia, ya que su 
padre tuvo una librería.

Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1977.
Sus personajes giraron casi siempre en torno a 

la noria del amor y del desamor. El desencanto y la 
tristeza son el leitmotiv de su existencia. Su fracaso 
personal los lleva a la locura.
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Cuando la conocí, Amparo Dávila se peinaba 
como Verónica Lake, una larga onda de pelo le cu-
bría el ojo derecho. Era pequeña y muy bonita. En 
1957 la entrevisté para México en la cultura –que diri-
gía Fernando Benítez– al lado de otras escritoras que 
eran más o menos nuestras contemporáneas, Carmen 
Rosenzweig, a quien quise y admiré, Emma Godoy, 
Guadalupe Dueñas y varias más. Alberto Beltrán, el 
espléndido grabador, hizo un retrato que cada una 
agradeció. En aquel entonces escribí:

María Amparo Dávila no se entrega. Está como 
encerrada bajo siete llaves y no es en una hora de 
conversación que puede abrir, ni siquiera una de 
ellas. Con sus grandes ojos negros, escondidos tras el 
humo del cigarrillo, que fuma lenta y acertadamente, 
María Amparo Dávila me hizo sentirme como una 
harpía. En realidad, ¿para qué vine yo a entrevistar 
a esta escritora? ¿Por qué tiene ella que revelarme 
el porqué de su labor literaria? ¿Qué razones tengo 
yo para bombardearla con preguntas directas? Con 
Carmen Rosenzweig la cosa fue diferente. Ella se 
reía y luego me dio las gracias. Me dijo que las en-
trevistas hacían una labor de acercamiento entre los 
escritores y que esto le daba aliento para continuar y 
quién sabe qué más cosas bonitas. Eso me hizo feliz, 
y me vine a la casa sintiéndome doña Josefa Ortiz de 
Domínguez (motivo: las fiestas patrias). Pero frente 
a María Amparo Dávila tuve la impresión de estar 
destruyendo algo, algo que no me pertenecía. Y sin 
embargo, entre María Amparo Dávila y yo no había 
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más que cordialidad. Nos dijimos mutuamente que 
nos parecíamos simpáticas, que íbamos a ser amigas, 
que ella era muy buena escritora. (Eso se lo dije por-
que verdaderamente lo pienso.) Nos hablamos de tú. 
Pero María Amparo Dávila se evadía. Quizás esto 
sea una demostración de inteligencia porque tengo 
la impresión de que María Amparo Dávila es muy 
inteligente.

–¿Por qué y para quién escribes?
–Nunca me he formulado esta pregunta, por-

que me parece que escribir es tan natural como co-
mer o dormir. No escribo para nadie en especial, 
pienso que es la obra, según su calidad, la que atrae 
o aleja a determinado tipo de lectores.

–¿Qué opinas acerca de la literatura actual?
–Creo que hay elementos valiosos, capaces de 

dar un nuevo derrotero a las letras mexicanas.
–¿Qué escritor mexicano te ha impresionado 

más?
–Indudablemente don Alfonso Reyes, por su 

gran cultura, su calidad humana, su infatigable de-
voción a las letras y la ternura que tiene para los jó-
venes que empezamos a escribir. Él es el pilar donde 
debemos buscar apoyo y el ejemplo a seguir.

–¿Y entre los jóvenes?
–Admiro enormemente a Juan Rulfo, a Juan 

José Arreola y a Octavio Paz. Con Juan Rulfo vivo 
nuevamente mi niñez en aquel pueblo lleno de som-
bras y de viento "…uno lo oye a mañana y tarde, 
hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, 
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arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala 
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir 
dentro de uno…" Y con Octavio Paz vivo la poesía 
que yo hubiera soñado escribir.

–¿Qué obras te hubiera gustado escribir?
–Muchas, Elenita, soy muy ambiciosa. Entre 

ellas, El lobo estepario, de Hermann Hesse; las Resi-
dencias en la Tierra, de Pablo Neruda; El proceso, de 
Kafka.

–¿Y qué escritor extranjero más te ha impresio-
nado?

–Kafka, sin lugar a duda. En él encuentro un 
gran acomodo; es decir, cuando leo a Kafka me sien-
to en mi casa, rodeada por las cosas que conozco, que 
siento y sufro. No me parece lejano ni exótico, sino 
alguien o algo que día tras día encontramos a cada 
paso o llevamos dentro.

–¿Qué estás haciendo con tu juventud?
–Aprovecho esa enorme inquietud que es la 

juventud, para estudiar, conocer y descubrir todo lo 
que más adelante se transmutará en vivencias autén-
ticas y provechosas.

–¿Qué planes tienes para el futuro?
–Escribir mucho, Elenita.
En lo que me identifico con Amparo Dávila es 

en que no cree en la literatura de la inteligencia pura 
o la imaginación absoluta, sino en la de todos los 
días, la que todos experimentamos a lo largo de los 
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años de nuestra vida, le gustan los libros que la remi-
ten a su propia vida, a lo que ella ha experimentado 
y sufrido y gozado, la del diario y la de la memoria.

El Fondo de Cultura Económica, casa edito-
rial de Dávila, publicó en un volumen sus tres libros 
de cuentos, además de uno inédito: Tiempo destroza-
do (1959), Música concreta (1961), Árboles petrificados 
(1977) y Con los ojos abiertos (2008).

Una presencia perturba a los personajes de El 
huésped en Tiempo destrozado: "No fui la única en sufrir 
con su presencia. Todos los de la casa –mis niños, la 
mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito– 
sentíamos pavor de él". A partir del momento en que 
publicó Tiempo destrozado, la autora supo transmitir 
el suspenso, el terror, la angustia, todos los miedos 
que alteran al lector y lo obligan a preguntarse qué 
otras emociones le depararán los siguientes cuentos.

También el Fondo de Cultura Económica hizo 
una muy bella edición de su Poesía reunida que inclu-
ye Salmos bajo la Luna (1950), Perfil de soledades (1954), 
Mediaciones a la orilla del sueño (1954) y El cuerpo y la 
noche (1965-2007).

Ahora que todos los libros de Amparo Dávila 
están en circulación habría que recordar que primero 
fue poeta. "Si alguien hubiera dicho:/ la soledad se 
nutre de párpados caídos,/ de silencios dormidos en 
la noche del ángel;/ la soledad es una inválida se-
milla,/ heredad antigua, cadena y mortaja…/ Pero 
nadie lo dijo."
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Como dice muy bien la contraportada de su li-
bro de poesía, la obra de Amparo Dávila es única en 
la literatura mexicana. Nadie como ella, nadie con esa 
introspección y complejidad. En su escritura, Dávila 
sabe todo de los trastornos mentales y con gran razón 
la escogió Cristina Rivera Garza, ya que descubrió en 
ella a un personaje único, lleno de singularidades y 
pasiones que van mucho más allá de la literatura a la 
que estamos acostumbrados. Dentro de nuestra narra-
tiva, Amparo Dávila es, sin lugar a dudas una de las 
más fascinantes escritoras mexicanas.

Ciudad de México. Domingo 20 de marzo de 2016
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cuarEnta años sin 
josé rEvuEltas

En el panteón Francés de La Piedad la voz de Martín 
Dozal grita el primer rechazo:

–¿No se da usted cuenta de que no queremos 
oírlo, señor?

Siguen vivas y goyas a Revueltas, abajos y mue-
ras a Víctor Bravo Ahuja, secretario de Educación 
durante el sexenio de Luis Echeverría. En realidad, 
hombres y mujeres protestan contra esa apropiación 
que el gobierno hace del intelectual que antes persi-
guió y encarceló.

La primera fue la de David Alfaro Siqueiros, 
quien ganó su libertad al abrazar (¡oh, cuán absur-
damente!) a Adolfo López Mateos, a quien había 
denostado en sus viajes por América Latina. País al 
que llegaba el presidente de México, país en el que 
le preguntaban por los presos políticos mexicanos. 
A diferencia de Revueltas, a Siqueiros siempre lo 
acompañaron fanfarrias y tambores, un estruendoso 
tributo nacional. Mejor que nadie supo levantarse un 
monumento a la posteridad.

Aunque totalmente ajeno a ellos, también a 
Pepe Revueltas se le hicieron reconocimientos oficia-



138

les y él mismo asistió al último a Silvestre Revueltas, 
el 23 de marzo de 1976, al que fue ya muy enfermo 
y muy triste, muy hermano de su hermano mayor, 
delgadísimo, sombrío, ya que unos cuantos días des-
pués, habría de caer en la fosa de una depresión que 
le hizo canjear el vodka por el vino blanco que to-
maba despacito en una taza que creí era de té y eli-
minar casi por completo cualquier alimento. Ya para 
entonces, José Revueltas decía que si lo querían, se lo 
demostraran dejándolo en su agujero negro, respe-
tándolo hasta lo último.

Después del funeral de José, Ema Barrón em-
paca su maleta y regresa a Los Ángeles. No pide 
nada, al único que quería era a José, su misión ha 
terminado. Acompañó al escritor hasta el último se-
gundo sin pedir nada a cambio. Sin él, México no 
tiene sentido. Lejos de ella cualquier pretensión de 
viuda de escritor famoso, cualquier deseo de inter-
venir, influir, opinar, aclarar, revelar, aprovechar. Ya 
se fue José, ella también. Chicana, Ema emprende el 
regreso con la misma pequeña humildad con la que 
amó y cuidó a Revueltas.

A pesar del tormento de su vida, Pepe conserva-
ba imperturbable su sentido del humor. En 1975 me 
envió un recado con el joven Eduardo Iturbe –enton-
ces secretario de la Asociación de Escritores– dicién-
dome que si tomaba tres platos soperos de frijoles 
aguados al día, escribiría muy bien novela, ensayo, 
crónica, lo que fuera, porque los frijoles tienen gran-
des propiedades energéticas.
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–¡Que llene un plato hondo con su epazote, su 
cebollita picada, chile, si es que le gusta, y el cerebro 
le estallará de potasio, de hierro, de fósforo! Mi es-
posa así me los prepara y lo tomo tres veces al día y 
estoy escribiendo como bárbaro.

Obediente, herví un perol de frijoles como para 
un regimiento. En el desayuno, los frijoles me supie-
ron a gloria. A mediodía, me di cuenta de que se me 
había empañado el entendimiento, porque por más 
que quería escribir algunas cuartillas, me sentía pe-
sada de tanto aire frijoludo y con un enorme sueño. 
En la noche, después de otro plato colmado de hie-
rro, fósforo y otras vitaminas que van directamente 
al cerebro, yo volaba por mi casa como globo de Can-
toya, sin haber atinado con una sola línea. Cuando le 
hablé a Revueltas al día siguiente, se rió:

–¿A poco te lo creíste? ¡Si era una broma!
Efraín Huerta decía que Revueltas era capaz de 

jugar, hacer reír, irse de parranda, verle a la vida su 
lado jovial y en ocasiones deslumbrante. Jamás fue 
un profeta sombrío ni un hombre amargado, porque 
la justicia no es de este mundo; en él había un niño 
dispuesto a aceptar las cosas buenas que da la vida. 
Efraín Huerta contaba cómo Revueltas llegó molesto 
porque el camión Roma-Mérida se había retrasado. 
En una calle se les había atravesado la Mujer Dormida 
y fue necesario que Pepe echara mano de todo su po-
der dialéctico para que la volcana Iztaccíhuatl los de-
jara pasar. Al día siguiente, también llegó tarde por 
culpa de una bronca en el mismo camión: el cobrador 
bajó casi por la fuerza a un pasajero.
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–¿Por qué lo saca así, eh? –le reclamó Pepe.
–Porque viaja desnudo –le contestó el cobra-

dor.
–Y bien desnudo que estaba el pasajero; era un 

león.
Acompañado o no por su león imaginario a 

Revueltas le sucedían toda clase de aventuras. Un 
mediodía, por ejemplo, acongojó a sus amigos con 
un relato dostoievskiano porque un enorme pirul en 
la esquina norte de Nápoles y Liverpool tenía tuber-
culosis. Emprendió una campaña de salvación de los 
árboles. Héctor Xavier, el dibujante, también cuenta: 
"Estábamos filosofando sentados en una banca del 
parque Hundido, cuando Pepe recordó una frase de 
Alfonso Reyes refiriéndose a la muerte de su padre: 
‘Me siento como un perro negro, cojo y cruzando una 
calle’. Él, con toda gracia me dijo: ‘Yo me siento como 
un perro amarillo, ¿y usted?’, y le contesté: ‘Como un 
perro confeti’.

"Después se quedó pensativo: ‘Es necesario 
acercarnos a los perros, dialogar con ellos y conven-
cerlos por medio de la palabra’.” Iniciamos un mitin 
político. Ofrecimos tortas y pudimos reunir más de 
30 perros.

"–¿Cómo ve? –dijo Revueltas–. Los medios 
para convencer a las masas son los mismos.

"Subió a una banca, habló con los compañeros 
perros sobre todas las fases de su vida social, calle-
jera, política, amorosa. Volcó su sentimiento y, ¡qué 
ironía!, fueron los perros los que en esta ocasión lo 
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vitorearon. Después de una hora de dialogar con 
ellos, logró que sus compañeros perros, atraídos por 
las tortas, lo siguieran en una marcha que terminó en 
San Ángel. Al preguntarle por qué protestaban, Re-
vueltas respondió: ‘Estamos protestando por su vida 
de perros’."

Pepe fue un hombre ocurrente, apasionado –siem-
pre le encantaron las mujeres– y desde joven se enamoró 
hasta morir, hasta andar arrastrando la cobija por la ca-
lle. Algunos calificaron su literatura de cruel, sórdida y 
angustiante, pero Revueltas se reía de sí mismo y sabía 
entretener a las personas más disímbolas con historias 
chuscas que recordaba para el gusto de sus compañeros 
presos del 68. Claro que estas actitudes no complacían a 
los solemnes miembros del Partido Comunista Mexica-
no, y claro que Revueltas se opuso a las órdenes envia-
das de Moscú.

Desde los 18 años supo lo que significa el tra-
bajo forzado en las Islas Marías, supo del hambre, de 
castigos, de injurias; nunca nadie pudo quebrar su 
entereza ni aniquilarlo por el dogma o por la tortura 
o por el ambiente destructivo de las prisiones.

¿Por qué entonces no tendría derecho a ver la 
vida a través de sus ojos de experto, a tenderle la mano 
a presos y a policías, a todos esos pobres seres con san-
gre, a todos aquellos seres de pobres músculos, a estos 
hombres hechos del mismo "luto humano"?

Perseguido, descarnado, Revueltas estuvo 
siempre atenazado por su propia conciencia, una 
conciencia-verdugo, una conciencia justiciera que 
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lo obligó a defender a Heberto Padilla contra la sen-
tencia de Fidel Castro y a perder la amistad de los 
cubanos y de una Cuba en la cual había sido feliz, 
primero como jurado y después como maestro, en 
Casa de las Américas, bajo la dirección de Haydée 
Santamaría; esa Cuba donde amó a Omega Agüero, 
con quien tuvo una hija: Moura Revueltas Agüero, 
excelente médica.

Pepe Revueltas era caótico como todo lo que 
vive, pero eso nunca le quitó su coherencia. Por eso 
mismo se le respeta y se le ama, porque todo lo puso 
en entredicho. Por eso resulta tan avasalladoramente 
atractivo a los ojos de los jóvenes. Vive en la contradic-
ción misma y en la coherencia óptima. Por eso atrae, 
ángel y demonio que refleja la flama de un Luzbel 
cambiante, flama que a 40 años de su muerte resplan-
dece de nuevo porque hace cuatro meses (el 23 de di-
ciembre de 2015), su discípulo y mejor lector, Martín 
Dozal, falleció a consecuencia de un infarto y ahora, 
a su lado, ríe de nosotros. Al igual que Revueltas en 
sus últimos días, Martín Dozal murió en el encierro 
de su departamento de escasos 42 metros cuadrados 
en Iztapalapa. Allí atesoró las primeras ediciones del 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, El luto humano, 
Los errores y el mecanuscrito de El apando, que Pepe 
le dedicó en Lecumberri. Nunca necesitó más, aun-
que le ofrecieron puestos bien remunerados; supo 
mantenerse al margen del presupuesto. Maestro ante 
todo, llevó su vocación en la sangre. Nunca regateó 
su conocimiento y recibió con alegría franciscana a 
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cualquier estudiante que tocara a su puerta. Todos lo 
conocían por haber sido "el compañero de celda de 
Revueltas" (currículum que él aceptaba con su gran 
sonrisa de niño), pero Martín Dozal fue más que eso, 
fue un maestro como pocos, un erudito que no sólo 
sabía de literatura, sino de cine, arqueología, histo-
ria, música, pedagogía, geografía y antropología, y 
compartía su saber con quienes tocaban a su puerta. 
Ávido lector, cuando enfermó a punto de morir en 
2014, lo primero que hizo al volver a la vida fue es-
cribir sobre la muerte. ¿Qué revelación tuvo Martín 
para cerrar su puerta e irse tan discretamente como 
vivió? Quizá comprendió que ya era hora de unirse 
al maestro que "cambió su vida para siempre”"y lo 
inmortalizó en su funeral como el hermoso joven in-
cendiario que levantó la voz contra el secretario de 
Educación del sexenio echeverrista, Bravo Ahuja, y 
de pie, sobre una tumba del panteón Francés de La 
Piedad, el brazo en alto, se atrevió a reclamarle su 
inútil y extemporánea presencia.

Ciudad de México. Domingo 17 de abril de 2016
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tina Modotti En 
azcaPotzalco

Cuando el jefe delegacional de Azcapotzalco, Pablo 
Moctezuma Barragán, descendiente de Isabel Mocte-
zuma Izcaxóchitl (flor de algodón), supo que el 17 de 
agosto Tina Modotti, la fotógrafa italiana, cumpliría 
120 años, decidió hacerle una estatua en su delega-
ción. Antes, en el año 2000, ya le había levantado una 
estatua a Rabindranath Tagore. El monumento vino 
de India, y en su entronización colaboró la embajada 
de esa nación. En el caso de Tina Modotti el escultor 
es Alfredo López. Todavía le faltan al jefe delegacio-
nal otras esculturas: la de Matlacoatl, fundador de 
Azcapotzalco, y la de Tezozomoc, en el siglo XV.

Pocos sabemos que Azcapotzalco tiene más de 
dos mil años de cultura y es uno de los centros de de-
sarrollo artístico más generosos de la cuenca de Méxi-
co. Pablo Moctezuma Barragán prepara dos homenajes 
más (en piedra y bronce) en la colonia San Álvaro, uno 
a Francisco Villa y otro a Emiliano Zapata.

El monumento de Tina Modotti me toca muy 
de cerca, como seguramente emocionó a la Asocia-
ción Italiana de Asistencia y a su directora, Regina 
Casalini, y al embajador de Italia, Alessandro Busaca.
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Tina Modotti descubrió antes que muchos el 
significado de la belleza de México. En los años 20, en 
los 30, intelectuales de varios países llegaron a Méxi-
co como quien entra al paraíso, y se extasiaron ante 
el cielo y la inmovilidad de la luz. Unos (los españo-
les) habían perdido a su país, otros se habían perdi-
do a sí mismos. Otros querían vivir su amor a solas, 
como Tina y Edward Weston. Tina Modotti, cámara 
en mano, se adelantó a Eisenstein. Retrató en Oaxaca 
a juchitecas delgadas como juncos antes de que las 
ensanchara la cerveza que sustituyó al pulque. Tam-
bién le dio significado a las lavanderas, a los niños de 
la calle, a los que acuden a las cantinas. Recuerdo que 
entrevisté al asistente, ya viejito, de Hugo Brehme, 
quien me dijo despreciativo, a propósito de Weston 
y Tina: "¡Uy, esos retrataban lo que está tirado en la 
calle!" Retratar lo que está tirado en la calle le abrió 
una nueva puerta a la fotografía y Edward Weston y 
Tina Modotti retrataron no sólo a los artesanos, sino 
las artes populares, los equipales, los santos de igle-
sia, los caballitos de petate, las jícaras, los trompos de 
colores, los juegos infantiles.

Desde su infancia y su adolescencia en Udine, 
Friuli, cerca de Venecia, Tina Modotti conoció la po-
breza que volvió a encontrar en México. La provincia 
del Veneto expulsaba a centenares de italianos ham-
brientos que lograban subir a los trasatlánticos y llegar 
a Estados Unidos, "per fare l’America". Quizá por eso 
Tina se inclinó por las manos de los obreros y por las 
ollas de barro negro de Oaxaca que retrataría para la 
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revista Forma, de Gabriel Fernández Ledesma, y para 
Mexican Folkways, de Frances Toor. Quizá también por 
eso quiso servir como un cántaro y posó desnuda para 
Diego Rivera en la capilla de Chapingo y tomó fotos 
de todo lo que no veían los fotógrafos de la época, las 
cañas de azúcar, los albañiles con su viga al hombro, 
los ojos de los niños que no han comido.

A Tina Modotti le tocó cruzar el océano en 
1913, en un barco repleto de refugiados que llegó a 
Ellis Island. En San Francisco se inició de costurera. 
Jamás destacó como actriz en Hollywood: la conver-
tían en gitana con un puñal en la boca o en mexicana, 
como presagio de su próximo viaje.

Tina jamás habría sido Tina Modotti sin Mé-
xico, porque es la fotografía la que le da peso y re-
conocimiento. Tenemos en el Archivo Fotográfico de 
Pachuca, donados por Vittorio Vidali, 80 negativos 
de Tina Modotti. No hay muchos más en el mundo, 
porque Tina ejerció la fotografía de 1923 a 1930, siete 
años en total, y todos sus temas son de México.

Sin México, Tina no sería quien es, por eso es 
tan importante que Pablo Moctezuma Barragán la re-
conozca en un monumento. Fuera de México no hizo 
casi nada salvo unas cuatro o cinco tomas en Berlín, 
que desde luego no superan su producción mexica-
na. Al seguir a Edward Weston, su maestro y aman-
te, Tina fotografió las sábanas que las lavanderas 
tienden al sol en la azotea y se acercó a las pulquerías 
Mi oficina y Los recuerdos del porvenir, para retra-
tar a los parroquianos. La canción que entonaba con 
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frecuencia y con una sonrisa al lado de Xavier Gue-
rrero, a quien Diego Rivera bautizó como "el mono 
con sueño", era: "Borrachita me voy hasta la capital".

La época mexicana de Tina, de 1923 a 1929, 
seis años luminosos, es la más libre, la más sensual, 
la más vigorosa y la única etapa verdaderamente 
creativa de su vida. Antes, Tina había intuido lo que 
significaba vivir en función de la belleza; la buscó en 
el teatro, en el cine en Hollywood, en los batiks que 
imprimió en Los Ángeles con Robó, pero su relación 
con Weston y su amor por él provocaron en ella uno 
de los sentimientos más fuertes y duraderos de su 
vida: el amor por el arte.

Tina adquirió en México un oficio que Wes-
ton le brindó y se convirtió en una profesional de la 
fotografía. Cuando Weston regresó a Glendale, Ca-
lifornia, porque la relación con Tina había termina-
do, Tina tuvo la seguridad de que podría vivir de su 
fotografía. Weston, además, le heredó la mayoría de 
sus instrumentos de trabajo y toda su clientela.

Aunque la prensa mexicana desató contra ella 
la peor campaña difamatoria y pretendió (y logró) 
destruir su reputación en menos de cinco días, des-
pués del asesinato de Mella, Tina no permitió que la 
abolieran de sus desnudos que circularon en los dia-
rios y los comunistas –aterrados– no supieron cómo 
defenderla, salvo el pintor Diego Rivera, quien la 
acompañó y se autonombró su defensor de oficio al 
lado de Miguel Covarrubias. Los comunistas nunca 
supieron defender a sus mujeres (ni quererlas). Al-
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guna vez, el juchiteco Andrés Henestrosa me explicó 
que las escasas compañeras del Partido confundían 
la palabra "camarada" con la palabra "cama".

El 5 de enero de 1942 Tina Modotti murió sola, 
a bordo del taxi que la llevaba a medianoche a su 
casa en la calle de Doctor Balmis, al lado del Hospital 
General. Su fallecimiento lastimó a todos. En medio 
de las acusaciones y de los insultos de la prensa, los 
comunistas y los refugiados españoles le rindieron 
un homenaje. Pablo Neruda publicó un poema. "Tina 
Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes: tal 
vez tu corazón oye crecer la rosa..."

Ahora, cuando se acabaron las utopías, la obra 
y la vida de una fotógrafa recuperan los heroísmos 
del México posrevolucionario, los de la Guerra Civil 
de España y la figura de mujeres cuya conducta es 
irrepetible, porque las guerras se libran a mansalva 
y las pagan los inocentes. La voluptuosidad ha sido 
computarizada y los oráculos anuncian el futuro en 
una pantallita. Los designios humanos tienen más 
que ver con la cibernética, pero siguen dependien-
do de los impulsos secretos de cada quien. La huma-
nidad entera cuelga de un megabite, ésa es la única 
conclusión definitiva. A pesar de la derrota final de 
Tina Modotti, su propuesta amorosa sigue siendo 
válida en un México lleno de contradicciones pero, 
ante todo, de zonas por descubrir, un país de ma-
nantiales y desmemorias, vetas de sangre y vientres 
parecidos al que Tina ofrendó al Rey Sol en la azotea 
de su casa-barco, en la avenida Veracruz, México. 
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Pablo Neruda tuvo razón al llamarla hermana y en 
asegurar que Tina oía crecer la rosa. Bajo tierra mexi-
cana, los huesos perfectos de Tina florecen y nos dan 
la certeza de su impulso y su soberbio rechazo al mal 
del mundo.

Ciudad de México. Domingo 28 de agosto de 2016
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las Patronas o la 
MultiPlicación dE los PanEs

Un acontecimiento luminoso dentro de la negrura de 
las malas noticias es el estreno del documental Llévate 
mis amores, dirigido por tres chavos –todos menores 
de 30 años– que querían reactivar una radio comu-
nitaria en Paso del Macho, Veracruz, y se quedaron 
impactados ante Las Patronas: Arturo González Vi-
llaseñor, entonces de 25 años; Antonio Mecalco, fotó-
grafo también de 25, e Indira Cato, la productora de 
20 años que entregó seis años de su vida al proyecto. 
Consiguieron una maravillosa editora, Lucrecia Gu-
tiérrez Mopomé, la única mayor de 50 años. Ya había 
reportajes televisivos sobre La Bestia y los migrantes, 
pero ellos decidieron centrarse en el trabajo de Las 
Patronas e hicieron la película con un equipo presta-
do. Pagaron sus propios viajes al paraje La Patrona, 
en el municipio de Amatlán de los Reyes, y durante 
la filmación ayudaron a preparar las bolsas y comie-
ron lo que preparaban sus entrevistadas. Llévate mis 
amores demuestra que si nuestro país quedara en ma-
nos de jóvenes de este calibre, otro gallo nos cantara.

Un mediodía de 1995, Bernarda Romero, quien 
nunca se casó, y Rosa Romero, que dice todo lo que 
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piensa, regresaban a casa con sus bolsas del manda-
do, y al pasar cerca de la vía del tren escucharon vo-
ces de hombres asidos a un vagón: "Tengo hambre". 
Se acercaron al tren y tendieron sus bolsas de plásti-
co a varias manos ansiosas. A partir de ese momen-
to idearon preparar arroz y frijoles, llenar bolsas de 
plástico y añadir botellas de agua hervida al paso del 
tren. Levantar en lo alto el lunch providencial que sa-
ciaría el hambre de un desconocido. Se les unió Gua-
dalupe González Herrera, chaparrita que acostum-
bra decirles adiós con la mano hasta que desaparece 
el tren; Leonila Vásquez, la matriarca de 70 años, y 
su nieta Karla Aguilar, así como Daniela Romero, so-
brina de Norma y Rosa, quien se quiere ir a Estados 
Unidos para mantener a sus hijos. Todas son familia. 
Lorena Aguilar fue al hospital a ver al migrante Je-
sús, quien perdió las dos piernas en el tren, y conclu-
ye: "Si este chavo dice que le va a echar ganas y no se 
rinde, tampoco yo me voy a rendir". Otras amigas se 
les unieron y desde entonces 13 mujeres alimentan al 
hambriento que va a Estados Unidos, país que con-
funde con el paraíso.

Llévate mis amores es la ópera prima de los tres 
jóvenes; se estrenó en noviembre de 2014 en el Fes-
tival de los Cabos y ahora sale con 15 copias en la 
Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. Antes, 
la película se enseñó en sitios poco comunes, plazas 
públicas y foros estudiantiles. El festival Ambulan-
te primero dijo que sólo les daría cierto número de 
proyecciones, pero al ver la respuesta de los espec-
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tadores las aumentó y la película ha estado en más 
de 60 festivales. Hoy, por primera vez entra a corri-
das comerciales. Los chavos tardaron cuatro años en 
filmarla y durante dos años sólo la presentaron en 
festivales que terminan con una sesión de preguntas. 
Los chavos han ganado el premio del Público.

Llévate mis amores no sólo expone el grave pe-
ligro que corre la migración centroamericana en su 
paso por México, sino que evidencia las historias de 
cada una de Las Patronas, mujeres que saben del tra-
bajo en el campo y de la lucha por sacar adelante a 
sus hijos y abrirles camino en un país y un estado 
marcados por el narcotráfico y la violencia. Es curio-
so que cuando el director Arturo González Villase-
ñor les pide que se definan enumeran sus "defectos", 
jamás presumen, no tienen conciencia de su heroís-
mo. Cada una practica sin saberlo aquello de "que no 
sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha".

La historia de Norma Romero define a este ma-
nojo de mujeres que alivian el hambre de los migran-
tes en su paso por México. En 1997 una hondureña 
llamó a su puerta porque a su novio –"picado" con un 
picahielo en el tren– no querían recibirlo en ningún 
hospital. Norma y sus hermanas lo cuidaron en su 
casa durante más de 20 días y Norma se dio cuen-
ta de la discriminación que sufren los migrantes. Se 
dirigió al Instituto Nacional de Migración para in-
formarse, ya que por miedo muchas mujeres temen 
ayudar para no "meterse en problemas con la auto-
ridad".
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La peor amenaza a la que se enfrentan Las Pa-
tronas es a la del crimen organizado.

Veracruz, convertido en una inmensa fosa des-
de hace dos sexenios, es hoy un infierno como Mi-
choacán. A la llamada "guerra contra el narco" del 
sexenio de Felipe Calderón hay que añadirle las ad-
ministraciones corruptas de Fidel Herrera y Javier 
Duarte. Entre 2006 y 2012 se registraron mil 714 ase-
sinatos en Veracruz y en los primeros dos años del 
gobierno de Peña Nieto la cifra alcanzó 2 mil 189 eje-
cuciones. El viernes 7 de octubre fueron hallados los 
cuerpos de cinco jóvenes desaparecidos y el colectivo 
Solecito, formado por un grupo de madres de desa-
parecidos descubrió el 5 de septiembre de este año 75 
fosas clandestinas en el puerto de Veracruz.

En medio de la barbarie, la generosidad de Las 
Patronas es un oasis en el desierto para los cientos de 
migrantes que al estirar su mano reciben pan y agua. 
Las Patronas llevan vida a los rieles de la muerte. 
Una jovencita, Karla, domina su miedo y se persigna 
antes de tender sus bolsas de plástico. Muchas bol-
sas caen al suelo. Agua, arroz, frijol, aceite, tortillas 
y pan, el trajín empieza temprano, porque hay que 
llenar cada bolsa de modo que alcance para todos. 
Encender el fuego después de juntar la leña, sacar 
agua del pozo, lavar las botellas como hace José Luis 
Aguilar, esposo de Antonia Romero, llenarlas y car-
gar los carritos de mandado hasta la vía es una ima-
gen que no desmerece ante la de la multiplicación de 
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los panes y los peces, y nos recuerda al México de las 
grandes hazañas ante la catástrofe.

La solidaridad se ha ampliado a los vecinos 
que traen aceite, arroz o frijol, y las colectas entre 
alumnos de la Universidad Veracruzana, así como 
el supermercado Chedraui de Córdoba, que se com-
prometió a donar sus sobrantes de pan tres veces por 
semana.

El padre Alejandro Solalinde, fundador del al-
bergue para la atención del migrante en Ixtepec, Oa-
xaca, y fray Tomás González, fundador del de Teno-
sique, Tabasco, han denunciado que quienes ayudan 
a los migrantes sufren discriminación de la jerarquía 
eclesiástica que no reconoce ni apoya esta labor. Pero 
esto no amedrenta a Las Patronas, una de ellas afir-
ma que su labor está en las vías, no entre los muros 
de una iglesia.

Según varios organismos de derechos huma-
nos, cada año pasan por México cerca de 400 mil mi-
grantes centroamericanos rumbo a Estados Unidos. 
En el camino son víctimas de secuestro, extorsión, 
violencia y muerte no sólo del crimen organizado, 
sino de las autoridades migratorias de México, que 
los entregan a grupos criminales. Ante la infamia 
se erigen Las Patronas, que nos demuestran que no 
todo está perdido.

Ciudad de México. Domingo 16 de octubre de 2016
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PEPE Mujica, un HoMbrE 
QuE sabE “Honrar la vida”

El 12 de octubre pasado pocos se enteraron de que 
el ex presidente de Uruguay y actual senador, José 
Alberto Mujica, a quien todos conocemos como Pepe 
Mujica, estuvo en Tijuana, invitado por la Universi-
dad Autónoma de Baja California, que lo distinguió 
con el grado de doctor honoris causa. La Universidad 
cumplía 60 años de vida y la presencia del ex presi-
dente Mujica "fue un acontecimiento estremecedor", 
tal como me lo escribe Óscar Valenzuela.

Mujica leyó ante más de 15 mil personas su 
conferencia Educación, jóvenes y filosofía de vida en el 
Centro de Alto Rendimiento de Tijuana, que lució re-
pleto de estudiantes y sus maestros. La siguieron en 
directo más de 160 mil personas en el mundo a través 
de Internet. Orador nato, bromista y cálido, Mujica 
instó a los jóvenes a buscar la felicidad antes que lo 
material, a "honrar la vida" (la suya y la de los otros) 
y a participar en política para mejorar su entorno y 
no para enriquecerse, porque muchos "la confunden 
con una profesión para ganar dinero", pero "los po-
líticos deberían vivir como la inmensa mayoría, no 
como la minoría privilegiada". Cuántos gobernado-
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res prófugos que han desfalcado a sus estados debe-
rían escucharlo y tomar ejemplo de lo que es hacer de 
la política un servicio de y para la gente.

Durante su visita a Tijuana, Mujica fue a comer 
con su esposa al desayunador del padre Chava, que 
atiende a cientos de migrantes haitianos que esperan 
una oportunidad para ingresar a Estados Unidos. 
Allí ayudó al padre Chava a servir la comida: "A ver, 
¿quién quiere más?", y escuchó relatos de cómo ha-
bían llegado a Tijuana: "Todos somos descendientes 
de migrantes, porque migrar es parte de la condición 
humana", respondió Mujica, a quien podríamos de-
finir como el antagonista por excelencia de Donald 
Trump, presidente electo de Estados Unidos.

José Mujica y su mujer, Lucía Topolansky, se-
nadora por el Frente Amplio, viven en las afueras de 
Montevideo, la capital de Uruguay, en una casa mo-
desta, rodeados de gallinas, una perra de tres patas, 
llamada Manuela, y una excelente cosecha de jitoma-
tes y lechugas que él mismo levanta de la tierra. La 
pareja se mueve en un Volkswagen 1987 que todavía 
funciona y, aun siendo presidente, Mujica regresó a 
su casa todas las noches al salir de Palacio de Gobier-
no: "Mi compañera y yo tenemos una casa chica, la 
limpiamos en un dos por tres, porque cuando se tie-
nen muchas cosas se acumula lo que no se necesita, 
se pierde tiempo, no se puede pasar la vida gastando 
el tiempo en hacer plata, porque cuando te das cuen-
ta se te fue la vida y no podés ir al supermercado y 
decir: ‘véndame 10 años’."
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La filosofía de vida de este ex guerrillero que 
en los años 60 se integró al Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros y pasó más de tres lustros en 
prisión, fue herido de seis balazos y proscrito por sus 
ideas, es una inspiración para miles de jóvenes. En la 
Feria del Libro de Guadalajara, en 2014, los estudian-
tes le aplaudían en todos los pasillos y el director de 
la Feria, Raúl Padilla López, le ofreció una cena me-
morable, ya que el ex presidente logró conmovernos 
a todos. Me consta que no presume de nada, porque 
durante tres días lo vi con el mismo saco, el mismo 
pantalón y puede que con la misma camisa. Intelec-
tuales y artistas como el cineasta serbio Emir Kusturi-
ca lo perseguían, y ahora éste prepara un documental 
sobre el ex mandatario, porque lo considera el "último 
héroe en el mundo de la política".

Durante los cinco años en que Mujica gobernó 
Uruguay, de 2010 a 2015, sus decisiones fueron tan 
alabadas como criticadas. Fue el primero que puso 
sobre la mesa la regulación de la mariguana y afirmó 
que represión y guerra no son la solución. Uruguay 
es el primer país latinoamericano en ajustar la venta 
de mariguana desde 2012, lo que permite al Estado 
saber cuántos lo hacen "recreativamente" y cuántos 
son verdaderos adictos. Mujica lo explicó muy bien: 
"Nuestro criterio es tratar de arrebatar el mercado 
a un negocio clandestino y ponerlo a la luz del día. 
Pero que se entienda bien, no significa que el que 
quiera va a consumir y va a comprar lo que quiera, 
no, es una re-gu-la-ción. Vamos a ofrecer en las far-
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macias una dosis mensual a la gente que se registre; 
cuando requiera más de eso nos damos cuenta de 
que a esa persona la tenemos que tratar, y entonces 
la vamos a atender como lo que es, un problema de 
salud. Vamos a empezar con la mariguana, que es el 
problema hoy en Uruguay".

Durante su mandato, José Mujica donó su suel-
do a un programa de vivienda para personas de es-
casos recursos, especialmente madres solteras. Ale-
ga que con lo que su mujer Lucía Topolansky gana 
como senadora les alcanza y sobra para vivir. Cuan-
do una periodista de la cadena Al Jazeera lo calificó 
como "el presidente más pobre del mundo", él fue 
contundente: "Pobres son los que me describen, mi 
definición es la de Séneca: pobre es aquél que pre-
cisa poco, porque si precisa mucho es insaciable. Yo 
soy sobrio, no pobre; liviano de equipaje, sé vivir con 
poco. Aprendí que si no podés ser feliz con pocas co-
sas, no vas a ser feliz con muchas".

El legado de Mujica en cinco años de gobierno 
incluye una importante disminución del nivel de po-
breza, crecimiento del empleo, aumento de los ingre-
sos y diversificación en materia energética. Algunos 
minimizan estos logros. Alegan que se trata de un 
país pequeño (apenas supera los 3 millones de habi-
tantes, la mitad de los que viajan a diario en el Metro 
de la Ciudad de México) y que así es fácil gobernar 
e incluso "experimentar" con medidas como la re-
gulación de la mariguana, pero hay que reconocer 
que una población pequeña no es sinónimo de buen 
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gobierno ni de justa distribución de las riquezas. En 
nuestro país hay municipios mucho más pequeños y 
con muy buen presupuesto que han sido saqueados 
por sus gobernantes. Sin ir más lejos, la presidenta 
municipal de la región indígena de Santiago Tuxtla, 
en Veracruz, se atreve a lucir en público un vestido 
Gucci de 120 mil pesos, sólo para nombrar una de 
las extravagancias con las que se regodean nuestros 
representantes.

El ex presidente Pepe Mujica y su filosofía de 
vida es un ejemplo no sólo para la clase política, sino 
para todos los que en la actualidad corremos detrás 
del último celular o tablet de moda. El consumismo 
del que tanto habla Mujica en sus conferencias es el 
gran enemigo de las sociedades modernas, porque 
Mujica no sólo se ocupa de la economía, el índice de 
pobreza, las relaciones exteriores, las estadísticas y 
los números: reflexiona sobre la soledad de las gran-
des ciudades y sobre el tiempo que perdemos detrás 
de lo material dejando de lado lo que realmente im-
porta. Para muchos la actitud del ex presidente es 
demagógica y exhibicionista; sin embargo, cuántos 
de nosotros podemos decir que "honramos la vida" 
como hace Pepe Mujica, porque como lo cantó la ex-
traordinaria Mercedes Sosa: "Eso de durar y transcu-
rrir no nos da derecho a presumir, porque no es lo 
mismo que vivir honrar la vida".

Ciudad de México. 27 de noviembre de 2016
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cuatro décadas sin 
rodolfo walsH

Hace 40 años, el 25 de marzo de 1977, el escritor y 
periodista argentino Rodolfo Walsh era abatido en 
plena vía pública por un comando militar justo un 
día después de repartir su Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar. Su cuerpo jamás apareció. En el 
México actual, en el que acabamos de sufrir el ase-
sinato escalofriante de nuestra compañera Mirosla-
va Breach Velducea, acribillada a plena luz del día, 
en el que los reporteros del periódico El Mañana, en 
Nuevo Laredo, tienen que usar chaleco antibalas, es 
bueno recordar a un intelectual de la talla de Rodolfo 
Walsh, porque hoy más que nunca su concepto de 
que “el periodismo es libre o es una farsa” confirma 
a los reporteros y reporteras que arriesgan su vida 
que no están equivocados en su lucha por la verdad.

¿Quién era Rodolfo Walsh? Ángel Rama ha-
bla de tres libros fundamentales: Operación masacre 
(1957), El caso Satanowsky (1958) y ¿Quién mató a Ro-
sendo? (1969), y lo retrata como "el periodista denun-
ciante, el que sólo está comprometido con la verdad, 
el que descubre tramoyas secretas y las pone a la luz 
de la palabra escrita; el guardián de la honestidad, el 
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servidor incorruptible de la justicia". Cuando nues-
tro querido Noé Jitrik le rindió homenaje en México 
habló de la carta que Walsh escribió a los militares: 
"Probablemente esa carta vaya a constituir un docu-
mento central en un proceso que alguna vez se pue-
da iniciar en la Argentina a las fuerzas armadas o al 
despotismo más victimario de nuestra historia".

Apenas refugiada en México, entrevisté para 
Siempre! a la esposa de Walsh, Lilia Ferreyra. Me con-
tó que durante 11 años vivió junto a Rodolfo Walsh 
en El Tigre, en una casita isleña del Delta del Paraná 
junto al río, porque a Rodolfo le gustaba el agua. Tam-
bién Haroldo y Marta Conti vivieron cerca y de vez en 
cuando tomaban una barca, y en alguna ocasión na-
vegaron los cuatro. "Pasamos allá muchos días, sema-
nas enteras, iluminados por lámparas de queroseno. 
Rodolfo escribía y jugaba al scrabble y al go, un ajedrez 
chino que se basa en la táctica y estrategia de tipo po-
lítico-militar." Ambos, Rodolfo y Lilia, eran Montone-
ros (organización guerrillera peronista); ambos eran 
buscados, ambos sabían que hacer política de oposi-
ción en Argentina era exponerse a la muerte. Ambos 
se la jugaban. Sobrevivió Lilia.

Cuando la conocí era una joven delgada que 
se replegaba sobre sí misma en el sillón como para 
protegerse. Tenía el pelo muy chino, llevaba un pan-
talón de mezclilla azul, un suéter blanco tejido y un 
morral. Parecía una estudiante cansada, desencan-
tada, ojerosa, sus zapatos de piel color vino eran la 
única nota de color en esa primera imagen que ella 
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me brindaba. Me explicó que no estaba peinada y 
entre las fotos de Rodolfo me enseñó una suya con 
el cabello liso echado para atrás, la boca igualmen-
te plena, pero más sofisticada: "Ésa nos la tomaron 
en La Habana, donde Rodolfo fue jurado del premio 
Casa de las Américas con Haroldo Conti. Allá en La 
Habana nos vimos con Marta y Haroldo Conti, cua-
tro o cinco veces".

Lilia hablaba en pasado, sonreía cuando recor-
daba que antes del atentado Rodolfo le había anuncia-
do: "El próximo fin de semana lo pasaremos haciendo 
el amor". También lo recordaba en la cocina, absorto 
en el contenido de una cacerola, guisando o prendien-
do un cigarro. O bailando, porque se levantaba de su 
máquina bruscamente para abrazarla, dar algunos 
pasos de baile, hacer alguna pantomima y sentarse 
de nuevo, el cigarro entre los labios, la vista fija en la 
página.

–Vivimos muy solos los dos porque en 1975-
1976, en Argentina era muy difícil la relación con los 
demás; permanecimos en la clandestinidad y cuando 
queríamos encontrarnos con amigos en alguna esta-
ción de ferrocarril siempre nos ‘desencontrábamos’, 
ellos no llegaban o simplemente los habían agarra-
do. Así fue en nuestro último Año Nuevo, el 31 de 
diciembre de 1976, nos desencontramos con unos 
amigos a quienes esperamos en la estación hasta las 
10 de la noche. Volvimos solos a casa y Rodolfo en-
tonces me dijo: "Comprá algo rico para comer". A las 
10 y media empezamos una partida de go (y las par-
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tidas de go pueden durar tres o cuatro horas), pero 
ésta terminó más o menos rápido. A las 12 menos 
cuarto Rodolfo dijo: "Bueno, hay que desocupar la 
mesa". Puso la máquina, se sentó y empezó a escri-
bir rápidamente. Cuando dieron las 12 del Año Nue-
vo, se detuvo, nos abrazamos y me dijo: "Así quería 
empezar este año, para enseñarles lo que soy a es-
tos hijos de puta", y me mostró una descripción de 
cómo había visto la ciudad mientras esperábamos: 
su aislamiento, su soledad y su silencio. El año 1976 
fue terrible para Argentina, murió muchísima gente, 
murió la hija de Rodolfo, murieron la mayoría de los 
compañeros de María Victoria (hija de Walsh), que 
también eran nuestros amigos.

–¿Cuántos años tenía María Victoria?
–Cumplió 26 el día que la mataron.
–¿Cómo la mataron?
–En un tiroteo con el ejército. Estaban en una 

reunión, llegaron los militares, ella subió a la terra-
za, el cerco que los rodeaba era de 150 hombres; ella 
misma se dio un tiro para que no la agarraran viva.

–¿Y cómo se enteró Rodolfo Walsh de la muer-
te de su hija?

–Por la radio.
–¡Ay, Dios mío!
–Para Rodolfo, la muerte de su hija fue terrible, 

así como la de sus compañeros, que tenían una rela-
ción con él de padre a hijo.

–¿Qué hizo Rodolfo cuando escuchó la noticia?
–Tengo la hoja de lo que él escribió, puedo en-

señársela, puede usted copiarla.
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Me extiende una hoja:
"Querida Vicki: la noticia de tu muerte me lle-

gó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en reunión 
cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escu-
ché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo 
en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme 
como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El 
mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije 
a Mariana y a Pablo: ‘Era mi hija’.

"Suspendí la reunión.
"Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensa-

ba que era excesiva suerte, no ser golpeado, cuando 
tantos otros son golpeados. Sí, tuve miedo por vos, 
como vos tuviste miedo por mí, aunque no lo decía-
mos. Ahora el miedo es aflicción. Sé muy bien qué 
cosas has vivido, combatiendo. Estoy orgulloso de 
esas cosas. Me quisiste, te quise. El día que te mata-
ron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy du-
ros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más.

"No podré despedirme, vos sabés por qué. No-
sotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El ver-
dadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te 
acuño, te celebro y quizá te envidio, querida mía.

"Hablé con tu mamá, está orgullosa de tu do-
lor, segura de haber entendido tu corta, dura, mara-
villosa vida.

"Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que 
había una columna de fuego, poderosa pero conteni-
da en sus límites, que brotaba de alguna profundidad.
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"Hoy en el tren un hombre decía: ‘Sufro mucho. 
Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro 
de un año’. Hablaba por él pero también por mí."

Miro a Lilia, una ráfaga de angustia atraviesa 
su mirada. Trato de seguir con la entrevista.

–Y a usted, Lilia, ¿se le hace difícil vivir en Mé-
xico?

–Sí, todavía.
–¿Cuánto lleva en México?
–Un año.
–¿Quedó muy marcada?
–A veces siento la necesidad de buscar una co-

herencia entre lo que pasó y el momento actual. Sien-
to un extrañamiento de encontrarme aquí, porque a 
veces me golpea toda la historia, se me viene encima 
y me pregunto: "Bueno y, ¿qué soy ahora? ¿A dónde 
voy? ¿Qué pasó?" Trato de encontrar la continuidad 
entre mi vida actual y el pasado. La vida de Rodolfo 
y la mía estuvieron siempre integradas a un proyecto 
político; mi vida personal, como individuo, se perdía 
dentro del proyecto político. Pero ahora que éste ha 
sido derrotado y que también mi vida en pareja ter-
minó, me pregunto: "¿Qué hago?" Todo lo perdí, la 
pareja que hacíamos Rodolfo y yo, el trabajo políti-
co, el futuro, todo. Todo se pierde. En la noche entro 
al departamento, cierro la puerta, me siento en mi 
cama, me siento muy sola y ya no quiero vivir sola. 
Conseguí un departamento muy chiquito en el cual 
me siento muy aislada y no me gusta.
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–Pero usted tiene que sobrevivir, Lilia, salir 
adelante y sobrellevar la soledad. Una acaba por 
acostumbrarse a todo. ¿No tiene usted coche? ¿No 
tiene teléfono?

–No (sonríe), y en esta ciudad es difícil comu-
nicarse, moverse, tengo la sensación de la precarie-
dad de todo.

–Pero tiene usted la responsabilidad de sobre-
vivir.

–Sí, sí, lo hablamos muchas veces Rodolfo y yo, 
hablamos de la posibilidad de la muerte de uno de 
los dos; el que quedara tenía que tratar de sobrevivir; 
lo hablamos una infinidad de veces, pero muchas ve-
ces me hago la pregunta: "¿Para qué vivo?" No pre-
tendo tener una gran respuesta; después de mi mi-
litancia política he quedado reducida a mi pequeña 
vida individual. Yo soy –sonríe– mi pequeña vida 
individual, esto que usted ve aquí sentada, Elena, y 
me pregunto: "Bueno, ¿qué carajo se hace con esto?"

* En homenaje a nuestra compañera
Miroslava Breach Velducea

Ciudad de México. Lunes 3 de abril de 2017
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cinco años sin 
carlos fuEntEs

El pasado 15 de mayo se cumplieron cinco años de la 
muerte de Carlos Fuentes, el primer novelista mexi-
cano que quiso abarcarlo todo porque ni José Vascon-
celos, ni Agustín Yáñez, ni Martín Luis Guzmán, ni 
Alfonso Reyes –tan generosamente universal– tuvie-
ron su largo aliento (Juan Rulfo es un mundo aparte).

Fuentes profesionalizó la literatura mexica-
na. Antes de él, los escritores eran diplomáticos que 
escribían los domingos; él se lanzó a la escritura de 
tiempo completo. Decía entre risas en la cantina La 
Ópera, al lado de Benítez, Monsiváis y Cuevas: "Ju-
gué mi corazón al azar y se lo llevó la chingada". Su 
afán totalizador, su avidez cultural, su vuelo intero-
ceánico, su exploración de las Américas, su identi-
dad y su cultura, su querer alcanzar "las dos orillas" 
y hacerlas suyas, su apostura a lo Jorge Negrete y 
Pedro Infante, la formidable ambición de Terra nostra 
y Cristóbal nonato son las señas de identidad del escri-
tor que más obras ha dado a México.

Si este país tiene pilares, uno de ellos fue Car-
los Fuentes. Como los antiguos mexicas sostenía el 
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cielo y como los muralistas nos construyó un pasado 
y pintó el inmenso fresco de nuestras vidas, no sólo 
las anteriores sino las actuales, la terra nostra en la 
que caben todos los mundos y en la que nos enca-
jó como la pieza que faltaba en el rompecabezas. A 
fuerza de contarnos nos volvió únicos e irremplaza-
bles y gracias a él somos reconocibles y reconocidos.

Su gran amor y gran traición fue Octavio Paz, 
pero ninguna referencia es tan identificable como la que 
el propio Fuentes impuso, primero con La región más 
transparente y después con La muerte de Artemio Cruz.

Don Rafael Fuentes Boettiger alguna vez me 
dijo con una sonrisita: "Ahora soy el papá de Car-
los Fuentes". Sin embargo, de su mano y gracias a 
su carrera diplomática, Carlos vio a México desde 
Washington en la escuela Cook, cuando era uno más 
entre tantos parvulitos, y desde Chile y Argentina a 
los 14 y 15 años. Gracias a que don Rafael lo llevó al 
cine, Fuentes adquirió un sorprendente conocimien-
to de este arte, que seguramente hizo que Ciudadano 
Kane influyera en Artemio Cruz; gracias a él también 
aprendió a mirar a México desde fuera, gracias a él, 
el niño Carlitos, nacido en Panamá en 1928, se preo-
cupó por el México que surgía de la Revolución, el 
nuevo orden mundial, los asuntos políticos y hasta 
los agrarios, la historia de México, la corrupción, en 
fin, las raíces de toda su futura obra novelística.

De la mano de don Rafael Fuentes Boettiger (in-
sisto en el Boettiger porque don Rafael decía: "No me 
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quiten mi apellido alemán") Fuentes entendió quiénes 
eran la Coatlicue y Tláloc y aprendió a amarlos, pero 
también quiso reivindicar a Hernán Cortés y, más que 
ningún otro escritor mexicano, declaró que era justo 
que reconociéramos al español que todos llevamos 
dentro. Según él, sólo así nos completaríamos.

Cuando conocí a Fuentes le enloquecía Pérez 
Prado y tomaba notas. Estaba perdido de amor por 
Tongolele y tomaba notas. Iba a Las Catacumbas y to-
maba notas, comía tacos en Beatricita y tomaba notas, 
caminaba por la Alameda y acariciaba el trasero de la 
estatua Malgré Tout y tomaba notas, bailaba en el Ci-
ro’s y tomaba notas. Pasaba muchas horas en la Plaza 
Garibaldi y tomaba notas. Recorría San Juan de Le-
trán (hoy Eje Lázaro Cárdenas) y se metía en los cines 
de barrio. En los años 50, además de bailar mambo y 
cha cha chá, escuchaba con una avidez insaciable a las 
mujeres de collares de perlas y vestidos "chemise" y 
tomaba notas de cómo Jaime Saldívar, responsable del 
incipiente Club de Industriales, tocaba el piano para 
enamorarlas. Veía la destreza con la que los meseros 
llevaban en una mano una pesada charola y escuchaba 
a los taxistas que son la mejor fuente de información. 
Reía a carcajadas cuando le contaban que la princesa 
Ágata Ratibor se llevó por equivocación un suntuoso 
abrigo de pieles en vez de su capita ratonera. Todo le 
hacía gracia, todo era novedad, todo era memorable. 
Desde entonces, Fuentes sabía que la cultura puede 
hacer mejor a las sociedades.
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Alguna vez lo vi subir una escalera de la calle 
de Génova a gigantescas zancadas y me quedé im-
presionada con su agilidad. Así subía a las pirámi-
des, así conquistaba al mundo. Todavía a los 80 años 
subió a todos los escenarios de sus innumerables ce-
lebraciones con la rapidez y la gracia de Fred Astaire.

No fue la farándula ni la trivia de los años 50 
y sus protagonistas quienes ejercieron una influen-
cia definitiva en Carlos Fuentes, sino don Manuel 
Pedroso, a quien quiso entrañablemente, Alfonso 
Reyes y Octavio Paz. Más tarde, Fernando Benítez 
lo admiraría sin reservas y Fuentes en agradecimien-
to lo convertiría en su tío y en personaje principal 
de Cristóbal nonato. La lealtad absoluta a sus amigos 
resultó ser uno de sus principales rasgos de carác-
ter junto con su culto a la escritura por la que dio su 
vida, como la dio en el siglo XVIII Sor Juana Inés de 
la Cruz, porque Carlos Fuentes entregó su alma al 
diablo con tal de escribir.

Cada lector encontró en Fuentes lo que quiso: 
razones, necesidades, ausencias, fracasos, pasiones. 
Su obra fue la mina de la que sacamos tesoros escon-
didos, el pozo sin fondo, el espejo enterrado.

Fuentes conoció la traición, la muerte, el amor, 
la crítica demoledora, la adulación perversa, la ad-
miración sin límites, la recuperación del pasado y la 
memoria del futuro. Pero, sobre todo, conoció muy 
bien las dos Américas y las reflejó.

He pensado que si alguien tuviera oportunidad 
de regresar a la tierra por segunda vez y pasar de un 
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tiempo a otro, ése sería Carlos Fuentes, porque, a di-
ferencia de muchos, le tiró a lo grande y vivió su pre-
sente en México, en Francia (donde nació su hijo Car-
los), en Harvard, en Martha’s Vineyard en Boston, 
en Inglaterra y, finalmente, en su casa de Londres. 
Nos regaló una visión inédita de la Ciudad de Méxi-
co (como hizo Efraín Huerta en poesía) y desacrali-
zó a la Revolución Mexicana en La muerte de Artemio 
Cruz al contar el millón de muertos y producir miles 
de multimillonarios que más que admiración causan 
alarma y desprestigian a México, cuando él, Carlos 
Fuentes, con su obra y la esplendidez de su conducta 
le hizo tanto bien a nuestro país.

Carlos Fuentes no ha muerto, simplemente ha 
cambiado de residencia. Nunca se mantuvo ajeno a 
la muerte (en Estados Unidos lo operaron a corazón 
abierto), siempre supo lo que era cuando nadie sabe 
lo que es y no le tuvo miedo. La veía como a la Ca-
trina de Posada. Para eso era mexicano, para saber 
que tras de la piel hay un cráneo como el de cristal 
tallado, una de las 13 calaveras que los mayas dis-
persaron por el mundo, y tienen poderes mágicos. 
También su cráneo fue de cristal y supo, antes que 
nadie, que nuestra relación con la muerte es final-
mente nuestro único calendario solar.

* A Karl Bellinghausen, in memoriam

Ciudad de México. Domingo 21 de mayo de 2017
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la MuErtE no tiEnE rEMEdio: 
josé luis cuEvas

El 14 de marzo de 2010 entrevisté a José Luis Cuevas 
por última vez en su casa de San Ángel. Y entre risas 
y chistes, toda la conversación giró en torno a su pro-
pia muerte.

Metido en su cama catedralicia por culpa de 
la ciática que aqueja su pierna izquierda y le causa 
mucho dolor, José Luis Cuevas asegura que además 
de pintor se ha vuelto vidente y sabe quiénes van a 
morir en los años que vienen. "Te lo voy a decir, pero 
tú no repitas sus nombres, no se vayan a enojar. Yo 
me voy a morir este año."

Su mujer, Beatriz del Carmen, sacude su fleco 
rubio:

–¡Ay, Cachito! ¡Cómo te gusta la publicidad!
–Tengo una libretita secreta y negra y en ésa 

apunto la lista de los que van a morirse y hasta ahora 
no he fallado. Adiviné que Salvador Novo moriría 
en 1974, David Alfaro Siqueiros también, Dolores del 
Río en 1983, Juan Rulfo en 1986, Alice Rahon en 1987. 
Anuncié la muerte de Fernando Benítez en 2000, tam-
bién supe que en 2006 moriría Juan Soriano, Mathias 
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Goeritz en 1990. Yo supe que Alejandro Aura, amigo 
mío, iba a morir en 2009. Soy vidente desde los años 
70. En 1973 preví la muerte de Picasso y la mía. Mu-
rió Picasso y yo no. Me fui a Houston en el avión de 
Luis Echeverría con Teodoro Césarman para ver al 
mayor cardiólogo de Estados Unidos y uno de los 
más importantes del siglo XX, Michael DeBakey. 
Incluso Cantinflas me dio una carta de recomenda-
ción para DeBakey que lo había operado a él. "Dale 
esta carta", pero no fue necesario porque el segundo 
de DeBakey, hoy día un cardiólogo famosísimo, me 
hizo un examen para ver cómo andaban mis arterias 
y las encontró perfectas. Vi en una pantalla cómo co-
rría el líquido de la radiografía por las arterias has-
ta llegar a la arteria coronaria. ¿Hablas inglés? Oye, 
porque si no hablas inglés corres el riesgo de morir 
porque el médico te ordena en inglés. "Tosa usted, 
tosa usted con mucha fuerza" y en ese momento con 
la tos evitas el infarto.

–¿Entonces si no toses habrías sido responsable 
de tu muerte?

–Cuando regresé en el mismo avión de Eche-
verría a México, Jacobo Zabludovsky le anunció al 
pueblo por televisión (José Luis imita a Zabludovs-
ky): "Acabamos de recibir la noticia de que Cuevas 
siempre no murió, como había predicho, ha regresa-
do perfectamente bien, ¡qué bueno! ¿No?"

La noticia de que estaba yo muy grave e iba a 
morir en la operación en el Methodist Hospital se dio 
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en la televisión, en la radio, en la prensa y un hombre 
llegó corriendo y sin aliento a la galería Misrachi:

–Yo quiero comprar todo lo que tengan de José 
Luis Cuevas…

Compró grabados, dibujos, apuntes, lo que 
fuera. Y cuando Zabludovsky divulgó que no tenía 
yo nada y había regresado sano y salvo se presentó 
muy enojado el comprador y le dijo a Misrachi:

–Aquí están las obras, las regreso y no las quie-
ro. Haga usted el favor de devolverme el dinero. Creí 
que él iba a morir y como no murió lo considero una 
estafa…

Esto me lo contó Misrachi. A mi regreso me 
llamó mi buen amigo Rodolfo Rojas Zea con quién 
me llevaba muy bien y ya había escrito mi obituario 
para Excélsior tal y como se lo ordenó Julio Scherer. 
“Hazlo lo más extenso posible porque va a ser noticia 
de primera plana.”

–¿Por qué no me lo traes para corregírtelo? –le 
pedí a Rojas Zea.

Esa misma tarde, Rodolfo Rojas Zea vino a la 
casa:

–Oye, aquí te faltan muchísimas cosas muy im-
portantes.

Añadí todo lo que faltaba y le pregunté:
–Oye, ¿no te ofendes si te corrijo también la or-

tografía?
–Yo soy periodista, ¿qué más da que haga unas 

cuantas faltas de ortografía?
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Lo corregí a conciencia: "Ahora sí está al centa-
vo. Yo te sugiero que cada año me traigas el obituario 
para completarlo. Por el momento quedó perfecto, si 
muero mañana puedes publicarlo en tu periódico".

Eso sucedió en 1973, el año de la muerte de Pi-
casso y mía.

También tengo listas mis esquelas de media 
plana para cada uno de los grandes periódicos. Se lo 
dije aquí a mi bien amada esposa Beatriz del Carmen 
que me respondió: "¡Ay, yo no quiero saber nada de 
eso!" "Yo entiendo que vas a sufrir muchísimo cuan-
do yo me muera –le expliqué– va a ser espantoso 
para ti, no es fácil encontrar a alguien como yo", pero 
por favor te suplico que el último gasto que haga el 
museo sea el de la media plana de mi esquela. Un 
desplegado en un periódico cuesta muchísimo. ¿Tú 
sabes cuánto cuesta media página? Es muchísima, 
muchísima lana. Te lo digo a ti, Elena, para que en 
caso de que no aparezca nada en La Jornada tú recla-
mes mi media plana. Tengo ya redactada la esquela 
y la he memorizado: "El gran maestro de la pintura 
mexicana José Luis Cuevas falleció el día de ayer a 
tales horas habiendo sido una de las grandes figuras 
del arte mexicano con proyección in-ter-na-cio-nal. 
Su amadísima esposa, sus hijas, Mariana, Ximena y 
María José, sus hermanos Alberto y Lupita, sus ami-
gos Pedro Friedeberg y José Sacal y los pocos que 
quedan vivos anuncian con profunda pena el falleci-
miento de tan ilustre personaje del arte mundial. Se 
recibirán las condolencias y las flores…"
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–Se ruega no mandar flores ni coronas…
–No, no, no, cómo no, que manden todas las 

que quieran… Oye, ¡qué te pasa! Que las manden a 
la…

–A la Rotonda –dice Beatriz del Carmen.
–No, a la Rotonda no, porque eso sí, se marchi-

tarían, José Luis. Tienen que pasar uno o dos años 
para que el difunto ingrese a la Rotonda.

–¿Ah, sí? Antes era rápido y expedito. Del Pala-
cio de Bellas Artes conducían en la carroza funeraria 
a los muertos a la Rotonda. Yo estuve en la muerte 
de Siqueiros en Bellas Artes y se lo llevaron derecho 
a la Rotonda, pero ahora creo que el gobierno es más 
estricto porque muchas veces escogían a quienes ha-
bían sido compadres del presidente en turno. Por 
ejemplo, León Felipe, que era español, fue a la Ro-
tonda de inmediato porque Echeverría lo admiraba 
mucho. También Rosario Castellanos, que murió en 
Israel electrocutada, es la única mujer en la Roton-
da, la trasladaron al cementerio de Dolores apenas 
la trajeron de Israel. Oye, ¿tú eres amiga del comité 
que decide quiénes sí y quiénes no? Me gustaría sa-
ber quién toma las decisiones.

José Luis prende un cigarro:
–Lo único que no dejo es el cigarro. Vino a ver-

me hace un rato un gran neurólogo, me dijo: "Saque 
la lengua", se quedó callado y cuando volvió a abrir 
la boca fue para decirme: "Son dos mil pesos de con-
sulta".
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–¡Qué desgraciado! ¿Y tú ya tienes preparadas 
tus últimas palabras, José Luis?

–Sí, y espero que no sean como las de Agustín 
Yáñez, quien ya agonizando en la cama de su casa 
murmuró:

–Amados hijos míos, amada esposa, todos 
acérquense, voy a decirles unas palabras. "Si hay Ro-
tonda, acéptenla"…

–Pero muchos mexicanos valiosos se han que-
dado sin Rotonda…

–Quedarse sin Rotonda es horrible, ¿verdad 
amadísima esposa?

–¡Ay Cachito, no seas tan dramático!
–¿Y tu cajón de muertos cómo lo quieres? –in-

quiero para que no abandone el tema de la necrofilia.
–Sería completamente imposible para mí pen-

sar en un ataúd de gran lujo cuando el museo va a 
gastar tanto en los anuncios del periódico. Quiero 
que el último gasto sea para anunciar en grande mi 
muerte. Oye Elena, ¿sabías que los periódicos tienen 
ya escrito el obituario de muchos personajes para que 
no los agarren desprevenidos? ¿Crees que La Jornada 
me permitiera leer el mío para remediar omisiones? 
Tengo el presentimiento de que este año va a ser el de 
mi fallecimiento y voy a estar muy bien acompañado 
porque también sé los nombres de otros que van a 
morir en 2010 pero no voy a dar nombres, aunque los 
tengo anotados en mi libretita negra y secreta. Si la 
abres vas a llevarte algunas sorpresas porque tengo a 
varios que jamás imaginarías.
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–¿Y quiénes quieres que vayan a tu entierro?
–Ten en cuenta que soy el único mexicano que 

se ha casado debajo del Monumento a la Revolución 
con el rito náhuatl. Me casé por primera vez a los 15 
años cuando me parecía a James Dean con una gringa 
que después me buscó: "I hear you have become a ce-
lebrity", pero no tengo el acta de matrimonio. Desde 
entonces me caso y me caso y me vuelvo a casar. Con 
Carmen Beatriz me casé 38 veces, la primera vez en 
Xel-Há, con el rito maya. Por tanto, quiero que vayan 
muchas mujeres quedadas y casaderas que lloren a 
grito pelón para que las oigan todos los reporteros, 
las retraten los fotógrafos, cronistas, voceros, comu-
nicadores, analistas, candidatos a la Presidencia, me-
rolicos, cilindreros, presidentes de la República, pre-
sidentes municipales…

–Lo primero que dijiste en casa de los Sacal 
cuando el representante de la delegación Álvaro 
Obregón te anunció que le iban a poner tu nombre a 
la calle Fresnos, en la que vives, fue: "¿Y por qué no 
el Paseo de la Reforma?"

–En realidad eso lo dijo Marcelo Ebrard en una 
comida en mi museo porque yo le sugerí: “Oye, ¿por 
qué no le ponen mi nombre a una calle?” Respondió 
muy serio: "Me parece una buena idea. ¿Qué calle 
te gustaría? No me vayas a pedir el Paseo de la Re-
forma, porque eso sí es imposible. Ni Insurgentes ni 
Paseo de la Reforma". "No, Marcelo, a mí la que me 
interesa es Fresnos, porque hace esquina con Diego 
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Rivera que es más bien pequeña y la mía será más 
grande que la de Diego Rivera".

–Y finalmente, ¿qué te gustaría que se dijera de 
ti?

–Soy muy buena gente, aunque pueda resultar 
un tanto absurdo el hecho de que alguien que ha sido 
bueno con muchos, al mismo tiempo sea una gen-
te muy odiada… Mira en una ocasión en la revista 
Claudia cuando la dirigía Vicente Leñero se hizo una 
encuesta para ver quiénes eran las personas más an-
tipáticas de México y recuerdo que el primer lugar lo 
sacó María Félix, el segundo Jorge Saldaña, que hacía 
televisión y el tercero yo y me hablaron de Claudia 
para preguntarme qué sentía de estar entre los tres 
más odiosos de México y respondí: "Haré un esfuer-
zo para estar en primer lugar". Hice el esfuerzo, pero 
ya no hubo una segunda encuesta.

–¿Quieres unos dulces, Elena? –ofrece Beatriz 
del Carmen con una sonrisa invitadora.

–Sí, sí, danos unos dulces –se alegra José Luis y 
mientras Beti, como le dicen sus amigas, los saca muy 
bien envueltos de una cómoda y me tiende un limón 
relleno de coco, repite: "Enfermo que come y mea, el 
diablo que se lo crea".

Ciudad de México. Miércoles 5 de julio de 2017
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luis buñuEl: 
a 34 años dE su MuErtE

El próximo sábado 29 de julio se cumplen 34 años 
de la muerte de Luis Buñuel. Recuerdo que cada vez 
que lo visitaba en su casa en la colonia Del Valle me 
repetía: "Te quiero como amiga, pero no como inter-
viuadora", y me hacía sentir Judas Iscariote por rete-
ner cada una de sus palabras. Para mí, ir a verlo –con 
o sin entrevista– era una fiesta. La mañana era siem-
pre blanca en la privada de Félix Cuevas número 27 
y desde antes de entrar regresaba a no sé qué estado 
anterior al día de la Primera Comunión. Veía a Bu-
ñuel y volvía a ser niña; se me alisaban las arrugas. 
¿Será porque él era un niño? Hablaba de cosas sen-
cillas: del frío, de la neblina, de prender la chimenea, 
de amigos comunes, de Octavio Paz –a quien quería 
mucho–, de Carlos Fuentes –a quien quería más–, de 
Tristana, su perra, y, sobre todo, bromeaba, aguarda-
ba mi reacción y volvía a bromear.

Cuando entraba a la pequeña salita frente al re-
trato que le hizo Moreno Villa, Buñuel, de pie, enfun-
dado en su saco de lana a cuadros blancos y negros, 
inquiría con una ancha sonrisa que dejaba ver sus 
fuertes dientes: "¿Quién viene, la amiga o la periodis-
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ta?" Yo respondía: "Judas, Luis, es Judas rencarnado 
el que ahora te va a besar en la mejilla", y lo besaba, y 
desde ese momento quedaba traicionado para siem-
pre. Luego aparecía Jeanne, su mujer, alta y hermosa, 
bien plantada y fuerte (los dos daban la impresión de 
ser árboles), y Tristana, la perra, a quien en el sofá, en 
medio de ambos, no se le iba nada.

–Aquí en México tengo a antiguos amigos de 
España que traté en la guerra; a algunos los veo, ya 
están viejos, sordos –sonríe y señala su aparato en la 
oreja y luego se señala a sí mismo.

"Tengo a José Ignacio Mantecón, a Wenceslao 
Roces; tú lo conoces, el senador. Mis amigos son unos 
cuántos y nada más. Los veo una vez por mes, comi-
mos el otro día, pero soy un hombre muy solitario."

–¿Por qué te gusta tanto la soledad?
–Porque la puedo romper cuando quiera.
–Pero, ¿nunca te pesa?
–Por eso, la rompo cuando me pesa. Estoy tres 

o cuatro días solo, con Jeanne, y al cuarto o quinto 
día de vernos hasta en la sopa y hablar de todo, vie-
nen unos amigos a tomar unos whiskies. (Me mira 
burlón, arremeda mi voz y me pregunta riendo: 
"¿Quiénes?")

–Ya sé que Luis y Janet Alcoriza vienen muy 
seguido a verte –respondo ufana.

–Mira, Elena, tú tienes memoria, de lo que te 
digo tú resume aquello que te interese y lo pones 
como si otro lo dijese –engola la voz y añade: "Un 
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amigo de Buñuel nos cuenta que la soledad la rompe 
cuando él quiere".

–¿Quiénes vienen a verte?
–José de la Colina se presenta cada tres o cuatro 

meses. De pronto el otro día vino a verme Juan Ibá-
ñez, que acaba de hacer Divinas palabras, y se quedó 
un par de horas. A los dos o tres días me telefonea 
otro amigo; así, a cada rato. Y algún extranjero cae 
de vez en cuando. (Buñuel de nuevo se adelanta bur-
lonamente a mi pregunta: "¿De qué país?") Pues de 
Francia, de Estados Unidos…

–¡Ay, Luis, qué malo eres! ¿Cómo voy a hacer 
mi entrevista? ¿Es cierto, Luis, que la generación del 
98 quedó marcada por el sexo y la sotana? Me lo dijo 
Luis Cardoza y Aragón.

–¡No tenían nada que ver con la sotana! Eran 
más bien de tipo liberal, librepensadores, desde Ba-
roja. No veo que Ortega y Gasset haya sido marca-
do por la sotana, no veo que Pedro de Ayala lo haya 
sido; pero hombre, no sé…

–Oye, Luis, pero ¿tú crees que la religión te im-
primió su carácter para toda la vida?

–A mí sí, porque durante toda mi infancia me 
educaron los jesuitas, y estar con ellos desde los siete 
hasta los 15 años te marca. Dejé de creer en lo que me 
decían a los 17 años y empecé a pensar por mi cuen-
ta, pero me ha quedado siempre una huella; no es 
que yo sea un adepto, no soy religioso ni voy nunca 
a misa, ni creo en nada, pero sí me ha marcado.

–Entonces ¿te importa mucho la religión?
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–Sí.
–Oye, Luis, ¿y el sexo?
–¿El qué?
–El sexo.
–¿El seso?
–El se-xo. ¿No te marcó?
–El seso… Mira, eso cuando vaya a confesar-

me, entonces se lo contaré al confesor, a ti no –sonríe. 
Ahora, si él me lo permite, te lo contaré a ti después, 
porque no quiero ofender tus púdicos oídos.

–Entonces, Luis, ¿tú crees que esa afirmación 
de que toda una generación española quedó marca-
da por la sotana y el sexo es falsa?

–Al menos en la del 98 no veo esa marca, no me 
parece. Yo nací en 1900 y pertenezco a la generación 
del 27. Todos mis contemporáneos, poetas que ahora 
ya están viejos o se han muerto, como García Lorca, 
como Aleixandre, Guillén y Dámaso Alonso y Alber-
ti, todos son liberales, totalmente demócratas, algún 
revolucionario, un anarcoide, otro comunista, pero 
son tipos liberales, de izquierda.

–Luis, ¿te escandalizas con facilidad?
–No.
–Pero, ¿te gusta escandalizar?
–No.
–¿Por qué?
–No sé.
–Oye, y El último tango en París, de Bertolucci, 

¿te gustó?
–Me marché… Es repugnante.
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–¿Por qué?
–La vi porque íbamos a contratar a María Schnei-

der. Ella trabajó dos días conmigo y ¡fuera! Por eso fui 
a ver la película, para verla a ella. Yo no voy nunca al 
cine, y sólo conozco a los actores cuando hago una pe-
lícula y digo: "Para este papel necesito una chica de 22 
años, rubia. La necesito así y asado" … Bueno, ¿ya está 
tu entrevista?

–No, Luis, no está nada, ¿por qué te saliste de 
El último tango en París?

–Porque no me gusta el exhibicionismo porno-
gráfico.

–¡Pero si tú has filmado unas escenas muy atre-
vidas! Catherine Deneuve, en Belle de jour flagela a 
un gordito.

–¡Ah, bueno, pero ésa es una broma! No era 
pornografía para nada, era burla, una boutade, una 
puntada.

–Pero también en El discreto encanto de la bur-
guesía, cuando están por llegar los invitados a cenar, 
los dueños de la casa están haciendo el amor en el 
jardín y reciben a sus invitados todos revolcados y 
no sé cuánto…

–Eso es una broma, Elena, una broma, ¿no lo 
entendiste? ¡A ellos no se les ve hacer el amor!

–Pero si él está jadeante y ella desgreñada y 
toda por ningún lado.

–Sí, se ve que hicieron el amor, pero no el mo-
mento en que lo hacen. Para mí la pornografía es ver 
el acto fisiológico.
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–Mira cómo eres de mañoso. ¿Y tú nunca has 
filmado el acto fisiológico –como lo llamas– en tus 
películas?

–¡Nunca!
–¿De veras?
Hace un gesto negativo con la cabeza.
–¡Nunca! Yo no he hecho nunca una película 

erótica. En mis películas hay momentos muy fuertes, 
pero los puede ver un niño de ocho años.

–¿Un niño de ocho años podría ver cómo se re-
vienta un ojo con una navaja de rasurar? ¿Un niño de 
ocho años puede ver a Tristana coja, abrirse la bata 
en el balcón y exhibirse ante los libidinosos que van 
pasando? ¿Un niño de ocho años puede ver Ese oscu-
ro objeto del deseo?

–Sí, sí puede.
–Yo creo que tú, Luis, eres romántico e idealis-

ta, y como avestruz haces que una avestruz entre por 
una ventana de la recámara y salga volando por la 
otra, que un oso irrumpa en una cena de gala, que un 
obispo se convierta en jardinero y Silvia Pinal en San 
Simón. En El fantasma de la libertad los comensales se 
sientan en torno a la mesa y del modo más natural 
posible se bajan los pantalones o se suben la falda 
y se sientan en excusados en vez de sillas. Encima 
de la mesa hay revistas y periódicos, y mientras las 
leen, platican. La sirvienta pasa con el papel de baño 
en una charola. Uno de los invitados pregunta dón-
de está el comedor y la muchacha le contesta que al 
fondo a la derecha. Ahí en un cuarto de pequeñas 
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dimensiones se sienta y come muy solito. De repen-
te tocan a la puerta y él, avergonzado, responde, la 
boca llena: "Está ocupado".

–Si eso te parece pornográfico, entonces, como 
lo imaginaba, no tienes idea de lo que es la porno-
grafía.

–Así como estas escenas se te han ocurrido mu-
chísimas más a lo largo de tu vida cinematográfica, 
desde las primeras: La edad de oro, El perro andaluz y 
Las Hurdes hasta Bella de día, Tristana y Ese oscuro ob-
jeto del deseo.

–¿Ya terminaste? Es que me aburro hablando 
de mí mismo, Elena, siento que me repito, digo lo 
que ya he dicho, lo que ya conozco, la repetición me 
fastidia. Claro, uno puede variar, cambiar de idea, 
yo he evolucionado, pero siempre dentro del mismo 
plano y soy bastante consecuente. Si nos viésemos tú 
y yo todos los días amistosamente, hoy y mañana, 
mañana y tarde, comiésemos y saliésemos juntos, ve-
rías cómo termino por decir siempre lo mismo y para 
el público eso es aburrido. A un amigo no me impor-
ta repetirle las cosas porque para eso es amigo, pero 
que el público sepa qué opino sobre tal o cual asunto, 
simplemente no me gusta.

–Pero ¿por qué?
–Porque hay un exceso de información y yo 

odio la información. Si yo fuera dictador dejaría un 
periódico importante, por ejemplo Le Monde en París 
y dos revistas cualesquiera que yo mismo censuraría 
y lo demás ¡prohibido todo! ¡Eso sería estupendo! Es 
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una broma, Elena, en la cual hay un poco de verdad: 
mi odio al exceso de información es real. A la tele-
visión ni la odio ni la amo, nunca la veo, jamás, y la 
radio no puedo oírla. Oye, espérame que yo voy a 
cambiarle la pila a esta cosa.

De vez en vez Luis Buñuel se levanta, se qui-
ta su aparato contra la sordera, lo retiene entre sus 
manos, le acomoda no sé qué y vuelve a ponérselo. 
Entonces le habla a Jeanne, quien siempre anda cerca 
y le dice: "Jeanne, hazle la conversación a Elena, sé 
amable con ella".

Jeanne hace una mueca; los dos, tanto Luis 
como Jeanne son muy dados a sacar la lengua, en-
tornar los ojos como moribundo, y en eso hay algo 
juvenil; bromean uno con otro, son cómplices. Desde 
su rincón, Luis pregunta: "¿Le estás dando conversa-
ción a Elena mientras cambio la pila?"

Bajo su pelo blanco los ojos de Jeanne son ex-
traordinariamente traviesos. Me explica: "Siempre 
está cambiando sus aparatos, los descompone. Oye, 
Elena, ¿no quieres un Martini?"

Luis regresa, Jeanne se va y Tristana, la perra, la 
sigue a la cocina.

–Hablábamos, Luis, del exceso de información 
y de tu odio.

–Sí, creo que el exceso de información mantie-
ne la angustia de nuestra época que ya es enorme. 
O sea que yo duermo, Elena, me levanto tranquilo 
y de pronto veo el encabezado: "Avión secuestrado, 
tal, tal y tal", y luego que Israel ataca una aldea y 
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mueren muchas personas y así se van acumulando 
las emociones brutales, extrañas, desagradables, que 
contribuyen sin necesitad al estado de nervios que 
uno ya tiene.

“Hay tantos sabios abominables”
–Y de esta angustia, ¿es culpable el exceso de infor-
mación?

–¡Claro!
–¡Ojos que no ven, corazón que no siente! Pero 

¿tú crees, Luis, que vivimos en una época más brutal 
que en la cavernaria?

–Tal vez siempre ha sido brutal la sociedad, 
pero como ahora somos demasiados y estamos tan 
enterados, resulta peor. Hay tantos sabios abomina-
bles que inventan cosas para matar a un millón de 
personas de tajo, ¿verdad?, y todo eso me angustia. 
Hay temporadas en que leer los periódicos es para 
mí un disgusto horrible.

–Entonces, Luis, ¿te gustan los terroristas?
–No, nada.
–¿Ni los secuestradores?
–Depende. Hay ciertas motivaciones políticas 

que me parecen, si no legítimas, por lo menos en-
tendibles. Porque en el terrorismo hay siete u ocho 
tendencias: la del loco que se sube en un avión y lo 
secuestra, la del deportista que es la más peligrosa 
porque mata y cree que es un deporte. Si yo fuera 
joven, en principio me atraería, caramba, en vez de 
ganar el campeonato de esquíes y tal, asaltar un tren, 
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pues eso es peligroso, el peligro me gusta, me gusta 
verlo de cerca.

–¿Y las motivaciones políticas?
–Sí, ¿te acuerdas, por ejemplo, de aquel aten-

tado que hubo en Jerusalén hace cuatro años? Unos 
japoneses que van a Tel Aviv y ametrallan y matan 
a 18 puertorriqueños. ¡Eso es de locura, es de locura!

–Y las películas de Costa Gavras, ¿las has vis-
to? ¿Z, Estado de sitio?

Pone cara de sordo y grita:
–¿Las películas del griego Costa Gavras? No, 

no voy nunca al cine, no las he visto, bueno, muy de 
vez en cuando; el otro día vi la película de Juan Ibá-
ñez: Divinas palabras…

Buñuel sonríe y luego me arremeda y pregunta 
con voz de hámster: "¿Y te gustó?" "Sí, me parece una 
creación".

–Luis, a mí me contó Emilio García Riera que 
fuiste a un festival de Cannes y te asombraste mucho 
de que te sentaran entre los grandes, como si tú no 
fueras nadie y comentaste: "¡Fíjate, y me han sentado 
junto a Rossellini!"

–No es cierto, no es cierto, pero siempre, como 
en todo, hay un poco de verdad. En el año de 1960, 
en el festival de Cannes se presentó una película por 
la que me habían dado una "mención", y Les Cahiers 
du Cinema organizó una comida con sus editores y 
una mesa la presidió Rossellini y otra yo. A Rosse-
llini lo conocí en México, pero nunca lo quise ni me 
gustó nunca su cine, salvo una película o dos. Aquí 
en México querían darle a él La Cabeza de Palenque, 
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premio del festival de Acapulco, ¿recuerdas?, en el 
año 60, y no lo saludé porque nunca me ha gustado 
Rossellini.

–Pero Bergman, ¿sí?
–¿Bergman? –de nuevo pone cara de sordo.
–Sí, Luis, el sueco, Ingmar Bergman.
–Nada, nada.
–¿Te gustó Gritos y susurros?
–No, me aburre. Bergman me aburre. Me gusta 

Fellini, todo, me gusta mucho Fellini.
–¿Y Visconti?
–También, desde el punto de vista formal; me 

fascinan sus muebles, sus techos, sus grandes mesas, 
los trajes, las joyas de sus mujeres y tal y tal y tal…

En México y en el mundo entero, todos querían 
trabajar con Luis Buñuel. También yo hubiera querido 
vivir a su lado. Había en él algo que me conmovía, 
absolutamente ajeno a su propia grandeza. No la co-
nocía, ni cuenta se daba. No sé si leía o no los perió-
dicos y menos las entrevistas que a puros parches fui 
cosiendo de visita en visita. Lo que más le entretenía, 
como él mismo decía, eran los faits divers: "Espanto-
sa muerte de mujer descuartizada”, algo así como la 
nota roja. No sé si se haya enojado conmigo alguna 
vez, lo creo incapaz, porque tenía una infinita bondad. 
Después de su muerte, alguna vez visité a Jeanne y le 
dimos una vuelta a la cuadra con Tristana porque me 
convidó: “Voy a sacar al perro, ¿vienes conmigo?"

Ciudad de México. Domingo 23 de julio de 2017
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josé clEMEntE orozco 
a 68 años dE su MuErtE

José Clemente Orozco fue un terremoto en la pin-
tura, un creador que con una sola mano sacó a los 
mercaderes del templo y fustigó a empresarios y a 
dueños de edificios mal construidos. Defendió a los 
que ahora viven en la calle bajo lonas y abrazó al 
igual que los franciscanos a los que siempre se que-
dan sin nada. Castigó a latigazos de pintura roja a 
quienes mienten. El terremoto que sufrimos el 17 de 
septiembre pasado nos hizo olvidar su muerte, pero 
hace 68 años, el 7 de septiembre de 1949, murió José 
Clemente Orozco mientras trabajaba en el mural del 
multifamiliar Miguel Alemán.

En el retrato que le tomó Edward Weston en 
1930, Orozco tenía 47 años. Ese año, el pintor lo vi-
sitó en California con Alma Reed (la Peregrina de 
Felipe Carrillo Puerto y su gran promotora en Esta-
dos Unidos). En 1930, Weston ya había roto con su 
discípula, la fotógrafa Tina Modotti, y clausurado 
los años mexicanos de su vida; José Clemente Oroz-
co tranquilizaba por carta a su mujer diciéndole que 
Alma Reed era sólo una amiga. Alma Reed publicó 
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la primera biografía del muralista e hizo énfasis en 
que el jalisciense consideraba la pérdida de su mano 
izquierda a los 21 años "un accidente como otro cual-
quiera". Quizá por ello son admirables las hercúleas 
manos orozquianas, la de Hernán Cortés cubriendo 
el sexo de la Malinche, la mano izquierda de la Justi-
cia, las del dios Quetzalcóatl, la de Cristo rompiendo 
su cruz y la de Hidalgo dando el grito de la libertad.

En la foto de Weston, sus lentes de fondo de 
botella agrandan su mirada de por sí memorable. 
Orozco quema, como quema su pintura. Vio en el 
fuego un instrumento de purificación: toda su obra 
nos levanta y nos pone a girar en una llamarada que 
va subiendo alta como una columna de fuego y en 
ella arden la maldad, la rapiña y el orgullo hasta in-
cendiar el cielo de la cúpula del Hospicio Cabañas.

Quien haga una visita al Hospicio Cabañas, a 
la Universidad de Guadalajara, al Hospital de Jesús, 
a Dartmouth o a Pomona College debe ir bien prepa-
rado y poner cuanto antes orden en su conciencia. De 
lo contrario puede salir de manera violenta, tal vez 
como los mercaderes salieron del templo. La pintura 
de Orozco nos abofetea y nos acusa, la realidad apa-
rece aquí tratada a machetazos. Los trazos iracundos, 
enérgicos y decisivos son una inmensa tachadura en 
el rostro orondo de la burguesía.

–A mí me ofende Orozco –me dijo un día una 
amiga que pertenecía a Los Trescientos y algunos más.
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–Claro, a nadie le gusta que le echen en cara 
su falsedad y su olvido. A nadie le gusta saber que 
la humanidad es fea, que hay cárceles y hospitales y 
que un río de cuchillos corre por el mundo.

Cristo destruye su cruz porque es un árbol que 
no ha podido florecer en esta tierra miserable.

Prometeo gira incendiado en la cúpula del 
Hospicio Cabañas. Roba el fuego a los dioses para 
dárselo a los hombres. Hosco, dolido, desesperado, 
centro del remolino, ojo del huracán, Orozco estalla 
en llamaradas. Él mismo es el Prometeo que preten-
de salvar a la humanidad. Él mismo es el hombre en 
llamas.

El dolor del mundo está cubierto con un fúne-
bre sudario, porque Orozco pensó que no había fac-
ciones humanas capaces de expresarlo. Orozco es el 
pintor de la incredulidad, del sismo en las concien-
cias, las espaldas abrumadas, de los niños macilen-
tos, de las mujeres consumidas por una maternidad 
sin esperanza, de los obispos de mitras caídas, de los 
jueces venales con sus balanzas chuecas, de las pros-
titutas tiradas en el suelo, la boca abierta. Orozco es 
el retratista de los terremotos, los de la naturaleza y 
los personales. Perdemos pie, nos caemos, la tierra 
bajo nuestros pies va y viene dispuesta a escaparse. 
La tierra se abre y Orozco nos traga. Junto al desfile 
de la pobreza viene el carnaval de las pasiones po-
líticas, la farsa sangrienta del poder y de la concu-
piscencia, lo irrisorio y lo bufo de la gloria terrenal 
señoreada por el diablo.
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Para Orozco, la vida, su vida, nuestra vida, la 
vida de todos, fue un escándalo de enormes propor-
ciones. Él mismo provocó un escándalo al enamorar-
se de Refugio Castillo, niña de 12 años que cursaba 
la primaria cuando él tenía 26 y estudiaba pintura en 
Bellas Artes. La conoció en una vecindad del centro 
de la Ciudad de México, donde vivía, y a la que Re-
fugio llegó con su familia desde Zacatecas. Orozco 
le escribió centenares de cartas, tarjetas, mensajitos, 
fotografías y dibujos como cuenta mi linda amiga, la 
escritora Adriana Malvido en El joven Orozco: cartas 
de amor a una niña; a Refugio le confió la tragedia del 
accidente que lo privó de su mano izquierda: "Llegó 
el año en que debiera estudiar química y en efecto la 
estudié. Una vez que estaba haciendo un experimen-
to mezclé distraídamente gran cantidad de dos cuer-
pos, cuya mezcla resultaba un explosivo formidable; 
la capsulita la tenía con la mano izquierda, que voló 
convertida en polvo. Los dolores físicos que sufrí 
después, Refugito, apenas pueden imaginarse. En 
mi pleno conocimiento, un médico tijereteó rápida-
mente mi brazo, hecho pedazos, ligó arterias que 
manaban sangre a borbotones y yo no sé qué más 
sucedió hasta que me vi después nuevamente en 
el camino de la vida con las mismas energías y los 
mismos alientos y las mismas ambiciones que an-
tes, indiferente a todo, dispuesto a avanzar, avanzar 
siempre y no quedarme atrás".

En los muros de la Secretaría de Educación 
Pública, en San Ildefonso, el concreto y el acero nos 
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amenazan con sus estructuras sombrías, su maqui-
nismo enajenante, su militarismo soberbio, su capi-
talismo voraz que nos lleva al armamentismo. Como 
nosotros mismos, sitiados ahora por el arte agresivo 
de Orozco, el hombre está preso en sus terribles in-
ventos, en su técnica destructora.

Orozco es un pintor difícil y desagradable para 
tantas buenas personas. Y, sin embargo, contra lo que 
podría creerse, no es un pesimista como tampoco lo 
fueron los profetas y los reformadores del mundo.

Si José Clemente Orozco viviera tendría 134 
años. Nació el 22 de noviembre de 1883 en Zapotlán, 
donde por primera vez alzó su mano de pinceles ro-
jos. Interpretó al México más dolido, al México pro-
fundo, al indígena al que el franciscano envuelve en 
su sayal. Su arte esencial es de una pureza que con-
mueve hasta la médula. Jamás hizo concesión alguna. 
Jamás quiso complacer a nadie. A diferencia de Diego 
Rivera, quien retrató a demasiadas señoras de socie-
dad, Orozco las pintó como cacatúas con un penacho 
de vanidad y de estupidez en la cabeza. A diferencia 
de Siqueiros, El Coronelazo, que en 1964 pidió el in-
dulto al presidente y salió de la cárcel antes que otros 
opositores políticos de menor celebridad, como los fe-
rrocarrileros, Orozco, el primero de los Tres Grandes, 
Orozco, se mantuvo incólume, estoico en la cárcel de 
su cuerpo cincelado a golpes sobre el yunque. Estoico, 
satírico, rabioso, nos metió a puñetazo limpio los más 
bellos murales de nuestro continente.
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Por alguna razón José Clemente Orozco asis-
tió a un coctel en honor del rey Carol, quien llegó 
a México acompañado por su amante, Magda Lu-
pescu. Mi mamá me contó que seguramente de ahí 
sacó varias cacatúas y otras preciosas ridículas que 
ahora hacen fila en sus murales. Mi hermana y yo 
(de nueve y 10 años de edad) pudimos atisbar a los 
invitados, pero nunca detecté a alguien tan particu-
lar como Orozco. Desde una esquina, el pintor se de-
dicó a observarlo todo con sus ojos de lechuza –contó 
mamá. En los años 40 el rey vivió en Francisco Sosa, 
Coyoacán, frente a la casa de Alvarado. Maximino 
Ávila Camacho (el de los 300 pares de zapatos y bo-
tas de montar), hermano del entonces presidente, fue 
su anfitrión, aunque la Lupescu alegó "no aguantar 
la altura" y la pareja voló a Janeiro en 1947. Siempre 
me llamó la atención que dejaran huella no sólo en 
las páginas de Sociales, sino en Orozco, que repro-
dujo sus sombreros y su envanecimiento. Así parti-
cipó con sus pinceles en Los Trescientos y algunos 
más del México de los años 40 y 50 que Luis Spota y 
Carlos Fuentes también retrataron en novelas tan in-
novadoras y críticas, como la excelente La región más 
transparente.

* A Leonardo Curzio, María Amparo Casar 
y Ricardo Raphael, con admiración

 Ciudad de México. Domingo 15 de octubre de 2017
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El ProblEMa con la 
dEMocracia Es QuE MucHa 

gEntE no vota: david MaciEl

No cabe duda, Carlos Monsiváis caló hondo en quie-
nes lo conocieron. Así le pasó al chicano, doctor en 
sociología, David Maciel, quien llegó a la calle de San 
Simón a decirle que lo admiraba. Lo recuerdo joven-
cito, guapo, tímido e ilusionado porque lo llevé a San 
Simón. A partir de ese momento, Carlos y David se 
vieron en muchas ocasiones porque el chavo Maciel 
no imaginaba que Carlos atravesaría la frontera con 
tanta frecuencia ni con tan singular alegría, no sólo 
para dar conferencias multitudinarias y solidarizarse 
con luchas sociales, sino para lanzarse al chopin del 
otro lado y atiborrar su maleta de discos, películas y 
libros que más tarde pesarían al grado de no poder 
ni arrastrarla por los pasillos del aeropuerto Benito 
Juárez. ¡Tijuana, Mexicali, San Diego, Los Ángeles, 
Santa Bárbara, ahí les voy! –Monsiváis, guiado por 
David Maciel, conoció todos los malls del otro lado.  

"Ningún intelectual mexicano se preocupó 
tanto por nosotros los chicanos, escribió tanto sobre 
nosotros, fue tan sensible, tan curioso de nuestra 
cultura, de nuestra historia, de nuestra sociedad; 
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Tijuana, Austin, Albuquerque, San Francisco, San 
Diego, le debemos mucho. A mí me honró con dos 
prólogos”, se emociona David Maciel, a quien se le 
humedecen los ojos.

–Sí, yo nací allá, de nacionalidad soy gringo. Me 
encantaría tener la doble nacionalidad, pero me lo im-
pide la falta de acta de nacimiento de mis padres.

David Maciel habla español a la perfección y lo 
escribe ídem. Eso le ha permitido publicar en Méxi-
co; ahora mismo tres libros suyos salen de la impren-
ta, pero, por lo pronto, enojado, habla de otro libro, 
Fire and fury, bestseller de Michael Wolff.

–Mira, Fuego y furia se agotó en un día por sus 
denuncias contra Trump. Michael Wolff, se le volteó 
como su chief advisor, Steve Bannon, y lo pone en evi-
dencia, así como a toda su familia. Trump representa 
lo peor de Estados Unidos; un sector racista, clasista, 
que quiere regresar al país a siglos pasados. Todos 
los gringos nos preguntamos hoy día por el futuro 
y el ser de nuestra nación: ¿qué clase de país que-
remos tener? ¿Uno que sea multilingüe, multiétnico, 
respetuoso de diferencias, lo cual ha hecho grande a 
Estados Unidos, o el país que ofrece Trump?

–¿Terminó el melting pot?
–Ésa es una idea ficticia. La idea de los WASP 

(white anglo saxon protestant) es la de un país cerra-
do, dominado por anglosajones protestantes, blancos 
con minorías a su servicio, gente a quienes no deben 
dársele oportunidades. He notado que aquí no se dis-
cute bien a Trump, ese empresario grueso, multimi-
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llonario que conoce la economía de Estados Unidos 
como la palma de su mano. Los indocumentados son 
parte esencial de esa economía; nadie más que ellos 
van a hacer lo que los gringos no quieren hacer. Un 
gringo no se va a ir a pizcar. ¿Quién hace ese trabajo 
si no los indocumentados?

–Mi pregunta sería, ¿por qué el presidente 
Trump trata mal a quienes son parte esencial de su 
economía?

–Porque su ideología de supremacía blanca 
predomina sobre su pragmatismo y quiere minimi-
zar la latinoamericanización de Estados Unidos. No 
puede ignorar el crecimiento natural demográfico de 
los latinos.

–¿Cuántos hablan inglés en Los Ángeles?
–Somos 11 millones de latinos, sólo en Los 

Ángeles hay 2 millones de centroamericanos, 11 mi-
llones de latinos en su totalidad, de los cuales toda-
vía predominan los de origen mexicano.

–¿Cuál es la totalidad de la población?
–De Los Ángeles serán unos 18 millones, de los 

cuales 11 son latinos. Estamos creciendo a una ve-
locidad impresionante. Los mejores analistas de mi 
país, los mejores demógrafos, calculan que para 2050 
una de cada cuatro personas en Estados Unidos va a 
ser de origen latino. Calculan que cada 40 o 50 años 
duplicamos nuestra población. Por tanto, es de locos 
querer minimizar el proceso como hace Trump.

"Dada la situación política en Estados Unidos, 
con el infame Donald Trump a la cabeza de nuestro 
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gobierno, creo que más que nunca debemos unirnos 
para enfrentarnos a esta ola de racismo y de imposi-
ción del hombre blanco."

–¿Crees que Trump va a construir el muro?
–No, no lo creo. Hay tanta oposición y le va a 

costar tanto a los republicanos, que van a perder. En 
las pasadas elecciones los republicanos ya perdieron 
Nuevo México, Colorado y Nevada. La gente que 
votó por él se le está volteando. Fíjate que yo nací en 
El Paso, Texas, y me crié en San Diego, California, y 
siempre digo que soy californiano. Vine ahora a Mé-
xico porque me invitó Lorenzo Córdoba a ocuparme 
del voto chicano. También publico tres libros, uno en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, otro 
en la Cineteca y otro en Siglo XXI. El de la Cineteca 
se llama Carlos Monsiváis, reflexiones sobre el cine mexi-
cano. El de la editorial Siglo XXI se titula El México de 
afuera, los mexicanos en Estados Unidos. El de Carlos 
Monsiváis va a presentarlo Alejandro Pelayo, titular 
de la Cineteca Nacional.

–¿Y el Instituto Nacional Electoral (INE) de Lo-
renzo Córdoba?

–Ante todo estoy aquí para colaborar con el 
INE en todo lo que se refiere al voto de los mexi-
canos en el exterior, que es uno de mis temas tanto 
de docente como de historiador. Me invitó Lorenzo 
Córdoba a participar y a analizar lo que sucede en 
México, y me resulta apasionante. La posibilidad del 
voto de los mexicanos en el extranjero en elecciones 
mexicanas me parece crucial; colaboro con el INE 
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para promoverlo entre las comunidades mexicanas. 
Informo cuáles son los requisitos: la certificación y la 
credencial de elector. El estatus legal no tiene que ver 
con el voto.

–¿Cuántos votantes son?
–Yo creo que es un universo: 7 millones de posi-

bles votantes. El problema con cualquier democracia 
es que mucha gente no vota. En Estados Unidos, por 
ejemplo, las elecciones presidenciales se deciden con 
52 por ciento del voto de la población; la mitad de la 
población no vota y Estados Unidos se jacta de ser el 
modelo ejemplar de democracia en el mundo. En Mé-
xico la situación es semejante: mucha gente no vota.

–¿Exactamente en qué consiste tu trabajo con 
Lorenzo Córdoba?

–Bueno, no tanto con él, sino con el INE y su 
división de estudios internacionales. Mi trabajo es 
promover las formas en que se puede votar, cómo 
hacer la certificación, cómo agilizar el proceso del 
voto, cómo lo van a mandar por correo, toda la par-
te operativa. La parte más intelectual es promover la 
razón por la que deben votar los mexicanos fuera de 
México. Eso es lo que me toca. Todo mundo se queja 
de México, de sus problemas, de sus políticos, de que 
las cosas no cambian. ¿Cuál es la forma de llevar a 
cabo un cambio? En estos días, tomar el fusil, lanzar-
se a las calles y hacer una revolución armada no tiene 
sentido, no nos queda otra que el voto…

–¿Tú buscas gente con compromiso social?
–Con principios, con ética, que quieran hacer 

algo diferente. Yo no soy partidista, ése no es mi 



202

papel para nada, sólo promuevo la importancia del 
voto y les pido que se tomen el tiempo para involu-
crarse en el futuro de su país. Fomentar su interés es 
lo que hago todos los días… Andrés Manuel López 
Obrador tiene un muy amplio público en Estados 
Unidos, pero también hay interés por otros políti-
cos… Recuerdo que anteriormente Josefina Vázquez 
Mota tuvo su público y Margarita Zavala también 
lo tiene. Le voy a plantear a Lorenzo Córdoba que 
hagamos foros de debates allá con representantes de 
los candidatos, porque la gente me pregunta: ¿Por 
quién voto? Tenemos que dar información, conocer 
la agenda de los partidos, saber qué proponen.

“Hay leyes que dicen que los candidatos no 
pueden hacer campaña en el exterior, pero eso no 
impide que sus representantes la hagan. Son muchos 
los foros: Los Ángeles, San Antonio, El Paso, Chica-
go, muchos han ido a presentar su agenda.

“Las personas tienen que saber por quién vo-
tar, quién representa qué. Se supone que los consula-
dos difunden información, pero yo me inclinaría por 
representantes de las diferentes facciones.”

–Sí, pero ahora mismo, David, los consulados 
representan a un gobierno, el del PRI. Por tanto no 
le harán propaganda a López Obrador o a Margarita 
Zavala…

–Ése es mi punto; se necesitan alternativas de 
las diferentes facciones. El INE –se supone– envía in-
formación si la persona solicita una boleta electoral. 
La pregunta sería: ¿esa información es suficiente? El 
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INE es el que tiene que mandar la plataforma de los 
partidos sin mostrar preferencias.

–¿Tú perteneces al INE?
–No, soy asesor. Incluso ni puedo votar en 

México, pero participo porque una de mis especiali-
dades es la de los mexicanos en Estados Unidos. No 
tengo la doble nacionalidad por la falta de acta de na-
cimiento de mis padres –ha sido una gran frustración 
para mí– pero desde mi carrera universitaria todo mi 
trabajo es para México.

"El legado me lo dio mi padre, quien insistía 
en que en mi casa sólo se hablara español, porque él 
sabía que en mi escuela manejaría el inglés perfecta-
mente. Por el afán paterno de la historia de México 
me quedó la espinita de ser historiador y estudiar a 
México. Orienté toda mi carrera hacia América Lati-
na, con especialidad en México.

"Cuando entré a la universidad no había estu-
dios ni profesorado chicano, fíjate. Nosotros no en-
tramos a las universidades como alumnos de posgra-
do o profesores, sino hasta que estalló el movimiento 
chicano de los años 60, 70, que forzó a las universi-
dades a abrirse y a incluirnos. Durante los 11 años 
de estudio universitario no tuve un solo profesor 
chicano o una clase sobre chicanos. Todos mis maes-
tros fueron anglosajones y siguen dominando la aca-
demia en Estados Unidos. En todo el país, Elena, no 
existimos sino hasta ahora.

"Estudié mi licenciatura en San Diego, mi maes-
tría en Letras latinoamericanas en la Universidad de 
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Arizona, en Tucson, y mi doctorado en historia en la 
Universidad de California en Santa Bárbara. Ahí se 
dio mi despertar chicano.

"Hablando de los mexicanos allá, estoy feliz 
con toda esta gama de la diáspora cinematográfica 
mexicana que ganan Óscar tras Óscar: Cuarón, Iñá-
rritu, el chivo Lubezki, del Toro, quienes le dan pre-
sencia a México en Hollywood.

Ciudad de México. Domingo 21 de enero de 2018
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Padura: todavía no sE 
Habla En cuba dEl asEsinato 

dE trotsky 
El autor de El hombre que amaba a los perros, Leonardo 
Padura, se conduele: “Imagínate, Elena, que cuando 
obtuve el Princesa de Asturias, ni siquiera salió la no-
ticia en la prensa en Cuba. Lo mismo le pasó a Sergio 
Ramírez en Nicaragua con el Cervantes. En los dos 
primeros días nadie oficial lo felicitó. Cuando lo reci-
bí se publicó una notita así de pequeña en el Granma, 
único periódico que circula en Cuba.

–Es una demostración de indiferencia o de des-
dén, ¿no? Tú hiciste un gran bien a Cuba al obtenerlo 
en 2015…

–Ya lo creo. Lo dije incluso cuando recibí el pre-
mio: Recibo el premio no sólo en mi nombre, sino en 
nombre de la cultura cubana, porque soy un escritor 
cubano que vive en Cuba y que escribe sobre Cuba 
y que para mí siempre ha sido un orgullo pertenecer 
a la cultura cubana, porque no soy otra cosa que un 
escritor cubano.

"Hace como nueve años tengo el pasaporte es-
pañol. España me lo dio por mi trabajo y el éxito de 
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mis libros allá, a través de un procedimiento llamado 
Carta de naturalización. A veces la gente me pregun-
ta: ‘¿Te vas a ir a vivir a España?’ No, voy a aprove-
char el pasaporte español para viajar más fácilmente, 
pero soy un escritor cubano y no me voy a reciclar, 
porque eso no es posible."

Leonardo Padura es un escritor apasionante. 
Había publicado novelas policiacas cuyo detective, 
Mario Conde, era un Sherlock Holmes caribeño, y 
había recibido varios premios: el Dashiell Hammet, 
el Café Gijón, el de Las Islas; fue finalista del Premio 
del Año 2009 de los Libreros Madrileños, pero con El 
hombre que amaba a los perros rompió todos los récords 
y su fama alcanzó el nivel más alto; se le menciona 
al lado de los grandes escritores cubanos: Alejo Car-
pentier, Guillermo Cabrera Infante.

–Nació en 1955, como mi hijo mayor, Mane, así 
que podría ser mi hijo.

Cuatro años más tarde estallaba la Revolución 
Cubana. ¿Qué significó para usted? ¿Alguna vez le 
dijo Fidel que era un gran escritor?

–Nunca hablamos.
–¿Nunca le dirigió la palabra?
–No. Nunca hablamos, ni Raúl. Tampoco he 

hablado nunca con Raúl. Yo, Elena, he tenido una 
vida lo más normal que se pueda imaginar. Mi 
mamá, que cumple 90 años dentro de un mes, vie-
ne de una familia que tuvo un momento en el que 
parecía que les iba a ir bien, pero mi abuelo murió, 
se empobrecieron y fue una niña pobre. Es una ca-
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tólica cubana normal, va a la iglesia los domingos, 
pero no es beata. Mi padre pertenecía a una familia 
originaria, desde hace varias generaciones, del barrio 
donde yo todavía vivo, en la misma casa donde nací. 
Mi padre y mi madre construyeron esa casa en el 54, 
yo nací en el 55. Es un barrio que se llama Mantilla, 
en el sur de La Habana. Mi padre tenía un pequeño 
comercio y era masón de una logia que él mismo fun-
dó en ese barrio. Tuve una infancia absolutamente 
normal. A mí lo que me gustaba más que todo en el 
mundo era jugar beisbol. Todavía soy fanático. Hasta 
los 18 años, lo que más hice en mi vida fue jugar beis-
bol y nunca pensé en ser escritor. En la universidad 
tenía compañeros que escribían y tal y pensé: Bueno, 
si ellos escriben, yo voy a intentar hacerlo también. 
Lo hice casi por competencia, como buen jugador de 
beisbol. Creo que lo que me diferencia a mí de otros 
escritores cubanos es mi disciplina. Soy muy disci-
plinado, muy trabajador, en ese sentido casi no pa-
rezco cubano, porque a los cubanos les da lo mismo 
una cosa que la otra. Lo que he logrado creo que es 
resultado del trabajo. Si tengo más o menos recono-
cimiento oficial, no me importa. Lo importante para 
mí es mi trabajo y haber logrado establecer una rela-
ción con mis lectores. En Cuba, a Mario Conde, mi 
detective, no lo asumen como personaje, sino como 
persona. Se han familiarizado tanto con él que me 
preguntan: Oye, ¿qué es de la vida de Mario Conde? 
Y, ¿el perro de Mario Conde? ¿Qué pasa con el perro 
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de Mario Conde? Mario Conde, ¿se casó o no se casó? 
Esa relación con los lectores cubanos es muy bonita.

–La Casa de las Américas y sus escritores han 
de estar muy orgullosos de usted…

–En La Casa de las Américas no sé cuáles son 
los que se sienten orgullosos o los que no están para 
nada conformes con que yo sea un escritor reconoci-
do. Hay de todo. La república de las letras de todos 
los países está llena de mezquindades, de envidias, 
pero también de solidaridad. Por ejemplo, Ambrosio 
Fornet ha sido esencial en mi carrera. Fue mi primer 
lector. Durante muchos años le llevé mis manuscri-
tos, los criticaba, me los destrozaba y eso me ayudó 
mucho. Ambrosio es especialista de muchas cosas. 
Es un hombre de una cultura tremenda. En cuanto a 
La Casa de las Américas tienen una actividad que se 
llama Semana de Autor, el único escritor cubano que 
ha participado he sido yo, porque siempre invitan a 
escritores latinoamericanos. Hace dos años fue Juan 
Villoro, antes había ido Rubem Fonseca, uno de los 
que más aprendí en cuanto a novela policiaca. Una 
vez coincidí con él y conversamos bastante para lo 
que es posible conversar con Rubem Fonseca, porque 
es muy cerrado.

–Seguramente, Leonardo, para escribir El hom-
bre que amaba a los perros, sobre el asesinato de Trots-
ky, tuvo que viajar a Rusia…

Continuará…

Ciudad de México. Domingo 8 de abril de 2018
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En cuba El HoMosExual no 
Era PolíticaMEntE confiablE: 

lEonardo Padura

Una llamada de Pablo Espinosa me advierte que al-
gunos suscriptores de La Jornada leyeron la palabra 
Continuará al final del artículo sobre Leonardo Padu-
ra hace cuatro domingos y se quedaron con un pal-
mo de narices. Su demanda me halaga y me apresuro 
a cumplirla, aunque reconozco que las entrevistas y 
las crónicas resultan muy largas.

Leonardo Padura, quien conoció la fama inter-
nacional con su novela El hombre que amaba a los perros, 
ya era un escritor reconocido antes de que Planeta 
publicara su gran novela. Al responder a mis pre-
guntas, Padura se vio muy generoso y la transcrip-
ción abarcó páginas y más páginas. Retomo nuestro 
diálogo a petición de nuestros queridos lectores.

–El hombre que amaba a los perros me llevó cinco 
años entre investigación y escritura. Estuve dos años 
en varios lugares que tenían que ver con Trotsky y 
Mercader. Una de las cosas más bonitas que pude 
hacer con dos urbanistas catalanes fue recorrer la 
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Barcelona de 1936 y conocerla a fondo en 2006. Lo 
mismo hice en las calles de Coyoacán que siguen 
igual, pero Barcelona ha cambiado muchísimo. Mis 
amigos urbanistas me llevaron a ver la casa donde 
vivió Mercader y me explicaron que los Mercader, 
siendo una familia adinerada y culta, debieron tener 
una casa de tal estilo. Así pude reconstruirlo todo. 
Regresé a Cuba con toda la bibliografía imaginable.

"En casa, tengo un estante dedicado a Merca-
der, otro a la guerra civil española, otro a Trotsky. 
En México, varios amigos me ayudaron. Uno de 
ellos me consiguió todos los expedientes del juicio de 
Mercader. Cuando revisé el material, encontré entre 
mucha palabrería oficial los interrogatorios a Merca-
der y en un momento dado vi hojas escritas a máqui-
na, pero con caracteres cirílicos. Pasé las páginas y vi 
que unas tienen manchas negras. Las manchas eran 
la sangre de Trotsky cuando Mercader le encajó el 
piolet. Esos papeles los tengo en la casa. Pregunta-
ba a mis amigos mexicanos: ‘Mira, me hace falta el 
nombre de un restaurante del año 39-40, en el centro 
de la Ciudad de México donde Mercader se pudiera 
reunir con su madre’, entonces me buscaban un bar 
o una cantina con esas características. Tuve acceso a 
mucha información gráfica y me sirvió para ambien-
tarme. Además, estuve en lo que ahora es el Museo 
Trotsky, en Coyoacán, en Río Churubusco 410, y 
pude ambientarlo todo a la perfección.

"El año pasado, cuando la UNAM me otorgó el 
honoris causa, hicimos una presentación de mi libro en 
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el Museo Trotsky y vi el edificio muy cambiado res-
pecto de los años 80 en que lo encontré totalmente 
abandonado. Aunque casi no pude tratarlo porque es-
taba yo rodeado de lectores, conocí a Esteban Volkow 
y participamos en una mesa el propio Esteban, un 
trotskista inglés que preparó la edición de la biogra-
fía de Stalin escrita por Trotsky y yo. Me impactó el 
rostro de Volkow que tiene rasgos eslavos; es un hom-
bre guapo y me sorprendió ver lo bien que está a los 
92 años. Lúcido, confiado en sus proyectos a futuro, 
Volkow es un personaje importante en México."

Padura habla a toda velocidad mientras su es-
posa Lucía, en otro extremo del sofá lo espera casi sin 
moverse. Lucía participa las 24 horas en su trabajo 
y en su vida: lo acompaña en sus viajes, asiste a sus 
conferencias, escribe con él guiones y atiende solici-
tudes, porque Padura es ahora el más solicitado de 
los autores latinoamericanos. Padura no se come la s 
como acostumbran los caribeños y su lenguaje es de 
una precisión notable. Como tengo una obsesión por 
El hombre que amaba a los perros sigo preguntándole 
por su pericia de historiador e investigador al lograr 
un libro tan bien documentado que ha dado la vuelta 
al mundo.

–Leonardo, en tu novela preguntas como si 
estuvieras muy enojado: ¿Qué coño se hace con la 
verdad, la confianza y la compasión? También te lo 
pregunto…

–Es que hay un momento en el que uno tiene 
que tratar de entender al otro, aunque el otro sea un 
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monstruo. Recuerda, lo que le pasó a Truman Capote 
con los asesinos de A sangre fría. Su grado de iden-
tificación con ellos lo afectó sicológicamente. Nunca 
volvió a ser el mismo. Con Mercader afortunada-
mente no me pasó lo mismo, pero empecé a enten-
derlo, sobre todo porque encontré una frase clave en 
un republicano español comunista llamado Siman-
cas, quien vivió en Moscú y murió hace ocho años. 
Simancas contaba que un día se acercó a Mercader y 
le dijo: "Ramón, ¡cómo nos han engañado!", y él res-
pondió: "A unos más que a otros, Simancas, a unos 
más que a otros". Simancas tenía conciencia de ha-
ber sido instrumento de una obra horrible. Empecé a 
pensar en Mercader, cuya vida pudo ser totalmente 
otra si su madre no lo enrola en ese crimen.

"El tema de la relación del hombre con la his-
toria me apasiona. La historia cambia y redefine su 
destino. Es uno de los temas que trabajo en mi nueva 
novela: La transparencia del tiempo. La gente hace su 
vida y una convulsión social, una guerra, una deci-
sión o a veces un mandato de carácter político cam-
bia su destino por completo."

–Tus escenas de amor entre Ramón Mercader y 
África –esa mujer memorable– están muy logradas…

–Eso es pura imaginación literaria, puro oficio, 
porque no está comprobado que África de la Cera y 
Ramón tuvieran una relación carnal, pero es posible 
que la hayan tenido. África de la Cera es un persona-
je tremendo. Terminó su carrera como agente de la 
KGB en Montevideo. Llegó a Uruguay nada más y 
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nada menos que casada con Felisberto Hernández… 
La posibilidad de establecerse en Montevideo después 
de la Segunda Guerra Mundial era muy reducida, 
porque Uruguay no quería migrantes y conseguir un 
permiso de residencia era muy complicado. África 
enamoró al cuentista Felisberto Hernández para con-
seguir su estancia en Uruguay y ahí montar la oficina 
de la KGB para el Cono Sur, con el nombre de María 
Luisa. Logró convertirse en el personaje de confianza 
de la burguesía media porque era modista, cosía y 
cortaba a la perfección. Uruguay no cuenta con gran-
des fortunas, pero tiene una clase media muy exten-
dida. Todos se conocen, además. Lo comprobé el año 
pasado en Montevideo, cuando alguien me aconsejó: 
"Oye, aquí no le hables mal de nadie a otra persona 
porque todos son parientes".

–Dices en la página 164 que no tenías ni la más 
puta idea de cuál puede ser la literatura que tú po-
días escribir y mucho menos qué persona querías ser.

–Ese personaje se llama Iván y sintetiza mi 
generación, a diferencia de otro de mis personajes, 
Mario Conde, quien tiene los pies sobre la tierra. 
Iván reúne las características de mi generación. Es 
un escritor que se frustra en la Cuba de los años 70 
–algo que pasó con frecuencia– y cae en un proce-
so de desencanto, de frustración, de convertirse en 
una no persona porque tiene que renunciar a todo. 
Yo quería que Iván, además, tuviera un carácter muy 
humano. Por eso hago algo que profesionalmente no 
es creíble: convierto a un filólogo en veterinario. Qui-
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se relacionar a mi personaje con la parte más débil 
de nuestra sociedad: los animales. No sé si recuerdes 
una reflexión de Kundera en La insoportable levedad 
del ser: Dios le dio al hombre el poder sobre los ani-
males y se lo dio sobre el caballo, pero no le pregun-
tó nada al caballo, y los hombres hemos sido muy 
crueles con los animales. Creo que ésa es la razón por 
la que mi personaje cuida y cura perros. Ese amor 
por ellos lo comparten Mercader, Trotsky y el per-
sonaje de Iván. La vida de Iván pudo haber sido la 
mía, afortunadamente no lo fue, yo pude escribir mi 
literatura con muchas dificultades… pero finalmente 
ahí está mi novela.

–Es extraño pensar en dos galgos –los perros 
de la aristocracia rusa en el siglo XVIII– en una playa 
cubana. ¿Cómo fueron a dar a Cuba? ¿O sólo están 
en tu imaginación?

–Son reales. Mercader se llevó esos perros a 
Cuba y son tan, tan reales que aparecen en una pe-
lícula de Gutiérrez Alea, Los sobrevivientes, basada 
en un cuento de Benítez Rojo que a su vez escribió 
la historia verdadera de una familia de la alta bur-
guesía cubana que se encierra en su casa a esperar 
a que termine la revolución cubana. En los años 70 
en Cuba había si acaso un pastor alemán, todos los 
demás eran perros callejeros. Un día, caminando por 
una calle de La Habana, un protagonista de mi nove-
la vio a un señor alto, fornido, más bien grueso, con 
esos dos perros que en Cuba resultaban extraordina-
rios. Su pelo largo es de un color violeta profundo. 
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La segunda vez que lo encontró le pidió que llevara 
a sus galgos a la filmación sin saber que era Ramón 
Mercader.

–Otro tema importante en tu novela es el del 
hermano homosexual, porque en Cuba, al inicio de 
la revolución, en 1959, los homosexuales fueron per-
seguidos…

–Mira, en Cuba, igual que en México, hay una 
cultura machista muy profunda relacionada con 
cuestiones de carácter cultural, religioso e histórico. 
Esto se complicó en los años 60, porque se consideró 
que el homosexual no era políticamente confiable. Se 
abrieron campos de trabajo que duraron pocos me-
ses, afortunadamente; ahí se recluyó a las lacras so-
ciales, entre ellos, los homosexuales. Además, en los 
años 60, en Cuba, a los niños que tenían algún amane-
ramiento los llevaban al médico para curarlos de esa 
enfermedad. A raíz del caso Padilla, en el Congreso 
de Educación y Cultura del año 71, se dictaminó que 
los homosexuales no podían representar a la cultu-
ra cubana y los expulsaron de todas las instituciones 
culturales. En el ballet, Alicia Alonso los protegió. 
En el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos, Alfredo Guevara, quien era homosexual, 
los protegió. El caso de Reynaldo Arenas es distinto 
porque Reynaldo Arenas era un depredador sexual 
y tuvo problemas con la justicia porque sus acciones 
iban más allá de una sexualidad homo. Los dos casos 
más significativos son nada más y nada menos que 
Virgilio Piñera y Lezama Lima, quienes vivieron y 
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murieron en el ostracismo. Lezama murió en 1976 y 
Virgilio en 1978, en total soledad. Esa situación cam-
bió en los años 80 y ya es totalmente distinta. Yo ten-
go una novela, Máscaras, donde hablo de cómo ocu-
rrió ese proceso, con un personaje muy inspirado en 
Virgilio Piñera.

Al despedirse, Padura confirma: "Creo que lo 
más importante es no perder el sentido de la modes-
tia y escribir como ciudadano con sentido cívico: el 
tiempo, los lectores, la academia lo van decantando 
todo. En La Habana, mucha gente ni siquiera sabe 
que soy escritor. En mi barrio, el mismo desde que 
nací, a mi padre todo mundo le decía Nardo, de Leo-
nardo, y a mí me dicen Nardito, por ser hijo de Nardo. 
Ese barrio, para mí, es lo más cercano a lo que real-
mente soy".

Ciudad de México. Domingo 13 de mayo de 2018
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En Esta caMPaña, aMlo 
no coMEtió ni un Error

Alumno y asistente de Soledad Loaeza, en el Cen-
tro de Estudios Internacionales del Colegio de Méxi-
co, donde estudió administración pública, Eduardo 
Guerrero Gutiérrez es de los mexicanos preparados 
más indispensables en este momento en nuestra 
ciencia política. En Delaware y en Chicago hizo el 
doctorado y se entregó a la filosofía política, (Platón, 
Aristóteles y los estoicos) y se clavó en política com-
parada y el estudio Transiciones en Europa del Este y 
su tesis versó sobre la transición polaca. En México 
ha trabajado en el Centro de Investigación de Seguri-
dad Nacional, en la Secretaría de Desarrollo Social, y 
en el tema del crimen organizado en México, que lo 
llevó a ser consultor.

–La corrupción es un cáncer que afecta a la 
implementación de muchas políticas públicas, tanto 
educativas como de salud y otros ámbitos. Está muy 
descuidado el funcionamiento del gobierno, en gene-
ral. Hay un problema de mala administración de los 
recursos públicos, un gran desperdicio y despilfarro, 
poca vigilancia de rendición de cuentas, por eso la 
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corrupción se ha extendido tanto y corroe a todas las 
políticas del gobierno, no sólo la educativa y la de 
seguridad, sino que resulta, como dice Andrés, un 
mal endémico de todo el aparato del Estado. No es la 
única causa de nuestros males: tenemos problemas 
de muy mala preparación de nuestros burócratas, no 
tenemos servicios civiles de carrera que premien los 
buenos desempeños y castiguen los malos. Tenemos 
un problema muy grave de carácter fiscal, una gran, 
gran economía informal en México, muchísima gente 
que no paga impuestos; por eso mismo tenemos un 
Estado tan débil financieramente que no puede echar 
a andar programas sociales ambiciosos en las zonas 
más marginadas del país. Ahorita los dos problemas 
más urgentes que tenemos son seguridad y conflicti-
vidad social, el de seguridad tiene que ver con la vio-
lencia criminal, el de gobernabilidad con una serie de 
conflictos comunitarios, hasta de carácter étnico en 
grupos muy marginados de Oaxaca, Chiapas, Gue-
rrero.

–Michoacán.
–Sí, pero el problema michoacano tiene que ver 

con un problema muy extendido de células crimina-
les.

–Al igual que en el caso Michoacán, ¿corremos 
el riesgo de gente desesperada que se arma?

–Cuando los gobiernos no protegen a los em-
presarios ni a las comunidades rurales éstas tienen 
que financiar sus propios grupos de autodefensa. 
Mireles fue líder de un grupo de autodefensa muy 
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importante de Tepalcatepec, el primero en rebelarse 
contra Los Caballeros Templarios, resolver un pro-
blema de acción colectiva e invitar a otros a sumár-
sele. No sé si sabes que los Templarios se llevaban a 
las esposas, a las hijas y las regresaban embarazadas; 
eso ya afectó el tema de dignidad y honorabilidad. 
Por eso varios padres de familia decidieron rebelar-
se sin importarles que los mataran, porque ya había 
un agravio a la familia. Ganaderos, agricultores y mi-
neros financiaron a estos grupos de autodefensas. A 
punto de tomar Apatzingán y generar un enfrenta-
miento con muchos muertos; los grupos de autode-
fensa, Mireles a la cabeza, se convierten en informantes 
del Ejército para identificar criminales y sus casas de 
seguridad. Por primera vez en la historia reciente de 
México, el gobierno logra, con ayuda de los grupos 
de autodefensa desarticular y acabar con una gran or-
ganización criminal como Los Templarios. Fue muy 
eficaz la acción del gobierno y se avanzó muchísimo 
con ayuda de los grupos de autodefensa, a pesar de 
los problemas que hubo después cuando se retiraron 
las fuerzas militares.

–En Ayotzinapa nada se ha resuelto.
–La desaparición de 43 normalistas es la gota 

que derrama el vaso en términos de un desconten-
to con la intervención de las fuerzas federales y los 
abusos constantes a comunidades marginadas e in-
dígenas. También el problema de creciente crimina-
lidad en Guerrero y en Veracruz va a necesitar de 
mucha habilidad, de mucha destreza, de mucho lide-
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razgo. Que haya estados como Guerrero y Veracruz 
con un problema simultáneo de criminalidad y de 
ingobernabilidad o conflictividad crecientes, es algo 
que no había visto. Lo mismo sucede en Chihuahua, 
Baja California, Tamaulipas. El gobernador panista 
de Veracruz, Yunes, es un Putin mexicano, aunque 
sólo le queden 20 meses y se dedique a garantizar el 
paso de poder a su hijo y en destruir a Duarte mien-
tras Veracruz sigue igual. El priísta Astudillo no hace 
más que acatar las órdenes de una serie de caciques 
locales que son quienes gobiernan Guerrero, las fa-
milias de los Figueroa, etcétera. Yo diría que esos son 
los dos grandes focos de problemas del país. En el 
occidente, Guerrero, y en el Golfo, Veracruz. Aunque 
tenemos también estados como Tamaulipas que es-
tán bajo el terror de fuertes organizaciones crimina-
les (Reynosa); ya Ciudad Victoria y demás ciudades 
de Tamaulipas están más o menos estabilizadas.

"Creo que el nuevo grupo que va a estar en el 
poder es apto para lidiar con estos problemas, mucho 
más que burócratas como Osorio Chong y Rosario 
Robles, dos figuras muy turbias. Estamos esperando 
que el nuevo gobierno se encargue de todos los pro-
blemas que traemos. La tasa de homicidio está más 
alta que nunca en México. Todas las tasas delictivas 
están a la alza: robo en carretera, robo a vehículo con 
violencia, extorsión, ataques sexuales, robo de gana-
do y bancario, extracción ilegal de combustible, trata 
y tráfico de personas, todo va a la alza. Necesitamos 
de acciones urgentes. No todo el país está incendia-
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do, pero de los 32 estados diría que 25 tienen proble-
mas muy graves. Se salvan Yucatán, Aguascalientes, 
Querétaro, Campeche, San Luis Potosí…"

–Andrés, con la fuerza popular que trae, ha jala-
do a mucha gente que eran sus anteriores enemigos…

–Andrés se ha ido convirtiendo en un político 
pragmático… Ha aprendido mucho de errores en 
campañas pasadas, porque en ésta no ha cometido 
un solo error. Las pasadas fueron campañas muy ce-
rradas y Andrés supo convertirse en un receptáculo 
de grupos de interés y políticos que pueden ser un 
lastre para él cuando ya sea presidente, pero se va 
a deshacer de ellos, se los va a sacudir. Espino es un 
claro ejemplo de político vividor, oportunista, que no 
trae nada bueno a Andrés. No es atractivo para los 
votantes ni popular, no aporta nada. A lo mejor, ana-
listas de Andrés detectaron que traería a ex panistas, 
porque fue presidente del PAN y podría ayudar en 
zonas estratégicas del país, pero ahora ese tipo de 
liderazgos son irrelevantes. No le hacen falta para 
nada; creo que se va a deshacer de ellos, sin enfrenta-
mientos, cuando inicie su gobierno.

Ciudad de México. Domingo 8 de julio de 2018
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adElita salazar, HEroína 
dE la lucHa dEl 68

La abogada Adela Salazar de Castillejos, defensora 
de sindicatos obreros independientes al lado de su 
marido, Armando Castillejos Ortiz, fue apresada 
por el Ejército el 18 de septiembre de 1968 en Ciu-
dad Universitaria, aunque no era líder estudiantil, ni 
estudiante. La detuvieron por defender a los trabaja-
dores de la Laminadora Kreimerman, Campos Her-
manos, Ideal Standard y IUSA (sindicato del temible 
Alejo Peralta), y por su participación en múltiples 
movimientos de izquierda, como el de la Paz, de Die-
go Rivera, David Alfaro Siqueiros, Rina Lazo, Arturo 
García Bustos, el cancerólogo Guillermo Montaño, 
el médico Mario Salazar Mallén y otros. También la 
pareja Castillejos participó en el Movimiento de Li-
beración Nacional creado por Lázaro Cárdenas para 
la defensa de la revolución cubana.

Cuatro admirables mujeres fueron a dar a la 
cárcel de mujeres de Santa Marta Acatitla: la Tita, 
Roberta Avendaño, quien ya falleció; la Nacha, Ana 
Ignacia Rodríguez, amiga íntima de la Tita; Amada 
Velasco y Adela Salazar de Castillejos, cuya presen-
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cia resultó una bendición para las presas, no sólo las 
del movimiento estudiantil de 1968, sino para las del 
orden común. Su carácter y capacidad de mando la 
hicieron muy popular. Resolvió casos de injusticia y, 
sobre todo, mantuvo en alto el ánimo de mujeres que 
todavía la recuerdan con cariño, como Ana Ignacia 
Rodríguez la Nacha, a quien Adelita ayudó a terminar 
su carrera.

Estudien, ordenaba Adelita, y ponía a leer a 
mujeres que no abrían un libro desde la primaria. Su 
ejemplo hizo escuela y dejó huella, incluso inició cur-
sos de historia de México.

Tuve el privilegio de conocer a Adelita Salazar, 
a Armando Castillejos y a sus tres hijos hace años, 
y de visitarla en su casa en Chimalistac. Mientras 
Armando murió en un accidente automovilístico 
en 1979, Adelita le sobrevivió 36 años, hasta 2015. 
Para ella, esa muerte debió ser un golpe tremendo, 
porque no sólo fueron marido y mujer, sino que liti-
garon juntos y defendieron sindicatos como el de El 
Ánfora, cuyas tiendas de sartenes, cacerolas, vasos 
platos y toda clase de enseres domésticos aún brillan 
por su belleza en la calle de López.

–Cuando mi mamá estuvo en la cárcel, en 1968 
–cuenta la maestra en Ciencias, Margarita Castillejos, 
hija de Adelita y Armando, y esposa de Jorge Alcocer, 
secretario de Salud del gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador–, puso en orden a todas las presas 
comunes con las que vivía, les enseñó a limpiar su 
celda y a cuidarse a sí mismas; sus camas estaban he-
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chas a las siete de la mañana, porque, si no, mi mamá 
las ponía pintas. Creo que mi mamá hasta puso un 
salón de belleza en la cárcel. A todas las animaba a 
peinarse, a arreglarse, a no dejarse ir, porque si no 
cuidaban su aspecto físico, era muy fácil que se de-
primieran. Apenas veía que una se desmoralizaba, le 
daba buenos consejos.

"Mi mamá fue humanista –se emociona Mar-
garita Castillejos–. Como abogada ayudó a muchas 
presas a que salieran de la cárcel porque no tenían 
abogado…"

–¿Por qué no tenían abogado?
–Porque no tenían con qué pagarlo. Mi mamá 

empezó a revisar sus juicios cuando salía al juzgado 
y las sacó libres. Sí, era admirable mi mamá, de ca-
rácter muy fuerte.

–Siempre recuerdo a tu mamá muy bien arre-
glada y sonriente. Jamás le oí una queja…

–Llevó su encarcelamiento con mucha digni-
dad. Mi mamá iba a salir libre en diciembre de 1968, 
pero por órdenes expresas de Fidel Velázquez per-
maneció en la cárcel dos años y un mes y salió a prin-
cipios de 1971… Era muy delicada para la comida, 
de tal manera que nosotros, Margarita Bibiana, Ade-
la y Armando, le llevábamos jamón, pan y queso los 
miércoles y los domingos. Muchos parientes y ami-
gos la visitaron.

–Las presas políticas y las comunes no tenían 
los privilegios de los hombres, nada de visita conyu-
gal, como ellos…
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–Gracias a su estatura y al respeto que supo ga-
narse, a mi mamá le permitieron tener algunas visi-
tas conyugales. A diferencia de mi mamá, Armando 
Castillejos estuvo en Lecumberri, en la crujía M con 
presos políticos, como Manuel Marcué Pardiñas, He-
berto Castillo, José Revueltas, Eli de Gortari, Fausto 
Trejo, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca… El 
trato que recibieron ellos fue muy distinto al de las 
mujeres, porque pudieron hacer clubes de discusión 
política y de lectura. Cuando salieron, mis padres 
no se amedrentaron, siguieron luchando. Les pro-
pusieron salir antes si aceptaban irse fuera de Méxi-
co, pero ambos se negaron rotundamente… Cuando 
murió Armando, mi mamá tomó la estafeta tanto en 
la redacción de artículos semanales en Últimas Noti-
cias, como en la defensa de los sindicatos indepen-
dientes… Fue tres veces galardonada con el Premio 
Nacional de Periodismo por artículo de fondo.

Reconocida como parte del grupo de los gran-
des luchadores del pasado: Demetrio Vallejo, Valen-
tín Campa, Othón Salazar, Carlos Monsiváis y Jaime 
Avilés, por Andrés Manuel López Obrador en su dis-
curso en el Zócalo, al ganar las elecciones de 2018, 
Adelita Salazar de Castillejos pasa a formar parte de 
las heroínas de la historia de México.

Ciudad de México. Domingo 25 de marzo de 2018
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María consuElo MEjía 
PiñEros fEMiniza a México

"¿Cómo quiere mi corazón? ¿Entero o en cachitos? 
¿Envuelto en una tortilla? ¿Frito, rebosado o enchila-
do?" María Consuelo Mejía va por la vida con su co-
razón en la mano, listo para ofrecérselo a ti y a mí y a 
nosotros tres y a la multitud de menesterosos que so-
mos todos. Seguro, en el cielo asoleado de Yucatán, 
la luchadora visionaria nacida en 1878, Elvia Carrillo 
Puerto, primera defensora de la mujer, se felicitó de 
que se le concediera el premio que lleva su nombre a 
María Consuelo Mejía Piñeros, comprometida, teólo-
ga feminista, quien alega que Jesucristo es el primer 
feminista.

El martes 26, a la una de la tarde, en sesión so-
lemne en el Senado, María Consuelo, directora de la 
multipremiada asociación Católicas por el Derecho 
a Decidir, católica roja y liberal, según sus palabras, 
recibió la presea Elvia Carrillo Puerto. La senadora 
Malú Micher (promotora y convincente oradora) nos 
explicó que Elvia Carrillo Puerto fue conocida como 
la Monja Roja y María Consuelo, alumna del Sagrado 
Corazón, heredó ese título: Monja Roja del Siglo XXI. 
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También Malú informó que la galardonada está con-
vencida de que la moral sexual limita la autonomía 
de las mujeres, su libertad y su empoderamiento y 
que la maternidad tiene que ser voluntaria, que la 
violencia y la desigualdad están causando embara-
zos que las mujeres no buscan, no quieren, no pla-
nean, y provoca que en pleno siglo XXI todavía la 
mayoría de las mujeres sean víctimas de sus condi-
ciones sociales.

Originaria de Colombia, de donde salió por-
que peligraba su vida por guerrillera, María Con-
suelo Mejía, en tanto que socióloga, trabajó durante 
cinco años en la Universidad Nacional Autónoma de 
México al lado de don Pablo González Casanova, ex 
rector de esa institución y autor de La democracia en 
México, a quien le atraen los rebeldes y ha entregado 
gran parte de su vida (nació en 1927) a los indígenas 
y al estudio de los movimientos sociales. María Con-
suelo Mejía no sólo se ocupó de los temas de Gonzá-
lez Casanova, sino que los amenizó con canciones de 
protesta y de libertad acompañándose con su guita-
rra. Su repertorio es tan grande como el de Mercedes 
Sosa. Hoy por hoy, sus hijos Carlos y Ángela tam-
bién cantan a María Consuelo, orgullosos de tener 
una mamá que se la juega, nunca les miente, jala pa-
rejo y les da la certeza de que una intelectual puede 
ser divertida, entenderlo todo e insuflarles la certeza 
de que las mujeres tienen derecho a una maternidad 
libre y voluntaria.
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Después de cinco años de clandestinidad en la 
guerrilla al lado de la excelente escritora colombiana 
Laura Restrepo, María Consuelo Mejía optó por la 
Teología de la Liberación y escogió a los olvidados 
de siempre. Siguió el ejemplo de quienes combaten 
los fundamentalismos religiosos, como don Sergio 
Méndez Arceo y don Alejandro Solalinde. Por eso 
María Consuelo se entregó a niñas y a mujeres mar-
ginadas, que son las grandes olvidadas de la historia, 
adolescentes víctimas de una sociedad en la que cun-
de una violencia que, a las privilegiadas como yo, nos 
golpea en la mañana al abrir el periódico. ¿Cuántas 
mujeres no han muerto o desaparecido en México? 
Ni siquiera me atrevo a poner la cifra.

María Consuelo Mejía Piñeros feminiza a Mé-
xico. Maternal, lo toma entre sus brazos y protege a 
niñas y a mujeres, a quienes enseña a respetarse a 
sí mismas: "Ésta soy yo y esto es lo que decido ha-
cer". La serie televisiva Catolicadas, bien recibida por 
creyentes y no creyentes, hizo la delicia de muchos 
televidentes. Demostró la necesidad de defender los 
derechos humanos femeninos y proteger la laicidad 
como principio básico de la democracia. "Sin laicidad 
no podríamos vivir libremente de acuerdo con los 
dictados de nuestra conciencia", concluyó su formi-
dable discurso en el Senado, así como aclaró que sin 
la laicidad tampoco hubiera sido posible su presen-
cia en el Senado. "La conciencia es libre. El Estado es 
laico." Final contundente que logró que nos levantá-
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ramos y aplaudiéramos frente al sonriente senador 
Martí Batres.

Al presidir hoy nuestro Senado, Martí trata con 
esmerada cortesía a diputadas, senadoras, reporte-
ros, visitantes, despistadas y envía desde el presidio 
mensajes cordiales como el que recibí al aparecer an-
tes de tiempo en su sala: “Dice el presidente del Se-
nado que si gusta puede sentarse en su curul”.

Ciudad de México. Domingo 31 de marzo de 2019
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a rosario ibarra 
dE PiEdra, la MEdalla 
bElisario doMínguEz

De 75 galardonados a la Medalla Belisario Domín-
guez, sólo ocho son mujeres: la primera en ganarlo 
fue la maestra Rosaura Zapata, premiada junto con 
Erasmo Castellanos Quinto en 1954, a quien siguie-
ron María Tereza Montoya; María Hernández Zarco; 
María Cámara Vales, viuda de Pino Suárez; María 
Lavalle Urbina; Griselda Álvarez Ponce de León; Ju-
lia Carabias Lillo, y ahora Rosario Ibarra de Piedra. 
Como dice Gabriel Guerra Castellanos, hijo de otra 
Rosario, la Castellanos, quien también debió ganar 
la presea, la distinción concedida a Rosario Ibarra de 
Piedra es una noticia que llena el alma.

En la manifestación para protestar por el nom-
bramiento de Gustavo Díaz Ordaz como embajador 
de México en España, el 17 de abril de 1977 (coreá-
bamos: "Al pueblo de España / no le manden esa 
araña"), una mujer pequeña, más bien joven, con 
abundante cabellera tirando al rojizo, se me acercó 
sonriendo:

–Tengo un hijo desaparecido.
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–¿Desde el 68? –pregunté.
–No, después.
Desde 1974 había empezado su largo peregri-

nar buscando a su muchacho: Jesús Piedra Ibarra 
(Chucho), desaparecido a los 21 años. Rosario, quien 
vivía en Monterrey, atendía a su esposo, el doctor 
Piedra Rosales, y a sus tres hijos. Se vino a la Ciudad 
de México porque le dijeron que habían visto a Chu-
cho en el campo militar número uno, muy golpea-
do, pero vivo, acusado de peligroso guerrillero de 
la Liga Comunista 23 de septiembre y de participar 
en el asesinato de don Eugenio Garza Sada en 1974. 
Nunca fue juzgado, nunca logró verlo su madre, sim-
plemente desapareció.

Rosario alquiló un departamento rascuachi-
to y cubrió sus muros de carteles y fotografías am-
plificadas de muchachos desaparecidos, letreros de 
"Se buscan" y de "Libertad Presos Políticos", mantas 
enrolladas y volantes apilados. Dejó de abordar su 
Galaxie, como hacía en Monterrey, para esperar el 
camión en la esquina, o el taxi, lo primero que llegara 
(muchos taxistas se negaban a llevarla por temor a 
represalias), y se convirtió en una extraordinaria lu-
chadora por los derechos humanos al grado de que 
Fernando Gutiérrez Barrios le dijo en Gobernación: 
"Señora, es usted la dama más tenaz que he cono-
cido". Doña Rosario se lanzó por los caminos de la 
patria, por las brechas más pedregosas, por las an-
tesalas de funcionarios más que indiferentes, por las 
cárceles clandestinas sin más apoyo que su fuerza de 
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voluntad y la generosidad que la caracteriza, y con su 
Comité Eureka, conformado por otras doñas con hi-
jos desaparecidos, logró encontrar a 150 víctimas de 
las 500 denunciadas, pero no a su hijo Jesús, aunque 
le avisaban: "Lo vimos en tal campo de concentra-
ción", "Su muchacho está en Veracruz", “Búsquelo en 
Zacatecas”. Delgada, ágil, de movimientos rápidos y 
llenos de destreza, en su rostro se delineó muy pron-
to su determinación, ya que se enfrentó durante años 
a torturadores, a policías, a políticos, a simuladores.

Rosario vivía bien; manejaba su coche, salía 
cada año de vacaciones con su esposo, el doctor Pie-
dra Rosales, y sus cuatro hijos; montaba a caballo en 
un club hípico, como Emilito Azcárraga. El día en 
que Jesús Piedra Ibarra desapareció, acusado de par-
ticipar en el asalto y asesinato en Monterrey de don 
Eugenio Garza Sada, en 1974, la vida de Rosario dio 
un giro de 180 grados.

Pequeña, delgada, pulcra, con una foto de su 
hijo Jesús en un medallón sobre su pecho, organizó 
huelgas, mítines y marchas; denunció la desaparición 
de su hijo y reunió a muchas madres en su misma 
situación. Oradora nata, su voz fuerte, convincente, 
fue capaz de conmover. Fundó el Comité Eureka de 
madres de desaparecidos, que se atrevió a hacer una 
huelga de hambre en el atrio de la Catedral Metro-
politana, a unos pasos de Palacio Nacional, en 1974.

Años más tarde, tras participar en muchas lu-
chas, aceptó ser candidata a la Presidencia por un 
partido de oposición, el PRT, no por afán de sobre-
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salir, sino porque ya no podía parar. La desaparición 
de su hijo la incendió. Ardió. Toda la noche ardió 
como lámpara votiva. Nunca he visto a un ser tan ab-
solutamente trabajado por el sufrimiento como Ro-
sario, pero trabajado en el sentido de haberla pulido 
hasta ser casi puro espíritu, pura fuerza de voluntad. 
Rosario, deshijada, deshojada de Jesús, se hizo a sí 
misma con la dura materia del ausente: la soledad, 
la desesperación, el amanecer sin nadie, las antesa-
las que terminan a las 12 de la noche, cuando ya el 
señor secretario escapó por su elevador privado, el 
cierre de todo. ¿Y ahora, cómo me voy? ¿En qué? La 
pretensión de querer abordar al señor Presidente en-
tre guaruras y walkie-talkies, pisotones y el empujón 
definitivo: "Hágase a un lado, señora, muévase", en 
fin, todo el aplastante costal de maltratos que Rosario 
transformó en lucha cotidiana, en mítines de denun-
cia en el Zócalo, en la calle, en los mercados y hasta 
en una candidatura por el PRT a la Presidencia de la 
República, en la que se lanzó a denunciar injusticias 
en todo el país.

"Camino muchísimo, me gusta, no necesito 
dormir más de cinco o seis horas; no, no me canso." 
Como candidata del PRT a la Presidencia en 1982, 
como diputada, también por el PRT, Rosario reco-
rrió todos los barrios de México, entabló relaciones 
con colonos de Durango, Monterrey, Guadalajara, y 
habló frente a masas de desempleados amontonados 
en los cinturones de miseria de las grandes capita-
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les. "Son muchos hombres y mujeres que huyen del 
campo porque no tienen cómo vivir, y se arriman a 
la ciudad, donde les va muy mal; son paracaidistas, 
levantan su casa, fea, sucia, frágil, pero techo al fin. 
En Guadalajara me impresionó Cartolandia, en León 
visite El Guaje, en Acapulco, El Renacimiento. ¡Es el 
horror! Mucha gente vive de la basura, y los reco-
gedores protestan porque se las entregan esculcada; 
hombres aún más pobres se adelantan a los camio-
neros y la pepenan al amanecer. Éste es el México 
bronco, el que come tortilla y café negro."

Rosario adquirió una enorme experiencia en 
labores comunitarias y logró ligar a Eureka a orga-
nizaciones internacionales en París, Nueva York, Gi-
nebra, La Haya. Es de toda justicia que 95 senadores 
hayan votado para que esta extraordinaria mujer re-
ciba la medalla Belisario Domínguez el próximo 23 
de octubre.

*A Cuauhtémoc Cárdenas, quien siempre apoyó a 
doña Rosario.

Ciudad de México. Domingo 13 de octubre de 2019
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aMor Por El idioMa

En 1942, al llegar a la calle de Berlín número 6, en 
la colonia Juárez de la Ciudad de México, aprendí 
español yendo y viniendo con mochila y delantal de 
cuadritos de la escuela a la casa. Sólo años más tar-
de, Guillermo Haro habría de preguntarme: "¿Qué 
dijiste?" Resulta que decía: "Yo vide" y "su merced", 
porque así lo oía en la calle y así nos enseñó Magda, 
venida de Tomatlán a cuidarnos. Todavía hoy, si me 
descuido digo sssssiudá en vez de ciudad, y pronun-
cio palabras que aún no reconoce la Academia de la 
Lengua y tampoco se encuentran en el Diccionario de 
mexicanismos, ni siquiera en el Diccionario panhispáni-
co de dudas de la Real Academia Española y la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española.

Alguna vez Carlos Fuentes me dijo que escribía 
como la India María, pero no me lo dijo de mal modo. 
Ahora que Perico Brachet hizo favor de traerme la 
edición conmemorativa (color naranja) del Dicciona-
rio del Náhuatl en el español de México, con prólogo de 
Carlos Montemayor, amigo y colaborador de La Jor-
nada, recordé palabras a las que me aficioné y dije sin 
que nadie me corrigiera.
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Chichona: mujer de grandes pechos. 2. Se dice 
así de la fruta con una protuberancia en la parte su-
perior, como la lima. Chicote: fuete. 2. Cable flexible, 
envuelto en una coraza de metal, que sirve como me-
dio de transmisión mecánica en un automóvil para 
accionar el acelerador, el embrague (clutch), el freno 
de mano, abrir la cajuela, el cofre o el tanque de gaso-
lina. De xicohtli, jicote, nombre que los antiguos mexi-
canos aplicaron al látigo porque su punta o pajuela 
hiere como la picadura de una abeja. Chilaquiles, los 
que Martina suele preparar en tomate verde el do-
mingo y traer a la mesa en un platón rebosante de 
"tortillas de maíz despedazadas, fritas y cocidas en 
salsa de chile, jitomate o tomate, aderezadas con que-
so, cebolla picada y a veces epazote". Pluralización 
de chilli, chile y aquilli, metido en. También de chilli 
chile, atl agua, quílitl quelite o hierba comestible.

Nunca escucho a niño alguno decir "me hice un 
chipote", pero en mis tiempos decíamos "no te vaya a 
salir un chipote" después de una aparatosa caída en 
el patio de recreo. También decíamos chipotón: chi-
pote grande. Recuerdo mis rodillas amoratadas de 
tanto golpe recibido en la llamada Roña o en Policías 
y ladrones. También los Quemados y Encantados 
quedaban mallugados o magullados. Ahora, cuando 
le pregunto a una niña a qué juega, apenas si levanta 
los ojos de su celular.

Una palabra muy tierna es chiquigüite o chi-
quihuite: cesto o canasto sin asas, de hoja de palma 
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o de carrizos y de variadas dimensiones, utilizado 
principalmente para depositar las tortillas. 2. Trase-
ro, nalgas. De chiquíhuitl, chiquihuite.

El guacamole que también ofrece Martina, ya 
sea para acompañar el arroz o los taquitos de la bota-
na, es un verdadero manjar. "Es una salsa espesa de 
aguacate usualmente molido y mezclado con cebolla, 
jitomate o tomate y chile verde picados" (algunos le 
ponen gotas de limón); en ocasiones no contiene jito-
mate ni tomate. De auacamulli, "manjar de aguacates 
con chile" (de ahuácatl aguacate, molli salsa o pota-
je). Martina me explicó que las muchachas que iban 
por el pan a las seis de la tarde, salían a guacamolearse 
al parque de La Bombilla, pero sólo años más tarde 
comprendí que guacamolear es tentar de manera las-
civa a una mujer.

En la casa comer huachinango a la veracruzana 
era la fiesta de los viernes. Muchas veces, Victorina, 
la cocinera, se lució con un gigantesco huachinango 
muy festejado y que ahora veo nadar vivito y colean-
do en el agua de esta edición conmemorativa del 70 
aniversario del natalicio de Carlos Montemayor y 
lleva el nombre de Diccionario del Náhuatl en el espa-
ñol de México, que prologó el mismo Montemayor y 
compilaron Enrique García Escamilla, Enrique Rivas 
Paniagua y Librado Silva Galeana. Huachinango: pez 
comestible de mar, caracterizado por su color rosa y 
en ocasiones rojizo. 2. Antiguamente se designaba así, 
en Veracruz, a las personas de poblaciones distantes 
de la costa o tierras del interior. Se han propuesto 
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como origen de esta voz dos principales etimologías 
posibles. 1. Cua-chil-nácatl. De cuáitl, cabeza; chichíl-
tic, rojo; nácatl, carne. 2. Cuauhchinanco (lugar cercado 
de árboles), de chuhuitl, árbol; chinámil, muralla; co, 
partícula locativa.

Guadalupe Marín recurría a cantidad de na-
huatlismos en sus conversaciones con Juan Soriano. 
Le gustaba decir que tal o cual amiga suya (y mía) 
se había salido del huacal, pero pronunciaba huacal 
con "g" y nunca me aclaró, como hace el diccionario 
del náhuatl, que el huacal "es una especie de jaula 
formada por varillas o tablillas que se utiliza para 
transportar a cuestas aves pequeñas, frutas u objetos 
delicados". 2. Costillas de un pollo destazado, uni-
das por el esternón. 3. En Tabasco, jícara. De huacalli, 
huacal. El jicote también es un "insecto himenóptero 
de tamaño grande, del género Bombus, que produce 
miel y cuyas picaduras son muy dolorosas". De xico-
htli, abejorro, y el jicotillo es un diminutivo de jicote. 
Lo conocí en una ronda infantil en la que preguntá-
bamos: "¿Quién es ese jicotillo que anda en pos de 
doña Blanca?"

Trácala es otra palabra intrigante y ahora sé que 
es una: Persona tramposa y estafadora. 2. Ardid, es-
tafa o engaño. De tlácala, acortamiento de tlacalaquilli, 
impuesto que pagaban los indios, de y tlacaitaliztli, 
fingimiento, hipocresía. Tracalear: estafar o engañar 
a alguien mediante un ardid. 2. En la Sierra Norte 
de Puebla, cambalachear, intercambiar. Todavía hoy, 
tras muchas horas frente a la pantalla de la compu-
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tadora, Martina me dice que ya se me hicieron ojos 
de apipizca y si traigo muchos collares alguna amiga 
me previene: Te colgaste hasta la mano del metate. Y 
aquí le paro para no adquirir mano de metate y con-
vertirme en una persona de modales toscos y rudos.

Ciudad de México. Domingo 9 de febrero de 2020
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si no soMos violEntas, 
nadiE nos HacE caso

A raíz de la extraordinaria marcha del domingo 8 de 
marzo, pensé que sería bueno entrevistar a dos de 
sus participantes, María Luna Flores, de 21 años, y 
otra, de más edad, cineasta, feminista reconocida, en-
tusiasta y sensible documentalista, Laura Ponte.

María Luna, entusiasmada con la marcha del 
domingo 8, heredó su feminismo de su madre y tres 
tías muy poderosas y trabajadoras. La joven se viste 
de negro y se presenta en las marchas encapuchada, 
aunque estipula que no es de las que patean, rompen 
aparadores y llevan martillos en la mano. Somos del 
colectivo Sororrosas y decidimos ir encapuchadas 
para que no nos identifiquen.

–María Luna, ¿no es cobarde esconderse tras 
una máscara? Personalmente vandalizar me hiere. 
En un país en el que faltan tantas cosas; destruir es 
restar en vez de sumar.

–Así nos escuchan.
–¿Sólo si destruimos nos escuchan?
–Sí. Vestirnos de negro es uniformarnos. Enca-

pucharnos es protegernos contra las granaderas que 
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van cuidando las marchas feministas y nos pueden 
identificar. Si estás encapuchada, imposible que se-
pan quién eres.

–Pero hacer las cosas sin dar la cara es un acto 
parecido al del Ku Klux Klan.

–Yo no creo que nada de lo que están haciendo 
las feministas sea cobarde, es completamente valien-
te meter el cuerpo por tus hermanas muertas. Estar 
encapuchadas es por tu propia seguridad, porque si 
no, termina la marcha, agarras el Metro, te identifi-
can y te hacen lo que quieran, porque a final de cuen-
tas, vivimos en México y así es México.

–Pero tú te disponías a destruir.
–Personalmente no destruí, pero las de mi co-

lectivo nos encapuchamos para que no distingan a 
quienes destruyen de las que sólo marchan. ¿Quién 
tiene el poder?

Laura Ponte, mi segunda entrevistada, le lleva 
más de 20 años a María Luna y es cineasta. Trabajó 
en Inmujeres y peleó por institucionalizar el femi-
nismo. Para ella, ha sido importante tener voz en 
organizaciones no gubernamentales, aunque recono-
ce que ha sido insuficiente. Laura Ponte formó par-
te del gobierno al lado de Patricia Olamendi, Laura 
Carrera, Laura Salinas, Marcela Lagarde, feministas 
dentro del gobierno. Desde ahí, las cinco militantes 
crearon la Ley de acceso a la vida libre de violencia.

–¿Las manifestaciones tienen que ser agresi-
vas, Laura?
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–Ya van 265 feminicidios en 49 días de 2020. 
¿No te parece suficiente, Elena? Hace seis años –y 
algunos antes–, en febrero de 2010, hicimos varias 
marchas pacíficas, llenamos de flores y de veladoras 
el Paseo de la Reforma y el Zócalo, levantamos una 
ofrenda, nadie se enteró. Todas nuestras marchas, 
nuestros mítines, nuestros reclamos, quedaron sin 
respuesta y siguieron los asesinatos de las mujeres. Si 
no somos violentas, nadie nos hace caso. Con mucha 
razón, nuestra rabia se ha ido acumulando y estalla 
cada vez que nos enteramos de que una mujer más 
es asesinada.

"La violencia contra las mujeres se inicia muy 
temprano. Tuve amigas y conocidas que sufrieron el 
maltrato de novios que las agredían sicológicamente. 
Muchas siguieron con su pareja, como yo, porque así 
me enseñaron desde niña. Cuando me separé, mis 
padres no me apoyaron. Nunca me ayudaron. Me 
descubrieron cáncer en el pecho derecho, pero como 
fue tan agresivo, me quedé sin los dos. Las quimios 
las pasé todavía con mi marido para no darle el golpe 
tan fuerte a mis dos hijos. Permanecí casada todavía 
un año, pero en cuanto terminé la quimio 16, salí de 
mi casa y mis padres me dijeron: ‘Estas deshaciendo 
a tu familia’, porque la tradición dicta que el valor 
principal es la familia y el sustento es el marido, aun-
que yo he trabajado toda mi vida.

"Mis padres no me apoyaron por tradiciona-
listas, pero mis amigas sí, en un colectivo en el que 
empezamos siendo tres y ahora somos 100 mujeres.”
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Habla la joven María Luna Flores: “Pertenezco 
a la Ibero, donde el nivel socioeconómico es alto. Mi 
familia paga 15 mil pesos mensuales de colegiatura. 
Ahora gritamos lo que antes callábamos y lo hace-
mos a raíz de esta sororidad entre mujeres y esta con-
fianza que nos tenemos quienes nos reconfortamos y 
nos atrevemos a denunciar: por eso sólo hasta ahora 
las cifras empiezan a salir.

"Tuve la suerte de nacer en una familia femi-
nista, pero muchísimas otras mujeres se hicieron 
feministas por sus circunstancias y aprendieron a 
defenderse. En la Ibero, contando posgrado, somos 
alrededor de 11 mil alumnos; la mitad son mujeres, 
6 mil, más o menos. Vivo en Polanco y todos los días 
voy a Santa Fe. Salí del Liceo Franco Mexicano hace 
tres años, en 2017, y ahí pululaba el micromachismo 
y los chistes a costa de la mujer que a los 14 años no 
entiendes y escuchas de tu amigo a quien quieres. Y 
te ríes. En México las groserías son todas machistas y 
las mujeres las repetimos hasta que nos damos cuen-
ta de lo que decimos.

"La Ibero siempre ha destacado en sus protestas 
–continúa María Luna Flores–. Los estudiantes obliga-
ron a Peña Nieto a encerrarse en el baño, protestaron 
por los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, y ahora la 
UMA, Unión de Mujeres Activistas, organizó varios 
contingentes que marcharon el 8 de marzo."

"En la época de mi feminismo –dice Laura 
Ponte– se hizo mucho por la mujer: leyes, institutos, 
centros de justicia, pero nuestro gran error fue no 
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trabajar con el hombre, porque el marido, el novio, 
el padre, el abuelo, el amigo siguen sin darse cuen-
ta de que violentan a la mujer en actos y palabras. 
Según él, burlarse de la mujer y de su sexualidad es 
normal. Televisa y TvAzteca propagan el machismo, 
como también lo hace el teatro. A mis estudiantes 
les advierto: ‘Lo que tú me dices es violento’, y se 
sorprenden, porque ésa no fue su intención. Ricardo 
Ruiz Carbonell, quien trabaja con hombres, sabe que 
muchos se creen obligados a demostrar su machis-
mo. Algunos de mis amigos ya mayores me aclara-
ron: ‘No sabes el descanso que sentí cuando supe que 
no tenía que golpear a mi mujer; lo hice porque mi 
papá le pegaba a mi mamá. Ahora no golpeo a nadie 
para demostrar que soy hombre’. Por eso digo que 
nos falta trabajar con el hombre…"

–¿Qué diferencia hay entre tú, María Luna, y 
las feministas del pasado?

–Tiene razón Laura, el machismo afecta tanto a 
mujeres como a hombres. A los hombres, porque los 
violenta y a nosotras porque nos sometemos. Al de-
cirle a un hombre: "No llores, tienes que ser macho", 
ejerces presión y lo haces sufrir.

Laura Ponte insiste: "Creo que es muy importan-
te tener una voz en las instituciones gubernamentales 
y lograr que nos escuchen. En la marcha del domingo 
escogimos la violencia para hacernos visibles. Logra-
mos salir en toda la prensa y estar en boca de todos. La 
crítica: ‘¡Ay, qué mal, las feministas pintaron el Ángel, 
vandalizaron el Hemiciclo a Juárez, tiraron vallas!’ es 
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consecuencia del ninguneo. Al menos ahora, pueblo y 
gobierno reconocen feminicidios y maltratos. Antes, 
el silencio era impermeable. Atacar fue la única mane-
ra de reflejar nuestro enojo y gritar: ‘¡Están matando a 
todas las mujeres!’"

Ciudad de México. Domingo 15 de marzo de 2020
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volvEr los ojos a los 
Estados: MEjía Madrid

Con un nombre Fabrizio, que nos remite a Rojo y ne-
gro, de Stendhal, Fabrizio Mejía Madrid escribe hoy 
en La Jornada. Aunque no fue seminarista, desde muy 
jovencito se cubrió de honores ligados al heroísmo 
con sus crónicas sobre la realidad mexicana. Su agili-
dad de hombre bien informado nos ha regalado más 
de 20 libros entre crónicas, novelas y análisis políti-
cos que han llegado a manos de muchos jóvenes lec-
tores que a partir de su primer libro, Erótica nacional 
(1994), se convirtieron en sus fans y abarrotan sus 
conferencias.

A sus seguidores no nos cabe la menor duda de 
que su entrañable Viaje alrededor de mi padre, su Arde 
la calle, la novela de los ochenta y sus Disparos en la oscu-
ridad, sobre el temible Gutiérrez Barrios, lo situaron 
en una zona de peligro. En años pasados, criticar al 
gobierno era sinónimo de persecución; si no, que lo 
diga doña Rosario Ibarra de Piedra.

Su agudeza y sentido del humor hicieron que 
otro gran cronista, el papá de los pollitos, Monsiváis, 
temiera por su vida. "De todos los que hacen crónica 
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–me dijo Carlos– por quien más temo es por Fabrizio 
Mejía Madrid."

En cuanto a mí, gracias a Fabrizio volví a leer 
a Hanna Arendt; al polaco K. S . Karol, quien vino 
a México con Rossana Rosanda, y a Jean Daniel, di-
rector del Nouvel Observateur. Monsiváis admiraba la 
forma de ver la vida de Fabrizio y, sobre todo, su sen-
tido del humor. Nación tv, Esa luz que nos alumbra, Sa-
lida de emergencia y su estupenda Crónica de la victoria 
convencen por su veracidad y su forma de consignar 
las acciones y trampas de nuestros políticos. Monsi-
váis convirtió a Mejía Madrid en factor indispensable 
de la crónica, un género que triunfa sobre el cuento y 
la novela en el México de los pasados 20 años.

Su primera novela, Hombre al agua, obtuvo el 
premio Antonin Artaud en 2004, y lo acompañamos 
jubilosos a la embajada de Francia. Siempre dispues-
to a caminar sobre la cuerda floja, leí con preocupa-
ción su novela sobre el temible Fernando Gutiérrez 
Barrios, a quien Elena Garro llamaba Mi D’Artagnan. 
A partir de ese momento, sus amigos y lectores su-
pimos que nos encontrábamos no sólo ante un gran 
escritor, sino ante un hombre valiente. Gracias a su 
escritura, Mejía Madrid pasó muy pronto a pertene-
cer al círculo monsivaisiano, porque al igual que el 
cronista practicaba el nuevo periodismo que podría 
remontarse al New Journalism estadunidense.

–Fabrizio, cuando empezaste a escribir, ¿creíste 
que tu obra ingeniosa, humorística, de gran observa-
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dor social, te llevaría a la política o ésta estuvo entre 
tus intenciones desde el primer momento?

–Tengo un recuerdo vago de escribir una nove-
la a los ocho años en unas agendas de mis tías. Pero 
empecé a escribir cuentos, como muchos, después de 
leer los de Julio Cortázar y Edgar Allan Poe. Tenía 
esta idea de sentirme en El pozo y el péndulo, acostado 
en el piso del baño y viendo bajar la cuchilla que iba 
a matar al narrador preso por la Inquisición españo-
la. Afortunadamente, no queda evidencia alguna de 
mis primeros escritos. Tampoco guardo mis libros. 
De algunos no tengo ni un ejemplar y, cada cierto 
tiempo, tiro las computadoras con todo y archivos. 
A los 15 años empecé traduciendo artículos de la 
prensa estadunidense para el semanario Punto, que 
dirigía Miguel Ángel Granados Chapa, y me instalé 
en la escritura para diarios y revistas por la necesi-
dad de ganar dinero en una casa en la que físicamen-
te vi desaparecer, en los años 80, a la clase media. 
Éramos de esa clase que vivía en departamentos de 
alquiler, tenía becas para estudiar, y tenía que aho-
rrar durante años para irse de vacaciones cuatro días. 
Pero no creas que sólo fue la necesidad material la 
que me hizo escritor. Fue algo mucho más profundo: 
me gano la vida tratando de llenar de sentido todo lo 
que no entiendo, que es casi todo.

"Los novelistas como nosotros, Elena, traba-
jamos en el cruce de dos caminos: el sentido de las 
palabras y lo visible o invisible de ciertas personas y 
objetos. Eso hace que tengamos el dominio sobre lo 
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que no nos pertenece, que es el lenguaje de la calle, las 
epopeyas de los plebeyos, lo que es indescifrable para 
los que no se dedican horas a leer, subrayar, teclear, 
revisar. Pero no es político, sino desciframiento.

"Estoy convencido de que lo político de una 
obra está más en los lectores y espectadores que en 
la propia intención del autor. El ejemplo que siem-
pre pongo es el de la sinfonía Heroica, de Beethoven, 
usada por nazis, comunistas, liberales y hasta como 
himno de las Olimpiadas o jingle de anuncios depor-
tivos. A pesar de que el gran Ludwig la quiso dedicar 
a Napoleón y luego se arrepintió, la forma en que 
la gente le adjudica valores y símbolos políticos ya 
nada tiene que ver con el autor.”

–¿Intervino Monsiváis en tu vocación?
–Monsiváis fue importante para entender la 

crónica como el cruce de dos cosas: la apropiación 
de distintas formas narrativas y el relajo. Reivindi-
có tres, digámosles, disposiciones de ánimo literario 
que aprecio mucho cuando lo releo: la épica, el sen-
timentalismo y la ironía. Él ve la guerra de Troya en 
un movimiento campesino como el de Danzós Palo-
mino, se deja ir con los contoneos de María Victoria o 
Juan Gabriel y, al mismo tiempo, se burla de sí mis-
mo haciéndolo. Es capaz de incluir en un solo texto 
una descripción novelística, un verso en el subtítulo, 
un diálogo de teatro, y todavía reflexionar como se 
hace en un ensayo. Para un escritor como yo, que a 
los 20 años apenas escribía sus primeras crónicas, 
que Monsiváis me hablara por teléfono para decirme 
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qué opinaba de mis textos, era una validación que 
hasta la fecha me hace ruborizarme.

–Fabrizio, en México la crónica ha sustituido 
de muchas maneras a la novela. Pienso en José Joa-
quín Blanco, en Monsi, el papá de los pollitos, en el 
Héctor Aguilar Camín de La frontera nómada, en Be-
llinghausen, a quien tanto debe el movimiento zapa-
tista, porque sin él sólo tendríamos la voz de Marcos; 
Juan Villoro. También fue supernotable Jaime Avilés. 
¿Qué ha sido la crónica en nuestro país que logró que 
las novelas se hicieran cada día más prescindibles?

–La crónica ha sustituido hasta cierto punto a 
la novela porque estructura con verosimilitud lo que 
la vida ordinaria no tiene. La crónica parte de que 
existe un acontecimiento con nombres, fechas, luga-
res y, por tanto, es una construcción de la verdad y, 
a la vez una interpretación de lo que sucedió. Pero es 
una narración de lo vivido y no sólo de lo imaginado. 
Los lectores buscan leer crónicas ahora más que an-
tes porque la verdad se les ha vuelto escurridiza en 
la realidad virtual y las fake news. Es igual en el cine: 
Basada en hechos reales tiene un valor que lo acerca, 
de entrada, a la experiencia vivida.

–¿Para ti qué significa la militancia política?
–No soy de los que crea que la literatura está 

reñida con la política por muchas razones. Ya te dije 
la del uso que los lectores hacen de los textos como la 
otra mitad de toda creación narrativa, pero hay otra 
fundamental: los escritores trabajamos con el senti-
do de las palabras y con las tramas, los personajes, 
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las emociones. En la política existe un procedimiento 
parecido cuando se enuncia a un sujeto, por ejem-
plo, el pueblo, y éste cobra realidad en el acto de 
enunciarlo, de describirlo, de dotarle ciertos valores, 
mitos y comprensiones. Existe por el mismo proce-
dimiento que usa Cervantes para crear al Quijote. 
Como escritor me interesa participar en designar las 
cosas, precisar los significados de las palabras y de 
los acontecimientos que nos toca vivir. La militan-
cia es otra cosa y requiere paciencia y talento para 
lo administrativo, que no tengo. Pero creo que hay 
que ayudar a precisar las palabras del debate públi-
co, sobre todo ahora, que a cualquier cosa se le llama 
dictadura, asedio a la libertad de expresión o inde-
pendiente. Ayudar a precisar esa parte confusa del 
lenguaje político de la que se apropian los contratis-
tas de los gobiernos anteriores.

–¿Crees que un periodista tiene que ser un mi-
litante?

–Tú empezaste haciendo crónicas de la Zona 
Rosa, que me fascinó; ahora haces artículos políticos. 
Lo que publicas tiene rebote en redes sociales. ¿Te 
produce más satisfacción lo que haces ahora en po-
lítica que lo que hacías antes y que dejaba huella en 
mí? ¿Aporta mucho al lector este género? José Emilio 
Pacheco hizo crítica literaria en Proceso, y esto es lo 
que más se extraña de la revista y lo que más falta 
hace. ¿No tiene el tipo de crítica que hacía Pacheco 
la misma fuerza que la crítica política directa? Nada 
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condenó más a Raúl Salinas que el escrito jocoso de 
José Emilio...

"El momento del país exige definirse en favor o 
en contra de los cambios, pero no a partir de generar 
noticias falsas o basadas en suspicacias sin compro-
bar. La libertad de expresión no es gritar ‘fuego’ en 
un cine cuando no lo hay. Sería irresponsable. Mu-
chos de los que promovieron la firma del desplegado 
en defensa de la libertad de expresión saben que es-
tán alimentando la idea de que la democracia no sir-
ve y que sería mejor una atmósfera golpista para que 
regresen los de antes, los de las masacres y el saqueo 
de la nación. Las aguas se han partido. En un lado 
están los que creemos que la democracia es que par-
ticipen todos los que no tenían cabida; la igualdad 
que buscamos es que ya no existan voces que gritan 
‘fuego’ sin que nadie les conteste que no hay tal. Del 
otro lado están los que se sienten con el monopolio 
de la palabra, del buen gusto, de lo que los demás 
deben y no hacer. Crecieron pensando que la liber-
tad de expresión incluía su derecho a que les dieran 
siempre la razón. Pero eso está cambiando. Tienen 
que aprender a debatir sin sentirse atacados. Entre 
otros temas, siento que los de la CDMX no pelamos 
a la provincia. Allá hay talento, innovación, creativi-
dad. ¿Por qué no volvemos los ojos a la provincia?"

Ciudad de México. Domingo 27 de septiembre de 2020
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los años cincuenta.
 En 1955 publicó su primera novela, Lilus Kikus y 
en 1971 obtuvo el premio literario Xavier Villaurrutia por 
La noche de Tlatelolco, aunque lo rechazó. Compagina su 
labor periodística con la literaria y en los noventa publi-
ca Todo México (1990), Tinísima (1991), Paseo de la Reforma 
(1997), Todo empezó en domingo (1998), Cartas de Álvaro Mu-
tis a Elena Poniatowska (1998), Las soldaderas (1999), Juan So-
riano, Niño de mil años (1999).
 Son innumerables las publicaciones en las que ha 
participado, entre ellas: Novedades, El Día, El Financiero, 
The News, Tabasco Hoy, La Jornada o El Nacional. Contri-
buyó con sus trabajos a la Revista Mexicana de Literatura, 
Estaciones, Abside, Artes de México, Revista de la Universidad 
de México, La palabra y el hombre, Punto, Equis, Proceso, a las 
revistas Fem y Debate feminista.
 En el año 2013 obtiene el premio Cervantes.
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