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PRESENTACION

Esta antologia es un mini homenaje a Elena Ponia-
towska, aunque todos sabemos que no le gustan,
pero en la Brigada Para Leer en Libertad creemos
que la mejor manera de honrar la obra de un autor/
autora es leyéndola. Por eso celebramos su vida, su
lucha, su solidaridad, su talento, sus letras, haciendo
este libro en el cual encontrards algunas de sus opi-
niones y entrevistas, que de manera cotidiana salen
en el peridédico La Jornada, a la cual agradecemos todo
el apoyo. Decimos algunas porque necesitariamos
varios volimenes para sélo recopilar esa parte de su
basta obra. Este 2022 Elena cumplié 90 afios y nos
pareci6 la mejor ocasion para celebrarla con su puabli-
co en el marco de la Feria Internacional del Libro en
el Zocalo 2022, donde todos los asistentes se podran
llevar este ejemplar de manera gratuita gracias a la
Secretaria de Cultura de la CDMX.

Como sus amigos y publico sélo podemos decirte:
iGracias Elena, gracias por tanto!

Para Leer en Libertad AC






ME VOY AL TORRENTE Y SIN
RUMBO FIJO: SKARMETA

Pel6n, cabezoén, bigotén, bonachén, aceleradén, sus
pelos laterales parados encima de las orejas y los
grandes anteojos que le caen casi encima del tupido
bigote le dan un ligero parecido a Groucho Marx. Rie
con facilidad y entonces los ojos se le vuelven rendija
de alcancia. Se lleva la mano a la boca y se la esconde.
Carifioso consigo mismo lo es con los demas. El éxito
es un cojin mullido y sentarse en él y relajarse es s6lo
una consecuencia natural del bienestar que produ-
ce saber que las cartas llegaron a su destino y han
tenido respuesta. {Y qué respuesta! Skarmeta esta a
punto de convertirse en un timbre postal. A diferen-
cia de otros que echan una botella al mar y esperan,
a Skdrmeta la fama le lleg6 a vuelta de correo y aho-
ra le escriben de todas las islas de la tierra pidién-
dole que las consagre como consagré a Isla Negra,
aunque ninguna de las dos versiones de EI cartero se
filmaran alla. La historia resulté conmovedora para
el puablico de distintas latitudes, y si Il postino no se
filmo en Chile habria que recordar que Pablo Neruda
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estuvo en el exilio en Italia en la isla de Capri, vivié
alli una historia torrencial de amor con Matilde Urru-
tia y escribi6 entonces Los versos del capitin. A todas
luces, Skarmeta estd muy contento en México. Tras
de él quedo su conferencia en el MARCO de Monte-
rrey donde al finalizar se exhibi6 ante 500 personas
Il postino que consagra a Massimo Troisi. Tras de él
también quedaron una verdadera legién de calidas
regiomontanas (que Skarmeta llama “chicas”) y los
50 mil ejemplares vendidos que en estos dias han au-
mentado a 60 mil. Aqui en el DF ademas de conceder
337 entrevistas (y por lo tanto repetirse) Skarmeta
tiene un horario cargadisimo, ni un alfiler cabe en su
empleo del tiempo, salta de las cdmaras de television
a las fotografias, de la conferencia de prensa al deba-
te con un critico y no tiene tiempo ni de alisarse los
bigotes, a veces ni siquiera de echarse un vinito tin-
to. (jQué delicia, los vinos chilenos!) Debe tener muy
buena salud para madrugar después de desvelarse
("llevo cinco dias de jaleo levantandome a las seis de
la mafiana") y aguantar la embestida de productores,
libreros, editores, directores de cine, actrices besuco-
nas y "fans" que le soban la panza y lo persiguen por
agua, por tierra y por mar.

-Soy todo tuyo, amorosa.

Skdrmeta llama a las mujeres "amorosas" y a
los muchachos "cabros". Me asesta unos cuantos chi-
lenazos (o seran chilazos) y le pido que me traduz-
ca "chasconear" que significa despeinar; "tontorrén",

aumentativo de tonto, y "malazo" que quiere decir
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muy malo. Aunque le choca que se lo pregunten, el
apellido de Skarmeta es de Dalmacia y su origen es
croata. Nacié hace 56 afios en Antofogasta, Chile,
Skarmeta es traga afios, a lo mejor por gigantén, por
querendon, por alborotadén.

-Antonio, me parece que tu escritura se ha ido
haciendo mas sencilla, méas escueta a raiz de EI carte-
ro de Neruda (Ardiente paciencia), ;0 no es asi?

-Tienes toda la razén, amorosa. En mis libros
iniciales yo tenia un concepto de la narrativa en el
cual me hacia la ilusién de que escribiendo de una
manera atropellada con una mezcla de imagenes
impulsivas y con un lenguaje coloquial, lleno de hi-
pérboles y nerviosidad iba a lograr algo asi como el
ritmo de la vida, que iba a cautivar al lector, a sedu-
cirlo con la sensaciéon de que navegaba en un mar de
imagenes que lo excitaban. Era yo poco selectivo. En
primer lugar para mi lo mas importante era crear la
sensacion de vida. Con la experiencia del cine, con
los afios, ahora prefiero una forma mas clasica de
narracion. Antes cuando tenia siete u ocho imagenes
que chocaban, las usaba todas, ahora elijo la mejor,
o sea, he adquirido un criterio cinematografico para
construir mi novela.

-¢Ya no escribes torrencialmente?

-Cuando empiezo a escribir me voy al torrente
y sin rumbo fijo, una vez que ya estoy en alta mar,
comienzo a barrer la cubierta y voy tirando al agua
todas las imagenes hasta dejar lo que yo estimo que
es el nervio y el corazén del asunto.
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-;Esto te lo ensen6 el cine?

-5, el cine te ensefia a decir mucho con muy
poco. Yo desecho mucho pero sigo mi inclinacién por
la escritura torrencial porque desde ahi brota lo que
quiero. Necesito despegar de alguna manera y para
despegar escribo muchas veces sin saber dénde voy
pero una vez que publico el libro, estoy en control de
todos mis materiales, de todas mis aspiraciones.

-¢No te importa tirar a la basura muchisimas
paginas?

-No, al contrario, lo que me importaria es que
se secara el torrente. El cartero antes se llamaba Ar-
diente paciencia y era una novela farragosa, compleja,
gigantesca, larga y gorda como una salchicha alema-
na, un jamon atiborrado de personajes entre quienes
se encontraban alli perdidos como dos personajes
mas, Neruda y el cartero Mario Jiménez. En Berlin,
un productor de cine me fue a visitar, le conté mi no-
velay a éllo que mas le intereso fue la relacion de Pa-
blo Neruda con el cartero. Acuérdate, amorosa, que
yo vivi diez afios en Alemania.

-Entonces, ;desde hace cudntos afios tienes a
El cartero en mente?

-Yo creo que la gestacién es de hace unos 25
anos.

-i25 afios! ;Y pensaste alguna vez que ese libro
tendria el éxito que ha tenido?

-Absolutamente convencido.

-iNo lo puedo creer!



-Cuando escribia yo Ardiente paciencia, el pro-
ductor me ofrecié un cheque generoso para que me
centrara en los dos personajes de Neruda y el carte-
ro. Entonces abandoné la novela y a los personajes
ante el cheque del anticipo. El productor me dijo: "El
guion tiene que tener una mezcla tan fina y tan es-
pecial de politica y poesia que sélo ta puedes darle.
(Por qué no haces ta la pelicula?" Aventurero que
soy, hice la pelicula. La filmé en Portugal como si
fuera Chile, en 1983.

-¢Por qué Portugal?

-Larazon es que en aquellos afios, Portugal era
bueno para el cine, alli se hacia buen cine, habia bue-
nos camaroégrafos, buenos técnicos.

-¢Tenfas confianza de que podias hacer una
buena pelicula?

-Naturalmente que si.

-iCon razén me contaron que dijiste que tu
version del cartero que data de 1983 es mejor que la
version de Michael Radford!

-No, yo he declarado a todo el mundo exacta-
mente lo contrario. La versién tltima es infinitamen-
te superior a la mia porque yo soy un escritor que
hizo una pelicula sin saber hacer cine y Radford, el
cineasta, si sabe lo que esta haciendo. Esto se puede
comprobar en unas 300 entrevistas que hice en febre-
ro, cuando la pelicula obtuvo cinco nominaciones al
Oscar. De modo que si me muestras la fuente don-
de apareci6 esto, te diré que es absolutamente falsa.
(Skdrmeta abunda en el tema sin irritarse jamas.)

9



Mira amorosa, la mia, mi pelicula es un modesto
ejercicio y admito la derrota; la mia no es nada com-
petitiva, no puede entrar en competencia con la de
Radford. Yo soy un director espontaneo que ilustro
mis palabras con imagenes. Como director de cine,
puede que sea yo un buen escritor. Nada mas.

-¢Tt no crees que una pelicula hace a un escri-
tor?

-Claro que no.

-¢No crees que adquiriste fama mundial cuan-
do Massimo Troisi interpret6 a tu cartero y Philippe
Noiret a Neruda y lo proyectaron en miles de salas
de cine?

-Antes de la pelicula, El cartero de Neruda fue
traducido a 15 idiomas, todos los afios se reedita, lo
han convertido en libro de texto en las universida-
des y en los colegios. Muchos profesores lo utilizan
porque El cartero excita la curiosidad de los chicos a
través del humor y la ternura y El cartero los conduce
a la literatura y a la poesia. Asi que a mi no me sor-
prendié en lo absoluto cuando un actor de talento
como Massimo Troisi y un director tan notable como
Michael Radford (que ley6 el libro en francés) deci-
den llevarla al cine, porque intuyen que va a ser una
pelicula importante. El hecho de que Michael Rad-
ford leyera el libro en francés te demuestra que el li-
bro habia atravesado el océano, estaba en circulacion.
Massimo Troisi supo desde el primer momento que el
cartero seria el rol de su vida y alcanzaria con él pro-
yeccion internacional, aunque Troisi ya era no sélo
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un actor muy conocido y enormemente taquillero en
Italia sino un actor adorado, un idolo. Sin embargo
él sentia que le faltaba un rol mas trascendental. Fue
Troisi quien se movi6, fue él quien me localizo, fue él
quien buscé a Michael Redford para que lo dirigiera
a él, fue él quien crey6 que el papel del cartero lo
universalizaria. Y asi fue. Era un actor (muy enfermo
del corazén, intuia que iba a morir) que supo desde
el principio que con El cartero de Neruda se jugaba la
vida. Y se la jugé. Michael Radford alguna vez me
dijo con justa razén: "En la vida de Mario Jiménez, el
cartero, hay sé6lo un Pablo Neruda y en la de Pablo
Neruda hay muchos Marios Jiménez".

-¢Y a ti qué te ha traido el éxito de El cartero de
Neruda?

-Muchos me han dicho que el libro les parece
mejor que la pelicula.

-A tu escritura, por ejemplo, ;el éxito la ha me-
jorado?

-A la escritura nada, digamos. Con el éxito de
la pelicula, lo que he hecho es seguir mi camino per-
sonal.

-¢Cudl es tu camino personal?

-Ser el escritor que soy. En la préctica, el éxito
ha quintuplicado la venta de los libros mios y ha me-
jorado considerablemente la oferta para nuevos titu-
los. También ha despertado una curiosidad intensa
por los libros anteriores. Muchos de ellos estan sien-
do ahora reeditados.
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-S1, porque Soiié que la nieve ardia lo edit6 la
UNAM en sus “Textos de Difusion Cultural” y el ti-
raje es s6lo de mil ejemplares.

-T1 me estds hablando, amorosa, de un libro en
una edicién autorizada para una coleccion especial de
la UNAM, pero este mismo libro ha sido publicado en
Planeta y ahora en Plaza & Janés y lleva varias edicio-
nes. Tengo una obra consolidada aunque en México
soy un escritor relativamente poco conocido.

-¢Dejarias de ser escritor para ser guionista?

-Entre guionista y narrador, prefiero ser narra-
dor. Entre la imagen literaria y la filmica, la filmica
captura con su inmediatez y la sensualidad que pro-
pone, ademds de que su atractivo emocional es mu-
cho mas grande, pero la precisién de los didlogos y
su encanto propio no tienen equivalencia.

Por eso, repito, entre la posibilidad de ser guio-
nista y ser narrador, prefiero ser lo tiltimo porque ahi
estoy en un terreno en que puedo tener una vision to-
tal del juego. He escrito los guiones de tres peliculas
de Peter Lilienthal: La victoria. Reina la tranquilidad en
todo el pais y La insurreccion, y lo esencial, te lo asegu-
ro, sOlo lo encuentras en el libro.

-Antonio, tengo una duda. ;Cémo es posible
que Pablo Neruda en persona recibiera su correspon-
dencia en la puerta de su casa en vez de que lo hicie-
ra algtn criado o de perdida Matilde Urrutia? Yo no
me imagino a Octavio Paz abriéndole al cartero en el
Paseo de la Reforma o a Carlos Fuentes haciéndolo
en San Jerénimo.
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-Amorosa, se trata de una novela. Asi como
Pablo Neruda dice: Confieso que he vivido, yo confieso
que he escrito una novela. Todo lo que sucede alli
es una ficciéon. No tenemos por qué adjudicar datos
reales a lo que yo imaginé. El cartero, Mario Jiménez,
es un personaje de ficcién, una in-ven-cién. En el per-
sonaje de Mario Jiménez quise sintetizar muchisimas
virtudes del pueblo chileno, especialmente las de la
gente mas sencilla: su inocencia, su ingenuidad, su
curiosidad, las ganas de trascender sus propias limi-
taciones, su genio creador, el humor de su ingenio, la
ironfa que es irreverente frente a todo lo pomposo.
Todo eso me gusta de la gente. Por supuesto también
me impresiona la admiracién y el carifio de los chile-
nos por sus intelectuales, por sus poetas representa-
dos desde luego y en primer lugar por Pablo Neruda.
Una de las cosas que a mi mas me conmovieron y
que quiza esté en la base de El cartero fue escuchar
una vez a una multitud de gente que le decia a Neru-
da: "Poemas, poemas, queremos poemas". Ante 400
personas, gente pobre que obviamente no habia co-
mido, mineros ojerosos, pescadores, campesinos,
Neruda sac6 un libro y se puso a leerles poemas y la
reverencia con la que lo escucharon a mi me conmo-
vi6 hasta la médula y nunca se me olvidé la escena.
Me di cuenta de que la gente sentia en sus poetas a
sus portavoces y entre ellos el mas grande era Pablo
Neruda.

-De ahi su hambre de metéforas...

-51, aunque con el golpe militar cambi6 el len-
guaje de las metéforas.
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-¢Fuiste amigo de Neruda?

-No, lo visité en Isla Negra, me traté6 muy bien
pero mi relacién con Neruda, aquélla que me inspir6
la novela, la pieza teatral y el film EI cartero de Neruda
fue tan estrictamente pragmatica que confesarla aqui
pone un brote de rubor en mi mejilla. Fui un nifio
timido y un adolescente mudo. Solia enamorarme de
mujeres mayores que yo. Fui de los hijos de madre
ausente que juegan canasta y a los 15 afios me ator-
mentaba el no saber qué decirle a una chica y regre-
saba a mi casa a torturarme pensando: “Le hubiera
dicho esto y aquello”. Un dia en que cocinaba mis
silencios, cayé en mis manos un libro, Todo el amor,
de Neruda y el poeta se convirti6 en el ventrilocuo
de mi alma, el libro fue mi lazarillo. jAh, las rosas del
pubis! Cuando publiqué mi primer libro de relatos EI
entusiasmo en 1967, corri a Isla Negra a casa de Neru-
da para pedirle su opinién. Lo hoje¢ y me dijo: "Bien
muchacho, dentro de dos meses te doy mi opinién".
A las dos semanas ya estaba yo nuevamente frente
a él y sin mirarme a los ojos porque los levanté ha-
cia unas aves migratorias me dijo: "Bueno, el libro es
bueno pero esto no quiere decir nada porque todos
los primeros libros de escritores chilenos son buenos.
Habra que esperar al segundo".

-Nosotros en México siempre creimos (hasta el
pinochetazo y el crimen del Palacio de La Moneda)
que el pais mas culto y el mas cortés de América La-
tina era Chile. ;T crees que es verdad eso?
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-Tu juicio es absolutamente simpatico, mara-
villoso y lirico. Yo creo que se debe al hecho triste
para nosotros de que no vives en Chile. Si ta vivieras
un par de semanas en Chile probablemente te irias al
otro extremo.

-Ahora que has regresado a Chile, ;cémo lo
has vivido? Dijiste hace un instante que era el pais
que peor habia recibido a El cartero y mas criticas le
habia hecho.

-No, no es que haya sido el pais donde fue
peor recibido. Es el tinico donde la prensa undnime-
mente rajé contra la pelicula. Es més, durante las dos
primeras semanas el publico no fue al cine a verla.
Después de que tuvo las cinco nominaciones para el
Oscar, los cines se llenaron y se abrieron mas salas de
cine para verla. Los criticos que habian comentado
mal la pelicula subieron sus calificaciones a lo largo
de todo el pais. Si ésa es una conducta digna del pais
mas culto de toda América Latina, yo creo que tienes
que revisar tus parametros.

-Oye Antonio, ;y como ves tt a Chile, ahora?

-Su economia marcha muy bien, Chile es citado
como modelo de desarrollo y de empuje creador y en
ese campo ha destacado por encima de todos nues-
tros paises. Esto ha creado una cierta altaneria de los
empresarios chilenos que se pavonean con sus éxitos.
De hecho, parece que la politica econémica funciona
y que lentamente comienza a dar resultado entre la
gente mas pobre. El desempleo que nosotros llama-

mos cesantia no es muy grande. Se ve que quienes es-
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tan trabajando han mejorado de modo que el nuestro
no es un panorama desolador. Se puede librar la vida
mas o menos dignamente. En lo personal, como crea-
dor y en esto me identifico con muchos intelectuales
chilenos, nos irrita una cierta apatia hacia el arte y la
cultura que tienen los administradores del pais. No
es tema para ellos, estdn ensoberbecidos con el cre-
cimiento econémico unilateral del pais y no piensan
que los chilenos precisamos cultura. (Nos distraemos
un segundo hablando de los escritores chilenos mas
0 menos contemporaneos de Antonio, de Poli Déla-
no que vivié tantos afios en México donde hizo tan
buenos amigos a través de sus talleres de escritura.)

Meéxico D.F. Domingo 26 de mayo de 1996
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HEBERTO CASTILLO (I)

"Mi lucha no es la del odio de clases porque pienso
que es mucho mas fuerte politicamente el amor que
el odio. Prefiero amar que odiar, porque si yo odio al
que oprime a los pueblos sojuzgados puede ser que
lo odie porque soy el que los quiere oprimir cuando
llegue mi turno, pero si yo amo al pueblo sojuzgado
y por eso no permito que lo oprima nadie, es mas
fuerte el sentimiento del amor que el del odio y creo
que la lucha revolucionaria tiene que mover el amor
y no el odio.

"Dentro de los grupos progresistas prefiero
a alguien que esté por amor a alguien que esté por
odio. Me llegan gentes que estdn amargados porque
los dej6 la novia o el novio o no les hacen caso en
su trabajo. jQué bueno que vengan a poner tabiques
en la construccién del partido! Sin embargo, cuando
veo que alguien llega porque se puede realizar y tie-
ne amor por la lucha, me interesa mucho mas que los
despechados porque tiene mas fuerza. Algunos se-
fialan que mi concepcién revolucionaria es romanti-
cay hasta cursi, pero yo les digo que no me interesan
los calificativos. Yo estoy en esta lucha por amor. ;A
qué? A la especie humana y aspiro a que este planeta
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sea una didspora y que nuestros descendientes pue-
blen el universo."

Asi hablaba el ingeniero Heberto Castillo en
una entrevista que le hice, grabadora en mano, en
el entierro de su compafiero de lucha, el empleado
del Express, Demetrio Vallejo, en 1985, cuando pre-
paraba una novela sobre el iinico hombre que logré
paralizar todas las locomotoras de México, en un
movimiento impresionante, el de las huelgas ferro-
carrileras de 1958.

Nunca la publiqué porque era para el libro pero
recuerdo bien coémo caminabamos con tristeza entre
las tumbas del panteén de Dolores, ponderando la
valentia del lider oaxaquefio mientras su cuerpo se
volvia cenizas. Heberto no parecia consciente de su
propia valentia, del coraje que necesit6 para aguan-
tar no solo la carcel y el exilio sino los dias anteriores
a su detencion.

"En 1968, cuando estaba yo huido en el Pedre-
gal no tuve para comer, mis tnicos bienes eran un
jitomate y una cebolla. Habia perdido el contacto con
la gente que me aprovisionaba y no tenia teléfono, es-
taba yo aislado en un pequefio cuartillo por alli. Cor-
té la cebolla y el jitomate y me hice ilusiones de que
en tres dias me localizarian. Gracias a la buena suerte
que nunca me ha abandonado comi la dltima tajada
de cebolla el tercer dia en que me localizaron y llegod
un buen bastimento. A mi no me gustaba la cebolla
y desde entonces me parece un exquisito manjar. De

joven tenia mis aversiones por algunas frutas, por al-
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gunas verduras, en la carcel aprendi a gustar de la
coliflor que antes no tragaba. Lo mismo me pasaba
con la cerveza. Cuando uno toma cerveza por prime-
ra vez no le gusta, tampoco el vino, es una costumbre
que se va adquiriendo. En el Pedregal, herido entre
las piedras (me venian persiguiendo) permaneci a la
intemperie dos dias antes de llegar al cuartito ése. Me
comi un nopal crudo, le quité las espinas, tallandolo
contra las piedras, lo raspé y me supo muy sabroso;
ahora el nopal me gusta, me encanta. Por eso les digo
no sé6lo a mis hijos sino también a mis estudiantes
que coman de todo, que las cosas més sencillas son
exquisitas cuando se tiene hambre. La céarcel resulté
una leccién valiosa. Comprobé que podia aguantar
la tortura, el aislamiento, el hambre, la sed, y me di
cuenta que nadie, absolutamente nadie ni nada pue-
de apresar el espiritu del hombre ;No cree usted que
eso le da fuerza a cualquiera? Adquiri entonces una
fuerza extraordinaria. Atn la conservo."

De su encarcelamiento en el negro palacio de
Lecumberri, Heberto Castillo no guardaba un mal
recuerdo.

Al contrario, de todos "los viejos", José Revuel-
tas, Eli de Gortari, Armando Castillejos, Manuel Mar-
cué Pardifias, Heberto Castillo era el mas gallardo.
Sonreia. "En la cércel yo vivi muy contento y cuando
vivia alli ayudaba. ; Por qué? porque sentia que habia
razones para luchar, para vivir."

Después del 68, a su regreso a México, en vez
de instalarse comodamente en su casa a disfrutar
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de su familia y de un bien ganado reposo, Heberto
buscé a Demetrio Vallejo para estructurar el Partido
Mexicano de los Trabajadores (PMT) y lanzarse a la
lucha politica.

"Al salir de la cércel, me acerqué a él porque
era la persona mas significativa de la lucha obrera en
1971 y creo que fue la persona mas importante du-
rante 50 afios en México en el movimiento obrero.
Habia oido que planeaba formar un nuevo partido
politico y le pregunté: ‘;Por qué no entra usted al
Partido Comunista?” Y sus razones eran las mismas
que las mias. Més o menos. ;Cudles eran? Seria lar-
go enumerarlas, pero podria yo sintetizarlas en un
pensamiento. No comparto eso de la dictadura del
proletariado, ésa es una mentira que tiene ya muchos
afos. En ningtin lado hay dictadura del proletariado
y los que dirigen los paises socialistas no son pro-
letarios pero ni de broma, son tan proletarios como
yo. No participo del ejercicio del poder, no estoy de
acuerdo en que una persona tenga el poder vitalicio
hasta que muera pero si estoy totalmente de acuer-
do con la distribucién de la riqueza. Lo democratico
es que varias personas capaces ejerzan la direccion
durante una vida ttil. Estoy en contra de nuestros
antepasados los aztecas que decian: Este sefior es el
que manda hasta que muera."

Continuari. ..

México D.F. Domingo 6 de abril de 1997
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HEBERTO CASTILLO (II)

Nos sentamos en una tumba y Heberto Castillo se
puso a hacer dibujos en la tierra con una rama seca:
"Lucho desde hace afios, en el 68 vi algunas
gentes que no habian reflexionado lo suficiente, y
cuando llegaron a la carcel se deshicieron. Es el pre-
cio que se paga por la inconciencia. En la lucha poli-
tica revolucionaria el que va por un objetivo personal
suele desanimarse pronto. Creo que en la lucha re-
volucionaria quienes tienen posibilidades de hacerla
avanzar sustancialmente son aquellos que van a dar
y no a recibir. Durante la Revoluciéon Mexicana quie-
nes lograron los mayores avances fueron aquellos
que tenian cosas que aportar. Por eso yo disfruto ple-
na, extraordinariamente mi trabajo politico, aunque
a veces, como ahora en la Cdmara, sufro terriblemen-
te porque veo el deterioro de la dignidad humana.
Me duele mucho que una persona se destruya en su
dignidad. ;Por qué me duele?, porque creo en el ser
humano como algo perfectible. Lo que mas me ha
dolido en la Camara es la indignidad que me rodea.
"Por principio, yo confio en todo aquel ser hu-
mano que trato; Demetrio Vallejo desconfiaba por
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naturaleza de la gente y, en este sentido, era mi anti-
tesis: yo por naturaleza confio en la gente. “Usted es
muy ingenuo’, me decia. Cuando venian las discu-
siones y los anélisis y se presentaban pruebas de la
mala fe o de la deslealtad de un compafiero, tenia yo
que rendirme ante la evidencia. Es més, a mi me han
reclamado: ‘;Pero no te acuerdas que fulano hizo
esto?” S me acuerdo, pero es como si me dijeran que
hubo un eclipse de sol. Ahora el sol esta en el cenit,
(qué problema hay?

"En esta lucha politica, para milo mas dificil de
soportar es el ataque del amigo, del compatiero de
lucha, de la gente que esta en el mismo bando, en la
misma trinchera y es respetable, no un descalificado.
Ese es el que més duele, el mas dificil de asimilar."

Le pregunté si consideraba a Vallejo un gran
revolucionario y me mir6 irénico tras sus anteojos:

"Los seres humanos no somos la misma cosa to-
dos los dias. Para afirmar: 'Este es un revolucionario y
no hay manera de que deje de serlo’ solamente muerto
lo puedo decir, porque todo revolucionario tiene op-
cién para traicionar un dia. Cuando muere, como aca-
ba de morir Demetrio, puedo afirmarle: 'Estoy seguro
que Demetrio Vallejo fue un revolucionario’; pero si
usted me lo hubiera preguntado hace ocho dias, le hu-
biera respondido: 'Bueno, creo que puede serlo, por-
que todavia no se muere y s6lo muertos dejamos de
tener la oportunidad de arrepentirnos'.

"Yo le digo a los muchachos: 'No confien en sus
dirigentes a pie juntillas; vigilenlos todos los dias y
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exijanles rectitud, exijanles limpieza'. Mientras mds
tiene la gente que dar, més hay que exigirle, porque
la gente preparada, inteligente, es la que mas obli-
gacion tiene. Yo le exijo de manera muy distinta a
una persona de alto nivel intelectual y posibilidades
de sobrevivencia, que a un obrero o a un campesino.
Es mas perdonable que un hombre sin recursos falle
-porque puede justificarse- a que falle el que lo tiene
todo. A quien roba por hambre, yo no lo considero
ladrén, y a quien mata por hambre yo no lo conside-
ro asesino, casi los considero revolucionarios."
Autocritico, polémico, Heberto Castillo siem-
pre se sintié un rebelde en la sociedad. Combati6 en
varios frentes a la vez con la misma entrega, la misma
pasion, con la fuerza de su razén y de su palabra es-
crita. Para €I, la defensa de la ecologia fue tan intensa
como la del petréleo cuando se enfrentd, denuncié
y rebati6é con conocimiento de causa a los directores
de Pemex, a Jorge Diaz Serrano, a Francisco Rojas,
a la corrupcién. En 1992 participé con una intensa
y agotadora campafia en su estado, Veracruz, en la
contienda electoral por la gubernatura. Candidato
del PRD, declaré: "No soy una piedra ecolégica que
se interpone en el camino de Patricio Chirinos; soy
una piedra en su conciencia". Seguramente Heberto
no solo fue una piedra en la conciencia del goberna-
dor, sino en la de muchos politicos que traicionaron
sus ideales de juventud. El ingeniero era uno de los
pocos que habia sabido conservar los suyos y que a
través del tiempo seguia siendo un opositor: "Soy un
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senador de la oposicién y un critico de las politicas de
Ernesto Zedillo. Ser critico es mi funcién y mi respon-
sabilidad. Nunca he estado del lado del gobierno".

Cuauhtémoc Cardenas, alumno de Heberto
Castillo en la UNAM, lo hizo conocer a su padre.
Para el joven Cardenas, Heberto fue un maestro se-
vero y exigente. La politica lo apasionaba, pero no
vivia de ella, vivia de sus patentes en la construccién
de puentes y de techumbres sobre grandes espacios;
era un ingeniero de primera, uno de los pocos inven-
tores con reconocimiento internacional. Era natural
que maestro y alumno se encontraran.

"Pues yo ¢por qué lucho? En lo sustancial por-
que la especie humana no desaparezca. Sé que es una
respuesta muy general, porque en la especie huma-
na hay empresarios, hay patrones, hay obreros, hay
marginados, si, pero todos son miembros de la espe-
cie humana y yo lo que busco es que la especie hu-
mana trascienda en el espacio y en el tiempo. Creo,
cientificamente, que si la especie humana no es capaz
de organizarse en este planeta, en el que ahora vivi-
mos, para que el mayor nimero de miembros tenga
la oportunidad de educarse, aportar en las letras, en la
ciencia, en la musica, en la politica, estamos olvidan-
do que ha habido especies desaparecidas en la Tierra
y que podemos desaparecer. Esta concepcion de de-
fender ante todo a la especie implica que la Tierra es
para todos, que debemos disfrutarla todos, que la pro-
piedad debe ser social y que también el ejercicio del
poder politico debe ser social. Hasta ahora s6lo unos
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cuantos poderosos determinan dénde ponen misiles y
bombas (la entonces Unién Soviética, Estados Unidos,
Francia, Inglaterra), y la inmensa mayoria de la pobla-
cién del planeta esta sujeta a su capricho."

Insistia yo en Vallejo, en la desconfianza que
sentia frente a los demads, en su escepticismo, y He-
berto Castillo, un tanto descorazonado, volvia al tema
del eterno descontento del ferrocarrilero, para quien
la sopa siempre estaba fria, los frijoles quemados.

"Demetrio Vallejo sabia odiar, yo no sé si es
una virtud o un defecto, dicen que se parecen mucho
los sentimientos, pero yo si sé amar, yo si sé querer a
mi profesion, a mis amigos, a mis compafieros. Tan
sé querer, tan sé amar que, como les digo a algunos
compafieros que luego se molestan porque critico a
la Unién Soviética y a Cuba, es que yo amo a esos
pueblos. A pesar de que yo critique al gobierno cu-
bano y me odien como me pueden odiar, yo amo a
ese pueblo y lucharé por él y nadie lo va a impedir,
no pueden. Ese tipo de amor no es como el amor en
las parejas, que requiere reciprocidad. Yo amo la es-
pecie, yo no sé si la especie me ama, pero no me im-
porta; sé que si me muero a la especie ni le va ni le
viene, pero sé que si me muero estoy en la especie,
vivo o muerto soy parte de esta especie, no me pue-
den apartar, nadie puede negar que yo vivi, y des-
pués de muerto no me interesa mucho discutir si es
posible negar que vivi o no vivi, porque yo vivi y,
como dice algtn profundo fil6sofo, ‘lo bailado quién

s

me lo quita’.
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Heberto Castillo, sonriente —una sonrisa triste
y tierna-, se puso de pie en toda su rectitud y, ya
para despedirse, asento:

"Estoy en contra de los privilegios, nadie tiene
derecho a privilegios, a no ser un nifio, un ser inde-
fenso, pero los dirigentes son los que menos dere-
chos a privilegios tienen".

México D.F. Lunes 7 de abril de 1997
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EL SEGUNDO SEXO
Y SIMONE DE BEAUVOIR

En un acto de obediencia a la peticion de Marta La-
mas -quien me dijo: "Es muy facil, s6lo se trata de
que cuentes lo que sentiste y lo que pensaste cuando
leiste El segundo sexo, de Simone de Beauvoir'-, re-
gresé en el espacio-tiempo 44 afios atrds y consulté
los dos tomos encuadernados en piel roja (color que
le sienta tanto al texto como a la ideologia de la auto-
ra) para recordar una experiencia singular: la lectura
de la biblia del feminismo...

El segundo sexo aparecié cuando ninguno de us-
tedes habia nacido, en 1949, en dos tomos publicados
por Gallimard: el primero, Los hechos y los mitos; el
segundo, mds grueso aun (577 péaginas de apretada
escritura), La experiencia vivida.

Esta obra habria de marcar no sélo a Simone de
Beauvoir, sino al feminismo contemporaneo, y seria
el punto de arranque de cualquier estudio sobre la
mujer. Fue una revelaciéon. Una filésofa consumada
de 38 afios, jcuando se habia visto? De la primera
edicion se vendieron 22 mil ejemplares en una sema-
na. Miles de lectoras querian conocerse mejor y en-
tender su situacion histérica. A la autora la rodeaba
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un halo de escdndalo por su relacién con Sartre y por
sus novelas que ahora palidecian junto a esta obra
cumbre. Hoy, a cincuenta afios de distancia, habria
que decir que Simone de Beauvoir fue menos reco-
nocida en su época que Sartre; sin embargo, es muy
probable que EI segundo sexo tenga mayor validez
que L'étre et le néant.

Cuando el libro ya hacia explotar todos los
esquemas en Estados Unidos, en 1953, lo lei con la
égida de la tia Bichette, el miembro mas destacado
de la familia. Categoérica en sus juicios e impositiva
en su modo de vida, el libro le pareci6é destinado a
las midinettes, pequenas costurerillas tras bastidores,
que Dior, Lanvin y Chanel empleaban en sus casas
de alta costura en Paris. Seguramente (las pobrecitas)
calentaban su cena sobre una estufa de gas al regre-
sar del trabajo para luego acostarse en su cama de
sdbanas grises en espera del comunismo. A ellas, a
las empleadas del correo postal y a las secretarias,
El segundo sexo las colmaria, pero no podia signifi-
car nada para las mujeres bien nacidas, incapaces de
ocuparse de tales menesteres, como los 6rganos in-
ternos femeninos.

En mi casa jamas oi pronunciar la palabra ma-
triz. Utero si, pero yo crefa que era un ruso "russe",
porque en francés ttero es utérus.

Soélo recuerdo que secundé en sus juicios a mi
tia Bichette, como antes lo hizo mi madre. Catdlicas,
leian a Mauriac y su filésofo era Bergson. Admiraban
La pesanteur et la grice , de Simone Weil. De Jean Paul
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Sartre lo tinico que les gust6 fue su pequefia novela
autobiografica Les mots.

Si, mis progenitoras tenian razén. Simone de
Beauvoir era, ante todo, una burguesa (jni un mili-
gramo de poesia en su escritura!), una francesa que
comia camemberts a punto de la descomposicién, que
nunca se lavaba el pelo (de ahi tantos turbantes),
que tenia relaciones con un hombre feo y desalifiado
(Jean Paul Sartre, el del existencialismo), y estaba a
mil afios luz de otra escritora que jamas habria teni-
do el mal gusto de preocuparse por los temas de la
mujer, la autora de Las memorias de Adriano, la belga
Marguerite Yourcenar.

"Lo que escribe la Beauvoir huele a restos de
cocina", decia la tia Bichette arrugando su aristocra-
tica nariz (como la arrugaron todos los que lefan Le
Figaro), comentario que logré que asociara a Simone
de Beauvoir con una cafieria descompuesta. Hacerse
visible, reclamar, indignarse sobre todo a partir de
la menstruacién, jqué horror y qué desatino! Pobre
mujer, habia convertido lo privado en politico, la in-
timidad en patetismo.

Exhibirse le quitaba a la mujer su aura de
poesia y de misterio. La mujer tenia que ser etérea,
inalcanzable. Deslizarse delgada hasta los huesos
envuelta en suaves chalinas, esconder su rostro y
sus penas con un ancho sombrero de paja de Italia,
no darse nunca por aludida, pasar por encima de las
ordinarieces de la vida (sobre todo las infidelidades
del marido), vivir a la manera de Katheryn Mans-
tield en The garden party.
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Ese pedazo de carne en busca de orgasmos,
esa apestosa criatura que nos presentaba Simone de
Beauvoir era la antitesis de todo aquello que la clase
social de la tia Bichette representaba. Sentada sobre
un bidet, después del acto de amor para lavar fuera, a
media noche, a los posibles hijos, convertia a la mu-
jer en un ser nauseabundo en cuyo cuerpo se cum-
plian procesos ajenos a su voluntad. No habia nada
mas fuera de sitio y mas detestable que una mujer
enojada, y Simone de Beauvoir era eso: una sefiora
muy enojada que hablaba a pufietazos, asestaba sus
juicios a martillazos, a ojos vistas, olia mal y ofendia
con su mal aliento, como ofendia también el mal olor
de su ensayo.

Bichette no era la tnica en anatemizar El se-
gundo sexo. Frangois Mauriac, el de La Nouvelle Revue
Frangaise, escribi6 algo parecido a los miembros de
la redaccion de Les Temps Modernes, que dirigia Jean
Paul Sartre: “Ahora lo sé todo acerca de la vagina de
su patrona”.

El libro fue calificado de obsceno. El Vaticano
lo prohibié. Su autora fue llamada pornégrafa, en-
gendro satanico, lesbiana, comunista (cuando ya De
Beauvoir se habia desencantado del socialismo).

El segundo sexo hizo su camino. Los érganos
femeninos empezaron a caminar por la calle. Los
transetntes veian vaginas y tteros donde antes sélo
habia apetitosas redondeces. Simone de Beauvoir
nos habia dibujado 6rganos encima de la piel. Ya no
éramos bellas, sino genitales. El capitulo dedicado
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a la madre, que le da prioridad al aborto, fue con-
denado a muerte. El hecho de que De Beauvoir es-
cogiera no tener un hijo y por lo tanto rechazara el
papel de madre y de sirvienta relegada a la familia
resulté insultante a las buenas costumbres. Simone
de Beauvoir destruia a la familia. La perpetuacion de
la especie humana no le preocupaba: para ella el "ho-
gar, dulce hogar" no tenia el menor sentido. También
fue categorica en su rechazo al voto.

Escuché a la tia Bichette, la secundé en todo,
pero lei El segqundo sexo, como lo leeria una joven
mujer. No me senti ofendida, al contrario, descubri
con agradecimiento que no todo era tabtd y me uni a
las miles de lectoras que agradecieron su admirable
estudio, fundamento del feminismo que hoy practi-
camos las mujeres del mundo. ;Qué seria del femi-
nismo sin el libro de Simone de Beauvoir? Nos hizo
avanzar 50 afios y otros 50 cuando firmé (al lado de
Catherine Deneuve, Gisele Halimi y otras mujeres
célebres) un desplegado a plana entera con el escan-
daloso encabezado: "Yo aborté".

De El sequndo sexo recuerdo que lo primero que
me golped fue darme cuenta de que las mujeres vi-
ven dispersas entre los hombres, sometidas al padre
y al marido, atadas al habitar, el trabajo, los intereses
econdmicos, la condicién social que las une mas es-
trechamente a los hombres que a las otras mujeres.
Sin mas espacio que el que los hombres han querido
concederles, las mujeres desconocen la solidaridad.
El lazo que las une a sus opresores no es compara-
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ble a ningtn otro. La necesidad biolégica (el deseo
sexual y el deseo de posteridad) que pone al macho
bajo la dependencia de la hembra jamas ha liberado
socialmente a la mujer. Es cierto, a nosotras nos pre-
flan. Somos casa tomada.

Otro de los pensamientos que me llamo6 la
atencion es la falta de cardcter femenino. Al lado de
la pretensiéon de todo individuo de auto-afirmarse
(pretension ética), sobreviene la tentacién de huir de
esa libertad y constituirse en casa. La huida es ne-
fasta porque la mujer cae presa entonces de volunta-
des que la enajenan y la separan de su trascendencia,
frustrandola de todo su valor. Pero es un camino fa-
cil: uno evita asila angustia y la tension de la existen-
cia auténticamente asumida.

Simone de Beauvoir lleg6 a la aterradora con-
clusion de que un individuo o un grupo de indivi-
duos mantenido en situacién de inferioridad se vuelve
inferior, y el hecho es que es inferior, pero lo es por-
que sus circunstancias lo han vuelto inferior. Las mu-
jeres, en conjunto, son hoy inferiores a los hombres,
es decir, tienen muchas menos posibilidades. Por lo
pronto, uno de los beneficios que la opresion le da a
los opresores es que hasta el mas humilde de ellos se
siente superior. Asi, el mds mediocre de los machos se
cree un semi-dios frente a la mujer. La extrema im-
portancia de las discriminaciones sociales (que desde
fuera parecen insignificantes) tienen repercusiones
morales, intelectuales tan profundas en la mujer que
la paralizan a veces de por vida.
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Se cuenta que Platon agradecia a los dioses dos
grandes beneficios: el primero, haberlo hecho libre y
no esclavo; el segundo, hombre y no mujer.

Se me quedaron grabadas algunas frases. Des-
de luego la mas comun y corriente, repetida hasta la
saciedad: "No se nace mujer, llega uno a serlo, nin-
gun destino biolégico, fisico o econdémico define la
figura que reviste en el seno de la sociedad la hembra
humana".

Por inclinacién natural siempre he sentido una
gran atraccion por las mujeres, una inmensa simpa-
tia. Recuerdo que me llamo la atencién Maria Luisa
Mendoza, La China, al hablar de las “mujeradas”, las
malas acciones que cometen algunas mujeres en con-
tra de otras y su poca fe en la amistad femenina. No
ha sido mi caso: las abrazo sin ninguna desconfianza.
Y ellas a mi. Nuestra alianza nos ha fortalecido.

A veces me pregunto qué habria sucedido si no
fuera mujer. Seguramente no habria esperado tanto.
La esperanza es un estorbo. Desde luego no me ha-
bria embarazado. El espermatozoide es todo vida,
con su pequefa cabeza y su cola movediza corre y
se encuentra con la inmanencia del 6vulo que lo es-
pera sentado como un flan de sémola. Sin embargo,
no creo haber sido tan pasiva. Confusa y destantea-
da, al acecho de algtin milagro, si. Fueron muchos
los obstaculos, pero no mayores que la piedra que
traigo adentro y que pesa tanto: la de las tradiciones,
la religion, las fallas de caracter. Abdiqué en varias
ocasiones porque la sociedad reclamaba esta abdi-
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cacion y por el temor de herir a terceros. Sé que el
ser mujer afecté mi vida, perdi oportunidades, pero
recibi otras dadivas: los hijos, el amor a la tierra y a
sus frutos, la ternura, la conciencia del otro. También
un hombre puede recibirlas, claro esta, pero en gene-
ral sus intereses se fincan en objetivos més definidos:
buscan el reconocimiento de sus congéneres. A no-
sotras nos envuelve una realidad menos competiti-
va y mas afin a la leche, el pan y la sal. Mas que los
hombres, en nosotras rige el ciclo biolégico, tenemos
la edad de nuestras glandulas. Charles Chaplin tuvo
su ultimo hijo, creo, a los 82 afios. Muchas conside-
ramos una injusticia dejar de procrear a los cincuen-
ta, pero por otro lado, ;qué haria un nifio con una
anciana como madre? Lo mismo puede decirse del
padre demasiado viejo. Sin embargo, un padre viejo
es tolerable. Una madre vieja es una insensata y la
sociedad todavia nos confina a estos tinicos papeles:
el de madre y el de loca.

Las mujeres no s6lo queremos sublimar nues-
tra condicion femenina, hacernos a la idea de que
ése es nuestro destino. Queremos trascender como
los hombres, sentimos la misma urgencia de justifi-
car nuestra existencia, pero como nos perpetuamos
en nuestros hijos eso nos basta o confundimos el
camino, y en algiin momento nos estancamos. Es a
esta pardlisis a la que le tengo miedo. Y es Simone
de Beauvoir, entre otros grandes pensadores, la que
me ayuda a luchar contra la derrota al explicarnos el
funcionamiento de las células, base de toda vida, y al
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confirmar que es la actividad de ambos sexos la que

continda la especie.

Meéxico D.F. Domingo 30 de mayo de 1999
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EL SARAMAGO DE LA JORNADA

José Saramago es multiple y esplendoroso. Abro los
Cuadernos de Lanzarote, una isla frente a las costas de
Africa que Carlos Fuentes describe como un créter
del mar, que a mi me conmovi6, porque en medio
del paisaje negro, hirviente, los habitantes se las han
arreglado para sembrar uvas, a las cuales les hacen
casita para que no las desenraicen los vientos y las
separen de su balsa de piedra. Leo como desde 1993
Saramago viaja a Londres, Lisboa, Madrid, Parfs,
Roma, Buenos Aires, Rio de Janeiro. Recibe premios,
ofrece conferencias, asiste a ferias, participa en mesas
redondas, es jurado de concursos literarios... y entre
tanto se las arregla para regresar a casa y escribir En-
sayo sobre la ceguera a la sombra de Pilar, que también
le hace casa, ahora mas que nunca, contra la agitacion
furiosa de la celeridad.

Lo veo correr, estoico, de aqui para alla, dia a
dia, hablar del Doctor Fausto, de Thomas Mann; de
sus amigos Jorge Amado y Gonzalo Torrente Balles-
ter. Quisiera detenerlo y me resigno a pensar que del
tnico Saramago del que puedo hablar un poquito es
del Saramago de La Jornada, aquél que en sus crénicas
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me han dado Pablo Espinosa, que fue a Estocolmo a
verlo recibir el Nobel en 1998; Hermann Bellinghau-
sen, Moénica Mateos, César Giiemes, Renato Ravelo...
que lo han seguido fervorosamente durante sus dias
mexicanos, los de 1998 y los de 1999.

Ver a Saramago acercarse y elegir a quienes
prefiere es una leccion de entereza. "Millones de per-
sonas viven un atentado a su dignidad", declara a La
Jornaday escoge a los mas pequefios, los indigenas de
Chiapas, y tras de él remolca a la peninsula ibérica
para que constate lo que sucede aqui, en las monta-
fias del sureste desde 1517 hasta la fecha.

La voz de los mas pequefios
Dentro de 19 dias estaremos recordando el tercer afio
de la masacre de 45 indigenas en Acteal, en su mayo-
ria mujeres y nifios, que por su pobreza solemos lla-
mar "los mds pequefios". ";Puede levantarse la gloria
de Dios y la de un gobierno sobre la miseria de un
solo nifio muerto?", pregunta Carlos Fuentes. A pro-
posito de los indios chiapanecos, dijo José Saramago
en San Cristobal las Casas: "Si la voz de un escritor
les sirve para algo, mi voz es vuestra voz. Seguiré
hasta el final de mi vida con la conciencia de que mi
voz no es s6lo mi voz, porque creo que por la boca de
cada uno de nosotros estd hablando la humanidad
entera..."

La mirada de Saramago sobre Chiapas es inten-
sa, tan intensa como la mirada de un nifio chiapane-

co al que le han destrozado la vida. Saramago habla
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de las miradas severas recogidas de las mujeres, y
se pregunta: ";Cémo es que después de tanto sufri-
miento ese mundo indio mantiene una esperanza?
¢Coémo pueden sonreir como aquel hombre de Polho
que acaba de decir: ‘mafiana puede que nos maten
a todos, pero bueno, aqui estamos’, con una sonrisa
que no le han matado?"

Ayer, viernes 3 de diciembre, el comandante Da-
vid volvié a decirlo en Oventic frente a un Saramago
apesadumbrado, porque desde hace seis afios nada
ha cambiado y no se han cumplido los acuerdos de
San Andrés: "No deseamos la muerte de nadie, no
queremos que el costo de la justicia, la libertad y la
democracia sea la muerte de muchas vidas humanas,
pero cuando es necesario hay que morir".

La gente en Chiapas se muere de hambre y Sara-
mago se pregunt6 en 1998: ";De qué se estan alimen-
tando esas personas?" Y se respondié: "Se alimentan
de su propia dignidad. Es su dignidad la que los man-
tiene vivos. Escuché relatos de una objetividad tal en
los que nada es dramatizado y todo es dicho con pala-
bras medidas, no calculadas, las justas para expresar
lo que hay que expresar. Si hay algo dificil en la vida,
es ser. Y ellos que no tienen nada lo son todo, y eso es
lo que he ido a aprender a Chiapas".

El Nobel mas querido

Saramago se inclina sobre nosotros con toda su pa-
ciencia, con la ternura que emana de su altura de
hombre bueno. Le asombra que sus lectores le digan
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que lo aman, no sélo en México sino en todas par-
tes del mundo. Quiza de todos los premios Nobel, el
del 98 sea el més querido. La gente lo rodea a ver si
les hace el milagro, El evangelio segtin Jesucristo es el
evangelio segin Saramago.

En 1980 publicé una novela, Levantado del suelo,
acerca de los campesinos del Alentejo, y durante tres
aflos buscé como narrar esa historia hasta que pasé
por encima de las reglas sintacticas y devolvi6 a los
campesinos en sus propias palabras lo que ellos le
habfan dado tal y como se lo habian dado, es decir,
su propio discurso, como si se hubiera convertido en
uno de ellos.

Su visién del mundo, como él mismo lo afir-
ma, es pesimista: "Las razones que me llevan a con-
tar una determinada historia -dice Saramago- tienen
que ver con mi visiéon del mundo, de la historia y de
la sociedad, y son razones bastante pesimistas, por-
que el mundo no me da ningtin motivo para ser opti-
mista, y eso es lo que aparece en mis libros".

Y no es que Saramago no crea en la felicidad,
sino que la considera una excepcién, porque la vida
es basicamente una carencia que la felicidad borra
por un momento, la efimera negacién de ese pesar
que encontramos a la vuelta de la primera esquina.
Basta leer el periédico para recordar puntualmente
que las facultades humanas se desperdician diaria-
mente en la brutal invencién de armas y artefactos
cada vez mas especializados en una tnica y esttpida
misién: exterminar a mujeres y a hombres. A veces
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Saramago se indigna: "Yo no sé cémo nos atrevemos
a decir que la raza humana es magnifica. Creo que es
tiempo de aceptar que somos unas bestias".

Como lo recogié Moénica Mateos, Saramago es
aun el muchacho que escuchaba la voz de sus dos
humildes abuelos: "Sigo siendo el nieto de ese hom-
bre y esa mujer y no quiero perderlos, es decir, no
quiero olvidarlos, ni mis origenes, mis raices, la casa
pobre, el suelo de tierra, la lluvia que entraba, los
cerdos al lado. De esa gente que pareciera que no lle-
va dentro més que la brutalidad de su propia vida
aprendi casi todo lo que he escrito, o por lo menos
quedo el terreno bien preparado para la siembra de
todas esas palabras".

Por esos abuelos sobre los que ha escrito pa-
ginas admirables, Saramago se alia a los indios de
Chiapas. Por eso entiende a los que sufren a manos de
otros hombres. Los personajes de José Saramago son
casi tan entrafiables como él: Ricardo Reis; el modesto
José de Todos los nombres, y José, el carpintero de Naza-
reth, cavan hondo y van subiendo por nuestras venas,
y nos conducen como topos por tineles de afliccion,
hasta que nos invaden con su desesperanza.

La mirada del alma

Saramago escribe en nuestro méas intimo silencio y
gracias a él levantamos la vista. Dejamos de leer y
miramos maés alld en un punto donde quiza podemos
leernos a nosotros mismos. Hay puertas que no nos

atrevemos a abrir. Escuchamos la llave que gira den-
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tro de la cerraduray el llanto callado de Marcenda, la
que tiene una mano inservible. Dentro de ese silencio
es posible también que las palabras de Saramago nos
ensefien a ver, pero a ver como ven los ciegos: para
adentro, con el alma.

Nos persigue la ley, nos persigue la vida. La
vida nos vive, como dijo el poeta Jaime Garcia Te-
rrés. Dudamos de todo, porque mas que de certezas,
el hombre es un ser de dudas. "Yo tengo todas las du-
das del mundo, las mias y las de los otros —dice Sa-
ramago —. Mi obra de alguna forma es una reflexion
sobre el error y la duda." Y afiade: "Tenemos algunas
certezas. Sabemos, por ejemplo, que la honestidad es
preferible al engafio, que el amor es mejor que el odio.
Pero esas certezas, esas cualidades que yo considero
como certezas, no son las que mayoritariamente han
guiado a la humanidad".

La escritura de Todos los nombres comenzoé cuan-
do Saramago buscaba el acta de defuncién de su her-
mano, muerto a los cuatro afios. Investigé en el hos-
pital, en los ocho cementerios de Lisboa (que después
darian luz al cuento Reflujo), en registros y archivos...
hasta que encontré la comprobacion. Convencido de
que la gente muere verdaderamente cuando se le ol-
vida, Saramago logré demostrarle al registro civil que
un hombre es algo mas que una tarjeta (nombre, naci-
miento, divorcio, muerte) guardada en algtin polvoso
archivero al fondo de un pasillo oscuro.

Ensayo sobre la ceguera es un libro desgarrador,
en el que todos se van quedando ciegos (médicos,
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ladrones, mujeres de excepcion, muchachas de an-
teojos oscuros, nifios estrdbicos) en una alegoria de
la condicién humana que olvida la responsabilidad
ética que implica el ver, el tener ojos cuando otros
irremediablemente los han perdido. La muchacha de
los anteojos oscuros dice una frase memorable: "Hay
dentro de nosotros una cosa que no tiene nombre,
esa cosa es lo que somos".

Tal vez sea eso lo que nosotros buscamos: no
el nombre que nos dieron, sino nuestro verdadero
nombre, el que algtin dia vamos a encontrar. Es el
que buscamos, a lo mejor sin saberlo, en cada una de
las cosas que hacemos. Como cuando estamos a pun-
to de dormir y pensamos en una palabra que es la
que nos conduce al suefio, pero es una palabra que se
pierde en el momento en que nos dormimos y jamas
volvemos a recordar en la vigilia.

El mundo esta oscuro

Consecuente consigo mismo, Saramago vincula su
obra a las causas sociales, que son siempre politicas.
Ejemplo de ello es El cuento la isla desconocida, que
recaud6 281 mil dodlares para victimas del huracan
Mitch. Fueron entregados a la Cruz Roja y utilizados
para la reconstruccién de quince escuelas en Améri-
ca central.

En agosto de ese mismo afio rechaz6 el titulo
de doctor honoris causa que le deseaba entregar la
Universidad de Para, Brasil, al saber que en esa re-
gion, el gobernador Almir Gabriel era el mismo que
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habia ordenado la matanza de 19 militantes del mo-
vimiento Campesinos sin Tierra.

Su solidaridad con los mas olvidados lo ha he-
cho enfrentarse a gobiernos y a lideres corruptos, y
acercarse a jovenes universitarios, indigenas, hombres
y mujeres que se encuentran en desventaja y en situa-
ciones injustas. Para el suplemento Foto, que dirige
Radl Ortega en La Jornada, preparé un nimero sobre
Chiapas con Sebastian Salgado, a quien ya le habia
prologado un libro, Terra, acerca de los sin tierra, los
desposeidos de un bien esencial para su existencia.

Cuando el 6 de julio de 1999, José Saramago
recibié la medalla de honor de la Universidad Inter-
nacional Menéndez Pelayo, en Santander, dijo: "Me
gustaria ser recordado por esa cosa tan sencilla apa-
rentemente, pero no tan corriente, como es el hombre
bueno que sin proponérmelo he hecho todo lo posible
por ser", y abog6 por una revolucién de la bondad.

Tal vez, como él mismo reconoce, no se trata
mas que de un disparate, pero consiste en que cada
mafiana, al levantarnos, nos propongamos no dafiar
anadie y darnos cuenta que de nada sirve aferrarnos
a nada, como nos lo ensefia Milton en su Paradise lost,
y El evangelio segiin Jesucristo, un libro que nos atafie
a las mujeres que damos a luz a dioses y dngeles cai-
dos, a ganadores y a perdedores (amamos siempre
mas a los perdedores que a los que triunfan), y nos
oponemos a la salvacion de un solo nifio a costa de
la muerte de todos, porque es inaceptable que uno
viva sino van a vivir todos, y aspiramos al cielo de la
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anunciacién a Maria de Saramago, a esa vision de be-
lleza casi insoportable en la que todos y todas comen
lo mismo y a la misma hora. Aunque José Sarama-
go, desde la incesante tristeza, comienza su relato El
mundo de los horrores, con una afirmacién que nos
atrapa mas que la belleza. “Esta mafiana, al salir a la
calle, me di cuenta de que el mundo estaba oscuro.”

* Palabras que la escritora mexicana pronuncié como

preambulo a la charla que el escritor portugués ofre-

ci6 anoche, en el Palacio de Bellas Artes.

México D.F. Domingo 5 de diciembre de 1999
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R1us, EDUCADOR
DE MILLONES DE MEXICANOS

Si en los afios 50 Rius me hubiera propuesto matrimo-
nio, hoy seria su sefiora y le hubiera dado unos cua-
tro o cinco supermachitos giieritos y un poco timidos
como él y como yo, pero como nunca me dijo nada
(seguro porque no soy vegetariana ni comparto su
agnosticismo), aqui estoy presentandolo, 50 afios des-
pués de conocernos y a lo mejor saliendo de aqui hay
boda, aunque ya no dé a luz ni a un supermachito.
Eduardo del Rio, Rius, siempre ha guardado
un perfil bajo. Siempre le han pagado una miseria,
pero como casi no come parece que no le importa.
Asi como lo ven ustedes de flaquito, ha sido capaz
de descontar de un solo upper cut a Vicente Fox Que-
sada y de tirar en la lona por knock out al Innombrable.
A diferencia de muchos intelectuales que se creen la
divina garza envuelta en huevo, no es una vedette ni
tiene un ego del tamafio del mundo. Sera porque du-
rante siete afios lo aleccionaron los salesianos. Iba a
ser sacerdote, pero terminé en Gayosso como geren-
te de comunicaciones o sea telefonista y en su tiempo
muerto, que era mucho (porque entonces no habia
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tantos muertos), hacia dibujos que paliaran la grisura
funeraria de los atatides de metal.

Michoacano como José Maria Morelos, Lazaro
Cérdenas, el cardidlogo Ignacio Chévez, el pintor Al-
fredo Zalce, Melchor Ocampo, el caricaturista Roge-
lio Naranjo, el Premio Nobel de la Paz Alfonso Gar-
cia Robles y los hermanos Gabriel y Alfonso Méndez
Plancarte, Rius es uno de nuestros grandes maestros,
el mas amado, el mas celebrado.

En 1954 lo acogi6 la revista Ja-Jd, pero fueron Los
Supermachos y luego Los Agachados, que aparecieron a
tinales de los afios 60, los que lo convirtieron en el Rius
que conocemos. Autor de mas de 120 libros, Rius es
nuestro Piaget, nuestro Freinet de la Escuela Activa,
Ivan Illich su vecino en Cuernavaca, B. F. Skinner el
padre del conductismo, Pestalozzi, Montaigne y Fe-
derico Froebel. Rius es, sin proponérselo, uno de los
grandes educadores de México del siglo XX.

"El me educd, él me enseiid, por él soy la lucha-
dora que soy", dice Jesusa Rodriguez, quien lo devoré
desde nifia. "Cuando estaba en sexto de primaria me
dejaron una tarea de civismo sobre los poderes Ejecu-
tivo, Legislativo y Judicial y se me ocurri6 hacer preci-
samente una historieta a la manera de Rius. Copié sus
monos uno a uno, casi los calqué y me saqué 10. Los
dibujos de Rius convirtieron a la caricatura en un arte
didactico, muy creativo y sobre todo muy mexicano.
Me hacia reir a carcajadas con sus comentarios en boca
de algtn personaje popular y eso aligeraba la leccion
que nos daba en cada ntimero. Rius siempre dio en el
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blanco. También lefa yo a German Butze y devoré La
familia Burron, de Gabriel Vargas, pero quién mas me
ensefid y mas me ensefla todavia hoy es Rius. Soy su
fan incondicional y le rindo pleitesia."

También yo soy su devota. Durante afios tuve
sobre mi maquina de escribir Olivetti una calcoma-
nia de Los Supermachos que luego se transformaron
en Los Agachados para que me trajera suerte, asi que
pensé en Rius de mafiana, tarde y noche. "jAh, trae
usted a Los Supermachos!", me decian hasta en Esta-
dos Unidos, porque de esa historieta se vendian 250
mil ejemplares semanales.

Todos los moneros lo quieren por su capacidad,
pero también por su modestia. Rius, secuestrado en
1968, es uno de los santos de Rafael Barajas E! Fisgon,
quien cree mas en él que en la Virgen de Guadalupe.

Meéxico entero comenta que lo mejor de La Jor-
nada son sus moneros, Rafael Barajas, El Fisgon, Hel-
guera, Rocha, Magii, Ahumada, Herndndez. Este
altimo cuenta que compraba la historieta de Rius
cada ocho dias y la consultaba para hacer su tarea.

El subcomandante Marcos, lider del Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional, revel6 en una entrevista
que Rius habia sido su maestro. "En la provincia la po-
litica llegaba por Rius o no llegaba."

Los libros de Rius son mucho mas que los de un
buen caricaturista de izquierda, pero cabria preguntar-
se, ¢qué caricaturista es de derecha? Rius ha ensena-
do, informado y politizado a millones de mexicanos.
Después de su libro Cuba para principiantes en defen-
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sa de la revolucion castrista, Fidel, Fidel, qué tiene
Fidel que los estadunidenses no pueden con él, pu-
blicado en 1965, Rius le ech6 agua a su vino como
diria mi mama y ya no propuso la rebelién armada
para lograr un cambio. Casi 30 afios mas tarde, en
1994, Rius, autocritico y honrado a carta cabal, hizo
publica su decepcién con la Revoluciéon Cubana en
Lastima de Cuba y dijo que su Cuba para principiantes
era la obra de un novato.

Ferozmente antigobierno estadunidense, Rius
nunca visita Estados Unidos por mas que lo inviten,
porque alla tiene sus fans. Recuerdo que el astréno-
mo Guillermo Haro, como buen hombre de izquier-
da, decia que sélo viajaria a Estados Unidos cuando
recuperaramos Texas. Rius pertenece a la misma es-
cuela y su tio Sam es un verdadero espantapéjaros,
sus banqueros, unos gordos repugnantes y si Nixon
fue el monstruo de la Laguna Negra, ahora Bush es
el peor de los carniceros.

En cambio, Mijail Gorbachov, con su mapa en
la calva, goz6 de su simpatia y en La perestroika elogia
el deshielo glasnost que liber6 a la prensa soviética,
aunque no del todo porque en Rusia acaban de ase-
sinar a la periodista Anna Politkovskaya, defensora
de los chechenos.

Todo lo que sé y sabré jamas de marxismo se lo
debo al Marx para principiantes, de Eduardo del Rio,
Rius, aunque no sé si todavia siga creyendo en Marx.

Como soy nifia de convento de monjas, re-
cuerdo que cuando lei muy tarde La historia de las
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religiones, de Salomén Reinach, cerraba yo el libro al
enterarme de que en casi todas hay una virgen que
da a luz por obra del Espiritu Santo. Volvia a abrirlo
después de respirar hondo, seguro estaba cometien-
do un pecado mortal y me irfa de cabeza al infierno.
Por eso también las historietas de Rius sobre la divi-
nidad de Jestis me causan escalofrios: Cristo de carne
y hueso, Jestis alias el Cristo, El catdlico pregunton, La
Iglesia y otros cuentos, Puré de papas, Cada quien su Dios,
La Biblia, esa linda tonteria, que asegura que Moisés no
existi, me quitan el suefo; pero reconozco que tiene
razén y hago todos los esfuerzos del mundo para ya
no ser tan babosa. Ademds soy feminista y estoy de
acuerdo con los métodos anticonceptivos, la legaliza-
cion del aborto, la ley de sociedades de convivencia
y la formidable lucha contra el sida que lleva a cabo
Gustavo Reyes Terdn en su laboratorio del Hospital
de Nutriciéon.

Votas y te vas (titulo tomado del "Comes y te
vas" de Vicente Fox a Fidel Castro), que hoy presen-
tamos, trata de las elecciones presidenciales del 2 de
julio de 2006 y Rius hace polvo al Instituto Federal
Electoral (IFE) y a Vicente Fox. Votas y te vas es una
formidable defensa de Andrés Manuel Lépez Obra-
dor. Durante la campafia que se inici6 en febrero,
Lépez Obrador barrié con sus contrincantes Madra-
zo y Calderén, y llené plazas y toreos. Rius denun-
cia las amenazas telefénicas hechas por el gobierno
y por los empresarios: "Si gana ese comunista le van
a quitar su casa y su coche" o "Si vota por él, se van a
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llevar a Cuba y a Venezuela a sus hijos para adoctri-
narlos". Rius siempre ha integrado en sus historietas,
fotografias, recortes y dibujos de otros autores. Me
halaga mucho aparecer en fotografia en Votas y te vas
a proposito del espot en defensa de Andrés Manuel,
en abril de 2006, en el que pedia yo a los panistas que
jugaran limpio y no calumniaran.

Sin embargo, Rius no es incondicional. Conde-
na el autoritarismo, el "yo solo me basto" y varias de
las decisiones de camparia de Lépez Obrador. Nunca
hay que confiarse demasiado y Lépez Obrador, ter-
co como una mula, con su ritornello de "vamos bien,
vamos bien" perdi6 perspectiva y no cubrié todos los
flancos. Andrés Manuel fall6 al no defenderse de los
ataques de Fox, los del Consejo Coordinador Empre-
sarial y los millones de espots de las televisoras. Su
ausencia del primer debate presidencial fue un error
muy bien aprovechado por los fabricantes de encues-
tas y las televisoras, que de inmediato inflaron el "mi-
lagroso" repunte de Calderdn. ;Y ahi fue dénde!

En Votas y te vas, Rius echa luz sobre el desas-
troso papel del IFE, quien, entre otras cosas, debia te-
ner un padrén de electores fuera de toda duda, pero
lo rasur6 y dejo fuera a miles de simpatizantes.

El golpe de Estado contra Lopez Obrador se
preparé con anticipacién. Ya con el desafuero y el
predio del Encino se habia pretendido sacarlo de
la contienda electoral. Cientos de miles de espots
lo descalificaron. Vicente Fox Quesada y el Conse-
jo Coordinador Empresarial embistieron al unisono
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en contra suya. Eduardo del Rio, Rius, como muchos
de nosotros, esta seguro de que el desabrido Calde-
rén no ganod y de que los manejos turbios del IFE son
responsables del fraude. El IFE mandé imprimir casi
tres millones més de boletas cuando conocia perfec-
tamente el ntimero de electores. Rius se pregunta
con razén: ";Por qué tantas y dénde estan?" Bolivar
Huerta y otros matematicos de la Universidad Na-
cional Auténoma de México demostraron que el sis-
tema de computacién del IFE sélo es confiable para
el propio instituto.

"Los burdcratas del Tribunal Electoral del Po-
der Judicial de la Federacién" -como los llama Rius-
accedieron a que se contaran sélo 11 mil 839 casillas
de un total de 130 mil, "reconociendo asi que en gran
parte de los estados panistas, las elecciones no ha-
bian sido limpias, para vergtienza del pinche IFE". A
esto, Rius agrega "que la supuesta fiesta electoral nos
cost6 a los mexicanos mil 200 millones de ddlares".

La sonrisa de Rius es el punto de partida de
toda su obra. Ninguna amargura, ninguna envidia,
ninguna revancha a lo largo de su vastisima obra. No
habla por la herida porque ha sabido superar avata-
res y desastres personales y puablicos. No personaliza
porque aprendi6 en la infancia a no tomarse en serio,
pero si a saber que su trabajo de amor por México es
muy serio y por eso mismo lo hace mediante el hu-
mor y la ironia que son la mejor forma de encarar las
peores situaciones. Desde nifio se rebel6 contra la au-

toridad: su mama4, sus maestros. Desde nifio también
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descubri6 que al rebelarse tenia razén. Sus libros son
una gran rebeldia y son irreprochables, porque todos
los datos son veridicos y se basan en la realidad.
Votas y te vas viene a anadirse a la ascendente
carrera de Rius, cada vez mas rebelde, cada vez maés
ltcido, cada vez més entrafable, cada vez mas indis-
pensable en el proceso educativo de los mexicanos.

México D.F. Domingo 26 de noviembre de 2006
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LA MUERTE DE RYSZARD
KAPUSCINSKI

"Con el apellido que tienes no te voy a dar una entre-
vista hasta que no hables polaco". "Entonces no me
la vas a dar nunca, porque el polaco es un idioma
endiablado que ademas se declina como el latin."
A Ryszard Kapuscinski le molestaba que no supie-
ra sino cuatro palabras, pero me sonreia. Durante
su vida traté a la gente como si a la vuelta de la es-
quina fuera a caer muerta y jamas volveria a verla.
Al sentirse valorada, la gente despepitaba con toda
confianza su historia de vida. Kapu escuchaba con
respeto, con cuidado, con carifio porque era un hom-
bre lleno de compasién humana. Asi deberiamos ser
los periodistas. En Nueva York lo vi por dltima vez
en el encuentro internacional del Pen Club. Salman
Rushdie lo apreciaba mucho y dijo que Ebano (que
en Francia obtuvo en 2000 el premio al mejor libro)
era una deslumbrante mezcla de reportaje y arte, y
que era para €l el libro mas logrado del gran escritor
polaco, “una obra maestra”. Los periédicos Die Zeist
y Frankfurter Allgemeine Zeitung lo aclamaron y con-
sideraron el mas grande periodista de la actualidad.
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En Nueva York, escritores de la talla de Paul Auster,
Margaret Atwood y Breyten Brettenbach lo conside-
raban su par y lo buscaban para dialogar con él.
Nacido en 1932 en Pinsk, Polonia, a los 13 afios
se mudo a Varsovia y en los afios 50 la agencia de
prensa polaca no se dio cuenta de que al enviar a ese
muchachito carirredondo, rubio y sonriente como
corresponsal a Medio Oriente, Africa y América Lati-
na, forjaba a un nuevo Marco Polo, pero esta vez del
periodismo, porque Kapuscinski jamas dejo de viajar
y de apasionarse por los pueblos de la tierra. El anico
continente al que no le dedic6 su vida fue a Oceantia.
La italiana Maria Nadotti, de Linea d’Ombra, or-
ganiz6 en Mildn, en noviembre de 1994 para el con-
greso "Ver, entender, explicar: literatura y periodismo
en un fin de siglo", un didlogo entre John Berger y
Kapuscinski. Mi amiga Maria fue la moderadora. El
inglés y el polaco se querian entrafiablemente porque
tenian mucho en comun y no quiero pensar en lo mal
que la ha de estar pasando John Berger. Ese dialogo
fue tan notable que después se recogit en un libro: Los
cinicos no sirven para este oficio (sobre el buen periodis-
mo). "Hoy, para entender hacia dénde vamos -sos-
tiene Kapuscinski- no hace falta fijarse en la politica,
sino en el arte. Siempre ha sido el arte el que, con
gran anticipacion y claridad, ha indicado qué rumbo
estaba tomando el mundo y las grandes transforma-
ciones que se preparaban. Es mas ttil entrar en un
museo que hablar con 100 politicos profesionales.
Hoy dia, como el arte nos revela, la historia se est4
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posmodernizando. Sile aplicaramos a ella las catego-
rias interpretativas que hemos elaborado para el arte,
quiza lograriamos desentrafiarla mejor y tendriamos
instrumentos de andlisis menos obsoletos de los que,
generalmente, nos empefnamos en utilizar."

Muchos mexicanos quisimos al mejor de todos
nosotros, los reporteros. A Pablo Espinosa, quien le
hizo una excelente entrevista para La Jornada, le dijo
que una mala persona nunca puede ser buen perio-
dista y lament6 que los medios estén cada vez mas en
manos de comerciantes. Hombre sencillo si los hay,
Kapuscinski nunca buscé el reconocimiento y menos
el lujo. Comparti6 siempre las condiciones de vida de
sus entrevistados y como estos no tenian para comer,
€l no comia; como dormian en el suelo, él dormia en el
suelo; como no tenian agua, él pasaba sed. En Africa
hizo largas colas entre nifios (porque los nifios eran
los encargados) para acarrear el agua. Aguant6 gra-
nizadas e insolaciones, viajes en camiones destartala-
dos y en trenes atiborrados y malolientes en la India;
fue pobre entre los pobres. Nos deja el ejemplo de un
periodista como ya no los hay, un hombre que ejerce
su profesion como uno mas, desprendido de todo, de
vuelta de todo, al servicio de todos.

En marzo habria cumplido 75 afios (era dos
meses mayor que yo). Decia que la nuestra no es
una profesion para egoistas. Nos descubrié Africa,
el continente que en cierta forma se nos parece, por-
que aunque no somos negros nos ha ido negro. Inso-
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bornable, traducido a muchos idiomas convirtié en
libros sus grandes reportajes y los volvio literatura.

Su libro sobre el emperador de Etiopia, Haile
Selassie (que parecia una pasita que camina, lo vi
cuando vino a México y caminé todo dado a la triste-
za por la avenida Juarez), es un clasico, como lo es su
texto que nos toca de cerca sobre La guerra del futbol.

(Quiénes se aproximaron a su talla? Desde lue-
go Walter Lippmann, en Estados Unidos. En México,
gracias a la Virgen de Guadalupe, tenemos a Julio
Scherer, Carlos Monsivais, Vicente Lefiero, Jaime
Avilés (que saben moverse en los cinturones de mi-
seria y en el hacinamiento de los miserables), Blanche
Petrich y a la mujer que hizo el mejor reportaje sobre
el subcomandante Marcos: Alma Guillermoprieto. Cla-
ro que se me van muchos nombres, seguramente hay
otros en México y en el resto del mundo. Los ejércitos
de la noche, de Norman Mailer, es un libro que sale
del periodismo como A sangre fria, de Truman Capo-
te, y la obra entera de Tom Wolfe, el padre del New
Journalism.

Los humillados de Lima y de Bogotd, los desem-
pleados de la India y de Tailandia, los jévenes sin opor-
tunidades de Nigeria y Kenia tendrdn que buscarse a
otro que luche a su lado, como lo hizo Kapuscinki para
alcanzar una vida digna.

México D.F. Sdbado 26 de enero de 2007
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PRIMERA ENTREVISTA
A DIiEGO RIVERA

La tnica entrevista a la que me acompafné mi mama
en los 50 fue a la de Diego Rivera. Diego habia pin-
tado muchas veces a mi tia Pita Amor, y en una de
ésas la desnud¢ y para que no cupiera duda -aunque
Pita en el retrato parece un pescadito rosa, un charal-
escribié bajo sus pies: "Yo soy la poetisa Pita Amor".
Mama esper6 en el coche mientras yo subia al estu-
dio en Altavista y me topé con uno de los hombres
mas desconcertantes y encantadores que me ha to-
cado entrevistar. Ademéas me parecié generoso por-
que siempre tuvo tiempo para los periodistas, entre
otros, una muchacha como yo. Su secretaria, Teresita
Proenza, se asomaba de vez en cuando y le sonrefa
a mi juventud. Lento e indulgente accedi6 a contestar
cuanta pregunta le hiciera, los ojos acuosos, sentado so-
bre una silla demasiado pequena, elefante equilibrista
y barrigén, barrigén (en el fondo todas las palabras
en “on” se hicieron para Diego Rivera: Grandulén,
concepcion, cabezén, revolucién, tragén -él mismo
comentd que se echaba de un solo empujén un litro
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de tequila-, contemplacion, ojon, -aluvion de menti-
ras que al final de cuentas resultaron verdades- y co-
razoén; si, porque a Diego se le sali6 del pecho. Salt6
porque “el sapo es todo corazén” y se refugié en un
medallén antiguo que a Frida le colgaba del pecho).

-¢Cual es para usted el colmo de la felicidad?

-No haber nacido.

-Pero, ;por qué dice usted eso?

(La seforita Judith Ferreto, quien lleg6 con una
perrita, Capulina, interrumpe:)

-¢Ni siquiera el amor de Frida Kahlo justifica
tu existencia, Dieguito?

-No. Porque en realidad le di tanta lata y le
hice tanto dafio que mejor seria no haber nacido.

-Su madre no diria lo mismo, maestro.

-Yo nunca quise a mi madre, y jamds me llevé
bien con ella...

-Esta usted como un sefior que empieza su
obra con un: “Yo odio a mi madre”.

-Bueno, no tanto.

(Declara Diego que hizo sufrir a Frida, y sin
embargo, me acuerdo de un pasaje de la propia Fri-
da: "Quiza esperen oir de mi lamentos de ‘lo mucho
que se sufre’ viviendo con un hombre como Diego.
Pero yo no creo que las margenes de un rio sufran
por dejarlo correr...")

-A ver, otra preguntita -sonrie Diego.

-Perdone maestro, me distraje. ;Cudl es para
usted el colmo de la infelicidad?
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-El colmo de la infelicidad oscila entre el estre-
fiimiento y asistir sin ganas a una reunién mundana.

-Sin embargo usted aparece en los periédicos un
dia si 'y otro también. ;No es usted amigo de los "Tres-
cientos y algunos mas'? ;No le interesan a usted?

-No.

-iPero bien que los retrata!

-Si. Pero no los conozco.

-¢Ni siquiera los conoce para retratarlos? En-
tonces, ;como le hace?

-Para retratar no hay necesidad de interesarse
ni de conocer al modelo.

-iEso es imposible!

-Me explico. Hay dos sentidos de conocer. El
mundano, en el cual yo no conozco a la sociedad,
puesto que no tengo el honor de frecuentarla. Y el
sentido biblico, en el cual puede decirse que la co-
NoZco.

-¢Y cudl es el sentido biblico?

-iNo se haga, no se haga! ;A poco no sabe? Es
el sentido en que Noé conoci6 a sus hijas para cre-
cer y multiplicarse el género humano. Ademads, no es
preciso el conocimiento mundano para entender a la
sociedad y saber todo lo que a ella concierne desde
su origen hasta su presente y préximo futuro y ob-
servarla profundamente y con apasionado cuidado,
e inclusive amarla en la persona de sus mejores ejem-
plares femeninos. Creo que es por eso que he podido
pintarla. Nada importa que el amor no haya sido co-
rrespondido en la mayoria de los casos...
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-¢Y quiénes son las mujeres que usted ha ama-
do?

-¢Las mujeres que he amado? Tuve la suerte
de amar a la mujer mas maravillosa que he conoci-
do. Ella fue la poesia misma y el genio mismo. Des-
graciadamente no supe amarla a ella sola, pues he
sido siempre incapaz de amar a una sola mujer. Di-
cen mis amigos que mi corazén es un multifamiliar.
Por mi parte, creo que el mandato “amaos los unos a
los otros” no indica limitacién numérica de ninguna
especie, sino que antes bien, abarca a la humanidad
entera.

-Pero yo lo que necesito son nombres, sefior
Rivera, nombres... ;Cémo se llaman las mujeres a
quienes usted ama?

-5i me pusiera a decirle nombres disgustaria a
las nombradas... jy que nuestra Madre de Guadalupe
nos libre de tal cosa! En segundo, ganaria fama de
presumido, pedante y rajon, y habria cerrado para
mi las veredas dnicas que me interesa recorrer en
esta cochina vida.

-¢Pero usted s6lo considera a las mujeres como
hembras? ;O cree usted en su inteligencia y en su su-
perioridad? ;Cree usted en el matriarcado?

-En primer lugar yo estoy totalmente seguro
de que la mujer no es de la misma especie del hom-
bre. La humanidad es la mujer. Los hombres somos una
subespecie de animales, casi estapidos, insensitivos,
inadecuados completamente para el amor, creados
por la mujer para ponerse al servicio del ser inteligen-

60



te y sensitivo que ellas representan. Un animal semi
inteligente que ejecuta las tareas necesarias mediante
la direccién de las mujeres, es decir, el hombre es a la
mujer lo que el caballo es al hombre y nada mas.

(La sefiorita Ferreto rie. jHi! jHi! jHi! Mira a
Diego y se retuerce un poco, interrumpe mimosa:)

-¢No te importa ser caballo, Dieguito?

-iBurro, con tal de que me ensillen!

(Con razoén dijo Frida: “No hablaré de Diego
como de mi ‘esposo” porque seria ridiculo. Diego no
ha sido jamas ni serd ‘esposo’ de nadie. Tampoco
como de un amante, porque él abarca mucho mas alla
de las limitaciones sexuales, y si hablara de él como
de mi hijo, no harfa sino describir o pintar mi propia
emocion, casi mi autorretrato y no el de Diego.)

-Daria todo lo que he podido hacer gozar, in-
clusive el amor de Frida Kahlo, lo tnico realmente
grande que he tenido, con tal de haber evitado el
asco y las molestias que he tenido que aguantar para
vivir. Esto no quiere decir que sea yo pesimista. Soy
mas bien epictreo y hedonista, dentro de lo que pue-
de caber de estas tendencias en el marxismo. Por eso
es evidente que el mayor placer es el de existir dentro
de la maravillosa organizacion universal de la mate-
ria y aguantar las molestias del ciudadano habitante
de uno de los mundos mas mal hechos que sea posi-
ble concebir, que es nuestra querida Tierra.

-Entonces, si se pudiera volver a nacer, ;regre-
saria a la Tierra?
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-Ni de chiste.

-;A donde irfa?

-A todas partes menos a la Tierra.

-;Usted no cree en Dios?

-Definitivamente no. Porque no se puede creer
en una fuerza que estd implicita y presente en toda
manifestacion de energia o materia. No se cree mas
que cuando no se entiende. Y el concepto de los
dioses es una miserable disminucién a escala de un
mundo en donde todo ser animado necesita asesinar
para vivir, un rebajamiento del maravilloso principio
vital que todo lo anima, lo mismo lo deseable que lo
indeseable que tal vez sea indeseable solamente por-
que nosotros no lo entendemos claro.

(He conservado el modo de hablar de Diego
por "alrevesado" que me parezca...)

-Pero maestro, ;qué no le interesan las religio-
nes?

-Yo respeto todas las religiones. Me interesan
extraordinariamente en el mismo plano y por anélo-
gas razones con que respeto todas las enfermedades
y me intereso extraordinariamente en su curacion.

-¢Y cudl serfa la curacién para las enfermeda-
des religiosas?

-La curacién es la nueva sociedad socialista en
su pleno desarrollo que implicara la muerte del Es-
tado previa la difusién general del maximo conoci-
miento posible de la existencia universal cuando no
haya represiones, autoridades, ignorancia, temor a la
muerte, impotencia para evitar el dolor. Cuando se
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entiendan claro, las fuerzas del universo, no habra
ninguna razoén para inventar dioses que nos den lo
que no somos capaces de obtener por nuestras pro-
pias fuerzas...

-Pero maestro, nos falta siempre algo por obte-
ner, y eso a lo cual aspiramos desde lo més profundo
de nuestro ser eternamente incompleto, es Dios.

(En este momento, Capulina brinca sobre las ro-
dillas de Diego. Es una perrita pelona, con un abrigo
de cuadritos morados y las ufias pintadas de rojo.
Diego la apapacha porque estuvo en la cama de Fri-
da la noche en que ella murié. No sé por qué, pero
toda esta casa de San Angel sabe a Frida Kahlo. Sera
porque Teresita, la infatigable secretaria de Diego,
que en ese instante le trae su té y sus medicinas, la
recuerda constantemente: "Sabe usted, senorita, Fri-
dita era tan valiente, tan generosa. Yo la oia hablar
por teléfono: Fijate, yo me siento muy bien, pero dice el
doctor que me va a tener que cortar la pata...")

Miro a Diego, que sorbe lentamente su té en un
dedal con pretensiones de taza. Yo me habia imagi-
nado a Diego bebiendo inmensos tarros de cervezay
cantando en ruso. Y resulta que es un blando y sumi-
so cordero que obedece el mandato de Teresita: “Die-
guito, tomate tus medicinas”, y que pronuncia pala-
bras en el francés mas claro y cartesiano que pueda
escucharse. Es un inmenso elefante de felpa, el papa
de Dumbo, obediente y adormilado.

-¢Cual es el hecho histérico que mas admira?

(Al elefante se le quita de pronto, la felpa).
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-La Revolucién de octubre que dio el poder al
proletariado soviético y como consecuencia lo daré
al proletariado mundial.

-¢Qué reforma social espera con ansia?

-Laimplantacién del comunismo a escala mun-
dial y, en consecuencia, la de la muerte del Estado.

-Pero maestro, ;qué es lo que el Partido Comu-
nista hace por México?

-El Partido Comunista es el tinico que defien-
de los intereses del pueblo, es decir, de las mayorias
productivas, manuales e intelectuales, contra sus ex-
plotadores del interior y del exterior. En todo aque-
llo que representa algo favorable para el pueblo de
Meéxico durante los tltimos 35 afios, esta presente y
visible la accién del partido, lo cual quiere decir que
lo que hace el Partido Comunista es ejercer el patrio-
tismo o sea el amor a México, expresado en acciones
favorables al pais. Ningtn otro partido puede decir
lo mismo, y un dia todo el pueblo de México perte-
necerd al Partido Comunista. Entonces se habra es-
tablecido en nuestra patria la solidaridad humana, y
el mayor bienestar posible dentro de las condiciones
reales del mundo vendra como consecuencia.

(Los judas complacidos asienten con la cabe-
za. Con sus ojos de cartén fijos y vigilantes miran al
hombre sentado a sus pies. Un hombre muy ampén,
con un gran vientre forrado de fweed y una camisa
azul rey. Unos ojos saltones bordados de rosa y una
mano pequefa. La mano de Diego es menuda, trans-
parente casi, y a mi siempre me han impresionado los
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seflores cuyas manos y cuyos pies terminan en chi-
quito. jComo que estdn mal acabados! jYa no alcanzé
la piel y hubo que remachar rapidamente! Pero las
manos de Diego son herramientas exactas, utileria
de gran precision, creadoras inagotables, sensibles e
inteligentes. La presencia de los judas es maligna y se
deja caer sobre la entrevista. No me dejan desvariar!
Cada vez que levanto los ojos encuentro un brazo de
cartén blanco o unos labios de papel pintado...)

-Elenita, ;usted le toma el pelo a los entrevis-
tados, o no?

-No tanto, no tanto, maestro... ;Le hago la si-
guiente pregunta?

-Bueno.

-¢Por cudl personaje historico siente la mayor
admiracién?

-No podria elegir entre Lenin, Carlos Marx y
Federico Engels.

-¢Por cuales defectos siente usted una mayor
indulgencia?

-Por los mds grandes.

-;Podria darme una definicién de su caracter?

-Desgraciadamente no soy adivino, ni sicoana-
lista, ni siquiera fil6sofo. En cuanto a mi caracter vaya
usted a saber porque no me conozco... Creo que...

-¢Y no intenta conocerse?

-5i, pero no me interrumpa usted. Toda mi
vida he tratado de conocerme, sin conseguirlo. La in-
trospeccion ha sido en mi un completo fracaso.
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-¢Y cree usted que hay alguien que lo conozca?

-Supongo que todas las mujeres que han teni-
do relaciones conmigo, aunque no sean sino amisto-
sas o profesionales, por ejemplo, usted misma, Eleni-
ta Poniatowska.

-¢Usted cree en la virtud?

-Don Francisco de Quevedo dijo hace mucho
tiempo: "No existe la virtud estando a oscuras". Ex-
tiendo la realidad fisica a la realidad sicol6gica e ima-
ginativa y con esto estoy completamente de acuerdo
con Don Francisco de Quevedo.

-¢Cual es el escritor que mas le ha impresio-
nado?

-Rabelais.

-¢Por qué?

-Esto no esta en el cuestionario de Marcel
Proust y no se lo voy a contestar porque seria inter-
minable.

(El ogro rie amablemente mostrandome una
hilera de dientes pequefios. ;Seran de leche? Indu-
dablemente Diego Rivera no quiere ser tomado por
Gargantta).

-¢Cuales son sus héroes y sus heroinas en la
vida real?

-Es muy larga la lista, pero puedo citar cuando
menos a Madame Lovachewska, a Marie Curie y a
Frida Kahlo. Y volviéndonos a la cabeza de la lista, la
reina Nefertiti.

-¢Por qué a Nefertiti?
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-Nefertiti inventd el sistema central para el
funcionamiento planetario y el monoteismo que
transmitié mas tarde a Moisés haciendo posible el
concepto moderno social. Admiro a Madame Lo-
vachewska porque en su concepcién del universo
ovoidal descubri6 que las paralelas no actdan como
queria Euclides sino que siempre se juntan. Sin este
cerebro femenino polonés no hubiera sido posible la
ciencia moderna. Cada vez que los hombres encuen-
tran un callejon sin salida en sus conclusiones cienti-
ficas, la mujer derrumba el muro que lo cerraba para
que el hombre siga adelante. Asi lo hizo Nefertiti y
después la Lovachewska. Nada de la actual ciencia
hubiera sido posible dentro del concepto euclidia-
no, y cuando el hombre no pudo seguir adelante en
el camino iniciado por la sabia polonesa, otro gran
cerebro femenino dio la posibilidad. Los descubri-
mientos de Marie Curie hicieron posible todos los
tremendos espacios donde se desarrolla actualmente
el conocimiento de la materia, especialmente en lo
relativo a lo mas esencial de su estructura: el &tomo.
Yo no hubiera sabido -y creo que algtn dia lo sabrén
todas las gentes-, a lo que puede llegar el heroismo
ante el dolor, la alegria a pesar del tormento, la ter-
nura sin limite y el genio plastico en lo que tiene de
mas intimo y directo, si no hubiera conocido a Frida
Kahlo. Por eso es una de mis heroinas.

Para mi sorpresa, al finalizar la entrevista, Die-
go me acompaié hasta el coche porque le dije que
mi mama me esperaba. La saludé con una cortesia
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manifiesta y le pregunté si podria yo venir a posar
porque necesitaba una carita eslava para encabezar
el cuadro de una manifestacion en Rusia. ;O seria
una procesién? "Voy a ponerle, como las campesinas
rusas, una mascada en la cabeza." Mamd, muy seria,
casi no le respondi6. Después, al arrancar el automo-
vil me dijo:

-Ni de chiste, no te vaya a pintar como a tu tia
Pita.

Meéxico D.F. Domingo 2 de diciembre de 2007
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HOMENAJE A
LEONORA CARRINGTON (I)

Donde estd Leonora Carrington esta el surrealismo.
Aunque André Breton consagré a México como pais
surrealista por excelencia y defini6 a la pintura de
Frida Kahlo como un listén en torno a una bomba,
en México el surrealismo lleg6 a raiz de la guerra,
llegd -en el caso de los espafioles- después de ha-
ber conocido la persecucion, el hambre, el éxodo, el
desprecio de los franceses, los largos meses de espe-
ra en las playas francesas convertidas en campos de
concentracion, como lo fue Argelés-sur-Mer, la arena
en todas partes, la arena en los zapatos, la arena en
los calzones, la arena en los cabellos, en los ojos, una
arena himeda y negra, la arena de la derrota ésa que
se metio hasta el final de los dias, hasta el altimo sus-
piro de los espafnoles que perdieron la guerra.

Leonora sali6 de Espafia y vino en barco desde
Lisboa en 1941.

Desde 1939 habia que escapar de Europa. Que-
darse significaba persecucion, desesperanza, fracaso,
muerte. Antes, Leonora habia sido una nifia habi-
tada por las leyendas celtas de su abuela irlandesa,
transformada maés tarde en una joven inglesa que su
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madre presentaria a la Corte de Jorge V en Londres,
en 1934, y luego a Ascot y a Buckingham Palace. Si
Leonora habia nacido en 1917 tendria entonces 17
afos. A ella, sus tres hermanos, Pat, Gerard y Arthur
nunca le interesarian tanto como su madre, Maurie
Moorehead, quien le ayudé a hacerse pintora y a
irse a Florencia, a la Piazza Donatello a la escuela de
pintura de Miss Penrose y més tarde en Francia a la
Academia Ozenfant.

St Martin d’Ardeche es un pueblito precio-
so cerca de los Alpes por donde pasa el Rhone en
el que vivi6 tres afios al lado de Max Ernst. Ambos
pintaban, pero ella, "la inglesa" -como la llamaban
en el pueblo-, hacia algo mas, cocinaba. Muy pronto
la cocina se volvié el laboratorio de sus suefios en
el que preparaba manjares como sacramentos, y los
platos y las cucharas levitaban mientras ella oficiaba
el santo rito. Bastaba cerrar los ojos para entrar por
el espejo y pasar del otro lado como Alicia en el pais
de las maravillas, pero Leonora tenia los ojos bien
abiertos, no fuera a equivocarse en las proporciones.
No pulia su inconsciente, no lo esperaba todo de ella
misma, queria aprender. Mezclaba con acierto todas
las sustancias del imaginario. Todo lo que saben ha-
cer los campesinos franceses, ella lo aprendié. Salia
temprano con un ancho sombrero de paja a escoger
las uvas antes de que las calentara el sol, e iba reco-
rriendo los vifiedos clavados en la tierra para cortar
los racimos y llevarlos en una canasta a que los jéve-
nes -muchachos y muchachas- les bailaran encima
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una danza amorosa. Leonora, que ahora sé6lo bebe té,
hacia té. Al igual que los campesinos franceses sabia
que hay que guardar todo, porque algin dia puede
servir, y era capaz de algo que pocas mujeres hacen
ahora: coser con aguja, hilo y dedal, coser con hilo
c6ésmico, remendar, unir lo que tenemos detras de la
frente y confeccionar mufiequitas de trapo, como las
que fabrican con su ingenio y sus dedos de hada las
madres pobres para sus hijas: dos botones en vez de
0jos, una sonrisa pintada, unos cabellos de estambre
amarillos o cafés, segtin el gusto, un vestido con de-
lantal o con un bolerito y, antes que todo, unos cal-
zones, porque lo primero que miran las nifias es si
su mufieca trae calzones. Hasta hace algunos afios,
a Leonora le entretenia hacer esas mufiequitas, que
bien vistas tienen mucho de autorretrato.

Afios mas tarde, al lado de Remedios Varo,
Leonora habria de bordar el manto terrestre.

(Qué le pasa a un ser humano cuando de pron-
to los gendarmes se presentan y se llevan a su amor
alegando razones de religion o de raza o de ideolo-
gia? En 1939, después del arresto de Max Ernst, Leo-
nora sobrevivié a una Europa cruel y enloquecida, en
una época incomprensible de vejaciones y campos de
concentracion que la llevé a escribir En bas, Down be-
low, (Abajo), la memoria del encierro y el odio, la me-
moria de lo que significa ensafarse contra el amor. Si
a Leonora la encerraron en una institucién, no hubo
peor institucion ni clima mas desvirtuado para ella
que Espafa con sus criterios franquistas, que inten-

71



taron destruirle no s6lo su mundo imaginario, sino el
afectivo. Sin embargo, a esa estancia en Santander, a
esa época atroz le debemos nosotros los mexicanos a
Leonora, la dadiva inesperada y gratuita de su pre-
sencia en México.

Leonora habria de salir de Europa gracias a un
hombre que decia cosas que no se dicen y hacia cosas
que no se hacen, como darle un mordisco a la copa
de cristal ofrecida por la embajadora de Estados Uni-
dos y comérsela ante el asombro de los invitados. Al
lado del extraordinario embajador mexicano Luis L
Rodriguez, Renato logré -como cénsul de México-
que muchos de los cien mil refugiados republicanos
espafioles aceptaran la invitacién del general Lazaro
Céardenas y vinieran a México en el Sinaia, el Méxique,
el Ipanema, el Capitin Paul Lemerle.

Aqui, en México, Leonora y Renato Leduc
vivieron juntos un afio, pero -tras la separacion-
nunca dejaron de ser amigos. A Leonora le gustaba
sembrar, fertilizar, ver crecer y cosechar; siempre
le atrajo la sabiduria de la tierra (a mi me ensefi6 a
hacer una composta o un compost con peladuras de
papa y zanahoria para que germinen flores bonitas),
y Renato declaré que se dedicaba por inveterada pro-
pension agricola, a sembrar el bien y el mal. Ha de
ser muy fdacil prenderse de un hombre que dice: “No
haremos obra perdurable. No tenemos de la mosca
la voluntad tenaz”. Renato coincidia con Leonora al
creer que los temas trascendentes, como Dios, han
quedado fuera de servicio, y se dedic6 a ensefiarle a
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su hermosa mujer la poesia popular que hay en las
malas palabras. Leonora posee un tesoro de menta-
das de madre que a veces dice al amanecer con la
voz mas dulce y melodiosa: “A este pendejo, hay que
mandarlo a la chingada”. A Renato le hacia reir que
Leonora hiciera como que se equivocaba y llamara a
Paco Zendejas, Paco Pendejas. “No lo hago a propé-
sito, no puedo pronunciar su nombre.” Ambos reian
porque eran ellos mismos y no podian ser mas que
ellos mismos. Leonora ademés cantaba, y le tom6 a
Renato la mejor fotografia que le han sacado jamas,
alto, y guapo y de perfil. [lustré su libro Los banquetes,
la historia de un solo personaje para un solo lector.
Los dibujos los hacian reir al unisono. Alguna vez
le pregunté a Renato por qué se habian separado y
me contesté que Leonora hablaba mas con el perro
que con él, y cuando le pregunté a Leonora por este
marriage arrangé, este matrimonio forzado sélo para
salir de Espafia, una chispa ladica atravesé sus ojos
negros: “Bueno... tampoco”.
Continuard. ..

Meéxico D.F. Domingo 15 de febrero de 2009
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(1¥IENA JE A
LEONORA CARRINGTON (II)

Alejados de quienes pontifican, Renato y Leonora
volvieron a verse mas tarde, Leonora ya casada con
Chiki, Emérico Weisz. Maria Felix, su belleza y su in-
genio fue el punto de encuentro. Renato alegaba que
habia sido padrino de todos los matrimonios de Ma-
ria y testigo de cémo Diego Rivera le repetia hasta el
cansancio: “Céasate con tu sapito, casate con tu sapi-
to”, y Leonora con su tropel de caballos nocturnos
cabalgandole en el espiritu rivalizaba con La Dona,
quien por cierto la quiso mucho, como la quiso otra
mujer que en esa época atrafa las miradas: Bridget Ti-
chenor, amiga de De Chirico, que para comprobarlo,
tenia en su casa de la Zona Rosa un espléndido De
Chirico.

A Emérico Weisz, Chiki el fotégrafo, lo vi en va-
rias ocasiones. Alto y larguirucho, se hacia a un lado
cuando los demds se aventaban. La incredulidad y
la expresion triste de sus ojos hundidos conmovia.
No queria ser parte del espectaculo. Cuando todos
los fotografos se le iban encima al personaje en turno
o al evento social para retratarlo, él se retraia, y en
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su retraimiento habia un rechazo que lo hacia muy
atractivo. Seguramente a él le parecia surrealista ese
ajetreo de moscas en torno a la vedet o a la anfitriona
de la secciéon de Sociales. Para él, que a los 27 afios
habia fotografiado la guerra de Espafia al lado de
Robert Capa, estas demostraciones apenas eran un
preludio al teatro del absurdo.

A partir de que Leonora tuvo a sus hijos, Gaby
y Pablo, no los solt6 ni un momento. Formaban un
nidcleo muy unido y muy cerrado. Leonora; Eméri-
co Chiki, Gabriel y Pablo se protegian, parapetados
tras los muros de su casa de la calle de Chihuahua,
en la colonia Roma. Se protegian por una razén muy
concreta. Los nifios se apellidaban Weisz, y Weisz
es judio, y si Leonora no era judia y Chiki si, aun-
que ninguno practicara, apenas fueron a la escuela
les hicieron saber que ellos habian matado a Cristo
y otras cosas méds sorprendentes que las que podria
contarles la hija del minotauro que su madre les
hizo conocer en pintura. A Gaby y a Pablo les era
mas facil comprender el mundo mistico y alquimista
de su madre que el de afuera. En su casa los cuatro
devoraban libros, dibujaban, guisaban, y ese refugio
aislado los protegié contra la hostilidad del ambien-
te. Habria que recordar que Gaby naci6 en 1946. Si
se enfermaban, se curaban solos, y una vez, cuando
Leonora se enfermd, Gaby recuerda que los dos se
improvisaron médicos y se turnaban para cuidarla.
No tenian mas parientes que ellos mismos. México
era antisemita y anti extranjero. Los Weisz se consti-
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tuyeron en una especie de célula viva unitaria en la
que cualquier problema se resolvia entre cuatro. A
imitacién de Leonora, inventaban trompetillas acts-
ticas, damas ovales, animales fabulosos, pantalones
de franela, puertas de hiedra, y participaban en la
escenografia y el vestuario del teatro de Alejandro
Jodorowsky y el de Poesia en Voz Alta. También ha-
cian aportaciones a la receta de cémo cocinar al arzo-
bispo de Canterbury en una gran olla de barro, para
comerlo en mole verde.

Una vez en que Pablo le avis6 a su madre des-
de el camp de sus vacaciones que se sentia levemen-
te mal de la panza, Leonora, sin pensarlo dos veces,
tomo un taxi que hizo cuatro horas de ida y cuatro de
vuelta para ir a recogerlo.

Si en el colegio el rechazo era evidente, los ni-
fios muy pronto tuvieron la certeza de que era impo-
sible olvidar las atrocidades de los nazis en Europa,
y nunca negaron su identidad judia. Por otro lado,
también pesaba la identidad inglesa, la de la nursery
de Crookhey Hall y la de esa madre que producia,
como por encantamiento, cuadros con titulos en in-
glés, salvo el de ese naufragio en Manzanillo, en el
que unas monjitas intentan salvar su vida en una
nave que hace agua y tiene una vela roja a punto de
desgarrarse.

Leonora era una madre completamente entre-
gada (devoted es la palabra que usa Gaby), de una
devocién total. Llevaba a sus hijos a ver peliculas
de vaqueros y se estremecia con los disparos que
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volaban desde el techo del tren y las diligencias que
convertfan grandes llanuras en sefs cinematografi-
cos. "Ella debia aburrirse enormemente, pero como
era muy buena madre alli se quedaba sentada junto a
nosotros", recuerda Gaby. Més bien creo que Leono-
ra recordaba el cuadro de Max Ernst que le causé una
enorme impresion y la hizo buscarlo: “Deux enfants
sont menacés par un rossignol” (Dos nifios son amena-
zados por un ruisefior).

A partir del momento en que los nifios regre-
saban de la Westminster School, Leonora dejaba sus
pinceles, salvo en una ocasién en la que Gaby entr6
en un momento crucial y Leonora le sefial6 que guar-
dara silencio y tomara una silla, porque con un pe-
quefo y delicado pincel encimaba un color rojo en
delgadas capas, una figura magica que requeria toda
su atencion.

Mas rebelde que su hermano Pablo, a Gaby lo
expulsaron de la Westminster en 20 ocasiones. Leo-
nora, siempre apoyadora, aplacaba a la directora
para que volvieran a admitirlo. Seguramente revivia
con su hijo su propia rebeldia: a ella también la ha-
bian expulsado de la sociedad que en 2009 sigue sien-
do injusta y conformista. Chiki, el padre, era mucho
mas severo y menos conciliador que Leonora, quien
compartia los actos libertarios de su hijo mayor. Lo
curioso es que a ambos hijos les dio por la medicina.
Pablo es médico y pintor. El sortilegio de la pintura
de Leonora fue su pécima. Gaby es poeta. También a
él le fasciné la medicina, pero se lanz6 a la antropolo-
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gia, al teatro, a la literatura comparada, a la filosofia
y sobre todo a la poesia.
Continuard. ..

México D.F. Lunes 16 de febrero de 2009
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HOMENAJE A
LEONORA CARRINGTON (III)

En la mesa se hablaba francés, porque la mayoria de los
htngaros de la época de Chiki hablaban francés, pero
también los dos nifios, ahora vueltos hombres y apoyos
de su madre de 90 afios, se comunican en inglés.

Es bonito ver como se quieren esos dos hermanos
resultado de la inteligencia y el amor de una madre que
supo escribir en La trompetilla aciistica: "Mes yeux sont
forts et habitués a toutes les lumieres et a toutes les obs-
curités..." (Mis ojos son fuertes y estdn acostumbrados a
todas las luces y a todas las oscuridades).

Ademaés de devota, Leonora es una madre di-
vertida. De un dia al otro anunciaba: "Nos vamos a
Europa" y preparaba un batl enorme en el que me-
tia caballete, telas y pinturas. Salian en tren hasta St.
Louis Missouri, alli tomaban otro tren a Nueva York
y de Nueva York a Calais en el Queen Elizabeth.

De Calais iban a Southampton y en Southamp-
ton los recogian para llevarlos a la mansiéon de su

abuela: Hazelwood.
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La abuela y madre irlandesa Maurie More-
head fue para Leonora, Gaby y Pablo un personaje
extraordinario y un ser libertario. No sé6lo bautizé a
sus dos nietos mas o menos a escondidas, sino que
les hered6 un mundo interior en el que priva lo ma-
ravilloso negro, lo maravilloso rosa, lo maravilloso
de seres irrepetibles que nos remiten a las culturas
caldeas y asirias y a las leyendas y los mitos celtas.

No he hablado de surrealismo sino de Leonora
que es el surrealismo, es decir, una mujer que busca
crear algo mas real que la realidad misma e ir mas
alla de la realidad cotidiana, la realidad que nos ate-
rra por la absoluta injusticia de su sociedad.

Amiga de Breton, Leonora quiso vivir en sus
hijos, con sus hijos, a través de sus hijos que la acom-
pafian siempre. Los llev6 a conocer a Breton en el na-
mero 42 de la Rue Fontaine en Paris y los present6 a
Philippe Soupault, a Paul Eluard, a Leonor Fini, que
aguantaron los cerrados interrogatorios infantiles y
las travesuras de Gaby y Pablo.

André Breton, Leonor Fini, André Pieyre de
Mandiargues, Luis Bufiuel, Octavio Paz, Remedios
Varo, Kati y José Horna, Alice Rahon, Wolfgang Paa-
len y otros amigos de la familia desde los afios 40.
Ademas de gran fotografa de la Guerra Civil espa-
fiola, Kati Horna -a quien Leonora extrafia- femini-
z6 la palabra cansancio. "jAy, la cansancia!", decia.
Desembarcaron en Veracruz Benjamin Péret, que en
nuestro pais hizo el periédico La France Libre, y Re-
medios Varo, Esteban Francés y Gunter Gerszo, que

80



se reunian en la casa de la calle de Remedios en Ga-
bino Barreda. Su amistad les hizo llevadero el exilio y
Europa sigui6 presente a través de las cartas.

Los carteros siempre han dado sorpresas, alli
esta el cartero de Neruda, alli estd un cartero mexi-
cano Jaimito, de Monterrey, a quien las autoridades
de nuestro deficiente servicio postal encontraron en-
cerrado en una pieza con las miles de cartas que no
le estaban destinadas. "Todavia me falta mucho por
leer", sefial6 los sobres cerrados cuando vinieron a
detenerlo gracias a la denuncia de los vecinos.

Cerca de Grenoble un cartero, el Facteur Che-
val sin saber nada de surrealismo, levanté un castillo
con piedras recogidas en el camino de la entrega de
cartas. Su construccién imaginaria retine todas las
culturas, todas las imaginaciones, todos los estilos y
todas las fantasias hechas piedra a pesar de que el
cartero nunca sali6 de la ruta indicada por el correo
postal de Francia.

El Facteur Cheval hizo que en su castillo cupie-
ran gigantes y juglares, princesas y plebeyas. Quiza
la obra de este cartero apellidado caballo (cosa que
ha de gustarle a Leonora) sea la puerta abierta a la
escritura automatica y la fuerza del inconsciente que
pregonaron los surrealistas y el antecedente directo
del castillo de Xilitla que Edward James mandé cons-
truir y en el que Leonora Carrington pinté un mural
entre 1964 y 67, a peticién de James, quien dejé correr
el rumor de que era el hijo ilegitimo de Eduardo VII
de Inglaterra, pero quiza también sea el antecedente
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de todo lo que hay en nosotros, hombres y mujeres
que intentamos lo imposible y no lo logramos como
lo logré Leonora en todos los aspectos de su vida.

México D.F. Martes 17 de febrero de 2009
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SESENTA Y DOS ANOS DE
LA FAMILIA BURRON
ADI10s A GABRIEL VARGAS (])

La primera vez que fui a entrevistar a Gabriel Var-
gas, crei que me saludaria como a Cuataneta o como
a dofia Borola o siquiera como a Macuca o de perdi-
da como a dofia Gamuchita Pericocha:

-;Qué tal? ;Como la trata esta vidorria? ;Qué
dice la chicuela feliz? jJia, jia, jia! ;Qué, de veras me
viene a hacer una chipocluda entrevista? Yo dirfa
que en vez de darle al giiiri giiiri, fuéramos a mover
bigote... pero a un restaurante donde va gente que de
a de veras las poderosas, no a cualquier furris chan-
garro y, si no, llegamos hasta San Cirindango de las
Iguanas...

Pero no, nada de quihdboles ni de echadas de
perico. En su despacho todo era silencio; un local
alargado que parecia salén de clases, donde se ali-
neaban una tras otra las mesas de los dibujantes que
trabajaban sin levantar la vista. En la primera fila es-
taba el pupitre del mas callado: Gabriel Vargas.

Vargas les hablaba a sus dibujantes con tan-
to compafierismo que era fécil olvidar que él era el
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maestro. Sonreian ante sus ocurrencias, empinados
sobre las narices redondas, enormes y coloradas de
dona Cristeta, las piernas de hilito de atole de Boro-
la o las carreras de Foforito, el gusanito de guayaba,
hijo de otro gusanito: don Reginito.

Gabriel Vargas era un hombre chaparrin, muy
prendido, de corbata y pafiuelo blanco en el saco, de
anteojos de intelectual y ademanes de una gran cor-
tesia y precision. "Pareces ministro japonés con tanta
caravana', le decia en Excélsior don Manuel Becerra
Acosta. Y me sorprendia qué de este hombre pulcro
y vestido con primor, comedido, prudente, bien ra-
surado, decente, salieran tantas historietas a todo
mecate.

A Gabriel Vargas se debe la expresion "los
azules", que ya se quedé a los policias para toda la

vida. A él también eso de "alzar los tenis", "ojitos de
apipisca", "iguanas ranas" y los "ojos de gringa". Los
escritores que hoy quieren saber como habla el pue-
blo, hojean las paginas de La familia Burron y rellenan
sus alforjas de modismos prestados y mal asimilados
que, de un modo u otro, encajan en sus relatos.

-Don Gabriel, ;y a usted nunca le dio por pin-
tar?

-De muy joven, pero fui un fracaso. No se pue-
de hacer monigotes y pintar en serio.

"Mis monigotitos" llamaba Gabriel Vargas, en
tono entrafiable, a sus creaciones. Ningtn otro histo-
rietista conté con tantos personajes en su haber; tan

s6lo en La familia Burrén son 57, pero antes hizo his-
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torietas como Don [ilemon Metralla, Los del 12, El Ca-
pelucho y Poncho Lopez, entre otras. La primera naci6
en 1937: Los superlocos.

-Empecé haciendo ilustraciones en serio en Ex-
célsior, al lado de Marianito Martinez. Dibujaba para
el Magazine y para el Jueves de Excélsior. Estaba yo
chamaquito cuando entré a trabajar con don Ignacio
Herrerias; le ayudaba a hacer una revista llamada
Mugeres y deportes. Tenia més de 80 paginas y a ve-
ces el dibujante no acababa y yo le ayudaba a hacer
unas paginitas, a formar, a hacer cabecitas dibujadas.
Después el sefior Herrerias empezé con Novedades;
las oficinas estaban en Articulo 123, en una vecindad
media feona. Don Ignacio me llevé con él; yo llega-
ba desde las cinco de la mafana a ayudarle. Como
en la oficina hacia mucho frio, mi madre me hacia
un chalequito de papel manila que me ponia debajo
del suéter y encima llevaba un saquito. Cada vez que
me movia, el sefior Herrerias se me quedaba viendo,
hasta que un dia me dijo:

-Oye, pareces campechana: por todos lados
suenas.

-Es que traigo un joronguito de papel.

-A verlo.

Me levanté el suéter y se lo mostré. Era la tinica
manera de conservar el calor del cuerpo en esos frios
tremendos. Se ri6, y me propuso:

-Varguitas, ;por qué no me haces unos dibuyji-
tos tan bonitos como los que te he visto?
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Le hice varios dibujos, cada uno con su texto: el
hombre de Java, el mas tatuado del mundo; el Buda
mas grande del mundo, que esta en Japon; el con-
de Zeppelin, el inventor del globo zepelin. Ese era
un trabajo muy pesado porque cada dibujo yo lo co-
piaba de fotografias. Pero le gust6 mucho al sefior
Herrerias. Todo era dibujo en serio, lo que le llaman
clasico. Tiempo después, don Ignacio aventur?:

-Las historietas estan de moda, hazte algo.

-Pues no sé hacerlo.

Me mir6 feo y entonces le dije:

-;Como le haré?

-Piensa en una idea que tenga éxito.

Pasaron dias y no se me ocurria nada de nada.
Para mi producir una idea nueva era como subir al
Everest. ;Una historieta? Nooo, se me hacia eterno.
Hasta que un dia me dijo:

-¢Qué pas6? ;Vas a trabajar conmigo, si o no?

Total que le ensefné un pequefio boceto de una
historieta que titulé La vida de Cristo. La abri6 y dijo:

-iNoooo! Esto no, qué barbaro. No, esto no,
(qué no te das cuenta de que estamos regidos por
el presidente Cardenas? Las cosas religiosas no las
admite. No, no, no, busca otra cosa.

Pasaron los dias y le dije:

-No tengo otra idea.

-Bueno, ni modo -me contesté-, hazte La vida
de Cristo.

Don Ignacio Herrerias me compré cuatro Bi-
blias grandotas y me dijo que escribiera parlamentos
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accesibles a todas las mentalidades. jImaginese no-
mas lo que significaba traducir todas las parabolas
incomprensibles! Bueno, pues esa historieta tuvo un
éxito fabuloso, tanto que don Ignacio me decia:

—-Ahora haces tu recibo por 300 pesos... Esta se-
mana te tocan 500 pesos... jCoébrate tus mil 200 pesos!

Yo crefa que estaba sofiando. Ademas, en aquel
tiempo le daban a uno unos pesotes asi, enormes,
que se los tenia uno que llevar rodando como quien
juega al aro. En mi familia siempre hubo apuros de
dinero, asi que bien que nos caian esas decisiones im-
previstas.

Lavida de Cristo se publicaba a doble plana, has-
ta que la prohibi¢ el gobierno. jYo era un chamaco de
17 afios y me quisieron meter a la carcel! Me llevaron
a la jefatura que antes estaba por la Loteria Nacional:

-¢Que tu eres Gabriel Vargas, el autor de la his-
torieta?

-5i, yo soy.

-iVélgame, pero si eres un chamaco!

Y es que un chamaco pobre deja muy pronto
de ser chamaco. Me metieron a un cuartito donde
habia una cama toda desvencijada, rota, los sillones
estaban agujerados. Asi estuve todo el dia, me man-
daban tipos patibularios, fueron como tres o cuatro
en todo el dia. Ya a las siete de la noche yo estaba
desesperado, cada uno que entraba me preguntaba:
“;Tienes madre, tienes papa, tienes hermanas, tienes
hermanos, quiénes son, cémo se llaman?” Ya sentia
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que la cabeza me tronaba, estaba muy asustado. De
repente of afuera la voz del sefior Herrerias:

-iQue usted es un fulano de tal...!

Se veia que era amigo de todos ellos porque les
hablaba con una confianza desmedida. Asomé la cabeza.

-Vente, Varguitas, vente conmigo, no les hagas
caso a estos fulanos de tal, ya te asustaron, ;no? Ven-
te, vente.

Y ya me fui con él. A los pocos dias, volvimos a
hacer otra edicién de La vida de Jesucristo porque don
Ignacio era muy bravo, muy aventado. Se la decomi-
saron y ya ni modo, no quedoé otra més que renunciar
al Novedades.

Después, en Excélsior hice otras cosas: Sherlock
Holmes, El capitan Erich Christophen, un héroe ale-
man de la guerra mundial. Luego La vida de Pancho
Villa, luego hice una de bandidos que se llamé Frank
Piernasmuertas, era un bandido que manejaba un gru-
po de ladrones. Asi fue como me inicié... Pero todos
eran dibujos en serio.

A los 17 afios de edad, me nombraron jefe del
departamento de dibujo de Excélsior, cosa que era in-
solita, pues alli s6lo les daban el trabajo de jefe a las
personas que tenian muchos afios en el periddico. Se
respetaba mucho el escalafén. Pero un dia me dijo
don Manuel Becerra Acosta: "No es justo que ta te
pases la vida metido en el periddico, y que no se te
haga justicia. Si te necesitamos en la mafiana, ahi es-
tas; si te necesitamos a media tarde, ahi estas; por la
noche, ahi estas. Yo voy a hablar por ti". Y a la sema-
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na me dijo: "Baja a la junta general, te tengo una sor-
presa". Estaba aceptado mi nombramiento. Ese dia
se llené un salén de todos los empleados de Excél-
sior. Yo me asusté, porque arriba de mi habia muchos
empleados viejos que merecian mucho més que yo
el departamento. Para mi fue tragico eso porque me
comenzaron a hacer pesada la vida. Me manchaban
los dibujos, de los anuncios desprendian los textos, y
yo me ponia a temblar de que se perdieran los origi-
nales. Un dia quemaron un dibujo del sefior Ernesto
Garcia Cabral, que era uno de los mejores caricaturis-
tas que han existido; también me quemaron uno de
Marianito Martinez. Total, que en menos de un afio
yo estaba reventando y entré a un concurso de la Edi-
torial Panamericana, del empresario José Garcia Val-
seca, para escoger a un caricaturista que dibujara una
historieta. Yo no era caricaturista. Dibujaba en serio,
pero un amigo, Héctor Falcén, me animé: "iEntrale,
hombre, éntrale! Total, ;qué pierdes?"

Al concurso entraron Audifred, Ernesto Garcia
Cabral, Valdés, fﬁigo, Freyre, Facha, los mejores dibu-
jantes. Yo era el mas maleta de todos. Fui el altimo en
llegar, a todos les dieron textos, pero yo no me ple-
gué a esa condicion. {Que me dejaran hacer lo que yo
quisiera! Con mi propio texto dibujé la historia de un
gusanito con sombrero texano, jy gané por el texto!

Ademas, el coronel Garcia Valseca me ofrecia
mil pesos, cuando en el periédico yo ganaba 37 pesos
a la semana.

89



Algunos de los personajes estin basados en
personas reales. Por ejemplo, el vate Avelino Pilon-
gano era un jovencito a quien conoci, flaquito, flaqui-
to, que siempre se iba a sentar a cuidar los coches;
yo por eso lo traté, porque me cuidaba un Fordci-
to viejisimo que tuve. Se ponia a fumar las colillas
que tiraba la gente, y todo el mundo lo conocia como
"candelita", porque como no tenia ni para cerillos, al
que pasaba le pedia: "Caballero, ;me da candela?"
Salia su mamad y le decia: "Hijo, vete por la leche".
"No, mamd, yo no, estoy aqui inspirado pensando
un verso." Siempre estaba pensando y nunca hacia
nada. Era un haragéan de primera fuerza.

Hace muchos afios iba yo seguido a los barrios
a oir a la gente. Iba al Club de los artistas, el que antes
era el Leda, muy pintoresco, y alli me sentaba en una
mesa e iba oyendo. jIban tipos rete chistosos! Tam-
bién frecuentaba el Follies y me venia caminando
por todo San Juan de Letran; habia muchos vende-
dores ambulantes de esos muy lanzas que ya saben a
quién se estan durmiendo. Recuerdo una vez que vi
a un merolico que le estaba diciendo a una criadita, a
quien se le habia ido el novio:

-¢De qué lado duermes?

-Pues para donde sale el sol.

-Pues ahora cambias: durante una semana te
vas a acostar con las patas para arriba, te echas unos
polvos y te pones un talisman que te voy a dar y con

eso merito tu novio va a aparecer.
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Asi estaba antes San Juan de Letran, lleno de
babosos de a tiro tan guajes. También iba yo a la Vi-
lla, porque alli habia una cantante picada de viruela
que entablaba didlogos con los que la estaban oyen-
do. Tenia una voz rasposa, hombruna; siempre la
acompafiaba un guitarrista gordote, jpero coémo sa-
bia granjearse a la gente!

Continuari. ..

Meéxico D.F. Domingo 29 de mayo de 2010
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SESENTA Y DOS ANOS
DE LA FAMILIA BURRON
ADIOS A GABRIEL VARGAS (II)

La pérdida de Gabriel Vargas es inmensa porque
ademas de personajes entrafiables que nos acom-
pafiaron toda la vida, como el pequefio Foéforo y el
perro Wilson, el habla popular de sus historietas es
una maravilla. Los Simpson se quedan cortos, aun-
que Octavio Paz los viera al final de su vida en la
noche de su televisién, pero don Gabriel les gana a
Los Simpson. Soci6logo stiper notable era también el
mejor de los sicoanalistas porque sabia hacer reir. La
salud mental de muchos mexicanos se la deben a Ga-
briel Vargas.

-Desde que he dejado de salir a la calle, he per-
dido mucho de los giros del habla popular. El habla
se va transformando al cabo de los afios, no es esta-
tica. Antes me metia a los barrios, a los cafés, a todos
los lugares habidos y por haber. Yo conocia todos los
cabarets de México, porque lo mismo iba a uno de
Tacubaya que a uno de La Merced.
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Una vez me dijo un hermano del coronel Gar-
cfa Valseca, que era un sefior que cargaba cuatro pis-
tolas: Has visitado todo México, segtin sé, pero no
has visitado Tepito de noche. No, me daba miedo. Yo
nunca fui solo a los cabarets, siempre llevaba cuatro
0 cinco amigos.

-Te voy a llevar -me dijo.

Me llev6 a las dos de la mafiana a Tepito. Todos
se me quedaban mirando. Me llev6 al "mesén de los
dormidos", que creo se llama El Paraiso, un jacalén
enorme con hombres, mujeres y nifios durmiendo en
el suelo, en petates, en cobija.

-No, yo aqui no entro.

-Usted entra, cémo que no. Cémo va a conocer
México si no entra...

Con ese sefior conoci un México muy bravo,
en Santa Julia me llevé a cada tugurio que me daba
miedo. El Tenampa, no se diga, era como su casa. Al
entrar me daba dos pistolas, me las fajaba en el pan-
talon.

-Al Tenampa van muchos gringos, es mejor
que lo vean armado.

Recorri esos sitios durante afios. El cabaret
adonde maés ibamos se llamaba Atzimba, en las calles
de Guerrero. Otro se llamaba El Olimpico, también
en Guerrero, un cabaret muy viejo. Fui al Tres Rosas,
al Ratoén, al Globo, a Las Brujas y a un montén de
lugares mas.

Conoci también las carpas y los teatros, acuér-
dese que dofia Borola, antes de casarse, era batacla-
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na. Por eso es que he podido hablar de esos lugares
tal como son, porque los conozco deveras. Me iba yo
a la parte de atrds para ver como vivian los artistas.
Era muy feo, una vida infame. Los teatros de aquella
época estaban de los diablos y las carpas ni se diga.
Una vez vi a una muchacha amamantando a su hiji-
to, que tenia que salir después a bailar de encueratriz.
Se me hacia muy triste, muy triste. No, y no le cuento
con detalle eso, porque hay cosas que son indignan-
tes por el descuido. Feo, feo. Los recorri hace muchos
afos todos.

-¢Y hacia usted apuntes de todo lo que veia?

-Nunca apunté nada, simplemente observaba,
todo era trabajo mental, llegaba al estudio y el mu-
fiequito salia. Para eso entraba a las vecindades, para
oir cémo hablaban las comadres, como hablaban los
hombres. Me gustaba mucho ir a las vecindades. To-
dos creen que las conozco tan bien porque naci en una,
pero no, fue un trabajo, un estudio de muchos afios.

-¢Asi es como le surgi6 la idea de crear a La
familia Burron?

-Antes, sabe usted, creé a un personaje: don Ji-
lemon Metralla y Bomba que representaba al mexica-
no encajoso, conchudo, tramposo, muy ladino, gran
sablista, que saca el dinero por su forma de hablar.
Don Jilemén nunca trabajo, pero los demas trabaja-
ban por él. Era muy marrullero y muy vivo en to-
dos sus negocios. Pero dejé a este personaje por una
apuesta, porque el que era director del Pepin me dijo:

-Si deveras es bueno, hagame otros mufiequitos.
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Don Jilemén formaba parte de la historieta de
Los superlocos, que tuvo un éxito tremendo. Después
de varios afios ya surgié La familia Burron. Para hacer
La familia Burrén me inspiré en una pareja que cono-
ci de chico. Ella era una sefiora muy alta, abultada,
parecia cantante de 6pera; el marido era abogado,
chiquitito él, y todos los dias tenia que ir como ba-
lazo del juzgado a su casa para preparar la comida,
porque su esposa se la vivia de paseo. De ahi me na-
ci6 don Regino, ese chaparrito aguantador. La sefiora
llevaba la voz cantante en todo y le quitaba el dinero
a su maridito.

-¢Y por qué les llamo asi, “burrén”?

-Como nunca llegan a realizar lo que quieren,
por eso les puse familia Burrén. Yo creo que un indi-
viduo que no es tonto, que es inteligente, que no logra
centrar su capacidad hacia una cosa y esta batalle y
batalle y nunca prospera es un burro, es un burrén.
Asi, don Regino no es tonto, pero como sigui6 la mis-
ma cosa de su papd, peluquero y peluquero, es un bu-
rro... Yo he querido, a través de la historia, meter un
poco de moral, un poco de higiene, de religién, de po-
litica; pero s6lo unas cuantas gotas. jQuiéranlo o no,
creyentes o no, la religion es una de las cosas que rigen
al mundo! Pero nunca menciono la palabra "dios".

-Y entonces, ;como le hace?

-No hay necesidad. Por ejemplo, pongo a don
Regino, el més serio de mis personajes, a hablar del
espacio inconmensurable al ensefiarle una estrella
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del cielo a Foforito: "Hay algo muy por fuera de la
mente humana que rige el universo".

Pero vea usted, es muy dificil simplificar o
desmenuzar ideas en una historieta. Digo las cosas
muy sencillas a través de tanto chiste: el hombre,
para triunfar en la vida, debe estar limpio, bien arre-
glado, y asi puede luchar con mejores armas. Tam-
bién abogo porque las cosas se resuelvan sin llegar
a la violencia. Dofia Borola siempre esté repartiendo
manazos por dondequiera; don Regino ve las cosas
con mas justeza, con mayor prudencia. Por ejemplo,
no porque Regino sea peluquero, su hijo y su nieto
deben también ser peluqueros. Al contrario, la vo-
cacion es lo primero. Regino quedé huérfano muy
chiquito; sabia algo de contabilidad porque su tio era
contador, y mientras cuidaba la peluqueria, le hacia
también a la contabilidad. Y a ratitos queria apren-
der a tocar la mandolina. En pocas palabras: apren-
diz de mucho y oficial de nada. A través de algunos
numeros de la revista quise tratar problemas muy
elevados, muy hondos. Me puse a leer, a consultar, a
estudiar. Pero a la gente eso no le gust6. Me escribie-
ron: "Ya sus historietas no son tan vaciladoras como
antes. jAhora son graciosas, pero lo hacen a uno pen-
sar mds, y yo compro la revista para divertirme!"
Asimismo, cuando me meti méas hondamente en los
problemas sociales, también recibi cartas: "Como us-
ted pinta la vida tan crudamente, nos hace sentir atin
mas pobres. Haga usted los dibujos como antes".
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Sin embargo, yo siempre he creido que la po-
breza no significa indignidad y la que pinto es siem-
pre una pobreza decorosa, nunca abyecta. No se
pierden los valores humanos. Ademads, nunca trato
delitos muy graves, siempre menores. Por eso no
estoy de acuerdo -aunque me gusta mucho- con el
libro de Oscar Lewis, Cinco familias, porque él ha es-
cogido a las familias ya en plena miseria. La suya es
la miseria que colinda con la delincuencia.

-Pero usted ha dicho que a los lectores no les
complace que don Regino sea tan abnegado y que
dofa Borola, su mujer, tan vaciladora.

-Una de las cartas que recibi me hizo pensar
mucho por qué me escribian: "Usted se ha de reflejar
en don Regino. Es usted un tal por cual. A usted su
mujer debe de tratarlo como Borola. ;Por qué no le
da usted su lugar a don Regino? El hombre es el que
manda..."

-¢Hay entonces muchas reacciones del ptblico
a La familia Burron?

-Si, recibo muchas cartas -llegan muchas de
Sudameérica-, en general muy gratas, otras diciendo
unas majaderias horribles, pero eso me demuestra
que los mufiequitos causan impacto. Ese es mi pre-
mio, que la gente me busca, que la gente me sigue,
me considera, me respeta y me estima. Durante mu-
cho tiempo, cuando empez6 a salir La familia Burron,
recibia cartas de una sefiora que me escribia muy fre-
cuentemente. Pensé no sé qué cosas y un dia la fui a
ver. Me recibié una ancianita en su silla de ruedas;
sus hijos ya grandes, como siete, me esperaban des-
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de la puerta. Y todo me conmovié profundamente.
La ancianita me dijo que la revista le habia dado los
momentos mas dulces de su vida, los de mayor ale-
gria, porque ahi reconocia todos los apuros, las an-
gustias y los desmanes por los que habia pasado. En
otra ocasién, una de las admiradoras de los Burrén,
la esposa de un gobernador, me pregunté: "; Usted
no tiene toda la coleccion de La familia Burron? Yo si
tengo completa y empastada mi boroteca".

-¢Y de doénde saca usted los nombres de sus
personajes, como los recuerda todos?

-Es tanto nombre que me hago bolas; desde que
estoy dibujando mentalizo cémo hacer los nombres
mas o menos graciosos: la Boba Licona, Flojontino
Vagon, Satan Carrofia, Olga Zanna, Alubia Salpicén,
son ejemplos de algunos de los tltimos. En un ntime-
ro saqué una cosita pequefia de Carlos Monsivais. Yo
lo aprecio mucho y no me parece bien caricaturizar
a un amigo, pero es que él me insisti6 muchisimo:
"Sadcame mano, ya, sicame", decia.

En la Cadena Garcia Valseca formaba yo seis
suplementos de cuatro, ocho y 12 paginas; era un
trabajo enorme. Mi escritorio era grandisimo y esta-
ba todo lleno de textos y de fotografias. Y les decia
todos los dias a mis compafieros: "No me muevas",
porque yo sabia en dénde estaba todo. Para mi era
mas simple buscar donde yo sabia que estaba y no
revolvia. "No, déjenme la cosas como estan." Enton-
ces repartia el trabajo a los dibujantes: "Tt formas tal
pagina, ta formas esta otra", asi se organizaba todo.
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Luego, aparte de suplementos, hacia las cam-
panas de suscripciones. Las campafias de suscrip-
ciones, fijese, se componian de 10 pre-preventivos y
de 90 preventivos: eran 100 cada campafa. Le hacia
la campana a siete periédicos, entre ellos a Excélsior.
Usted se imaginard, un trabajo abrumador. Luego
me agarraban para hacer textos que pasaban por ra-
dio, textos de chiste, los hacia yo. También formaba
en el periédico una revista, hacia yo un suplemento
para nifios, una pagina en el matutino, en el vesper-
tino otra media pagina, ocho péginas para el Esto y
dividiamos mds cosas, ya no sabia yo ni qué hacer...

Tenia yo a mi cargo 68 dibujantes y veintitan-
tos ayudantes, entre mujeres y hombres. Era cuando
estaban en su apogeo las historietas.

Algunos amigos médicos me dijeron que le
bajara a tanto trabajo, porque si no un dia me po-
dia llevar un susto. Nunca les hice caso. Pues un dia,
efectivamente, perdi la memoria.

Ese dia iba saliendo del periddico y de repente
senti un zumbido en el oido, jtinnn!, y desde ese ins-
tante no supe quién era yo. Recuerdo que un sefior
se me acerco y me dijo: “Quihubo Varguitas”. Es de
lo tinico que me acuerdo, porque después no supe ni
cémo me llamaba, si tenia familia, si era huérfano,
una cosa espantosa.

Gabriel Vargas sufri6 una embolia, pero se re-
cuperd. "Volvi a aprender a leer yo solo: cuél es la E,
cudl es la A, cuél es la B, asi. Yo agarraba un libro y
le decia a Lupita: ‘;Qué quiere decir aqui?” ‘No leas,
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te dijo el doctor que no leas, que no hagas esfuerzos’.
Yo tenia el cerro de libros, hasta que aprendi a leer."

Hay una cosa que es simpatica y tragica: yo te-
nia siete u ocho amigos que me venian a visitar y a
comer cada ocho dias; siempre traian una botella de
champafia: "Vamos a brindar porque, mira, segtn ta
no puedes caminar, no puedes hablar bien ni nada,
pero td nos vas a enterrar a todos". Yo apenas po-
dia hablar, claro, muy cuatrapeado... Y le decian a
Lupita: "Este Gabriel est4 ahorita hecho un desastre,
pero tenemos la seguridad de que nos va a enterrar a
todos". jPues efectivamente, los enterré a todos! Mu-
ri6 el licenciado Méndez, el licenciado Zarate, don
Panchito Patifio, Dominguez, el giiero Pratt. Todos se
murieron y yo aqui estoy todavia.

Si, Gabriel Vargas esta aqui todavia y va a se-
guirlo estando durante muchos afios porque nos lle-
no la vida de rizos de oro y de peluqueros, torteros,
cilindreros chaparritos y honestos como ellos solos y
de borrachitos muy simpéticos y panaderos que lle-
vaban el pan en una inmensa canasta encima de su
cabeza y nos llevé a tomar caldos a la Indianilla para
la cruda y a sus Reginitos y Susanos Cantarranas y
Briagobertos Memelas los hizo hablar en la forma
mas educativa y deleitosa posible.

México D.F. Lunes 30 de mayo de 2010
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~ EL ADIOS
(QUE VAMOS A HACER SIN TI,
Monsr1?

;Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? Tu eres el enfren-
tamiento mas ltcido al autoritarismo presidencial, el
enfrentamiento mas lacido a las actitudes absurdas
cuando no corruptas de las dos camaras, el enfrenta-
miento mas ltcido a los abusos del poder, la denun-
cia més ingeniosa y persuasiva de las actitudes y del
lenguaje de los politicos, ti nos has hecho brindar
contigo y sonreir con tu "Por mi madre bohemios",
que tiene tantos afios de vida. T eres el enfrenta-
miento a nuestra clase politica y a nuestra clase em-
presarial, ta confrontas decisiones y declaraciones
tramposas e irreales y te indigna que nuestros tiem-
pos sean los de la impunidad.

Tu mensaje esencial es el de la pérdida de ma-
jestad del poder presidencial, tu mensaje esencial
en 1985, durante los dos terremotos, fue enseflarnos
que a la hora de la desgracia podiamos organizar-
nos solos y hacerlo con mas nobleza y mas eficacia
que ninguna instancia en dar como lo hicimos, si co-
rriamos nosotros la suerte de todos, si corriamos a
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buscar picos y palas a la tlapaleria, tu mensaje fue
ennoblecernos y hacer que creyéramos en nosotros
mismos, porque ti eres la nobleza misma, el compro-
miso mismo, la defensa de los derechos humanos, la
indignacion y el llanto en Acteal, la frase que alguna
vez exclamaste ti que jamads, jaméas decias groserias:
"iAhora si que no tienen madre!"

(Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? ;Cémo va-
mos a entendernos? ;Cémo vamos a comenzar el
dia sin tus llamadas telefénicas? ;Cémo sin tu risa
entrafiable? A todos nos dabas algo temprano en la
madrugada y amaneciamos con tus consejos, tus cri-
ticas, tu barbara e inconmensurable informacién.

Ya a las siete habias leido todos los periddicos
pero también, Monsi, habias leido todos los poemas,
habias analizado todas las noticias, pero también ha-
bias escrito tu "Nuevo catecismo para indios remisos", ya
a las ocho de la mafana tenias una idea muy clara
de hacia dénde se encaminaba el gobierno, qué nue-
va felonia nos esperaba, pero sonreias porque habias
salvado con un solo telefonazo a un gato o a un perro
0 a un toro o a un nifio 0 a una mujer o a un mucha-
cho desbalagado en esta vida entre el Metro Portales
y el Villa de Cortés.

(Qué vamos a hacer sin ti, Monsi, como vamos
a seguir? Nunca entendimos como pudiste estar en
tres o cuatro lados al mismo tiempo. Tu don de la
ubicuidad abarcaba la pintura, la poesia, el humor,
la critica, la lucha por la justicia, el amor a los de-
mas. Tu don de ubicuidad y tu capacidad creativa
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-incomprensible para mi- te hizo recoger lo mas
bello de México para fundar museos y hacer libros,
porque antes que el del El Estanquillo, que todos lla-
mamos "Monsivais", hiciste otras colecciones, otros
museos, investigaste en otros archivos, recuperaste a
Leopoldo Méndez y a todo el Taller de Arte Popular,
luchaste con ellos contra el fascismo como luchaste
al lado de los moneros, de Gabriel Vargas y La Fami-
lia Burrén, de Rius, de El Fisgon, de Hernandez, de
Rocha, de Ahumada, de Naranjo, que ahorita ha de
estar mirando incrédulo la pared de enfrente, en su
restirador.

Si la sociedad que se organiza, si el cine mexi-
cano, si la trivia, el pudor y la liviandad, si los mo-
vimientos sociales son tus grandes temas, el Movi-
miento Estudiantil del 68 es el que nos atafie a todos,
es la punta de flecha del cambio que ta buscas, el de
la protesta popular y el de la resistencia civil.

Luchaste como nadie contra la desinformacién,
viajaste por todo el pais, ibas de Oaxaca a Hermosi-
llo, la frontera para ti, Tijuana, Ciudad Juérez, Lare-
do, fueron ciudades que te brindaron algunas de tus
grandes emociones y tus grandes preocupaciones.
Fuiste consulta obligada, fuiste pilar del Proceso de
don Julio Scherer Garcia y fuiste un observador muy
atento de la lucha contra el narcotréfico y un defen-
sor absoluto del Estado laico. En cambio, te sorpren-
di6 y te alegré que los mexicanos demostraran en el
Zbcalo su respeto por si mismos y su posibilidad de
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nacer de nuevo y ser otros al posar desnudos frente
a Spencer Tunick.

¢Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? Aqui camina-
mos a tu lado, sonreimos contigo, cantamos contigo,
a ti te gustaba cantar y eras muy entonado, te gusta-
ba reirte y reir contigo nos hacia sentirnos casi dioses.
Aqui nos tienes a todos desolados y conmovidos, aqui
nos tienes destanteados, aqui nos tienes dolidos hasta
la médula preguntdndote: ;por qué nos hiciste eso? Y
si nos hiciste eso, ; por qué no nos preparaste mejor?

Aqui estan dofia Maria, Bety y Araceli y Marta
Lamas y Jests y Raquel y Chema y Lilia y Jenaro y
Alejandro y Rolando, y Neus y Cheli y Julia y Sabina
y Javier y Braulio y Margo y Alejandra y Enrique, y
no esta Bolivar porque se te adelantd, a lo mejor lo
vas a ver, a lo mejor abrazas a Saramago, con quien
viajaste a Chiapas en los noventas. A la que si vas a
ver, seguro, es a dona Maria Esther, que supo edu-
carte como a nadie, que te hizo leer La Iliada desde
muy nifio, que te ensen¢ La Biblia de memoria, que
te hizo pensar como piensas ahora, con esa inmensa
inteligencia que a todos nos deslumbra.

;Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? Td nos abris-
te puertas a otros mundos, a un mundo raro como
ironizarias en este momento, tu te lanzaste antes que
nosotros, ta defendiste las causas de los mas inde-
fendibles en el sentido de que nadie los cuida, ti nos
abriste puertas antes impenetrables. Soy una sefiora
de 78 afios, con 10 nietos tras de mi, y quiero decirte
que nada en los tltimos meses de tu enfermedad me
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ha conmovido tanto como el amor que te tiene Omar.
Su dolor te honra, su entrega es tu trofeo y a mi me
hace entender lo que significa la existencia real del
amor sin limites, el amor que no tiene fronteras se-
xuales y ese amor me enaltece como enaltece a todos
los movimientos de reivindicacién o de identidades
diversas en mi pais, en tu pais, en el pais de todos
nosotros que estamos aqui de pie a tu lado, camina-
mos a tu lado y vamos a seguir, juntos codo a codo
denunciando lo que ta denunciabas y celebrando la
congruencia, la ironia, el compromiso, el clamor por
la transparencia, el "No sin nosotros" de 1996 y el
"Nunca mas un México sin nosotros" de los indige-
nas de Chiapas.

(Qué vamos a hacer sin ti, Monsi? Tus causas
serdn nuestras causas, tu defensa de las minorias,
nuestra defensa, no seremos estatuas de sal, somos,
eso si, tus amores perdidos, pero t siempre seras el
gran amor que enaltece y que todos buscamos en la
vida.

¢ Qué va a hacer México, sin ti, Monsi?

Meéxico D.F. Jueves 21 de junio de 2010
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JuaN GELMAN, MILITANTE

E115 de agosto de 1994, invitados por el subcoman-
dante Marcos, acudimos a la Primera Convencién Na-
cional Zapatista en La Realidad, cerca de San Cris-
tobal, en las montafias del sureste mexicano, para la
cual los zapatistas habian construido, en medio del
bosque con troncos de arbol y lonas de gran tama-
fio, una nave como la de Fitzcarraldo, el personaje de
Werner Herzog, absolutamente extraordinaria. De
pronto, después de que saludaran desde un presidio
improvisado los invitados de honor, Carlos Payan,
Alberto Gironella (quien doné una magnifica pin-
tura de Zapata que desaparecié con la tempestad),
Pablo Gonzalez Casanova, Luis Villoro, dofia Rosa-
rio Ibarra de Piedra, Eraclio Zepeda, Antonio Garcia
de Leén, Manuel Tello, el fotégrafo Heriberto Rodri-
guez y otros, cay6 una tempestad que tir6 a tierra
las velas, es decir, el techo de la enorme tienda de
campanfia donde se celebraria el primer congreso za-
patista. Ya el Sup nos habia dicho antes de que cayera
el primer aguacero que fue arreciando: "No le hagan
caso a la television, a la radio; no se pasmen, no se
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vendan, no se rindan, no se dejen, no tengan miedo,
no se callen, no se sienten a descansar". Todos nos
mojamos, nos enlodamos y absolutamente empapa-
dos fuimos a refugiarnos a otra tienda mas o menos
improvisada en la que mal que bien nos acomoda-
mos para pasar la noche, alineados sobre la tierra
mojada como sardinas. Eramos mas de 70. Otros no
corrieron con la suerte de un techo y pasaron la no-
che bajo el agua entre Durito, el escarabajo y el viejo
Antonio que repetia Ocosingo, Oventic, Altamirano,
Las Margaritas, La Independencia, Trinitaria. "No te
puedes dormir asi, te vas a enfermar" -me dijo Eu-
genia Ledn, quien me presté un pantalén que de tan
largo me impedia caminar. Mariana Yampolsky, a
quien le quitaron su camara, la pasé muy mal. "No
puedo vivir sin mi cdmara." Graciela Iturbide toma-
ba fotos con una pequena que escondié en su bolsi-
llo. Monsivais decret6é que se habia torcido un tobillo
y fue a pasar la noche en el tnico sitio en el que ha-
bia un catre: la enfermerfa. Fui a visitarlo: "Te pasas
de listo". Jesusa Rodriguez encontré una hamaca y
ofrecié: "El que sabe dormir en hamaca, que venga".
Margarita Gonzalez de Le6n se preocupaba por la
fosa séptica y el papel del excusado. Alguien dijo
que el subcomandante Marcos, su pipa en la boca, se
habia asomado por una abertura a ver como ibamos
y eso nos animé a todos. Al fisico Manuel Ferndndez
Guasti se le ocurri6 sacar una pequena guitarra y en-
tonar con su jarana una y otra pieza recordandonos
a Veracruz. Otros, agotados como Enrique Gonzalez
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Rojo, pidieron que se callara y los dejara dormir. La
mayoria nos lamentabamos y llordbamos nuestra
desventura, cuando de pronto oimos a Juan Gelman
que nunca levantaba la voz: "Dejen ya de quejarse.
Es una vergtienza escucharlos". De pie, enojado, una
cobija sobre los hombros, siguié: "Si venimos aqui es
para ayudar, no para complicar més las cosas". No
recuerdo si dijo algo mas, pero si el tono de su vozy
la autoridad que emanaba de su figura alta a media
tienda de campafia. Todos nos callamos avergonza-
dos. Jesusa me recordé: "La dictadura militar de Ar-
gentina eliminé a 30 mil, y él es un luchador". A la
mafiana siguiente fui a abrazarlo y todavia me dijo
con la bondad que siempre vi en sus ojos: "Correle, a
ver si alcanzas café caliente. Alla, debajo del arbol, lo
estd repartiendo Moisés".

No sé si los zapatistas tenfan una clara con-
ciencia de quién era su ilustre visitante, a lo mejor el
poeta que escribié "Ahi esta la poesia de pie contra
la muerte" era sélo uno mas de quienes admiramos
al zapatismo. Lo que si recuerdo es su entereza y su
lealtad que lo hizo ir hasta Chiapas a acompafar a
"los més pequenos" para darles -lo supieran o no- el
abrigo de su obra clésica, calida, sencilla y, por tanto,
indestructible.

Meéxico D.F. Viernes 17 de enero de 2014
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EL POETA QUE QUISO
SER SUS INICIALES

"S6lo sus iniciales" nos han dicho en alguna ocasién
al firmar un contrato, pero José Emilio Pacheco quiso
ser sus iniciales. Por él, habria sido JEP no sélo en sus
Inventarios (la méxima leccion de cultura que hemos
recibido), sino en su poesia, en su prosa, en su vida
diaria. H. G. Welles cre6 al hombre invisible, José
Emilio Pacheco a JEP.

José Emilio llevo su JEP a su vida entera. No
es que pretendiera desaparecer, es que su JEP abarcé
ademas de los Inventarios una infinidad de tareas ini-
ciadas desde el momento en que entr¢ al suplemento
Meéxico en la Cultura del que fue un puntal, quiza el
mas importante, al lado de Vicente Rojo.

Vicente Rojo, el discipulo mas querido de Mi-
guel Prieto, formo el suplemento México en la Cultura
del periddico Novedades que aparecia los domingos.
Las ensefianzas de Prieto, las de Fernando Benitez
son esenciales, pero quien hizo una prodigiosa y hu-
milde talacha de constancia y devocion fue JEP. Re-
cibia los textos y no sélo los corregia, los rehacia por
completo como rehizo los altimos libros de Fernando
Benitez. Sin alardes, con la generosidad que fue la
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mas castigada de sus virtudes, José Emilio se calaba
los anteojos e inclinado sobre el escritorio H. E. Steele
de hierro gris, tachaba y con su letra de molde -casi
siempre mayusculas- escogia el adjetivo exacto, la
frase esclarecedora. Cuando se habla de virtudes teo-
logales deberia hablarse de las virtudes culturales de
JEP, sus hallazgos, su tenacidad, su amor al trabajo
bien hecho.

JEP no toleraba el rechazo a los demas, ni la
burla o el escarnio (y puedo asegurarles que el mun-
do intelectual no se mide en cuanto a crueldad) y
alguna vez lo vi correr tras de un colaborador re-
chazado y decirle: "Deme su articulo, sélo le faltan
algunas precisiones, no se preocupe vamos a publi-
carlo". Deshacia entuertos, encontraba en los demas
cualidades ocultas y virtudes insospechadas, nunca
permitié que se demoliera a ser humano alguno.

Y no es que le faltara sentido critico, lo tenia en de-
masia pero era superior su fe en que otros, ademas de
los elegidos, fueran también capaces de difundir valores
culturales por mas torpe su manera de exponerlos.

Nunca se sinti6 elegido, la pequena frase "per-
done usted” estuvo en sus labios todos los dias de
su vida, hasta cuando anduvo con bastén, hasta que
necesito la silla de ruedas. El domingo 26 de enero
de 2014, su hija Laura Emilia inform¢ a los reporte-
ros: "Conociéndolo estoy segura de que les diria que
lo perdonaran por echarles a perder el domingo. No
hay ninguna evolucion... seguimos a la espera".
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El mismo escribio:

"Trabajaba en el suplemento de Siempre! Salia
a las 11 o 12 de la noche. El taxi sélo lo tomabas de
noche -nosotros somos de transporte ptblico- y no
habia, me iba a pie a ver si lo encontraba en el camino
y llegaba a la casa. Cruzaba el Parque Espafia y no
me pasaba nada, ahora no me atrevo a internarme
por ahi ni a las seis de la tarde".

En 1992, José Emilio recibi6é el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes y fue su protagonista princi-
pal, ya que hablé por los demés premiados, Amalia
Hernadndez y Gorky Gonzalez, entre otros, y cit6 a
Eliot, que nos dice: "S6lo existe la lucha por recobrar
lo perdido, que no hay ganancia ni pérdida, que para
nosotros solo existe el intento y que lo demas no es
asunto nuestro".

Refamos mucho y claro que también recorta-
bamos al préjimo, pero lo haciamos con la lozania
de los inocentes. Esas eran nuestras horas ligeras, las
ladicas, las que no pesan, las de la armonia.

Personaje central de la literatura mexicana
durante los tltimos 50 afios, es imposible pensar en
nuestra cultura sin José Emilio, como es imposible
pensarla sin Sor Juana Inés de la Cruz, sin Alfonso
Reyes, sin Octavio Paz, sin los Tres Grandes.

Alguna vez mi madre me dijo y me emociona re-
cordarlo: "Yo s6lo puedo hablarte de cosas chiquitas".
Hoy me doy cuenta que también José Emilio escribio
de cosas chiquitas, de lo que sucede a todas horas, de
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los baches en la calle, del abandono, de los solitarios,
de los aguaceros, de lo coloquial y lo cotidiano.

Humaniz6 a la poesia, nos la puso en las ma-
nos, la platicé para que pudiéramos traerla en los
labios y decirla en la calle, en el aula, en la manifes-
tacion, en Chapultepec. Junto a ella acomodé como
si fuera lo mas facil del mundo los grandes temas de
la muerte y de la vida, del viaje y del conocimiento
al traducir a Samuel Beckett y a Marcel Schwob, a
Oscar Wilde y los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, a
Apollinaire y a los griegos.

Tuve el privilegio de ser su compafiera de via-
je. Juntos visitamos Paris, Berlin, varias universida-
des de California, de Massachusetts y de Chicago.
Los doctores en letras Maria Elena y Mario Valdez,
espléndidos anfitriones, nos invitaron a Toronto, a
40 grados bajo cero. Después de admirar las escul-
turas que Henry Moore doné a Canadd, escuché a
José Emilio hablar durante una hora del significado
de los Contemporaneos dentro de la literatura mexi-
cana. Al inicio, pidi6é perdén por no estar preparado
y se lanzo a la conferencia més deslumbrante que he
oido en mi vida.

-Elena, jpuedes hacerme un inmenso favor? -José
Emilio solia tocar a mi puerta. El favor consistia en dejar
caer todo mi peso sobre su maleta para lograr cerrarla.
"Gracias Elena, me salvas la vida." Era verdad. Los libros
eran su vida.

Varias veces también, José Emilio salvé mi

vida.
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Escondido tras de JEP, José Emilio fue un Réb-
samen, un Piaget, un Freinet, un formidable educa-
dor. Asi lo consideraron también en Maryland y en
otras universidades donde pas6 largas temporadas.

En su articulo del domingo 2 de febrero en La
Jornada, Cristina Pacheco cuenta cémo al llevarlo al
aeropuerto se dio cuenta de que habia olvidado su
bufanda y corrié para entregarsela, pero todo fall6
y Cristina se quedé con su tremenda necesidad de
abrigarle el cuello a su amado. Asi nos hemos que-
dado nosotros, a la orilla, mudos, a la espera de ver-
lo de nuevo y escucharlo decir que su muerte no es
para tanto, que para alla vamos todos y que siempre
habra alguien que pregunte en la calle quizé para en-
tender la razén de nuestro llanto: “; Y quién era ése?”

*Texto leido por la periodista y escritora, anoche, en

la sala Miguel Covarrubias del Centro Cultural Uni-

versitario.

México D.F. Martes 1 de julio de 2014
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ADIOS A UN PERIODISTA COMBATIVO
LLANTO POR JULIO SCHERER GARCiA

(Coémo entender la realidad de México sin el perio-
dismo de Julio Scherer Garcia? Hace mas de 60 afios,
un estudiante del Colegio Alemédn y mas tarde un
universitario abandoné sus estudios de leyes y se
inici6 como mandadero en el periédico Excélsior en
1947. Reportero de la Extra, después de una carre-
ra apasionada y de obtener en los afios 50 grandes
exclusivas, pasé de subdirector editorial en 1963 a
director general de Excélsior, "El periédico de la vida
nacional", en 1968.

Julio Scherer Garcia fue periodista de tiempo
completo durante més de medio siglo: "Como re-
portero que soy nada valoro por encima de los he-
chos (...) La cirugia y el periodismo remueven lo que
encuentran. El periodismo ha de ser exacto, como
el bisturi. Si algo me apasiona es el periodismo sin
imaginacion, el toque de la realidad como es (...) en
nuestra profesiéon nada supera al dato estricto y a la
palabra exacta".

Fue nieto de Hugo Scherer, un banquero ale-
man que llegé a México a mediados del siglo XIX,
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miembro de la alta sociedad de la época; de los 2
mil 500 inmigrantes alemanes en México antes de la
Revolucién muchos regresaron tras el Ipiranga, pero
Hugo Scherer se qued6. Don Hugo destacé como di-
rector de uno de los bancos mas importantes de la
época, el Banco Nacional de México, producto de
una fusioén del gobierno de Manuel Gonzalez entre
el antiguo Banco Nacional Mexicano y el Banco Mer-
cantil para abrirle al propio gobierno nuevas fuentes
de recursos y préstamos.

Don Pablo Scherer nacié en México y fue sol-
dado en las fuerzas del kdiser durante la Primera
Guerra Mundial. Julio Scherer se enorgullecia: "Mi
padre nunca tuvo valor para matar. Todos sus dispa-
ros los hacia al aire". Don Pablo se casé con Paz Gar-
cia, mujer culta y refinada, de notable inteligencia,
quien poseia un encanto especial en su trato con la
gente. (Julio solia decir: ";Por qué me quitan siempre
el Garcia si yo soy hijo de mi mama?") Asi, un 7 de
abril de 1926, naci6 Julio Scherer Garcia, el tercer hijo
de Pablo y Paz, en el 11 de la Plaza de San Jacinto, en
San Angel (en esa casa se pone ahora el Bazar Saba-
do), con un gran jardin en el que los nifios vivieron
“los mejores afios de su vida”, segtin Paz Scherer.

En Excélsior, Julio Scherer Garcia entrevisté a
Fidel Castro, el Che Guevara, Augusto Pinochet, Olaf
Palme, Chou Enlai, Salvador Allende, John F. Kennedy,
Dimitri Shostakovich, André Malraux y Pablo Picasso.
Y mas tarde al subcomandante Marcos. Siempre lament6
no haber entrevistado a Mandela.
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En las paginas de Excélsior escribia semanal-
mente, junto con Alberto Ramirez de Aguilar y Ma-
nuel Becerra Acosta hijo, una columna politica, Desa-
yuno, que firmaban como Julio Manuel Ramirez.

En el México de los afios 50 el periodismo te-
nia tabtes: el presidente y su familia, el Ejército y la
Virgen de Guadalupe. Los grandes medios, esencial-
mente los escritos, y la radio, orientada a la musica
popular, a las radionovelas, a los concursos banales,
y la televisiéon comercial, que daba sus primeros pa-
sos, se enfocaban en resaltar las virtudes, los aciertos
y los logros de la Revolucién institucionalizada he-
cha gobierno: mucho PRI-gobierno, poco periodis-
mo, mucha lambisconeria, mucha superficialidad y
muy poca investigacion.

Revistas como Hoy, que dirigi6 José Pagés Ller-
go, sufrieron la censura del gobierno de Miguel Ale-
man al publicar una estapida fotografia de Carlos
Girén Peltier recién casado con Beatriz Alemén -hija
del entonces presidente- en el cabaret Carroll’s de
Paris, atento al trasero de la bailarina Simone Claris.
Bast6 para que la censura oficial cerrara la revista.

Tres meses después de la renuncia de Pagés
Llergo, surgio la revista Siempre!, el jueves 27 de ju-
nio de 1953. Siempre!, con una linea editorial plural
critica, y en sus paginas convivieron, y no pocas ve-
ces pelearon, distintas plumas. Enrique Krauze dijo:
"En un pais ajeno a la discusién politica abierta, Siem-
pre! hizo el pequefio milagro de constituirse en una
especie de plaza publica donde cada autor exponia
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su punto de vista sobre los hechos politicos del mo-
mento [...] La diversidad fue un criterio que imperé
desde el primer ntmero [...] Siempre! fue el vehiculo
de la pluralidad".

En el México de 1953 conoci a Julio Scherer, en
el Excélsior de Rodrigo de Llano y Manuel Becerra
Acosta padre, pero lo recuerdo sobre todo en un via-
je a Cuba en 1959: tenia un enorme entusiasmo por
entrevistar a Fidel Castro. Era entonces un reporte-
ro arrebatado que se comia las ufias, capaz de todo
por conseguir la noticia. Fidel tenia en ascuas a los
reporteros, ya que podian ser requeridos a las dos o
tres de la mafiana. Julio Scherer, periodista temerario
y totalmente curado de espanto, estaba dispuesto a
todo. ;A qué le temia Scherer si nunca le tuvo miedo
a nada, salvo quiza a la traicion del amigo? (jY vaya
que lo traicioné el abyecto Regino Diaz Redondo!)

Julio Scherer Garcia -sin duda alguna, el perio-
dista mas importante del pais- era un hombre integro
y apasionado por México. jAh, cémo amo Julio a Mé-
xico! A lo largo de su trayectoria acept6 recibir algu-
nos galardones, dos internacionales: el Premio Mary
Moors Cabot, que otorga la Universidad Columbia,
en 1971, hecho por el cual Armando Vargas, de la
agencia AP, intent6 entrevistarlo y Scherer respon-
dié: "Ni madres (...) yo soy reportero y las preguntas
las hago yo". Recibi6 asimismo el Atlas World Press
Review, en 1977, de Estados Unidos, que consigné la
agencia AP. Despreciaba en México los premios na-
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cionales de Periodismo entregados por el presidente
en turno.

En México aceptd el Premio Manuel Buendia
en 1986 y, aunque muy tarde, en 2003, el Premio Na-
cional de Periodismo, aunque jamas crey6 en élI.

En 1968, al llegar Scherer a la direcciéon del
diario, arrancé el cambio en el periodismo mexicano
que haria a un lado a la prensa servil. Daniel Cosio
Villegas fue uno de sus grandes editorialistas. A raiz
de la matanza de Tlatelolco, Abel Quezada pint6 un
muro negro: ";Por qué?", que a 47 afios recordamos
con emocion.

El periodismo de Scherer y su grupo nun-
ca tuvo miedo al poder. Julio invité a Octavio Paz
a fundar la revista Plural: "En 1971 -escribi6 Paz- el
director de Excélsior, Julio Scherer, nos propuso la
publicacién de una revista literaria, en el sentido am-
plio de la palabra literatura [...] Aceptamos con una
condicion: libertad. Scherer acepté como los buenos
y jamas nos pidi6é suprimir una linea o agregar una
coma. Actitud ejemplar, sobre todo si se recuerda
que mas de una vez los puntos de vista de Plural no
coincidieron con los de Excélsior".

En 1976, durante el sexenio echeverrista, la
prensa mexicana padeci6 el peor golpe a su libertad
de expresion o "El golpe a Excélsior". Julio Scherer
Garcia sali6é con 200 periodistas del diario que ama-
ba y en el que se formé: "De sobra es conocida mi
posicion y la de Proceso frente al 8 de julio de 1976: el
presidente Echeverria nos expulsé de nuestra casa.
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Combing, como es usual, la fuerza, el sometimiento
y una gran recompensa", escribié uno de sus mejores
amigos, Vicente Lefiero, en su libro Los periodistas.

Una asamblea de la cooperativa Excélsior sacé a
la calle a Scherer y a otros socios y, en solidaridad con
él, reporteros, colaboradores de las paginas editoriales
(la pura gente decente) abandonaron el diario.

Asi como sucedié con las revistas Hoy, Siem-
pre!, y sus suplementos de cultura, el 6 de noviembre
de 1976 naci6 la revista semanal Proceso, de la que
Julio se despidi6 20 afios después, el 6 de noviembre
de 1996.

Durante la direccién de Julio Scherer Garcia,
Proceso tuvo un equipo de reporteros y articulistas
leales, como su primo hermano Enrique Maza y su
gran amigo Vicente Lefiero, con quien compartia la
aficiéon por el beisbol (le iba a los Yanquis y en el
futbol al Atlante) y el seguir escribiendo a maqui-
na, beber un "palido jaibol", como lo llamaba Pepe
Alvarado, y no fumar. Otros colaboradores han
muerto, como Carlos Pereyra, Miguel S. Wionczek,
Samuel Maynez Puente, César Sepulveda, Genaro
Maria Gonzalez, Abel Quezada, Carlos Quijano,
Gaspar Elizondo, Francisco Carmona Nenclares, Ja-
vier Penalosa, Jorge Ibargiliengoitia, René Zabaleta,
Carlos Monsivdis y José Emilio Pacheco, cuya co-
lumna Inventario fue una de las grandes "adoracio-
nes" de Julio.

Julio Scherer es un parteaguas en el periodis-
mo en México. Acab6 con ese periodismo vendido
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y lambiscén que rinde pleitesia al gobierno, y con la
prensa corrupta. La revista Proceso ocupo el lugar de
una oposicién inexistente, ya que es total el servilis-
mo de las dos Cédmaras. Gracias a Scherer surgi6 un
periodismo limpio, comprometido, de investigacion
y de critica.

Julio Scherer fue el detonador del gran cambio
en el periodismo mexicano, claro, rodeado de ex-
celentes plumas que lo seguian como avioncitos de
papel porque Scherer también los formé. Radl Cre-
moux, editorialista de Excélsior hasta el 8 de julio de
1976, dijo: "La prensa era un organismo legitimador
de las decisiones del gobierno en turno. La distincion
de Excélsior -més que de Excélsior, de los distintos es-
critores como Ricardo Garibay, Manuel Pérez Rocha
y otros- se expresé porque ejercian una actitud criti-
ca que en ese momento era practicamente descono-
cida [...] El gran mérito de Julio Scherer fue formar
cuadros jévenes y también orientar a los que ya no
lo eran tanto. También habria que decir lo siguiente:
la primera seccién era lo distinto. Las otras secciones
eran las mismas de siempre".

En sus libros, Julio Scherer relata sus encuen-
tros con presidentes, senadores, politicos, lideres sin-
dicales, un capo, platicas tras bambalinas, contiendas
verbales. No oculta los regalos que acepté: un busto
de Allende o una pistola de Echeverria; otra de Lopez
Portillo. En su libro Estos afios relata sus encuentros
con el ex presidente Carlos Salinas de Gortari. En EI
poder; historias de familia refiere como Banrural fungié
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en el sexenio lopezportillista como la "caja chica" del
presidente de la Republica. La piel y la entrafia es el
compendio de largas conversaciones con David Al-
faro Siqueiros en Lecumberri, acusado del delito de
"disolucién social". Parte de guerra I y 1I, con Carlos
Monsivéis, es un recuento del movimiento estudian-
til de 1968. Tiempo de saber, también en colaboracion
de Carlos Monsivais, habla de la prensa mexicana
vendida. El indio que mato al padre Pro es el testimonio
del general Roberto Cruz, rescatado a través de una
serie de entrevistas. Escribi6 El perddn imposible a lo
largo de 30 afios con entrevistas, declaraciones, cro-
nicas y opiniones de quienes viven o reviven, pala-
bra a palabra, el periodo de la dictadura pinochetista.

Julio Scherer Garcia tenia algo de nifio en su for-
ma de encarar la vida. Joven siempre, insisti6, se ob-
sesiond, llord. Le decia yo que era wagneriano por la
magnitud de sus emociones y cuando un tema lo toca-
ba, un paisaje, un conflicto, un ser humano, no cejaba
en su intento de apropiacién. En los dltimos afios dijo
en publico: "[...] El mundo se ha endurecido y pienso
que el periodismo habra de endurecerse para mante-
nerse fiel a la realidad, su espejo insobornable. Si los
rios se enrojecen y se extienden los valles poblados de
cadéveres victimas del hambre y la enfermedad, asi
habréa que contarlo con la imagen y la palabra. [...] Me
duele decirlo: un gobierno que se valora por su ima-
gen, es un gobierno frivolo. Pesadas tareas nos espe-
ran a los periodistas. Esta es nuestra pasion".

México D.F. Jueves 8 de enero de 2015
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ELENA GARRO Y SU AMOR
POR LOS CAMPESINOS

No conoci ser mas adictivo que Elena Garro; cuando
la traté la vivi como una droga, con necesidad y an-
gustia. Los dias tenian sentido sélo si ella aparecia, si
me dirigia una palabra, una mirada. "jEsta nifia es un
Renoir!", decia, y yo sentia que la Virgen me hablaba.

Elena naci6é en Puebla el 11 de diciembre de
1916 (pero ella insistia que en 1920), y aunque faltan
varios meses para su centenario, las universidades,
los institutos, las escuelas y los criticos se han pro-
puesto dedicarle todo 2016 para releer y difundir su
obra. Darle el lugar que merece en nuestras letras es
la misién de muchos fans que creen que no ha sido lo
suficientemente reconocida.

La conoci junto a Octavio Paz en 1954. Tuvi-
mos largos afios de amistad antes de 1968. A raiz
del 68, Elena y yo ya no estuvimos del mismo lado.
No entendi su devocién por el secretario de gobier-
no Fernando Gutiérrez Barrios, al que ella llamaba
D’Artagnan. A su regreso a México, después de una
larga ausencia, Helenita Paz me llamé y me pas6 a su
madre; apenas era un hilo de voz, tal vez una prueba
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que Elena ponia al poder hipnético de sus palabras, a
su inmenso poder de seducciéon. Me conté que se les
habia perdido una gatita. Hablamos poco.

El 26 de julio de 1998 recibi una buena alegria:
una carta de la Chata Paz escrita en un francés que
ya quisiera yo y con un poema suyo dedicado: "Petit
Pierrot lunaire" para darme las gracias por el libro so-
bre su padre: Las palabras del drbol. Senti que me habia
llenado los brazos de flores, tantas que apenas podia
retenerlas.

Por la enfermedad de mi madre no pude ir al
sepelio de Elena Garro el domingo 23 de agosto de
1998, en Cuernavaca, pero acompané a Helena Paz
en su dolor.

Me quedo con la Elena Garro de mi juventud,
la gallarda, la avasalladora, la furiosa, la que sedu-
cia con s6lo hacer su entrada. Guardo muy buenos
recuerdos de Paris, en su departamento de la rue de
I’ Ancienne Comédie en su compafiia, que decian ha-
bia sido de Moliéere. Con ella, la ciudad de mis prime-
ros afios cobraba una dimension distinta. Cualquier
acontecimiento, en México o en Paris, en su casa de
Alencastre, en las Lomas de Chapultepec, o en Cuer-
navaca, cambiaba de color, de textura, de temperatu-
ra. Sus cuentos de La semana de colores, el formidable La
culpa es de los tlaxcaltecas (que fascina a Sergio Pitol),
me supo muy distinto al resto de la literatura mexica-
na. Su vuelo era mas alto, su movimiento mas gracio-
so. Elena Garro es nuestro Marcel Schwob, nuestro
Jules Renard, nuestro Jean Giraudoux, nuestra Alicia
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en el pais de las maravillas, pero es también el Juan
Rulfo femenino, a todas luces, la gran escritora mexi-
cana, la que todo poetiza y transforma.

Los recuerdos del porvenir es una novela joven,
vital, lirica que conjuga la magia, la luminosidad, la
poesia y la accién: "Helencitos, ha escrito usted un li-
bro maravilloso" -se fascin6 Octavio Paz, quien sac6
del célebre baul el manuscrito y lo llevé a Joaquin
Diez-Canedo. En esas 250 cuartillas se evidencia has-
ta qué grado la autora estaba ligada a su pais, a los
campesinos y a la Revolucién Mexicana. A pesar de
que Elena viajé mucho y estuvo fuera durante largas
temporadas, sabe de las cocadas y las botas federicas,
las tertulias al atardecer, las aguas frescas y los amo-
res intensamente callados, porque en pueblo chico el
infierno es grande.

Los recuerdos del porvenir nos muestra a una
Elena Garro impredecible y no la que discutia des-
de la manana hasta la noche sentada sobre la alfom-
bra avellana de su casa, sino la Elena que sabia del
campo, amaba al animalero de plantas y de arboles
y al animalero de hombres, mujeres y nifios, y po-
dia describir hasta la menor nervadura de la hoja de
un arbol, una Elena llena de sol (y también de luna)
que supo hablar de perfumes, de sabores, del calor
de Iguala, con palabras fogosas, embrujadoras, que
refrescan y dan un sabor distinto a nuestra literatu-
ra. ";Es una novela autobiografica?", le pregunté en
alguna ocasion:
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-Pues si, porque estd hecha con lo que me
acuerdo de mi infancia; son los recuerdos de un pue-
blo donde vivi. La escribi en Paris en 1951. La escribi
muy rapido. Luego se qued6 guardada en un cajon.
A Octavio le gustaba mucho, pero a mi siempre se
me perdia. La olvidé en un hotel en Nueva York y
mas tarde mi hermana, que iba de pasada, recogi6 el
baul abandonado con todos mis papeles. Ademas se
me quemo. Toda desbarajada y mochada la remendé
y le lleg6 a Joaquin Diez-Canedo, quien la publicé.
Estaba en Paris, enferma, en la cama, y para no abu-
rrirme empecé a escribirla. La terminé muy rapido,
en mes y medio. Toda la gente que sale alli es gente
de verdad y muchos viven todavia. Los apellidos son
de Iguala. El pueblo es Iguala, en Guerrero. Los per-
sonajes son mis conocidos, los vi todos los dias hasta
que vine a México. Yo era una nifia muy vagabunda
y me escapaba de la casa. Mi hermana Devaki y yo
éramos muy fisgonas, andabamos siempre en la ca-
lle husmeando, conociamos a todo el pueblo, ibamos
de tejado en tejado, de arbol en arbol, nos metiamos
al cuartel, a la comandancia militar... jéramos la pes-
te! Juan Carifio, el loco, es real. Lupe y Juan Urquizo,
ese espafiol que se presenta un buen dia y desaparece
misteriosamente, también. El general Rosas y Julia, su
querida, vinieron realmente a Iguala, yo los conocdi,
hicieron barbaridades y se fueron. Todo eso que yo
vefa de chica, esos personajes asi muy méagicos, por-
que cuando eres chica todo es muy extravagante, todo
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eso lo armé y le meti una intriga. En realidad este libro
es un compendio de varios afios de infancia.

Elena Garro ha quedado tan ligada a Octavio
Paz que es facil escuchar jAh, si, la que fue mujer de
Paz!, una frase machista que forma parte de su iden-
tidad y una exclamacién que encierra una historia de
amor y de odio que identifica a la pareja.

Contradictoria a mas no poder, al igual que sus
personajes -de ella misma decia que era "una parti-
cula revoltosa"-, Elena se fue destruyendo y quién
sabe si sus admiradores la acompafiaron en su cai-
da, la legion de fieles seguidores, amigos, familiares,
enamorados, quienes frecuentaron su casa en la ave-
nida Nuevo Leén y luego en las Lomas; los incautos
que tocaron a su puerta, los embrujados por su ma-
gia y los despistados que nunca faltan.

Para la escritora y académica de la lengua Sil-
via Molina, Elena Garro es indudablemente la mejor
escritora de finales del siglo XX mexicano: "Sélo bas-
té6 para que le reconozcamos su formidable talento
escribir dos libros: Los recuerdos del porvenir y La sema-
na de colores, los mas sobresalientes, desde mi punto
de vista".

Sujeta a depresiones profundas, las céleras de
Elena fueron sagradas cuando defendi6 a los campe-
sinos de Morelos, de Ahuatepec, de Atlixco, de Cuer-
navaca. Amiga del entonces jefe del Departamento
Agrario, Norberto Aguirre Palancares, Elena se la
paso en la Secretaria de la Reforma Agraria en la Ciu-
dad de México, yendo y viniendo entre los escrito-
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rios de los burécratas, exponiéndoles los asuntos de
multitud de campesinos que arribaban de Morelos
y de Guerrero. Como estos tramites tardaban hasta
meses, Elena alojaba en su casa no solo a los cam-
pesinos que no tenian a dénde ir ni qué comer, sino
al lider de los copreros, César del Angel, personaje
nefasto que le dio de cocos y nunca logré gran cosa
para los que viven en la costa.

Los campesinos de Ahuatepec la miraban
como a un Zapata femenino y les parecia légico que
ella enarbolara su bandera y marchara al frente de su
batalléon de sombrerudos. Se le veia siempre con su
abrigo de piel de camello y sus trajes color miel, ele-
gantisima. Alguna vez, en una audiencia, le pregunté
si no le parecia inapropiado su vestuario entre tanta
pobreza, tanto deshilacherio, y me respondi6: "No
soy una hipdcrita, que me vean tal como soy, que me
conozcan tal como soy. No tengo nada que esconder,
a diferencia de otros sepulcros blanqueados, escrito-
res que se fingen indigenistas y en el fondo son racis-
tas; juegan un doble juego, porque se fingen salva-
dores de los indios, pero estan muy contentos de ser
blancos y rubios. jQué gran asco me dan! Si yo soy
duefia de un abrigo de pieles, me lo pongo donde sea
y cuando sea. No lo voy a esconder".

Con su hermana Deva (comunista y casada
con Jesus Guerrero Galvan) discutia mucho sobre su
activismo y la reparticion de las tierras: "Nos pelea-
bamos todos los dias, y yo le decfa: ‘A ti y a mi no
nos matan porque somos giieras, pero a estos pobres
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campesinos, tan pobres, tan indefensos y tan indios,
pues les pegan un tiro en la cabeza y ni quien se mue-
va’, y ella me decia: ‘jAy, qué reaccionaria!™"

Elena era catdlica y siempre ador6 a la monar-
quia. Pensaba escribir un libro sobre los Romanov, y
ella y la Chata (Helena Paz) hablaban durante horas
de Anastasia, aferradas a la creencia de que habia
sobrevivido a la masacre. Madre e hija enumeraban,
siempre sentadas en posicién de loto sobre la alfom-
bra, a toda la dinastia Romanov, Nicolas II, el jefe de
familia; Alejandra, la emperatriz, y las cuatro grandes
duquesas: Olga, de 22 afios; Tatiana, que caminaba
como una bailarina, incapaz de soltar a su perrito; Ma-
ria, de 18 afios, y finalmente Anastasia, de 16, todas
preocupadas por Alexis, el nifio de 13, fragil y del-
gado, a quien Rasputin no logré curar. "Fueron ase-
sinados en lo més negro de la noche, a las 3:15 de la
madrugada", aseguraba la Chata. "Odio a los Rojos.
Lenin es un miserable, Stalin es peor." Esa novela a
Elena se le qued¢ en el tintero, pero en cambio pro-
dujo La semana de colores y una cantidad de obras de
teatro totalmente seductoras que hicieron que Car-
los Monsivais la considerara la mejor dramaturga
mexicana. La puesta en escena de EI hogar sdlido, que
hizo Poesia en Voz Alta, con Octavio Paz a la cabeza,
triunfé en grande. La seriora en su balcon, La sopa de
poro y papa, El encanto, tendajon mixto, La mudanza, EI
darbol, Andarse por las ramas, La dama boba, Los perros
(Devaki y Elena son los perros en EI dia que fuimos
perros) y Los pilares de doria Blanca son obras liricas y
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fascinantes ahora representadas en varios escenarios
universitarios.

Me pregunto qué haria Elena Garro si se ente-
rara de que en Iguala -el pueblo que la vio crecer y le
inspir6 el libro que todos ponderan- desaparecieron
43 normalistas, la mayoria hijos de campesinos sin
recursos ni poder politico. Seguramente iria hasta
la Procuraduria General de Justicia al frente de una
marcha y no se separaria de los padres de los mucha-
chos como no lo hizo de los campesinos que cobijo
bajo su abrigo de piel que cubria su corazén y sobre
todo su indefinible y valiosa originalidad.

Por altimo, quisiera recordar a Helena Paz Ga-
rro, la Chata, hija de dos personajes fuera de serie.
También ella fue capaz de darnos unas memorias
muy bien escritas y muy amenas; todavia recuerdo la
admiracién que senti cuando puso en mis manos, en
su casa de Cuernavaca, varios centenares de paginas
escritas a renglon seguido que demostraban su capa-
cidad literaria y amorosa. La Chata fue -al entender
de muchos- la victima de dos personajes centrales
en la cultura mexicana. Por desgracia ninguno supo

abrir las manos y la enjaularon en un abrazo mortal.

Ciudad de México. Domingo 13 de marzo, 2016
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EL RENACIMIENTO DE LA GRAN
CUENTISTA AMPARO DAvILA

Hace afios entrevisté a la gran cuentista Amparo
Davila y tuve el gusto de recibir una invitacién a su
boda con el pintor Pedro Coronel. La vi de blanco,
pequenisima, como muiieca de pastel, con su velo
de tul sobre su pelo negro, al lado de un gigantén
vestido de frac que sonreia a la felicidad. Creo que
tuvieron dos hijas, porque después perdi a Amparo
de vista, pero no de afecto ni de interés por su crea-
tividad.

Creo que le fue de la santa patada en su matri-
monio con Pedro.

Desde 2008, a la cuentista Amparo Davila la
alumbran las candilejas y recibi¢ el bien merecido
Premio de Bellas Artes, que le fue entregado por Ma-
ria Cristina Garcia Zepeda. La cola para un autégrafo
fue muy larga y Amparo firmoé con gusto y paciencia
todas las copias que le presentaron. Otra escritora
también, Cristina Rivera Garza, habia escrito sobre
ella una novela vanguardista, La cresta de Ilion, edita-
da por Tusquets, que contribuy6 a volver a situarla en
primer plano dentro de la literatura mexicana. Para
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Cristina, Amparo Davila era una btsqueda también
de si misma, porque ningtn escritor mexicano habia
explorado los mundos insélitos y hasta peligrosos en
los que entr6 Amparo Davila en sus cuentos, que son
distintos al resto de la literatura mexicana. Aunque
Cristina no la conocid, le llamaron la atencion sus te-
mas, su excentricidad y sus fantasmas, su evadirse
del mundo real para crear uno propio.

Recuerdo que una vez en los cincuentas Ampa-
ro Davila me cont6 que ya no queria manejar porque
sentia —como en los cuentos de terror- que su auto-
movil la llevaba donde él queria, nunca donde ella
tenia que ir. A medio camino tenia que obligarlo a
regresar a su casa. Me pareci6 una historia de pavor
muy similar a la de sus libros y poesia. "Me acompa-
fa la muerte, Elena." Lei con gran carifio Tiempo des-
trozado, Miisica concreta 'y Arboles petrificados, asi como
Muerte en el bosque.

Nacida en Zacatecas, Amparo Davila también
vivié en San Luis Potosi, y al llegar a México fue se-
cretaria de Alfonso Reyes en la capilla Alfonsina y
tuvo la oportunidad de conocer a muchos intelectua-
les. Antes habia escrito poesia y todos la conocian en
San Luis Potosi, donde se mud¢ su familia, ya que su
padre tuvo una libreria.

Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1977.

Sus personajes giraron casi siempre en torno a
la noria del amor y del desamor. El desencanto y la
tristeza son el leitmotiv de su existencia. Su fracaso
personal los lleva a la locura.
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Cuando la conoci, Amparo Davila se peinaba
como Verodnica Lake, una larga onda de pelo le cu-
bria el ojo derecho. Era pequefia y muy bonita. En
1957 la entrevisté para Meéxico en la cultura -que diri-
gia Fernando Benitez- al lado de otras escritoras que
eran mas o menos nuestras contemporaneas, Carmen
Rosenzweig, a quien quise y admiré¢, Emma Godoy,
Guadalupe Duenias y varias mas. Alberto Beltran, el
espléndido grabador, hizo un retrato que cada una
agradecié. En aquel entonces escribi:

Maria Amparo Davila no se entrega. Estd como
encerrada bajo siete llaves y no es en una hora de
conversaciéon que puede abrir, ni siquiera una de
ellas. Con sus grandes ojos negros, escondidos tras el
humo del cigarrillo, que fuma lenta y acertadamente,
Maria Amparo Dévila me hizo sentirme como una
harpia. En realidad, ;para qué vine yo a entrevistar
a esta escritora? ;Por qué tiene ella que revelarme
el porqué de su labor literaria? ;Qué razones tengo
yo para bombardearla con preguntas directas? Con
Carmen Rosenzweig la cosa fue diferente. Ella se
reia y luego me dio las gracias. Me dijo que las en-
trevistas hacian una labor de acercamiento entre los
escritores y que esto le daba aliento para continuar y
quién sabe qué mas cosas bonitas. Eso me hizo feliz,
y me vine a la casa sintiéndome dofa Josefa Ortiz de
Dominguez (motivo: las fiestas patrias). Pero frente
a Marfa Amparo Davila tuve la impresion de estar
destruyendo algo, algo que no me pertenecia. Y sin
embargo, entre Maria Amparo Davila y yo no habia
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mas que cordialidad. Nos dijimos mutuamente que
nos pareciamos simpdticas, que ibamos a ser amigas,
que ella era muy buena escritora. (Eso se lo dije por-
que verdaderamente lo pienso.) Nos hablamos de tt.
Pero Maria Amparo Davila se evadia. Quizas esto
sea una demostracién de inteligencia porque tengo
la impresiéon de que Maria Amparo Davila es muy
inteligente.

-¢Por qué y para quién escribes?

-Nunca me he formulado esta pregunta, por-
que me parece que escribir es tan natural como co-
mer o dormir. No escribo para nadie en especial,
pienso que es la obra, segtin su calidad, la que atrae
o aleja a determinado tipo de lectores.

-¢Qué opinas acerca de la literatura actual?

-Creo que hay elementos valiosos, capaces de
dar un nuevo derrotero a las letras mexicanas.

-¢Qué escritor mexicano te ha impresionado
mas?

-Indudablemente don Alfonso Reyes, por su
gran cultura, su calidad humana, su infatigable de-
vocion a las letras y la ternura que tiene para los jo-
venes que empezamos a escribir. El es el pilar donde
debemos buscar apoyo y el ejemplo a seguir.

-¢Y entre los jovenes?

-Admiro enormemente a Juan Rulfo, a Juan
José Arreola y a Octavio Paz. Con Juan Rulfo vivo
nuevamente mi nifiez en aquel pueblo lleno de som-

bras y de viento "...uno lo oye a mafiana y tarde,

hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes,
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arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala
picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir
dentro de uno..." Y con Octavio Paz vivo la poesia
que yo hubiera sofiado escribir.

-¢Qué obras te hubiera gustado escribir?

-Muchas, Elenita, soy muy ambiciosa. Entre
ellas, El lobo estepario, de Hermann Hesse; las Resi-
dencias en la Tierra, de Pablo Neruda; El proceso, de
Kafka.

-¢Y qué escritor extranjero mas te ha impresio-
nado?

-Kafka, sin lugar a duda. En él encuentro un
gran acomodo; es decir, cuando leo a Kafka me sien-
to en mi casa, rodeada por las cosas que conozco, que
siento y sufro. No me parece lejano ni exético, sino
alguien o algo que dia tras dia encontramos a cada
paso o llevamos dentro.

-¢Qué estas haciendo con tu juventud?

-Aprovecho esa enorme inquietud que es la
juventud, para estudiar, conocer y descubrir todo lo
que mas adelante se transmutard en vivencias autén-
ticas y provechosas.

-;Qué planes tienes para el futuro?

-Escribir mucho, Elenita.

En lo que me identifico con Amparo Davila es
en que no cree en la literatura de la inteligencia pura
o la imaginacién absoluta, sino en la de todos los

dias, la que todos experimentamos a lo largo de los
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afios de nuestra vida, le gustan los libros que la remi-
ten a su propia vida, a lo que ella ha experimentado
y sufrido y gozado, la del diario y la de la memoria.

El Fondo de Cultura Econémica, casa edito-
rial de Davila, publicé en un volumen sus tres libros
de cuentos, ademas de uno inédito: Tiempo destroza-
do (1959), Miisica concreta (1961), Arboles petrificados
(1977) y Con los ojos abiertos (2008).

Una presencia perturba a los personajes de El
huésped en Tiempo destrozado: "No fui la Gnica en sufrir
con su presencia. Todos los de la casa -mis nifios, la
mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito-
sentiamos pavor de él". A partir del momento en que
publicé Tiempo destrozado, la autora supo transmitir
el suspenso, el terror, la angustia, todos los miedos
que alteran al lector y lo obligan a preguntarse qué
otras emociones le depararan los siguientes cuentos.

También el Fondo de Cultura Econémica hizo
una muy bella edicién de su Poesia reunida que inclu-
ye Salmos bajo la Luna (1950), Perfil de soledades (1954),
Mediaciones a la orilla del sueiio (1954) y El cuerpo y la
noche (1965-2007).

Ahora que todos los libros de Amparo Dévila
estan en circulacion habria que recordar que primero
fue poeta. "Si alguien hubiera dicho:/ la soledad se
nutre de parpados caidos,/ de silencios dormidos en
la noche del angel;/ la soledad es una invalida se-
milla,/ heredad antigua, cadena y mortaja.../ Pero
nadie lo dijo."
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Como dice muy bien la contraportada de su li-
bro de poesia, la obra de Amparo Davila es tnica en
la literatura mexicana. Nadie como ella, nadie con esa
introspeccién y complejidad. En su escritura, Davila
sabe todo de los trastornos mentales y con gran razén
la escogié Cristina Rivera Garza, ya que descubri6 en
ella a un personaje tnico, lleno de singularidades y
pasiones que van mucho més alla de la literatura a la
que estamos acostumbrados. Dentro de nuestra narra-
tiva, Amparo Davila es, sin lugar a dudas una de las

mas fascinantes escritoras mexicanas.

Ciudad de México. Domingo 20 de marzo de 2016

136



CUARENTA ANOS SIN
Jost REVUELTAS

En el pantedn Francés de La Piedad la voz de Martin
Dozal grita el primer rechazo:

-¢No se da usted cuenta de que no queremos
oirlo, seiior?

Siguen vivas y goyas a Revueltas, abajos y mue-
ras a Victor Bravo Ahuja, secretario de Educacion
durante el sexenio de Luis Echeverria. En realidad,
hombres y mujeres protestan contra esa apropiacion
que el gobierno hace del intelectual que antes persi-
guid y encarcelo.

La primera fue la de David Alfaro Siqueiros,
quien gano su libertad al abrazar (joh, cuan absur-
damente!) a Adolfo Léopez Mateos, a quien habia
denostado en sus viajes por América Latina. Pais al
que llegaba el presidente de México, pais en el que
le preguntaban por los presos politicos mexicanos.
A diferencia de Revueltas, a Siqueiros siempre lo
acompafiaron fanfarrias y tambores, un estruendoso
tributo nacional. Mejor que nadie supo levantarse un
monumento a la posteridad.

Aunque totalmente ajeno a ellos, también a
Pepe Revueltas se le hicieron reconocimientos oficia-
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les y él mismo asisti6 al altimo a Silvestre Revueltas,
el 23 de marzo de 1976, al que fue ya muy enfermo
y muy triste, muy hermano de su hermano mayor,
delgadisimo, sombrio, ya que unos cuantos dias des-
pués, habria de caer en la fosa de una depresion que
le hizo canjear el vodka por el vino blanco que to-
maba despacito en una taza que crei era de té y eli-
minar casi por completo cualquier alimento. Ya para
entonces, José Revueltas decia que si lo querian, se lo
demostraran dejandolo en su agujero negro, respe-
tandolo hasta lo altimo.

Después del funeral de José, Ema Barrén em-
paca su maleta y regresa a Los Angeles. No pide
nada, al nico que queria era a José, su misiéon ha
terminado. Acompaii6 al escritor hasta el tltimo se-
gundo sin pedir nada a cambio. Sin él, México no
tiene sentido. Lejos de ella cualquier pretension de
viuda de escritor famoso, cualquier deseo de inter-
venir, influir, opinar, aclarar, revelar, aprovechar. Ya
se fue José, ella también. Chicana, Ema emprende el
regreso con la misma pequefia humildad con la que
amo y cuid6 a Revueltas.

A pesar del tormento de su vida, Pepe conserva-
ba imperturbable su sentido del humor. En 1975 me
envi6 un recado con el joven Eduardo Iturbe -enton-
ces secretario de la Asociacion de Escritores- dicién-
dome que si tomaba tres platos soperos de frijoles
aguados al dia, escribiria muy bien novela, ensayo,
crénica, lo que fuera, porque los frijoles tienen gran-
des propiedades energéticas.
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-iQue llene un plato hondo con su epazote, su
cebollita picada, chile, si es que le gusta, y el cerebro
le estallara de potasio, de hierro, de fésforo! Mi es-
posa asi me los prepara y lo tomo tres veces al dia y
estoy escribiendo como bérbaro.

Obediente, hervi un perol de frijoles como para
un regimiento. En el desayuno, los frijoles me supie-
ron a gloria. A mediodia, me di cuenta de que se me
habia empafiado el entendimiento, porque por mas
que queria escribir algunas cuartillas, me sentia pe-
sada de tanto aire frijoludo y con un enorme suefio.
En la noche, después de otro plato colmado de hie-
rro, fosforo y otras vitaminas que van directamente
al cerebro, yo volaba por mi casa como globo de Can-
toya, sin haber atinado con una sola linea. Cuando le
hablé a Revueltas al dia siguiente, se ri6:

-¢A poco te lo crefste? jSi era una bromal!

Efrain Huerta decia que Revueltas era capaz de
jugar, hacer reir, irse de parranda, verle a la vida su
lado jovial y en ocasiones deslumbrante. Jamas fue
un profeta sombrio ni un hombre amargado, porque
la justicia no es de este mundo; en él habia un nifio
dispuesto a aceptar las cosas buenas que da la vida.
Efrain Huerta contaba cémo Revueltas llegdé molesto
porque el camién Roma-Mérida se habia retrasado.
En una calle se les habia atravesado la Mujer Dormida
y fue necesario que Pepe echara mano de todo su po-
der dialéctico para que la volcana Iztaccihuatl los de-
jara pasar. Al dia siguiente, también lleg6 tarde por
culpa de una bronca en el mismo camién: el cobrador
bajo casi por la fuerza a un pasajero.
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-¢Por qué lo saca asi, eh? -le reclamo Pepe.

-Porque viaja desnudo -le contest6 el cobra-
dor.

-Y bien desnudo que estaba el pasajero; era un
leén.

Acompafiado o no por su leén imaginario a
Revueltas le sucedian toda clase de aventuras. Un
mediodia, por ejemplo, acongojé a sus amigos con
un relato dostoievskiano porque un enorme pirul en
la esquina norte de Népoles y Liverpool tenia tuber-
culosis. Emprendié una campana de salvacién de los
arboles. Héctor Xavier, el dibujante, también cuenta:
"Estabamos filosofando sentados en una banca del
parque Hundido, cuando Pepe record6 una frase de
Alfonso Reyes refiriéndose a la muerte de su padre:
‘Me siento como un perro negro, cojo y cruzando una
calle’. El, con toda gracia me dijo: “Yo me siento como
un perro amarillo, ;y usted?’, y le contesté: “Como un
perro confeti’.

"Después se quedd pensativo: ‘Es necesario
acercarnos a los perros, dialogar con ellos y conven-
cerlos por medio de la palabra’.” Iniciamos un mitin
politico. Ofrecimos tortas y pudimos reunir mas de
30 perros.

"-;Coémo ve? -dijo Revueltas-. Los medios
para convencer a las masas son los mismos.

"Subid a una banca, hablé con los compafieros
perros sobre todas las fases de su vida social, calle-
jera, politica, amorosa. Volcé su sentimiento y, jqué
ironia!, fueron los perros los que en esta ocasion lo

140



vitorearon. Después de una hora de dialogar con
ellos, logré que sus comparieros perros, atraidos por
las tortas, lo siguieran en una marcha que terminé en
San Angel. Al preguntarle por qué protestaban, Re-
vueltas respondi6: ‘Estamos protestando por su vida
de perros’."

Pepe fue un hombre ocurrente, apasionado -siem-
pre le encantaron las mujeres- y desde joven se enamor6
hasta morir, hasta andar arrastrando la cobija por la ca-
lle. Algunos calificaron su literatura de cruel, sérdida y
angustiante, pero Revueltas se refa de si mismo y sabia
entretener a las personas mas disimbolas con historias
chuscas que recordaba para el gusto de sus compatieros
presos del 68. Claro que estas actitudes no complacian a
los solemnes miembros del Partido Comunista Mexica-
no, y claro que Revueltas se opuso a las 6rdenes envia-
das de Mosca.

Desde los 18 afios supo lo que significa el tra-
bajo forzado en las Islas Marias, supo del hambre, de
castigos, de injurias; nunca nadie pudo quebrar su
entereza ni aniquilarlo por el dogma o por la tortura
o por el ambiente destructivo de las prisiones.

(Por qué entonces no tendria derecho a ver la
vida a través de sus ojos de experto, a tenderle la mano
a presos y a policias, a todos esos pobres seres con san-
gre, a todos aquellos seres de pobres muisculos, a estos
hombres hechos del mismo "luto humano"?

Perseguido, descarnado, Revueltas estuvo
siempre atenazado por su propia conciencia, una

conciencia-verdugo, una conciencia justiciera que
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lo oblig6 a defender a Heberto Padilla contra la sen-
tencia de Fidel Castro y a perder la amistad de los
cubanos y de una Cuba en la cual habia sido feliz,
primero como jurado y después como maestro, en
Casa de las Américas, bajo la direccion de Haydée
Santamaria; esa Cuba donde amé a Omega Agtiero,
con quien tuvo una hija: Moura Revueltas Agtiero,
excelente médica.

Pepe Revueltas era caético como todo lo que
vive, pero eso nunca le quité su coherencia. Por eso
mismo se le respeta y se le ama, porque todo lo puso
en entredicho. Por eso resulta tan avasalladoramente
atractivo alos ojos delosjovenes. Vive enla contradic-
cién misma y en la coherencia 6ptima. Por eso atrae,
angel y demonio que refleja la flama de un Luzbel
cambiante, flama que a 40 afios de su muerte resplan-
dece de nuevo porque hace cuatro meses (el 23 de di-
ciembre de 2015), su discipulo y mejor lector, Martin
Dozal, falleci6 a consecuencia de un infarto y ahora,
a su lado, rie de nosotros. Al igual que Revueltas en
sus ultimos dias, Martin Dozal muri6 en el encierro
de su departamento de escasos 42 metros cuadrados
en [ztapalapa. Alli atesor6 las primeras ediciones del
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, El luto humano,
Los errores y el mecanuscrito de El apando, que Pepe
le dedic6 en Lecumberri. Nunca necesité6 mas, aun-
que le ofrecieron puestos bien remunerados; supo
mantenerse al margen del presupuesto. Maestro ante
todo, llevé su vocacién en la sangre. Nunca regate6
su conocimiento y recibié con alegria franciscana a
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cualquier estudiante que tocara a su puerta. Todos lo
conocian por haber sido "el compafiero de celda de
Revueltas" (curriculum que él aceptaba con su gran
sonrisa de nifo), pero Martin Dozal fue mas que eso,
fue un maestro como pocos, un erudito que no sélo
sabia de literatura, sino de cine, arqueologia, histo-
ria, musica, pedagogia, geografia y antropologia, y
compartia su saber con quienes tocaban a su puerta.
Avido lector, cuando enfermé a punto de morir en
2014, lo primero que hizo al volver a la vida fue es-
cribir sobre la muerte. ;Qué revelacion tuvo Martin
para cerrar su puerta e irse tan discretamente como
vivi6? Quiza comprendié que ya era hora de unirse

7

al maestro que "cambi6 su vida para siempre”"y lo
inmortaliz6 en su funeral como el hermoso joven in-
cendiario que levant6 la voz contra el secretario de
Educacion del sexenio echeverrista, Bravo Ahuja, y
de pie, sobre una tumba del panteén Francés de La
Piedad, el brazo en alto, se atrevié a reclamarle su

inatil y extemporadnea presencia.

Ciudad de México. Domingo 17 de abril de 2016
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TiNA MODOTTI EN
AZCAPOTZALCO

Cuando el jefe delegacional de Azcapotzalco, Pablo
Moctezuma Barragén, descendiente de Isabel Mocte-
zuma Izcaxochitl (flor de algodén), supo que el 17 de
agosto Tina Modotti, la fotégrafa italiana, cumpliria
120 afios, decidi6 hacerle una estatua en su delega-
cion. Antes, en el afio 2000, ya le habia levantado una
estatua a Rabindranath Tagore. El monumento vino
de India, y en su entronizacién colaboré la embajada
de esa nacion. En el caso de Tina Modotti el escultor
es Alfredo Lopez. Todavia le faltan al jefe delegacio-
nal otras esculturas: la de Matlacoatl, fundador de
Azcapotzalco, y la de Tezozomoc, en el siglo XV.

Pocos sabemos que Azcapotzalco tiene mas de
dos mil afios de cultura y es uno de los centros de de-
sarrollo artistico mas generosos de la cuenca de Méxi-
co. Pablo Moctezuma Barragan prepara dos homenajes
mas (en piedra y bronce) en la colonia San Alvaro, uno
a Francisco Villa y otro a Emiliano Zapata.

El monumento de Tina Modotti me toca muy
de cerca, como seguramente emociond a la Asocia-
cién Italiana de Asistencia y a su directora, Regina
Casalini, y al embajador de Italia, Alessandro Busaca.
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Tina Modotti descubrié antes que muchos el
significado de la belleza de México. En los afios 20, en
los 30, intelectuales de varios paises llegaron a Méxi-
co como quien entra al paraiso, y se extasiaron ante
el cielo y la inmovilidad de la luz. Unos (los espafio-
les) habian perdido a su pais, otros se habian perdi-
do a si mismos. Otros querian vivir su amor a solas,
como Tina y Edward Weston. Tina Modotti, cdmara
en mano, se adelant6 a Eisenstein. Retrat6 en Oaxaca
a juchitecas delgadas como juncos antes de que las
ensanchara la cerveza que sustituy6 al pulque. Tam-
bién le dio significado a las lavanderas, a los nifios de
la calle, a los que acuden a las cantinas. Recuerdo que
entrevisté al asistente, ya viejito, de Hugo Brehme,
quien me dijo despreciativo, a propésito de Weston
y Tina: "{Uy, esos retrataban lo que esta tirado en la
calle!" Retratar lo que est4 tirado en la calle le abri6
una nueva puerta a la fotografia y Edward Weston y
Tina Modotti retrataron no sélo a los artesanos, sino
las artes populares, los equipales, los santos de igle-
sia, los caballitos de petate, las jicaras, los trompos de
colores, los juegos infantiles.

Desde su infancia y su adolescencia en Udine,
Friuli, cerca de Venecia, Tina Modotti conoci6 la po-
breza que volvié a encontrar en México. La provincia
del Veneto expulsaba a centenares de italianos ham-
brientos que lograban subir a los trasatlanticos y llegar
a Estados Unidos, "per fare I’America". Quiza por eso
Tina se inclin6 por las manos de los obreros y por las
ollas de barro negro de Oaxaca que retrataria para la
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revista Forma, de Gabriel Fernandez Ledesma, y para
Mexican Folkways, de Frances Toor. Quiza también por
eso quiso servir como un cantaro y posé desnuda para
Diego Rivera en la capilla de Chapingo y tom6 fotos
de todo lo que no veian los fotoégrafos de la época, las
cafias de aztcar, los albaiiiles con su viga al hombro,
los ojos de los nifios que no han comido.

A Tina Modotti le tocé cruzar el océano en
1913, en un barco repleto de refugiados que llegé a
Ellis Island. En San Francisco se inici6 de costurera.
Jamas destacé como actriz en Hollywood: la conver-
tian en gitana con un pufal en la boca 0 en mexicana,
como presagio de su préximo viaje.

Tina jamas habria sido Tina Modotti sin Mé-
xico, porque es la fotografia la que le da peso y re-
conocimiento. Tenemos en el Archivo Fotografico de
Pachuca, donados por Vittorio Vidali, 80 negativos
de Tina Modotti. No hay muchos més en el mundo,
porque Tina ejercio6 la fotografia de 1923 a 1930, siete
afios en total, y todos sus temas son de México.

Sin México, Tina no seria quien es, por eso es
tan importante que Pablo Moctezuma Barragan la re-
conozca en un monumento. Fuera de México no hizo
casi nada salvo unas cuatro o cinco tomas en Berlin,
que desde luego no superan su produccién mexica-
na. Al seguir a Edward Weston, su maestro y aman-
te, Tina fotografi6 las sabanas que las lavanderas
tienden al sol en la azotea y se acerco a las pulquerias
Mi oficina y Los recuerdos del porvenir, para retra-
tar a los parroquianos. La cancién que entonaba con
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frecuencia y con una sonrisa al lado de Xavier Gue-
rrero, a quien Diego Rivera bautiz6 como "el mono
con suefio", era: "Borrachita me voy hasta la capital".

La época mexicana de Tina, de 1923 a 1929,
seis anos luminosos, es la mas libre, la més sensual,
la mas vigorosa y la tnica etapa verdaderamente
creativa de su vida. Antes, Tina habia intuido lo que
significaba vivir en funcién de la belleza; la buscé en
el teatro, en el cine en Hollywood, en los batiks que
imprimi6 en Los Angeles con Robd, pero su relacion
con Weston y su amor por él provocaron en ella uno
de los sentimientos més fuertes y duraderos de su
vida: el amor por el arte.

Tina adquiri6 en México un oficio que Wes-
ton le brind¢ y se convirtié en una profesional de la
fotograffa. Cuando Weston regres6 a Glendale, Ca-
lifornia, porque la relacién con Tina habia termina-
do, Tina tuvo la seguridad de que podria vivir de su
fotografia. Weston, ademas, le hered6 la mayoria de
sus instrumentos de trabajo y toda su clientela.

Aunque la prensa mexicana desat6 contra ella
la peor campafa difamatoria y pretendié (y logro)
destruir su reputaciéon en menos de cinco dias, des-
pués del asesinato de Mella, Tina no permitié que la
abolieran de sus desnudos que circularon en los dia-
rios y los comunistas -aterrados- no supieron como
defenderla, salvo el pintor Diego Rivera, quien la
acompano y se autonombré su defensor de oficio al
lado de Miguel Covarrubias. Los comunistas nunca
supieron defender a sus mujeres (ni quererlas). Al-
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guna vez, el juchiteco Andrés Henestrosa me explicé
que las escasas compafieras del Partido confundian
la palabra "camarada" con la palabra "cama".

El 5 de enero de 1942 Tina Modotti murio sola,
a bordo del taxi que la llevaba a medianoche a su
casa en la calle de Doctor Balmis, al lado del Hospital
General. Su fallecimiento lastimé a todos. En medio
de las acusaciones y de los insultos de la prensa, los
comunistas y los refugiados espafioles le rindieron
un homenaje. Pablo Neruda publicé un poema. "Tina
Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes: tal
vez tu corazén oye crecer la rosa..."

Ahora, cuando se acabaron las utopfias, la obra
y la vida de una fotégrafa recuperan los heroismos
del México posrevolucionario, los de la Guerra Civil
de Espana y la figura de mujeres cuya conducta es
irrepetible, porque las guerras se libran a mansalva
y las pagan los inocentes. La voluptuosidad ha sido
computarizada y los oraculos anuncian el futuro en
una pantallita. Los designios humanos tienen mas
que ver con la cibernética, pero siguen dependien-
do de los impulsos secretos de cada quien. La huma-
nidad entera cuelga de un megabite, ésa es la tinica
conclusién definitiva. A pesar de la derrota final de
Tina Modotti, su propuesta amorosa sigue siendo
valida en un México lleno de contradicciones pero,
ante todo, de zonas por descubrir, un pais de ma-
nantiales y desmemorias, vetas de sangre y vientres
parecidos al que Tina ofrend6 al Rey Sol en la azotea
de su casa-barco, en la avenida Veracruz, México.
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Pablo Neruda tuvo razén al llamarla hermana y en
asegurar que Tina ofa crecer la rosa. Bajo tierra mexi-
cana, los huesos perfectos de Tina florecen y nos dan
la certeza de su impulso y su soberbio rechazo al mal
del mundo.

Ciudad de México. Domingo 28 de agosto de 2016
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LAs PATRONAS O LA
MULTIPLICACION DE LOS PANES

Un acontecimiento luminoso dentro de la negrura de
las malas noticias es el estreno del documental Llévate
mis amores, dirigido por tres chavos -todos menores
de 30 afios- que querian reactivar una radio comu-
nitaria en Paso del Macho, Veracruz, y se quedaron
impactados ante Las Patronas: Arturo Gonzélez Vi-
llasefior, entonces de 25 afios; Antonio Mecalco, fot6-
grafo también de 25, e Indira Cato, la productora de
20 afos que entrego seis afios de su vida al proyecto.
Consiguieron una maravillosa editora, Lucrecia Gu-
tiérrez Mopomé, la tinica mayor de 50 afios. Ya habia
reportajes televisivos sobre La Bestia y los migrantes,
pero ellos decidieron centrarse en el trabajo de Las
Patronas e hicieron la pelicula con un equipo presta-
do. Pagaron sus propios viajes al paraje La Patrona,
en el municipio de Amatlan de los Reyes, y durante
la filmacién ayudaron a preparar las bolsas y comie-
ron lo que preparaban sus entrevistadas. Llévate mis
amores demuestra que si nuestro pais quedara en ma-
nos de jovenes de este calibre, otro gallo nos cantara.

Un mediodia de 1995, Bernarda Romero, quien
nunca se casd, y Rosa Romero, que dice todo lo que
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piensa, regresaban a casa con sus bolsas del manda-
do, y al pasar cerca de la via del tren escucharon vo-
ces de hombres asidos a un vagon: "Tengo hambre".
Se acercaron al tren y tendieron sus bolsas de plasti-
co a varias manos ansiosas. A partir de ese momen-
to idearon preparar arroz y frijoles, llenar bolsas de
plastico y afiadir botellas de agua hervida al paso del
tren. Levantar en lo alto el lunch providencial que sa-
ciarfa el hambre de un desconocido. Se les unié Gua-
dalupe Gonzalez Herrera, chaparrita que acostum-
bra decirles adiés con la mano hasta que desaparece
el tren; Leonila Vasquez, la matriarca de 70 afios, y
su nieta Karla Aguilar, asi como Daniela Romero, so-
brina de Norma y Rosa, quien se quiere ir a Estados
Unidos para mantener a sus hijos. Todas son familia.
Lorena Aguilar fue al hospital a ver al migrante Je-
sus, quien perdi6 las dos piernas en el tren, y conclu-
ye: "Si este chavo dice que le va a echar ganas y no se
rinde, tampoco yo me voy a rendir". Otras amigas se
les unieron y desde entonces 13 mujeres alimentan al
hambriento que va a Estados Unidos, pais que con-
funde con el paraiso.

Llévate mis amores es la dpera prima de los tres
jovenes; se estrené en noviembre de 2014 en el Fes-
tival de los Cabos y ahora sale con 15 copias en la
Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey. Antes,
la pelicula se ensefi6 en sitios poco comunes, plazas
publicas y foros estudiantiles. El festival Ambulan-
te primero dijo que sélo les daria cierto namero de
proyecciones, pero al ver la respuesta de los espec-
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tadores las aumento y la pelicula ha estado en mas
de 60 festivales. Hoy, por primera vez entra a corri-
das comerciales. Los chavos tardaron cuatro afios en
filmarla y durante dos afios solo la presentaron en
festivales que terminan con una sesién de preguntas.
Los chavos han ganado el premio del Puablico.

Llévate mis amores no s6lo expone el grave pe-
ligro que corre la migracion centroamericana en su
paso por México, sino que evidencia las historias de
cada una de Las Patronas, mujeres que saben del tra-
bajo en el campo y de la lucha por sacar adelante a
sus hijos y abrirles camino en un pais y un estado
marcados por el narcotrafico y la violencia. Es curio-
so que cuando el director Arturo Gonzalez Villase-
fior les pide que se definan enumeran sus "defectos",
jamas presumen, no tienen conciencia de su herois-
mo. Cada una practica sin saberlo aquello de "que no
sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha".

La historia de Norma Romero define a este ma-
nojo de mujeres que alivian el hambre de los migran-
tes en su paso por México. En 1997 una hondurena
llamé a su puerta porque a su novio -"picado" con un
picahielo en el tren- no querian recibirlo en ningtn
hospital. Norma y sus hermanas lo cuidaron en su
casa durante mas de 20 dias y Norma se dio cuen-
ta de la discriminacién que sufren los migrantes. Se
dirigi6 al Instituto Nacional de Migracién para in-
formarse, ya que por miedo muchas mujeres temen
ayudar para no "meterse en problemas con la auto-
ridad".
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La peor amenaza a la que se enfrentan Las Pa-
tronas es a la del crimen organizado.

Veracruz, convertido en una inmensa fosa des-
de hace dos sexenios, es hoy un infierno como Mi-
choacén. A la llamada "guerra contra el narco" del
sexenio de Felipe Calderén hay que ahadirle las ad-
ministraciones corruptas de Fidel Herrera y Javier
Duarte. Entre 2006 y 2012 se registraron mil 714 ase-
sinatos en Veracruz y en los primeros dos afios del
gobierno de Pefia Nieto la cifra alcanzé 2 mil 189 eje-
cuciones. El viernes 7 de octubre fueron hallados los
cuerpos de cinco jévenes desaparecidos y el colectivo
Solecito, formado por un grupo de madres de desa-
parecidos descubrié el 5 de septiembre de este afio 75
fosas clandestinas en el puerto de Veracruz.

En medio de la barbarie, la generosidad de Las
Patronas es un oasis en el desierto para los cientos de
migrantes que al estirar su mano reciben pan y agua.
Las Patronas llevan vida a los rieles de la muerte.
Una jovencita, Karla, domina su miedo y se persigna
antes de tender sus bolsas de plastico. Muchas bol-
sas caen al suelo. Agua, arroz, frijol, aceite, tortillas
y pan, el trajin empieza temprano, porque hay que
llenar cada bolsa de modo que alcance para todos.
Encender el fuego después de juntar la lefia, sacar
agua del pozo, lavar las botellas como hace José Luis
Aguilar, esposo de Antonia Romero, llenarlas y car-
gar los carritos de mandado hasta la via es una ima-
gen que no desmerece ante la de la multiplicaciéon de
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los panes y los peces, y nos recuerda al México de las
grandes hazafias ante la catastrofe.

La solidaridad se ha ampliado a los vecinos
que traen aceite, arroz o frijol, y las colectas entre
alumnos de la Universidad Veracruzana, asi como
el supermercado Chedraui de Cérdoba, que se com-
prometié a donar sus sobrantes de pan tres veces por
semana.

El padre Alejandro Solalinde, fundador del al-
bergue para la atencion del migrante en Ixtepec, Oa-
xaca, y fray Tomds Gonzalez, fundador del de Teno-
sique, Tabasco, han denunciado que quienes ayudan
a los migrantes sufren discriminacion de la jerarquia
eclesidstica que no reconoce ni apoya esta labor. Pero
esto no amedrenta a Las Patronas, una de ellas afir-
ma que su labor esta en las vias, no entre los muros
de una iglesia.

Segun varios organismos de derechos huma-
nos, cada afio pasan por México cerca de 400 mil mi-
grantes centroamericanos rumbo a Estados Unidos.
En el camino son victimas de secuestro, extorsion,
violencia y muerte no sé6lo del crimen organizado,
sino de las autoridades migratorias de México, que
los entregan a grupos criminales. Ante la infamia
se erigen Las Patronas, que nos demuestran que no
todo esta perdido.

Ciudad de México. Domingo 16 de octubre de 2016
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PEPE MU)ICA UN HOMBRE
QUE SABE “HONRAR LA VIDA”

El 12 de octubre pasado pocos se enteraron de que
el ex presidente de Uruguay y actual senador, José
Alberto Mujica, a quien todos conocemos como Pepe
Mujica, estuvo en Tijuana, invitado por la Universi-
dad Auténoma de Baja California, que lo distinguio
con el grado de doctor honoris causa. La Universidad
cumplia 60 afios de vida y la presencia del ex presi-
dente Mujica "fue un acontecimiento estremecedor",
tal como me lo escribe Oscar Valenzuela.

Mujica ley6 ante mas de 15 mil personas su
conferencia Educacion, jovenes y filosofia de vida en el
Centro de Alto Rendimiento de Tijuana, que luci6 re-
pleto de estudiantes y sus maestros. La siguieron en
directo més de 160 mil personas en el mundo a través
de Internet. Orador nato, bromista y célido, Mujica
inst6 a los jovenes a buscar la felicidad antes que lo
material, a "honrar la vida" (la suya y la de los otros)
y a participar en politica para mejorar su entorno y
no para enriquecerse, porque muchos "la confunden
con una profesiéon para ganar dinero", pero "los po-
liticos deberian vivir como la inmensa mayoria, no
como la minoria privilegiada". Cuantos gobernado-
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res profugos que han desfalcado a sus estados debe-
rian escucharlo y tomar ejemplo de lo que es hacer de
la politica un servicio de y para la gente.

Durante su visita a Tijuana, Mujica fue a comer
con su esposa al desayunador del padre Chava, que
atiende a cientos de migrantes haitianos que esperan
una oportunidad para ingresar a Estados Unidos.
Alli ayud¢ al padre Chava a servir la comida: "A ver,
(quién quiere mas?", y escuché relatos de como ha-
bian llegado a Tijuana: "Todos somos descendientes
de migrantes, porque migrar es parte de la condicion
humana", respondié Mujica, a quien podriamos de-
finir como el antagonista por excelencia de Donald
Trump, presidente electo de Estados Unidos.

José Mujica y su mujer, Lucia Topolansky, se-
nadora por el Frente Amplio, viven en las afueras de
Montevideo, la capital de Uruguay, en una casa mo-
desta, rodeados de gallinas, una perra de tres patas,
llamada Manuela, y una excelente cosecha de jitoma-
tes y lechugas que él mismo levanta de la tierra. La
pareja se mueve en un Volkswagen 1987 que todavia
funciona y, aun siendo presidente, Mujica regreso a
su casa todas las noches al salir de Palacio de Gobier-
no: "Mi compafiera y yo tenemos una casa chica, la
limpiamos en un dos por tres, porque cuando se tie-
nen muchas cosas se acumula lo que no se necesita,
se pierde tiempo, no se puede pasar la vida gastando
el tiempo en hacer plata, porque cuando te das cuen-
ta se te fue la vida y no podés ir al supermercado y

7 n

decir: ‘“véndame 10 afios’.
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La filosofia de vida de este ex guerrillero que
en los afios 60 se integré al Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros y pasé mas de tres lustros en
prisién, fue herido de seis balazos y proscrito por sus
ideas, es una inspiracién para miles de jovenes. En la
Feria del Libro de Guadalajara, en 2014, los estudian-
tes le aplaudian en todos los pasillos y el director de
la Feria, Raul Padilla Lépez, le ofreci6é una cena me-
morable, ya que el ex presidente logré conmovernos
a todos. Me consta que no presume de nada, porque
durante tres dias lo vi con el mismo saco, el mismo
pantaléon y puede que con la misma camisa. Intelec-
tuales y artistas como el cineasta serbio Emir Kusturi-
ca lo perseguian, y ahora éste prepara un documental
sobre el ex mandatario, porque lo considera el "altimo
héroe en el mundo de la politica".

Durante los cinco afios en que Mujica goberné
Uruguay, de 2010 a 2015, sus decisiones fueron tan
alabadas como criticadas. Fue el primero que puso
sobre la mesa la regulacién de la mariguana y afirmé
que represion y guerra no son la soluciéon. Uruguay
es el primer pais latinoamericano en ajustar la venta
de mariguana desde 2012, lo que permite al Estado
saber cudntos lo hacen "recreativamente" y cuantos
son verdaderos adictos. Mujica lo explicé muy bien:
"Nuestro criterio es tratar de arrebatar el mercado
a un negocio clandestino y ponerlo a la luz del dia.
Pero que se entienda bien, no significa que el que
quiera va a consumir y va a comprar lo que quiera,
no, es una re-gu-la-ciéon. Vamos a ofrecer en las far-
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macias una dosis mensual a la gente que se registre;
cuando requiera mas de eso nos damos cuenta de
que a esa persona la tenemos que tratar, y entonces
la vamos a atender como lo que es, un problema de
salud. Vamos a empezar con la mariguana, que es el
problema hoy en Uruguay".

Durante su mandato, José Mujica doné su suel-
do a un programa de vivienda para personas de es-
casos recursos, especialmente madres solteras. Ale-
ga que con lo que su mujer Lucia Topolansky gana
como senadora les alcanza y sobra para vivir. Cuan-
do una periodista de la cadena Al Jazeera lo califico
como "el presidente mas pobre del mundo", él fue
contundente: "Pobres son los que me describen, mi
definicion es la de Séneca: pobre es aquél que pre-
cisa poco, porque si precisa mucho es insaciable. Yo
soy sobrio, no pobre; liviano de equipaje, sé vivir con
poco. Aprendi que si no podés ser feliz con pocas co-
sas, no vas a ser feliz con muchas".

El legado de Mujica en cinco afios de gobierno
incluye una importante disminucién del nivel de po-
breza, crecimiento del empleo, aumento de los ingre-
sos y diversificacion en materia energética. Algunos
minimizan estos logros. Alegan que se trata de un
pais pequefio (apenas supera los 3 millones de habi-
tantes, la mitad de los que viajan a diario en el Metro
de la Ciudad de México) y que asi es facil gobernar
e incluso "experimentar" con medidas como la re-
gulaciéon de la mariguana, pero hay que reconocer
que una poblaciéon pequefia no es sinénimo de buen
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gobierno ni de justa distribucién de las riquezas. En
nuestro pais hay municipios mucho mas pequefios y
con muy buen presupuesto que han sido saqueados
por sus gobernantes. Sin ir més lejos, la presidenta
municipal de la region indigena de Santiago Tuxtla,
en Veracruz, se atreve a lucir en publico un vestido
Gucci de 120 mil pesos, s6lo para nombrar una de
las extravagancias con las que se regodean nuestros
representantes.

El ex presidente Pepe Mujica y su filosofia de
vida es un ejemplo no sélo para la clase politica, sino
para todos los que en la actualidad corremos detras
del dltimo celular o tablet de moda. El consumismo
del que tanto habla Mujica en sus conferencias es el
gran enemigo de las sociedades modernas, porque
Mujica no sélo se ocupa de la economia, el indice de
pobreza, las relaciones exteriores, las estadisticas y
los ntmeros: reflexiona sobre la soledad de las gran-
des ciudades y sobre el tiempo que perdemos detras
de lo material dejando de lado lo que realmente im-
porta. Para muchos la actitud del ex presidente es
demagoégica y exhibicionista; sin embargo, cuantos
de nosotros podemos decir que "honramos la vida"
como hace Pepe Mujica, porque como lo cant6 la ex-
traordinaria Mercedes Sosa: "Eso de durar y transcu-
rrir no nos da derecho a presumir, porque no es lo
mismo que vivir honrar la vida".

Ciudad de México. 27 de noviembre de 2016
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CUATRO DECADAS SIN
RopoLrFo WALSH

Hace 40 afos, el 25 de marzo de 1977, el escritor y
periodista argentino Rodolfo Walsh era abatido en
plena via publica por un comando militar justo un
dia después de repartir su Carta abierta de un escri-
tor a la Junta Militar. Su cuerpo jamés aparecio. En el
Meéxico actual, en el que acabamos de sufrir el ase-
sinato escalofriante de nuestra comparfiera Mirosla-
va Breach Velducea, acribillada a plena luz del dia,
en el que los reporteros del periédico El Mariana, en
Nuevo Laredo, tienen que usar chaleco antibalas, es
bueno recordar a un intelectual de la talla de Rodolfo
Walsh, porque hoy més que nunca su concepto de
que “el periodismo es libre o es una farsa” confirma
a los reporteros y reporteras que arriesgan su vida
que no estan equivocados en su lucha por la verdad.

/Quién era Rodolfo Walsh? Angel Rama ha-
bla de tres libros fundamentales: Operacion masacre
(1957), El caso Satanowsky (1958) y ¢ Quién maté a Ro-
sendo? (1969), y lo retrata como "el periodista denun-
ciante, el que s6lo estd comprometido con la verdad,
el que descubre tramoyas secretas y las pone a la luz
de la palabra escrita; el guardian de la honestidad, el
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servidor incorruptible de la justicia". Cuando nues-
tro querido Noé Jitrik le rindi6 homenaje en México
habl6 de la carta que Walsh escribi6 a los militares:
"Probablemente esa carta vaya a constituir un docu-
mento central en un proceso que alguna vez se pue-
da iniciar en la Argentina a las fuerzas armadas o al
despotismo mas victimario de nuestra historia".

Apenas refugiada en México, entrevisté para
Siempre! a la esposa de Walsh, Lilia Ferreyra. Me con-
té6 que durante 11 afios vivié junto a Rodolfo Walsh
en El Tigre, en una casita islefia del Delta del Parana
junto al rio, porque a Rodolfo le gustaba el agua. Tam-
bién Haroldo y Marta Conti vivieron cerca y de vez en
cuando tomaban una barca, y en alguna ocasion na-
vegaron los cuatro. "Pasamos alld muchos dias, sema-
nas enteras, iluminados por lamparas de queroseno.
Rodolfo escribia y jugaba al scrabble y al go, un ajedrez
chino que se basa en la tactica y estrategia de tipo po-
litico-militar." Ambos, Rodolfo y Lilia, eran Montone-
ros (organizacién guerrillera peronista); ambos eran
buscados, ambos sabian que hacer politica de oposi-
cién en Argentina era exponerse a la muerte. Ambos
se la jugaban. Sobrevivi6 Lilia.

Cuando la conoci era una joven delgada que
se replegaba sobre si misma en el sillén como para
protegerse. Tenia el pelo muy chino, llevaba un pan-
talon de mezclilla azul, un suéter blanco tejido y un
morral. Parecia una estudiante cansada, desencan-
tada, ojerosa, sus zapatos de piel color vino eran la
tnica nota de color en esa primera imagen que ella
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me brindaba. Me explicé que no estaba peinada y
entre las fotos de Rodolfo me ensefi¢é una suya con
el cabello liso echado para atrés, la boca igualmen-
te plena, pero mas sofisticada: "Esa nos la tomaron
en La Habana, donde Rodolfo fue jurado del premio
Casa de las Américas con Haroldo Conti. Alld en La
Habana nos vimos con Marta y Haroldo Conti, cua-
tro o cinco veces".

Lilia hablaba en pasado, sonreia cuando recor-
daba que antes del atentado Rodolfo le habia anuncia-
do: "El préximo fin de semana lo pasaremos haciendo
el amor". También lo recordaba en la cocina, absorto
en el contenido de una cacerola, guisando o prendien-
do un cigarro. O bailando, porque se levantaba de su
maquina bruscamente para abrazarla, dar algunos
pasos de baile, hacer alguna pantomima y sentarse
de nuevo, el cigarro entre los labios, la vista fija en la
pagina.

-Vivimos muy solos los dos porque en 1975-
1976, en Argentina era muy dificil la relacién con los
demas; permanecimos en la clandestinidad y cuando
queriamos encontrarnos con amigos en alguna esta-
cion de ferrocarril siempre nos ‘desencontrdbamos’,
ellos no llegaban o simplemente los habian agarra-
do. Asi fue en nuestro aultimo Afio Nuevo, el 31 de
diciembre de 1976, nos desencontramos con unos
amigos a quienes esperamos en la estacion hasta las
10 de la noche. Volvimos solos a casa y Rodolfo en-
tonces me dijo: "Compré algo rico para comer". A las
10 y media empezamos una partida de go (y las par-
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tidas de go pueden durar tres o cuatro horas), pero
ésta termindé méas o menos rdpido. A las 12 menos
cuarto Rodolfo dijo: "Bueno, hay que desocupar la
mesa". Puso la maquina, se sent6 y empez6 a escri-
bir rdpidamente. Cuando dieron las 12 del Afio Nue-
vo, se detuvo, nos abrazamos y me dijo: "Asi queria
empezar este afo, para ensenarles lo que soy a es-
tos hijos de puta", y me mostré una descripciéon de
cémo habia visto la ciudad mientras esperabamos:
su aislamiento, su soledad y su silencio. El afio 1976
fue terrible para Argentina, murié muchisima gente,
muri6 la hija de Rodolfo, murieron la mayoria de los
compafieros de Marfa Victoria (hija de Walsh), que
también eran nuestros amigos.

-;Cuantos afios tenia Maria Victoria?

-Cumpli6 26 el dia que la mataron.

-;Como la mataron?

-En un tiroteo con el ejército. Estaban en una
reunioén, llegaron los militares, ella subi6 a la terra-
za, el cerco que los rodeaba era de 150 hombres; ella
misma se dio un tiro para que no la agarraran viva.

-¢Y como se enteré Rodolfo Walsh de la muer-
te de su hija?

-Por la radio.

-jAy, Dios mio!

-Para Rodolfo, la muerte de su hija fue terrible,
asi como la de sus compafieros, que tenian una rela-
cién con él de padre a hijo.

-;Qué hizo Rodolfo cuando escuché la noticia?

-Tengo la hoja de lo que él escribi6, puedo en-
sefidrsela, puede usted copiarla.
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Me extiende una hoja:

"Querida Vicki: la noticia de tu muerte me lle-
g6 hoy a las tres de la tarde. Estdbamos en reunion
cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escu-
ché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo
en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme
como cuando era chico. No terminé con ese gesto. El
mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije
a Mariana y a Pablo: “Era mi hija’.

"Suspendi la reunién.

"Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensa-
ba que era excesiva suerte, no ser golpeado, cuando
tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos,
como vos tuviste miedo por mi, aunque no lo decia-
mos. Ahora el miedo es afliccion. Sé muy bien qué
cosas has vivido, combatiendo. Estoy orgulloso de
esas cosas. Me quisiste, te quise. El dia que te mata-
ron cumpliste 26 afios. Los tltimos fueron muy du-
ros para vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas.

"No podré despedirme, vos sabés por qué. No-
sotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El ver-
dadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te
acufio, te celebro y quiza te envidio, querida mia.

"Hablé con tu mama4, esta orgullosa de tu do-
lor, segura de haber entendido tu corta, dura, mara-
villosa vida.

"Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que
habia una columna de fuego, poderosa pero conteni-
da en sus limites, que brotaba de alguna profundidad.
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"Hoy en el tren un hombre decia: ‘Sufro mucho.
Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro
de un afio’. Hablaba por él pero también por mi."

Miro a Lilia, una réfaga de angustia atraviesa
su mirada. Trato de seguir con la entrevista.

-Y a usted, Lilia, ;se le hace dificil vivir en Mé-
xico?

-Si, todavia.

-;Cuanto lleva en México?

-Un afo.

-¢Qued6 muy marcada?

-A veces siento la necesidad de buscar una co-
herencia entre lo que pas6 y el momento actual. Sien-
to un extrafamiento de encontrarme aqui, porque a
veces me golpea toda la historia, se me viene encima
y me pregunto: "Bueno y, ;qué soy ahora? ;A dénde
voy? ;Qué pasod?" Trato de encontrar la continuidad
entre mi vida actual y el pasado. La vida de Rodolfo
y la mia estuvieron siempre integradas a un proyecto
politico; mi vida personal, como individuo, se perdia
dentro del proyecto politico. Pero ahora que éste ha
sido derrotado y que también mi vida en pareja ter-
mind, me pregunto: ";Qué hago?" Todo lo perdi, la
pareja que haciamos Rodolfo y yo, el trabajo politi-
co, el futuro, todo. Todo se pierde. En la noche entro
al departamento, cierro la puerta, me siento en mi
cama, me siento muy sola y ya no quiero vivir sola.
Consegui un departamento muy chiquito en el cual
me siento muy aislada y no me gusta.
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-Pero usted tiene que sobrevivir, Lilia, salir
adelante y sobrellevar la soledad. Una acaba por
acostumbrarse a todo. ;No tiene usted coche? ;No
tiene teléfono?

-No (sonrie), y en esta ciudad es dificil comu-
nicarse, moverse, tengo la sensaciéon de la precarie-
dad de todo.

-Pero tiene usted la responsabilidad de sobre-
Vivir.

-Si, si, lo hablamos muchas veces Rodolfo y yo,
hablamos de la posibilidad de la muerte de uno de
los dos; el que quedara tenia que tratar de sobrevivir;
lo hablamos una infinidad de veces, pero muchas ve-
ces me hago la pregunta: ";Para qué vivo?" No pre-
tendo tener una gran respuesta; después de mi mi-
litancia politica he quedado reducida a mi pequefia
vida individual. Yo soy -sonrie- mi pequefia vida
individual, esto que usted ve aqui sentada, Elena, y
me pregunto: "Bueno, ;qué carajo se hace con esto?"

* En homenaje a nuestra compafiera
Miroslava Breach Velducea

Ciudad de México. Lunes 3 de abril de 2017
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CINCO ANOS SIN
CARrRLOS FUENTES

El pasado 15 de mayo se cumplieron cinco afios de la
muerte de Carlos Fuentes, el primer novelista mexi-
cano que quiso abarcarlo todo porque ni José Vascon-
celos, ni Agustin Yafez, ni Martin Luis Guzman, ni
Alfonso Reyes -tan generosamente universal- tuvie-
ron su largo aliento (Juan Rulfo es un mundo aparte).

Fuentes profesionalizé la literatura mexica-
na. Antes de él, los escritores eran diplométicos que
escribian los domingos; él se lanz6 a la escritura de
tiempo completo. Decia entre risas en la cantina La
C)pera, al lado de Benitez, Monsivais y Cuevas: "Ju-
gué mi corazoén al azar y se lo llevé la chingada". Su
afan totalizador, su avidez cultural, su vuelo intero-
ceanico, su exploraciéon de las Ameéricas, su identi-
dad y su cultura, su querer alcanzar "las dos orillas"
y hacerlas suyas, su apostura a lo Jorge Negrete y
Pedro Infante, la formidable ambicién de Terra nostra
y Cristobal nonato son las sefas de identidad del escri-
tor que mas obras ha dado a México.

Si este pais tiene pilares, uno de ellos fue Car-
los Fuentes. Como los antiguos mexicas sostenia el
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cielo y como los muralistas nos construy6 un pasado
y pint6 el inmenso fresco de nuestras vidas, no sélo
las anteriores sino las actuales, la terra nostra en la
que caben todos los mundos y en la que nos enca-
jo como la pieza que faltaba en el rompecabezas. A
fuerza de contarnos nos volvié tnicos e irremplaza-
bles y gracias a él somos reconocibles y reconocidos.

Su gran amor y gran traicién fue Octavio Paz,
pero ninguna referencia es tan identificable como la que
el propio Fuentes impuso, primero con La region mis
transparente y después con La muerte de Artemio Cruz.

Don Rafael Fuentes Boettiger alguna vez me
dijo con una sonrisita: "Ahora soy el papa de Car-
los Fuentes". Sin embargo, de su mano y gracias a
su carrera diplomatica, Carlos vio a México desde
Washington en la escuela Cook, cuando era uno mas
entre tantos parvulitos, y desde Chile y Argentina a
los 14 y 15 afios. Gracias a que don Rafael lo llev6 al
cine, Fuentes adquiri6é un sorprendente conocimien-
to de este arte, que seguramente hizo que Ciudadano
Kane influyera en Artemio Cruz; gracias a él también
aprendi6é a mirar a México desde fuera, gracias a él,
el nifio Carlitos, nacido en Panama en 1928, se preo-
cup6 por el México que surgia de la Revolucién, el
nuevo orden mundial, los asuntos politicos y hasta
los agrarios, la historia de México, la corrupcién, en
fin, las raices de toda su futura obra novelistica.

De la mano de don Rafael Fuentes Boettiger (in-
sisto en el Boettiger porque don Rafael decia: "No me
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quiten mi apellido aleman") Fuentes entendié quiénes
eran la Coatlicue y Tldloc y aprendié a amarlos, pero
también quiso reivindicar a Hernan Cortés y, méas que
ningtn otro escritor mexicano, declaré que era justo
que reconociéramos al espafiol que todos llevamos
dentro. Segtin €1, s6lo asi nos completariamos.

Cuando conoci a Fuentes le enloquecia Pérez
Prado y tomaba notas. Estaba perdido de amor por
Tongolele y tomaba notas. Iba a Las Catacumbas y to-
maba notas, comia tacos en Beatricita y tomaba notas,
caminaba por la Alameda y acariciaba el trasero de la
estatua Malgré Tout y tomaba notas, bailaba en el Ci-
ro’s y tomaba notas. Pasaba muchas horas en la Plaza
Garibaldi y tomaba notas. Recorria San Juan de Le-
tran (hoy Eje Lazaro Cardenas) y se metia en los cines
de barrio. En los afios 50, ademas de bailar mambo y
cha cha ché, escuchaba con una avidez insaciable a las
mujeres de collares de perlas y vestidos "chemise" y
tomaba notas de como Jaime Saldivar, responsable del
incipiente Club de Industriales, tocaba el piano para
enamorarlas. Veia la destreza con la que los meseros
llevaban en una mano una pesada charola y escuchaba
a los taxistas que son la mejor fuente de informacion.
Refa a carcajadas cuando le contaban que la princesa
Agata Ratibor se llevé por equivocacion un suntuoso
abrigo de pieles en vez de su capita ratonera. Todo le
hacia gracia, todo era novedad, todo era memorable.
Desde entonces, Fuentes sabia que la cultura puede
hacer mejor a las sociedades.
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Alguna vez lo vi subir una escalera de la calle
de Génova a gigantescas zancadas y me quedé im-
presionada con su agilidad. Asi subia a las pirdmi-
des, asi conquistaba al mundo. Todavia a los 80 afios
subi6 a todos los escenarios de sus innumerables ce-
lebraciones con la rapidez y la gracia de Fred Astaire.

No fue la fardndula ni la trivia de los afios 50
y sus protagonistas quienes ejercieron una influen-
cia definitiva en Carlos Fuentes, sino don Manuel
Pedroso, a quien quiso entrafiablemente, Alfonso
Reyes y Octavio Paz. Mas tarde, Fernando Benitez
lo admirarfa sin reservas y Fuentes en agradecimien-
to lo convertiria en su tio y en personaje principal
de Cristobal nonato. La lealtad absoluta a sus amigos
resulté ser uno de sus principales rasgos de cardc-
ter junto con su culto a la escritura por la que dio su
vida, como la dio en el siglo XVIII Sor Juana Inés de
la Cruz, porque Carlos Fuentes entreg6 su alma al
diablo con tal de escribir.

Cada lector encontré en Fuentes lo que quiso:
razones, necesidades, ausencias, fracasos, pasiones.
Su obra fue la mina de la que sacamos tesoros escon-
didos, el pozo sin fondo, el espejo enterrado.

Fuentes conocid la traicién, la muerte, el amor,
la critica demoledora, la adulacién perversa, la ad-
miracion sin limites, la recuperacién del pasado y la
memoria del futuro. Pero, sobre todo, conocié muy
bien las dos Américas y las reflejé.

He pensado que si alguien tuviera oportunidad
de regresar a la tierra por segunda vez y pasar de un
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tiempo a otro, ése serfa Carlos Fuentes, porque, a di-
ferencia de muchos, le tir6 a lo grande y vivi6 su pre-
sente en México, en Francia (donde nacié su hijo Car-
los), en Harvard, en Martha’s Vineyard en Boston,
en Inglaterra y, finalmente, en su casa de Londres.
Nos regal6 una vision inédita de la Ciudad de Méxi-
co (como hizo Efrain Huerta en poesia) y desacrali-
z6 a la Revolucion Mexicana en La muerte de Artemio
Cruz al contar el milléon de muertos y producir miles
de multimillonarios que mas que admiracién causan
alarma y desprestigian a México, cuando él, Carlos
Fuentes, con su obra y la esplendidez de su conducta
le hizo tanto bien a nuestro pais.

Carlos Fuentes no ha muerto, simplemente ha
cambiado de residencia. Nunca se mantuvo ajeno a
la muerte (en Estados Unidos lo operaron a corazén
abierto), siempre supo lo que era cuando nadie sabe
lo que es y no le tuvo miedo. La veia como a la Ca-
trina de Posada. Para eso era mexicano, para saber
que tras de la piel hay un crdneo como el de cristal
tallado, una de las 13 calaveras que los mayas dis-
persaron por el mundo, y tienen poderes magicos.
También su craneo fue de cristal y supo, antes que
nadie, que nuestra relacién con la muerte es final-
mente nuestro tinico calendario solar.

* A Karl Bellinghausen, in memoriam

Ciudad de México. Domingo 21 de mayo de 2017
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LA MUERTE NO TIENE REMEDIO:
Josk Luis Cuevas

El 14 de marzo de 2010 entrevisté a José Luis Cuevas
por dltima vez en su casa de San Angel. Y entre risas
y chistes, toda la conversacién gir6 en torno a su pro-
pia muerte.

Metido en su cama catedralicia por culpa de
la cidtica que aqueja su pierna izquierda y le causa
mucho dolor, José Luis Cuevas asegura que ademas
de pintor se ha vuelto vidente y sabe quiénes van a
morir en los afios que vienen. "Te lo voy a decir, pero
ta no repitas sus nombres, no se vayan a enojar. Yo
me voy a morir este afo."

Su mujer, Beatriz del Carmen, sacude su fleco
rubio:

-jAy, Cachito! jCémo te gusta la publicidad!

-Tengo una libretita secreta y negra y en ésa
apunto la lista de los que van a morirse y hasta ahora
no he fallado. Adiviné que Salvador Novo morirfa
en 1974, David Alfaro Siqueiros también, Dolores del
Rio en 1983, Juan Rulfo en 1986, Alice Rahon en 1987.
Anuncié la muerte de Fernando Benitez en 2000, tam-
bién supe que en 2006 moriria Juan Soriano, Mathias
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Goeritz en 1990. Yo supe que Alejandro Aura, amigo
mio, iba a morir en 2009. Soy vidente desde los afios
70. En 1973 previ la muerte de Picasso y la mia. Mu-
ri6 Picasso y yo no. Me fui a Houston en el avién de
Luis Echeverria con Teodoro Césarman para ver al
mayor cardidlogo de Estados Unidos y uno de los
mas importantes del siglo XX, Michael DeBakey.
Incluso Cantinflas me dio una carta de recomenda-
cion para DeBakey que lo habia operado a él. "Dale
esta carta", pero no fue necesario porque el segundo
de DeBakey, hoy dia un cardiélogo famosisimo, me
hizo un examen para ver como andaban mis arterias
y las encontré perfectas. Vi en una pantalla cémo co-
rria el liquido de la radiografia por las arterias has-
ta llegar a la arteria coronaria. ;Hablas inglés? Oye,
porque si no hablas inglés corres el riesgo de morir
porque el médico te ordena en inglés. "Tosa usted,
tosa usted con mucha fuerza" y en ese momento con
la tos evitas el infarto.

-¢Entonces si no toses habrias sido responsable
de tu muerte?

-Cuando regresé en el mismo aviéon de Eche-
verria a México, Jacobo Zabludovsky le anuncié al
pueblo por television (José Luis imita a Zabludovs-
ky): "Acabamos de recibir la noticia de que Cuevas
siempre no murid, como habia predicho, ha regresa-
do perfectamente bien, jqué bueno! ;No?"

La noticia de que estaba yo muy grave e iba a
morir en la operacion en el Methodist Hospital se dio

173



en la televisién, en la radio, en la prensa y un hombre
lleg6 corriendo y sin aliento a la galeria Misrachi:

-Yo quiero comprar todo lo que tengan de José
Luis Cuevas...

Compré grabados, dibujos, apuntes, lo que
fuera. Y cuando Zabludovsky divulgé que no tenia
yo nada y habia regresado sano y salvo se presento
muy enojado el comprador y le dijo a Misrachi:

-Aqui estan las obras, las regreso y no las quie-
ro. Haga usted el favor de devolverme el dinero. Crei
que él iba a morir y como no murié lo considero una
estafa...

Esto me lo cont6 Misrachi. A mi regreso me
llamé mi buen amigo Rodolfo Rojas Zea con quién
me llevaba muy bien y ya habia escrito mi obituario
para Excélsior tal y como se lo ordend Julio Scherer.
“Hazlo lo mas extenso posible porque va a ser noticia
de primera plana.”

-¢Por qué no me lo traes para corregirtelo? -le
pedi a Rojas Zea.

Esa misma tarde, Rodolfo Rojas Zea vino a la
casa:

-Oye, aqui te faltan muchisimas cosas muy im-
portantes.

Anadi todo lo que faltaba y le pregunté:

-Oye, ;no te ofendes si te corrijo también la or-
tografia?

-Yo soy periodista, ;qué mas da que haga unas
cuantas faltas de ortografia?
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Lo corregi a conciencia: "Ahora si esta al centa-
vo. Yo te sugiero que cada afio me traigas el obituario
para completarlo. Por el momento quedé perfecto, si
muero mafiana puedes publicarlo en tu periédico".

Eso sucedid en 1973, el afio de la muerte de Pi-
casso y mia.

También tengo listas mis esquelas de media
plana para cada uno de los grandes periédicos. Se lo
dije aqui a mi bien amada esposa Beatriz del Carmen
que me respondio: "jAy, yo no quiero saber nada de
eso!" "Yo entiendo que vas a sufrir muchisimo cuan-
do yo me muera -le expliqué- va a ser espantoso
para ti, no es facil encontrar a alguien como yo", pero
por favor te suplico que el ultimo gasto que haga el
museo sea el de la media plana de mi esquela. Un
desplegado en un periédico cuesta muchisimo. ;Ta
sabes cudnto cuesta media pagina? Es muchisima,
muchisima lana. Te lo digo a ti, Elena, para que en
caso de que no aparezca nada en La Jornada ta recla-
mes mi media plana. Tengo ya redactada la esquela
y la he memorizado: "El gran maestro de la pintura
mexicana José Luis Cuevas falleci6 el dia de ayer a
tales horas habiendo sido una de las grandes figuras
del arte mexicano con proyeccién in-ter-na-cio-nal.
Su amadisima esposa, sus hijas, Mariana, Ximena y
Maria José, sus hermanos Alberto y Lupita, sus ami-
gos Pedro Friedeberg y José Sacal y los pocos que
quedan vivos anuncian con profunda pena el falleci-
miento de tan ilustre personaje del arte mundial. Se
recibirdn las condolencias y las flores..."
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-Se ruega no mandar flores ni coronas...

-No, no, no, cémo no, que manden todas las
que quieran... Oye, jqué te pasa! Que las manden a
la...

-A la Rotonda -dice Beatriz del Carmen.

-No, a la Rotonda no, porque eso si, se marchi-
tarfan, José Luis. Tienen que pasar uno o dos afios
para que el difunto ingrese a la Rotonda.

-¢Ah, si? Antes era rapido y expedito. Del Pala-
cio de Bellas Artes conducian en la carroza funeraria
a los muertos a la Rotonda. Yo estuve en la muerte
de Siqueiros en Bellas Artes y se lo llevaron derecho
a la Rotonda, pero ahora creo que el gobierno es mas
estricto porque muchas veces escogian a quienes ha-
bian sido compadres del presidente en turno. Por
ejemplo, Leén Felipe, que era espafol, fue a la Ro-
tonda de inmediato porque Echeverria lo admiraba
mucho. También Rosario Castellanos, que murié en
Israel electrocutada, es la tinica mujer en la Roton-
da, la trasladaron al cementerio de Dolores apenas
la trajeron de Israel. Oye, ;tG eres amiga del comité
que decide quiénes si y quiénes no? Me gustaria sa-
ber quién toma las decisiones.

José Luis prende un cigarro:

-Lo tinico que no dejo es el cigarro. Vino a ver-
me hace un rato un gran neurélogo, me dijo: "Saque
la lengua", se qued¢ callado y cuando volvié a abrir
la boca fue para decirme: "Son dos mil pesos de con-
sulta".
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-iQué desgraciado! ;Y ta ya tienes preparadas
tus tltimas palabras, José Luis?

-Si, y espero que no sean como las de Agustin
Yanez, quien ya agonizando en la cama de su casa
murmuro:

-Amados hijos mios, amada esposa, todos
acérquense, voy a decirles unas palabras. "Si hay Ro-
tonda, acéptenla"...

-Pero muchos mexicanos valiosos se han que-
dado sin Rotonda...

-Quedarse sin Rotonda es horrible, ;verdad
amadisima esposa?

-jAy Cachito, no seas tan dramético!

-¢Y tu cajon de muertos como lo quieres? -in-
quiero para que no abandone el tema de la necrofilia.

-Seria completamente imposible para mi pen-
sar en un atadd de gran lujo cuando el museo va a
gastar tanto en los anuncios del periddico. Quiero
que el altimo gasto sea para anunciar en grande mi
muerte. Oye Elena, ;sabias que los periddicos tienen
ya escrito el obituario de muchos personajes para que
no los agarren desprevenidos? ;Crees que La Jornada
me permitiera leer el mio para remediar omisiones?
Tengo el presentimiento de que este afio va a ser el de
mi fallecimiento y voy a estar muy bien acompanado
porque también sé los nombres de otros que van a
morir en 2010 pero no voy a dar nombres, aunque los
tengo anotados en mi libretita negra y secreta. Si la
abres vas a llevarte algunas sorpresas porque tengo a
varios que jamas imaginarias.
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-¢Y quiénes quieres que vayan a tu entierro?

-Ten en cuenta que soy el dnico mexicano que
se ha casado debajo del Monumento a la Revolucién
con el rito ndhuatl. Me casé por primera vez a los 15
afnos cuando me parecia a James Dean con una gringa
que después me buscé: " hear you have become a ce-
lebrity", pero no tengo el acta de matrimonio. Desde
entonces me caso y me caso y me vuelvo a casar. Con
Carmen Beatriz me casé 38 veces, la primera vez en
Xel-H4, con el rito maya. Por tanto, quiero que vayan
muchas mujeres quedadas y casaderas que lloren a
grito pelon para que las oigan todos los reporteros,
las retraten los fotégrafos, cronistas, voceros, comu-
nicadores, analistas, candidatos a la Presidencia, me-
rolicos, cilindreros, presidentes de la Reptublica, pre-
sidentes municipales...

-Lo primero que dijiste en casa de los Sacal
cuando el representante de la delegacién Alvaro
Obregoén te anuncié que le iban a poner tu nombre a
la calle Fresnos, en la que vives, fue: ";Y por qué no
el Paseo de la Reforma?"

-En realidad eso lo dijo Marcelo Ebrard en una
comida en mi museo porque yo le sugeri: “Oye, ; por
qué no le ponen mi nombre a una calle?” Respondi6
muy serio: "Me parece una buena idea. ;Qué calle
te gustaria? No me vayas a pedir el Paseo de la Re-
forma, porque eso si es imposible. Ni Insurgentes ni
Paseo de la Reforma". "No, Marcelo, a mi la que me
interesa es Fresnos, porque hace esquina con Diego
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Rivera que es mas bien pequena y la mia serd mas
grande que la de Diego Rivera".

-Y finalmente, ;qué te gustaria que se dijera de
ti?

-Soy muy buena gente, aunque pueda resultar
un tanto absurdo el hecho de que alguien que ha sido
bueno con muchos, al mismo tiempo sea una gen-
te muy odiada... Mira en una ocasion en la revista
Claudia cuando la dirigia Vicente Lefiero se hizo una
encuesta para ver quiénes eran las personas mas an-
tipaticas de México y recuerdo que el primer lugar lo
sac6 Maria Félix, el segundo Jorge Saldafia, que hacia
television y el tercero yo y me hablaron de Claudia
para preguntarme qué sentia de estar entre los tres
mas odiosos de México y respondi: "Haré un esfuer-
zo para estar en primer lugar". Hice el esfuerzo, pero
ya no hubo una segunda encuesta.

-;Quieres unos dulces, Elena? -ofrece Beatriz
del Carmen con una sonrisa invitadora.

-5, si, danos unos dulces -se alegra José Luis y
mientras Beti, como le dicen sus amigas, los saca muy
bien envueltos de una comoda y me tiende un limén
relleno de coco, repite: "Enfermo que come y mea, el
diablo que se lo crea".

Ciudad de México. Miércoles 5 de julio de 2017
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Luis BUNUEL:
A 34 ANOS DE SU MUERTE

El préximo sabado 29 de julio se cumplen 34 afios
de la muerte de Luis Bufiuel. Recuerdo que cada vez
que lo visitaba en su casa en la colonia Del Valle me
repetia: "Te quiero como amiga, pero no como inter-
viuadora", y me hacia sentir Judas Iscariote por rete-
ner cada una de sus palabras. Para mi, ir a verlo -con
o sin entrevista- era una fiesta. La mafiana era siem-
pre blanca en la privada de Félix Cuevas namero 27
y desde antes de entrar regresaba a no sé qué estado
anterior al dia de la Primera Comunién. Veia a Bu-
fivel y volvia a ser nifia; se me alisaban las arrugas.
(Sera porque él era un nifio? Hablaba de cosas sen-
cillas: del frio, de la neblina, de prender la chimenea,
de amigos comunes, de Octavio Paz -a quien queria
mucho-, de Carlos Fuentes -a quien queria mas-, de
Tristana, su perra, y, sobre todo, bromeaba, aguarda-
ba mi reaccién y volvia a bromear.

Cuando entraba a la pequena salita frente al re-
trato que le hizo Moreno Villa, Bufiuel, de pie, enfun-
dado en su saco de lana a cuadros blancos y negros,
inquiria con una ancha sonrisa que dejaba ver sus
fuertes dientes: "; Quién viene, la amiga o la periodis-
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ta?" Yo respondia: "Judas, Luis, es Judas rencarnado
el que ahora te va a besar en la mejilla", y lo besaba, y
desde ese momento quedaba traicionado para siem-
pre. Luego aparecia Jeanne, su mujer, alta y hermosa,
bien plantada y fuerte (los dos daban la impresion de
ser arboles), y Tristana, la perra, a quien en el sof4, en
medio de ambos, no se le iba nada.

-Aqui en México tengo a antiguos amigos de
Espafia que traté en la guerra; a algunos los veo, ya
estan viejos, sordos —sonrie y sefiala su aparato en la
oreja y luego se sefiala a si mismo.

"Tengo a José Ignacio Mantecén, a Wenceslao
Roces; tt lo conoces, el senador. Mis amigos son unos
cuantos y nada mas. Los veo una vez por mes, comi-
mos el otro dia, pero soy un hombre muy solitario."

-¢Por qué te gusta tanto la soledad?

-Porque la puedo romper cuando quiera.

-Pero, jnunca te pesa?

-Por eso, la rompo cuando me pesa. Estoy tres
o cuatro dias solo, con Jeanne, y al cuarto o quinto
dia de vernos hasta en la sopa y hablar de todo, vie-
nen unos amigos a tomar unos whiskies. (Me mira
burlén, arremeda mi voz y me pregunta riendo:
";Quiénes?")

-Ya sé que Luis y Janet Alcoriza vienen muy
seguido a verte -respondo ufana.

-Mira, Elena, ta tienes memoria, de lo que te
digo ta resume aquello que te interese y lo pones
como si otro lo dijese —engola la voz y afiade: "Un
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amigo de Bufiuel nos cuenta que la soledad la rompe
cuando él quiere".

-;Quiénes vienen a verte?

-José de la Colina se presenta cada tres o cuatro
meses. De pronto el otro dia vino a verme Juan Iba-
fiez, que acaba de hacer Divinas palabras, y se quedo
un par de horas. A los dos o tres dias me telefonea
otro amigo; asi, a cada rato. Y algtn extranjero cae
de vez en cuando. (Bufiuel de nuevo se adelanta bur-
lonamente a mi pregunta: ";De qué pais?") Pues de
Francia, de Estados Unidos...

-jAy, Luis, qué malo eres! ;Cémo voy a hacer
mi entrevista? ;Es cierto, Luis, que la generacién del
98 qued6 marcada por el sexo y la sotana? Me lo dijo
Luis Cardoza y Aragon.

-iNo tenfan nada que ver con la sotana! Eran
mas bien de tipo liberal, librepensadores, desde Ba-
roja. No veo que Ortega y Gasset haya sido marca-
do por la sotana, no veo que Pedro de Ayala lo haya
sido; pero hombre, no sé...

-Oye, Luis, pero ;tt crees que la religién te im-
primio su caracter para toda la vida?

-A mi si, porque durante toda mi infancia me
educaron los jesuitas, y estar con ellos desde los siete
hasta los 15 afios te marca. Dejé de creer en lo que me
decian a los 17 afios y empecé a pensar por mi cuen-
ta, pero me ha quedado siempre una huella; no es
que yo sea un adepto, no soy religioso ni voy nunca
a misa, ni creo en nada, pero si me ha marcado.

-Entonces ;te importa mucho la religién?
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-Si.

-Oye, Luis, ;y el sexo?

-¢El qué?

-El sexo.

-;El seso?

-El se-xo. ;No te marc6?

-El seso... Mira, eso cuando vaya a confesar-
me, entonces se lo contaré al confesor, a ti no -sonrie.
Ahora, si él me lo permite, te lo contaré a ti después,
porque no quiero ofender tus ptdicos oidos.

-Entonces, Luis, ;tt crees que esa afirmacion
de que toda una generacion espafiola qued6 marca-
da por la sotana y el sexo es falsa?

-Al menos en la del 98 no veo esa marca, no me
parece. Yo naci en 1900 y pertenezco a la generacion
del 27. Todos mis contemporaneos, poetas que ahora
ya estdn viejos o se han muerto, como Garcia Lorca,
como Aleixandre, Guillén y Ddmaso Alonso y Alber-
ti, todos son liberales, totalmente demdcratas, algin
revolucionario, un anarcoide, otro comunista, pero
son tipos liberales, de izquierda.

-Luis, ;te escandalizas con facilidad?

-No.

-Pero, ;te gusta escandalizar?

-No.

-;Por qué?

-No sé.

-Oye, y El ultimo tango en Paris, de Bertolucci,
(te gusto?

-Me marché... Es repugnante.
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-¢Por qué?

-La vi porque ibamos a contratar a Maria Schnei-
der. Ella trabaj6 dos dias conmigo y jfuera! Por eso fui
a ver la pelicula, para verla a ella. Yo no voy nunca al
cine, y s6lo conozco a los actores cuando hago una pe-
licula y digo: "Para este papel necesito una chica de 22
afios, rubia. La necesito asi y asado" ... Bueno, ;ya esta
tu entrevista?

-No, Luis, no esta nada, ;por qué te saliste de
El iiltimo tango en Paris?

-Porque no me gusta el exhibicionismo porno-
grafico.

-iPero si t4 has filmado unas escenas muy atre-
vidas! Catherine Deneuve, en Belle de jour flagela a
un gordito.

-jAh, bueno, pero ésa es una broma! No era
pornografia para nada, era burla, una boutade, una
puntada.

-Pero también en EIl discreto encanto de la bur-
guesia, cuando estan por llegar los invitados a cenar,
los duefios de la casa estdn haciendo el amor en el
jardin y reciben a sus invitados todos revolcados y
no sé cuanto...

-Eso es una broma, Elena, una broma, ;no lo
entendiste? ;A ellos no se les ve hacer el amor!

-Pero si él estd jadeante y ella desgrefiada y
toda por ningtn lado.

-51, se ve que hicieron el amor, pero no el mo-
mento en que lo hacen. Para mi la pornografia es ver
el acto fisiolégico.
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-Mira cémo eres de manoso. ;Y ti nunca has
filmado el acto fisiolégico ~como lo llamas- en tus
peliculas?

-iNunca!

-:De veras?

Hace un gesto negativo con la cabeza.

-iNunca! Yo no he hecho nunca una pelicula
erética. En mis peliculas hay momentos muy fuertes,
pero los puede ver un nifio de ocho afios.

-¢Un nifio de ocho afios podria ver como se re-
vienta un ojo con una navaja de rasurar? ;Un nifio de
ocho afios puede ver a Tristana coja, abrirse la bata
en el balcon y exhibirse ante los libidinosos que van
pasando? ;Un nifio de ocho afios puede ver Ese oscu-
ro objeto del deseo?

-5i, si puede.

-Yo creo que t4, Luis, eres romantico e idealis-
ta, y como avestruz haces que una avestruz entre por
una ventana de la recdmara y salga volando por la
otra, que un oso irrumpa en una cena de gala, que un
obispo se convierta en jardinero y Silvia Pinal en San
Simén. En El fantasma de la libertad los comensales se
sientan en torno a la mesa y del modo maés natural
posible se bajan los pantalones o se suben la falda
y se sientan en excusados en vez de sillas. Encima
de la mesa hay revistas y periédicos, y mientras las
leen, platican. La sirvienta pasa con el papel de bafio
en una charola. Uno de los invitados pregunta dén-
de esta el comedor y la muchacha le contesta que al
fondo a la derecha. Ahi en un cuarto de pequefias
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dimensiones se sienta y come muy solito. De repen-
te tocan a la puerta y él, avergonzado, responde, la
boca llena: "Esta ocupado".

-Si eso te parece pornografico, entonces, como
lo imaginaba, no tienes idea de lo que es la porno-
grafia.

-Asi como estas escenas se te han ocurrido mu-
chisimas mas a lo largo de tu vida cinematografica,
desde las primeras: La edad de oro, El perro andaluz y
Las Hurdes hasta Bella de dia, Tristana'y Ese oscuro ob-
jeto del deseo.

-¢Ya terminaste? Es que me aburro hablando
de mi mismo, Elena, siento que me repito, digo lo
que ya he dicho, lo que ya conozco, la repeticién me
fastidia. Claro, uno puede variar, cambiar de idea,
yo he evolucionado, pero siempre dentro del mismo
plano y soy bastante consecuente. Si nos viésemos ta
y yo todos los dias amistosamente, hoy y mafana,
mafiana y tarde, comiésemos y saliésemos juntos, ve-
rias como termino por decir siempre lo mismo y para
el publico eso es aburrido. A un amigo no me impor-
ta repetirle las cosas porque para eso es amigo, pero
que el publico sepa qué opino sobre tal o cual asunto,
simplemente no me gusta.

-Pero jpor qué?

-Porque hay un exceso de informacién y yo
odio la informacién. Si yo fuera dictador dejaria un
periédico importante, por ejemplo Le Monde en Paris
y dos revistas cualesquiera que yo mismo censuraria
y lo demas jprohibido todo! jEso seria estupendo! Es
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una broma, Elena, en la cual hay un poco de verdad:
mi odio al exceso de informacion es real. A la tele-
visién ni la odio ni la amo, nunca la veo, jamas, y la
radio no puedo oirla. Oye, espérame que yo voy a
cambiarle la pila a esta cosa.

De vez en vez Luis Bufiuel se levanta, se qui-
ta su aparato contra la sordera, lo retiene entre sus
manos, le acomoda no sé qué y vuelve a ponérselo.
Entonces le habla a Jeanne, quien siempre anda cerca
y le dice: "Jeanne, hazle la conversacién a Elena, sé
amable con ella".

Jeanne hace una mueca; los dos, tanto Luis
como Jeanne son muy dados a sacar la lengua, en-
tornar los ojos como moribundo, y en eso hay algo
juvenil; bromean uno con otro, son cémplices. Desde
su rincén, Luis pregunta: ";Le estds dando conversa-
cion a Elena mientras cambio la pila?"

Bajo su pelo blanco los ojos de Jeanne son ex-
traordinariamente traviesos. Me explica: "Siempre
estd cambiando sus aparatos, los descompone. Oye,
Elena, ;no quieres un Martini?"

Luis regresa, Jeanne se va y Tristana, la perra, la
sigue a la cocina.

-Hablédbamos, Luis, del exceso de informacién
y de tu odio.

=51, creo que el exceso de informacién mantie-
ne la angustia de nuestra época que ya es enorme.
O sea que yo duermo, Elena, me levanto tranquilo
y de pronto veo el encabezado: "Avién secuestrado,
tal, tal y tal", y luego que Israel ataca una aldea y
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mueren muchas personas y asi se van acumulando
las emociones brutales, extrafias, desagradables, que
contribuyen sin necesitad al estado de nervios que
uno ya tiene.

“Hay tantos sabios abominables”
-Y de esta angustia, jes culpable el exceso de infor-
macion?

-iClaro!

-iOjos que no ven, corazén que no siente! Pero
it crees, Luis, que vivimos en una época mas brutal
que en la cavernaria?

-Tal vez siempre ha sido brutal la sociedad,
pero como ahora somos demasiados y estamos tan
enterados, resulta peor. Hay tantos sabios abomina-
bles que inventan cosas para matar a un millén de
personas de tajo, ;verdad?, y todo eso me angustia.
Hay temporadas en que leer los periédicos es para
mi un disgusto horrible.

-Entonces, Luis, ;te gustan los terroristas?

-No, nada.

-¢Ni los secuestradores?

-Depende. Hay ciertas motivaciones politicas
que me parecen, si no legitimas, por lo menos en-
tendibles. Porque en el terrorismo hay siete u ocho
tendencias: la del loco que se sube en un avién y lo
secuestra, la del deportista que es la més peligrosa
porque mata y cree que es un deporte. Si yo fuera
joven, en principio me atraeria, caramba, en vez de
ganar el campeonato de esquies y tal, asaltar un tren,
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pues eso es peligroso, el peligro me gusta, me gusta
verlo de cerca.

-¢Y las motivaciones politicas?

-Si, ;te acuerdas, por ejemplo, de aquel aten-
tado que hubo en Jerusalén hace cuatro afnos? Unos
japoneses que van a Tel Aviv y ametrallan y matan
a 18 puertorriquefios. {Eso es de locura, es de locura!

-Y las peliculas de Costa Gavras, ;las has vis-
to? ;Z, Estado de sitio?

Pone cara de sordo y grita:

-¢Las peliculas del griego Costa Gavras? No,
no voy nunca al cine, no las he visto, bueno, muy de
vez en cuando; el otro dia vi la pelicula de Juan Iba-
fiez: Divinas palabras...

Bufiuel sonrie y luego me arremeda y pregunta
con voz de hamster: "; Y te gust6?" "Si, me parece una
creacion'.

-Luis, a mi me conté Emilio Garcia Riera que
fuiste a un festival de Cannes y te asombraste mucho
de que te sentaran entre los grandes, como si ti no
fueras nadie y comentaste: "jFijate, y me han sentado
junto a Rossellini!"

-No es cierto, no es cierto, pero siempre, como
en todo, hay un poco de verdad. En el afio de 1960,
en el festival de Cannes se present6 una pelicula por
la que me habian dado una "mencién", y Les Cahiers
du Cinema organizé una comida con sus editores y
una mesa la presidi6 Rossellini y otra yo. A Rosse-
llini lo conoci en México, pero nunca lo quise ni me
gusté nunca su cine, salvo una pelicula o dos. Aqui
en México querian darle a é] La Cabeza de Palenque,
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premio del festival de Acapulco, jrecuerdas?, en el
afio 60, y no lo saludé porque nunca me ha gustado
Rossellini.

-Pero Bergman, ;si?

-¢Bergman? -de nuevo pone cara de sordo.

-5, Luis, el sueco, Ingmar Bergman.

-Nada, nada.

-¢Te gusto Gritos y susurros?

-No, me aburre. Bergman me aburre. Me gusta
Fellini, todo, me gusta mucho Fellini.

- Y Visconti?

-También, desde el punto de vista formal; me
fascinan sus muebles, sus techos, sus grandes mesas,
los trajes, las joyas de sus mujeres y tal y tal y tal...

En México y en el mundo entero, todos querian
trabajar con Luis Bufiuel. También yo hubiera querido
vivir a su lado. Habia en él algo que me conmovia,
absolutamente ajeno a su propia grandeza. No la co-
nocia, ni cuenta se daba. No sé si leia 0 no los peri6-
dicos y menos las entrevistas que a puros parches fui
cosiendo de visita en visita. Lo que maés le entretenia,
como él mismo decia, eran los faits divers: "Espanto-
sa muerte de mujer descuartizada”, algo asi como la
nota roja. No sé si se haya enojado conmigo alguna
vez, lo creo incapaz, porque tenia una infinita bondad.
Después de su muerte, alguna vez visité a Jeanne y le
dimos una vuelta a la cuadra con Tristana porque me
convidé: “Voy a sacar al perro, jvienes conmigo?"

Ciudad de México. Domingo 23 de julio de 2017
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Jost CLEMENTE ORrROZCO
A 68 ANOS DE SU MUERTE

José Clemente Orozco fue un terremoto en la pin-
tura, un creador que con una sola mano sacé a los
mercaderes del templo y fustigd a empresarios y a
duefios de edificios mal construidos. Defendi6 a los
que ahora viven en la calle bajo lonas y abrazé al
igual que los franciscanos a los que siempre se que-
dan sin nada. Castigé a latigazos de pintura roja a
quienes mienten. El terremoto que sufrimos el 17 de
septiembre pasado nos hizo olvidar su muerte, pero
hace 68 afios, el 7 de septiembre de 1949, muri6 José
Clemente Orozco mientras trabajaba en el mural del
multifamiliar Miguel Aleman.

En el retrato que le tom6é Edward Weston en
1930, Orozco tenia 47 afos. Ese afio, el pintor lo vi-
sito en California con Alma Reed (la Peregrina de
Felipe Carrillo Puerto y su gran promotora en Esta-
dos Unidos). En 1930, Weston ya habia roto con su
discipula, la fotégrafa Tina Modotti, y clausurado
los afios mexicanos de su vida; José Clemente Oroz-
co tranquilizaba por carta a su mujer diciéndole que
Alma Reed era s6lo una amiga. Alma Reed publicé
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la primera biografia del muralista e hizo énfasis en
que el jalisciense consideraba la pérdida de su mano
izquierda a los 21 afios "un accidente como otro cual-
quiera". Quiza por ello son admirables las herctleas
manos orozquianas, la de Hernan Cortés cubriendo
el sexo de la Malinche, la mano izquierda de la Justi-
cia, las del dios Quetzalcéatl, la de Cristo rompiendo
su cruz y la de Hidalgo dando el grito de la libertad.

En la foto de Weston, sus lentes de fondo de
botella agrandan su mirada de por si memorable.
Orozco quema, como quema su pintura. Vio en el
fuego un instrumento de purificacién: toda su obra
nos levanta y nos pone a girar en una llamarada que
va subiendo alta como una columna de fuego y en
ella arden la maldad, la rapifia y el orgullo hasta in-
cendiar el cielo de la ctpula del Hospicio Cabafias.

Quien haga una visita al Hospicio Cabafias, a
la Universidad de Guadalajara, al Hospital de Jesus,
a Dartmouth o a Pomona College debe ir bien prepa-
rado y poner cuanto antes orden en su conciencia. De
lo contrario puede salir de manera violenta, tal vez
como los mercaderes salieron del templo. La pintura
de Orozco nos abofetea y nos acusa, la realidad apa-
rece aqui tratada a machetazos. Los trazos iracundos,
enérgicos y decisivos son una inmensa tachadura en
el rostro orondo de la burguesia.

-A mi me ofende Orozco -me dijo un dia una

amiga que pertenecia a Los Trescientos y algunos mas.
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-Claro, a nadie le gusta que le echen en cara
su falsedad y su olvido. A nadie le gusta saber que
la humanidad es fea, que hay carceles y hospitales y
que un rio de cuchillos corre por el mundo.

Cristo destruye su cruz porque es un arbol que
no ha podido florecer en esta tierra miserable.

Prometeo gira incendiado en la ctapula del
Hospicio Cabafias. Roba el fuego a los dioses para
dérselo a los hombres. Hosco, dolido, desesperado,
centro del remolino, ojo del huracan, Orozco estalla
en llamaradas. El mismo es el Prometeo que preten-
de salvar a la humanidad. El mismo es el hombre en
llamas.

El dolor del mundo est4 cubierto con un fane-
bre sudario, porque Orozco pens6 que no habia fac-
ciones humanas capaces de expresarlo. Orozco es el
pintor de la incredulidad, del sismo en las concien-
cias, las espaldas abrumadas, de los nifios macilen-
tos, de las mujeres consumidas por una maternidad
sin esperanza, de los obispos de mitras caidas, de los
jueces venales con sus balanzas chuecas, de las pros-
titutas tiradas en el suelo, la boca abierta. Orozco es
el retratista de los terremotos, los de la naturaleza y
los personales. Perdemos pie, nos caemos, la tierra
bajo nuestros pies va y viene dispuesta a escaparse.
La tierra se abre y Orozco nos traga. Junto al desfile
de la pobreza viene el carnaval de las pasiones po-
liticas, la farsa sangrienta del poder y de la concu-
piscencia, lo irrisorio y lo bufo de la gloria terrenal
sefioreada por el diablo.
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Para Orozco, la vida, su vida, nuestra vida, la
vida de todos, fue un escandalo de enormes propor-
ciones. El mismo provocé un escandalo al enamorar-
se de Refugio Castillo, nifia de 12 afios que cursaba
la primaria cuando él tenia 26 y estudiaba pintura en
Bellas Artes. La conocié en una vecindad del centro
de la Ciudad de México, donde vivia, y a la que Re-
fugio llegé con su familia desde Zacatecas. Orozco
le escribi6 centenares de cartas, tarjetas, mensajitos,
fotografias y dibujos como cuenta mi linda amiga, la
escritora Adriana Malvido en El joven Orozco: cartas
de amor a una ninia; a Refugio le confié la tragedia del
accidente que lo priv6 de su mano izquierda: "Lleg6
el afio en que debiera estudiar quimica y en efecto la
estudié. Una vez que estaba haciendo un experimen-
to mezclé distraidamente gran cantidad de dos cuer-
pos, cuya mezcla resultaba un explosivo formidable;
la capsulita la tenia con la mano izquierda, que vol6
convertida en polvo. Los dolores fisicos que sufri
después, Refugito, apenas pueden imaginarse. En
mi pleno conocimiento, un médico tijerete6 rapida-
mente mi brazo, hecho pedazos, ligd arterias que
manaban sangre a borbotones y yo no sé qué mas
sucedié hasta que me vi después nuevamente en
el camino de la vida con las mismas energias y los
mismos alientos y las mismas ambiciones que an-
tes, indiferente a todo, dispuesto a avanzar, avanzar
siempre y no quedarme atras".

En los muros de la Secretaria de Educacion
Pablica, en San Ildefonso, el concreto y el acero nos

194



amenazan con sus estructuras sombrias, su maqui-
nismo enajenante, su militarismo soberbio, su capi-
talismo voraz que nos lleva al armamentismo. Como
nosotros mismos, sitiados ahora por el arte agresivo
de Orozco, el hombre esta preso en sus terribles in-
ventos, en su técnica destructora.

Orozco es un pintor dificil y desagradable para
tantas buenas personas. Y, sin embargo, contra lo que
podria creerse, no es un pesimista como tampoco lo
fueron los profetas y los reformadores del mundo.

Si José Clemente Orozco viviera tendria 134
afos. Naci6 el 22 de noviembre de 1883 en Zapotlan,
donde por primera vez alz6 su mano de pinceles ro-
jos. Interpreté al México mas dolido, al México pro-
fundo, al indigena al que el franciscano envuelve en
su sayal. Su arte esencial es de una pureza que con-
mueve hasta la médula. Jamas hizo concesién alguna.
Jamas quiso complacer a nadie. A diferencia de Diego
Rivera, quien retraté a demasiadas sefioras de socie-
dad, Orozco las pinté como cacattias con un penacho
de vanidad y de estupidez en la cabeza. A diferencia
de Siqueiros, El Coronelazo, que en 1964 pidi6 el in-
dulto al presidente y sali6 de la carcel antes que otros
opositores politicos de menor celebridad, como los fe-
rrocarrileros, Orozco, el primero de los Tres Grandes,
Orozco, se mantuvo incélume, estoico en la carcel de
su cuerpo cincelado a golpes sobre el yunque. Estoico,
satirico, rabioso, nos meti6 a pufietazo limpio los mas
bellos murales de nuestro continente.
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Por alguna razon José Clemente Orozco asis-
tié a un coctel en honor del rey Carol, quien llegé
a México acompafiado por su amante, Magda Lu-
pescu. Mi mamé me conté que seguramente de ahi
sacé varias cacattias y otras preciosas ridiculas que
ahora hacen fila en sus murales. Mi hermana y yo
(de nueve y 10 afios de edad) pudimos atisbar a los
invitados, pero nunca detecté a alguien tan particu-
lar como Orozco. Desde una esquina, el pintor se de-
dic6 a observarlo todo con sus ojos de lechuza -conté
mama. En los afios 40 el rey vivié en Francisco Sosa,
Coyoacan, frente a la casa de Alvarado. Maximino
Avila Camacho (el de los 300 pares de zapatos y bo-
tas de montar), hermano del entonces presidente, fue
su anfitrién, aunque la Lupescu alegé "no aguantar
la altura" y la pareja vol6 a Janeiro en 1947. Siempre
me llamé la atencién que dejaran huella no sélo en
las paginas de Sociales, sino en Orozco, que repro-
dujo sus sombreros y su envanecimiento. Asi parti-
cip6é con sus pinceles en Los Trescientos y algunos
mas del México de los afios 40 y 50 que Luis Spota y
Carlos Fuentes también retrataron en novelas tan in-
novadoras y criticas, como la excelente La region mds
transparente.

* A Leonardo Curzio, Maria Amparo Casar
y Ricardo Raphael, con admiracion

Ciudad de México. Domingo 15 de octubre de 2017
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EL PROBLEMA CON LA
DEMOCRACIA ES QUE MUCHA
GENTE NO VOTA: DAvVID MACIEL

No cabe duda, Carlos Monsivais cal6 hondo en quie-
nes lo conocieron. Asi le pasé al chicano, doctor en
sociologia, David Maciel, quien lleg6 a la calle de San
Simén a decirle que lo admiraba. Lo recuerdo joven-
cito, guapo, timido e ilusionado porque lo llevé a San
Simoén. A partir de ese momento, Carlos y David se
vieron en muchas ocasiones porque el chavo Maciel
no imaginaba que Carlos atravesaria la frontera con
tanta frecuencia ni con tan singular alegria, no sélo
para dar conferencias multitudinarias y solidarizarse
con luchas sociales, sino para lanzarse al chopin del
otro lado y atiborrar su maleta de discos, peliculas y
libros que mas tarde pesarian al grado de no poder
ni arrastrarla por los pasillos del aeropuerto Benito
Juarez. jTijuana, Mexicali, San Diego, Los Angeles,
Santa Barbara, ahi les voy! -Monsivdis, guiado por
David Maciel, conocié todos los malls del otro lado.
"Ningtn intelectual mexicano se preocupd
tanto por nosotros los chicanos, escribié tanto sobre
nosotros, fue tan sensible, tan curioso de nuestra
cultura, de nuestra historia, de nuestra sociedad;
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Tijuana, Austin, Albuquerque, San Francisco, San
Diego, le debemos mucho. A mi me honré con dos
prologos”, se emociona David Maciel, a quien se le
humedecen los ojos.

-Si, yo naci alla, de nacionalidad soy gringo. Me
encantaria tener la doble nacionalidad, pero me lo im-
pide la falta de acta de nacimiento de mis padres.

David Maciel habla espafiol a la perfeccién y lo
escribe idem. Eso le ha permitido publicar en Méxi-
co; ahora mismo tres libros suyos salen de la impren-
ta, pero, por lo pronto, enojado, habla de otro libro,
Fire and fury, bestseller de Michael Wollff.

-Mira, Fuego y furia se agot6 en un dia por sus
denuncias contra Trump. Michael Wolff, se le volte6
como su chief advisor, Steve Bannon, y lo pone en evi-
dencia, asi como a toda su familia. Trump representa
lo peor de Estados Unidos; un sector racista, clasista,
que quiere regresar al pais a siglos pasados. Todos
los gringos nos preguntamos hoy dia por el futuro
y el ser de nuestra nacién: ;qué clase de pais que-
remos tener? ;Uno que sea multilingtie, multiétnico,
respetuoso de diferencias, lo cual ha hecho grande a
Estados Unidos, o el pais que ofrece Trump?

-¢Terminé el melting pot?

-Esa es una idea ficticia. La idea de los WASP
(white anglo saxon protestant) es la de un pais cerra-
do, dominado por anglosajones protestantes, blancos
con minorias a su servicio, gente a quienes no deben
darsele oportunidades. He notado que aqui no se dis-
cute bien a Trump, ese empresario grueso, multimi-
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llonario que conoce la economia de Estados Unidos
como la palma de su mano. Los indocumentados son
parte esencial de esa economia; nadie més que ellos
van a hacer lo que los gringos no quieren hacer. Un
gringo no se va a ir a pizcar. ;Quién hace ese trabajo
si no los indocumentados?

-Mi pregunta seria, ;por qué el presidente
Trump trata mal a quienes son parte esencial de su
economia?

-Porque su ideologia de supremacia blanca
predomina sobre su pragmatismo y quiere minimi-
zar la latinoamericanizacion de Estados Unidos. No
puede ignorar el crecimiento natural demografico de
los latinos.

-;Cuéntos hablan inglés en Los Angeles?

-Somos 11 millones de latinos, s6lo en Los
Angeles hay 2 millones de centroamericanos, 11 mi-
llones de latinos en su totalidad, de los cuales toda-
via predominan los de origen mexicano.

-¢Cual es la totalidad de la poblaciéon?

-De Los Angeles seran unos 18 millones, de los
cuales 11 son latinos. Estamos creciendo a una ve-
locidad impresionante. Los mejores analistas de mi
pais, los mejores demografos, calculan que para 2050
una de cada cuatro personas en Estados Unidos va a
ser de origen latino. Calculan que cada 40 o 50 afios
duplicamos nuestra poblacion. Por tanto, es de locos
querer minimizar el proceso como hace Trump.

"Dada la situacioén politica en Estados Unidos,
con el infame Donald Trump a la cabeza de nuestro
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gobierno, creo que mas que nunca debemos unirnos
para enfrentarnos a esta ola de racismo y de imposi-
ciéon del hombre blanco."

-¢Crees que Trump va a construir el muro?

-No, no lo creo. Hay tanta oposicién y le va a
costar tanto a los republicanos, que van a perder. En
las pasadas elecciones los republicanos ya perdieron
Nuevo México, Colorado y Nevada. La gente que
voto por él se le estd volteando. Fijate que yo naci en
El Paso, Texas, y me crié en San Diego, California, y
siempre digo que soy californiano. Vine ahora a Mé-
xico porque me invité Lorenzo Cérdoba a ocuparme
del voto chicano. También publico tres libros, uno en
la Universidad Nacional Auténoma de México, otro
en la Cineteca y otro en Siglo XXI. El de la Cineteca
se llama Carlos Monsivdis, reflexiones sobre el cine mexi-
cano. El de la editorial Siglo XXI se titula EI México de
afuera, los mexicanos en Estados Unidos. El de Carlos
Monsivéis va a presentarlo Alejandro Pelayo, titular
de la Cineteca Nacional.

-¢.Y el Instituto Nacional Electoral (INE) de Lo-
renzo Cérdoba?

-Ante todo estoy aqui para colaborar con el
INE en todo lo que se refiere al voto de los mexi-
canos en el exterior, que es uno de mis temas tanto
de docente como de historiador. Me invité Lorenzo
Cordoba a participar y a analizar lo que sucede en
Meéxico, y me resulta apasionante. La posibilidad del
voto de los mexicanos en el extranjero en elecciones

mexicanas me parece crucial; colaboro con el INE
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para promoverlo entre las comunidades mexicanas.
Informo cudles son los requisitos: la certificacién y la
credencial de elector. El estatus legal no tiene que ver
con el voto.

-;Cuantos votantes son?

-Yo creo que es un universo: 7 millones de posi-
bles votantes. El problema con cualquier democracia
es que mucha gente no vota. En Estados Unidos, por
ejemplo, las elecciones presidenciales se deciden con
52 por ciento del voto de la poblacién; la mitad de la
poblacién no vota y Estados Unidos se jacta de ser el
modelo ejemplar de democracia en el mundo. En Mé-
xico la situacién es semejante: mucha gente no vota.

-¢Exactamente en qué consiste tu trabajo con
Lorenzo Cérdoba?

-Bueno, no tanto con él, sino con el INE y su
division de estudios internacionales. Mi trabajo es
promover las formas en que se puede votar, coémo
hacer la certificacion, como agilizar el proceso del
voto, como lo van a mandar por correo, toda la par-
te operativa. La parte mas intelectual es promover la
razén por la que deben votar los mexicanos fuera de
Meéxico. Eso es lo que me toca. Todo mundo se queja
de México, de sus problemas, de sus politicos, de que
las cosas no cambian. ;Cual es la forma de llevar a
cabo un cambio? En estos dias, tomar el fusil, lanzar-
se a las calles y hacer una revoluciéon armada no tiene
sentido, no nos queda otra que el voto...

-¢Ta buscas gente con compromiso social?

-Con principios, con ética, que quieran hacer
algo diferente. Yo no soy partidista, ése no es mi
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papel para nada, s6lo promuevo la importancia del
voto y les pido que se tomen el tiempo para involu-
crarse en el futuro de su pais. Fomentar su interés es
lo que hago todos los dias... Andrés Manuel Lopez
Obrador tiene un muy amplio publico en Estados
Unidos, pero también hay interés por otros politi-
cos... Recuerdo que anteriormente Josefina Vazquez
Mota tuvo su publico y Margarita Zavala también
lo tiene. Le voy a plantear a Lorenzo Cérdoba que
hagamos foros de debates alla con representantes de
los candidatos, porque la gente me pregunta: ;Por
quién voto? Tenemos que dar informacién, conocer
la agenda de los partidos, saber qué proponen.

“Hay leyes que dicen que los candidatos no
pueden hacer campafia en el exterior, pero eso no
impide que sus representantes la hagan. Son muchos
los foros: Los Angeles, San Antonio, El Paso, Chica-
go, muchos han ido a presentar su agenda.

“Las personas tienen que saber por quién vo-
tar, quién representa qué. Se supone que los consula-
dos difunden informacién, pero yo me inclinaria por
representantes de las diferentes facciones.”

-Si, pero ahora mismo, David, los consulados
representan a un gobierno, el del PRI. Por tanto no
le haran propaganda a Lopez Obrador o a Margarita
Zavala...

-Ese es mi punto; se necesitan alternativas de
las diferentes facciones. El INE -se supone- envia in-
formacion si la persona solicita una boleta electoral.
La pregunta seria: jesa informacién es suficiente? El
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INE es el que tiene que mandar la plataforma de los
partidos sin mostrar preferencias.

-¢ Tt perteneces al INE?

-No, soy asesor. Incluso ni puedo votar en
Meéxico, pero participo porque una de mis especiali-
dades es la de los mexicanos en Estados Unidos. No
tengo la doble nacionalidad por la falta de acta de na-
cimiento de mis padres -ha sido una gran frustracién
para mi- pero desde mi carrera universitaria todo mi
trabajo es para México.

"El legado me lo dio mi padre, quien insistia
en que en mi casa sélo se hablara espafiol, porque él
sabia que en mi escuela manejaria el inglés perfecta-
mente. Por el afdn paterno de la historia de México
me quedo la espinita de ser historiador y estudiar a
Meéxico. Orienté toda mi carrera hacia América Lati-
na, con especialidad en México.

"Cuando entré a la universidad no habia estu-
dios ni profesorado chicano, fijate. Nosotros no en-
tramos a las universidades como alumnos de posgra-
do o profesores, sino hasta que estallé el movimiento
chicano de los afios 60, 70, que forz6 a las universi-
dades a abrirse y a incluirnos. Durante los 11 afios
de estudio universitario no tuve un solo profesor
chicano o una clase sobre chicanos. Todos mis maes-
tros fueron anglosajones y siguen dominando la aca-
demia en Estados Unidos. En todo el pais, Elena, no
existimos sino hasta ahora.

"Estudié mi licenciatura en San Diego, mi maes-
tria en Letras latinoamericanas en la Universidad de
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Arizona, en Tucson, y mi doctorado en historia en la
Universidad de California en Santa Barbara. Ahi se
dio mi despertar chicano.

"Hablando de los mexicanos alla, estoy feliz
con toda esta gama de la didspora cinematografica
mexicana que ganan Oscar tras Oscar: Cuarén, Ifia-
rritu, el chivo Lubezki, del Toro, quienes le dan pre-
sencia a México en Hollywood.

Ciudad de México. Domingo 21 de enero de 2018
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PADURA: TODAVIA NO SE
HABLA EN CUBA DEL ASESINATO
DE TROTSKY

El autor de EI hombre que amaba a los perros, Leonardo
Padura, se conduele: “Imaginate, Elena, que cuando
obtuve el Princesa de Asturias, ni siquiera sali6 la no-
ticia en la prensa en Cuba. Lo mismo le pas6 a Sergio
Ramirez en Nicaragua con el Cervantes. En los dos
primeros dias nadie oficial lo felicit6. Cuando lo reci-
bi se public6 una notita asi de pequefia en el Granma,
tnico peridédico que circula en Cuba.

-Es una demostracién de indiferencia o de des-
dén, ;no? T hiciste un gran bien a Cuba al obtenerlo
en 2015...

-Yalo creo. Lo dije incluso cuando recibi el pre-
mio: Recibo el premio no s6lo en mi nombre, sino en
nombre de la cultura cubana, porque soy un escritor
cubano que vive en Cuba y que escribe sobre Cuba
y que para mi siempre ha sido un orgullo pertenecer
a la cultura cubana, porque no soy otra cosa que un
escritor cubano.

"Hace como nueve afios tengo el pasaporte es-
pafiol. Espafia me lo dio por mi trabajo y el éxito de
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mis libros all4, a través de un procedimiento llamado
Carta de naturalizacion. A veces la gente me pregun-
ta: ‘4 Te vas a ir a vivir a Espafia?” No, voy a aprove-
char el pasaporte espafiol para viajar mas facilmente,
pero soy un escritor cubano y no me voy a reciclar,
porque eso no es posible."

Leonardo Padura es un escritor apasionante.
Habia publicado novelas policiacas cuyo detective,
Mario Conde, era un Sherlock Holmes caribefio, y
habia recibido varios premios: el Dashiell Hammet,
el Café Gijon, el de Las Islas; fue finalista del Premio
del Afio 2009 de los Libreros Madrilefios, pero con El
hombre que amaba a los perros rompi6 todos los récords
y su fama alcanzé el nivel mas alto; se le menciona
al lado de los grandes escritores cubanos: Alejo Car-
pentier, Guillermo Cabrera Infante.

-Naci6 en 1955, como mi hijo mayor, Mane, asi
que podria ser mi hijo.

Cuatro afios mas tarde estallaba la Revoluciéon
Cubana. ;Qué significé para usted? ; Alguna vez le
dijo Fidel que era un gran escritor?

-Nunca hablamos.

-¢Nunca le dirigio la palabra?

-No. Nunca hablamos, ni Radal. Tampoco he
hablado nunca con Raul. Yo, Elena, he tenido una
vida lo mé&s normal que se pueda imaginar. Mi
mamd, que cumple 90 afios dentro de un mes, vie-
ne de una familia que tuvo un momento en el que
parecia que les iba a ir bien, pero mi abuelo muri6,
se empobrecieron y fue una nifia pobre. Es una ca-
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télica cubana normal, va a la iglesia los domingos,
pero no es beata. Mi padre pertenecia a una familia
originaria, desde hace varias generaciones, del barrio
donde yo todavia vivo, en la misma casa donde naci.
Mi padre y mi madre construyeron esa casa en el 54,
yo naci en el 55. Es un barrio que se llama Mantilla,
en el sur de La Habana. Mi padre tenia un pequeno
comercio y era mason de una logia que él mismo fun-
dé en ese barrio. Tuve una infancia absolutamente
normal. A mi lo que me gustaba méas que todo en el
mundo era jugar beisbol. Todavia soy fanatico. Hasta
los 18 afios, lo que mas hice en mi vida fue jugar beis-
bol y nunca pensé en ser escritor. En la universidad
tenia compafieros que escribian y tal y pensé: Bueno,
si ellos escriben, yo voy a intentar hacerlo también.
Lo hice casi por competencia, como buen jugador de
beisbol. Creo que lo que me diferencia a mi de otros
escritores cubanos es mi disciplina. Soy muy disci-
plinado, muy trabajador, en ese sentido casi no pa-
rezco cubano, porque a los cubanos les da lo mismo
una cosa que la otra. Lo que he logrado creo que es
resultado del trabajo. Si tengo mas o menos recono-
cimiento oficial, no me importa. Lo importante para
mi es mi trabajo y haber logrado establecer una rela-
cién con mis lectores. En Cuba, a Mario Conde, mi
detective, no lo asumen como personaje, sino como
persona. Se han familiarizado tanto con él que me
preguntan: Oye, ;qué es de la vida de Mario Conde?
Y, el perro de Mario Conde? ;Qué pasa con el perro
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de Mario Conde? Mario Conde, ;se casé o no se casé?
Esa relacion con los lectores cubanos es muy bonita.

-La Casa de las Américas y sus escritores han
de estar muy orgullosos de usted...

-En La Casa de las Américas no sé cudles son
los que se sienten orgullosos o los que no estan para
nada conformes con que yo sea un escritor reconoci-
do. Hay de todo. La republica de las letras de todos
los paises esta llena de mezquindades, de envidias,
pero también de solidaridad. Por ejemplo, Ambrosio
Fornet ha sido esencial en mi carrera. Fue mi primer
lector. Durante muchos afios le llevé mis manuscri-
tos, los criticaba, me los destrozaba y eso me ayudoé
mucho. Ambrosio es especialista de muchas cosas.
Es un hombre de una cultura tremenda. En cuanto a
La Casa de las Américas tienen una actividad que se
llama Semana de Autor, el tinico escritor cubano que
ha participado he sido yo, porque siempre invitan a
escritores latinoamericanos. Hace dos afios fue Juan
Villoro, antes habia ido Rubem Fonseca, uno de los
que mas aprendi en cuanto a novela policiaca. Una
vez coincidi con él y conversamos bastante para lo
que es posible conversar con Rubem Fonseca, porque
es muy cerrado.

-Seguramente, Leonardo, para escribir EI hom-
bre que amaba a los perros, sobre el asesinato de Trots-
ky, tuvo que viajar a Rusia...

Continuard...

Ciudad de México. Domingo 8 de abril de 2018
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EN CUBA EL. HOMOSEXUAL NO
ERA POLITICAMENTE CONFIABLE;:
LEONARDO PADURA

Una llamada de Pablo Espinosa me advierte que al-
gunos suscriptores de La Jornada leyeron la palabra
Continuard al final del articulo sobre Leonardo Padu-
ra hace cuatro domingos y se quedaron con un pal-
mo de narices. Su demanda me halaga y me apresuro
a cumplirla, aunque reconozco que las entrevistas y
las crénicas resultan muy largas.

Leonardo Padura, quien conoci6 la fama inter-
nacional con sunovela El hombre que amaba a los perros,
ya era un escritor reconocido antes de que Planeta
publicara su gran novela. Al responder a mis pre-
guntas, Padura se vio muy generoso y la transcrip-
cion abarcé péaginas y mas paginas. Retomo nuestro
dialogo a peticion de nuestros queridos lectores.

-El hombre que amaba a los perros me 1levé cinco
afios entre investigacion y escritura. Estuve dos afios
en varios lugares que tenian que ver con Trotsky y
Mercader. Una de las cosas mas bonitas que pude
hacer con dos urbanistas catalanes fue recorrer la
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Barcelona de 1936 y conocerla a fondo en 2006. Lo
mismo hice en las calles de Coyoacdn que siguen
igual, pero Barcelona ha cambiado muchisimo. Mis
amigos urbanistas me llevaron a ver la casa donde
vivié Mercader y me explicaron que los Mercader,
siendo una familia adinerada y culta, debieron tener
una casa de tal estilo. Asi pude reconstruirlo todo.
Regresé a Cuba con toda la bibliografia imaginable.

"En casa, tengo un estante dedicado a Merca-
der, otro a la guerra civil espafiola, otro a Trotsky.
En México, varios amigos me ayudaron. Uno de
ellos me consigui6 todos los expedientes del juicio de
Mercader. Cuando revisé el material, encontré entre
mucha palabreria oficial los interrogatorios a Merca-
der y en un momento dado vi hojas escritas a maqui-
na, pero con caracteres cirilicos. Pasé las paginas y vi
que unas tienen manchas negras. Las manchas eran
la sangre de Trotsky cuando Mercader le encajé el
piolet. Esos papeles los tengo en la casa. Pregunta-
ba a mis amigos mexicanos: ‘Mira, me hace falta el
nombre de un restaurante del afio 39-40, en el centro
de la Ciudad de México donde Mercader se pudiera
reunir con su madre’, entonces me buscaban un bar
0 una cantina con esas caracteristicas. Tuve acceso a
mucha informacién grafica y me sirvié para ambien-
tarme. Ademads, estuve en lo que ahora es el Museo
Trotsky, en Coyoacdn, en Rio Churubusco 410, y
pude ambientarlo todo a la perfeccion.

"El afio pasado, cuando la UNAM me otorgo el
honoris causa, hicimos una presentaciéon de mi libro en
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el Museo Trotsky y vi el edificio muy cambiado res-
pecto de los afios 80 en que lo encontré totalmente
abandonado. Aunque casi no pude tratarlo porque es-
taba yo rodeado de lectores, conoci a Esteban Volkow
y participamos en una mesa el propio Esteban, un
trotskista inglés que prepar6 la edicion de la biogra-
fia de Stalin escrita por Trotsky y yo. Me impact6 el
rostro de Volkow que tiene rasgos eslavos; es un hom-
bre guapo y me sorprendi6 ver lo bien que esta a los
92 afios. Lucido, confiado en sus proyectos a futuro,
Volkow es un personaje importante en México."

Padura habla a toda velocidad mientras su es-
posa Lucia, en otro extremo del sofa lo espera casi sin
moverse. Lucia participa las 24 horas en su trabajo
y en su vida: lo acompafa en sus viajes, asiste a sus
conferencias, escribe con él guiones y atiende solici-
tudes, porque Padura es ahora el mas solicitado de
los autores latinoamericanos. Padura no se come la s
como acostumbran los caribefios y su lenguaje es de
una precision notable. Como tengo una obsesién por
El hombre que amaba a los perros sigo preguntandole
por su pericia de historiador e investigador al lograr
un libro tan bien documentado que ha dado la vuelta
al mundo.

-Leonardo, en tu novela preguntas como si
estuvieras muy enojado: ;Qué cofio se hace con la
verdad, la confianza y la compasiéon? También te lo
pregunto...

-Es que hay un momento en el que uno tiene
que tratar de entender al otro, aunque el otro sea un
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monstruo. Recuerda, lo que le pas6 a Truman Capote
con los asesinos de A sangre fria. Su grado de iden-
tificacion con ellos lo afect6 sicolégicamente. Nunca
volvié a ser el mismo. Con Mercader afortunada-
mente no me pasé lo mismo, pero empecé a enten-
derlo, sobre todo porque encontré una frase clave en
un republicano espafiol comunista llamado Siman-
cas, quien vivié en Mosctl y murié hace ocho afios.
Simancas contaba que un dia se acercé a Mercader y
le dijo: "Ramoén, jcémo nos han engafado!", y él res-
pondié: "A unos més que a otros, Simancas, a unos
mas que a otros". Simancas tenia conciencia de ha-
ber sido instrumento de una obra horrible. Empecé a
pensar en Mercader, cuya vida pudo ser totalmente
otra si su madre no lo enrola en ese crimen.

"El tema de la relacion del hombre con la his-
toria me apasiona. La historia cambia y redefine su
destino. Es uno de los temas que trabajo en mi nueva
novela: La transparencia del tiempo. La gente hace su
vida y una convulsion social, una guerra, una deci-
sién o a veces un mandato de caracter politico cam-
bia su destino por completo."

-Tus escenas de amor entre Ramén Mercader y
Africa -esa mujer memorable- estan muy logradas. ..

-Eso es pura imaginacion literaria, puro oficio,
porque no estd comprobado que Africa de la Cera y
Ramoén tuvieran una relacion carnal, pero es posible
que la hayan tenido. Africa de la Cera es un persona-
je tremendo. Termind su carrera como agente de la
KGB en Montevideo. Llegé a Uruguay nada maés y
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nada menos que casada con Felisberto Hernandez...
La posibilidad de establecerse en Montevideo después
de la Segunda Guerra Mundial era muy reducida,
porque Uruguay no queria migrantes y conseguir un
permiso de residencia era muy complicado. Africa
enamoro al cuentista Felisberto Hernandez para con-
seguir su estancia en Uruguay y ahi montar la oficina
de la KGB para el Cono Sur, con el nombre de Maria
Luisa. Logré convertirse en el personaje de confianza
de la burguesia media porque era modista, cosia y
cortaba a la perfeccién. Uruguay no cuenta con gran-
des fortunas, pero tiene una clase media muy exten-
dida. Todos se conocen, ademas. Lo comprobé el afio
pasado en Montevideo, cuando alguien me aconsejo:
"Oye, aqui no le hables mal de nadie a otra persona
porque todos son parientes".

-Dices en la pagina 164 que no tenias ni la mas
puta idea de cudl puede ser la literatura que ta po-
dias escribir y mucho menos qué persona querias ser.

-Ese personaje se llama Ivan y sintetiza mi
generacion, a diferencia de otro de mis personajes,
Mario Conde, quien tiene los pies sobre la tierra.
Ivan retne las caracteristicas de mi generacion. Es
un escritor que se frustra en la Cuba de los afios 70
-algo que pas6 con frecuencia- y cae en un proce-
so de desencanto, de frustracién, de convertirse en
una no persona porque tiene que renunciar a todo.
Yo queria que Ivan, ademas, tuviera un caracter muy
humano. Por eso hago algo que profesionalmente no
es creible: convierto a un fil6logo en veterinario. Qui-
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se relacionar a mi personaje con la parte mas débil
de nuestra sociedad: los animales. No sé si recuerdes
una reflexion de Kundera en La insoportable levedad
del ser: Dios le dio al hombre el poder sobre los ani-
males y se lo dio sobre el caballo, pero no le pregun-
t6 nada al caballo, y los hombres hemos sido muy
crueles con los animales. Creo que ésa es la razén por
la que mi personaje cuida y cura perros. Ese amor
por ellos lo comparten Mercader, Trotsky y el per-
sonaje de Ivan. La vida de Ivan pudo haber sido la
mia, afortunadamente no lo fue, yo pude escribir mi
literatura con muchas dificultades... pero finalmente
ahi estd mi novela.

-Es extrafio pensar en dos galgos -los perros
de la aristocracia rusa en el siglo XVIII- en una playa
cubana. ;Cémo fueron a dar a Cuba? ;O sélo estan
en tu imaginacion?

-Son reales. Mercader se llevd esos perros a
Cuba y son tan, tan reales que aparecen en una pe-
licula de Gutiérrez Alea, Los sobrevivientes, basada
en un cuento de Benitez Rojo que a su vez escribié
la historia verdadera de una familia de la alta bur-
guesia cubana que se encierra en su casa a esperar
a que termine la revolucién cubana. En los afios 70
en Cuba habia si acaso un pastor aleman, todos los
demas eran perros callejeros. Un dia, caminando por
una calle de La Habana, un protagonista de mi nove-
la vio a un sefior alto, fornido, mas bien grueso, con
esos dos perros que en Cuba resultaban extraordina-
rios. Su pelo largo es de un color violeta profundo.
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La segunda vez que lo encontr6 le pidi6 que llevara
a sus galgos a la filmacion sin saber que era Ramoén
Mercader.

-Otro tema importante en tu novela es el del
hermano homosexual, porque en Cuba, al inicio de
la revolucion, en 1959, los homosexuales fueron per-
seguidos...

-Mira, en Cuba, igual que en México, hay una
cultura machista muy profunda relacionada con
cuestiones de cardcter cultural, religioso e histérico.
Esto se complicé en los afios 60, porque se considerd
que el homosexual no era politicamente confiable. Se
abrieron campos de trabajo que duraron pocos me-
ses, afortunadamente; ahi se recluy¢6 a las lacras so-
ciales, entre ellos, los homosexuales. Ademaés, en los
afos 60, en Cuba, a los nifios que tenian algtin amane-
ramiento los llevaban al médico para curarlos de esa
enfermedad. A raiz del caso Padilla, en el Congreso
de Educacién y Cultura del afio 71, se dictaminé que
los homosexuales no podian representar a la cultu-
ra cubana y los expulsaron de todas las instituciones
culturales. En el ballet, Alicia Alonso los protegi6.
En el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tograficos, Alfredo Guevara, quien era homosexual,
los protegio. El caso de Reynaldo Arenas es distinto
porque Reynaldo Arenas era un depredador sexual
y tuvo problemas con la justicia porque sus acciones
iban mas alla de una sexualidad homo. Los dos casos
mas significativos son nada més y nada menos que
Virgilio Pifiera y Lezama Lima, quienes vivieron y
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murieron en el ostracismo. Lezama muri6 en 1976 y
Virgilio en 1978, en total soledad. Esa situacion cam-
bi6 en los afios 80 y ya es totalmente distinta. Yo ten-
go una novela, Mdscaras, donde hablo de cémo ocu-
rTi6 ese proceso, con un personaje muy inspirado en
Virgilio Pifiera.

Al despedirse, Padura confirma: "Creo que lo
mas importante es no perder el sentido de la modes-
tia y escribir como ciudadano con sentido civico: el
tiempo, los lectores, la academia lo van decantando
todo. En La Habana, mucha gente ni siquiera sabe
que soy escritor. En mi barrio, el mismo desde que
naci, a mi padre todo mundo le decia Nardo, de Leo-
nardo, y a mi me dicen Nardito, por ser hijo de Nardo.
Ese barrio, para mi, es lo mas cercano a lo que real-
mente soy".

Ciudad de México. Domingo 13 de mayo de 2018
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EN ESTA CAMPANA, AMLO
NO COMETIO NI UN ERROR

Alumno y asistente de Soledad Loaeza, en el Cen-
tro de Estudios Internacionales del Colegio de Méxi-
co, donde estudié administraciéon ptublica, Eduardo
Guerrero Gutiérrez es de los mexicanos preparados
mas indispensables en este momento en nuestra
ciencia politica. En Delaware y en Chicago hizo el
doctorado y se entreg6 a la filosofia politica, (Platén,
Aristoteles y los estoicos) y se clavé en politica com-
parada y el estudio Transiciones en Europa del Este y
su tesis verso sobre la transiciéon polaca. En México
ha trabajado en el Centro de Investigacién de Seguri-
dad Nacional, en la Secretaria de Desarrollo Social, y
en el tema del crimen organizado en México, que lo
llevé a ser consultor.

-La corrupcién es un céncer que afecta a la
implementacién de muchas politicas publicas, tanto
educativas como de salud y otros ambitos. Estd muy
descuidado el funcionamiento del gobierno, en gene-
ral. Hay un problema de mala administracién de los
recursos publicos, un gran desperdicio y despilfarro,
poca vigilancia de rendicién de cuentas, por eso la
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corrupcién se ha extendido tanto y corroe a todas las
politicas del gobierno, no sélo la educativa y la de
seguridad, sino que resulta, como dice Andrés, un
mal endémico de todo el aparato del Estado. No es la
Unica causa de nuestros males: tenemos problemas
de muy mala preparacién de nuestros burdcratas, no
tenemos servicios civiles de carrera que premien los
buenos desempefios y castiguen los malos. Tenemos
un problema muy grave de carécter fiscal, una gran,
gran economia informal en México, muchisima gente
que no paga impuestos; por eso mismo tenemos un
Estado tan débil financieramente que no puede echar
a andar programas sociales ambiciosos en las zonas
mas marginadas del pais. Ahorita los dos problemas
mas urgentes que tenemos son seguridad y conflicti-
vidad social, el de seguridad tiene que ver con la vio-
lencia criminal, el de gobernabilidad con una serie de
conflictos comunitarios, hasta de caracter étnico en
grupos muy marginados de Oaxaca, Chiapas, Gue-
rrero.

-Michoacan.

-Si, pero el problema michoacano tiene que ver
con un problema muy extendido de células crimina-
les.

-Aligual que en el caso Michoacan, ;corremos
el riesgo de gente desesperada que se arma?

—-Cuando los gobiernos no protegen a los em-
presarios ni a las comunidades rurales éstas tienen
que financiar sus propios grupos de autodefensa.
Mireles fue lider de un grupo de autodefensa muy
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importante de Tepalcatepec, el primero en rebelarse
contra Los Caballeros Templarios, resolver un pro-
blema de accién colectiva e invitar a otros a sumar-
sele. No sé si sabes que los Templarios se llevaban a
las esposas, a las hijas y las regresaban embarazadas;
eso ya afect6 el tema de dignidad y honorabilidad.
Por eso varios padres de familia decidieron rebelar-
se sin importarles que los mataran, porque ya habia
un agravio a la familia. Ganaderos, agricultores y mi-
neros financiaron a estos grupos de autodefensas. A
punto de tomar Apatzingdn y generar un enfrenta-
miento con muchos muertos; los grupos de autode-
fensa, Mireles a la cabeza, se convierten en informantes
del Ejército para identificar criminales y sus casas de
seguridad. Por primera vez en la historia reciente de
México, el gobierno logra, con ayuda de los grupos
de autodefensa desarticular y acabar con una gran or-
ganizacion criminal como Los Templarios. Fue muy
eficaz la accién del gobierno y se avanzé muchisimo
con ayuda de los grupos de autodefensa, a pesar de
los problemas que hubo después cuando se retiraron
las fuerzas militares.

-En Ayotzinapa nada se ha resuelto.

-La desaparicién de 43 normalistas es la gota
que derrama el vaso en términos de un desconten-
to con la intervencién de las fuerzas federales y los
abusos constantes a comunidades marginadas e in-
digenas. También el problema de creciente crimina-
lidad en Guerrero y en Veracruz va a necesitar de
mucha habilidad, de mucha destreza, de mucho lide-
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razgo. Que haya estados como Guerrero y Veracruz
con un problema simultdneo de criminalidad y de
ingobernabilidad o conflictividad crecientes, es algo
que no habia visto. Lo mismo sucede en Chihuahua,
Baja California, Tamaulipas. El gobernador panista
de Veracruz, Yunes, es un Putin mexicano, aunque
s6lo le queden 20 meses y se dedique a garantizar el
paso de poder a su hijo y en destruir a Duarte mien-
tras Veracruz sigue igual. El priista Astudillo no hace
mas que acatar las 6rdenes de una serie de caciques
locales que son quienes gobiernan Guerrero, las fa-
milias de los Figueroa, etcétera. Yo diria que esos son
los dos grandes focos de problemas del pais. En el
occidente, Guerrero, y en el Golfo, Veracruz. Aunque
tenemos también estados como Tamaulipas que es-
tan bajo el terror de fuertes organizaciones crimina-
les (Reynosa); ya Ciudad Victoria y demads ciudades
de Tamaulipas estain mas o menos estabilizadas.
"Creo que el nuevo grupo que va a estar en el
poder es apto para lidiar con estos problemas, mucho
mas que burécratas como Osorio Chong y Rosario
Robles, dos figuras muy turbias. Estamos esperando
que el nuevo gobierno se encargue de todos los pro-
blemas que traemos. La tasa de homicidio esta mas
alta que nunca en México. Todas las tasas delictivas
estdn a la alza: robo en carretera, robo a vehiculo con
violencia, extorsion, ataques sexuales, robo de gana-
do y bancario, extraccion ilegal de combustible, trata
y trafico de personas, todo va a la alza. Necesitamos
de acciones urgentes. No todo el pais esta incendia-
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do, pero de los 32 estados diria que 25 tienen proble-
mas muy graves. Se salvan Yucatan, Aguascalientes,
Querétaro, Campeche, San Luis Potosi..."

-Andrés, con la fuerza popular que trae, ha jala-
do a mucha gente que eran sus anteriores enemigos. ..

—-Andrés se ha ido convirtiendo en un politico
pragmatico... Ha aprendido mucho de errores en
campafias pasadas, porque en ésta no ha cometido
un solo error. Las pasadas fueron campafias muy ce-
rradas y Andrés supo convertirse en un receptaculo
de grupos de interés y politicos que pueden ser un
lastre para €l cuando ya sea presidente, pero se va
a deshacer de ellos, se los va a sacudir. Espino es un
claro ejemplo de politico vividor, oportunista, que no
trae nada bueno a Andrés. No es atractivo para los
votantes ni popular, no aporta nada. A lo mejor, ana-
listas de Andrés detectaron que traeria a ex panistas,
porque fue presidente del PAN y podria ayudar en
zonas estratégicas del pais, pero ahora ese tipo de
liderazgos son irrelevantes. No le hacen falta para
nada; creo que se va a deshacer de ellos, sin enfrenta-
mientos, cuando inicie su gobierno.

Ciudad de México. Domingo 8 de julio de 2018

221



ADELITA SALAZAR, HEROINA
DE LA LUCHA DEL 68

La abogada Adela Salazar de Castillejos, defensora
de sindicatos obreros independientes al lado de su
marido, Armando Castillejos Ortiz, fue apresada
por el Ejército el 18 de septiembre de 1968 en Ciu-
dad Universitaria, aunque no era lider estudiantil, ni
estudiante. La detuvieron por defender a los trabaja-
dores de la Laminadora Kreimerman, Campos Her-
manos, Ideal Standard y IUSA (sindicato del temible
Alejo Peralta), y por su participaciéon en multiples
movimientos de izquierda, como el de la Paz, de Die-
go Rivera, David Alfaro Siqueiros, Rina Lazo, Arturo
Garcia Bustos, el cancerdlogo Guillermo Montafio,
el médico Mario Salazar Mallén y otros. También la
pareja Castillejos particip6 en el Movimiento de Li-
beraciéon Nacional creado por Lazaro Cardenas para
la defensa de la revolucién cubana.

Cuatro admirables mujeres fueron a dar a la
carcel de mujeres de Santa Marta Acatitla: la Tita,
Roberta Avendarfio, quien ya fallecié; la Nacha, Ana
Ignacia Rodriguez, amiga intima de la Tita; Amada
Velasco y Adela Salazar de Castillejos, cuya presen-
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cia resulté una bendicién para las presas, no sélo las
del movimiento estudiantil de 1968, sino para las del
orden comun. Su carécter y capacidad de mando la
hicieron muy popular. Resolvié casos de injusticia y,
sobre todo, mantuvo en alto el &nimo de mujeres que
todavia la recuerdan con carifio, como Ana Ignacia
Rodriguez la Nacha, a quien Adelita ayudo6 a terminar
su carrera.

Estudien, ordenaba Adelita, y ponia a leer a
mujeres que no abrian un libro desde la primaria. Su
ejemplo hizo escuela y dejé huella, incluso inici6 cur-
sos de historia de México.

Tuve el privilegio de conocer a Adelita Salazar,
a Armando Castillejos y a sus tres hijos hace afios,
y de visitarla en su casa en Chimalistac. Mientras
Armando murié6 en un accidente automovilistico
en 1979, Adelita le sobrevivié 36 afios, hasta 2015.
Para ella, esa muerte debi6 ser un golpe tremendo,
porque no sélo fueron marido y mujer, sino que liti-
garon juntos y defendieron sindicatos como el de El
Anfora, cuyas tiendas de sartenes, cacerolas, vasos
platos y toda clase de enseres domésticos atn brillan
por su belleza en la calle de Lopez.

—Cuando mi mamaé estuvo en la carcel, en 1968
-cuenta la maestra en Ciencias, Margarita Castillejos,
hija de Adelita y Armando, y esposa de Jorge Alcocer,
secretario de Salud del gobierno de Andrés Manuel
Lopez Obrador-, puso en orden a todas las presas
comunes con las que vivia, les ensefi6 a limpiar su

celda y a cuidarse a si mismas; sus camas estaban he-
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chas a las siete de la mafiana, porque, si no, mi mama
las ponia pintas. Creo que mi mama hasta puso un
salon de belleza en la carcel. A todas las animaba a
peinarse, a arreglarse, a no dejarse ir, porque si no
cuidaban su aspecto fisico, era muy fécil que se de-
primieran. Apenas veia que una se desmoralizaba, le
daba buenos consejos.

"Mi mama fue humanista -se emociona Mar-
garita Castillejos-. Como abogada ayudé a muchas
presas a que salieran de la carcel porque no tenian
abogado..."

-¢Por qué no tenian abogado?

-Porque no tenian con qué pagarlo. Mi mama
empez0d a revisar sus juicios cuando salia al juzgado
y las sac6 libres. Si, era admirable mi mama, de ca-
racter muy fuerte.

-Siempre recuerdo a tu mama muy bien arre-
glada y sonriente. Jamaés le o una queja...

-Llev6 su encarcelamiento con mucha digni-
dad. Mi mama iba a salir libre en diciembre de 1968,
pero por 6rdenes expresas de Fidel Velazquez per-
manecio6 en la carcel dos afios y un mes y sali6 a prin-
cipios de 1971... Era muy delicada para la comida,
de tal manera que nosotros, Margarita Bibiana, Ade-
la y Armando, le llevdbamos jamoén, pan y queso los
miércoles y los domingos. Muchos parientes y ami-
gos la visitaron.

-Las presas politicas y las comunes no tenian
los privilegios de los hombres, nada de visita conyu-
gal, como ellos...
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-Gracias a su estatura y al respeto que supo ga-
narse, a mi mama le permitieron tener algunas visi-
tas conyugales. A diferencia de mi mamé, Armando
Castillejos estuvo en Lecumberri, en la crujia M con
presos politicos, como Manuel Marcué Pardifias, He-
berto Castillo, José Revueltas, Eli de Gortari, Fausto
Trejo, Luis Tomés Cervantes Cabeza de Vaca... El
trato que recibieron ellos fue muy distinto al de las
mujeres, porque pudieron hacer clubes de discusion
politica y de lectura. Cuando salieron, mis padres
no se amedrentaron, siguieron luchando. Les pro-
pusieron salir antes si aceptaban irse fuera de Méxi-
co, pero ambos se negaron rotundamente... Cuando
murié Armando, mi mama tomo la estafeta tanto en
la redaccion de articulos semanales en Ultimas Noti-
cias, como en la defensa de los sindicatos indepen-
dientes... Fue tres veces galardonada con el Premio
Nacional de Periodismo por articulo de fondo.

Reconocida como parte del grupo de los gran-
des luchadores del pasado: Demetrio Vallejo, Valen-
tin Campa, Othén Salazar, Carlos Monsivais y Jaime
Avilés, por Andrés Manuel L6épez Obrador en su dis-
curso en el Zoécalo, al ganar las elecciones de 2018,
Adelita Salazar de Castillejos pasa a formar parte de
las heroinas de la historia de México.

Ciudad de México. Domingo 25 de marzo de 2018
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MARiA CONSUELO MEJiA
PINEROS FEMINIZA A MEXICO

";Como quiere mi corazén? ;Entero o en cachitos?
(Envuelto en una tortilla? ; Frito, rebosado o enchila-
do?" Marfa Consuelo Mejia va por la vida con su co-
razén en la mano, listo para ofrecérseloatiyamiy a
nosotros tres y a la multitud de menesterosos que so-
mos todos. Seguro, en el cielo asoleado de Yucatan,
la luchadora visionaria nacida en 1878, Elvia Carrillo
Puerto, primera defensora de la mujer, se felicit6 de
que se le concediera el premio que lleva su nombre a
Maria Consuelo Mejia Pifieros, comprometida, te6lo-
ga feminista, quien alega que Jesucristo es el primer
feminista.

El martes 26, a la una de la tarde, en sesién so-
lemne en el Senado, Maria Consuelo, directora de la
multipremiada asociacién Catélicas por el Derecho
a Decidir, catélica roja y liberal, segtin sus palabras,
recibi6 la presea Elvia Carrillo Puerto. La senadora
Malt Micher (promotora y convincente oradora) nos
explicé que Elvia Carrillo Puerto fue conocida como
la Monja Roja y Maria Consuelo, alumna del Sagrado
Corazon, hered¢ ese titulo: Monja Roja del Siglo XXI.

226



También Malt informé que la galardonada esta con-
vencida de que la moral sexual limita la autonomia
de las mujeres, su libertad y su empoderamiento y
que la maternidad tiene que ser voluntaria, que la
violencia y la desigualdad estdn causando embara-
zos que las mujeres no buscan, no quieren, no pla-
nean, y provoca que en pleno siglo XXI todavia la
mayoria de las mujeres sean victimas de sus condi-
ciones sociales.

Originaria de Colombia, de donde sali6 por-
que peligraba su vida por guerrillera, Marfa Con-
suelo Mejia, en tanto que sociéloga, trabajé durante
cinco afios en la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico al lado de don Pablo Gonzélez Casanova, ex
rector de esa institucion y autor de La democracia en
Meéxico, a quien le atraen los rebeldes y ha entregado
gran parte de su vida (naci6 en 1927) a los indigenas
y al estudio de los movimientos sociales. Maria Con-
suelo Mejia no s6lo se ocup6 de los temas de Gonza-
lez Casanova, sino que los amenizé con canciones de
protesta y de libertad acompafidndose con su guita-
rra. Su repertorio es tan grande como el de Mercedes
Sosa. Hoy por hoy, sus hijos Carlos y Angela tam-
bién cantan a Maria Consuelo, orgullosos de tener
una mama que se la juega, nunca les miente, jala pa-
rejo y les da la certeza de que una intelectual puede
ser divertida, entenderlo todo e insuflarles la certeza
de que las mujeres tienen derecho a una maternidad
libre y voluntaria.
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Después de cinco afos de clandestinidad en la
guerrilla al lado de la excelente escritora colombiana
Laura Restrepo, Maria Consuelo Mejia opté por la
Teologia de la Liberacién y escogio a los olvidados
de siempre. Sigui6 el ejemplo de quienes combaten
los fundamentalismos religiosos, como don Sergio
Méndez Arceo y don Alejandro Solalinde. Por eso
Maria Consuelo se entreg6 a nifias y a mujeres mar-
ginadas, que son las grandes olvidadas de la historia,
adolescentes victimas de una sociedad en la que cun-
de una violencia que, a las privilegiadas como yo, nos
golpea en la mafiana al abrir el periédico. ;Cuantas
mujeres no han muerto o desaparecido en México?
Ni siquiera me atrevo a poner la cifra.

Maria Consuelo Mejia Pifieros feminiza a Mé-
xico. Maternal, lo toma entre sus brazos y protege a
nifias y a mujeres, a quienes ensefia a respetarse a
si mismas: "Esta soy yo y esto es lo que decido ha-
cer". La serie televisiva Catolicadas, bien recibida por
creyentes y no creyentes, hizo la delicia de muchos
televidentes. Demostré la necesidad de defender los
derechos humanos femeninos y proteger la laicidad
como principio bésico de la democracia. "Sin laicidad
no podriamos vivir libremente de acuerdo con los
dictados de nuestra conciencia", concluy6 su formi-
dable discurso en el Senado, asi como aclaré que sin
la laicidad tampoco hubiera sido posible su presen-
cia en el Senado. "La conciencia es libre. El Estado es
laico." Final contundente que logré que nos levanta-
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ramos y aplaudiéramos frente al sonriente senador
Marti Batres.

Al presidir hoy nuestro Senado, Marti trata con
esmerada cortesia a diputadas, senadoras, reporte-
ros, visitantes, despistadas y envia desde el presidio
mensajes cordiales como el que recibi al aparecer an-
tes de tiempo en su sala: “Dice el presidente del Se-
nado que si gusta puede sentarse en su curul”.

Ciudad de México. Domingo 31 de marzo de 2019
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A RosAR1O IBARRA
DE PIEDRA, LA MEDALLA
BEeLISARIO DOMINGUEZ

De 75 galardonados a la Medalla Belisario Domin-
guez, s6lo ocho son mujeres: la primera en ganarlo
fue la maestra Rosaura Zapata, premiada junto con
Erasmo Castellanos Quinto en 1954, a quien siguie-
ron Maria Tereza Montoya; Maria Herndndez Zarco;
Maria Camara Vales, viuda de Pino Suérez; Maria
Lavalle Urbina; Griselda Alvarez Ponce de Leén; Ju-
lia Carabias Lillo, y ahora Rosario Ibarra de Piedra.
Como dice Gabriel Guerra Castellanos, hijo de otra
Rosario, la Castellanos, quien también debi6 ganar
la presea, la distincién concedida a Rosario Ibarra de
Piedra es una noticia que llena el alma.

En la manifestacion para protestar por el nom-
bramiento de Gustavo Diaz Ordaz como embajador
de México en Espafia, el 17 de abril de 1977 (corea-
bamos: "Al pueblo de Espana / no le manden esa
arafia"), una mujer pequefia, mas bien joven, con
abundante cabellera tirando al rojizo, se me acercé
sonriendo:

-Tengo un hijo desaparecido.
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-¢Desde el 68? -pregunté.

-No, después.

Desde 1974 habia empezado su largo peregri-
nar buscando a su muchacho: Jests Piedra Ibarra
(Chucho), desaparecido a los 21 afios. Rosario, quien
vivia en Monterrey, atendia a su €sposo, el doctor
Piedra Rosales, y a sus tres hijos. Se vino a la Ciudad
de México porque le dijeron que habian visto a Chu-
cho en el campo militar namero uno, muy golpea-
do, pero vivo, acusado de peligroso guerrillero de
la Liga Comunista 23 de septiembre y de participar
en el asesinato de don Eugenio Garza Sada en 1974.
Nunca fue juzgado, nunca logré verlo su madre, sim-
plemente desaparecio.

Rosario alquilé un departamento rascuachi-
to y cubrié sus muros de carteles y fotografias am-
plificadas de muchachos desaparecidos, letreros de
"Se buscan" y de "Libertad Presos Politicos", mantas
enrolladas y volantes apilados. Dej6é de abordar su
Galaxie, como hacia en Monterrey, para esperar el
camion en la esquina, o el taxi, lo primero que llegara
(muchos taxistas se negaban a llevarla por temor a
represalias), y se convirti6 en una extraordinaria lu-
chadora por los derechos humanos al grado de que
Fernando Gutiérrez Barrios le dijo en Gobernacién:
"Sefiora, es usted la dama mé&s tenaz que he cono-
cido". Dona Rosario se lanzé por los caminos de la
patria, por las brechas mas pedregosas, por las an-
tesalas de funcionarios mas que indiferentes, por las
carceles clandestinas sin més apoyo que su fuerza de
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voluntad y la generosidad que la caracteriza, y con su
Comité Eureka, conformado por otras dofias con hi-
jos desaparecidos, logré encontrar a 150 victimas de
las 500 denunciadas, pero no a su hijo Jestis, aunque
le avisaban: "Lo vimos en tal campo de concentra-
cion", "Su muchacho estd en Veracruz", “Busquelo en
Zacatecas”. Delgada, agil, de movimientos rapidos y
llenos de destreza, en su rostro se delineé muy pron-
to su determinacion, ya que se enfrent6 durante afios
a torturadores, a policias, a politicos, a simuladores.

Rosario vivia bien; manejaba su coche, salia
cada afio de vacaciones con su esposo, el doctor Pie-
dra Rosales, y sus cuatro hijos; montaba a caballo en
un club hipico, como Emilito Azcarraga. El dia en
que Jestus Piedra Ibarra desapareci6, acusado de par-
ticipar en el asalto y asesinato en Monterrey de don
Eugenio Garza Sada, en 1974, la vida de Rosario dio
un giro de 180 grados.

Pequena, delgada, pulcra, con una foto de su
hijo Jests en un medallén sobre su pecho, organizé
huelgas, mitines y marchas; denunci6 la desaparicion
de su hijo y reuni6 a muchas madres en su misma
situacion. Oradora nata, su voz fuerte, convincente,
fue capaz de conmover. Fund¢ el Comité Eureka de
madres de desaparecidos, que se atrevié a hacer una
huelga de hambre en el atrio de la Catedral Metro-
politana, a unos pasos de Palacio Nacional, en 1974.

Afos mas tarde, tras participar en muchas lu-
chas, acept6 ser candidata a la Presidencia por un
partido de oposicién, el PRT, no por afan de sobre-
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salir, sino porque ya no podia parar. La desaparicion
de su hijo la incendié. Ardi6. Toda la noche ardio
como lampara votiva. Nunca he visto a un ser tan ab-
solutamente trabajado por el sufrimiento como Ro-
sario, pero trabajado en el sentido de haberla pulido
hasta ser casi puro espiritu, pura fuerza de voluntad.
Rosario, deshijada, deshojada de Jests, se hizo a si
misma con la dura materia del ausente: la soledad,
la desesperacién, el amanecer sin nadie, las antesa-
las que terminan a las 12 de la noche, cuando ya el
sefior secretario escapd por su elevador privado, el
cierre de todo. ;Y ahora, como me voy? ;En qué? La
pretension de querer abordar al sefior Presidente en-
tre guaruras y walkie-talkies, pisotones y el empujon
definitivo: "Hagase a un lado, sefiora, muévase", en
fin, todo el aplastante costal de maltratos que Rosario
transformo en lucha cotidiana, en mitines de denun-
cia en el Zocalo, en la calle, en los mercados y hasta
en una candidatura por el PRT a la Presidencia de la
Republica, en la que se lanz6 a denunciar injusticias
en todo el pais.

"Camino muchisimo, me gusta, no necesito
dormir maés de cinco o seis horas; no, no me canso."
Como candidata del PRT a la Presidencia en 1982,
como diputada, también por el PRT, Rosario reco-
rrié todos los barrios de México, entablé relaciones
con colonos de Durango, Monterrey, Guadalajara, y
habl6 frente a masas de desempleados amontonados
en los cinturones de miseria de las grandes capita-
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les. "Son muchos hombres y mujeres que huyen del
campo porque no tienen como vivir, y se arriman a
la ciudad, donde les va muy mal; son paracaidistas,
levantan su casa, fea, sucia, fragil, pero techo al fin.
En Guadalajara me impresioné Cartolandia, en Le6n
visite El Guaje, en Acapulco, El Renacimiento. jEs el
horror! Mucha gente vive de la basura, y los reco-
gedores protestan porque se las entregan esculcada;
hombres atin més pobres se adelantan a los camio-
neros y la pepenan al amanecer. Este es el México
bronco, el que come tortilla y café negro."

Rosario adquirié una enorme experiencia en
labores comunitarias y logré ligar a Eureka a orga-
nizaciones internacionales en Paris, Nueva York, Gi-
nebra, La Haya. Es de toda justicia que 95 senadores
hayan votado para que esta extraordinaria mujer re-
ciba la medalla Belisario Dominguez el proximo 23
de octubre.

*A Cuauhtémoc Cardenas, quien siempre apoyo a
dofia Rosario.

Ciudad de México. Domingo 13 de octubre de 2019
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AMOR POR EL IDIOMA

En 1942, al llegar a la calle de Berlin ntimero 6, en
la colonia Juédrez de la Ciudad de México, aprendi
espafiol yendo y viniendo con mochila y delantal de
cuadritos de la escuela a la casa. S6lo afios mas tar-
de, Guillermo Haro habria de preguntarme: ";Qué
dijiste?" Resulta que decia: "Yo vide" y "su merced",
porque asi lo oia en la calle y asi nos ensefié Magda,
venida de Tomatlan a cuidarnos. Todavia hoy, si me
descuido digo sssssiudd en vez de ciudad, y pronun-
cio palabras que atn no reconoce la Academia de la
Lengua y tampoco se encuentran en el Diccionario de
mexicanismos, ni siquiera en el Diccionario panhispdni-
co de dudas de la Real Academia Espafiola y la Asocia-
cion de Academias de la Lengua Espafiola.

Alguna vez Carlos Fuentes me dijo que escribia
como la India Maria, pero no me lo dijo de mal modo.
Ahora que Perico Brachet hizo favor de traerme la
edicion conmemorativa (color naranja) del Dicciona-
rio del Nahuatl en el espatiol de México, con prélogo de
Carlos Montemayor, amigo y colaborador de La Jor-
nada, recordé palabras a las que me aficioné y dije sin
que nadie me corrigiera.
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Chichona: mujer de grandes pechos. 2. Se dice
asi de la fruta con una protuberancia en la parte su-
perior, como la lima. Chicote: fuete. 2. Cable flexible,
envuelto en una coraza de metal, que sirve como me-
dio de transmisién mecénica en un automovil para
accionar el acelerador, el embrague (clutch), el freno
de mano, abrir la cajuela, el cofre o el tanque de gaso-
lina. De xicohtli, jicote, nombre que los antiguos mexi-
canos aplicaron al latigo porque su punta o pajuela
hiere como la picadura de una abeja. Chilaquiles, los
que Martina suele preparar en tomate verde el do-
mingo y traer a la mesa en un platén rebosante de
"tortillas de maiz despedazadas, fritas y cocidas en
salsa de chile, jitomate o tomate, aderezadas con que-
so, cebolla picada y a veces epazote". Pluralizacion
de chilli, chile y aquilli, metido en. También de chilli
chile, atl agua, quilitl quelite o hierba comestible.

Nunca escucho a nifio alguno decir "me hice un
chipote", pero en mis tiempos deciamos "no te vaya a
salir un chipote" después de una aparatosa caida en
el patio de recreo. También deciamos chipotén: chi-
pote grande. Recuerdo mis rodillas amoratadas de
tanto golpe recibido en la llamada Rofia o en Policias
y ladrones. También los Quemados y Encantados
quedaban mallugados o magullados. Ahora, cuando
le pregunto a una nifia a qué juega, apenas si levanta
los ojos de su celular.

Una palabra muy tierna es chiquigtiite o chi-
quihuite: cesto o canasto sin asas, de hoja de palma
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o de carrizos y de variadas dimensiones, utilizado
principalmente para depositar las tortillas. 2. Trase-
ro, nalgas. De chiquihuitl, chiquihuite.

El guacamole que también ofrece Martina, ya
sea para acompanar el arroz o los taquitos de la bota-
na, es un verdadero manjar. "Es una salsa espesa de
aguacate usualmente molido y mezclado con cebolla,
jitomate o tomate y chile verde picados" (algunos le
ponen gotas de limén); en ocasiones no contiene jito-
mate ni tomate. De auacamulli, "manjar de aguacates
con chile" (de ahudcatl aguacate, molli salsa o pota-
je). Martina me explicé que las muchachas que iban
por el pan a las seis de la tarde, salian a guacamolearse
al parque de La Bombilla, pero sélo afios mas tarde
comprendi que guacamolear es tentar de manera las-
civa a una mujer.

En la casa comer huachinango a la veracruzana
era la fiesta de los viernes. Muchas veces, Victorina,
la cocinera, se lucié con un gigantesco huachinango
muy festejado y que ahora veo nadar vivito y colean-
do en el agua de esta edicion conmemorativa del 70
aniversario del natalicio de Carlos Montemayor y
lleva el nombre de Diccionario del Nahuatl en el espa-
iiol de México, que prologd el mismo Montemayor y
compilaron Enrique Garcia Escamilla, Enrique Rivas
Paniagua y Librado Silva Galeana. Huachinango: pez
comestible de mar, caracterizado por su color rosa y
en ocasiones rojizo. 2. Antiguamente se designaba asi,
en Veracruz, a las personas de poblaciones distantes
de la costa o tierras del interior. Se han propuesto
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como origen de esta voz dos principales etimologias
posibles. 1. Cua-chil-ndcatl. De cuditl, cabeza; chichil-
tic, rojo; ndcatl, carne. 2. Cuauhchinanco (lugar cercado
de arboles), de chuhuitl, &rbol; chindmil, muralla; co,
particula locativa.

Guadalupe Marin recurria a cantidad de na-
huatlismos en sus conversaciones con Juan Soriano.
Le gustaba decir que tal o cual amiga suya (y mia)
se habia salido del huacal, pero pronunciaba huacal
con "g" y nunca me aclard, como hace el diccionario
del ndhuatl, que el huacal "es una especie de jaula
formada por varillas o tablillas que se utiliza para
transportar a cuestas aves pequenas, frutas u objetos
delicados". 2. Costillas de un pollo destazado, uni-
das por el esternén. 3. En Tabasco, jicara. De huacalli,
huacal. El jicote también es un "insecto himenéptero
de tamafio grande, del género Bombus, que produce
miel y cuyas picaduras son muy dolorosas". De xico-
htli, abejorro, y el jicotillo es un diminutivo de jicote.
Lo conoci en una ronda infantil en la que pregunta-
bamos: ";Quién es ese jicotillo que anda en pos de
dofia Blanca?"

Trécala es otra palabra intrigante y ahora sé que
es una: Persona tramposa y estafadora. 2. Ardid, es-
tafa o engafio. De tlicala, acortamiento de tlacalaquilli,
impuesto que pagaban los indios, de y tlacaitaliztli,
fingimiento, hipocresia. Tracalear: estafar o engafiar
a alguien mediante un ardid. 2. En la Sierra Norte
de Puebla, cambalachear, intercambiar. Todavia hoy,
tras muchas horas frente a la pantalla de la compu-
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tadora, Martina me dice que ya se me hicieron ojos
de apipizca y si traigo muchos collares alguna amiga
me previene: Te colgaste hasta la mano del metate. Y
aqui le paro para no adquirir mano de metate y con-
vertirme en una persona de modales toscos y rudos.

Ciudad de México. Domingo 9 de febrero de 2020
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S1 NO SOMOS VIOLENTAS,
NADIE NOS HACE CASO

A raiz de la extraordinaria marcha del domingo 8 de
marzo, pensé que seria bueno entrevistar a dos de
sus participantes, Maria Luna Flores, de 21 afios, y
otra, de mds edad, cineasta, feminista reconocida, en-
tusiasta y sensible documentalista, Laura Ponte.

Maria Luna, entusiasmada con la marcha del
domingo 8, hered6 su feminismo de su madre y tres
tias muy poderosas y trabajadoras. La joven se viste
de negro y se presenta en las marchas encapuchada,
aunque estipula que no es de las que patean, rompen
aparadores y llevan martillos en la mano. Somos del
colectivo Sororrosas y decidimos ir encapuchadas
para que no nos identifiquen.

-Maria Luna, jno es cobarde esconderse tras
una mascara? Personalmente vandalizar me hiere.
En un pais en el que faltan tantas cosas; destruir es
restar en vez de sumar.

-Asi nos escuchan.

-¢S0lo si destruimos nos escuchan?

-51. Vestirnos de negro es uniformarnos. Enca-
pucharnos es protegernos contra las granaderas que
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van cuidando las marchas feministas y nos pueden
identificar. Si estas encapuchada, imposible que se-
pan quién eres.

-Pero hacer las cosas sin dar la cara es un acto
parecido al del Ku Klux Klan.

-Yo no creo que nada de lo que estdn haciendo
las feministas sea cobarde, es completamente valien-
te meter el cuerpo por tus hermanas muertas. Estar
encapuchadas es por tu propia seguridad, porque si
no, termina la marcha, agarras el Metro, te identifi-
cany te hacen lo que quieran, porque a final de cuen-
tas, vivimos en México y asi es México.

-Pero ta te disponias a destruir.

-Personalmente no destrui, pero las de mi co-
lectivo nos encapuchamos para que no distingan a
quienes destruyen de las que s6lo marchan. ;Quién
tiene el poder?

Laura Ponte, mi segunda entrevistada, le lleva
mas de 20 afios a Maria Luna y es cineasta. Trabajo
en Inmujeres y pele6 por institucionalizar el femi-
nismo. Para ella, ha sido importante tener voz en
organizaciones no gubernamentales, aunque recono-
ce que ha sido insuficiente. Laura Ponte formé par-
te del gobierno al lado de Patricia Olamendi, Laura
Carrera, Laura Salinas, Marcela Lagarde, feministas
dentro del gobierno. Desde ahi, las cinco militantes
crearon la Ley de acceso a la vida libre de violencia.

-¢Las manifestaciones tienen que ser agresi-
vas, Laura?
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-Ya van 265 feminicidios en 49 dias de 2020.
¢No te parece suficiente, Elena? Hace seis afios -y
algunos antes-, en febrero de 2010, hicimos varias
marchas pacificas, llenamos de flores y de veladoras
el Paseo de la Reforma y el Zdécalo, levantamos una
ofrenda, nadie se enterd. Todas nuestras marchas,
nuestros mitines, nuestros reclamos, quedaron sin
respuesta y siguieron los asesinatos de las mujeres. Si
no somos violentas, nadie nos hace caso. Con mucha
razén, nuestra rabia se ha ido acumulando y estalla
cada vez que nos enteramos de que una mujer mas
es asesinada.

"La violencia contra las mujeres se inicia muy
temprano. Tuve amigas y conocidas que sufrieron el
maltrato de novios que las agredian sicol6gicamente.
Muchas siguieron con su pareja, como yo, porque asi
me ensefiaron desde nifia. Cuando me separé, mis
padres no me apoyaron. Nunca me ayudaron. Me
descubrieron céncer en el pecho derecho, pero como
fue tan agresivo, me quedé sin los dos. Las quimios
las pasé todavia con mi marido para no darle el golpe
tan fuerte a mis dos hijos. Permaneci casada todavia
un afio, pero en cuanto terminé la quimio 16, sali de
mi casa y mis padres me dijeron: ‘Estas deshaciendo
a tu familia’, porque la tradicion dicta que el valor
principal es la familia y el sustento es el marido, aun-
que yo he trabajado toda mi vida.

"Mis padres no me apoyaron por tradiciona-
listas, pero mis amigas si, en un colectivo en el que
empezamos siendo tres y ahora somos 100 mujeres.”
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Habla la joven Maria Luna Flores: “Pertenezco
a la Ibero, donde el nivel socioeconémico es alto. Mi
familia paga 15 mil pesos mensuales de colegiatura.
Ahora gritamos lo que antes calldbamos y lo hace-
mos a raiz de esta sororidad entre mujeres y esta con-
fianza que nos tenemos quienes nos reconfortamos y
nos atrevemos a denunciar: por eso solo hasta ahora
las cifras empiezan a salir.

"Tuve la suerte de nacer en una familia femi-
nista, pero muchisimas otras mujeres se hicieron
feministas por sus circunstancias y aprendieron a
defenderse. En la Ibero, contando posgrado, somos
alrededor de 11 mil alumnos; la mitad son mujeres,
6 mil, mas o menos. Vivo en Polanco y todos los dias
voy a Santa Fe. Sali del Liceo Franco Mexicano hace
tres afios, en 2017, y ahi pululaba el micromachismo
y los chistes a costa de la mujer que a los 14 afios no
entiendes y escuchas de tu amigo a quien quieres. Y
te ries. En México las groserias son todas machistas y
las mujeres las repetimos hasta que nos damos cuen-
ta de lo que decimos.

"La Ibero siempre ha destacado en sus protestas
-contintia Maria Luna Flores-. Los estudiantes obliga-
ron a Pefia Nieto a encerrarse en el bafio, protestaron
por los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, y ahora la
UMA, Unién de Mujeres Activistas, organizé varios
contingentes que marcharon el 8 de marzo."

"En la época de mi feminismo -dice Laura
Ponte- se hizo mucho por la mujer: leyes, institutos,
centros de justicia, pero nuestro gran error fue no
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trabajar con el hombre, porque el marido, el novio,
el padre, el abuelo, el amigo siguen sin darse cuen-
ta de que violentan a la mujer en actos y palabras.
Segun él, burlarse de la mujer y de su sexualidad es
normal. Televisa y TvAzteca propagan el machismo,
como también lo hace el teatro. A mis estudiantes
les advierto: ‘Lo que ta me dices es violento’, y se
sorprenden, porque ésa no fue su intencién. Ricardo
Ruiz Carbonell, quien trabaja con hombres, sabe que
muchos se creen obligados a demostrar su machis-
mo. Algunos de mis amigos ya mayores me aclara-
ron: ‘No sabes el descanso que senti cuando supe que
no tenia que golpear a mi mujer; lo hice porque mi
papa le pegaba a mi mama. Ahora no golpeo a nadie
para demostrar que soy hombre’. Por eso digo que
nos falta trabajar con el hombre..."

-¢Qué diferencia hay entre ti, Maria Luna, y
las feministas del pasado?

-Tiene razén Laura, el machismo afecta tanto a
mujeres como a hombres. A los hombres, porque los
violenta y a nosotras porque nos sometemos. Al de-
cirle a un hombre: "No llores, tienes que ser macho",
ejerces presion y lo haces sufrir.

Laura Ponte insiste: "Creo que es muy importan-
te tener una voz en las instituciones gubernamentales
y lograr que nos escuchen. En la marcha del domingo
escogimos la violencia para hacernos visibles. Logra-
mos salir en toda la prensa y estar en boca de todos. La
critica: “jAy, qué mal, las feministas pintaron el Angel,
vandalizaron el Hemiciclo a Judrez, tiraron vallas!” es
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consecuencia del ninguneo. Al menos ahora, pueblo y
gobierno reconocen feminicidios y maltratos. Antes,
el silencio era impermeable. Atacar fue la inica mane-
ra de reflejar nuestro enojo y gritar: ‘jEstan matando a
todas las mujeres!™"

Ciudad de México. Domingo 15 de marzo de 2020

245



VOLVER LOS OJOS A LOS
ESTADOS: MEjJiA MADRID

Con un nombre Fabrizio, que nos remite a Rojo y ne-
gro, de Stendhal, Fabrizio Mejia Madrid escribe hoy
en La Jornada. Aunque no fue seminarista, desde muy
jovencito se cubrié de honores ligados al heroismo
con sus crénicas sobre la realidad mexicana. Su agili-
dad de hombre bien informado nos ha regalado mas
de 20 libros entre crénicas, novelas y analisis politi-
cos que han llegado a manos de muchos jévenes lec-
tores que a partir de su primer libro, Erética nacional
(1994), se convirtieron en sus fans y abarrotan sus
conferencias.

A sus seguidores no nos cabe la menor duda de
que su entrafiable Viaje alrededor de mi padre, su Arde
la calle, la novela de los ochenta 'y sus Disparos en la oscu-
ridad, sobre el temible Gutiérrez Barrios, lo situaron
en una zona de peligro. En afios pasados, criticar al
gobierno era sinébnimo de persecucion; si no, que lo
diga dofia Rosario Ibarra de Piedra.

Su agudeza y sentido del humor hicieron que
otro gran cronista, el papa de los pollitos, Monsivais,
temiera por su vida. "De todos los que hacen crénica
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-me dijo Carlos- por quien mas temo es por Fabrizio
Mejia Madrid."

En cuanto a mi, gracias a Fabrizio volvi a leer
a Hanna Arendt; al polaco K. S . Karol, quien vino
a México con Rossana Rosanda, y a Jean Daniel, di-
rector del Nouvel Observateur. Monsivais admiraba la
forma de ver la vida de Fabrizio y, sobre todo, su sen-
tido del humor. Nacion tv, Esa luz que nos alumbra, Sa-
lida de emergencia y su estupenda Cronica de la victoria
convencen por su veracidad y su forma de consignar
las acciones y trampas de nuestros politicos. Monsi-
vais convirtié a Mejia Madrid en factor indispensable
de la cronica, un género que triunfa sobre el cuento y
la novela en el México de los pasados 20 afios.

Su primera novela, Hombre al agua, obtuvo el
premio Antonin Artaud en 2004, y lo acompafiamos
jubilosos a la embajada de Francia. Siempre dispues-
to a caminar sobre la cuerda floja, lei con preocupa-
cion su novela sobre el temible Fernando Gutiérrez
Barrios, a quien Elena Garro llamaba Mi D Artagnan.
A partir de ese momento, sus amigos y lectores su-
pimos que nos encontrdbamos no sélo ante un gran
escritor, sino ante un hombre valiente. Gracias a su
escritura, Mejia Madrid pasé muy pronto a pertene-
cer al circulo monsivaisiano, porque al igual que el
cronista practicaba el nuevo periodismo que podria
remontarse al New Journalism estadunidense.

-Fabrizio, cuando empezaste a escribir, jcreiste
que tu obra ingeniosa, humoristica, de gran observa-
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dor social, te llevaria a la politica o ésta estuvo entre
tus intenciones desde el primer momento?

-Tengo un recuerdo vago de escribir una nove-
la a los ocho afios en unas agendas de mis tias. Pero
empecé a escribir cuentos, como muchos, después de
leer los de Julio Cortazar y Edgar Allan Poe. Tenia
esta idea de sentirme en El pozo y el péndulo, acostado
en el piso del bafio y viendo bajar la cuchilla que iba
a matar al narrador preso por la Inquisicién espafio-
la. Afortunadamente, no queda evidencia alguna de
mis primeros escritos. Tampoco guardo mis libros.
De algunos no tengo ni un ejemplar y, cada cierto
tiempo, tiro las computadoras con todo y archivos.
A los 15 afios empecé traduciendo articulos de la
prensa estadunidense para el semanario Punto, que
dirigia Miguel Angel Granados Chapa, y me instalé
en la escritura para diarios y revistas por la necesi-
dad de ganar dinero en una casa en la que fisicamen-
te vi desaparecer, en los afios 80, a la clase media.
Eramos de esa clase que vivia en departamentos de
alquiler, tenia becas para estudiar, y tenia que aho-
rrar durante afios para irse de vacaciones cuatro dias.
Pero no creas que sélo fue la necesidad material la
que me hizo escritor. Fue algo mucho mas profundo:
me gano la vida tratando de llenar de sentido todo lo
que no entiendo, que es casi todo.

"Los novelistas como nosotros, Elena, traba-
jamos en el cruce de dos caminos: el sentido de las
palabras y lo visible o invisible de ciertas personas y
objetos. Eso hace que tengamos el dominio sobre lo
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que no nos pertenece, que es el lenguaje de la calle, las
epopeyas de los plebeyos, lo que es indescifrable para
los que no se dedican horas a leer, subrayar, teclear,
revisar. Pero no es politico, sino desciframiento.

"Estoy convencido de que lo politico de una
obra estd mas en los lectores y espectadores que en
la propia intencién del autor. El ejemplo que siem-
pre pongo es el de la sinfonia Heroica, de Beethoven,
usada por nazis, comunistas, liberales y hasta como
himno de las Olimpiadas o jingle de anuncios depor-
tivos. A pesar de que el gran Ludwig la quiso dedicar
a Napoleén y luego se arrepintid, la forma en que
la gente le adjudica valores y simbolos politicos ya
nada tiene que ver con el autor.”

-¢Intervino Monsivdis en tu vocacién?

-Monsivéis fue importante para entender la
crénica como el cruce de dos cosas: la apropiacion
de distintas formas narrativas y el relajo. Reivindi-
co tres, digamosles, disposiciones de d&nimo literario
que aprecio mucho cuando lo releo: la épica, el sen-
timentalismo y la ironia. El ve la guerra de Troya en
un movimiento campesino como el de Danzés Palo-
mino, se deja ir con los contoneos de Maria Victoria o
Juan Gabriel y, al mismo tiempo, se burla de si mis-
mo haciéndolo. Es capaz de incluir en un solo texto
una descripcién novelistica, un verso en el subtitulo,
un dialogo de teatro, y todavia reflexionar como se
hace en un ensayo. Para un escritor como yo, que a
los 20 afios apenas escribia sus primeras crénicas,
que Monsivais me hablara por teléfono para decirme
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qué opinaba de mis textos, era una validacién que
hasta la fecha me hace ruborizarme.

-Fabrizio, en México la créonica ha sustituido
de muchas maneras a la novela. Pienso en José Joa-
quin Blanco, en Monsi, el papé de los pollitos, en el
Héctor Aguilar Camin de La frontera nomada, en Be-
llinghausen, a quien tanto debe el movimiento zapa-
tista, porque sin él sélo tendriamos la voz de Marcos;
Juan Villoro. También fue supernotable Jaime Avilés.
¢Qué ha sido la crénica en nuestro pais que logré que
las novelas se hicieran cada dia mas prescindibles?

-La crénica ha sustituido hasta cierto punto a
la novela porque estructura con verosimilitud lo que
la vida ordinaria no tiene. La crénica parte de que
existe un acontecimiento con nombres, fechas, luga-
res y, por tanto, es una construccién de la verdad y,
a la vez una interpretacion de lo que sucedio. Pero es
una narracioén de lo vivido y no sélo de lo imaginado.
Los lectores buscan leer crénicas ahora mas que an-
tes porque la verdad se les ha vuelto escurridiza en
la realidad virtual y las fake news. Es igual en el cine:
Basada en hechos reales tiene un valor que lo acerca,
de entrada, a la experiencia vivida.

-¢Para ti qué significa la militancia politica?

-No soy de los que crea que la literatura esta
refiida con la politica por muchas razones. Ya te dije
la del uso que los lectores hacen de los textos como la
otra mitad de toda creacion narrativa, pero hay otra
fundamental: los escritores trabajamos con el senti-
do de las palabras y con las tramas, los personajes,
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las emociones. En la politica existe un procedimiento
parecido cuando se enuncia a un sujeto, por ejem-
plo, el pueblo, y éste cobra realidad en el acto de
enunciarlo, de describirlo, de dotarle ciertos valores,
mitos y comprensiones. Existe por el mismo proce-
dimiento que usa Cervantes para crear al Quijote.
Como escritor me interesa participar en designar las
cosas, precisar los significados de las palabras y de
los acontecimientos que nos toca vivir. La militan-
cia es otra cosa y requiere paciencia y talento para
lo administrativo, que no tengo. Pero creo que hay
que ayudar a precisar las palabras del debate publi-
co, sobre todo ahora, que a cualquier cosa se le llama
dictadura, asedio a la libertad de expresién o inde-
pendiente. Ayudar a precisar esa parte confusa del
lenguaje politico de la que se apropian los contratis-
tas de los gobiernos anteriores.

-;Crees que un periodista tiene que ser un mi-
litante?

-Ta empezaste haciendo crénicas de la Zona
Rosa, que me fascingd; ahora haces articulos politicos.
Lo que publicas tiene rebote en redes sociales. ;Te
produce mas satisfacciéon lo que haces ahora en po-
litica que lo que hacias antes y que dejaba huella en
mi? ; Aporta mucho al lector este género? José Emilio
Pacheco hizo critica literaria en Proceso, y esto es lo
que mas se extrafia de la revista y lo que mas falta
hace. ;No tiene el tipo de critica que hacia Pacheco
la misma fuerza que la critica politica directa? Nada
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condend mas a Raul Salinas que el escrito jocoso de
José Emilio...

"El momento del pais exige definirse en favor o
en contra de los cambios, pero no a partir de generar
noticias falsas o basadas en suspicacias sin compro-
bar. La libertad de expresion no es gritar ‘fuego’ en
un cine cuando no lo hay. Seria irresponsable. Mu-
chos de los que promovieron la firma del desplegado
en defensa de la libertad de expresién saben que es-
tan alimentando la idea de que la democracia no sir-
ve y que serfa mejor una atmosfera golpista para que
regresen los de antes, los de las masacres y el saqueo
de la nacién. Las aguas se han partido. En un lado
estan los que creemos que la democracia es que par-
ticipen todos los que no tenian cabida; la igualdad
que buscamos es que ya no existan voces que gritan
‘fuego’ sin que nadie les conteste que no hay tal. Del
otro lado estan los que se sienten con el monopolio
de la palabra, del buen gusto, de lo que los demds
deben y no hacer. Crecieron pensando que la liber-
tad de expresién incluia su derecho a que les dieran
siempre la razén. Pero eso estd cambiando. Tienen
que aprender a debatir sin sentirse atacados. Entre
otros temas, siento que los de la CDMX no pelamos
a la provincia. Alla hay talento, innovacién, creativi-

dad. ;Por qué no volvemos los ojos a la provincia?"

Ciudad de México. Domingo 27 de septiembre de 2020
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