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PRÓLOGO

Todavía y siempre lo queremos todo

Lo queremos todo ha querido ser la historia del obrero-masa en 
Italia, una historia ya vieja que se desarrolló a finales de la déca-
da de 1960 del siglo pasado. Se representa en forma de novela, 
no tanto como invención fantástica que como operación forzo-
sa de tipificación de los comportamientos de un estrato social 
completo en la experiencia de un único personaje. Creando así 
un personaje colectivo que personificara al protagonista de la 
gran oleada de luchas de aquellos años, en la que éste entró 
en escena como una nueva figura política, con características 
nuevas, con objetivos nuevos, imponiendo formas nuevas de 
lucha. Es el obrero del sur, el de los mil oficios porque no tiene 
ninguno, sin ninguna cualificación profesional aunque posea 
un diploma, privado de ocupaciones estables y frecuentemente 
en paro o forzado a prestaciones distintas y discontinuas. Que 
al no encontrar trabajo en el Sur lo busca en Turín, en Milán, 
en Suiza, en Alemania, en cualquier lugar de Europa. Que en-
cuentra los trabajos más duros, más cansados, más inhumanos, 
los que ningún otro está dispuesto a hacer. Y que generó el de-
sarrollo económico de la Italia y de la Europa que siguieron a la 
segunda postguerra: de la Fiat a la Renault y la Volkswagen, de 
las minas de Bélgica al Ruhr.
 El obrero-masa no tiene ninguna relación con la vieja 
tradición comunista, con los canales organizativos clásicos del 
partido y del sindicato. El Partido Comunista de Italia nació en 



                                                                              Queremos todo

6

Turín bajo la estela de la Revolución de octubre y los consejos 
de fábrica tras la experiencia de los soviets. Ambos tenían su 
base en el obrero profesional, altamente especializado, que exi-
gía poder y riqueza en nombre de su capacidad profesional, en 
nombre de su capacidad de saber construir riqueza. Las van-
guardias de aquel movimiento fueron los consejos de gestión 
obrera que en 1920, durante la ocupación de las fábricas, inten-
taron sustituir a la dirección patronal. La respuesta capitalista 
de los años siguientes hizo uso de distintos instrumentos: el 
fascismo, la crisis económica de 1929, el salto tecnológico (la 
cadena de montaje y el taylorismo); y terminó en la derrota del 
obrero profesional y en su sustitución por un nuevo tipo de 
obrero, no profesionalizado, no especializado, móvil, intercam-
biable, que tiene una relación completamente diferente con la 
máquina y con la fábrica.
 Una característica fundamental de esta nueva figura 
social es, antes que nada, el extrañamiento ideológico respecto 
del trabajo, de la ética del profesional, la incapacidad de pre-
sentarse como portador de un oficio y de identificarse con el 
mismo. Únicamente está obsesionado por encontrar una fuente 
de renta que le permita consumir y sobrevivir. Parece eviden-
te también su extrañamiento respecto de las expectativas de 
desarrollo, respecto de cualquier apelación a la participación. 
Para él, el trabajo y el desarrollo sólo son entendidos en tanto 
dinero inmediatamente transformable en mercancías de con-
sumo. Pero, a medida que recorre las diferentes etapas de la 
organización del trabajo (la movilidad, la fábrica, el paro), el 
extrañamiento se convierte en oposición política manifiesta, en 
rechazo del trabajo asalariado y, en último término, en práctica 
de la revuelta destructiva. Su historia individual deviene histo-
ria colectiva de la clase obrera.
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 En la Fiat en 1969, y luego en toda Italia, se quiebra el 
dominio del capital sobre esta figura obrera. No con la forma-
ción de una nueva conciencia de clase, ni con el nacimiento de 
una nueva ideología, sino directamente sobre la base de exi-
gencias materiales. Se quiebra en la materialidad de las luchas, 
que tienen características distintas a las precedentes porque se 
trata de luchas que nacen en el seno del propio proceso del de-
sarrollo. La fuerza de trabajo del sur, de la que el capital quiere 
servirse para promover el desarrollo, revela inesperadamente 
una contradicción irreversible a causa de su polémico com-
portamiento fundado en las necesidades materiales. El obrero 
meridional, paleto e ignorante, pone en crisis la estrategia ca-
pitalista de los últimos cincuenta años, el modo de producción 
fabril basado en la cadena de montaje y en el obrero-masa. Una 
estrategia global y probada que había dado sus frutos, sobre la 
que el movimiento obrero, el partido comunista y el sindicato 
habían construido también su propia estrategia. Y que a su vez, 
al mismo tiempo, fue puesta en crisis.
 Para salir de la crisis que en el curso de la década de 
1970 amenaza con bloquear el país entero, gracias al entrelaza-
miento de las luchas obreras con las luchas estudiantiles y de 
la sociedad civil, la respuesta capitalista recurre a instrumentos 
análogos a los que había utilizado medio siglo antes. En primer 
lugar, la represión violenta, confiada a la policía y a la magis-
tratura, con miles de arrestos y de procesos a las vanguardias 
obreras. Al mismo tiempo, oleadas de despidos aprovechando 
la crisis energética de 1973. Y finalmente, el salto tecnológico 
con la desaparición de la cadena de montaje y la robotización 
de la fábrica, que revoluciona la composición de la clase obre-
ra. Salvo pequeñas élites de técnicos especializados, la mano 
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de obra se ve ulteriormente descualificada y reducida. Nace el 
trabajador precario, flexible, sin tutelas (vacaciones, enferme-
dad, jubilación, despido), contratado por tiempo limitado o a 
tiempo parcial, cuando no en negro, en general por pequeñas 
empresas que llevan adelante la mayor parte de la producción 
del circuito económico de las empresas matriz. La inversión en 
tecnología es ampliamente compensada por la drástica reduc-
ción de personal y por el escaso poder de lucha en la fábrica, 
una empresa a la que no se aplican los costos y gastos que ge-
nera el trabajo asalariado.
 Esta reestructuración se acompaña, gracias a la globa-
lización de los mercados, del traslado de procesos producti-
vos enteros a países del tercer mundo con salarios mínimos y 
garantías sindicales inexistentes. Pero incluso si todo esto ha 
permitido al capital obtener buenos resultados en la década de 
1990, actualmente la profunda crisis económica que le sacude 
parece demostrar que aquello fueron sólo paliativos tempora-
les. La victoria del capital ha sido sólo aparente, ha forzado la 
detonación de un proceso que le lleva, inevitablemente, a en-
frentarse con una cuestión de fondo expresada claramente hace 
treinta años por las luchas del obrero-masa con la consigna del 
«rechazo del trabajo». Se trata de una cuestión de época, la del 
fin del trabajo asalariado, del trabajo coaccionado que durante 
más de dos siglos ha permitido el nacimiento y el desarrollo de 
la civilización industrial en Occidente.
 Con la automatización de la producción y más en ge-
neral con la posibilidad de confiar a las máquinas y a los orde-
nadores prácticamente cualquier tipo de tarea y de actividad, 
la cantidad de fuerza de trabajo humana requerida es cada vez 
más irrisoria. ¿Por qué, entonces, no podríamos disfrutar todos 
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de las riquezas producidas por las máquinas y del tiempo libe-
rado al trabajo? Hoy, de forma absurda, un trabajo que ya no 
es necesario, continúa siendo impuesto a la gente sólo porque a 
través de él se realiza la distribución del dinero necesario para 
la supervivencia, permitiendo el desarrollo del ciclo produc-
ción-consumo de mercancías y la consiguiente acumulación de 
capital. Pero es un ciclo que está perdiendo fuerza, que se en-
camina a girar en el vacío y a detenerse definitivamente. Una 
nueva época aguarda a la humanidad, liberada del chantaje y 
del sufrimiento del trabajo, que roba y degrada el tiempo de 
vida, liberada de la esclavitud del dinero, cada vez más en ma-
nos de unos pocos, al tiempo que existen posibilidades reales 
de un bienestar compartido y general. Esto es lo que ha signi-
ficado y lo que puede seguir significando el antiguo grito ¡Lo 

queremos todo!          
                          

                          Nanni Balestrini, agosto de 2003.
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CAPÍTULO 1

El sur

en el sur había comenzado hacía ya diez o quince años. La in-
tervención de la Caja del Mediodía las nuevas industrias el 
campo que debía industrializarse. En los mítines de entonces 
se decía que para que el sur progresara hacía falta trabajar que 
para alcanzar una nueva dignidad humana hacía falta produ-
cir. Que se necesitaba un nuevo sur desarrollo pan para todos 
etc. Lo decía la Democracia Cristiana lo decía el Partido Comu-
nista lo decían todos.
 al final todo aquello terminó por ser el vía libre a la emi-
gración. La señal de que todos debían partir hacia las fábricas 
del norte. Porque en el norte de Italia y de Europa las fábricas 
estaban listas para recibir a toda aquella masa de gente. Sería 
empleada en las cadenas de montaje de la Fiat o de la Volkswa-
gen. Y precisamente lo que necesitaban era ese tipo de obrero. 
Un obrero que pudiera hacer sin distinción cualquier tipo de tra-
bajo de la cadena de montaje al igual que allí en el sur podía tra-
bajar tanto en el campo como jornalero como en el asfaltado de 
las calles. Un obrero que llegado el momento si fuera necesario 
pudiera también apañarse como parado sin muchos problemas.
 antes era exactamente al revés. Los jornaleros debían 
permanecer allí en tanto que campesinos se les debía mantener 
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ligados a la tierra. Los trabajadores del sur debían permanecer 
en el sur. Porque si quince años atrás hubieran ido a trabajar 
al norte se habría armado un gran follón. En aquel entonces 
las fábricas aún no estaban preparadas. En aquel entonces yo 
desconocía completamente estos problemas. Los comprendí 
mucho tiempo después en las discusiones con los compañeros. 
Después de haber roto para siempre con el trabajo. Después del 
follón que armé aquel día en la Mirafiori.
 la consigna del PCI en el sur era La tierra para quién 
la trabaja. Qué importancia podía tener para los jornaleros la 
propiedad de la tierra. Lo que les importaba realmente era el 
dinero la seguridad de tener un ingreso garantizado todos los 
meses del año. Por eso el PCI acabó por cambiar su política 
respecto a la ocupación de tierras en el sur. Se retiró a las ciu-
dades administrativas donde no le quedaba otra que correr de-
trás de las insatisfacciones de los pequeños empresarios y de 
los empleados. Mientras tanto estallaban las grandes luchas de 
Battiplaglia y Reggio que para el Partido Comunista Italiano no 
eran sino la mierda del subproletariado.
 además no es cierto que el sur en general haya sido po-
bre. Desde siempre los terratenientes ganaban muchísimo di-
nero. Incluso después de la intervención de la Caja del Medio-
día. Sencillamente los terratenientes eran los únicos que gana-
ban algo mientras que los que tenían menos de cinco hectáreas 
estaban condenados a desaparecer.
 pongamos como ejemplo a los propietarios de las tie-
rras fértiles de la periferia de Salerno en la llanura de Sele. En 
esta llanura había tomateros. Gente que estacionalmente planta 
tomates una tarea en la que trabaja toda la familia. A medida 
que acumularon dinero los propietarios industrializaron todo 
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el trabajo. Ahora producen todo desde el tomate plantado en la 
tierra hasta el frasco de conserva. Así los jornaleros se convier-
ten en obreros y con las maquinas hace falta menos gente que a 
su vez produce más. Los demás tienen que desaparecer.
 los propietarios ricos a los que la intervención de la Caja 
había expropiado algunas tierras habían recibido en compen-
sación centenares de millones de liras en efectivo. Ellos tam-
bién estaban interesados en crear industria. Con esos millones 
construían pisos en la ciudad miles de pisos. Y los que venían 
a trabajar en las obras no eran de Salerno la mayoría era de 
fuera. Gente del interior de los pueblos de montaña de los Ape-
ninos. Gente que en casa tenía cerdos gallinas viñas aceitunas 
aceite pero que ya no podía sobrevivir. Así vendieron todo eso 
se compraron un piso en la ciudad y se pusieron a trabajar en 
las fábricas. Fue así como los parados de la ciudad terminaron 
siendo más que antes.
 pero era al norte especialmente a donde debía ir toda 
esa gente del interior y de los pueblecitos de los Apeninos. En 
esos lugares la Caja no intervino los campesinos debían desa-
parecer de allí. Debían ir al norte a contribuir al desarrollo. Por-
que a esos a los del norte les servía nuestro subdesarrollo para 
desarrollarse. ¿Quiénes han contribuido al progreso del norte 
de Italia y de Europa? Nosotros los jornaleros del sur. Como si 
los jornaleros del sur y los obreros del norte fuesen dos cosas 
diferentes. No son más que subproletariado. Porque ¿qué es 
Turín sino una ciudad del sur? ¿Quiénes son los que trabajan? 
Los mismos que en Salerno que en Reggio que en Battiplaglia. 
Al final cuando la gente se da cuenta de que así no puede más 
termina sucediendo lo que sucedió en corso Traiano o en Batti-
plaglia. Todas estas historias sobre el trabajo que si en el norte 
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que si en el sur que si hay que si no hay son siempre un enga-
ño. Después empezamos a entender que lo único que queda es 
quemarlo todo. Como en Battiplaglia. Como sucederá en todas 
partes dentro de poco cuando estemos listos. Cambiaremos 
todo de una vez por todas. Les mandaremos a tomar por culo 
al igual que a su trabajo de mierda.
 en Salerno los obreros de la construcción venían des-
de Nocere Cava San Cipriano Picentino Giffoni Montecorvino. 
Los obreros venían de todos estos pueblos por la mañana con 
las Lambretta con las motocicletas. Había mucho trabajo en la 
construcción de las fábricas. Camioneros para transportar ce-
mento piedra hierro para hacer las calles y ese tipo de cosas. En 
los años cincuenta en Salerno hubo un boom constructor. To-
dos se compraban la Lambretta o un ciclomotor. Se empezaba 
a ver circular el primer automóvil de masas el 600 que también 
lo tenían algunos obreros. Y todos se compraban una televisión 
brotaban antenas por todos lados.
 empezó a circular mucho dinero. Cada vez había más co-
sas en las tiendas de ropa en las de comida etcétera y siempre se 
estaban abriendo nuevos locales. Todos ganaban y gastaban más 
en Salerno. Pero en general no eran los proletarios o los parados 
salernitanos. Eran los de los pueblos aledaños. El dinero llega-
ba a aquellos lugares pero naturalmente no permanecía allí. La 
gente estaba cansada de tener que venir todos los días a Salerno 
con el ciclomotor con la Lambretta con el Fiat 600 para trabajar 
y después tener que volver a su pueblo. Entonces se buscaba un 
piso en la ciudad. De hecho todas las casas nuevas construidas 
en Salerno eran ocupadas por gente que antes venía de fuera.
 muchos trabajaban en la construcción de las casas que 
luego habitaban. Después de estar un tiempo en estos pisos de 
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la ciudad y de pagar el alquiler lo compraban. Esa gente no 
eran proletarios como los de la ciudad es decir gente que no 
tenía una mierda. A su modo eran propietarios tenían casa cer-
do gallinas viñas olivos aceite. Y les llegaba para comprarse un 
piso en la ciudad. Luego trataban de encontrar trabajo en las 
fábricas. Para ser contratado hacía falta una recomendación. 
Estos campesinos llevaban una pata de jamón a alguien con 
influencia. Le llevaban aceite vino o cualquier cosa y así conse-
guían un puesto de trabajo. Sólo así. Después se convertían en 
proletarios como los de la ciudad aunque en realidad lo habían 
sido siempre.
 incluso yo pude conseguir un puesto porque tenía un 
tío. Que ahora es jubilado del Estado y en aquel momento es-
taba en la hacienda pública. Este tío tenía un primo en la ofi-
cina de contrataciones. Fuimos juntos a la oficina. Le dijo a su 
primo. Éste es sobrino mío y le tienes que ayudar. Le tienes 
que conseguir un trabajo. Su primo me hizo una carta de re-
comendación y me mandó a la Ideal Standard. Hice la entre-
vista luego pasé la entrevista del INAM. Volví a la Ideal para 
el examen psicotécnico. El examen psicotécnico se hacía junto 
con los empleados. Sólo teñíamos un límite de tiempo distinto. 
Ellos tenían que hacerlo en un minuto y nosotros en tres. Des-
pués dijeron que nos mandaban a hacer un curso. Aquellos que 
habían obtenido mejores resultados en el examen psicotécnico 
iban a hacerlo a Brescia.
 nosotros preguntamos cuál era el motivo de este curso. 
Respondieron que este curso nos lo pagaba la Caja del Medio-
día y que servía para preparar técnicos meridionales para las 
industrias meridionales. Cuando escuché hablar del curso pen-
sé que sería una cuestión puramente técnica. Durante el perío-



                                                                              Queremos todo

16

do que estuve parado después de la escuela profesional había 
hecho un montón de cursos. Reparador mecánico tornero etc. 
Hacía cursos para aprender todas esas cosas y al final no termi-
naba aprendiendo una mierda no servían para nada. Sólo ser-
vían para que la oficina de contrataciones tuviese una escuela 
abierta. Vaya uno a saber por qué razones políticas.
 en cualquier caso cuando escuché la palabra curso pen-
sé que iríamos allí a que nos explicaran algunas cosas. Para ir a 
Brescia nos dieron un billete de tren y una canasta con comida. 
En la estación de Brescia nos esperaba un asistente social de la 
Ideal Standard. Pidieron taxis y nos llamaron por nuestro nom-
bre. Éramos una veintena. Nos dividieron en tres grupos diez 
por un lado cinco por otro y siete por otro. Nos habían conse-
guido unas pensiones para dormir. Estas son las pensiones que 
les conseguimos dijeron. Si no les gustan pueden cambiarse. 
Al día siguiente nos presentamos en la fábrica en la Ideal Stan-
dard. Nos decían que éramos unos muchachos simpáticos ro-
bustos etc. Nos preguntaron si queríamos hacer una excursión 
a Francia Milán Turín. La empresa organizaba excursiones se-
manales y mensuales. A nosotros no nos importaba en absoluto 
toda esta historia de las excursiones y dijimos sí sí de acuerdo.
 nos dieron una bata una bata blanca con la sigla IS. Nos 
llevaron a la fábrica dónde hacía entre treinta y cuarenta gra-
dos. Había mucha humedad porque la cerámica estaba secán-
dose. El agua se evapora y todo es humedad. Nos sentíamos al 
borde del sofoco. Éramos más oscuros de piel que los obreros 
de la IS. Allí tenían que ducharse todas las tardes. Están siem-
pre expuestos al calor al vapor y la piel se les va blanqueando. 
Además no es que haya mucho sol en Brescia. Nosotros que 
veníamos del sur siendo fin de verano estábamos negros. Y a 
ellos esto les asustaba un poco.
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 en cualquier caso nos explicaron el trabajo. Nos hicieron 
ver el inodoro el bidé el lavabo el soporte del lavabo la bañera. 
Los seccionaron nos explicaron cuántos centímetros debían te-
ner. Cuantos minutos debía permanecer el lavabo en el molde 
cuantos minutos debían permanecer todas las otras cosas en el 
molde. Nos explicaron cómo están hechos el molde y las otras 
cosas. Después nos hicieron ver cómo se trabajaba. Veía que 
los obreros brescianos hacían el trabajo sin pensar demasiado. 
Hacían za za za y listo casi sin prestar atención. Entonces me 
pregunté qué carajo significa este curso me cago en Dios. Se 
trata de trabajar realmente o de convertirnos en jefes.
 bien me dije si se trata de convertirse en jefe no hace falta 
trabajar mucho. Aprendí con calma. Mis compañeros ponían a 
hacerse dos inodoros yo ponía uno. Continué trabajando a ese 
ritmo. Después de dos ó tres meses de estar ahí nos sumamos 
también a la lucha. Puesto que había huelga fuimos a la huelga 
con los de Brescia aunque fuera instintivamente. La Caja del Me-
diodía nos pagaba diez mil liras por semana cuarenta mil o más 
al mes. Además nos daban sesenta mil liras al mes y la comida 
gratis en el comedor de la empresa. Teníamos pases libres en los 
transportes de toda la ciudad para todas las líneas.
 antes de ir a Brescia cada uno de nosotros era de un 
pueblo distinto de una zona diferente. Pero todos llevábamos 
una vida típicamente meridional. En cambio aquí dormíamos 
cinco o seis en una habitación comíamos a la misma hora co-
gíamos los mismos autobuses. Y así empezamos a compren-
der las ventajas de trabajar en la industria. Porque en efecto no 
nos estaban explotando estábamos haciendo un curso. No nos 
parecía que estuviéramos siendo explotados al menos esa era 
nuestra impresión. Se nos acercaban algunos sindicalistas de 
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la fábrica que nos decían que una vez volviésemos al sur había 
que luchar. Había que poner al sur al nivel del norte etc.
 un día los obreros de la IS llevaron adelante una lucha 
una huelga. Nos paramos a hablar con los sindicalistas. Hacían 
huelga por el aumento de las primas de producción. Dijeron 
que nosotros también producíamos. Yo les dije no. Nosotros 
estamos haciendo un curso. No vosotros también producís 
porque las piezas que hacéis son vendidas. Vosotros no estáis 
haciendo ningún curso estáis produciendo. Un inodoro cuesta 
diez quince mil liras no es que hagáis una mierda. Este hecho 
este descubrimiento nos venía perfecto. Nosotros que creíamos 
vivir a expensas de la empresa. Nos sentamos en la puerta ne-
gándonos a entrar.
 aquellos días había llegado a Brescia el director de la 
IS de Salerno. Nos ve allí sentados en el suelo y nos pregunta 
qué coño estamos haciendo. Eh estamos en huelga. Pero ¿en-
tráis no? Pero nosotros habíamos decidido luchar. Después 
de dos días los brescianos resuelven abandonar la lucha y no-
sotros optamos por continuar. Sentados ahí frente al portón 
mientras todos los demás estaban adentro. Llega un guardia 
y nos dice. El director quiere hablar con vosotros. Entramos. 
Qué hostias nos quiere decir el director a lo mejor nos quieren 
dar un aumento.
 pasamos a su oficina y nos dice Mirad chavales en el 
sur hay muchos trabajadores en paro no son nuestra única al-
ternativa. Podemos despedirles inmediatamente en este mismo 
momento. En realidad ya debería haberlo hecho. ¿Por qué han 
hecho huelga? ¿Se lo ha dicho el sindicalista? ¿Están afiliados a 
algún sindicato? No digo ¿por qué hace falta estar afiliado a al-
gún sindicato para hacer huelga? Sí sólo los sindicatos pueden 
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convocar huelgas. Si hacen huelga al margen del sindicato les 
podemos despedir. Ah no lo sabíamos. Luchamos porque los 
otros luchaban y lo hemos hecho por nosotros.
 de todos modos ustedes quieren un aumento pero ¿sa-
ben que no producen nada? ¿Saben que en la fábrica de Salerno 
han empezado hace un mes a trabajar y ya están produciendo 
dieciséis piezas y alguno incluso dieciocho? ¿Y ustedes que no 
hacen ni catorce están ganando más? Nosotros le respondemos 
que no puede ser que es imposible que es una mentira para 
que volviéramos al trabajo. No dice él Yo puedo bloquear aho-
ra mismo el curso y mandarlos de vuelta a Salerno. Si quie-
ren volver al trabajo se quedan si no se van. A nosotros nos da 
igual. Y no les doy ningún aumento.
 o los despido ya o deciden volver al trabajo ahora mis-
mo. Y si hacen esto voy a verlos trabajar y decido si reenviarlos 
a Salerno o mantenerlos aquí. En definitiva nos pusimos a dis-
cutir entre nosotros. Yo digo bueno ¿nos conviene resistir no? 
Digamos que no queremos trabajar nos echan. Volvemos los 
veinte a la puerta y nos ponemos a montar follón delante de la 
Standard y luego hacemos otras cosas también. Pero algunos 
dijeron que estaban casados que querían terminar el curso lo 
antes posible. Querían trabajar y cobrar en Salerno no querían 
montar follones. Y así se decidió volver al trabajo sin haber ob-
tenido nada.
 un mes después terminamos el curso y nos volvimos a 
Salerno. Allí nos enteramos que por medio de la Caja del Me-
diodía la empresa pagaba a los obreros brescianos esto es a los 
obreros de la Ideal Standard de Brescia con la excusa de que de-
bían enseñar a trabajar a los obreros salernitanos. A los nuevos 
técnicos meridionales. Y aquí los trabajadores ya producían 
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más que nosotros que habíamos hecho el curso en Brescia. En 
Brescia la fábrica tenía treinta años y producía dieciséis piezas 
diarias por obrero. En Salerno hacía dos meses que había empe-
zado a producir y ya estaban haciendo dieciocho. Justificaban 
esto diciendo que la fábrica era moderna que las instalaciones 
eran más eficientes.
 la única diferencia era que en lugar de alzar uno mismo 
las piezas con las manos se alzaban todas juntas con una ma-
nilla. Algunas operaciones estaban automatizadas y te ahorra-
bas los dolores de espalda. Y así este hecho que podía ser algo 
benéfico para la salud de los obreros te costaba en cambio dos 
piezas más dos inodoros más. Esto no me convencía pensando 
en que en Brescia todos los obreros tenían dolores de espalda. 
Todos usaban faja porque tenían desgarros musculares. Aquí 
en Salerno habían implementado la novedad de la manilla esto 
es no tener que tirar de riñones para alzar las piezas con el fin 
de que la gente no diera parte de enfermedad a causa de los 
desgarros musculares. Y luego todavía nos lo hacían pagar ha-
ciéndonos hacer dos piezas más. Es decir que las nuevas má-
quinas de las nuevas fábricas servían para que trabajase menos 
gente mientras que sin embargo cada obrero producía más.
 no querían atender a razones. Te decían ¿Ve usted que 
los otros hacen dieciocho piezas? Al final todos terminaron 
haciendo dieciocho piezas menos yo que hacía dieciséis. Me 
llamaron de la oficina. Dijeron Mire nos parece usted un gran 
muchacho pero le tenemos que cambiar de puesto. En realidad 
le tendríamos que despedir porque no produce. Pero preferi-
mos cambiarle de puesto le vamos a ubicar en otro taller. Me 
pusieron en otro taller pero durante dos días todavía tuve que 
trabajar en el viejo en el taller de Colado. Había unas piezas 
secas que tenía que terminar. Tenía que desmoldar las piezas y 
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terminar las piezas blancas secas que me quedaban.
 vuelvo a la oficina y me encuentro con un sindicalista 
que había ido a pedir un aumento por producción a destajo. La 
dirección le había respondido terminantemente que ni hablar 
y él venía diciendo que había que parar. Nada más escuchar-
le me digo perfecto. Y me pongo a gritar junto al sindicalista 
Huelga huelga. Me acerco al pasillo del taller de Colado y em-
piezo a sacar a los compañeros. Llega un jefe y me dice Qué 
hace usted aquí éste no es su taller. Sí todavía es mi taller tengo 
que terminar unas piezas respondo. ¿Y por qué no las termina? 
Porque estamos en huelga. El jefe se queda mudo.
 no trabajábamos unos cincuenta. Nos pusimos a ver 
quiénes trabajaban todavía. Les fuimos a buscar y les sacamos 
del pasillo de Colado. Los jefes se enfurecieron uno me ame-
nazó. Yo estaba comiendo le tiré el pan a la cara. Ya estaba sal-
tando encima de él cuando mis compañeros me retuvieron. Me 
dijeron Estuviste bien pero es suficiente. Vamos a los demás 
talleres y les hacemos parar. Salimos al patio y nos reunimos 
en asamblea. Hacemos una huelga de quince días con piquetes 
día y noche. Siempre rodeados por coches patrulla de la poli-
cía. Después vamos en manifestación a Salerno nos concentra-
mos frente a Gobernación y todo eso.
 de vuelta al trabajo ocupé el puesto en mi nuevo sector. 
Allí tenía que poner las piezas terminadas sobre una cinta co-
rrediza. Otro las controlaba y otros dos las ponían sobre el ca-
rrito. Pero para recuperar el tiempo perdido durante la huelga 
decidieron poner dos cintas. Dos tipos controlando y dos más 
envolviendo. El que ponía las piezas sobre una cinta ahora de-
bía hacerlo sobre dos. Es decir que yo tenía que hacer esta do-
ble operación. Para lograrlo les habían dicho a los encargados 
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de controlar la calidad de las piezas que aceleraran el ritmo. Es 
decir que si la pieza no era envuelta enseguida estaban autori-
zados a ponerla en el suelo. Por lo general no se pueden poner 
las piezas en el suelo porque se pueden romper.
 y a mí me habían dicho que pusiera continuamente 
piezas nuevas sobre la cinta. Que las empujara que las pusie-
ra juntas. Aunque no se pueden poner tan juntas porque se 
pueden romper. No se deben tocar unas con otras porque son 
de porcelana. Así y todo me habían autorizado a hacerlo. Les 
decía Están locos esto se rompe. Me respondían Y a ti qué te 
importa haz lo que te han dicho. Su único interés era aumentar 
la producción. Me llama un compañero sindicalista y me dice 
Escúchame quieren hacernos aumentar la producción. Quieren 
poner dos cintas en lugar de una y tienes que dejarte los cuer-
nos cargando las dos.
 les comento esto a los compañeros que empaquetaban y 
dicen Hostia entonces tenemos que ir despacio. Hablaron con el 
del control y le dijeron Por qué coño corres anda despacio. Éste 
les dice No yo prefiero trabajar así. En ese momento le escupo en 
la cara y luego me voy al baño a mear. Llega el jefe de Cocción el 
jefe de Hornos un aparejador. Me dice Nos está poniendo de los 
nervios cuidado porque si no le vamos a terminar echando. Eh 
le digo si usted tiene los nervios tan delicados podría dejarlos en 
su casa. En cualquier caso vuelvo a mi puesto mientras el contro-
lador continuaba trabajando como loco.
 al día siguiente llego a la fábrica los guardias me llaman 
y me dan una carta. La abro y dice que estoy despedido. Por 
disturbios en la fábrica por sabotaje y no se qué mierdas. Por 
esta razón no me daban los ocho días de preaviso ni otros dere-
chos. Yo digo Pero ¿no puedo entrar? No ya no puedes entrar. 
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Conocía a los guardias uno era el padre de un amigo del otro 
nos habíamos hecho amigos. No quería pelearme con ellos no 
tenía el coraje. Desde ese momento decidí que si iba a trabajar 
en una fábrica cualquiera que sea el lugar nunca más me haría 
amigo de los guardias.
 esperé fuera hasta que entrara el ingeniero para pedirle 
mi dinero. Pero mientras estaba ahí me dieron ganas de cagar 
fui a cagar y el ingeniero pasó. En definitiva no tuve tiempo de 
atraparlo. Entonces me fui a la magistratura de trabajo y les dije 
que me habían despedido por haber hecho esto. Ah no te preo-
cupes nosotros nos encargamos. Ahora les hacemos una buena 
denuncia. Te darán todo. En esto me preguntaron si tenía car-
net del sindicato. Yo les dije que me lo había hecho durante la 
huelga y que me había costado mil liras. Está bien y me hicieron 
redactar la carta para la Ideal Standard. Me la hicieron expedir 
vía urgente y certificada gastando otras trescientas liras. Esperé 
quince días más de quince días a que sucediera algo. Volví a allí 
y les dije Miren no tuve respuesta y necesito el dinero.
 tienes que tener paciencia no te preocupes. Si no pagan 
vamos a juicio y te darán todo. Estoy harto de esperar. Una ma-
ñana fui a buscar al ingeniero a la puerta de la fábrica. Cuando 
llegó me tiré delante del coche. Frenó abrí la puerta y me metí 
dentro. Había tratado de bajar el seguro le puse una mano so-
bre el hombro y le tiré la carta a la cara. Dije ¿Por qué motivo 
no me corresponden los ocho días de preaviso? Sois vosotros 
los que me habéis echado y yo quiero que me paguen. No sólo 
los ocho días también este mes de trabajo que he perdido.
 quiero todo lo que me deben. Ni más ni menos porque 
conmigo no se juega. Me dice Escucha yo no estaba cuando te 
despidieron. Si por mí fuera no te despedía. Eres un buen chico 
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te habría cambiado de puesto. Si quieres volver a trabajar aquí 
te consigo un puesto mejor. Un puesto donde no tengas que 
estar con todos los demás un puesto donde puedas estar a tu 
aire. Yo le dije que los puestos de la IS ya no me interesaban. 
Estoy harto quiero mi dinero ahora ya inmediatamente. Ni un 
centavo más ni uno menos de lo que me corresponde. Dice Sí 
no te preocupes. Me lleva a su oficina llama a los empleados. 
Les dice Hagan las cuentas. ¿Cómo las cuentas? Sí todo todo 
todo. ¿Pero no? Sí todo.
 hacen las cuentas y me corresponden ciento veinte mil 
liras. El ingeniero me llama y dice ¿Te va bien con ciento veinte 
mil? No le digo. Entonces me dice Mira yo con estos cálculos 
te puedo dar eso. Hagamos una cosa te hago sellar la ficha de 
trabajo de noviembre por el jefe. Te la hago timbrar y así el 
mes que viene pasas a cobrar sin trabajar. Está bien de acuerdo 
le digo. Pero sin bromas. El mes que viene vuelvo. Además a 
usted le veo pasar por Fuorni todas las mañanas se dónde vive. 
Así que sin bromas. El ingeniero dice Pero te quiero decir algo. 
Sienta la cabeza te puedo conseguir otro trabajo.
 el ingeniero era de Brescia había sido transferido a Sa-
lerno. Evidentemente no quería hacerse demasiados enemigos. 
No quería jugarse la piel por treinta cuarenta o cien mil liras 
que ni siquiera eran suyas. ¿Qué coño le importaba? Dijo in-
cluso que quería ayudarme te encuentro otro trabajo me dijo. 
Usted no ha comprendido nada yo ya no quiero trabajar. No 
quiero hacer nada. Y así después fui a buscar el sueldo del mes 
siguiente y terminó mi historia con la Ideal Standard. Estuve en 
paro durante un tiempo pero me compré unos zapatos elegan-
tes un impermeable ropa. Gasté todo el dinero. En menos de 

quince días gasté todo. Todo. No me quedaba un centavo.
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 no podía cobrar el subsidio de desempleo porque no te-
nía dos años de cotización. Pero en el sur la oficina de contrata-
ciones puso obras-escuela. Un modo de distribuir dinero entre 
la gente. Te daban setecientas liras diarias. Ibas a una obra que 
ni siquiera era una obra. Era un descampado donde no había 
nada solamente un tipo que pasaba lista. Dices presente él te 
marca la jornada laboral y te vas. Los sábados pasabas a buscar 
el dinero cuatro mil doscientas liras. Con eso me compraba ci-
garrillos iba al cine mas o menos lograba mantenerme. Por lo 
demás dormía en casa de mi familia.
 un día decidí que las cosas no andaban bien tal y como 
estaban. Hice la última temporada de verano en Florio. Allí hay 
muchas fábricas de conservas sobre todo de tomates. Trabajo 
estacional. Antes variaba de dos a cuatro meses. Ahora dura 
sólo un mes porque hay menos tomates. Estuve un mes en Flo-
rio trabajando doce horas diarias incluidos los domingos. Gané 
ciento sesenta mil liras. No di parte de enfermedad porque 
había decidido ir a Milán. Generalmente todos los que hacen 
este trabajo dan después parte de enfermedad durante dos tres 
cuatro o incluso seis meses. Así cobran dos mil o mil quinientas 
liras diarias. Hacen eso cuando no hay trabajo. Se dan de baja 
por enfermedad.

CAPÍTULO 2

El trabajo

yo vivía en Fuorni un barrio de Salerno. Otros barrios tenían 
nombres como Giove Casserosse Mariconda Pastena Merca-
tello etcétera. Cuando terminé la escuela primaria mis padres 
pensaron que debía continuar estudiando y se dejaron aconse-
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jar por los maestros. Estos elogiaron a mi padre y a mi madre. 
Todos deberían hacer lo mismo les dijeron. Sin embargo les 
dieron un consejo. Es mejor que no vaya al instituto. Primero 
porque allí se requiere pasar la revalida. Y además en el insti-
tuto hay que estudiar más es más duro. Hacen falta más libros 
más dinero. Y después quizás no pueda terminarlo porque les 
cueste demasiado.
 sin embargo su hijo puede ir a las escuelas profesiona-
les así podrá conseguir un puesto en la fábrica. Ser capataz o 
encargado de taller. A nosotros las palabras capataz encargado 
de taller nos sonaban como un mito. Algo que ni siquiera se sa-
bía bien qué hostias era. Cómo podíamos saberlo si allí todavía 
no había fábricas. Mi padre era uno de tantos que había hecho 
mil trabajos distintos. Hijo de campesinos había hecho de todo 
desde contrabandista en la postguerra hasta peón de albañil 
como hacía entonces. Y así se decidió que continuara estudian-
do. Yo tenía miedo de ir a la escuela superior. Por fortuna tenía 
amigos de Fuorni que también iban allí.
 tuvimos que hacernos un bono para el tranvía que iba 
de Fourni a la ciudad. Inmediatamente desde los primeros días 
de escuela empezaron las divisiones entre nosotros. De un lado 
estaban los que venían de la ciudad y del otro nosotros que 
veníamos de fuera. Nosotros veníamos de Pontecagnano de 
Battiplagha de Baronissi de Giffoni de Nocera. Los que venían 
de la provincia eran los paletos los otros los de la ciudad. Du-
rante los primeros días algunos se adaptaban a esta condición 
inferior de paletos. Buscaban ganarse simpatías hacer amistad 
con los de la ciudad con los chicos de Salerno. Con helados y 
caramelos prestándoles una pluma o un cuaderno.
 un amigo de Pontecagnano y yo preferimos enfrentar-
nos directamente al problema. Nos liamos a golpes con los de 



                                                                     Nanni Balestrini

27

Salerno. Así nos ganamos el respeto de aquellos chavales preci-
samente a golpes. A menudo a la salida de la escuela se arma-
ban unas peleas terribles. Esto duró durante todo el primer año 
de la enseñanza profesional. Después el segundo y el tercero 
fueron distintos. La diferencia ya no era entre los de la ciudad y 
los paletos sino entre espabilados y atontados. A los más tontos 
les tomábamos el pelo les robábamos la merienda y el dinero.
 fue en ese momento cuando tuvo lugar el descubri-
miento de la ciudad. Aparecieron los contrastes entre la vida 
de pueblo y la vida urbana. Veía los escaparates repletos de 
cosas. Pantalones bolsos zapatos muebles radios. Veía muchí-
simas cosas de comer en las tiendas de comestibles. Veía fotos 
de mujeres en las revistas de los kioskos. Mientras que cuando 
volvía al pueblo las mujeres llevaban la falda hasta los tobillos. 
En la ciudad veía las portadas de las revistas las declaraciones 
de esas mujeres tan distintas. Las veía en la calle yendo al cine. 
Eran cosas nuevas que estimulaban la fantasía. Me pareció que 
empezaba a entender algo. Y de repente en ese momento des-
cubrí una cosa fundamental. Que para vestir bien para comer 
bien para vivir bien hacía falta dinero.
 todas estas cosas nuevas que veía en la ciudad tenían 
un precio encima. Desde el periódico a la carne pasando por 
los zapatos todo tenía un precio. No era como la fruta que col-
gaba de los árboles y que íbamos a buscar por las noches en el 
pueblo. No eran los peces del río que nosotros íbamos a pescar. 
No era la ropa que nos daban nuestras madres que hacían ellas 
o venía quién sabe de dónde. Pantalones y zapatos que nos po-
níamos sin que importara de qué color eran porque eso daba 
igual. Había una gran diferencia entre la educación recibida 
hasta ese momento en el pueblo en la familia en el ambiente 
campesino y este nuevo ambiente urbano.
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 al descubrir la importancia del dinero empecé a pedir 
más dinero en casa los domingos. Pero me cago en Dios no po-
dían darme más. Me daban ciento cincuenta liras a la semana. Ya 
era mucho realmente no había dinero en casa. Además luego me 
di cuenta de otra cosa. Veía a todos mis amigos aquellos que no 
habían continuado la escuela. No iban al campo con sus padres 
a plantar tomates. Tal y como era normal tal y como había visto 
hacer desde que nací. Veía que mientras que yo había roto con la 
costumbre del pueblo yendo a la escuela ellos habían roto tam-
bién con esa costumbre pero de un modo distinto. En lugar de ir 
a trabajar al campo iban a la obra. Y ganaban más en dos meses 
de lo que sus padres ganaban con la cosecha de un año.
 ganaban más que sus padres y se vestían con vaqueros. 
En ese momento era la ropa de moda. Eran los años en los que 
se veían películas como Pobres pero guapos. Sin embargo noso-
tros los que íbamos a la escuela no teníamos mil o tres mil liras 
para comprar unos vaqueros. Veía que llevaban vaqueros que 
llevaban jerseys. No aquellas zamarras de pastor de Irpinta de 
lana tejida a mano. Un jersey comprado un bonito jersey que 
no era de mil colores. Compraban también discos y tocadiscos. 
El rock and roll el rhythm and blues y todo eso. En aquel enton-
ces se empezaba a bailar estas cosas al estilo americano.
 pero siempre queríamos más dinero. Algunos pensa-
ban ya en comprarse una Lambretta. Eran cosas excepcionales 
que rompían con rodas las costumbres de la vida en el pueblo. 
Allí el propietario de tierras tenía una calesa con caballo para 
pasear los domingos o ir a la ciudad. O si no una bicicleta de 
manillar alto siempre de color negro. Ahora los hijos de los to-
materos se compraban una Lambretta y todas esas cosas.
 empecé entonces a insistirle a mi madre Mirá ya no quie-
ro ir a la escuela. Yo quiero unos vaqueros quiero ir al cine quiero 
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comer pizza fuera de casa quiero salir y para hacerlo necesito 
dinero. Si no qué hago. Estudio pero después tengo que quedar-
me aquí deseando de todo. Y para nada es bueno vivir deseando 
de todo. Quería vivir al día ahora. Estaba en la edad en que se 
empieza a tener novia y todos los domingos se organizaban bai-
les. A esta petición mi madre dijo Escucha te diré una cosa. Tú 
eres superior porque vas a la escuela porque estudias. Pero yo no 
sentía esa superioridad nunca la había sentido.
 la superioridad la medía sobre la base de las cosas. So-
bre la base de los vaqueros de los jerseys sobre la base del toca-
discos y punto. No la medía sobre la base de las chorradas que 
me enseñaban en la escuela. Porque resulta que esas chorradas 
no me servían para bailar para salir a comer pizza fuera. Por 
eso no comprendía lo que me decía mi madre sobre aquello de 
que era superior. Creía que no era cierto en absoluto.
 y luego una vez hablamos de la cuestión con mi padre. 
Vaciló un poco. Pensaba que mandándome a la escuela tendría 
una vida mejor que la suya. Ahora veía que ya no era un chico 
que me estaba convirtiendo en un muchacho y que tenía ciertas 
necesidades que él quizás comprendía. Ojo porque el trabajo es 
una mala cosa me dijo. Tienes que levantarte temprano tienes 
que soportar al jefe. Si no hay trabajo no comes si hay te fatigas. 
El trabajo nunca es bueno. A ti te parece bueno porque te per-
mite comer pizza ir al cine o a bailar. Pero cuando tengas una 
familia con este trabajo ya no podrás ir a comer pizza ni podrás 
ira bailar. Tendrás que alimentar a tu familia y entonces enten-
derás que el trabajo es algo malo y duro.
 por eso debes pensarlo bien. Yo no te digo que vayas a 
trabajar o que vayas a la escuela. Te digo una sola cosa. El trabajo 
es algo malo trata de evitarlo. Te mando a la escuela porque creo 
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que es un modo de evitarte trabajar. Este razonamiento de que 
el trabajo es algo malo me parecía más digno de respeto que el 
de mi madre que había dicho que yo era superior. Y comencé a 
pensar que tampoco era cierto lo que mis amigos habían creído 
cuando empezaron a trabajar en la obra. Esto es que dinero es 
igual a  trabajo. Y que por lo tanto trabajo es igual a felicidad. 
Comencé a dudar sobre el descubrimiento que había hecho de 
que la felicidad significaba ir a trabajar a la obra.
 con la perspectiva que me dio mi padre sobre el trabajo 
sobre lo que era su vida fue como si me hubiese dicho ¿Ves esta 
familia me ves te ves? ¿Es ésta una familia feliz yo tú tu madre 
tus hermanas? Unos pobrecitos unos desgraciados eso somos. 
Comprendí que el trabajo era una mala jugada y punto. Porque 
en mi familia no veía jerseys no veía vaqueros ni tocadiscos. Mi 
padre parecía decir Aquí hay una familia y sin embargo aquí 
hay trabajo. ¿Acaso no trabajo? Y el resultado lo ves tal cual es.
 ahora que empezaba a querer trabajar empezaba a estar 
indeciso. ¿Ir a la escuela o ir a trabajar? Si me compro el toca-
discos y el jersey con el trabajo al final acabo como mi padre. 
O bien si voy a la escuela es posible que sea un poco más feliz. 
En el sentido de que no tendré la vida que tengo ahora en mi 
familia la vida que hicieron mi padre mi madre y mis herma-
nas. Y esto fue lo que me hizo continuar en la escuela. Iba a un 
instituto profesional porque se gastaba menos en matrículas y 
en libros. Y el estudio era más liviano o casi inexistente.
 hice un módulo de tres años de técnico en electricidad 
del automóvil. Algo absurdo porque es un oficio que se apren-
de en el taller. Lo aprenden los chicos enroscando y desenros-
cando las lamparitas el distribuidor etc. Tienes que conocer 
todo tipo de coches. Nosotros en cambio aprendíamos todo de 
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los libros. Nunca veíamos las distintas clases de baterías de del-
cos. Aprendíamos cosas abstractas que te servían para obtener 
el título. Si se quemaba una lamparita veías que un chico de 
doce años sabía cambiarla enseguida. Y tú no lo sabías hacer.
 esos institutos profesionales servían sólo para dar tra-
bajo a los bedeles a los directores a los profesores en paro. A 
nosotros no nos servían más que para ir a la escuela gastar di-
nero en libros cuadernos y comida. Y a menudo eran gastos 
insostenibles. Allí lo único que contaba era saber hablar bien 
de la batería del delco de la dinamo del motor de arranque. 
Si hablabas bien si te acordabas de memoria de lo que decían 
los libros aprobabas. Pero a esas alturas todos estábamos con-
vencidos que esa escuela de mierda no servía para nada. Si lo 
hablabas con un profesor él naturalmente lo negaba.
 decían ellos Pero los del taller son ignorantes. Chavalitos 
que saben hacer sólo las cosas básicas. Las hacen pero no en-
tienden por qué las hacen. Ustedes por el contrario saben qué es 
la corriente eléctrica cómo se produce cómo circula. Esto es una 
prueba de superioridad. Luego en la fábrica llegaréis a ser jefes. 
Todavía te decían a la cara que te convertirías en jefe. Todos jefes 
nosotros que éramos cincuenta o sesenta. Además de las escue-
las profesionales de toda Italia que cada año producían miles de 
jefes. ¿Pero cuántos jefes necesita la industria italiana?
 finalmente terminé esa escuela en la que no se apren-
día nada que sirviera para algo. Y eso lo sabían tan bien los 
profesores que en los exámenes finales no suspendió ningu-
no. Terminada la escuela cada uno de nosotros buscó trabajo. 
Nos presentábamos a la Fiat. A los concesionarios Fiat que 
tienen taller mecánico, íbamos a hablar. ¿Qué eres? Te decían. 
Electricista de coches. ¿Lo has hecho alguna vez? No pero lo 
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he aprendido en la escuela. No nos cogían nunca. Íbamos a 
OM a Autobianchi a Alfa Romeo a Lancia. No nos cogían no 
nos necesitaban. Necesitaban a sus chavalitos que aprendían 
todo y sabían hacer de todo. Así cada uno tomó un camino 
distinto no nos vimos nunca más. No creo que ninguno haya 
trabajado alguna vez de electricista del automóvil o haya sido 
jefe de taller.
 aquel verano fui a trabajar a la envasadora de tomate. 
Trabajaba doce horas diarias incluidos los domingos. Trabajé 
durante dos meses y gané casi 250,000 liras. Con ese dinero me 
compré un abrigo y ropa para tirar todo el invierno. Pero esto 
no era suficiente. Sin embargo no fui a trabajar a la obra como 
había pensado hacer hacía tres años. Porque veía que los que ha-
bían ido en aquel entonces ahora tenían dieciocho o diecinueve 
años. Se habían quedado en la Lambretta. Además la Lambretta 
se rompía fácilmente. Hacía falta dinero para repararla. Y para 
las multas y la gasolina. Y empezaban a surgir problemas de no-
viazgos y matrimonios. Hacía falta un montón de dinero.
 comenzaban a surgir una serie de problemas. Y los cha-
vales no pensaban en absoluto en ir a bailar o en los vaqueros. 
Esas cosas empezaban a pasar a un segundo plano. Para colmo 
a veces eran despedidos. El trabajo comenzaba a ser duro. Se 
empezaba a trabajar a destajo. Ahora todos se habían metido 
a ganar dinero. Ya no era una excepción como cuatro o cinco 
años atrás. Tener que ganar dinero era una necesidad igual 
para todos.
 circulaba también una idea recurrente. ¿Pero cómo tú 
que has estado en la escuela te pones ahora a trabajar de obrero? 
Y así no podías trabajar. Se trataba propiamente de una cues-
tión de honor la de no hacer ciertos trabajos si habías sido estu-
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diante. Mis padres trataban de mantenerme económicamente 
para que no fuera a trabajar a la obra. Y mientras trabajaba en 
la fábrica de tomates todos incluido yo mismo intentábamos 
ocultarlo a los demás. 
 y fue en esos años cuando comenzó la industrializa-
ción. La época de desarrollo del sur. Entre otras cosas para evi-
tar que los jornaleros que los tomateros se rebelaran porque 
no ganaban lo suficiente como para vivir. Y fue entonces cuan-
do se instalaron algunas fábricas. Los salarios eran más bajos 
no había sindicatos. Y así algunos empezaron a trabajar en las 
fábricas. No demasiados porque la mayoría debían ir al norte 
debían emigrar. Empezó a circular algo de dinero.
  se veían automóviles. En las casas se veían frigoríficos 
televisores. Y también yo fui a trabajar a una fábrica por pri-
mera vez. Fui a la Ideal Standard. Allí descubrí que era cierto 
lo que me había dicho mi padre. Que el trabajo era sólo fatiga. 
Que el trabajo era fatiga y punto. Al poco tiempo fui despedido 
de la Ideal Standard. Y pensé en la salida que se estaba pro-
poniendo a todos los meridionales. Es decir emigrar a Milán. 
Yo también pensé en ir al norte a donde toda esta gente estaba 
yendo en masa. Trenes repletos que se llevaban pueblos ente-
ros de los Apeninos.
 no era la primera vez que iba al norte. Había estado una 
vez justo después de terminar la escuela profesional antes de 
la Ideal Standard de Brescia. Había estado en Turín durante un 
mes. Casada allí vivía una de mis hermanas que volvía en coche 
todos los años durante las vacaciones de verano. Me había per-
turbado esa llanura ese trabajo esa mentalidad. Y retorné preci-
pitadamente para estar junto al mar con mis amigos sin hacer 
nada. Había ido a Turín con mi hermana casada y vi que la casa 
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en la que vivía era peor que la nuestra de Salerno. Una casa que 
estaba a pie de tierra en la planta baja. Una habitación donde 
dormían y comían. Eso sí al sur volvían en coche estos capullos.
 había ido en tren. Un tren repleto del que quería bajar-
me a los treinta kilómetros de trayecto. Hice todo el viaje de 
pie. Gente borracha que comía pedazos de pan en los pasillos. 
Niños que lloraban y cagaban. Maletas paquetes y cajas por 
todos lados. Algo terrible y toda esa gente llevaba ya diez horas 
de viaje. Yo había salido de Salerno ellos venían de Sicilia. Es-
taban cabreadísimos. Era abril. Era costumbre emigrar en pri-
mavera porque se sabe que antes en el norte hace frío. Por esta 
razón la gente se va siempre en primavera.
 en Turín trabajaba como pulidor de metales. La Fiat 
no hace más que ciertas piezas ciertos accesorios. Más bien no 
hace casi ninguna por ejemplo los picaportes del 500 y del 600 
que son de aluminio en realidad casi todas las piezas de alu-
minio. Éstas se hacen en fundiciones que luego subcontratan 
el acabado. Las piezas salen de las fundiciones con una rebaba 
metálica con una rebaba alrededor. Hace falta desbastar la pie-
za y después pulirla sobre otro esmeril. Un esmeril la desbasta 
y otro la pule. Con disposición y un filo de acero. Se pasa el 
picaporte que termina brillante y liso. Éste era el trabajo. Me 
dieron la cualificación de pulidor de metales.
 pero había que hacer dos mil piezas al día. No tenía 
tiempo ni siquiera para sonarme la nariz. Estaba siempre mu-
griento y sucio. Eso sí era pulidor de metales. Pero a mí no me 
gustaba ser pulidor de metales y al cabo de un mes me fui. Cogí 
el dinero que gastaría esa primavera. Sin embargo ahora era 
la segunda vez que hacía esto e iba de otro modo. Veía clara-
mente que ya no era cierto que para sobrevivir en el sur hacía 
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falta menos dinero que las cosas costasen menos. Las cosas que 
ya usábamos todos el televisor la carne envasada costaban lo 
mismo en Salerno que en Turín. La gasolina costaba lo mismo 
la Lambretta costaba lo mismo el tren costaba lo mismo.
 aquí en el sur las cosas que entonces se usaban no costa-
ban menos. Cinco o seis años antes podías coger directamente 
ajos cebollas gallinas fruta. Ibas al campo y conseguías fruta 
albahaca cebollas. Pero ahora los campos estaban cuidadosa-
mente cercados y había guardias dentro. Había comercian-
tes que vendían fruta. En definitiva ahora ibas a la cárcel por 
robar. Además la gente se avergonzaba de mostrar que era 
pobre. Y así la misma fruta y verdura que antes en ningún 
caso comprabas ahora tenías que pagarla. Quizás costaba un 
poco menos que en Milán o en Turín. Pero aquí había mucho 
menos dinero. Por eso decidí emigrar porque en el norte se 
ganaba verdaderamente más.
 allí vivían algunas familias que conocía. Habían emi-
grado familias enteras. Una vivía justo al lado de mi casa. Ha-
bían emigrado todos. El padre había sido tomatero. Llevaban 
los tomates a Versecca una zona en la llanura del Sele. Los hijos 
se llamaban Ángelo Rocco Armando Carmine Giovanni. To-
dos hermanos y todos trabajaban junto al padre con los toma-
tes. Preparando las cañas y los turtielli. Esto es las ramas de 
retama que servían para atar las plantas de tomates a las cañas 
para ayudarlos a crecer.
 existía también la costumbre de cortar los tomates por 
la mitad y ponerlos a secar al sol. Después se pasaban por un 
tamiz de ramas y salía la salsa concentrada. Un modo antiguo de 
hacer el concentrado. Que luego se ponía en una vasija de arcilla 
con una hoja de higuera encima. Así se hacía el concentrado de 
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tomate luego también se embotellaba. Todos hacían botellas. A 
mediodía se comía ensalada de tomates. Por la noche ensalada 
de tomates. Por la mañana ensalada de tomates. Con vino y pan 
duro ese pan parecido al bizcocho que se hace aquí.
 mi padre en cambio trabajaba como temporero. Prepa-
raba cañas en la llanura. Es decir cortaba las cañas de los pra-
dos salvajes y después las vendía. Doscientos trescientos haces 
de cañas que llevaban una semana de confección los vendía 
a las fábricas de macarrones por treinta mil liras. Las fábricas 
los usaban para secar los macarrones. Un viejo oficio que con 
el tiempo desapareció. Mi padre trabajaba un poco en esto. Y 
un poco de peón albañil. Se daba maña para todos los oficios. 
Frecuentemente trabajaba de carretero porque tenía un caballo 
y un carro. Se arreglaba para hacer lo que fuera pero por nada 
del mundo trabajaba como jornalero o como tomatero. Porque 
era un oficio imposible.
  de vez en cuando ayudaba a esta familia con los toma-
tes. Y mi madre me decía No vayas con ellos. ¿Por qué quieres 
mezclarte con esos tomateros? La familia emigró al completo 
pero no emigraron de un solo golpe todos juntos. El primero en 
partir había sido el segundo hermano Andrea un tipo que era 
la oveja negra de su familia. Un tipo que siempre esquivaba el 
trabajo que siempre se ponía a la sombra en el campo. Era de 
esos a quienes no les gusta el trabajo. Era analfabeto ni siquiera 
había querido ir a la escuela. Se fue a hacer el servicio militar y 
ya no volvió.
 de vez en cuando llegaba una carta. Después llegó al 
pueblo todo elegante y lleno de dinero. Decía que vendía flores 
porque allí en el norte la gente compraba flores. Que la gente 
comprase flores era algo que nos parecía de locos. Decía que 
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sí que las vendía que el día de todos los muertos ganaba entre 
setenta y ochenta mil liras. Nos parecía increíble. Ahora esta-
ba tratando montar una floristería. Estaba tramitando el carnet 
de conductor quería comprarse una furgoneta para ir a buscar 
flores a San Remo y llevarlas a Milán. Eran cosas que a sus her-
manos a sus amigos a sus vecinos les parecían fábulas.
 nos las contaba también a nosotros bajo la parra frente a 
la casa donde teníamos la costumbre de sentarnos por la noche. 
Ahora han hecho una vereda y ya no crece ni la hierba. Pero en 
aquel entonces charlábamos y pensábamos allí. Y Andrea rela-
taba estas cosas que urdía en el norte. Dos o tres años después 
de la partida de Andrea un tiempo en el que volvió dos o tres 
veces a saludar a su familia partió su hermano Rocco. 
 Rocco era uno de los tipos más conocidos del pueblo. 
Un tipo que mandaba a los patrones a tomar por culo. Un tipo 
que no le gustaba a los patrones que se compraba ropa. En 
aquel entonces si te hacías un vestido nuevo los terratenientes 
te miraban mal. Te criticaban por comprarte un vestido nuevo. 
Rocco estaba cansado de llevar ese tipo de vida en el campo 
junto a sus padres. Por eso se fue a Milán. Llegó y allí empezó 
a trabajar con una excavadora en las obras del metro. De vez en 
cuando escribía. Cuando llegaba una carta de alguno que esta-
ba fuera primero se leía en familia. Después la leían todas las 
familias vecinas las que le conocían. Se convertía en un aconte-
cimiento para todo el pueblo. Fulano ha escrito. Qué dice. Qué 
hay de nuevo. Se sabía que el cartero había llegado hasta allí 
para entregar una carta. Quién ha escrito. Tu hijo. Qué dice. 
Qué hay de nuevo.
 no había televisión ni cine ni periódicos como hoy en 
día. Los periódicos con todas esas noticias. Antes las cartas 
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eran fundamentales para la circulación de las noticias. Se ha-
blaba una semana o más de una carta. Luego llegaba otra y así 
se iba campeando. De este modo yo sabía que Rocco trabajaba 
con una excavadora en Milán. Aunque no llegaba a entender 
qué hostias era una excavadora. Trabajar con una excavadora 
debía ser algo hermoso. En un pueblo de campesinos sólo se 
conoce el buey y la azada.
 Rocco escribía que trabajaba doce horas diarias. Lo que 
no sorprendía a nadie ya que en el campo se trabajaban catorce 
o más el trabajo no respondía a horarios. Ganaba no sé cuánto 
en cualquier caso una cifra fabulosa. Naturalmente el padre es-
taba satisfecho. Rocco se había echado una novia en un pueblo 
cercano y un año y medio después vino para casarse. Llegó al 
pueblo con un traje negro una camisa blanca una corbata negra 
unos zapatos negros. Llegó elegantísimo le miraban todos. Con 
una maleta no con la habitual caja atada con una cuerda con 
la que todos emigraban. El dueño de la casa donde vivían que 
era el mismo que el de la nuestra le llama. Le dice Cómo estás 
cómo van las cosas. Le miraba de reojo de la cabeza a los pies.
 por la tarde cuando iban a afeitarse a la barbería todos 
los propietarios de casas o tierras también hablaban de él. En el 
pueblo cuando un propietario llegaba a la barbería los jornale-
ros y los campesinos siempre le daban prioridad. Y el barbero 
usaba la toalla limpia. Mientras que para todos los demás usa-
ba la misma toalla durante toda la jornada. La cambiaba una 
vez al día porque estaban mugrientos llenos de tierra. Para los 
propietarios en cambio cogía siempre la toalla nueva. Lo mejor 
de todo era que los propietarios no pagaban el afeitado mien-
tras que todos los demás sí.
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 los propietarios hablaban en el salón. Habéis visto a 
Rocco ha vuelto. Se le ve bien. Por qué no se van también us-
tedes. Los jornaleros respondían. No allí arriba se pasa mal. 
Hay niebla el aire es malo. Nosotros no nos vamos sólo los 
tontos van allí. Éste se las da de señor con el traje limpio. En 
ningún caso eran los propietarios quienes hacían este razo-
namiento patronal eran los que se quedaban. Los patrones se 
limitaban a avivar el fuego. Controlaban para ver cómo anda-
ba esa historia. Llegaba un campesino bien arreglado con un 
traje que ni siquiera ellos tenían. Esto les sacudía un poco les 
perturbaba. Lo único que estos patrones decían era Pero es un 
buen muchacho un muchacho valiente. De eso no hay duda 
decían los jornaleros.
 cuando se casó Rocco llevó ropa nueva para su padre 
su madre y sus hermanos. Todos con vestidos nuevos y todos 
los demás mirando a la familia con sus vestidos nuevos. Por-
que eran cosas que no se encontraban en el pueblo ni siquiera 
en la ciudad. En el banquete hubo camareros que ofrecían dul-
ces champagne de todo. Y había música. Entre los campesinos 
del sur el matrimonio siempre había sido algo muy importante 
una meta para todos. Algo por lo que se endeudaban y después 
se pasaban la vida pagando.
 esta familia se fue yendo a medida que las cosas empe-
zaron a ir mal. Se fueron todos los hermanos y Rocco les encon-
tró trabajo. Allí estaban bien se casaban etcétera. Hasta que al 
final se fueron todos incluidos los padres. Fueron muchas las 
familias que hicieron lo mismo ésta es la que recuerdo mejor 
porque les conocía directamente. Eran vecinos vivían justo a 
nuestro lado. Y también yo había decidido ir al norte porque 
allí había dinero.
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CAPÍTULO 3
El Norte

en cualquier caso me fui al Norte a Milán. Lo primero que pen-
sé en Milán fue en ir a buscar a Rocco que era para mí un punto 
de referencia de seguridad. Rocco tenía veinte años más que 
yo. Recuerdo que ya era un hombre cuando yo todavía era un 
niño. Era un tipo del que se hablaba mucho. Decían que era 
un hijo de puta decían que quería ponerse al nivel de los pa-
trones. Que de la nada se había ido al Norte y que luego le 
había ido bien. Rocco era un modelo para cualquier joven que 
quisiera emigrar de este pueblo. Vivía en un pueblo cerca de 
Milán en Corsico. Nada más verme me preguntó cómo estaban 
mi madre y mis hermanas. Abrió la heladera y sacó dos o tres 
cervezas. Me hizo un montón de preguntas estaba muy feliz de 
verme. Empezó a invitarme a beber.
 luego le dijo a su mujer Prepara unos filetes. Me pregun-
ta Comes mucho o poco. Rocco era un tipo sano al que le gustaba 
comer y beber. Le gustaba tener todo lo que quisiera y ahora lo 
había logrado. Se puso a hablar de cuando estaba en el Sur. Me 
dice Lo pasamos mal allí porque los patrones son todos igno-
rantes. Se creen quién sabe qué carajo sólo por tener un poco de 
tierra. No han comprendido que somos nosotros los obreros los 
que producimos todo. Que si no fuera por nosotros se morirían 
de hambre. Ahora están envenenados de ira son unos miserables 
y todo por no haber querido hacerle bien al pueblo.
  hacía razonamientos de ese tipo. Me decía En cambio 
aquí nada más llegué los patrones se pusieron a mi disposición. 
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Dormía en una barraca comía y dormía sin pagar. Trabajaba 
con la excavadora y me pagaban a destajo. Tanto hacía tanto 
me daban. Mientras que en el Sur trabajaras lo que trabajaras te 
daban siempre lo que ellos decían nunca sabías lo que te corres-
pondía. Nos las han hecho de todos los colores esos mierdas. 
El pueblo meridional es imbécil no ha entendido nada. Aquí 
todos son iguales el patrón y los obreros. Existe la diferencia 
claro de que aquél tiene más dinero. El que manda en la fábrica 
es porque es suya.
 pero yo también como yo también tengo una casa. Mira 
esta casa es mía tengo un coche tengo un camión una exca-
vadora. En el fondo yo también soy patrón. Aquí cada uno es 
patrón a su nivel. Después está también el obrero que no tiene 
nada el que trabaja en la fábrica. Pero tiene derechos tiene va-
caciones tiene seguridad social y todas esas cosas. En definitiva 
aquí no se está mal. Es suficiente con tener un trabajo un puesto 
de trabajo y se está bien. Entonces ya no hay que preocuparse 
de nada. Me hacía así toda esta apología de Milán y del Norte.
 estuve hablando un rato con Rocco luego le pregunté 
por Giovanni su hermano menor. Tenía tres años más que yo 
éramos casi coetáneos. Está trabajando en una fábrica aquí cer-
ca todavía no ha salido vendrá hacia las nueve. Pero Giovanni 
es un poco vago decía Rocco. Debe tener lo mismo que tú en la 
cabeza. Muchachos todos tenéis lo mismo en la cabeza. Ya ha 
cambiado tres veces de trabajo. No ha entendido que aquí es 
preciso mantenerse en un puesto. Hay que tratar de mejorar 
en ese puesto. Cambiar de puesto no es para nada el sistema 
para progresar. Yo siempre he estado en la misma empresa y 
ahora trabajo por mi cuenta. Por mi cuenta pero siempre con la 
misma empresa.
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 me tengo que poner a trabajar como sea le digo yo en-
tonces. Me hace falta un trabajo ya para sobrevivir. Ahora no 
pienso en hacer carrera y todo eso. ¿Y qué quieres hacer qué 
te gustaría? Tienes que trabajar de obrero tienes que tratar de 
ganar mucho dinero. Tienes que tratar de no cambiar de trabajo 
todo el tiempo porque así no se gana nada. Luego llegó Gio-
vanni nos saludamos hablamos de Fuorni de Salerno de Ponte-
cagnano. De los amigos en común de las chicas etc. Y después 
me dice Quédate aquí a dormir. Mañana vienes a trabajar con-
migo y por la tarde buscamos una pensión donde dormir.
 al día siguiente Giovanni me llevó a trabajar con él. La 
fábrica estaba cerca del barrio Zingone y producía contrachapa-
do. Se hacían esas piezas estampadas que se adhieren a los mue-
bles para decorarlos. Esas piezas que parecen talladas a mano 
y que en realidad son madera prensada es decir serrín y cola. 
Lo llaman contrachapado aunque parece madera de verdad. Me 
puse a trabajar en esta cosa artesanal estaba en una pensión con 
otros dos emigrantes. En este pueblo todos eran inmigrantes no 
había nadie nativo. Incluso los septentrionales que estaban allí 
eran inmigrantes de Brescia de Bergamo y sitios así.
 en la pensión había uno de Luca que trabajaba doce ho-
ras diarias en la construcción. Por la noche cocinaba él mismo 
gastaba unas quinientas liras al día como máximo y ganaba sie-
te u ocho mil. Ahorraba un montón nunca salía por las noches 
no iba de fiesta. Tres o cuatro meses después tenía setecientas 
mil liras en el banco. Me hizo ver la libreta de ahorro me dijo 
que tenía que comprarse un coche. Llegada la primavera co-
menzó a llegar tarde todas las mañanas. Estaba harto quería 
volver al Sur meterme en el mar. Calculé que por haber traba-
jado todo el invierno me correspondían treinta cuarenta tal vez 



                                                                     Nanni Balestrini

43

cincuenta mil liras de liquidación. Más los ocho días de prea-
viso y la semana de trabajo en definitiva si me despedían me 
correspondían unas cien mil liras. Eso quería decir que podía 
volver al sur y estar un tiempo sin hacer nada.
 empecé a llegar tarde todas las mañanas. Un buen día 
se hartan y me amenazan con despedirme si vuelvo a llegar 
tarde al día siguiente. Vuelvo a llegar tarde y me despiden. Me 
dan la liquidación los ocho días de preaviso la semana de tra-
bajo y me voy al Sur a meterme en el mar. Después llegó el 
verano pero el dinero se acabó al cabo del primer mes. Era abril 
finales de abril cuando me fui al Sur y en mayo ya se había 
terminado el dinero. Junio julio agosto y septiembre los pasé 
también en el Sur. Antes de la temporada trabajé un poco en un 
lugar donde tallaban madera para ataúdes. Después pasé los 
meses de verano trabajando como bañero. Allí hay balnearios 
en los que antes de la temporada se puede ayudar a pintar y a 
levantar las casillas. Luego una vez terminada esta tarea se tra-
baja acomodando las sombrillas limpiando la playa y en cosas 
de ese tipo.
 así pasé todo el verano. Al final del verano volví de 
nuevo a Milán. Pero esta vez no tenía ninguna gana de vivir en 
la periferia. En la periferia gastaba mucho dinero porque todas 
las tardes iba a la ciudad. Entre viajes y líos varios gastaba mu-
chísimo y además no me divertía nada estar en la periferia. Por 
eso decidí ir a vivir a Milán. Apenas llegué dejé las maletas en 
la estación y me busqué una pensión en el centro. La encontré 
en via Pontaccio cerca de Brera de la calle Solferino de la calle 
Fatebenefratelli en esa zona.
 era el centro. La gente estaba en los bares hasta las tres 
las cuatro de la mañana en definitiva era muy divertido. Se co-
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mía incluso en el bar. Había un bar que se llamaba Gran Bar 
donde se podía comer. Así en lugar de comer en un restaurante 
y volver al bar en el que para poder quedarme tenía que volver 
a gastar algo comía directamente en el Gran Bar. Un plato de 
pasta una mozzarella cualquier cosa. Gastaba setecientas ocho-
cientas liras y me pasaba toda la noche. Algunas mujeres mara-
villosas frecuentaban esa zona. Maricas macarras drogadictos 
timadores melenudos en resumen un buen ambiente.
  además decidí formarme. Me decía tengo que estudiar 
me cago en Dios aquí hay trabajo hay escuelas. Quería estudiar 
me había obsesionado con que quería estudiar con que quería 
hacer un curso de dibujo. En el Castello Sforzesco había una 
escuela nocturna de arte. Fui a inscribirme la solicitud costaba 
ciento cincuenta liras. Fui a hacer el examen un examen que du-
raba tres días. Había unos prismas unos cubos unas esferas cosas 
de ese tipo. Tenías que dibujarlos y luego te ponían una nota.
 pero en realidad ponían la nota a partir de otras cosas. 
Te preguntaban sobre tu trabajo si vivías con tu familia en Mi-
lán etc. Y en efecto cogieron a gente que en absoluto sabía di-
bujar pero que era muy joven y vivía con su familia o trabajaba. 
Mientras que a mí por no tener un trabajo fijo no me cogieron 
porque pensaban que no terminaría la escuela. O porque pen-
saban que era inútil que la hiciese o algo por el estilo. No es 
que no me cogieran por cuestiones técnicas porque no supiera 
dibujar ya que les había demostrado que sí sabía. Visto enton-
ces que ni siquiera conseguí que me cogieran en la escuela para 
obtener un diploma para formarme decidí que la única cosa 
buena de la vida era el tiempo libre.
 me dije ¿para qué hostias me sirve un diploma? No 
me interesa para nada aprender un oficio. Me sirve eviden-
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temente para hacer dinero para tener una vida más cómoda. 
Pero una vida más cómoda significa cansarse poco comer 
bien follar mucho.
 Y bueno me dije estas cosas las puedo también hacer 
sin un diploma. Basta con trabajar lo menos posible y tratar de 
ganar dinero del modo más inmediato posible. Decidí entonces 
hacer exactamente eso. Encontré trabajo en la obra. Después 
de un tiempo me infló los huevos me emborraché y no fui a 
trabajar por la tarde. De ese modo me despidieron y estuve un 
tiempo sin hacer nada.
 tenía algo de dinero y daba vueltas. No como el año 
anterior en Corsico el tiempo libre en Corsico era algo absurdo. 
Un pueblo que tenía dos salas de baile tres o cuatro cines el cine 
de la parroquia. La gente se reunía en el bar a jugar a las cartas 
o a hablar de deporte. Las chicas hijas de meridionales tenían 
la misma costumbre meridional de pasear juntas. Los chicos las 
esperaban en un lugar apartado y quizás follaban al pie de un 
árbol. Pero no había ninguna relación entre la gente. Si tenías 
dinero y lo gastabas en el bar eras un tipo a la moda un tipo co-
nocido. Cuanto más gastabas cuanto mejor y más caro vestías 
tantos más amigos tenías. Si no te marginaban completamente. 
Y este hecho me tocaba las narices.
 para mí que había nacido en un pueblecito de provin-
cia la ciudad era en cambio un punto de llegada a toda clase 
de experiencias. Continuamente veía llegar gente a la pensión 
donde estaba. Había camareros estudiantes pintores cabron-
cetes albañiles. Había gente de todo tipo y de todas las razas 
yendo y viniendo por la pensión. Después cuando bajaba al 
bar encontraba a la gente que se veía en los periódicos actores 
cantantes. Un montón de cantantes deambulaban por la zona. 
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Estaban también los de las fotonovelas que hacían aquellas his-
torias casi pornográficas tipo Men o Bolero. Muchas mujeres y 
muchos de aquellos actores frecuentaban via Brera.
 experimentaba una satisfacción bastante provinciana 
teniendo a esa gente al alcance de la mano. Ah están aquí es-
tán vivos si son tan imbéciles como yo. Y quería esperaba tener 
relaciones con esta gente para ver cómo hostias eran. Estaba 
siempre ahí esperando pero al final si realmente quería follar 
me iba con las putas que andaban por allí. Nunca pude follar 
con las mujeres que encontraba en los bares aunque siempre 
estaba preparado para cualquier tipo de aventura. Siempre 
preparado deambulaba por aquellos lugares por el Gran Bar y 
por otro que se llamaba Jamaica. Había también estudiantes de 
todo tipo con los que hablaba y discutía.
  otros en cambio especialmente los pintores te jodian. 
Aunque fuesen italianos se ponían a hablar en francés o en 
inglés. Así si sabías francés o inglés demostrabas que habías 
viajado o estudiado. Usaban esto para diferenciarse. En esos 
lugares acostumbraban a hablar en inglés o en francés para no 
mezclarse evidentemente para evitar a tipos como yo. Y sólo 
una noche que estábamos borrachos yo y un amigo que sabía 
alemán un compañero con el que había trabajado en la fábri-
ca Alemania conseguimos armar un poco de follón. Un tipo 
tocaba la guitarra y nosotros borrachos nos pusimos a cantar 
en alemán mejor dicho él cantaba en alemán yo me limitaba a 
montar follón. Conocimos a un fulano que quería proponer-
nos trabajar como vendedores de muebles o como contraban-
distas de cigarrillos. Se interesaba por todo pero simplemente 
era un gilipollas. Por desgracia yo no tenía carnet de conducir 
no sabía conducir.
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 otra noche encontré a una drogadicta que quería la lla-
ve para irse a dormir llamaba a una amiga suya desde la calle 
de la pensión. Bajé y empecé a besarla. Dijo Si quieres follar yo 
no tengo ganas. Este mundo me parecía tan extraño me gusta-
ba ese modo de vivir que no tenía nada que ver con la fábrica 
con el campo con la religión. Un mundo completamente sepa-
rado del que conocía y que me gustaba. Estaba preparado para 
cualquier aventura aunque al final terminaba yendo al cine. O 
bien terminaba haciéndome el gallito tratando de ligar con al-
guna extranjera en la calle o con alguna chica en las salas de 
baile o en los bares.
 la misma historia de la escuela la había pensado porque 
me podía servir también para conocer a las chicas que iban a 
la escuela de arte y tratar de hacerme su amigo. Trataba de ha-
cerme una plataforma de lanzamiento porque si estás solo en 
la ciudad no consigues nada no te puedes mover. Tienes que 
tener un grupo de amigos de amigas especialmente para po-
der moverte para ser rico. Había muchas descarriadas en Mi-
lán chicas de provincia que venían a la ciudad porque querían 
estar con los melenudos. Una vez llevé a una de estas chicas 
a la pensión pero el casero me amenazó con echarme. Luego 
encontré trabajo en la Alemania.
 después conocí a una chica que trabajaba en una fábri-
ca me decía que era secretaria. A mí no me interesaba nada ni 
siquiera me gustaba. Si hubiera estado en el Sur no le habría 
ni cagado encima. Pero en Milán las mujeres estaban acostum-
bradas a que les pagases todo. Estas chicas estas obreras estas 
asalariadas se vendían exactamente como las prostitutas. Y en 
ese momento yo estaba con ella porque al contrario que las de-
más ella se pagaba lo suyo y yo lo mío. Una noche la llevé a la 
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pensión donde vivía. El dueño me echó al día siguiente porque 
ya me había advertido que no llevase a nadie. Si querías follar 
tenías que ir a un hotel la pensión servía sólo para dormir. Y así 
me echaron de la pensión.
 me había echado un amigo en la Alemania y me fui a 
dormir a su casa. Ya no quería trabajar estaba harto. Tenía un 
circuito de amigos con los que comer. Los iba a ver por tur-
nos. A ellos les resultaba gracioso porque trabajaba poco y te-
nía mucho que decir. Así lograba ir al cine y a comer. Por la 
tarde iba a esperar a que esta chica saliera del trabajo y nos íba-
mos a comer una pizza. En definitiva era así como sobrevivía. 
Además deambulaba por los bares esperando que alguno me 
propusiese algún negocio de contrabando o algún otro modo 
rápido de ganar dinero. O tratando de encontrar alguna mujer 
para follar. Estaba listo para cualquier aventura.
 sólo encontré un ingeniero que me propuso trabajar 
como guardia de un yate que tenía en Viareggio. En Milán en 
cualquier caso me había llenado de deudas y de bastantes ami-
gos. Por otra parte en la casa en la que vivía en la casa de este 
amigo siciliano me había hecho muy amigo de su esposa. Me 
molestaba que él pudiese darse cuenta y pensé en esfumarme 
de Milán. En Milán de los pastores sardos. Lo tenía sobre los 
ojos con las manos en los bolsillos y con mi media hora de re-
traso. Esto le enojó un poco y luego me dijo Arréglese el gorro. 
No para mí está bien así ¿por qué me lo tengo que arreglar? 
Arrégleselo. Y seguí caminando. Entonces sale de la jaula y me 
dice ¿por qué ha llegado tarde? No lo recuerdo no sé por qué 
he llegado tarde. Se puede llegar tarde por tantos motivos no 
me acuerdo. Pero cómo llega con retraso y no sabe por qué. Es 
que me olvidé de que tenía que venir a trabajar. Ah así que se 
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olvidó que tenía que venir a trabajar. Esto es una falta grave. 
Sabe qué ahora mismo le suspendo un día de empleo y sueldo.
 le digo Escuche o me echa o me voy a trabajar. Por me-
dia hora de retraso no merezco y no quiero un día de suspen-
sión. Por eso o me despide y me explica por qué o me voy a 
trabajar. No merezco y no quiero ese día de suspensión. Me 
dice que tengo que irme le llamo capullo y me voy a trabajar. 
Al rato manda un guardia a preguntar cómo me llamaba y más 
tarde vienen otros dos y preguntan dónde estoy. Aquí estoy. 
Les advierto Miren si me quieren echar por la fuerza no lo in-
tenten porque antes terminó en la cárcel pero así no me voy. 
Si me quieren despedir me tienen que dar un mes de sueldo 
porque tengo un contrato de dos meses y he trabajado sólo uno 
o sea que me corresponde otro mes de paga.
 pero si sólo es un día de suspensión me dicen. No me-
rezco y no quiero el día de suspensión. Como quieras me dicen 
vete a la oficina del jefe. Voy allí me siento llega el jefe y me dice 
¿Qué hace ahí sentado? Estoy sentado porque le estaba espe-
rando ¿qué quiere de mí? Tiene que largarse tiene que irse de 
aquí. Un momento. Me quieren colocar un día de suspensión 
que no merezco. He llegado media hora tarde por primera vez 
y no creo que por eso merezca un día de suspensión.
  no es por eso me dice es porque usted ha llamado capu-
llo al director. Pero eso es imposible no le he llamado capullo 
evidentemente me entendió mal. Yo no puedo hacer nada si el 
director es sordo y no entiende lo que le digo. Solamente le dije 
que me iba a trabajar y que no me iba de la fábrica. De todas 
formas usted se tiene que ir. Y si no se va llamo a la policía. 
Perfecto llame a la policía. Antes voy a la cárcel que darles la 
satisfacción de que me coloquen una suspensión que no merez-
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co porque no hay motivo. Si me despiden me tienen que dar un 
mes de sueldo más los ocho días de preaviso. Ah eso habrá que 
verlo. Bien lo veremos.
 llama por teléfono y me manda a otra oficina en la que 
me preparan los documentos la historia laboral una declara-
ción que tenía que firmar en la que decía que me despedían y 
todas esas cosas. Me dicen que firme. Yo no firmo nada primero 
quiero ver el dinero y después firmo. Me dicen Mire no se haga 
el listillo que va a terminar mal. En serio va a terminar en la 
cárcel y no se va a llevar ni una sola lira. Les digo Escuchen eso 
es asunto mío. He comprendido lo que es la vida y lo que es 
trabajar y no me importa nada si termino en la cárcel.
 en realidad había calculado todo. No me podían arres-
tar por una cosa así. La Alemania no podía dar esa imagen de 
mierda no podía permitir que un episodio de ese género se pu-
blicara en los periódicos. Un obrero arrestado porque se niega a 
aceptar un día de suspensión. Y porque no podían afrontar esto 
estaba bastante seguro de que no sería detenido y de que tal vez 
podría llevarme todo el dinero. Ese capullo insistía entre ame-
nazas y paternalismo Pero tú ¿de dónde eres? De Salerno. Yo 
soy de por allí cerca soy de Avellino. Trataba de hacerse pasar 
por paisano mío de forma paternalista. Me ofrecía cigarrillos y 
luego insistía. Firma así la próxima vez podrás presentarte a la 
Alemania y a lo mejor te contratan de nuevo. Pero si sigues así 
no te vuelven a coger.
 le digo Qué coño hay tantos trabajos así que no me 
preocupa el de la Alemania. Además uno tiene que trabajar 
pero no tiene que dejarse tomar por tonto y precisamente aquí 
me quieren tomar por tonto. ¿O tengo que hacer lo que me 
dice que haga el director para poder seguir trabajando aquí? 
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No me interesa. El director se ha equivocado y yo no tengo 
ningún interés en ser suspendido por un día. Ahora me quie-
ren echar. Mejor me pagan el mes. El tipo empieza a telefo-
near a las otras oficinas a administración a personal etc. La 
dirección insistía por teléfono Manténgase firme amenácelo 
después ya veremos. Había llegado a las tres y eran las siete 
llevábamos cuatro horas de discusión y follón.
 los empleados estaban con los nervios a flor de piel. Yo 
no me movía de la oficina y él estaba allí con la libreta y las 
cartas preparadas. Los empleados seguían calculando lo que 
me debían. Venían cada media hora con una hoja y con una 
cifra diferente cada vez. Ochenta mil. ¿Y qué son ochenta mil? 
pregunto. Es el resto del mes que tienes que hacer más los ocho 
días de preaviso. ¿Y eso? A mí me tienen que pagar también 
el mes que viene o sea otras ochenta mil además del dinero de 
este mes y los ochos días de preaviso. O sea que es muchísimo 
más de ochenta mil liras.
 un follón que no terminaba y la empleada estaba cada 
vez más histérica Sáquenlo de aquí así no podemos trabajar. 
Yo le digo Y a mí qué me importa por mí incluso pueden hacer 
huelga si no quieren trabajar. Yo quiero mi dinero. El jefe vuel-
ve a telefonear y dice Éste no cede es un cabeza dura. Los em-
pleados están cabreados y no quieren trabajar más. Tenemos 
que darle el dinero si no llamo a la Jefatura así no puedo más. 
¿Cómo que llama a la Jefatura? Sí llamo a la Jefatura. Dígaselo 
a él le responden del otro lado lo que escuchaba perfectamente 
porque le tenía enfrente.
 se me acerca otra vez Escúchame si no coges lo que te 
ofrecen te juro te juro por mi padre por mis hijos por su bien 
que llamo a la Jefatura. Bien le digo llama a la Jefatura y termi-
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namos de una vez por todas con esta discusión. Yo no tengo 
ganas de discutir contigo. Me quieres dar por culo qué coño 
vamos a estar discutiendo tú y yo. Te dije que quiero el dinero 
no quiero discutir contigo eres tú el que quiere pelearse conmi-
go. Por lo tanto no soy yo el que te cabrea a ti sino tú el que me 
cabreas a mí. Llama por teléfono otra vez y dice Mire yo cedo. 
Le digo a los empleados que le den todo porque no puedo más. 
Es un verdadero testarudo no hay nada que hacer.
 está bien haga lo que quiera se escucha del otro lado del 
teléfono. Hablaba justo delante de mí. Luego me dice Está bien 
ganaste ¿viste? Eres un cabeza dura lo lograste. Firma aquí. Un 
momento le digo primero quiero ver el dinero. Primero el dinero 
no firmo nada antes. Le pide entonces a la secretaria los papeles 
el historial laboral y me lleva a la oficina de caja. Allí me dan el 
resto del mes las ochenta mil liras del mes siguiente y los ocho 
días de preaviso. Firmo todo y me voy de la Alemania. Por esa 
chorrada del director había logrado cobrar un mes sin trabajar.
 el trabajo en la Alemania fue mi segundo trabajo en una 
fábrica en Milán. Después de dos meses en la construcción y 
uno en la Alemania me había convertido en un subempleado. 
Trabajaba en alguno de los grupos de carga y descarga que 
había entonces. Te podían mandar a la Siemens a la Sip a la 
Standard a cualquier lugar donde hubiese material de descar-
ga. Aunque las industrias tuviesen necesidad de obreros interi-
nos se dirigían a estos grupos de carga y descarga que a fin de 
cuentas no eran otra cosa que subocupación legalizada.
 durante algún tiempo hice este tipo de trabajos aunque 
en ocasiones no conseguía encontrar nada. Me ponía a buscar 
trabajo cuando ya no tenía un centavo en el bolsillo y a veces 
corría el riesgo de no encontrar nada. En una ocasión en la que 
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precisamente estaba sin blanca tenía sólo mil liras me puse a 
buscar trabajo. Era viernes y no encontré nada. El sábado no 
me cogieron tuve que volver el lunes. Ahora bien viernes sába-
do domingo lunes cuatro días y sólo tenía mil liras. Conclusión 
comí el viernes el sábado no comí en todo el día. El domingo 
por la mañana pensé en ir a donar sangre.
 un amigo me había dicho que por donar sangre le ha-
bían dado tres mil quinientas liras. Pensé entonces en donar san-
gre así tendría tres mil quinientas liras y podría comer. Me tomé 
un capuchino para que me subiera la tensión. En Milán siempre 
tienes que tomar algo para mantenerte en pie. Lo tomé en San 
Babila en el bar Motta que está frente a la unidad móvil para 
transfusiones y que está siempre en corso Vittorio Emmanuele 
entre San Babila y los pórticos. Entré y me quité la camisa.
 me auscultaron me sacaron un poco de sangre de un 
dedo. Me hicieron una radiografía y el examen para saber si 
tenía sífilis. Después me tomaron la tensión la tenía bajísima. 
Me preguntaron cuántos años tenía si había tenido enferme-
dades de qué trabajaba. Estoy en paro dije. Aquellos capullos 
me preguntaban qué enfermedades tenía sin preguntarme si 
había comido una cosa así no se les pasaba por la cabeza. Vie-
ron que tenía veinticinco años que tenía la presión baja que 
estaba desocupado y ni se les cruzó por la cabeza pensar que 
podía tener hambre.
 me acosté en una camilla me clavaron una aguja pero 
salía muy poca sangre. De hecho no se llenó ni la mitad del tu-
bito y luego la poca sangre que salía se coagulaba. Los tipos se 
asustaron viendo que no salía más porque generalmente cuando 
se introduce la aguja la sangre brota y llena el tubito inmediata-
mente en un minuto o minuto y medio como máximo. Yo estaba 
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ahí desde hacía tres minutos y el tubito no se había llenado ni a la 
mitad y tampoco salía más sangre. Los tipos se asustaron enton-
ces le dije al doctor Mire necesito dinero al menos mil liras. ¿Por 
qué? Porque no he comido y tengo hambre. Ah lamento que no 
haya comido. Podemos darle café y unas Motta.
 de hecho yo sabía que en el Asociación de voluntarios  
de la sangre, se donaba sangre pero creía que si uno quería se 
la pagaban. Porque a fin de cuentas le había ofrecido una mer-
cancía no es que no hubiera dado nada. No aquí la extracción 
del sangre es una donación me dijo el doctor. Esa donación 
obligatoria me resultaba un tanto extraña. Tome un poco de 
café agregó. No comí los Motta no los comí porque después de 
trabajar en la Alemania tenía en mente cómo tratábamos esas 
cosas. En definitiva no tenía mucha confianza en los Motta.
 como quiera que sea había llegado a padecer hambre 
en Milán me había endeudado con mis amigos y mis conoci-
dos. Además estaba la historia con la esposa de mi amigo el 
siciliano el que me hospedaba. Por eso ya no quería estar en 
Milán y por eso decidí cambiar de aires. Mandé la solicitud de 
ingreso a la Fiat y luego me llegó la carta para que me presen-
tara. Me fui a Turín. Muchos me habían dicho que en la Fiat se 
estaba bien que te daban vacaciones y que había un montón de 
cosas. A mí eso no me importaba el motivo era que en Milán 
había quemado a todos mis amigos había quemado todas mis 
posibilidades. Pensaba que yendo a la Fiat ganando un poco de 
dinero me acomodaría un poco y luego vería.
 además en Turín tenía un lugar en el que dormir la casa 
de mi hermana. Muchos emigrantes que venían directamen-
te del Sur dormían en casa de amigos  y  parientes  o  tenían  
la  dirección  de algún albergue o pensión. Pero había también 
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desgraciados que dormían durante tres o cuatro días o incluso 
muchos más durante un mes en la sala de espera de segunda 
clase de la estación de trenes de Porta Nuova. Eran controlados 
por la policía que no dejaba que ningún periodista se les acer-
case. Para entrar por la noche en la sala de espera de segunda 
clase de la estación de trenes de Porta Nuova tenías que pre-
sentar el carnet de la Fiat si ya trabajabas allí o bien la carta de 
la revisión médica es decir la carta de la Fiat en la que te decían 
que te presentaras a la revisión médica. En caso contrario la 
policía no dejaba entrar a nadie en ese dormitorio que la Fiat 
tenía gratuitamente en la estación de Turín.

CAPÍTULO 4

La Fiat

antes de trabajar en la Fiat políticamente yo era un pasota. En-
frente de la Fiat veía ahora a los estudiantes repartir panfle-
tos. Querían hablar con los obreros. La cosa me resultaba algo 
extraña. Me decía ¿Cómo puede ser? Estos que tienen tiempo 
libre para follar y divertirse. Vienen aquí delante de la fábrica 
que es la cosa más asquerosa que hay. La cosa más absurda y 
asquerosa que hay. Vienen aquí delante de la fábrica pero ¿qué 
vienen a hacer? Este hecho me producía cierta curiosidad. En 
cualquier caso pensaba que eran unos locos unos estúpidos mi-
sioneros. Y no me interesaba lo que decían.
 esto sucedía en primavera. En abril. Nunca había ido a 
reuniones con estudiantes. Poco tiempo después fui a la fiesta 
del primero de mayo. Nunca había entendido la fiesta del tra-
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bajo. Pero que broma es eso de la fiesta del trabajo. La fiesta 
de los trabajadores los trabajadores que hacen fiesta. No me 
entraba en la cabeza qué podía significar la fiesta de los traba-
jadores o la fiesta del trabajo. Nunca había entendido por qué 
el trabajo debía ser festejado. Pero ya que cuando no trabajaba 
no sabía qué hostias hacer. Porque era un obrero es decir que la 
mayor parte del día lo pasaba en la fábrica. Y el resto no podía 
hacer otra cosa que descansar para el día siguiente. Aquel día 
de fiesta se me antojó ir a escuchar el discurso de no sé quién ya 
que no le conocía.
  veía a toda esa gente con la corbata roja. Las banderas. 
Les escuchaba diciendo cosas que efectivamente ya conocía. 
No venía de Marte. Las conocía aun cuando en definitiva no las 
comprendiera. Enfrente en los bares elegantes de la plaza esta-
ba la burguesía. La pequeña burguesía los campesinos los co-
merciantes los curas los pequeños ahorradores los estudiantes 
los intelectuales los especuladores los empleados y chupaculos 
varios. Para escuchar el discurso de los sindicatos. Y ahí entre 
los sindicatos que estaban en la plaza y los burgueses que la ro-
deaban estaba la masa obrera como si fuera otra raza. Y entre los 
burgueses y los obreros estaba la exposición Fiat del automóvil.
 en definitiva una fiesta una feria. Escuchaba a los sin-
dicalistas. Compañeros esto no sólo tenemos que decirlo hoy. 
Tenemos que decirlo y hacerlo también mañana en las fábricas. 
Y yo pensé tiene razón. Es inútil hacer fiesta armar follón sólo 
cuando nos permiten estar en la calle con una bandera roja. 
Esto hay que hacerlo también dentro de la fábrica.
 al rato me fui por mi cuenta y me encontré con una 
marcha que gritaba Mao Tse Tung Ho Chi Min. Me dije quié-
nes son estos. Otras banderas rojas otros carteles. Pero ahora 
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no entendía nada. Estaba a oscuras. Algunas semanas después 
caí en una reunión con esos estudiantes en un bar cercano a la 
Mirafiori. Hacía ya algunos días que había empezado a armar 
follón en la fábrica. Estaba en el taller 54 de Carrocerías en la 
cadena de montaje del Fiat 500. Hacía un mes que había pasado 
la revisión médica para entrar en la empresa.
 en la revisión había unas dos mil personas cada uno 
recibía un número y nos hacían preguntas en plan gilipollas. 
Preguntas prefabricadas iguales para todos. Puesto que éramos 
muchos los pobres empleados iban rápido. Te miraban a la cara 
y te disparaban un par de preguntas. Respondías algo y te de-
cían Pasa a la habitación contigua. Y todos pasábamos a la ha-
bitación contigua. En la habitación contigua un guardia con la 
lista en la mano nos llamaba de veinte en veinte y nos llevaban 
a otra habitación donde nos hacían la revisión.
 la primera fue la revisión de la vista. Mira aquí cierra el 
ojo mira arriba lee esto y ese tipo de cosas. Después el oído para 
saber si escuchabas bien. Levanta la pierna derecha levanta la 
pierna izquierda. Te miraban los dientes la nariz los ojos los 
oídos la garganta. Y entre una revisión y otra se hicieron las dos 
de la tarde. Entonces nos dijeron que nos podíamos ir a comer. 
A esta revisión a la del primer día habíamos tenido que ir con el 
estómago vacío. Sin haber bebido ni comido nada porque nos 
iban a hacer un análisis de sangre. Algunos habían conseguido 
hacérselo antes de las dos. Otros no. Los que tenían que volver 
por la tarde a las dos para hacerse el análisis de sangre no co-
mieron. Estaban en ayunas desde la noche anterior.
 donde hacían las extracciones de sangre había un olor 
asqueroso que se podía oler desde fuera. Dentro había miles 
de ampollitas con sangre por todas partes. Trocitos de algodón 
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por todas partes. En un rincón había un montículo de un me-
tro y medio de algodón rojo empapado de sangre. Cuando te 
sacaban sangre te hacían daño porque apenas se fijaban dónde 
clavaban la aguja. Clavaban la aguja en cualquier sitio y tira-
ban. Luego ponían a un lado la ampollita con sangre y tiraban 
el trocito de algodón rojo sobre el montículo.
 de allí fuimos a otra habitación donde una enfermera 
nos daba un vaso. Había sólo dos retretes. Hicimos un círculo 
y nos pusimos a mear cada uno en su vaso. Decíamos que está-
bamos haciendo cerveza nos reíamos. Después entregamos el 
vaso y la enfermera que nos pedía el nombre lo escribía en una 
hoja debajo del número del vaso de cada uno.
  al día siguiente revisión general. Debías levantar peso. 
Había unas máquinas con unas pesas adosadas. Querían con-
trolar la fuerza que teníamos. Esta revisión duró cerca de dos 
horas porque éramos dos mil y teníamos que pasar todos. No 
todos llegaron a hacerla ese día y tuvieron que volver al día 
siguiente. Otras seis o siete horas para esta revisión. Una vez 
superada te esperaba la revisión general. Te desnudabas.
 estabas allí desnudo de pie frente al médico al curande-
ro. Sentado con su camisa blanca te hacía preguntas. Cómo te 
llamabas cuántos años tenías si habías hecho el servicio militar 
si estabas casado. Después te hacía caminar anda hacia delante 
vuelve. Levanta los brazos baja los brazos agáchate muéstra-
me las manos muéstrame los pies muéstrame las plantas de los 
pies. Después te miraba los huevos si los tenías y ese tipo de 
cosas. Di 33 tose respira y todas esas gilipolleces. Todo un día 
para hacer esta revisión que duraba quince minutos por cada 
uno pero es que éramos dos mil.
 en un momento dado el médico el curandero me dice 
¿te han operado alguna vez? Era evidente que no me habían 
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operado porque gracias a Dios no tenía ni un solo corte. Sí sí le 
digo en el huevo izquierdo. ¿Y cómo fue? Esto le molestó por 
no haberse dado cuenta antes. Entonces me dije a mí mismo a 
éste lo hago quedar como el culo. Jugaba al fútbol y una vez me 
pegaron una patada en los huevos y me tuvieron que operar.
 ¿de verdad? Bueno mañana tienes que venir a la revisión 
de control. Otro había dicho que una vez se había roto el brazo 
y también tenía que volver al día siguiente. Todo esto servía a 
mi entender para meterle en la cabeza al obrero que debía estar 
sano fuerte etcétera. No sé muy bien para qué hostias servía 
porque a fin de cuentas terminaron cogiendo a todos. Incluso 
a los que no oían a los que tenían gafas a los cojos a los que 
habían tenido un brazo roto. Todos hasta el último hombre 
quizás solamente un paralítico no hubiera sido contratado.
  al día siguiente fuimos a pasar la revisión de control. 
Me mandaron a una habitación donde había un curandero que 
ni siquiera tenía puesta la camisa blanca. Sólo tenía una linda 
secretaria rubia que movía el culo de acá para allá por la habi-
tación. Le alcanzó mi ficha y él se sentó en su taburete. Me hizo 
bajarme los pantalones y los calzoncillos y me tocó los huevos. 
¿Dónde te operaron? En éste. Vístete. Me volví a poner los pan-
talones y no me dijo nada. La linda enfermera me dio un papel 
donde decía que tenía que ir a la Fiat dos días más tarde.
 dos días después estábamos en la Fiat todos los que ha-
bíamos pasado la revisión. Quiero decir todos. Enseguida llegó 
el del departamento de nuevas contrataciones. O de relaciones 
públicas no sé si era psicólogo o asistente social o qué coño era. 
Llega y dice Amigos. A título personal y en nombre de la direc-
ción que los ha contratado les doy la bienvenida a la Fiat. Bien 
bravo. Todos aplaudiendo. El departamento de personal dice 
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que está a disposición de los empleados de la Fiat de los que 
tienen hijos de los que tienen problemas personales problemas 
sociales y todo ese tipo de cosas. Si necesitan dinero nos lo pi-
den. Ah dicen algunos napolitanos necesito diez mil liras. No 
así no podrán pedir un préstamo cuando trabajen. Si realmente 
lo necesitan. Por ahora van a tener que resolver por ustedes 
mismos ese tipo de problemas. Cuando trabajen podrán pedir-
nos un préstamo.
 de esta oficina nos llevaron a la Fiat a la fábrica pro-
piamente dicha. Un empleado nos cogía el número y nos daba 
otros números. El número de vestuario el número de corredor 
el número de armario el número de taller el número de cadena. 
Para todo esto nos hicieron pasar junto a ellos media jornada. 
Después fuimos al despacho del gran jefe el ingeniero de Ca-
rrocerías. Entrábamos de tres en tres evidentemente a todos 
les hacían las mismas preguntas les daban el mismo discurso 
siempre las mismas palabras iguales para todos.
  les doy la bienvenida a la Fiat. Ya saben qué es la Fiat la 
Fiat es todo en Italia. Si han leído cosas malévolas sobre la ca-
dena de montaje en la prensa comunista les digo que son todo 
calumnias. Porque aquí los únicos obreros que no están bien 
son los haraganes. Los que no tienen ganas de trabajar. El resto 
trabaja y está contento de trabajar. Está bien. Todos tienen un 
coche y la Fiat tiene una colonia de vacaciones para los hijos 
de sus empleados. Además cuando uno es empleado de la Fiat 
tiene descuentos en ciertas tiendas. Toda una apología.
 como los anteriores tampoco él hizo ninguna pregunta 
precisa. Nada que nos considerara de forma singular personal. 
Ese tipo de cosas las hacen con los empleados con ellos tienen 
más tiempo porque son menos. Pero nosotros éramos una masa 
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una marea. Nosotros éramos casi dos mil todas las nuevas con-
trataciones suponían veinte mil. Llegaban los monstruos los 
horribles trabajadores. Y desde hacía dos meses hacían a todos 
las mismas preguntas y el mismo trabajo.
 por eso a los que hacían este trabajo les tocaban tam-
bién los huevos. Es decir esa masa de obreros que entraba a la 
Fiat también había proletarizado a los propios empleados a los 
propios médicos. Además la cuestión no era sustancialmente la 
de realizar una selección sino simplemente la de transmitir un 
concepto de organización de subordinación de disciplina. De 
hecho si no fuera así no habrían cogido también a los que no 
veían bien a los enfermos o a los que tenían una barriga enor-
me. Cogían a todos porque los necesitaban. Todos servían para 
ese trabajo de mierda.
 en esto el ingeniero nos dice Yo soy vuestro coronel. Us-
tedes son mis hombres y nos tenemos que respetar los unos a los 
otros. Yo siempre defiendo a mis obreros. Los obreros de la Fiat 
son los mejores los que más producen y todas esas gilopolleces. 
Me empieza entonces a dar mala espina y empiezo a pensar Me 
parece que con este coronel las cosas van a terminar mal. Lue-
go nos explicó que no debíamos sabotear la producción porque 
además de ser despedidos inmediatamente también podíamos 
ser denunciados. Mencionó un artículo del Código Penal que 
decía que podíamos ser denunciados. Se puso a hacer terroris-
mo. A este coronel le vendría bien una buena lección.
 más tarde nos presentaron a los jefes. Nos dividieron. 
Habíamos sido una sola masa hasta ese momento en el que 
nos dividieron en cuatro o cinco grupos uno por cada línea de 
montaje. A mí me tocó la cadena del Fiat 500 me presentaron a 
mi jefe. El jefe de línea. Luego él me presentó al fuera-de-línea. 
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Los fuera-de-línea son los obreros que saben hacer todas las 
operaciones de la cadena de montaje. Si tienes que ir a mear o 
a cagar cuando te dejan ya que se requiere permiso intervienen 
ellos y te dan el relevo. O si te sientes mal o te equivocas en 
cualquier cosa interviene el fuera-de-línea el comodín el que 
hace todo.
 me lo presentaron y me pusieron cerca de la línea. 
Como faltaban otras dos horas para terminar la jornada de tra-
bajo el jefe me hizo hacer unos trabajitos fáciles. Mirando la 
cadena de montaje me parecía un trabajo liviano. El modo en el 
que se movía la cadena cómo trabajaban esos obreros. Parecía 
que casi no había que esforzarse. Al día siguiente me agarran 
y me llevan a mi puesto un puesto en otra línea. Me presentan 
a otro jefe. Éste llama al fuera-de-línea y le dice Llévatelo. En 
definitiva estaba en un puesto en el que ponía el portapatente 
en el parachoques del Fiat 500. Tenía que emplazarlo sobre el 
motor ponerle dos pernos y ajustarlo con un artefacto.
 cogía el parachoques con el portapatente. Encima de mi 
estaba la carrocería del 500 que llegaba de otra parte. Llegaba el 
motor y yo emplazaba el portapatente con el parachoques que 
en total pesaba unos diez kilos. Lo sacaba de otro lugar donde 
lo preparaba otro y después lo colocaba sobre el motor le ponía 
los pernos. Los atornillaba con la llave neumática y ya está. Rá-
pido trrr trrr dos pernos y el conjunto se iba por el aire mientras 
llegaba otro. Tenía que hacerlo en veinte segundos siguiendo el 
ritmo. Los primeros días no lo lograba y me ayudaba el fuera-
de-línea. Tuvo que ayudarme durante tres días.
 en la cadena de la Fiat no se trata de aprender sino de 
habituar la musculatura de acostumbrarla al esfuerzo a esos 
movimientos a ese ritmo. Tener que meter un artefacto de esos 
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cada veinte segundos significaba tener que hacer movimientos 
más veloces que los latidos del corazón. Es decir estabas cons-
treñido a mover un dedo los ojos cualquier parte del cuerpo 
en décimas de segundo. Operaciones obligatorias en fracciones 
de segundo. La operación de elegir las dos arandelas la opera-
ción de elegir los dos pernos esos movimientos eran operacio-
nes que los músculos y los ojos tenían que hacer por sí mismos 
rápido sin que yo tuviera que decidir nada. Debía limitarme a 
mantener el ritmo a que todos esos movimientos se repitiesen 
ordenados e iguales. Hasta que no te habitúas durante tres o 
cuatro días no consigues mantener ese ritmo.
 cuando empecé a acostumbrarme el que me ayudaba 
me dejó solo. Me di cuenta de que estaban interesados en au-
mentarnos las operaciones. Muchos de los obreros recién llega-
dos hacían media jornada un día tres días algunos una semana 
y luego se iban. En especial muchos jóvenes que se iban inme-
diatamente después de haber visto de qué clase de trabajo de 
mierda se trataba. Quién coño puede tener ganas de quedarse 
aquí y se iban. Una buena cantidad se daba de baja por enfer-
medad todos los días. Por lo tanto dado que había menos obre-
ros haciendo el mismo trabajo en la cadena necesitaban que 
cada uno de nosotros hiciera más operaciones. No tenían que 
tener tanto personal que además no les servía porque luego se 
iba. A mí me impusieron otra operación. Entonces empecé a 
cabrearme y además me hice daño en un dedo.
  me aplasté una uña no era para tanto. Pero me puse 
grasa encima grasa negra sobre el dedo de tal modo que pare-
cía negro sangre coagulada. La uña estaba negra el dedo estaba 
negro comencé a llamar al fuera-de-línea y le dije que tenía que 
ir a la enfermería. Llegó el jefe y me dijo ¿Quieres ir a la enfer-
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mería? Sí me he hecho daño en un dedo. Pero no puedes ir a la 
enfermería por tan poca cosa. Sí puedo. No vas. Llegó otro jefe 
el del 500. En la Fiat hay un jefe de Carrocerías luego un jefe del 
500 uno del 850 uno del 124. Y el 124, el 500, el 850 tienen varias 
líneas cada uno. El 850 tiene cuatro o cinco líneas de montaje el 
500 tiene seis o siete el 124 dos o tres.
 el que llegó era el jefe del 500. Escucha te hago una pro-
puesta. Elige vas a la enfermería al médico con ese dedo o te 
quedas. Si te quedas te pongo a hacer un trabajo ligero. Si vas al 
médico y éste no te reconoce la herida te pongo a hacer el trabajo 
más duro es más hago que te suspendan. Acepto el desafío y 
digo que quiero ir al médico. El jefe me hace el volante porque 
tengo que tener un volante firmado por él para ir a la enfermería. 
Después nos vemos me amenaza. Fui a la enfermería. Entrando 
en la enfermería vi que un obrero salía con el brazo vendado se 
había hecho un corte. ¿Vas a casa? le digo. No no me han recono-
cido la baja ¿Cómo? ¿No te han reconocido eso? No.
 de pronto me cabreé y me dije Bien con este dedo aun-
que no sea nada consigo diez días de baja. El otro tío estaba 
realmente mal y le dijeron que no que tenía que trabajar. Pero 
¿es qué estamos locos estamos en guerra estamos en Viet-
nam? ¿Toda esta gente herida sangrando tiene que trabajar a 
la fuerza? Entré en la enfermería y en ese momento llegaron 
otros heridos. La enfermería estaba siempre repleta parecía un 
hospital de campaña. Continuamente llegaban obreros con la 
mano aplastada con un corte con algo roto. Llegó uno al que se 
le había abierto una hernia y gritaba. Lo llevaban a urgencias 
llamaron a una ambulancia.
  llegué y empecé a disimular. Trataba de controlar y tan-
tear el dedo para saber cuándo tenía que gritar. Cuando me toca-
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ron el dedo empecé a insultar en dialecto napolitano. El que me 
revisaba era de Turín y todo eso le producía cierto efecto. Si in-
sultaba en italiano podía parecer que estaba actuando en cambio 
si blasfemaba en napolitano no podía darse cuenta si actuaba o 
no. Maldita sea la virgen me estás tocando la polla estate quieto 
me cago en Dios decía todo este tipo de cosas. Pero yo tengo que 
verlo decía él. Estese quieto. Qué quieto ni qué quieto. Me he 
hecho daño en el dedo me lo he roto. Y él Quiero ver si está roto 
no lo sé. Pero yo sí lo siento roto. No lo puedo mover.
 llegó otro médico que había estado revisando al de la 
hernia y dice Está bien haga un certificado por seis días. Si des-
pués le sigue doliendo le mandamos al hospital. Me hace el cer-
tificado y salgo. Voy a buscar al jefe y le digo Me han dado seis 
días. Se pone rojo de rabia y piensa Este gilipollas me ha jodido 
se va a pasar seis días de fiesta a costa de la Fiat. Que además 
me los tenía que pagar la Malf la mutua municipal. Todavía no 
teníamos la mutua que tenemos ahora la del Instituto Nacional 
el Inam. La Mutua municipal de la Fiat pagaba más. El Inam no 
paga los tres primeros días de enfermedad en cambio la Malf 
pagaba desde el primer día. Para la Fiat era una jodienda tener 
esa cobertura que de hecho se retiró tiempo después.
 o sea que me fui a casa. Nunca lavaba el dedo le dejaba 
la grasa negra. Ni lo lavaba ni lo movía y estaba atento de no 
apoyarlo en ningún lado. Después de seis días estaba inflama-
do. No lo había movido nunca justamente para que se infla-
mara. Si uno mueve los dedos se mantienen delgados. Pero si 
uno se golpea un dedo y no lo mueve se hincha y se pone más 
grande que los otros. Tampoco tanto pero se ve más grande. Y 
más liso porque no rozó con nada.
  al cabo de seis días vuelvo y digo Mire el dedo se ha 
inflamado. Me parece que sigue mal. Pero ¿no puede trabajar 
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así? No porque nosotros trabajamos con las manos. Si tengo 
que coger un perno o la pistola la que se usa para atornillar 
los pernos y que se llama pistola tengo que usar las manos. O 
bien estoy atento a lo que hago con los pernos que cojo o bien 
estoy atento a que el dedo no se golpee con nada. Tal y como 
estoy tengo que prestarle atención a lo que hago y al dedo. Y no 
puedo hacer todo. Porque si no después de tres horas de darme 
golpes contra cualquier cosa acabo por ponerme nervioso enlo-
quezco y le tiro algo a la cabeza de alguien. No puedo hacerlo.
 el médico intuye que estoy disimulando y me hace una 
propuesta ¿Prefiere ir a trabajar o que le mande al hospital a ha-
cer recuperación? Yo me digo Aquí tengo que hacerme el duro 
porque la recuperación en el hospital les cuesta mucho más. No 
puede justificar mandar a un obrero al hospital por un dedo no 
puede. El médico piensa Éste quiere joderme lo que quiere son 
otros tres o cuatro días más de fiesta. Le amenazo. En lugar de 
ir al hospital preferirá volver al trabajo. En el hospital estás cla-
ramente jodido no te puedes divertir estás ahí dentro y punto.
 acepto el reto Voy al hospital. Creo que el dedo sigue 
mal y que no se ha curado. Entonces le dice a otro Hazle el 
certificado para el hospital. Me puse verde pensé Este capullo 
me ha jodido. Estaba ahí callado casi con ganas de decirle Voy 
a trabajar. En eso alargo el cuello para mirar el certificado y 
veo que está prescribiendo otros seis días. No digo nada cojo el 
volante y me voy El callado yo callado. No le dije Entonces no 
tengo que ir al hospital. Habíamos entendido inmediatamente 
que nos estábamos tratando de putear el uno al otro.
 me gané así doce días pagados por enfermedad. Estaba 
contento porque había jodido al trabajo y a su organización en 
provecho de mis propios intereses. Pero durante esos doce días 
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sin trabajo no sabía qué coño hacer con todo el día por delante. 
Me iba así a dar vueltas por el Valentino donde estaban las pu-
tas y los maricas. Daba vueltas sin sentido me aburría y no sa-
bía qué hacer aún cuando tenía dinero. En la Fiat me pagaban 
casi ciento veinte mil liras al mes. Cada quince días ofrecían un 
adelanto lo cogía y le daba cuarenta mil a mi hermana la de la 
casa donde vivía.
 me quedaba con diez mil liras que derrochaba en dos 
o tres días. Como no sabía qué hostias hacer pasaba de un bar 
a otro compraba los periódicos Playmen Diabolik. Iba al cine no 
sabía que coño hacer. Consumía ese dinero sin saber qué hos-
tias hacía. En esas estaba. Descansaba por el cansancio produ-
cido por un trabajo de mierda. Algo bastante absurdo verda-
deramente absurdo. En esos doce días me di cuenta de que no 
sabía ni siquiera cómo descansar del trabajo que no sabía qué 
coño hacer en Turín.
 al cabo de los doce días de baja en cualquier caso a cos-
ta de la Fiat ya que no tenía una mierda vuelvo a la fábrica. 
Me pusieron a atornillar tubos de escape. Decidí dar por culo 
al nuevo fuera-de-línea. Cuando hay que aprender una nueva 
operación te la enseña el fuera-de-línea más cercano. Y a éste 
le quería putear porque los fuera-de-línea son esquiroles gente 
que lleva diez años trabajando. Él me enseñaba. Mira trrr trrrr 
trrr. Haz el próximo. Iba a hacerlo trrr y me encallaba. Hacía 
como que me trababa con la pistola que se quedaba encajada 
contra el perno. Rápidamente llamaba al fuera-de-línea ven a 
ver esto que no puedo.
 me cago en Dios me cago en Dios empieza a decir el 
fuera-de-línea que era de Turín. A los campesinos que vienen 
del cinturón que rodea Turín los llaman barott. Son todavía 
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campesinos tienen tierras en las que trabaja la mujer. Van y 
vienen todos los días son gente durísima cerril sin un punto 
de imaginación peligrosos. No se trata propiamente de fascis-
tas obtusos. Eran del Partido Comunista Italiano pan y traba-
jo. Y yo era un pasota. Al menos era alguien recuperable. Ellos 
aceptaban el trabajo hasta sus últimas consecuencias el traba-
jo era todo y te lo demostraban con hechos. Estaban aquí para 
trabajar durante años tres diez los que fuera. Uno envejece 
rápido y muere pronto. Y los cuatro duros que te dan nunca te 
llegan sólo un imbécil un siervo puede hacerlo. Permanecen 
durante años en esta prisión de mierda haciendo un trabajo 
que aniquila la vida.
 de todas formas sospecha que le quiero putear aban-
dona el puesto y detiene la cadena. Llegan los jefes. Cuando se 
detiene la cadena se enciende una señal roja en el puesto que la 
ha parado y allí van todos los jefes. ¿Qué pasa? Éste no quiere 
trabajar. Estás mintiendo porque estoy trabajando y a veces no 
me sale porque estoy aprendiendo. Yo no soy tan inteligente 
como tú que estás aquí desde hace diez años y es evidente que 
tipos como tú aprenden rápido. Quería putearlo. Tú eres inte-
ligente le decía estás aquí desde hace diez años y entiendes de 
todo para mí es un poco más difícil. Además vengo de una con-
valecencia ¿cómo quieres que haga todo esto con este dedo?
 entonces el jefe me dice Mire a mí me parece que usted 
siempre tiene una excusa para no trabajar. Tiene que meterse 
en la cabeza que en la Fiat hay que trabajar y no pasarse de lis-
to. Si quiere hacerse el listillo vaya a la calle Roma donde están 
sus amigos. Mire yo no sé si en la calle Roma tengo amigos. 
Yo vengo aquí porque necesito dinero. Estoy trabajando pero 
todavía no he aprendido del todo cuando aprenda trabajo. ¿Me 
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dan o no seis días de prueba? Pero cómo que seis días de prue-
ba dice el jefe usted hace más de un mes que está aquí. Sí pero 
estaba en otro puesto no aquí. Ahora tengo que tener otros seis 
días de prueba y el-fuera-de-línea debe estar aquí conmigo. Si 
no no hago una mierda.
 tenía que atornillar los pernos al tubo de escape nueve 
pernos. Tenía que estar ocho horas con la pistola en la mano 
el motor me pasaba por delante y yo lo atornillaba mientras 
seguía su camino. Otro ponía el tubo de escape e introducía 
los pernos yo sólo los ajustaba. Era bastante fácil sólo tenía que 
estar ocho horas con la pistola en la mano o sobre un hombro 
una pistola de aire que pesaba catorce kilos. A mí no me gus-
tan los trabajos en los que debo usar una sola mano o un solo 
brazo. Te tuerces con un hombro de una forma y el otro de otra 
un músculo más grande y el otro más pequeño. Te deformas. 
Mientras que hacer movimientos como en gimnasia con las dos 
partes al mismo tiempo no me molesta. En cambio este ejercicio 
me cabreaba. Me ponía el motor sobre el hombro y el ruido to-
to-to-to-to-to-to me era insoportable.
 de todas formas ya había decidido romper con la Fiat 
amenazarles. En el último enfrentamiento con mi fuera-de-lí-
nea llegaron a la vez todos los jefes. Los obreros habían parado 
porque el fuera-de-línea había vuelto a detener la cadena. Esta-
ban todos mirándome mientras yo miraba a los jefes. Y allí les 
amenacé amenacé al jefe al fuera-de-línea al gran jefe el coronel 
que también había venido. Miren les digo la Fiat no es mía mé-
tanselo bien en la cabeza. No la quiero no la construí sólo estoy 
aquí para ganar dinero y punto. Pero si me cabrean si me tocan 
las narices les parto la cara a todos. Les digo esto delante de 
los obreros. Les había amenazado explícitamente pero no po-
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dían arriesgarse. No sabían si hablaba en serio o no. Entonces 
el gran jefe recurrió al paternalismo.
 tiene usted razón me dice delante de los obreros. Pero 
el trabajo es una cosa importante algo que hay que hacer. Evi-
dentemente hoy está un poco nervioso pero no podemos hacer 
nada esto no es un hospital. Vaya a curarse. Acercándose un 
poco más me dice Dé parte de enfermedad. Ya bien cerca de-
lante de los obreros No toque las narices a la gente que quiere 
trabajar. En definitiva intenta neutralizarme y luego concluye 
el discurso Si quieres andar jodiendo da parte de enfermedad 
vete a tomar por culo pero no toques las narices aquí dentro a la 
gente que trabaja y que quiere trabajar. Aquí no hay lugar para 
vagos locos o enfermos que no quieren trabajar. Mientras tanto 
la línea se ponía nuevamente en movimiento y los obreros ya 
no me miraban.

CAPÍTULO 5

 La Lucha

todo esto fue antes de conocer a los compañeros en las puertas 
de la fábrica. Una tarde salía de la Fiat y me encontré con un 
estudiante ¿Quieres venir a una reunión al bar? Decido que me 
va bien y le digo Vale voy. Pensé Qué coño no tengo nada que 
hacer voy a ver qué quieren que dicen estos capullos. Todos los 
días veía a estos estudiantes y los consideraba unos capullos. 
No sabía lo que decían no leía ninguno de sus panfletos.
 en aquel momento el sindicato había convocado varias 
huelgas. Se trataba de los que querían la segunda categoría los 
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gruístas y los transportistas internos. Dentro de la fábrica había 
cadenas de montaje como la del 124 que estaban paradas. Los 
obreros jugaban a las cartas apostando dinero. Leían o estaban 
sin hacer nada porque no les llegaban las piezas. Había dos o 
tres líneas paradas. Cuando salí de la fábrica vi a los estudian-
tes que repartían panfletos y hablaban de esta huelga. Aunque 
a mí eso no me interesaba.
 voy entonces a aquella reunión en el bar de al lado de 
la Mirafiori. Conozco a Mario y a los estudiantes y les digo en 
qué taller estaba y qué hacía. Conozco también a otros obreros a 
Rafaelle de la 124 a quien veía ir a las reuniones todas las tardes. 
Decía conocer a unos ochenta compañeros que estaban dispues-
tos a parar cuando él lo dijera. Mierda me decía a mí me conocen 
todos pero ninguno está dispuesto a parar cuando yo lo diga. En 
ese momento le dicen Si conoces a esos ochenta compañeros po-
demos parar cuando queramos. Podemos parar mañana mismo. 
No trabajemos más comencemos la lucha mañana.
 Mario y los demás estudiantes estaban atentos a lo que 
decíamos yo y este tal Rafaelle. Luego se decidió hacer un pan-
fleto para el día siguiente en el que decíamos que había que 
luchar que había que parar. No sé sobre qué tema teníamos 
que hablar en ese panfleto. Quizás sobre la segunda categoría 
no lo sé. O tal vez queríamos el dinero del almuerzo. En la Fiat 
no hay comida y queríamos el dinero del almuerzo que nos 
habían prometido. Debía ser una cosa por el estilo.
 como en tantas otras fábricas a la Fiat nos llevábamos 
la tartera para comer. Y yo decía que nos tenían que pagar esa 
media hora para comer porque en ese tiempo también trabajá-
bamos. Porque mientras estás trabajando suena la sirena uuu-
hhh y entonces empiezas a correr bajas las escaleras llegas a tu 
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pasillo llegas a tu vestuario llegas a tu taquilla coges el tenedor 
la cuchara el pan corres vas a buscar tu tartera que está con 
otras dos mil la coges llegas a la mesa hablas tatatatatata tragas 
sirena uuuhhh saltas de la silla sales corriendo pasillo vestua-
rio taquilla guardas las cosas otra vez corres media hora y he 
aquí que estás otra vez en el taller. Todo a la carrera cuando 
vas y cuando vuelves al taller y si no no lo consigues. Esto es 
trabajo de ningún modo es una pausa. Es un hecho productivo.
 en cualquier caso escucho que Rafaelle dice que pue-
de hacer que paren ochenta compañeros. Y les digo que fije-
mos una cita para mañana él con los suyos y yo con los míos. 
Yo no tenía a nadie que me siguiera pero pensaba Veremos si 
me siguen o no voy probar. Nos vemos los tuyos y los míos le 
digo a Rafaelle. Nos encontramos en la terminal de las cadenas 
de montaje y allí hacemos una asamblea una manifestación. 
Y amenazamos de muerte y con la horca a todos los traido-
res a los esquiroles y a los fuera-de-línea. Les amenazamos y 
hacemos la manifestación nos ponemos a cantar y a gritar. Ya 
veremos después qué hostias hacemos podríamos salir de la 
zona de talleres. En definitiva mañana luchamos mañana no 
se trabaja. Está bien está bien. Hagamos ahora este panfleto y 
mañana a la una lo distribuimos delante de los portones. Luego 
una vez dentro hablamos con los compañeros en los vestuarios 
y en el trayecto a los vestuarios.
 al día siguiente empezamos a repartir los panfletos en 
la puerta de la fábrica al lado de los estudiantes. Mario había 
hecho un cartel no se qué había escrito Poder obrero La clase 
obrera es fuerte ese tipo de cosas. Yo empecé a agitar Compa-
ñeros hoy tenemos que parar. Porque estamos hasta los cojones 
de trabajar. Habéis visto cuán duro es el trabajo. Habéis visto 
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lo pesado que es. Habéis visto cuánto daño nos hace. Nos han 
hecho creer que la Fiat era la tierra prometida que era nuestra 
California que nos habíamos salvado.
 yo he hecho todo tipo de trabajos de albañil de lava-
platos de peón de carga. Pero el más repugnante de todos es 
justamente el de la Fiat. Cuando llegué creí que me había sal-
vado. El mito de la Fiat del trabajo en la Fiat. En cambio resultó 
ser un asco como todos los demás trabajos incluso peor. Aquí 
cada día nos aumentan los ritmos. Mucho trabajo y poco dine-
ro. Aquí nos morimos sin enterarnos lenta lentamente. Esto sig-
nifica que es precisamente el trabajo lo que es repugnante todos 
los trabajos son repugnantes. No hay trabajo bueno porque es 
justamente el trabajo lo que está mal. Hoy aquí si queremos 
mejorar no tenemos que hacerlo trabajando. Sino luchando no 
trabajando sólo así podremos mejorar. Tomemos un día de des-
canso vamos a cogernos un día de fiesta. Hablaba en dialecto 
porque todos eran napolitanos meridionales. Así todos me en-
tendían en la Fiat la lengua oficial era el napolitano.
  luego entramos en la fábrica y mientras entrábamos me 
vino una cosa a la cabeza. Le pedí el cartel a Mario ni siquiera 
se qué carajo decía concretamente. Tuve un rapto de fantasía 
pensé ahora entro en la Fiat con el cartel. Entré con el cartel en 
una mano y el carnet en la otra. Porque para entrar hay que 
mostrar el carnet demostrar que eres trabajador de la Fiat. Si 
no quién sabe puede entrar un bandido alguien que quiera po-
ner una bomba. El primer guardia me mira sorprendido con 
la boca abierta. Es la primera vez en su vida que ve un cartel 
dentro de la Fiat un cartel que pasa el portón legalmente con 
el carnet. El jefe de los guardias se me viene encima y me dice 
Usted pare. ¿Me lo dice a mí? Sí ¿qué hace con ese cartel?
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 ¿con éste? Lo enseño. Lo expongo. Pero no sabe que 
no se puede entrar con carteles. Y eso dónde está escrito. El 
reglamento no menciona que no se pueda entrar con carteles así 
que voy a entrar. No no se puede entrar. Pero es algo arbitrario 
algo que me estás diciendo tú ahora. Voy a entrar. Este cartel 
me gusta y me lo llevo conmigo. No no se debe entrar con cosas 
que no tengan que ver con el trabajo. Y entonces por qué ése de 
ahí entra con el Corriere dello sport qué carajo tiene que ver el 
Corriere dello sport con el trabajo y con los obreros. Al menos 
a los obreros les interesa este cartel ese periódico no le interesa 
a nadie. A mí eso no me importa venga conmigo. Le digo Y si 
lo dejo aquí apoyado ¿puedo entrar? Sí déjelo. Mirá lo dejo del 
otro lado del portón ¿así está bien?
 entro. Me llama el jefe de los guardias Usted venga 
conmigo. ¿Pero dónde? Tengo qué ir a trabajar. Venga conmi-
go. Entonces le cojo de la corbata y le digo Vente conmigo. Le 
arrastro un poco luego le doy una patada en los huevos otra 
en la barriga y le tiro al suelo. No me toquéis la polla hoy se 
lucha hoy os vais todos a tomar por culo. Todos los obreros que 
estaban entrando gritan uuuuuuuhhh un estruendo como de 
tribus árabes. Todos aplaudiéndome. Enseguida algunos me 
dicen Escapa dentro que si no te identifican. Escapé y me fui 
adentro a los vestuarios Compañeros hoy se lucha vamos to-
dos a montar un gran follón.
  empalidecieron. Era algo demasiado provocador. Nun-
ca habían luchado. El sindicato nunca se había dejado ver por 
allí. Pensaban Y éste de dónde ha salido este loco que dice que 
tenemos que luchar. De todas formas les esperé al pie de las es-
caleras Hoy hay que luchar. Pero ¿qué hacemos? Bajamos abajo 
y en lugar de ir a las cadenas de montaje nos agrupamos en el 
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fondo en las terminales. Pero no querían ir. Estaban frustrados 
bloqueados no comprendían nada y fueron todos a las líneas. 
Tenían la neurosis.
 ¿qué es la neurosis? Cada obrero de la Fiat tiene 
un número de puerta un número de pasillo un número de 
vestuario un número de armario un número de taller un 
número de línea un número de operaciones que hacer un 
número de piezas de automóvil que debe realizar. En resumen 
en su jornada de trabajo en la Fiat todo son números y toda la 
fábrica está articulada organizada por una serie de números 
unos que se pueden ver y otros que no. Por una serie de cosas 
numeradas y obligatorias. Estar allí dentro significa que cuando 
pasas el portón tienes que hacer así con el carnet numerado 
después tienes que bajar aquellas escaleras numeradas girando 
a la derecha y después coger ese corredor numerado. Y así 
sucesivamente.
 en la comida por ejemplo. Una vez los obreros han ele-
gido un lugar donde sentarse éste permanece automáticamente 
siempre el mismo. El comedor no está organizado en absoluto 
de tal modo que todos deban sentarse siempre en el mismo lu-
gar. Pero de hecho siempre terminas sentado en el mismo lugar. 
Verdaderamente se trata de un hecho científico de un hecho muy 
extraño. Yo he comido sentado siempre en la misma silla senta-
do en la misma mesa con las mismas personas sin que nadie nos 
haya puesto juntas. Esto es lo que significa para mí la neurosis no 
sé si se puede llamar a esto neurosis si ésta es la palabra exacta. 
Pero para estar allí dentro tienes que hacer todo esto porque si no 
lo haces ni siquiera puedes estar allí.
 aquellos con los que había hablado de ponernos a lu-
char no sabían qué coño hacer. No entendían inmediatamente 
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lo que les proponía. Intuían que lo que les proponía debía ser 
justo pero no sabían que hacer. No entendían que lo importan-
te era montar follón todos juntos. Me cabreé. No porque fuera 
a ser despedido por lo que había hecho ya que efectivamente 
quería hacerme despedir y estaba buscando sólo una excusa. 
Hacía tres meses que había entrado en la Fiat y no podía más. 
Ya no soportaba ser obrero trabajador. Era mayo hacía calor y 
quería volver al sur a casa a bañarme en el mar.
 no me cabreé por el despido. Eso era algo seguro no me 
importaba en absoluto. Tal y como estaba era fácilmente iden-
tificable. Tenía bigotes tenía zapatos blancos camisa y pantalo-
nes azules era fácilmente identificable. Estaba tal y como había 
entrado al taller sin disfrazarme. Es decir sin haber cogido del 
vestuario los zapatos viejos el pantalón viejo el jersey viejo sin 
cambiarme de ropa como hacía todos los días. Había entrado 
así tal y como venía de la calle con los zapatos blancos limpios 
impecable. Había entrado al taller decidido precisamente a no 
trabajar. Lo que verdaderamente me encabronaba era no haber 
conseguido convencer a los demás.
 me voy a buscar una cola al expendedor automático 
me la tomo y llego tarde a la cadena de montaje. En la cadena 
siempre hay que llegar temprano en ningún caso puedes llegar 
tarde. Y me encontré allí al jefe y a otro jefe todos mirándome. 
El fuera-de-línea estaba en mi puesto. Llegué donde estaban y 
el jefe dice Mire está usted hartándonos. Aquí se llega tempra-
no ahora mismo le multo con media hora. Le digo Haz lo que 
te salga de los huevos me habéis acabado por tocar las narices 
tanto tú como la Fiat. Vete a tomar por culo que si no te tiro 
algo a la cabeza. Haced vosotros estos nauseabundos coches de 
mierda a mí no me importan nada.
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  me miraban todos los obreros que estaban alrededor. 
Les dije Pero sois gilipollas sois unos esclavos. A estos a es-
tos fascistas hay que apalearlos. Quién coño son estos insectos 
escupámosles a la cara y hagamos lo que queramos esto pare-
ce el servicio militar. Fuera tenemos que pagar por todo tene-
mos que pagar si entramos en un bar tenemos que pagar en el 
tranvía tenemos que pagar el alquiler. Tenemos que pagar por 
todo. Y aquí dentro quieren mandar sobre nosotros. Por cuatro 
monedas que no alcanzan para una mierda y por un trabajo 
que mata y punto. ¿Es qué estamos locos? Ésta es una vida de 
mierda. Son más libres los que están en la cárcel que nosotros. 
Aquí estamos encadenados a estas máquinas repungnantes de 
las que no nos podemos mover rodeados por los vigilantes. 
Sólo falta que nos den latigazos.
 en cualquier caso empecé a trabajar de mala gana por-
que quería luchar. Quería hacer algo no tenía ganas de estar 
allí. En esto escucho unos gritos a lo lejos. Los talleres de Ca-
rrocerías son unas naves enormes en las que no se llega a ver lo 
que pasa en la otra punta. Hay tanto ruido que no se escucha la 
voz humana. Para hablar entre sí los obreros tienen que gritar-
se. Escuchaba follón gritos y me dije Estos son los compañeros 
que empiezan la manifestación. No se sabía de dónde venía no 
se les veía. Abandono mi puesto de trabajo atravieso todas las 
cadenas de montaje atajando entre los coches y me voy con los 
compañeros. Llego y me pongo a gritar con ellos. Gritábamos 
cosas extrañas cosas que no tenían nada que ver con la situa-
ción. Las gritábamos para generar un momento de ruptura gri-
tábamos Mao Tse Tung Ho Chi Min Poder obrero. Y otras cosas 
que no estaban ligadas con nada pero que nos gustaba decirlas.
 cosas como Viva Gigi Rivas Viva el Cagliari Vivan las 
tías buenas. Queríamos gritar cosas que no tuvieran nada que 
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ver con la Fiat con lo que teníamos que hacer allí dentro. Por 
eso gente que no tenía ni idea de quiénes eran Mao y Ho Chi 
Min gritaban Mao y Ho Chi Min. Porque no tenían nada que 
ver con la Fiat y eso estaba bien. Y comenzamos la manifesta-
ción éramos unos ochenta obreros. A medida que atravesába-
mos las cadenas de montaje la marcha se agrandaba por detrás. 
En un momento dado llegamos a un lugar donde había cajas 
de cartón las desmontamos y sobre una de ellas escribimos con 
yeso Compañeros salid de las líneas vuestro lugar está con no-
sotros. Sobre otra Poder obrero. Y sobre otra El trabajo para los 
chupaculos la lucha para los obreros. Y seguimos adelante con 
esos tres carteles.
 la marcha se siguió agrandando y llegaron los sindica-
listas. Era la primera vez en mi vida que los veía dentro la Fiat. 
Empezaron diciendo Compañeros ahora no es necesario lu-
char. Lucharemos en otoño junto al resto de la clase obrera jun-
to a los demás metalúrgicos. Hacerlo ahora significa debilitar 
la lucha y si vamos ahora al enfrentamiento como lo haremos 
en octubre. Nosotros les respondimos Hay que luchar ahora 
porque estamos en primavera y tenemos todo el verano por 
delante. En octubre estaremos obligados a tener que comprar 
abrigos zapatos a tener que pagar la calefacción de las casas 
los libros para que nuestros hijos vayan a la escuela. Por eso el 
obrero no tiene que luchar en invierno tiene que luchar en ve-
rano. Porque en verano puede dormir al raso incluso mientras 
que en invierno no. Y además sabéis que es ahora en primavera 
cuando la Fiat tiene mas pedidos y que si paramos ahora la 
jodemos mientras que en octubre no le importa a nadie.
 los sindicalistas empiezan a armar grupitos a dividir-
nos a separar la marcha. Nosotros ya sólo una veintena forma-
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mos otra manifestación en otro lugar y recuperamos a algu-
nos compañeros. Después de dos horas conseguimos bloquear 
todas las líneas, justo entonces llega el jefe de Carrocerías el 
coronel. Estábamos en el taller 54 pero todas las líneas estaban 
detenidas porque habíamos ido también a los otros talleres de 
Carrocerías y les hablamos obligado a parar. Llegó el coronel y 
según avanzaba se abrió un espacio entre los obreros todos vol-
vieron apresuradamente a las líneas. Quedábamos quince con 
los carteles en la mano. Entonces decido que ése es el momento 
de enfrentarse porque sino verdaderamente nos hunden.
 él avanza hacia mí y yo hacia él con el cartel apuntándole 
a la cara. Se lo pongo delante a medio metro de la nariz y lo lee. 
No recuerdo qué cartel era qué tenía escrito no me interesaba. 
Lo único que me importaba en ese momento era que el coronel 
se fuese a tomar por culo. Hacerle entender que no tenía 
nada que hacer con nosotros. Al ver que yo no me iba que me 
quedaba plantado precisamente allí delante de él dice Pero 
¿qué carteles son estos? ¿Son para la verdura? ¿Estamos en el 
mercado? No le digo yo son carteles que van contra los intereses 
de los patrones por eso los hicimos. Entonces hace un corrillo 
con el ingeniero de Carrocerías y con otros obreros. Alrededor 
del ingeniero había quinientos obreros que continuamente 
asentían con la cabeza todo el tiempo. Él hablaba y los obreros 
asentían. Los sindicalistas habían hecho otros grupos en las 
otras líneas de Carrocerías. Habíamos quedado un grupito de 
quince compañeros aislados.
 entonces digo Compañeros tenemos que intervenir de 
algún modo porque si nos aíslan nos dan por culo. Tenemos 
que intervenir donde está hablando el ingeniero porque él es el 
pez gordo. Si logramos mandar a la mierda al ingeniero delan-



                                                                              Queremos todo

80

te de los obreros lo recuperamos todo. Si quebramos la gestión 
capitalista de esta nave habremos ganado la lucha de hoy. Nos 
acercamos el ingeniero estaba hablando y le digo ¿Puedo in-
tervenir en esta discusión? Él dice sí por favor. ¿Pero qué tiene 
que decir? Una sola cosa ¿Cuánto gana usted en concepto de 
prima de producción? Ésas son cosas que a usted no le intere-
san me dice el ingeniero.
 sí me interesan. Me interesan porque nosotros por pro-
ductividad ganamos como máximo ni siquiera sé cuánto gano 
yo. Nunca miro la nómina lo que está escrito el sueldo base el 
trabajo a destajo la indemnización y esas cosas. Cojo el dinero 
sin leerla porque a mí no me interesa la nómina sólo me inte-
resa el dinero. Pero seguramente ganaremos como máximo el 
cinco el seis el siete por ciento. ¿En cambio cuánto gana usted? 
No le interesa. Teniendo en cuenta los pequeños porcentuales 
que ganamos nosotros continúo según la producción anual 
de automóviles ustedes se llevan premios de varios millones 
de liras. Por eso están interesados en hacernos producir cada 
vez más. Mientras que para nosotros el trabajo y el dinero son 
siempre los mismos. ¿Es o no cierto?
 le repito que estas son cosas que a usted no le intere-
san. ¿Cómo que no me interesan? Usted gana millones con mi 
trabajo y dice que no debe interesarme. Es usted el que gana 
dinero porque la prima de producción aumenta con el ascenso 
de categoría. Eso si eres fuera-de-línea un jefe un gran jefe si 
eres Agnelli. Evidentemente la máxima prima es para él. Me 
volví hacia los obreros ¿sabéis cuánto dinero se lleva éste en 
concepto de prima de producción? ¿Sabéis por qué no me lo 
quiere decir?
 en ese momento interviene el coronel. ¿Pero usted en-
tiende que yo he estudiado? ¿Qué soy ingeniero? No no lo sé 
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respondo. Y digo ¿Pero usted entiende que a nosotros nos im-
porta un carajo lo que haya estudiado que no le reconocemos 
por eso ningún derecho extra? Pero a usted ¿sus padres le en-
señaron modales? No no me los enseñaron ¿a usted sí? A mí 
si. Y dígame ¿hizo el servicio militar? No no lo he hecho pero 
¿qué tiene que ver en todo esto la familia y el servicio militar? 
Tiene que ver porque la familia debe enseñar modales y a res-
petar a las personas más instruidas. Y si usted hubiese hecho 
el servicio militar habría entendido que en todas partes existen 
organizaciones que hay que respetar. El que no respeta esas 
organizaciones es un anarquista un delincuente un loco.
 es probable que esté loco pero lo cierto es que a mí no 
me gusta trabajar. Eso es chilla le habéis oído le habéis oído a 
todos esos que hacen huelga no les gusta trabajar. Y entonces le 
digo ¿por qué todos estos que están aquí en lugar de volver a la 
cadena prefieren quedarse a hablar con usted? Es evidente que 
tampoco les gusta trabajar. Cualquier cosa es suficiente con tal 
de que sirva como excusa incluido escuchar hablar a alguien 
con tal de no trabajar. Al obrero no le gusta trabajar está obliga-
do a trabajar. Yo estoy aquí no porque me guste la Fiat. La Fiat 
no me gusta una mierda ni siquiera los coches que hacemos y 
tampoco me gustan los jefes ni siquiera usted. Si estoy aquí es 
porque necesito el dinero de la Fiat.
 creo que usted va a estar aquí dentro poco tiempo dice 
el coronel. He sabido que un guardia ha sido golpeado fuera. 
Si descubro quién ha sido se lo hago pagar caro. No debe an-
dar muy lejos. He sido yo le digo a mí no me gustan las adivi-
nanzas. Se que me va a costar caro pero no me importa nada. 
He pegado a ése de fuera y todavía pegaré a alguno más esta 
tarde. El tipo se ve venir la paliza y escapa rápidamente en-
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tre nosotros los obreros. Nosotros quince nos habíamos puesto 
frente a él y los demás obreros se habían puesto detrás. Antes 
de desaparecer me pregunta ¿Cómo se llama? Le digo mi nom-
bre mi apellido y el nombre de mi jefe que trabajo en el taller 
54 de la línea del 500 y que siempre estaré a su disposición. 
Le digo todo esto para demostrarle que no le tengo miedo. Ya 
verá cómo le hago pagar todo esto. Vete a tomar por culo patán 
animal capullo en otra ocasión me lo haces pagar.
 se va y en cuanto desaparece todos los obreros gritan 
eeehhhhhh y aplauden. Eres un dios le has jodido bien es un 
capullo que nos quería joder a todos. Está bien está bien digo yo 
esta vez lo hemos conseguido pero ahora tenemos que rehacer 
la manifestación. Tenemos que montar un follón que no tenga 
fin luego tenemos que romper todo lo que hay aquí dentro. 
Dábamos patadas a los cajones de material para hacer ruido 
un ruido sombrío violento dududu dududu dududu durante 
dos horas montando este follón. Además cada poco hacíamos 
asambleas una vez al norte de las líneas y otra al sur. Atrave-
sábamos las cadenas zigzagueando gritando todos juntos Más 
dinero menos trabajo. O bien Lo queremos todo. Recorríamos 
las líneas de punta a punta y hacíamos asambleas.
 así hasta por la tarde. A la salida voy a fichar mi tarjeta 
pero mi tarjeta no estaba. Se la habían llevado. Voy a ver al jefe. 
Jefe ¿dónde está mi tarjeta? ¿Por qué? ¿no está? Me dice. No 
se haga el gracioso ¿dónde la ha puesto? le respondo. No sé 
dónde está si no está significa que debe esperar y luego ya vere-
mos. Muy bien espero. En esto se van yendo todos los obreros 
se van todos. Tenía la sensación de estar solo en la Mirafiori. 
Mientras estoy así sale fuera un jefe luego otro y otro más. Me 
digo Humm aquí huele a policía. Jefe ¿dónde está mi tarjeta? 
Tiene que ir a la oficina dice él.
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 y una polla voy a la oficina. Mañana entro otra vez en 
la fábrica con o sin tarjeta. Pero no voy a la oficina. Si el coronel 
tiene algo que decirme que venga a decírmelo aquí al taller. 
Yo no tengo nada que decirle es él quien quiere decirme algo. 
Y salgo rápido para no quedarme el último. En ese momento 
salían los obreros de los vestuarios después de lavarse y cam-
biarse. Alcanzo a mis compañeros y les digo Compañeros me 
quieren atrapar para denunciarme. Me cogen a la salida me 
meten cualquier chatarra en el bolsillo luego llaman a la policía 
y me denuncian por robo eso es lo que hacen.
 estaba todo organizado. Me agarraban y me ponían 
cualquier chatarra en el bolsillo cualquier chatarra un perno 
una llave. Llamaban a la policía decían Le hemos sorprendido 
robando y esta mañana ha golpeado a un guardia. Y me co-
locaban tres años. Éste era su truco. Me querían coger a toda 
costa. Iba hacia fuera con los compañeros. Estemos atentos a la 
salida. Por si te señala un guardia a la salida te hacen pasar a 
una habitación y te hurgan en la bolsa y en la ropa. Entonces si 
me señalan les digo a mis compañeros no voy no voy porque si 
entro estoy jodido. Seguimos adelante llegamos al portón y veo 
a mi jefe rodeado de cinco guardias. Es él ése de ahí dice.
 un guardia se adelanta debía ser el manporrero del gru-
po y dice Usted siempre te hablaban de usted en la Fiat Us-
ted venga conmigo. ¿Quién Yo? ¿Por qué tengo que ir? Venga 
conmigo. No quiero. Venga conmigo. No quiero ir ¿qué quiere 
de mí? ¿Nunca le han revisado? Sí pero esta tarde no quiero. 
Además no tengo bolsa ves sólo tengo el jersey. Lo levanto y 
me quedo con el torso desnudo. Tengo el pantalón y punto no 
tengo nada encima. Adiós. Venga aquí me grita.
 esta bestia de mierda me agarra del cuello y me tira al 
suelo. Estudio un momento la situación para saber qué carajo 
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hacer. Simulo ir con él. Luego le meto un pie delante y le em-
pujo con el hombro. Cae al suelo como mierda de vaca. Le doy 
una patada en los huevos. Se me tiran encima otros dos guar-
dias. El de antes me aferraba desde abajo y estos dos por arriba. 
A patadas y codazos consigo sacarme de encima a estos dos. 
Ahora estaba encima de ellos pero con la cabeza gacha por-
que me la apretaba la bestia. En ese momento un compañero 
tira del brazo de este capullo con el que me tenía rodeado por 
el cuello como si fuera una mordaza. Me arranco de su brazo 
salto y escupo en la cara de la bestia. Escapo. Luego cogieron 
al compañero que me ayudó y terminaron despidiéndolo todo 
por haberme ayudado.
 salí de la fábrica. Allí fuera había muchos obreros y 
muchos estudiantes. Todos los compañeros estaban delante 
del portón hablando de la lucha. Había compañeros que me 
decían que había hecho bien en golpear a los guardias. Que ese 
había sido un gran día de lucha y que era una enorme satisfac-
ción. Luego hicimos una reunión y todas esas cosas. Vinieron 
en masa muchos obreros tantos que no entrábamos en el bar. 
Allí conocí a.

CAPÍTULO 6

El salario

en la Fiat había comenzado hacía ya dos o tres semanas. Los 
paros habían comenzado después de la huelga de Battipaglia 
en la que los sindicatos por prudencia sólo convocaron tres ho-
ras. El 11 de abril tuvo lugar la primer asamblea política 1,500 
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obreros de las Prensas de Mirafiori. Fue la primera ocasión 
que tuvieron los trabajadores de la Fiat para luchar contra los 
planes del patrón. Planes de generar paro de mantener en el 
hambre a la gente del sur y producir así una enorme masa de 
reserva de jóvenes que eran obligados a emigrar como en el 
servicio militar para trabajar en las fábricas del norte. El trabajo 
se volvía casi un premio un regalo que nos hacen los patrones. 
Hacernos dormir en las estaciones o amontonados en una ha-
bitación alquilada a precios de escándalo.
 esto mismo explicaba un obrero en los talleres de Auxi-
liares después de la huelga de Battipaglia. Sube a una mesa del 
comedor y explica por qué los meridionales están obligados a 
emigrar al norte. Entonces la dirección toma la decisión habi-
tual transfiere a este obrero a la Mirafiori norte aislándolo de 
todos. Pero el martes 15 ya hay otro grupo de trabajadores que 
discute sobre esto mismo en una segunda asamblea. Intervie-
nen en el comedor piden que paremos y exigen a la comisión 
interna el reintegro inmediato del trabajador transferido a su 
equipo. Yo entonces todavía no sabía estas cosas. Las fui cono-
ciendo después en las reuniones con los compañeros. Después 
de haber cortado para siempre con el trabajo. Después del fo-
llón que armé aquel día en la Mirafiori.
 48 horas después de aquello empiezan en Auxiliares 
los paros de 2 horas por turno por la categoría y por el su-
permínimo. Se reclama la eliminación de la tercera categoría 
para los Auxiliares. Para lograr que participen los obreros de 
primera el sindicato pide el aumento del supermínimo. Los 
obreros dan curso a la huelga de inmediato. El sindicato se 
mantiene a la expectativa. Pero se trata de una fase de ensayo. 
Sólo un mes más tarde la lucha comenzará a implicar a todos 
los sectores de la Mirafiori.
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 ¿cómo funciona la Mirafiori? La primera de las dos 
grandes corrientes de la producción parte de las Fundiciones 
donde se construyen las partes de los motores monobloque y 
los cabezales de aluminio. De allí pasan a Mecánicas donde 
se montan y completan con otras partes. Luego los motores 
pasan al Ensamblaje a la línea de montaje. La segunda corriente 
parte de las Prensas donde son modeladas las láminas de la 
carrocería. De ahí van a Ensamblaje donde se sueldan entre sí y 
se barnizan. Mientras los chasis recorren la cadena se monta el 
motor y las partes mecánicas. Luego se decoran los vehículos 
se les ponen los neumáticos y finalmente salen a la explanada.
 a mitad de mayo comienzan las huelgas de los trans-
portistas internos. Con el fin de que se agoten las reservas y 
para que los efectos de la huelga se hagan sentir en todos los 
sectores que están conectados a través del transporte interno el 
paro se prolonga durante tres turnos. A las 12 del primer día la 
Fiat lanza su primera oferta aumento de cuarenta liras por hora 
para todos los transportistas de tercera categoría con el fin de 
salvar la jerarquía con 10 liras de diferencia respecto a la segun-
da. Rechazo total de los transportistas de la Mirafiori norte.
 lunes 19 de mayo los transportistas permanecen en 
paro durante todo el primer turno. Los obreros rompen la divi-
sión por equipos y dan comienzo a las asambleas de taller. Se 
rechaza la propuesta del jefe de taller de mandar una delega-
ción de trabajadores a discutir con la dirección. Los transportis-
tas responden que estarían más cómodos si la Fiat enviase a sus 
representantes a las asambleas obreras. En las asambleas los 
obreros deciden Lo que importa es la exigencia de más salario.
 ¿qué es el salario obrero? Nunca leía la nómina porque 
me importaba un carajo. Pero en la nómina aparecen todos los 
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apartados en los que el patrón divide el salario que da al obrero. 
Esencialmente están divididos en dos. La primer parte es el 
sueldo base que corresponde a las horas de trabajo que se han 
hecho en la fábrica. Esta parte debería ser el único salario pero 
en realidad es demasiado baja esto es nunca es suficiente para 
cubrir el mínimo vital del obrero. Por eso existe la otra parte del 
salario la llamada parte variable. En la parte variable se pueden 
encontrar diferentes apartados prima por productividad prima 
por asiduidad destajo indemnizaciones varias etcétera.
 todo esto solamente sirve para ligar el salario a la pro-
ducción. Es decir el destajo por ejemplo es el pago en función 
del número de piezas que el obrero produce. A causa de esto el 
obrero debe ser siempre aplicado y obediente en relación con 
las órdenes de los jefes. Porque son ellos quienes establecen la 
parte variable del salario que es absolutamente indispensable 
para vivir. Y que permite al patrón mantener el control político 
sobre la clase obrera. Que le permite conseguir que ésta cola-
bore en su propia explotación. Y es por esta razón por la que 
cuando pedimos aumentos sobre el salario base los patrones 
y los sindicatos en cambio siempre nos lo quieren dar sobre la 
parte variable.
 porque cuanto más dinero da el patrón de ese modo 
tanto más ligado está el salario a la producción y por ende tanto 
más aumenta el control político del patrón. Sin embargo con 
respecto al destajo podemos joder al patrón con la auto-limi-
tación esto es cuando el obrero hace menos piezas que las que 
debe. Cuando se hacen más es el patrón quien sale ganando en 
relación con el dinero que da a cambio al obrero. Por el contra-
rio con la auto-limitación el dinero que el obrero pierde es poco 
en comparación a las muchísimas piezas de menos que recibe 
el patrón siendo así el más perjudicado de los dos.
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 esta parte variable del salario es entonces la que paga las 
diferentes cantidades de trabajo proporcionadas por el obrero. 
Luego está la llamada estructura vertical del salario esto es las 
diferencias de salario entre uno y otro obrero según el tipo de 
trabajo que hacen. Se trata del sistema de cualificaciones y ca-
tegorías y de otros instrumentos que el patrón usa para dividir 
a los obreros. Son las pagas por puesto las escalas de mérito los 
supermínimos diferenciados la job evaluation hasta llegar a los 
métodos más retrógradas como el pago fuera de nómina y el 
trabajo negro. Con todo esto paga las diferentes calidades del 
trabajo proporcionado por los obreros.
 pero el hecho de que un tipo de trabajo que hace un 
obrero tenga un valor distinto que es pagado más o menos que 
el trabajo de otro es una pura invención capitalista. Una inven-
ción de los patrones con el fin de tener en su mano otro instru-
mento de control político sobre la clase obrera. No olvidemos 
que también el partido y el sindicato están de acuerdo con esta 
invención capitalista. También para ellos es justo que el dinero 
que recibe un obrero debe estar fundado en las distintas clases 
de trabajo efectuado.
 todas estas diferencias salariales no sirven para otra 
cosa que para ejercer un continuo chantaje sobre los obreros. 
Si quieres la cualificación si quieres mejorar tienes que portar-
te bien no debes tocarnos los huevos no debes hacer huelga 
etcétera. Sirven para dividir a los obreros durante las luchas 
porque entonces hacen reclamaciones distintas según sus cua-
lificaciones y sus categorías y luchan así divididos. Y además 
el patrón encuentra siempre un sindicato servicial que firma 
aumentos porcentuales distintos para las diferentes cualifica-
ciones y categorías.
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 después está la cuestión de los horarios de trabajo. Ocho 
horas cuando no son nueve o diez destruyen completamente 
al obrero. Pocas energías quedan así para el tiempo libre para 
comunicarse con los otros y por consiguiente para organizarse 
políticamente ¿Por qué el patrón quiere mantener siempre tan 
altos los ritmos de trabajo? Antes que nada para mantener el 
control político incluso fuera de la fábrica. En segundo lugar 
para hacer producir más a los obreros. Pero hoy los trabajado-
res rechazan el trabajo quieren tener menos horas de trabajo 
para poder organizarse políticamente.
 finalmente está la normativa esto es la división patronal 
de la fuerza de trabajo en dos sectores. De una parte los obreros 
y de la otra los empleados y los técnicos. Por ejemplo la norma-
tiva concerniente a las bajas por enfermedad está pensada para 
imponer el trabajo. Durante los tres primeros días de ausencia 
el obrero pierde la totalidad del salario. Esto no sucede con la 
normativa de los empleados y los técnicos. La de los obreros 
está específicamente pensada para que no puedan quedarse en 
casa cuando no tienen ganas de trabajar.
 por eso los objetivos de los obreros son únicamente los 
de sus exigencias económicas y materiales esto es sus necesida-
des vitales que no tienen absolutamente nada que ver con las 
exigencias del patrón. Es decir con las exigencias de produc-
ción que establecen sn qué medida y qué necesidades deben 
ser satisfechas. Es por lo tanto evidente que ahora el problema 
político es el de atacar unidos los instrumentos de control po-
lítico que están en manos del patrón. Y que usa para someter y 
hacer participar a la clase obrera en las exigencias de la produc-
ción y en su propia explotación.
 la herramienta que tienen los obreros para obstaculi-
zar estos instrumentos patronales es la del rechazo del salario 
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como remuneración de la cantidad y de la calidad del trabajo. 
Es pues el rechazo del vínculo que se establece entre salario y 
producción. Es la exigencia de un salario que ya no esté estable-
cido según la producción del patrón sino según las necesidades 
materiales de los obreros. Es decir aumentos iguales para todos 
sobre el salario base. Los incentivos económicos como el traba-
jo a destajo las categorías etcétera significan en cambio que el 
obrero participe activamente de su propia explotación.
 ¿y quién hace siempre el miserable papel de negociar 
con el patrón algo más de dinero para el obrero a cambio de 
nuevos instrumentos de control político? El sindicato. Que se 
convierte así en instrumento de control político sobre la clase 
obrera. Luchando por sus objetivos económicos o lo que es 
lo mismo por sus objetivos políticos la clase obrera termina 
siempre enfrentándose con el sindicato. Porque cuando los 
obreros no quieren dar al patrón más instrumentos de control 
a cambio de un aumento económico entonces el sindicato que 
cumple ese papel miserable de contratar este intercambio es 
puesto fuera de juego por parte de los propios obreros.
 de todo esto por lo tanto se desprende la exigencia de 
un salario garantizado desvinculado de la productividad. La 
exigencia obrera de aumentos sobre el salario base sin esperar a 
los convenios. La exigencia obrera de las 40 horas 36 para los de 
los turnos pagadas de inmediato como 48. La exigencia obrera 
de la paridad normativa ya. Por el simple hecho de entrar en el 
infierno de la fábrica. Queremos un salario mínimo garantiza-
do de 120,000 liras mensuales.
 porque necesitamos este dinero para vivir en esta so-
ciedad de mierda. Porque no queremos dejarnos los cuernos 
en el destajo. Porque queremos eliminar las divisiones entre 
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los obreros que ha inventado el patrón. Porque queremos estar 
unidos para luchar mejor. Porque entonces podremos rechazar 
con más eficacia los tiempos del patrón. Porque un salario base 
más alto significa mayores posibilidades de lucha. Queremos 
las 40 horas 36 para los de los turnos pagadas como 48.
 porque no queremos pasar la mitad de nuestra vida en 
la fábrica. Porque el trabajo es nocivo. Porque queremos tener 
más tiempo para organizarnos políticamente. Queremos ya la 
paridad normativa entre obreros y empleados.
 porque queremos un mes de vacaciones. Porque quere-
mos llevar la lucha contra el patrón obreros y técnicos unidos. 
Porque queremos quedarnos en casa sin perder el salario cuan-
do no podemos trabajar.
 lunes 19 de mayo hacia las 11:30 los transportistas de la 
Mirafiori norte logran comunicarse por teléfono con los com-
pañeros de la sur. Media hora más tarde los transportistas de la 
sur paran hasta las 14:30. En el segundo turno otras dos horas 
de paro por las 50 liras. Si nos ofrecen 50 pedimos 70 dicen. Al 
día siguiente el sindicato convoca una huelga para los trans-
portistas de dos horas al comienzo de cada turno. Los obreros 
paran tres tanto en el primer turno como en el segundo. Miér-
coles 21 de mayo los jefes consiguen concluir la huelga del pri-
mer turno en su sexta hora. Antes del fin del paro los gruístas 
paran dos horas por el problema de las cualificaciones y blo-
quean el aprovisionamiento de piezas a las líneas de montaje.
 jueves 22 de mayo el piquete móvil de los transportis-
tas y los gruístas se transmite a los primeros sectores fijos. Se 
unen a la lucha los obreros de las Grandes Prensas. El sindicato 
decreta una huelga de dos horas por turno. La del primer turno 
de las diez a las doce comienza con una marcha interna que 
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arranca de las máquinas a los obreros que todavía trabajaban. 
Mientras tanto fracasa la última tentativa de la Fiat para recu-
perarse de los atascos creados por las primeras huelgas. Por la 
mañana los jefes tratan de lanzar 641 vehículos a las cadenas 
del 124 frente a los 600 habituales. Los obreros no comienzan el 
trabajo. Dirigentes y comisión interna los convencen de empe-
zar a trabajar pero deben conformarse con 41 vehículos menos.
 a las 14:30 de ese mismo jueves entra a trabajar el se-
gundo turno de las Grandes Prensas pero no puede trabajar 
sino poco y mal porque que la huelga de los transportistas 
bloquea la afluencia de materiales. Al cabo de una hora de ac-
tividad comienza la huelga de dos horas tal y como estaba es-
tablecido. En ese momento se aprueba la propuesta de parar 
dos horas entre las 21:00 a las 23:00 tiempo en el que ya habría 
llegado el material de los transportistas. Un dirigente sindical 
pasa por allí y pregunta a los obreros qué quieren pero ningu-
no quiere nada. El dirigente concluye que no lo saben. Junto 
a él llega la comisión interna diciendo que los obreros de las 
Prensas no deben hacer lo mismo que los transportistas que 
paran por su cuenta. Esto perjudica a toda la Fiat que corre el 
riesgo de tener que cerrar.
 los sindicatos habían propuesto un paro de tres a cin-
co para el tercer turno. Los obreros en cambio deciden juntos 
hacerlo de dos a seis. Viernes 23 de mayo en el primer turno 
de las Grandes Prensas se hacen las dos horas que había con-
vocado el sindicato pero en la discusión se concluye que es 
necesario prolongar la huelga hasta las 14:30. Mientras tanto 
los obreros de las cadenas de montaje recogen la invitación de 
sumarse a la lucha de sus compañeros. Desde ese día ya no 
salen de la Fiat ni 124 ni 125 y pocos 600 y 850. Son ya 12,000 
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obreros en huelga. Sábado 24 el sindicato decide que no vale 
la pena parar porque hay un solo turno de trabajo. Se trabaja 
pero se autolimita la producción. Salen 1,300 vehículos en lu-
gar de los 3,500 habituales.
  en las asambleas y en las discusiones se dice Nuestro 
objetivo no son esas 50 liritas aunque nos vengan bien. Nues-
tro objetivo es una organización obrera permanente que pue-
da derrotar al patrón en cualquier momento. A la mierda la 
democracia hace veinticinco años que estamos en democracia 
y hace veinticinco años que nos anda jodiendo. Tenemos que 
organizarnos nosotros somos el sindicato no hay ejército más 
fuerte que la clase obrera unida y organizada. La lucha conti-
núa durante los días sucesivos siempre con manifestaciones y 
asambleas de sector extendiéndose espontáneamente a las Me-
dianas y Pequeñas Prensas. Allí las huelgas no son convocadas 
por el sindicato sino de forma autónoma por los trabajadores. 
¿Por qué día tras día continúa extendiéndose esta huelga como 
una mancha de aceite? ¿Qué quieren los obreros de la Fiat?
 por primera vez los obreros de la Fiat no se movilizan 
por reivindicaciones particulares propuestas por el sindicato 
como la del delegado de línea. Sino que rechazan de plano la 
organización del trabajo en la fábrica y deciden por sí mismos. 
Por 80 90 100 mil liras al mes soportan ritmos de trabajo des-
tructivos insoportables que el patrón aumenta constantemente. 
De hecho a comienzos de 1968 en las Carrocerías del 124 se 
producían 320 vehículos luego en octubre 360 después de lo de 
Avola 380. Actualmente el patrón ha impulsado la producción 
a 430 y se contenta con eso sólo porque hay conflictos. Estos 
aumentos únicamente son posibles gracias a la aceleración de 
los ritmos de ensamblaje en la cadena. Pero los obreros de la 
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Fiat ya no quieren saber nada de todo esto quieren decidir por 
sí mismos cuánto trabajan.
 quieren un salario digno que les permita vivir y les 
traen sin cuidado los aumentos por mérito por parámetros 
porcentuales etcétera. Es decir todos los mecanismos que el 
patrón ha inventado junto a los sindicatos para ligar cada vez 
más el salario a la explotación y para dividir a los obreros entre 
sí. Les trae sin cuidado el delegado de línea a través del cual 
el sindicato quiere canalizar la lucha. El delegado de línea es 
una suerte de vigilante que debe controlar que se respeten los 
acuerdos relativos a los ritmos de trabajo esto es la regularidad 
de la explotación. Esto es precisamente lo que los obreros están 
rechazando. Lo que los obreros quieren es luchar contra los rit-
mos de trabajo.
 los patrones en cambio quieren que existan los delegados 
de línea porque les pueden servir en ocasiones imprevistas. En 
las negociaciones urgentes y en la firma de convenios. Los quie-
ren porque aseguran el permanente control democrático sobre 
los obreros y sus movimientos políticos. Pero ahora los obreros 
han decidido anticipar el conflicto en relación con el vencimiento 
de los convenios fijados por el patrón de acuerdo con los sindi-
catos. Los convenios que deberían bloquear las luchas y favore-
cer los planes patronales durante tres años. Estas son las cosas 
que discuten y deciden los obreros de la Fiat en las asambleas de 
sector. Por primera vez durante el horario de trabajo los obreros 
buscan dotarse de una organización autónoma.
 ¿qué han hecho hasta ahora los sindicatos? Han tratado 
de apagar o de aislar las luchas. En las Pequeñas y Medianas 
Prensas y en Mecánicas han dicho que la huelga espontánea era 
ilegal Nosotros no estaremos si la hacéis. Han dicho que una 
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huelga no convocada por los sindicatos es considerada sabotaje. 
Han dicho que si se obtenían fuertes aumentos salariales estos 
serían absorbidos en el convenio nacional. Pero esto no es cierto 
ya que paralelamente han sido firmados acuerdos en Nebiolo y 
Olivetti en los que se excluye la absorción de los aumentos.
 han deformado también la realidad de la propia lucha 
por ejemplo han hecho correr el rumor de que en las Prensas el 
conflicto había terminado cuando esto no era verdad. Diciendo 
que la Fiat tendría que cerrar si la producción resultaba perju-
dicada por la concatenación de las luchas esto es por el hecho 
de que los distintos sectores parasen dos horas coordinando las 
acciones con el fin de bloquear la producción.
 han hecho correr el rumor de que si la próxima sema-
na las líneas permanecían todavía detenidas la Fiat tendría 
que mandar a sus obreros al fondo de desempleo. Mentían 
sobre las negociaciones afirmando que habían alcanzado cier-
tos acuerdos cuando esto no era verdad. Hacían circular la 
opinión según la cual era necesario evitar que se recreara el 
clima de los años cincuenta la caza de brujas y el despido de 
los obreros más activos.
 han dicho que se corría el riesgo de llegar a un conve-
nio anticipado e independiente de la Fiat destrozando así la 
unidad de la categoría. Pero todo esto lo han dicho y lo han 
hecho siempre. Obreros si los sindicatos continúan ahogando y 
aislando los conflictos si la prensa de todos los partidos no dice 
lo que verdaderamente ocurre en la Fiat nuestra consigna es en 
cambio Toda la Fiat en lucha. A las amenazas de despido de los 
obreros de la Mirafiori respondemos Toda la Fiat en lucha.
 martes 27 de mayo. Huelga de ocho horas. Se forma 
una manifestación interna en la fábrica que pasa por los ta-
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lleres 5 7 y 13 gritando Poder obrero. Llevan carteles en los 
que está escrito Queremos trabajar menos y ganar más. La 
manifestación fue decidida en la asamblea cuando apenas 
los obreros habían entrado en la fábrica. Durante la asamblea 
se decide también que se quiere Aumento salarial de 50 liras 
para todos más 80 liras para el turno de noche durante 5 se-
manas. Ataque a los ritmos de producción. El sindicato debe 
convertirse en el instrumento de realización de las decisiones 
de los trabajadores.
 huelgas convocadas en las asambleas internas. Taller 
13 primer y segundo turno. Taller 1 primer tumo 4 horas se-
gundo turno 4 horas. Taller 3 primer turno 4 horas segundo 
turno 4 horas. Huelgas convocadas por los sindicatos. Auxi-
liares primer turno 2 horas segundo turno 2 horas. Taller 5 
primer turno 4 horas convocado de 2 horas. Segundo turno 
8 horas convocado de 2 horas. La producción de la jornada 
alcanza niveles mínimos.
 parte diario para las puertas 15 y 17. Talleres de Pren-
sas. La Fiat se burla de nosotros ofreciéndonos 7 liras. Los sin-
dicatos se burlan de nosotros diciendo que la Fiat nos ofrece 
36,30 liras. Veamos en qué consisten estas 36,30 liras. El mes 
pasado ya habíamos acordado 21,50 para la comida. 9,80 están 
vinculadas al trabajo a destajo y por lo tanto tendremos que 
sudarlas día a día. Quedan 5 éstas son las 5 liras que la direc-
ción ha elevado a 7 con gran esfuerzo. No nos vendemos por 7 
liras. La lucha continúa. Mecánicas y cadenas de montaje están 
a punto de unirse a nuestra lucha. Parte diario para las puertas 
18 y 20. Mecánicas La lucha continúa en Prensas y Auxiliares. 
Hay que extenderla a Mecánicas y a las cadenas de montaje. 
Tenemos que pedir la segunda categoría para todos incluidos 
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los trabajadores de las líneas mecánicas. Tenemos que conver-
tir en realidad el control obrero de los ritmos de producción y 
del número de automóviles sobre el que se trabaja.
 parte de lucha distribuido en los portones 1 y 2 de 
las cadenas de montaje. Continúa la huelga en las Prensas no 
creáis los rumores puestos en circulación por los jefes. Prensas 
y Auxiliares no pueden parar por sí solos reclaman vuestra co-
laboración. Porque los problemas de la lucha son los mismos. 
Control de la producción. Paso de categoría para todos. ¿Cómo 
podemos luchar con Prensas y Auxiliares? Deteniendo las ac-
tividades que todavía funcionan. Miércoles 28 de mayo en las 
cadenas de Carrocerías los obreros han parado intentado for-
mar una manifestación. Ha llegado el jefe de sector y ha conse-
guido impedirlo.
 jueves 29 de mayo. Un joven obrero meridional ha tra-
tado de entrar con un cartel. Los guardias se lo han impedido 
y se ha desatado una pelea. Durante el segundo turno inme-
diatamente después de fichar un grupo de ochenta trabajado-
res de Carrocerías se agrupa al final de las líneas y parte en 
manifestación con la intención de bloquear la línea del 500 la 
única que había estado produciendo a pleno rendimiento los 
días anteriores. En ese momento jefes y sindicatos han interve-
nido conjuntamente reduciendo la marcha a una quincena de 
obreros. A estos obreros no les importa demasiado continúan 
dando vueltas entre los trabajadores discutiendo con ellos y 
la manifestación se rehace poco a poco bloqueando completa-
mente la producción. No sale ya ni un solo coche de la Fiat.
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CAPÍTULO 7

Los compañeros

en cuanto atravesé la puerta de la Fiat después de haber lo-
grado escapar de las garras de los guardias no veía la hora de 
encontrarme con los compañeros. Ya sea con los que había lu-
chado dentro ya con los estudiantes con los que había hecho el 
panfleto que luego distribuimos en la entrada. Yendo hacia el 
bar para encontrarme con los compañeros reflexionaba sobre 
algunas cosas. Hacía consideraciones que ya había hecho en 
otras ocasiones pero esta vez me parecía que estaba llegando a 
una conclusión definitiva.
 en otras palabras había hecho muchos trabajos en mi 
vida. De obrero de la construcción de carga y descarga de lava-
platos en un restaurante de jornalero de estudiante que tampo-
co deja de ser un trabajo. Había trabajado en la Alemania en la 
Magnetti en la Marelli en la Ideal Standard. Y ahora estaba en 
la Fiat esa Fiat que era todo un mito por el dinero que se decía 
que allí se ganaba. Realmente había entendido una cosa. Que 
con el trabajo sólo se puede vivir. Pero vivir mal como obrero 
como explotado. El tiempo libre del día todas las energías se 
te van de las manos. Comes mal. Estás obligado a levantarte a 
horas imposibles según el sector y el trabajo que hagas. Había 
entendido que el trabajo es explotación y punto.
 y con esto se derrumbaba también el mito de la Fiat. 
Había visto que el trabajo de la Fiat era lo mismo que el de 
la construcción o el de lavaplatos. Había descubierto que no 
había diferencia entre el albañil y el metalúrgico entre el meta-
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lúrgico y el peón de carga entre el peón de carga y el estudiante. 
Las normas que implementaban los profesores en las escuelas 
profesionales y las que usaban los jefes de todos los sectores 
de todas las fábricas en las que había estado eran las mismas. 
Tenía así un gran problema frente a mí. Es decir pensaba ¿qué 
hago ahora? ¿Qué debo hacer?
 Nunca había robado nunca había tenido una pistola. 
Nunca había hecho amistades entre la gente considerada de 
mala vida. Al menos así hubiese encontrado algún desahogo. 
Ya sea a mi cabreo a mi insatisfacción y a a mis necesidades 
a mis penurias materiales. No era médico ni abogado ni pro-
fesional de ningún tipo. Por eso no era que pudiese decir Me 
meto a atracar bancos o a hacer carrera profesional. En definiti-
va no era nada no podía hacer nada.
 y aún así tenía ganas de vivir de hacer algo. Porque era 
joven y la sangre me latía en las venas. Porque la tensión estaba 
bastante alta. Quería hacer algo. Estaba dispuesto a hacer cual-
quier cosa. Pero es evidente que para mí cualquier cosa no sig-
nificaba trabajar de obrero. Esta palabra era ya bastante jodida. 
Ya no significaba nada. Significaba continuar llevando la vida 
de mierda que tenía hasta entonces. El trabajo me importaba 
un bledo. El trabajo era algo que nunca me había gustado y que 
nunca me había interesado. Y qué iba a hacer yo con el trabajo 
si ni siquiera me daba el dinero suficiente como para mantener-
me bien. Ahora bien había entendido que había experimentado 
todos los posibles modos de vida. Al principio había querido 
insertarme luego había descubierto que aún insertándome 
siempre lo habría pagado. Se viva como se viva siempre hay 
que pagar un precio.
 por cualquier cosa que quieras si quieres un coche o 
un vestido vas a tener que trabajar más vas a tener que ha-
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cer horas extras. No puedes tomar un café ni ir al cine. En un 
sistema en un mundo en el que el único objetivo es trabajar 
y producir mercancías. Siempre que quieras algo vas a tener 
que reinsertarte en el sistema. Pero reinsertarte físicamente. Lo 
había comprendido. Por eso la única forma de obtener todo lo 
que satisface tus necesidades y deseos sin destruirte a ti mismo 
era destruyendo el propio sistema de trabajo de los patrones 
tal y como funciona. Destruirlo aquí en la Fiat en esta enorme 
fábrica con tantísimos obreros. Éste es el punto débil del capital 
porque cuando la Fiat se detiene todo entra por fuerza en crisis 
todo salta por los aires.
 cuando llegué al bar encontré a muchos compañeros 
esperándome. Nos abrazamos estábamos exaltados por lo que 
habíamos hecho. Toda la Mirafiori estaba detenida incluso las 
líneas del 500. La producción del segundo turno estaba com-
pletamente bloqueada. Y esto a pesar de que los sindicatos 
habían logrado cerrar con ridículos resultados la lucha de los 
Auxiliares. Poco a poco iban llegando los demás llegaban los 
estudiantes llegaban otros obreros que no había visto nunca 
antes y que habían estado luchando. Todos hablaban y se deci-
día que la huelga debía continuar al día siguiente.
 incluso los obreros de las escariadoras múltiples que son 
esos enormes tornos automáticos querían intentar hacer huelga 
al día siguiente. Habían decidido que los trabajadores del 
segundo turno esperarían en la fábrica a los del tercero y estos 
a los del primero. Decían que querían hacer una manifestación 
interna para bloquear los otros talleres. Algunos obreros de 
las líneas mecánicas querían parar el turno completo. Hubo 
una larga discusión. Se decidió continuar la huelga durante el 
primer turno del día siguiente desde las 7:30 hasta las 11:00. 
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Las reclamaciones Rechazo de los ritmos de trabajo rechazo de 
las categorías fuertes aumentos salariales iguales para todos. 
Queremos menos trabajo y más dinero escribimos en el panfleto 
que se distribuiría al día siguiente frente a los portones.
  y allí finalmente tuve la satisfacción de descubrir que 
las cosas que había pensado desde hacía años las cosas que 
creía que era el único en pensarlas eran compartidas por todos. 
Y que nosotros éramos realmente lo mismo. ¿Qué diferencia 
había entre otro obrero y yo? ¿Qué diferencias podían existir? 
Quizás aquél pesaba más que yo o era más alto o más bajo qui-
zás vestía de otro color no sé.
 pero en lo único en lo que no había diferencias era en 
nuestra voluntad en nuestra lógica en nuestro descubrimiento 
de que el trabajo es el único enemigo la única enfermedad. El 
odio común a este trabajo y a los patrones que nos obligaban 
a hacerlo. Era por eso por lo que estábamos cabreados por eso 
cuando no estábamos en huelga dábamos parte de enferme-
dad. Para evitar esa prisión en la que todos los días nos despo-
jaban de nuestra libertad y de nuestra fuerza. Veía finalmente 
que estos pensamientos que yo elaboraba a mi puta bola eran 
los que todo el mundo pensaba y decía. Ahora veía que las lu-
chas contra el trabajo que hasta entonces hacía a mi puta bola 
eran luchas que podíamos hacer y vencer entre todos.
 a veces no te entiendes no se llega a acuerdos porque 
uno está acostumbrado a hablar de un modo o de otro. El que 
está acostumbrado a hablar como cristiano el que habla como 
subproletario el que lo hace como burgués. Sin embargo en los 
hechos y gracias a haber luchado juntos podíamos hablar de 
la misma manera. Podíamos descubrir que todos teníamos las 
mismas necesidades y las mismas carencias. Y estas mismas 
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necesidades y carencias nos igualaban en la lucha teníamos 
que luchar todos juntos por las mismas cosas. La reunión que 
tuvimos fue hermosa entusiasmante. Cada uno contaba episo-
dios de lo sucedido en su línea. Nadie puede llegar a saber todo 
lo que pasa en esa fábrica sólo en Carrocerías trabajan veinte 
mil obreros.
  de ninguna forma puedes saber todo lo que ha suce-
dido lo que han dicho y hecho los jefes los obreros durante el 
conflicto. Contándonos unos a otros descubríamos cosas. Se 
iba creando organización que como dicen los compañeros es 
la único que necesitamos para vencer en todos los conflictos. Y 
apenas un compañero tomaba la palabra y decía lo que había 
sucedido en su línea que cómo había hecho para convencer a 
los demás para que participasen en la manifestación en la huel-
ga en las asambleas apenas exponía estos hechos me caía bien 
a pesar de no haberle visto nunca antes. Como si lo hubiese co-
nocido desde siempre. Se volvía como un hermano no sé como 
decirlo. Se convertía en mi compañero. Descubría aquí al com-
pañero a aquel que ha hecho las mismas cosas que yo. Porque 
el único modo de ver que todos pensamos igual es hacer las 
mismas cosas.
 al final de la reunión se decide hacer el panfleto y cómo 
continuar interviniendo al día siguiente. Los compañeros me 
aconsejaron que no entrase en la fábrica porque me podían de-
tener. Me dijeron también que no tenía que volver a dormir a 
mi casa porque podía ir la policía. Y un compañero me llevó a 
dormir a su casa. Esto me gustó porque la ayuda mutua que 
nos dábamos en la lucha era nuestra organización. De hecho al 
día siguiente llamé a mi hermana por teléfono y me dijo que la 
noche anterior había ido la policía a buscarme. Mi madre me 
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escribió después desde casa diciéndome que los Carabinieri 
estaban pidiendo información para saber si estaba en Salerno. 
Volvieron a casa de mi hermana otras cuatro veces.
 la Fiat había hecho la denuncia por las lesiones al guar-
dia. Fui a ver al médico de la mutua municipal y conseguí un 
certificado de diez días por un rasguño que me había hecho el 
guardia. Di parte de enfermedad. Después a la semana siguiente 
fui por sorpresa a buscar la liquidación. Puesto que todavía tenía 
la tarjeta de la Fiat podía entrar en la fábrica. Nada más llegar a 
mi puesto de trabajo en la línea el jefe se me viene encima con 
dos guardias Usted tiene que venir conmigo a la oficina.
 miro la línea de montaje el puesto donde estaba. No ha-
bía ningún compañero estaba completamente aislado. No sa-
bía si empezar a dar golpes o qué carajo hacer. Voy a la oficina 
y me hacen esperar allí al coronel al ingeniero. Mientras espero 
saco la ficha de la Fiat y la pongo en el centro del escritorio. 
Porque lo que me querían quitar era la tarjeta de la Fiat con el 
fin de no dejarme entrar más en la fábrica. Poco después llega 
el ingeniero y dice Ah era justamente esto lo que quería como 
se habrá dado cuenta. Yo estaba sentado desparramado en un 
sillón pero él no decía nada.
 llega entonces un guardia un gorila enorme y me dice 
¿Qué haces ahí sentado? Estoy cansado. Levántate. No tengo 
ganas de levantarme hazlo tú si quieres. Te crees muy fuerte 
me dice acercándose. Yo no me creo nada. Pero no quiero que 
me toquen las narices. Sin embargo dice él tuviste suerte de 
que no estuviera yo esa tarde en la entrada. Porque si hubiese 
estado te habría pegado hasta matarte. Seguro que me hubieses 
matado no obstante no estabas allí aquella tarde así que estate 
tranquilo. Se trataba de una provocación fascista para que lle-
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gase a las manos y así poder pegarme y denunciarme. Final-
mente podrían llamar a la policía y meterme dentro.
 no caí en la trampa justamente porque allí dentro me 
hubiese caído una somanta de hostias me habrían masacrado. 
Firmo los papeles que me traen en los que decía que renuncia-
ba y todos los embrollos habituales. Cuando salgo de la oficina 
había veinte nada más y nada menos que veinte guardias más 
allá de la puerta de la oficina esperando a que comenzara la 
pelea. Me escoltaron hasta el vestuario donde cogí mis cosas y 
de allí a la salida. Un mes más tarde fui con el recibo al palace-
te donde está también la enfermería a buscar mi dinero. De la 
denuncia que habían hecho en mi contra no supe nada más ni 
tampoco cómo terminó. Si hubo una amnistía o algo así.
 a la mañana siguiente me desperté en la casa del com-
pañero a la que había ido el día anterior y luego fuimos a la 
casa de un estudiante. Había allí una reunión con muchos com-
pañeros. Se distribuyó el panfleto ciclostilado esa misma noche 
y nos fuimos a la fábrica. Allí había grandes grupos de gente 
y los compañeros que estaban entrando decían que ellos tam-
bién pararían. Los obreros que estaban entrando ya conocían 
nuestros objetivos de lucha. Los objetivos sostenidos hasta en-
tonces de luchar por cosas iguales para todos. Los obreros no 
daban ningún valor al trabajo que hacían no se sentían ni de 
segunda ni de tercera categoría únicamente se sentían iguales 
explotados. Por primera vez los obreros luchaban para tener 
todos el mismo sueldo. Para tener los mismos derechos por la 
paridad normativa con los empleados. Los aumentos iguales 
para todos la misma categoría para todos todas estas cosas nos 
entusiasmaban nos unían.
 y lo mismo hicimos después todos los días. Por la ma-
ñana temprano nos íbamos a distribuir el panfleto a los porto-
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nes o el periódico semanal de la lucha que se llamaba La Clase. 

En este semanal se podían encontrar todos los panfletos y todas 
las crónicas de la lucha. Luego dormíamos un poco y a la una y 
media o dos de la tarde se regresaba a los portones de la fábrica 
para repartir el volante entre los obreros del segundo turno. Se 
esperaba a que los del primero salieran para hacer una reunión 
con ellos. A las once de la noche se volvía a la Fiat para espe-
rar la salida del segundo turno y hacer una asamblea. Durante 
aquellos días las puertas de la Mirafiori se convirtieron en un 
gran mercado. Estaban todos sindicalistas PCI jóvenes marxis-
tas leninistas de la Unión vestidos de rojo policías vestidos de 
verde y así sucesivamente. Todos haciéndole la competencia 
a los vendedores ambulantes que esperaban a la salida de los 
obreros para venderles fruta verdura jerseys y transistores. 
Cada uno publicitando su mercancía.
 en realidad el PCI (Partido Comunista Italiano) siem-
pre ausente de las luchas llegó poco después del 3 de julio para 
decir que los proletarios que habían luchado eran unos irres-
ponsables y unos provocadores mercenarios. Los mismos pro-
letarios que la justicia burguesa condenaría más tarde. Venía a 
explicarnos que las luchas decididas y llevadas a cabo de forma 
autónoma por los propios obreros son peligrosas ya que los pa-
trones pueden recurrir a la represión. Nos acusaba de ser gru-
púsculos ajenos a la fábrica pero no podía explicar cómo hacían 
esos miserables grupúsculos para llevar a cabo una lucha tan 
intensa y tan fuerte como la de ese mes.
 sindicalistas burócratas del PCI falsos marxistas leni-
nistas policías y fascistas tienen una característica en común. 
Tienen un pánico condenado a la lucha obrera a la capacidad 
obrera de mandar al infierno al patrón y a sus siervos para de-
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cidir y organizar de forma autónoma la lucha dentro y fuera 
de la fábrica. Para ellos hicimos un panfleto que concluía así 
Dijo alguien que incluso las ballenas tienen piojos. La lucha de 
clases es una ballena. Policías burócratas de partido y del sin-
dicato fascistas y falsos revolucionarios son sus piojos.
 viernes 30 de mayo. Si ayer la huelga había sido inicia-
da por unos pocos obreros que organizaron la manifestación 
hoy los obreros de las líneas del 500 han rehusado trabajar en 
un 90 por ciento. La huelga ha durado durante todo el turno 
la producción está bloqueada. Los obreros de la cadena hacen 
carteles y organizan una manifestación. El jefe de taller les pre-
gunta hasta cuándo estarán en huelga. Los obreros le respon-
den Hasta que pongamos las cosas en su lugar. Un miembro 
de la comisión interna reprocha a los trabajadores el hecho de 
creer más a los estudiantes que a los sindicatos. Además les in-
vita a retomar el trabajo a partir de las 10:30 diciendo que está 
en curso una reunión para discutir las reivindicaciones obreras.
  los obreros de mantenimiento han hecho huelga duran-
te todo el turno noche y por la mañana han ido en manifesta-
ción hasta las líneas del 500. Las cabinas de barnizado están 
bloqueadas. En el segundo turno de la cadena de montaje del 
124 ha sido elegido un obrero con el fin de presentar las recla-
maciones. Los ritmos. El paso de categoría después de seis me-
ses de trabajo. El dinero. Hoy hasta los más veteranos han par-
ticipado convencidos en la huelga. Un jefe ha pedido el nombre 
de los huelguistas. Ha pasado la comisión interna diciendo que 
la Fiat está dispuesta a proseguir las negociaciones sólo si se 
levanta el paro.
 porque de hecho esta huelga ha cogido por sorpresa al 
sindicato anticipando los tiempos previstos por él mismo. Que 
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tenían como horizonte la batalla por el delegado. Sólo después 
de dos o tres días de paro y agitación ha conseguido recuperar 
algo de terreno y convocar oficialmente su huelga.
 se tiene noticia de que en Grandes Motores ha parado 
un sector donde trabajan 400 obreros. En el salón de pruebas 
de Spa Stura huelga espontánea de 400 trabajadores. Ya hace 
15 días hubo dos paros. En Mecánicas de Mirafiori los obreros 
de las escariadoras múltiples han decidido una huelga para el 
martes desde las 8:00 hasta las 10:00. En el taller 24 ha habido 
paros espontáneos. Los rumores puestos en circulación por 
los sindicatos crean divisiones entre los obreros partidarios de 
los estudiantes y los que lo son de los sindicatos. Un obrero 
informa de que en la Fiat de Córdoba en Argentina los obreros 
han entrado en huelga y que la policía ha disparado matando a 
algunos. Ha habido grandes enfrentamientos.
 domingo primero de junio y lunes 2 de junio durante 
todo el día se desarrollan asambleas de obreros y estudiantes. 
Martes 3 de junio en las cadenas de montaje hay paros de dos 
horas. Las líneas del 124 y del 125 están detenidas por falta de 
piezas. Las cabinas de barnizado han estado detenidas durante 
ocho horas. Preparaciones de las líneas del 124 está con pro-
blemas de falta de piezas desde hace ocho días. Un obrero dice 
que dado que las Prensas están paradas la Fiat está utilizando 
piezas de recambio que debían exportarse a Alemania para ha-
cer funcionar las líneas. Huelga en las líneas del 600 y del 850. 
Huelga en el taller 55. No han elegido delegado. En Prepara-
ciones se ha hecho huelga aunque ésta no fuese declarada. Los 
obreros no han comprendido los motivos del paro sindical. No 
han hecho suya la lucha por el delegado de línea. Deciden los 
paros por sí mismos en sus asambleas internas con los objeti-
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vos que realmente les interesan. Utilizan los paros declarados 
por los sindicatos para prolongar los propios. Y cuando no pa-
ran limitan la producción.
 noticias desde las puertas sobre el desarrollo de la lu-
cha. Las Fundiciones están completamente fuera de control 
sindical. El taller 2 ha estado en paro durante 8 horas. El ob-
jetivo más compartido el salario. Los obreros ya no confían en 
ninguna fuerza extraña. Piden 200 liras de aumento por hora 
sobre el sueldo base. Taller de Grandes Motores de vía Cuneo 
desde el jueves un sector está en huelga por las categorías y el 
salario. La dirección les ha ofrecido 7 liras y la segunda cate-
goría. Taller 13 de Prensas 4 horas de paro convocado por el 
sindicato. Se ha elegido un delegado. Ha habido una violenta 
discusión. El delegado ha sido acusado de estar vendido a los 
sindicatos. Puerta 20 800 obreros han protagonizado un paro 
de dos horas. Puerta 13 se ha llevado a cabo la autolimitación 
de la producción. La autolimitación es la respuesta obrera al 
delegado de línea dicen los obreros.
 puerta 8 la huelga continúa. Hay existencias para 4 o 
5 días. Los sindicatos presionan para que se retome el trabajo. 
Taller 53 huelga de nuevo. Se ha elegido delegado. El sindicato 
hace maniobras para dividir a los obreros proponiendo sólo el 
control de los ritmos de trabajo en las líneas y dejando de lado 
la lucha por el salario y la categoría. El patrón intenta recuperar 
terreno. Antes la línea se movía a un ritmo de 1’ 50”. Luego a 
1’ 40”. Después de los paros ha bajado a sólo un 1’. El patrón es 
quien establece siempre los tiempos. Taller 58 categoría tiem-
pos y paga. Estos son los objetivos. El delegado de destajo no 
sirve para nada. Los ritmos los reducimos nosotros.
 todos los medios de lucha eran discutidos en las asam-
bleas que se hacían a la salida del primer y del segundo tur-
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no. A las primeras asambleas de obreros y estudiantes sólo 
venían los obreros de la Mirafiori. Pero luego a medida que 
el conflicto se extendía y se comenzaba a intervenir en otras 
fábricas en la Spa Stura en la Lingotto en Rivalta etcétera co-
menzaron a llegar obreros de estas otras fábricas. Este hecho 
aumentaba ciertamente las posibilidades de llevar adelante la 
lucha ya que cada obrero cada compañero aportaba su contri-
bución en experiencias e ideas. Cómo parar cómo armar las 
manifestaciones qué objetivos proponer etcétera. Qué es me-
jor para bloquear la fábrica con el fin detener la producción 
con el mínimo esfuerzo.
 hay que decir esto hay que decir por ejemplo que tene-
mos que pedir 150 liras por hora de aumento sobre el sueldo 
base y reducciones de los ritmos de trabajo segunda categoría 
para todos y cosas por el estilo. Por ejemplo los que en las ter-
minales están encargados de sacar los coches acabados de las 
cadenas de montaje y conducirlos hasta la explanada y a los 
medios de transporte a lo que llamamos los portaviones nos 
dijeron. A nosotros no nos pagan como conductores que son 
de segunda categoría. Nos pagan como transportistas de mate-
riales de tercera categoría con diez mil liras menos. A pesar de 
tener el carnet de conductor tanto para el exterior como para 
el interior de la fábrica. ¿Qué hacemos entonces? En lugar de 
conducir los coches los empujamos entre cuatro. Así atascamos 
las líneas que tienen que terminar por parar y de este modo 
bloqueamos toda la fábrica.
  surgían un montón de ideas sobre cómo llevar adelante 
la lucha de los compañeros. En las asambleas se preguntaba si 
había habido paros dentro en los sectores en los talleres. Cómo 
había ido el último panfleto si había habido suspensiones de 
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compañeros si se habían tomado medidas represivas. Es decir 
si los compañeros que habían llevado adelante la lucha habían 
sido suspendidos o trasladados de puesto y cosas por el estilo. 
En función de la disposición para la lucha en los distintos talle-
res y en función de la información que disponíamos hacíamos 
luego el panfleto para el día siguiente. Si todos los compañeros 
que salían aseguraban que se podía parar se declaraba jornada 
de lucha para el día siguiente con cualquier objetivo.
 fueron dos meses de lucha. Una lucha brutalmente es-
pontánea. No había día en que no parase algún sector algún 
taller. Cada semana más o menos se bloqueaba toda la Fiat. 
Verdaderamente eran jornadas de lucha continua. De hecho el 
encabezamiento de los panfletos que se hacían era Lucha Con-
tinua y realmente en aquellos meses en la Fiat de Turín había 
una lucha continua. Se quería bloquear la producción a toda 
costa esto es no se quería trabajar más. Se buscaba poner en 
crisis y para siempre la producción. Se buscaba poner de rodi-
llas a los patrones y obligarles a tener que llegar a pactos con 
nosotros. Se libraba una batalla de fondo.
 algo era ya evidente en aquellas asambleas. Todos los 
obreros tenían la impresión de estar en una importante fase 
del enfrentamiento una fase decisiva. Esta conciencia flotaba 
en el aire. Y en efecto en las asambleas se usaba repetidamente 
la palabra revolución. Se veían compañeros de cuarenta años 
con familia que habían trabajado en Alemania que habían tra-
bajado en la construcción. Gente que había practicado todos 
los oficios. Y que ahora decían que llegarían a los sesenta años 
muertos de cansancio.
 no es justo llevar esta vida de mierda decían en las 
asambleas en las discusiones de los portones. Todo toda la ri-
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queza que producimos es nuestra. Basta ya. Nosotros ya no po-
demos seguir siendo cosas mercancías a la venta. Lo queremos 
todo. Toda la riqueza todo el poder y nada de trabajo. ¿Qué 
tenemos que ver nosotros con el trabajo? Empezaban a hacerse 
cargo a querer luchar no porque el patrón o el trabajo fueran 
malos sino porque existen. En definitiva comenzaba a surgir 
esta exigencia de querer el poder. Una exigencia compartida 
por todos los obreros los que tenían tres o cuatro hijos los solte-
ros los que tenían que enviar a sus hijos a la escuela los que no 
tenían casa. Todas nuestras exigencias infinitas se volvían ob-
jetivos de lucha concretos en las asambleas. Por eso la lucha no 
era sólo un conflicto limitado a la fábrica. Porque la Fiat tiene 
150,000 obreros. Era una lucha enorme no sólo porque concer-
nía a esta enorme masa obrera. Sino porque los contenidos de 
estas luchas lo que los obreros exigían no eran cosas como las 
que decía el sindicato Los ritmos son demasiado altos bajemos 
los ritmos. El trabajo es nocivo busquemos reducir su peligro-
sidad y todas estas chorradas. Por el contrario los obreros ya 
no querían participar. Descubrían que querían poder fuera de 
la fábrica. Está bien en la fábrica conseguimos luchar consegui-
mos bloquear la producción cuando queremos. Pero una vez 
fuera ¿qué hacemos? Tenemos que pagar el alquiler tenemos 
que comer. Estas son nuestras exigencias. Descubrían que fue-
ra no tenían ningún poder que fuera el Estado los jodía a todos 
los niveles. Fuera de la fábrica cuando se quitaban el mono no 
eran ciudadanos como todos los demás. Continuaban siendo 
otra raza. En este sistema de explotación continuaban siendo 
obreros también fuera. Viviendo como obreros también fuera 
siendo explotados como obreros también fuera.
  los obreros llevaban a sus casas los panfletos que se ha-
cían que salían de las asambleas. Se los enseñaban a los amigos 
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que quizás trabajaban en la construcción o en alguna otra par-
te. Y así circulaban por todas partes. Muchas veces los iban a 
repartir también a los barrios como en el caso de Nichelino. De 
hecho en Nichelino fue donde tiempo después fue ocupado el 
Ayuntamiento durante varios días por la cuestión de la vivien-
da. Decían que se pagaban alquileres demasiado altos y que ya 
no podían pagarlos. Se hizo un panfleto donde aparecía escrito 
Alquiler robo del salario. Y ya no lo pagaron más. Esta ocupa-
ción se hizo también con algunos compañeros que estaban en 
el PCI y que luego se terminaron yendo después de que el PCI 
hiciera de todo para conseguir que acabase la ocupación.
 Nichelino es una ciudad dormitorio obrera ubicada a 
las puertas deTurín. De sus 15,000 residentes activos 12,000 son 
obreros de los que 1,700 trabajan en Nichelino y 5,500 trabajan 
para la Fiat en alguna de sus fábricas Carmagnola, Rivalta, Mi-
rafiori, Arrasca, Spa Stura, etcétera. El resto trabaja en fábricas 
principalmente dentro del ciclo Fiat por ejemplo Aspera Frigo 
Carrello o en tantas otras esparcidas por la zona.
 allí en Nichelino el balance de una familia obrera es 
el siguiente. El salario por 8 horas de trabajo en fábrica varía 
entre 60,000 y 80,000 mil liras mensuales. El alquiler que por 
habitación cuesta 10,000 liras varía entre 20,000 y 35,000 liras 
más 2,000 4,000 liras de gastos mensuales y otro tanto de cale-
facción. Quedan entre 30,000 y 50,000 liras para vivir por lo que 
las horas de trabajo deben aumentar a 10 o a 14. El que trabaja 
en la Fiat no mejora en absoluto su situación económica. El cos-
te y las horas de transporte no pagadas que al menos son dos 
horas al día absorben las diferencias salariales.
 características de las viviendas de Nichelino Ausencia 
casi total de servicios. Alquileres en continuo aumento. Chan-



                                                                     Nanni Balestrini

113

tajes continuos de los caseros con amenazas de desalojo. Enor-
me dificultad para las familias numerosas sobre todo las meri-
dionales para encontrar alojamiento. Durante la ocupación del 
Ayuntamiento que duró trece días los periódicos y los murales 
de la plaza ilustraron día a día el desarrollo de las luchas de 
la Fiat y se logró que toda la población fuese al Ayuntamiento 
ocupada a discutir. Se formaron comités de lucha en otras fá-
bricas y se unificaron las plataformas reivindicativas con la de 
la Mirafiori. Los problemas de la fábrica se enlazaban con los 
problemas existentes fuera y la unidad de los objetivos unifica-
ba las luchas.
 estos objetivos de lucha concretos materiales circulaban 
ahora por toda la ciudad porque eran cosas que les interesaban 
a todos cosas que les tocaban directamente. Y fue todo esto lo 
que hizo reventar la situación el 3 de julio cuando tuvo lugar 
aquella enorme batalla entre el proletariado y el Estado con sus 
bandas policiales. Aquella enorme batalla del 3 de julio sólo se 
explica porque todos en las calle o en sus casas comprendían 
de inmediato porque aquellos obreros se manifestaban y por-
que se enfrentaban con la policía. En absoluto se manifestaban 
porque fuesen revolucionarios que debían por lo tanto mani-
festarse. Era una lucha por objetivos proletarios la misma lucha 
que sostenían desde hacía semanas dentro de la Mirafiori y que 
ahora salía fuera a la calle a corso Traiano. Una lucha por unos 
objetivos que ya todos conocían desde hacía semanas. La es-
cuela los libros el transporte la casa todas esas cosas. Cosas que 
ventilaban siempre todo el dinero que se ganaba en la fábrica.
 se sabía también que con las huelgas del sindicato con 
estas reformas que pedían los sindicatos y que el Estado debía 
conceder gentilmente y que si las concedía era por su propios 
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intereses se sabía que con estas huelgas y con estas reformas 
de ningún modo se resolvería nada. Las cosas por el contrario 
hay que tomarlas siempre por la fuerza. Lo habían hecho con el 
Estado que siempre les jodía. Querían atacar al Estado porque 
éste era el verdadero enemigo el que había que destruir. Por-
que sabían que podrían tener casa y satisfacer sus necesidades 
vitales sólo si barrían al Estado si barrían para siempre aquella 
república fundada en el trabajo forzado. Por esto de ningún 
modo se puede explicar aquella enorme batalla porque la gente 
estuviera cabreada o porque hiciera calor ese 3 de julio.

CAPÍTULO 8
La autonomía

jueves 5 de junio. En la Mirafiori mientras las cadenas de mon-
taje retoman el trabajo intercalando pausas y momentos de ac-
tividad entran en huelga los obreros de las Fundiciones. Los 
del taller 2 continúan los paros 8 horas por turno. La lucha se 
ha extendido a los talleres 3 y 4 que han decidido sostener las 
mismas reivindicaciones que el taller 2,200 liras de aumento 
sobre el sueldo base y paso a la categoría de metalúrgicos. La 
dirección ha ofrecido de 3 a 21 liras de aumento por puesto 
de trabajo. Los obreros han rechazado esta oferta. Hasta que 
no obtengamos todo lo que queremos la lucha continúa. Los 
sindicatos han declarado un paro de 2 horas por turno en las 
líneas de montaje. Su éxito ha sido parcial. Desde el jueves los 
obreros de las cadenas de montaje se están movilizando contra 
los ritmos de trabajo por los aumentos salariales y por el paso 
de categoría. Con luchas autónomas del sindicato.
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 la reclamación sindical del delegado de línea no resuel-
ve ninguno de estos problemas. La lucha de estos días no se 
puede reducir a la elección de un delegado. En las cadenas de 
montaje de motores y cajas de cambios los trabajadores paran 
dos horas por turno desde el martes pasado. Han decidido au-
mentar la lucha para obtener el paso a la segunda categoría 
para todos. Se unieron a ellos algunos obreros de las prepara-
ciones. En las Prensas los sindicatos han terminado la huelga 
con resultados ridículos. Los trabajadores no están de acuerdo 
y la producción no se ha normalizado. Los obreros no quieren 
volver a los ritmos de trabajo de antes y el patrón tiene miedo. 
La dirección de la Fiat busca a toda costa volver a la produc-
tividad normal que tanto necesita en vista de que ha perdido 
decenas de millones justo en el momento de mayor demanda 
del mercado.
 los sindicatos tratan de lanzar los conflictos de uno en 
uno una vez acabado uno se abre otro para evitar la generaliza-
ción e impedir que los obreros organizados en la fábrica expre-
sen una voluntad autónoma. Pero la lucha obrera escapa a esos 
mecanismos de control. Casi todos los días se abre una nueva 
lucha y son los trabajadores quienes deciden. Es una gran prue-
ba de fuerza de la clase obrera. Pero no es suficiente. Se corre el 
riesgo de que mientras se abren nuevos frentes de lucha otros 
se cierren con resultados insatisfactorios impidiendo así la for-
mación de una organización obrera fuerte y permanente que 
sepa oponerse día a día a las condiciones de trabajo decididas 
por el patrón. Si después del conflicto los obreros permanecen 
divididos y desorganizados se trata de una derrota aunque se 
haya obtenido algo. Si de la lucha en cambio salen más unidos 
y organizados es una victoria aunque algunas reclamaciones 
no hayan sido satisfechas.
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 viernes 6 de junio. 8 horas de huelga por turnos en los 
talleres 2 y 3 pero también en las Fundiciones Sur. En el taller 
4 también continúa la lucha. Sábado 7 de junio. La dirección 
suspende durante tres días a un obrero del taller 13. Lunes 9 
de junio. Huelga de 8 horas para todos y en los dos turnos del 
taller 13. Argumentos Ausencia de motivos para la suspensión 
del trabajador y falta de respuesta de los sindicatos a las recla-
maciones de paso a la segunda categoría para todos. Indem-
nización por insalubridad igual para todos. Control obrero de 
los tiempos de trabajo. Supermínimos iguales para todos. Au-
mento del tiempo de descanso. Modificaciones del ambiente 
laboral. Aumento del salario no absorbible.
 fundiciones Norte y Sur. 8 horas de huelga en los dos 
turnos. La dirección ofrece 67 liras de aumento por puesto a 
los trabajadores de los martillos mecánicos con el fin de divi-
dir a los obreros. Sólo 100 obreros de los 890 aceptan. Cadenas 
de montaje de carrocerías a las diez de la mañana huelga es-
pontánea de los obreros de lijado fino y barnizado. Reivindi-
caciones Salario categoría tiempos. La comisión interna había 
dicho que daría una respuesta a las ocho pero no ha aparecido. 
Ahora dicen que la darán el próximo lunes. Durante el segun-
do turno pasaron los jefes que intentaban dividir a los parados 
ofreciendo el aumento de categoría sólo a algunos de ellos. La 
Fiat está entre la espada y la pared. Salen pocos vehículos faltan 
provisiones para Rivalta y la organización del trabajo está total-
mente trastocada. Estos son los primeros resultados de nuestra 
lucha. Ahora se inicia una semana decisiva.
 ¿qué hace el patrón? Con la complicidad de los 
sindicatos y contra nuestra organización de lucha busca 
imponer el consenso y la participación en la explotación. Éste 
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es sustancialmente el significado del delegado de línea. Contra 
nuestra intención de generalizar la lucha busca separarnos del 
resto de la clase obrera italiana con un convenio Fiat como en 
el 62 o bien busca encajonarnos con un anticipo sobre el futuro 
contrato. ¿Qué hace el sindicato? Trata de abortar los conflictos 
en cada taller. Viene a la planta a decirnos qué es lo que propone 
el patrón lleva sus propias propuestas a la dirección las negocia 
a costa de nuestros pellejos ignorando nuestra voluntad y 
nuestros objetivos.
 ¿qué queremos los obreros? En las Fundiciones Norte y 
Sur lo hemos dicho y repetido con huelgas totales. Queremos 
un aumento de 200 liras sobre el salario mínimo o la paridad 
salarial con los metalúrgicos. Lo que quiere decir 30,000 liras 
más por mes sobre el salario base y no la miseria que ofrece el 
patrón. En las cadenas de montaje queremos 50 liras de aumento 
sobre el salario base y segunda categoría para todos los obreros 
después de seis meses de trabajo. Todo esto lo queremos ya. 
Todo esto no es negociable. Todo esto no es un anticipo sobre 
el convenio. No queremos los ritmos patronales. Al patrón y 
al sindicato les decimos El delegado de línea no nos vale. Lo 
que nos vale es la asamblea de sector y comités por taller con 
los cuales organizar la lucha permanente contra el patrón sus 
ritmos y sus siervos. Organizándonos nos convertimos todos 
en delegados. Obreros cuando luchamos el patrón se debilita es 
el momento de atacar. Taller por taller necesitamos organizar y 
generalizar nuestra lucha.
 martes 10 de junio. La política sindical de dividir a 
los obreros concediendo a algunos la categoría y otorgando 
aumentos diferenciados obtiene sus primeros resultados. En 
efecto la lucha en Fundiciones termina y los obreros vuelven al 
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trabajo. Las líneas mecánicas prosiguen la huelga durante dos 
horas. Mientras tanto algunos trabajadores de las Carrocerías 
del taller 54 se están reorganizando y piden a los compañeros 
que intervengan en los portones que hagan un panfleto presen-
tando sus exigencias para el día siguiente. También los del ta-
ller 25 en Altos Hornos piden un panfleto para el día siguiente.
 miércoles 11 de junio. Los trabajadores del taller 54 del 
turno de tarde han decidido que si antes del viernes no obtie-
nen una respuesta a sus reclamaciones se declararán en huel-
ga. Se amplía la tendencia a organizarse de forma autónoma 
renunciando a la mediación sindical para tratar con el patrón. 
De hecho hay peticiones de panfletos por parte del taller 13 
del taller 85 de nuevos sectores del taller 14 de las cadenas de 
Carrocerías y de los trabajadores de Fundiciones. Consecuen-
temente la política represiva de la Fiat se acentúa. Ayer hubo 
dos despidos en el taller 13. Hoy los obreros se han encontrado 
con seis mil liras menos en sus nóminas retenidas a causa de las 
horas de huelga.
 obreros de las Fundiciones. La dirección está en crisis. 
La producción ha quedado reducida a la mitad está desbara-
tada por la iniciativa de los trabajadores que se han cansado 
de esperar los plazos del patrón. Si la lucha en las Fundicio-
nes hubiese durado algunos días más la producción se habría 
bloqueado en sectores completos de la Fiat Mecánicas y de 
Rivalta. En esta ocasión sin embargo el patrón tenía reservas 
suficientes ya que en otros lugares se producía a ritmo reduci-
do lo que le dio la posibilidad de resistir más que los obreros. 
De todos modos y a pesar de los magros resultados la lucha 
ha sido una demostración de nuestra fuerza. De esta fuerza 
hay que partir para doblegar definitivamente al patrón. Es de 
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hecho aquí en Fundiciones donde la lucha ha sido más dura y 
donde la unidad de los trabajadores ha resistido durante más 
tiempo donde el patrón se ha resignado a tener que conceder 
aumentos. Aunque diferenciados y muy por debajo de nues-
tras exigencias. Esto no ha sucedido en cambio en las cadenas 
de montaje a pesar de que también allí los obreros hicieron 
reclamaciones salariales.
 pero ¿qué aumentos ha concedido el patrón? Nuestra 
reclamación era 200 liras de aumento sobre el salario base o 
paridad salarial y normativa con la siderurgia es decir 30,000 
liras más al mes. Porque el trabajo es duro e insalubre y no-
sotros no somos bestias de carga como para hacerlo gratis. El 
sindicato se ha negado a sostener esta reclamación pero no se 
ha cansado de agitar las ofertas de la dirección. Los aumentos 
que propone el patrón no están relacionados con el sueldo sino 
con el puesto. Esto quiere decir que cualquier traslado puede 
hacernos perder las ventajas del aumento y conocemos bien 
cuántas posibilidades tiene el patrón para transferirnos de un 
puesto a otro. Las 200 liras son para todos unen a los obreros 
en lucha y retiran al patrón el recurso de la discriminación que 
utiliza contra nosotros.
 por el contrario las ofertas de la dirección que el sindi-
cato ha ilustrado tan bien en la última circular nos dividen y 
nos discriminan según la categoría. Están hechas a propósito 
para hacer abandonar la lucha a cada uno de los obreros bene-
ficiados. Es inútil por tanto que nos pisemos unos a otros eso es 
lo que quiere el patrón con el fin de desanimar nuestras tenta-
tivas de organización. Porque compañeros ésta es la conquista 
más importante que hemos alcanzado con este conflicto más 
allá del miserable dinero del patrón. Por primera vez hemos 
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podido organizarnos y conducir la lucha con objetivos propios 
en el momento decidido por nosotros. Pero no es suficiente. 
El aislamiento de los conflictos deseado por el sindicato ha 
obligado a los trabajadores de Fundiciones a cargar con todo 
el peso de la huelga cuando en toda la Mirafiori los obreros 
querían luchar.
 ahora lo entendemos el tipo de organización que nos 
hemos dado nos ha permitido llevar a cabo la lucha en los ta-
lleres pero no nos ha permitido superar el aislamiento en el que 
comisión interna y sindicato nos han tenido negándose a soste-
ner nuestras reclamaciones. Separando la lucha de Fundiciones 
Sur de la de Fundiciones Norte no informando a los obreros de 
las otras secciones de la Fiat. Pero los motivos por los que nos 
hemos movilizado siguen en pie. Del mismo modo que pudi-
mos organizarnos en los talleres tenemos que aprender a or-
ganizarnos en toda la Mirafiori. ¿Cómo? Sólo organizándonos 
con obreros de otros talleres podremos llevar adelante la lucha 
con el menor daño para nosotros y el máximo para el patrón. 
Sólo haciendo sentir toda nuestra fuerza organizada obligare-
mos a ceder al patrón.
 jueves 12 de junio. Continúa en Mirafiori la producción 
autolimitada de los obreros del Taller 13. En las cadenas del 
850 del 124 y del 125 faltan frecuentemente las puertas de los 
coches. La dirección está demasiado asustada como para lle-
var a cabo represalias masivas. Por ello busca golpear indivi-
dualmente a los obreros ubicados en los puntos más calientes 
de la lucha despidiéndolos o transfiriéndolos. Con esto espera 
asustar a todos los demás. Pero este juego no puede prosperar. 
Hay que responder golpe por golpe bloqueando el trabajo ape-
nas un compañero sea sancionado. El arma más potente para 
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hacer ineficaz la represión es la unidad y la comunicación de 
los trabajadores entre sí. La lucha de los obreros de la Fiat de 
Mirafiori se extiende a otros establecimientos. Grandes Moto-
res de Settimo gruístas y embragues. Centro Grandes Motores 
sectores P y B. Sima limadores. Centro Spa sector 3.
 todos los obreros de la Fiat Mirafiori que entraron en 
huelga en estos días pidieron aumentos salariales. Incluso 
las reclamaciones de categoría querían decir Más salario. Y 
lo mismo ocurre en lo que se refiere a los aumentos de otras 
partes del sueldo. Pero todas estas reclamaciones tenían una 
característica en común los aumentos se exigían para todos y 
el paso de categoría era automático para todos. Los aumentos 
sobre otros puntos también tendían a ser iguales para todos. 
Todo esto significa una cosa fundamental. Queríamos alcan-
zar un sueldo igual para todos. Los obreros se han dado cuen-
ta de que las diferencias salariales supermínimos categorías 
pago por puesto etc son instrumentos del patrón para dividir 
a los obreros.
 de hecho el patrón con el fin de evitar pérdidas de mi-
llones de liras ha echado mano a este tipo de recursos. Ha con-
cedido aumentos de categoría a unos obreros y no a otros por 
ejemplo período de prueba en las cadenas de montaje y recate-
gorización en las Auxiliares. Ha concedido aumentos salariales 
diferenciados por ejemplo a los jefes de máquinas y a los en-
cargados de martillos en las Fundiciones. Y en general sobre la 
parte del salario que sirve para que se produzca más o para que 
se acepte la nocividad del trabajo como el destajo en las Prensas 
o como el pago por puesto en las Fundiciones. Los sindicatos 
no han querido ser los portavoces de las exigencias de aumento 
salarial y de aumento de categoría igual para todos.
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 permanecen fieles al principio de que los aumentos del 
salario base se hacen una vez cada tres años cuando vencen los 
convenios. Aceptan una serie de elementos de división que el 
patrón introduce a través del salario las categorías la diferen-
ciación entre los talleres y las diversas secciones. Por esto han 
despedazado las reclamaciones generales fragmentando la lu-
cha y creando confusión entre los obreros. Estos quieren llegar 
a un salario igual para todos Porque elimina las divisiones y 
unifica las luchas. Porque dentro de la fábrica todos son indis-
pensables tanto el técnico como el obrero el especialista como 
el destinado a las máquinas el que está en la cadena o el peón. 
Porque ya todos somos capaces de hacer todo. Porque la vida 
cuesta lo mismo para todos.
 por eso no tiene sentido que el empleado cobre la tota-
lidad de su sueldo cuando está enfermo y en idéntica situación 
el obrero deba resignarse a una parte. No tiene ningún sentido 
que el empleado tenga cuatro semanas de vacaciones y 40 horas 
de trabajo semanal mientras que el obrero tiene tres semanas y 
44 horas. No tiene sentido que algunos obreros cobren más y 
otros menos. Por eso nosotros los trabajadores de Mirafiori no 
estamos satisfechos con los delegados y los aumentos diferen-
ciados de unas pocas liras por eso decimos La lucha continúa. 
A nuestra lucha se suman los obreros del Centro Spa con una 
manifestación de mil compañeros de los sectores de Grandes 
Motores de Spa Stura a los que están a punto de unirse los tra-
bajadores de Lingotto.
 lunes 16 de junio. En el taller 54 a las 17:00 se detiene la 
cadena del 124 del 125 del 125 special. Acuden los jefes de sec-
ción los jefes de taller los directores de la Fiat y tratan de con-
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vencer a los trabajadores de que se reincorporen al trabajo. Lle-
gan también los miembros de la comisión interna y dicen que 
para el miércoles tendrán una respuesta. Esta vez sin embargo 
la conducta de los obreros ha cambiado dicen Mientras ustedes 
discuten nosotros paramos y nos declaramos en huelga. En el 
intervalo que sigue a la cena se une la línea del 850 bloqueando 
completamente la producción del taller 54. Los jefes preguntan 
por qué esta huelga. Los obreros responden Sabéis bien por 
qué. En ese momento los jefes intentan que los trabajadores del 
850 hagan veintidós habitáculos que habían quedado con la ex-
cusa de que si no se acaban se oxidan. Los obreros se niegan 
obligando a los jefes a ponerse en las cadenas y a terminar ellos 
mismos el trabajo.
 parece que mañana retoman la huelga los obreros de 
los talleres 1 y 3 de las Medias y Grandes Prensas y los del taller 
85 de transporte de vehículos. A las 18:00 los obreros de este 
taller que son los que conducen los coches terminados hasta 
los transportes irán a escuchar la respuesta de los sindicatos. Si 
es negativa si no satisfacen sus reclamaciones de aumento de 
categoría y de ser considerados conductores y no transportistas 
de material tal y como los considera la dirección entrarán en 
huelga y empujaran los coches en lugar de conducirlos. Esto 
podría provocar el bloqueo de las cadenas ya que el número de 
vehículos que puede contener la explanada se satura en media 
hora. Continúa la ocupación del Ayuntamiento de Nichelino. 
En estas cuatro semanas la Fiat ha perdido producción por va-
lor de millones de liras. Y seguirá perdiendo. En estos últimos 
días la Mirafiori sólo ha producido el cincuenta por ciento de la 
producción normal medida en tonelaje.
 martes 17 de junio. La lucha en Mirafiori ha alcanzado 
su punto más alto y entusiasmante. Frente a la continuidad de 
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la huelga durante el segundo turno que bloquea completamen-
te la producción de las líneas de montaje la Fiat ha jugado una 
nueva carta. Los patrones han comprendido que los obreros no 
quieren saber ya nada de los sindicatos. Se han visto obligados 
a llamar directamente a los implicados en la lucha. Después 
de haberlo consultado con los sindicatos proponen a los huel-
guistas mandar algunos representantes a la Unión Industrial. 
Se ilusionan acostumbrados como están a hacer y deshacer a 
embrollar a los obreros con unas cuantas palabras. Una vez allí 
ofrecen 17 liras y por si fuera poco no para todos y sobre par-
tidas salariales distintas. Pero los obreros no se dejan comprar 
con un par de monedas.
 en ese momento los patrones esos señores tan educa-
dos y elegantes dejan escapar las peores injurias las más vul-
gares. Vosotros sucios jornaleruchos meridionales hasta ayer 
estabais labrando la tierra y hoy os permitís levantar la cabe-
za. Los obreros han respondido rápidamente a los insultos y 
sobre todo apenas han vuelto a la fábrica han dado lugar a la 
más importante intensificación y exasperación del conflicto. 
Una manifestación de miles de obreros ha bloqueado cada 
rincón de la fábrica incluidos los puestos de trabajo femeni-
nos. Al grito de Fuera fuera obstaculizan el poco trabajo que 
todavía continuaba. Se detiene la línea del 125 special y nue-
vamente la del 500. La Fiat está de rodillas. En esa incómoda 
posición juega una última carta. Los doce obreros que habían 
ido a la Unión Industrial son citados al despacho de Marciano 
vicedirector de Mirafiori sin los sindicatos que a estas alturas 
ya están fuera de juego.
 éste les invita a convencer a sus compañeros huelguistas 
de que retomen el trabajo porque en caso contrario podrían 
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tomarse medidas severas. Si para esta tarde no se deciden a 
volver al trabajo saltará todo y si sigue así nos vamos a ver 
obligados a despedir a la gente. Si ustedes despiden aunque 
sólo sea a un único obrero en huelga responden los doce toda 
la fábrica intensificará la lucha. Sobre esta base la Fiat no está 
dispuesta a negociar dice tercamente Marciano. Y nosotros no 
estamos dispuestos a trabajar. Y así en efecto suceden las cosas. 
El segundo turno de las cadenas de montaje sale de la fábrica 
sin haber tocado una sola pieza. En los portones de entrada la 
tensión es tal que pareciera que Turín va a explotar. No hay 
alrededor ni un solo sindicalista.
 miércoles 18 de junio. A las seis de la mañana los obre-
ros del primer turno del taller 54 se enteran mientras están 
entrando a la planta de lo ocurrido el día anterior de la mara-
villosa lucha que sus compañeros del segundo turno han con-
tinuado e incluso extendido. Ayer hicimos paros escalonados 
dicen hoy los hacemos en avalanchas. Dicho y hecho. De una 
de las líneas del 124 sale un solo vehículo en toda la jornada de 
otras tres o cuatro. Después de haber marchado a ritmo reduci-
do las líneas del 500 se detienen por completo. Los dos turnos 
están en huelga todas las líneas están detenidas. A las 13:30 los 
trabajadores del primer turno salen de la fábrica con el puño en 
alto. Y son recibidos con idéntico gesto por los compañeros del 
segundo que entran a la fábrica son los que lanzaron la huelga 
en la Mirafiori.
 los obreros del segundo turno continúan unidos y en 
huelga. La Fiat intenta ponerles a trabajar haciendo funcionar 
las líneas vacías. Después de un rato es evidente incluso para el 
patrón que los obreros se burlan de su maniobra y las cadenas 
se detienen. De repente del taller 54 sale una marcha interna 
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bloquea los talleres 52 53 55 y 56. No sale un vehículo en toda 
la tarde. Con la huelga de las cadenas de montaje completa-
mente bajo control obrero la marcha se dirige al palacete de 
la dirección. Se encuentran con los sindicalistas que tratan de 
negar todo lo que han dicho contra la huelga obrera durante los 
días pasados. Nadie les escucha. La marcha se dirige hacia las 
puertas donde bloquea la salida de los camiones. Finalmente 
vuelve a las cadenas donde algunos obreros toman la palabra 
en las asambleas que se forman por todas partes.
 jueves 19 de junio. Compañeros obreros ayer los obre-
ros del taller 72 de Pvivalta suspendieron el trabajo durante 
una hora. La reclamación era sólo un pretexto la verdad es que 
los trabajadores protestaron contra la explotación y las bestia-
les condiciones de vida dentro y fuera de la fábrica. Dentro por-
que el patrón ajusta cada vez más los tiempos de producción 
haciendo cada vez más insoportable el trabajo. Con ritmos que 
hacen escupir sangre sin ni siquiera tiempo para comer o para 
ir al baño. Fuera porque los salarios de hambre ya no alcanzan 
para pagar los alquileres cada vez más caros ni permiten acce-
der a lo indispensable para sobrevivir. Así los obreros se ven 
obligados a vivir ocho personas en una habitación a dormir en 
los bancos de las estaciones de trenes. Por eso los obreros de la 
Fiat quieren más dinero y menos trabajo.
 Rivalta es la vanguardia del desarrollo tecnológico 
el modelo de automatización la joyita del patrón. Allí fueron 
transferidas todas las cadenas de montaje de los vehículos es-
peciales. Allí se producen el 128 y el 130 los últimos modelos 
de la Fiat. La Fiat usa hoy Rivalta para tratar de recuperar al 
menos en parte los daños cada vez más graves que le produce 
la lucha de la Mirafiori. Trata de explotar a los trabajadores exi-
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giéndoles cada día aumentos de producción estirando al máxi-
mo la resistencia de los obreros. La 128 hace cuatro vehículos 
más al día. Pero el taller 72 ha marcado el comienzo de la lucha. 
El patrón ha intentado desactivarla concediendo generosamen-
te algunas recualificaciones porque tiene miedo de que la lucha 
de Mirafiori se extienda a toda la Fiat. Nosotros sabemos que 
toda la Fiat en lucha significa derrotar al patrón en los objetivos 
elegidos y señalados por los obreros en cada taller.
 viernes 20 de junio. Compañeros obreros por cuarto 
día consecutivo el segundo turno de Carrocerías ha paralizado 
la producción. Las manifestaciones de obreros han impedido 
cualquier tentativa de volver al trabajo. También el primer tur-
no ha continuado la lucha. El miércoles salieron 30 vehículos 
en toda la jornada frente a los más de 400 que se producían an-
tes del conflicto. También ayer la producción fue drásticamen-
te reducida. Pero esto no es suficiente. Los obreros del primer 
turno deben alcanzar la fuerza de los compañeros del segundo. 
Cualquier diferencia en la unidad de acción con la cual la lucha 
se desarrolla permite a los patrones y a sus lacayos ponernos a 
unos contra otros. Para cortar el peligro de raíz no hay sino una 
respuesta unidad en la lucha.
 toda la producción debe ser bloqueada completamente. 
Durante este mes hemos descubierto que tenemos una fuerza 
extraordinaria basta con que un taller se paralice para bloquear 
toda la fábrica. La organización crece y conecta todos los talle-
res permitiendo utilizar al máximo esta arma formidable. Esto 
quiere decir que si hoy los del taller 54 de limado y barnizado 
tienen la tarea de llevar adelante la lucha otros talleres están 
listos para dar el relevo y deben hacerlo rápidamente sin es-
perar a que la lucha del 54 se agote. Muchos obreros tienen la 
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intención de hacer saber su apoyo con un documento escrito 
a los compañeros del taller 54 que soportan todo el peso del 
conflicto. Es justo pero no es suficiente. Hay que estar prepa-
rados en todos los talleres para ocupar nuestro puesto en la 
lucha. Reunámonos de inmediato con los obreros del taller 54 
y coordinemos las huelgas. De este modo la lucha ya no podrá 
ser detenida.
 los sindicatos que no pueden circular tranquilamente 
delante de los portones tienen hoy permiso del patrón para re-
partir panfletos dentro de la fábrica y para difundir falsas no-
ticias. He aquí lo que tienen que decir ayer nos contaron que 
habían obtenido 12 liras. Pero nosotros pedimos 50 sobre el sa-
lario base igual para todos. Paso de categoría para todos. Pausa 
para todos sin tener que recuperar la producción.
 el taller 85 continúa en lucha. Ayer entraron en acción 
los obreros de Rivalta y detuvieron la línea del 128. Hace dos 
días se nos han unido los técnicos de control electrónico y me-
canográfico. Es un movimiento de lucha formidable. Esto es 
lo que provoca miedo en la radio y en los periódicos desde La 

Stampa que calla o dice poco a L’Unitá que miente. Para con-
tactar informar discutir y decidir sobre cómo seguir la lucha 
asamblea de todos los trabajadores el sábado 21 de junio a las 
16:00 en el Palacio Nuevo de la Universidad.
 sábado 21 de junio. En la Mirafiori además de la lucha 
de los talleres 54 85 y 13 están también entrando en conflicto 
los talleres 25 y 33. En Rivalta comienzan los paros. También 
en Lingotto hubo paros que parecen anunciar una lucha más 
amplia. En Spa Stura los talleres 25 y 29 han hecho dos horas de 
paro diario durante toda la semana. En las líneas de la Mirafiori 
los obreros de otros talleres deben relevar a los del 54 entrando 
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en conflicto. Donde ya han sido presentadas las reclamaciones 
no hace falta esperar los continuos reenvíos de la dirección hay 
que comenzar la lucha de inmediato. En Mecánicas muchos 
dicen que no conviene luchar porque la Fiat ha acumulado 
muchas reservas. Por el contrario la huelga dañaría incluso la 
producción de Lingotto y de Rivalta.
 lunes 23 de junio. Hace una semana que nosotros los 
obreros del taller 85 estamos luchando de la forma que consi-
deramos más útil para los trabajadores y más dañina para Ag-
nelli con una exigencia bien precisa de segunda categoría para 
todos como ya han hecho los compañeros del 54. Por el mo-
mento las cadenas de montaje han reanudado el trabajo pero 
la reclamación de aumento de categoría para todos sigue en 
pie. Hasta que las líneas no se han paralizados nuestras exigen-
cias no han sido atendidas. De los seis aumentos de categoría 
que ofrecían han pasado a sesenta. Buscan dividirnos comprar 
a algunos con promesas. Que quede claro nosotros no preten-
demos negociar nuestras reclamaciones. Ayer han tratado de 
hacer trabajar a los interinos unos auténticos esquiroles. Esto 
ha provocado nuestra justa reacción. En la Sur logramos sa-
carlos corriendo. En la Norte paralizamos totalmente el trabajo 
obstaculizando las líneas de la 21 a la 23. Recordamos a todos 
La lucha continúa. Segunda categoría para todos o bloqueamos 
las explanadas.
 martes 24 de junio. El taller 25 está completamente 
paralizado los tres turnos paran 8 horas. Queremos lanzar al-
gunas advertencias a nuestros jefes Son inútiles vuestras pre-
siones para hacernos descargar los hornos es inútil que nos 
recuerden el valor de las piezas que están dentro. Si habéis 
querido cargarlas la culpa es vuestra porque sabíais que los 
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obreros del primer turno tenían pensado parar. Pero no creíais 
en nuestra fuerza y así la huelga os ha cogido por sorpresa. Si 
ahora queréis que las Fundiciones funcionen si queréis evitar 
nuevos daños no tenéis más que pagar. Las cartas de intimida-
ción que habéis mandado a los obreros del primer turno son 
una provocación que no asusta a nadie. Trabajadores del taller 
25 ahora tenemos la sartén por el mango. Nuestra huelga tie-
ne consecuencias directas sobre toda la producción de la Fiat. 
Ayer después de ocho horas de paro Mecánicas ya tenía dificul-
tades. Están empezando a faltar piezas en Rivalta Spa Stura y 
en la Autobianchi de Milán. Continuemos la lucha.
 miércoles 25 de junio. Hoy los talleres 52 y 53 de la Mi-
rafiori se preparan para relevar al 54 en el bloqueo de toda la 
producción. Paran todos en los dos turnos. Una manifestación 
detiene totalmente la producción. Hemos visto a los jefes de 
equipo ponerse a trabajar. El récord le corresponde a Bruno 
jefe de equipo del taller 52 que ha hecho él solo trece chasis. El 
taller 25 continúa unido en la huelga de 8 horas por turno. En 
el sector 42 del taller 4 de Fundiciones llevan a cabo una huelga 
de cuatro horas. Se sostiene la autolimitación en el taller 16. 
Paro en el taller 51. Paros en Lingotto Materferro y Carmagno-
la. En Rivalta la lucha ha estallado. En el primer turno del taller 
64 huelga de dos horas. Paro en el taller 72 barnizado del 128. 
Paro en el 75 y las cadenas del 128 en el 76. En el segundo turno 
huelga desde las nueve menos cuarto hasta el final de la jorna-
da. En el taller 64 paran tres equipos. Paro de dos horas en las 
líneas de revisión del 128 y de media hora en las tres cadenas 
de montaje del 128 en el taller 72. La situación ha explotado y el 
patrón ya no logra controlarla.
 jueves 26 de junio. Cinco semanas de huelga llevadas a 
cabo por pocos talleres a la vez ha hecho perder a la Fiat 30,000 
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automóviles el equivalente a 40 millones de liras. La produc-
ción está más que diezmada. Algunos modelos de vehículos 
llegan a las terminales sin terminar. Las exportaciones están 
bloqueadas. Por esta razón dirección y sindicatos han llegado 
a un acuerdo global que debería concernir a unos 60,000 traba-
jadores. El acuerdo concede aumentos que van de 5 a 84 liras 
sobre partidas distintas al sueldo base. ¿Quién recibirá cinco y 
quién ochenta y cuatro? Los obreros piden 200 liras de aumen-
to igual para todos. El acuerdo en cambio mantiene las diferen-
cias entre categorías y por si fuera poco agrega una nueva la 
tercera súper. Los obreros piden la segunda para todos como 
primer paso para hacer desaparecer las categorías. Diferencias 
de salario y de categoría son siempre un instrumento de divi-
sión de los obreros en las manos del patrón. La lucha continúa 
porque las reclamaciones obreras no han sido satisfechas.
 taller 85 la huelga continúa durante 8 horas. Talleres 
52 y 53 preparaciones cadenas de montaje carrocerías 8 horas 
de huelga con manifestaciones internas durante el primer y 
el segundo turno. Todas las líneas están paradas por falta de 
material. 700 vehículos montados sin motor deberán ser des-
montados y puestos nuevamente sobre las líneas. Taller 4 Fun-
diciones 4 horas de huelga. Taller 13 continúa la autolimitación 
de la producción. Taller 26 Mecánicas paro de dos horas de las 
cadenas de montaje de motores a causa de la falta de piezas 
provocada por la huelga del taller 25 Taller 25 huelga de 8 ho-
ras en los tres turnos con piquetes de trabajadores alrededor de 
las piezas terminadas que la dirección trata de robar. Lingotto 
paro de 15 minutos en el taller 10. Los obreros de Rivalta dicen 
no al acuerdo basura de 17 liras. En el primer turno los obreros 
bloquean tres líneas 124 500 y 850 sin que los jefes ni la comi-
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sión interna consigan evitarlo. En el segundo turno para todo 
el taller 64 durante 4 horas la línea del 128 para una sola hora. 
Paros en Spa Stura Grandes Motores Carmagnola. Están tam-
bién paralizadas muchas fábricas proveedoras.
 viernes 27 de junio. Obreros de los talleres 23 24 25 26 
28 41 la Fiat ha despedido a 12 compañeros del taller 25 que lu-
chaban de forma autónoma por un aumento salarial de 50 liras 
para todos y por la segunda categoría. La Fiat ha despedido a 
estos trabajadores para abortar la lucha del 25 que había termi-
nado por paralizar todo Mecánicas y para demostrar que es pe-
ligroso luchar sin sindicato. Los obreros del taller 25 rechazan 
este chantaje infame y responden con la continuación del con-
flicto. Agregan a las reclamaciones ya presentadas la condición 
prioritaria del retiro inmediato de los despidos dispuestos. Los 
obreros del 25 piden además a los compañeros de los talleres 
23 24 26 28 41 que respondan inmediatamente a la provocación 
con paros con asambleas en el comedor con cartas a la direc-
ción solicitando que retire los despidos manifestaciones hasta 
el ingreso de los del taller 25 con colectas para financiar la lucha 
y colaborar con los despedidos.
 sábado 28 de junio. En la Mirafiori la producción está 
paralizada. En Rivalta muchas secciones están paralizadas a 
causa de la huelga del taller 25 de Mirafiori y del taller 64 de 
la propia Rivalta. Continúa la huelga en Carmagnola. En Lin-
gotto los paros se suceden cada vez con mayor intensidad. La 
lucha se extiende más allá de Turín. A la Fiat de Pisa. A la Fiat 
de Nápoles. A la Fiat de Florencia. A la Fiat de Trieste. A la Fiat 
de Piaggio de Pontedera. Donde quiera que sea con las mismas 
formas y con los mismos objetivos. La huelga toca también a 
las empresas proveedoras. El enfrentamiento se endurece 



                                                                     Nanni Balestrini

133

cada vez más. La organización obrera se fortalece. El patrón 
responde con un acuerdo basura que es rechazado. Responde 
con despidos sin que los sindicatos muevan un dedo Otros dos 
en el Aluminio de Carmagnola. Responde con intimidaciones 
Orden de la dirección para que los jefes distribuyan amones-
taciones y suspensiones de empleo y sueldo para luego poder 
despedir por causa justa.
 Agnelli responde con el pistolerismo. Ayer una pandi-
lla a sueldo dio una paliza feroz al compañero Emilio frente 
a la puerta 5 de Rivalta donde estaba repartiendo panfletos. 
Le golpearon brutalmente entre cinco personas en la calle tra-
tando de tirarlo debajo de los coches que pasaban. Aún así el 
descontento la voluntad de luchar contra el patrón crece entre 
todos los obreros de Turín. Tratando de recuperar este impulso 
de lucha los sindicatos decretan para el jueves 3 de julio una 
huelga general reclamando el congelamiento de los alquileres. 
Sábado 28 de junio a las 16:30 Asamblea general en el Palacio 
Nuevo de la Universidad vía S. Ottavio esquina corso S. Mau-
rizio bajo la Mole cerca de Plaza Vittorio.

CAPÍTULO 9

La asamblea

compañeros el resultado de la lucha en la Fiat es antes que nada 
la autonomía obrera esto es los obreros han deshancado todo 
tipo de mediaciones sindicales. Han organizado de forma au-
tónoma los métodos de lucha los objetivos. Y sobre estas bases 
han comenzado a construir la organización que les permite lle-
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var adelante su lucha. Tengamos presente que ésta es la quinta 
semana de conflicto en la Fiat. El resultado de la lucha es sobre 
todo la exigencia obrera de unificación o lo que es lo mismo la 
exigencia de aumentos salariales iguales para todos. Exigencia 
de superación de las divisiones por categorías y del pago por 
puesto que el patrón y los sindicatos habían introducido en la 
estructura salarial.
 hemos visto un permanente intento sindical de apagar 
de circunscribir de aislar esta lucha. Este intento se ha articula-
do en primera instancia en las negociaciones por sector y por 
taller hasta que hemos llegado al acuerdo basura del otro día 
que comprende a toda la Fiat. El acuerdo basura proyecta a ni-
vel de toda la empresa las tentativas que se habían hecho a ni-
vel de los talleres. O lo que es lo mismo aumentos discrimina-
dos en la estructura del salario que se mantiene inalterado. O lo 
que es lo mismo que casi todos los aumentos se realizan sobre 
la parte variable la paga por puesto etcétera. Por otra parte la 
reclamación de segunda categoría para todos ha dado como re-
sultado la introducción de la tercera categoría súper por parte 
del sindicato.
 Una falsa categoría que no es otra cosa que un aumento 
de 17 liras camuflado bajo el término categoría y que ha eleva-
do de 5 a 6 las categorías ya existentes.
 compañeros es evidente que la clase obrera de la Fiat 
ha rechazado el acuerdo basura donde quiera que sea. La lucha 
prosigue se han abierto nuevos conflictos y continúan aquellos 
que se iniciaron antes. Ahora debemos tener una cierta capa-
cidad de previsión en la evaluación de cuáles serán los instru-
mentos que utilizará el patrón para apagar esta lucha y sobre 
todo para falsificar su contenido. Señalemos aquí algunas de 
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estas medidas represalias cierre de la Fiat vacaciones anticipa-
das adelanto de las negociaciones y de los acuerdos contractua-
les y así sucesivamente. En esta asamblea se tratará también de 
evaluar el significado de estas luchas en relación con los conve-
nios nacionales. El último punto del orden del día se refiere a 
la huelga general convocada por los sindicatos para el próximo 
jueves. Podemos comenzar inmediatamente la discusión.
 quiero decir que con 45 días de lucha hemos obteni-
do 17 liras. No sabemos qué hacer con ellas pero las hemos 
conseguido. Sin estos 45 días de huelga no hubiésemos con-
seguido ni siquiera eso. Si continuamos así podremos jugar 
también un papel muy importante en los convenios naciona-
les. Porque la organización que creamos estos días tendrá su 
relevancia en la huelga por los convenios. Quisiera decir tam-
bién algo más. Es importante forzar la mano en estos días de 
lucha porque esta lucha ha cogido a Agnelli por sorpresa y no 
ha tenido tiempo todavía de acumular existencias. En octu-
bre cualquier cretino sabe que haremos huelga. Una semana 
quizás 15 20 días. Y lo sabe también Agnelli que no es idiota y 
sabrá así preparar reservas.
 si ahora tiramos demasiado de la cuerda nos han ame-
nazado con mandarnos al fondo de desempleo sin embargo no 
lo han hecho. En cambio en octubre cierran los portones y nos 
mandan a casa porque no hay ya necesidad de nosotros. Ahora 
es el momento en el que el mercado demanda la mayor parte 
de la producción. Ahora es el momento en el que Agnelli tiene 
mayor necesidad de nosotros éste es el momento para golpear. 
Compañeros unámonos no sé si hay aquí alguien de mi taller 
no me importa si hay algún lameculos. Esta noche he tapizado 
los vestuarios con panfletos. Si alguno no los ha leído todavía 
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que vaya a hacerlo. La lucha de la Fiat tiene que convertirse en 
el Vietnam de los patrones de Italia. Aplausos.
 escuchad compañeros. Ayer nos han dado unas cartas 
esto es cartas de despido. Esta mañana nos hemos encontrado 
con doce despidos yo tengo la carta aquí en el bolsillo os la leo. 
Con motivo de los graves sucesos ocurridos el día 24 de mayo 
bajo Su responsabilidad y a Usted notificados por la presente le 
comunicamos Su despido de acuerdo con el artículo 38 epígra-
fe b del vigente Convenio Nacional de Trabajo. Disponga por lo 
tanto el retiro de Sus documentos de trabajo y de los correspon-
dientes importes adeudados en nuestras oficinas administrati-
vas a partir del día 9 de julio de 1969. Le saludamos atentamen-
te. Ahora nosotros todos los del taller 25 hemos acordado que 
si no entran todos a trabajar incluidos los doce despedidos ahí 
veo entrar a los otros que recibieron la carta si no entran todos 
la huelga continúa.
 pero hay otro cuestión. Fuera me he encontrado con un 
sindicalista aquí en la Universidad y al poco han venido otros 
a echarme a la calle porque quería discutir por el simple hecho 
de que le he dicho Quiero hablar contigo. Tú eres sindicalista 
y está bien así. Nosotros te hemos presentado nuestras condi-
ciones cincuenta liras. Pero él me ha dicho Cuando os habéis 
declarado en huelga de manera incondicional todos juntos no 
me habéis llamado. No hacía falta llamarte porque eso lo hace-
mos por nosotros mismos. Os habéis equivocado me ha dicho. 
¿Qué hacemos ahora con estos doce despidos? Entonces él me 
ha dicho que no lo sabía. Te digo yo lo que hay que hacer. Tú 
eres sindicalista llama entonces a todos los obreros de la Fiat a 
entrar en huelga sin condiciones todos juntos. Porque al menos 
cuando hay despidos convocáis huelga ¿o no? ¿Qué hacéis si 
no? No me ha respondido.
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 ahora bien creo que si en determinado momento asu-
mo la responsabilidad de la lucha en mi taller los demás talle-
res deben contribuir a la huelga junto a nosotros. Fui al taller 
24 a pedir su participación. Me han dicho que no porque así lo 
quiere el PSIUP.  Esta mierda del PSIUP nos está tocando los 
huevos. A pesar de todo hemos acordado que si los despedidos 
no podemos entrar en la fábrica al menos el taller en el que 
trabajo no comenzará a trabajar. Aplausos prolongados. Com-
pañeros si hoy el señor Agnelli se toma el poder de despedir 
a doce mañana no serán diez ni quinientos. Ni mil ni dos mil 
terminará por echarnos a todos. Pero él no es el patrón. Somos 
nosotros los obreros. Si nosotros ganamos en la fábrica cien mil 
liras mensuales el señor Agnelli gana doscientos millones con 
nuestra sangre. Nosotros derramamos esa sangre. Hagamos 
huelga dentro y fuera de la fábrica. Aplausos.
 yo quisiera hablar de la huelga del jueves. Sabemos 
que esta huelga ha sido convocada por los sindicatos para 
tratar de recuperar la fuerza de nuestras luchas. Pero de esta 
huelga contra los despidos o contra lo que sea tenemos que in-
tentar sacar provecho a nuestro modo no tenemos que dejar la 
iniciativa a los sindicatos. Se trata entonces de llevar a la calle 
nuestra huelga nuestra lucha. Y para eso hay que organizarse. 
En estos tres días que nos quedan tratemos de organizarnos 
equipo por equipo sector por sector taller por taller. Tratemos 
de formar una manifestación lo suficientemente grande como 
para obtener si no con la palabra sí con la fuerza aquello que 
queremos. Aplausos.
 compañeros los obreros no irán a la calle a manifestar 
su indignación siempre controlada por el partido y el sindi-
cato. Irán porque están cansados de este estado de cosas y 
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pretenden decir lo que quieren. Pretenden golpear no sólo a 
Agnelli sino también a los partidos pseudorevolucionarios 
y a sus líneas mistificadoras. Aplausos estruendosos. Com-
pañeros alguno podría tener dudas sobre los riesgos que se 
corren sobre la posibilidad de que en la manifestación haya 
graves enfrentamientos. Pero lo decimos ahora la manifesta-
ción no es una provocación sólo tiene la misión de explicar 
a la ciudad la lucha de la fábrica. De hacer saber lo que está 
sucediendo en los talleres desde hace un mes y por qué. Y 
que todos los periódicos han hecho de todo para no hablar 
de la cuestión. Con esta manifestación debemos hacer saber 
a todo Turín que no nos detendremos ni en las veinte ni en 
las treinta liras. Queremos lo que pedimos y nos lo tienen que 
dar. Aplausos.Voces de la asamblea Quisiera proponer a los 
obreros que piensan entrar en huelga que agreguen también 
a las reivindicaciones la reincorporación de los trabajadores 
despedidos. Primero es necesario demostrarle a Agnelli que 
las luchas en la Fiat no se frenan con 17 liras de aumento. 
Segundo que tampoco se frenan con el despido de las van-
guardias obreras. Todos los obreros deben saber que en estos 
momentos la respuesta unificada a este tipo de represalias no 
es tanto un modo de defensa del compañero agredido. Como 
una forma de golpear al patrón en el centro mismo de su po-
der. Es una forma de decir que nosotros no luchamos tanto 
por el obrero despedido como contra todo el sistema que exis-
te actualmente en la fábrica en Turín. Nosotros decimos abier-
tamente que no admitimos el despido. Aplausos repetidos.
 compañeros yo sólo quiero avisar a los aquí presentes 
que la lucha de la Mirafiori continúa y que el martes a las cinco 
y media entra en huelga el taller 56 con las reclamaciones he-
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chas ya por el 54 y otros talleres 50 liras más y la categoría. Pre-
sentamos la hoja de reclamaciones el lunes por la mañana dán-
doles sólo veinticuatro horas de plazo. Como también harán 
huelga los de Pruebas y los del taller 19 trataremos de hacerla 
todos juntos. Para quién no lo sepa si hay aquí alguno del taller 
56 que trata de contactar con los demás que sepa que nosotros 
ya lo estamos haciendo. Nos han tomado por unos acojonados 
porque todavía no hemos hecho ninguna huelga ahora tam-
bién nosotros esperamos poder hacer algo. He terminado.
 compañeros parece ser que a partir del primero de julio 
el pan costará veinte liras más y los cigarrillos cincuenta. Los 
periódicos ya se han encarecido los caseros quieren aumentar-
nos los alquileres o nos echan. Todo se encarece cualquier pro-
ducto incluso los coches de la Fiat han aumentado su precio. Y 
nosotros diecisiete liras la hora. Pero diecisiete liras no sirven 
de nada cuando todo aumenta. El aumento de la prima por 
productividad no nos resuelve nada. He oído que nos van a 
pagar menos porque no se produce. Porque no se producen 
tantos coches al día como los que establece la dirección. He pre-
guntado por qué. Y me han dicho Porque vosotros trabajáis a 
destajo. Pero ¿quién me ha propuesto trabajar a destajo? Nadie. 
Yo no sé nada de esto y como yo ningún trabajador. Fueron los 
famosos intermediarios entre los obreros y los patrones fueron 
los sindicatos. Queremos lo que hemos exigido con la fuerza.
 se me ha dicho que por ahora debemos conformarnos 
con estas diecisiete liras si es que queremos llegar a negociar 
el convenio en buenas condiciones. El famoso convenio que 
debería firmarse en octubre. Papel mojado porque nosotros 
no lo hemos firmado. Nos han tratado de hacer entender que 
tenemos que estar tranquilos pero no es posible tenemos ne-
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cesidades nos hace falta dinero. Y tenemos que conseguirlo 
no podemos permitir que nos metan el palo en la rueda. Di-
jeron que la segunda categoría no es posible a los seis meses 
de ser contratados porque en ese caso el patrón se declararía 
en quiebra. Pero es justamente eso lo que queremos a quién 
le importa si el patrón se declara en quiebra él y su fábrica de 
mierda. Aplausos.
 compañeros la situación en Turín y en la provincia 
constituye la humillación del patrón. La Fiat no nos permite 
vivir la Fiat nos mata en las cadenas de montaje. Fuera de la 
fábrica necesitas alojamiento por eso trabajas en la Fiat dor-
mitorio y cocina comedor hacen 30,000 liras al mes después la 
compra la luz etcétera. Explotados dentro y fuera de la fábrica. 
Yo trabajo en el taller 25. Ese lugar parece una cárcel es direc-
tamente una celda donde uno se encuentra con todo tipo de 
mugre. La producción en la Fiat. Faltan diez obreros y al final 
se hace siempre la misma producción. ¿Quién sufre? Nosotros. 
Que el transporte es cada vez más caro ¿quién sufre? Nosotros. 
A nadie le importa y nosotros sufrimos de forma democrática 
somos todos esclavos del patrón.
 luchemos por las buenas o por las malas sin menospre-
ciar ningún recurso. Tenemos retenciones de entre el diez y el 
doce por ciento aproximadamente. ¿Cómo es posible? Tene-
mos que luchar luchar luchar para tener más dinero y menos 
trabajo. Hay que abolir el capitalismo para ser tratados como 
hombres y no como bestias de carga. El capitalismo es un sis-
tema marchito y derrotado. Ya nadie lo soporta. Los jóvenes lo 
rechazan incluso los jóvenes burgueses que vemos aquí entre 
nosotros. Y todos los obreros sabemos con cuantos sufrimien-
tos y con cuantas injusticias se ha engordado. Uníos uníos a 
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la lucha compañeros no os dejéis engañar por el patrón no os 
dejéis engañar por el sindicato. Aplausos.
 compañeros he oído hace un rato que el compañero 
Emilio ha recibido una paliza. Ayer oí decir a un fascista que 
trabaja con mi mujer que Agnelli ha ofrecido millones para que 
los fascistas provoquen a todos los grupos que se acerquen a 
las puertas. Creí que no era más que un comentario pero sa-
biendo ahora que han golpeado a Emilio creo que se está ac-
tuando en consecuencia. Sabemos que han pegado a Emilio 
y que pegarán a otros. Sin embargo lo más interesante es que 
Agnelli ha dejado de usar su táctica la llamada táctica moderna 
y democrática. Antes tenía a los chupaculos del sindicato que 
ahora han sido puenteados completamente. No sabe qué hacer 
con ellos ya no le sirven.
 recurre entonces a formas más directas es decir a las 
de la última etapa del capital. Es decir cuando se recibe un re-
vés en principio tratas de solucionarlo por las buenas. Luego 
cuando ves que así no puede consideras los distintos métodos 
de acción a tu disposición. Bien que los use. Pasará lo que ten-
ga que pasar. Nosotros le respondemos a Agnelli diciéndole 
que no es tan sólo la lucha que estamos llevando adelante lo 
que fortalece nuestra voluntad sino él mismo demostrándo-
nos que está contra las cuerdas. Por eso digo que nada de lo 
que haga servirá para detener la voluntad de los obreros. No 
puede hacerse ilusiones lo sabe perfectamente. Los obreros 
están construyendo otra mentalidad han entendido lo que 
tienen que hacer. Serán pocos serán una vanguardia en cual-
quier caso lo importante es esto. No hablo de experiencias aje-
nas. En cuatro años he cambiado completamente antes tenía 
una mentalidad por así decir pequeño burguesa creía que por 
las buenas podía obtenerse todo.
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 hoy digámoslo así soy un revolucionario. Nos llaman 
revolucionarios o chinos no saben ni siquiera cómo llamarnos. 
Como quiera que sea lo que quería decir es que en la manifes-
tación habrá provocaciones pero haremos la manifestación de 
todos modos. Yo digo que ya nadie nos podrá detener. Otra 
cosa. No criticamos al partido comunista porque sí. Es lógico 
que la revolución no se haga mañana ni pasado mañana pero 
pienso que la mentalidad obrera avanza demasiado rápido y 
que el partido comunista trata de detenerla. Es cierto que hace 
falta ir paso a paso pero a fin de cuentas cuando hay una base 
cuando hay una masa que empuja desde abajo que dice que 
todo es un asco y lo dice de un modo explosivo el partido con-
tinúa todavía poniendo el freno y el sindicato hace lo mismo.
 además como señaló antes un compañero siguen ha-
blando de un sindicato apolítico. Yo les respondo ¿pero es que 
nos quieren dar por culo? ¿Realmente creen que seguimos 
siendo tan cretinos como para creer que el sindicato pueda ser 
apolítico? En cualquier caso ahora están verdaderamente jodi-
dos. Son mercenarios y como tales serán tratados. Que los sin-
dicatos sigan así. Que sigan recibiendo dinero de los patrones 
mientras tengan tiempo. Después ya veremos como máximo 
les daremos sus ataúdes. Aplausos. Agnelli está contra las cuer-
das. El capitalismo en fase de desarrollo está contra las cuerdas. 
Todos nuestros enemigos están contra las cuerdas. Por eso con-
tinuamos luchando y no nos detendremos nunca nunca. Que lo 
sepa Agnelli y toda su caterva. Largos aplausos.
 compañeros como sabéis el porcentaje de absentismo 
en la Fiat es altísimo. Gente que ya no soporta tener que man-
tener los masacrantes ritmos de trabajo impuestos por los pa-
trones. Gente que se queda en casa para preservar su propia 



                                                                     Nanni Balestrini

143

existencia física. Se trata de una continua fuga del trabajo pro-
ductivo. Se habla del derecho a la salud de la lucha contra los 
factores nocivos. Pero lo que no se dice es que lo único que 
importa es que el trabajo es nocivo. En estos últimos meses la 
inmigración hacia la Fiat de jóvenes del Sur ha ido creciendo a 
ritmo acelerado. Debido a la cantidad de autodespidos obreros 
que no quieren saber nada de los ritmos de trabajo de la Fiat y 
debido a los despidos de obreros a causa de las ausencias re-
petidas. Todo esto le conviene a la Fiat porque los recién incor-
porados tienen salarios más bajos durante los primeros cuatro 
años de explotación en la fábrica.
 a esto hay que agregar el círculo vicioso que nos qui-
ta de las manos casi todo el salario. Los jóvenes inmigrantes 
que van y vienen de la pizzeria a la habitación alquilada. Hace 
seis o siete años era posible ahorrar para pagar las deudas del 
desplazamiento al Norte o para mandar dinero al Sur. Pero en 
estos años el salario real ha descendido en la Fiat. Porque Batti-
paglia ha sido el fin de la política meridional de la DC del PCI 
del Estado de los monopolios así la huelga que hicimos por 
Battipaglia ha sido la ocasión para una huelga política contra la 
planificación de la Fiat y del Estado.
 respecto a la huelga del próximo jueves no son los sin-
dicatos quienes se han dado cuenta de que los obreros ya no 
pueden hacer frente a los alquileres. Son los propios trabajado-
res los que con estos actos de rebelión ajenos a cualquier línea 
sindical y política han demostrado que están hasta el gorro del 
aumento del costo de la vida y de los alquileres. Y que llega-
do cierto punto ya no pueden ser satisfechos por el salario de 
hambre que perciben. Reclamamos el salario garantizado re-
clamamos ser pagados según nuestras necesidades ya estemos 
trabajando ya estemos en paro. Aplausos.
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 compañeros después de todas estas semanas de huelga 
en las que pusimos de rodillas al patrón nos dicen que no te-
nemos que exagerar. Nos lo dicen los sindicalistas en la fábrica 
nos lo dicen los periódicos fuera. Que si las cosas siguen así ter-
minarán en una crisis que este descenso de la producción arrui-
na la economía italiana. Y luego acabaremos estando peor que 
antes que habrá paro y hambre. Pero a mí no me parece que 
las cosas estén yendo así. Digamos por otro parte que como 
ha dicho el compañero hace un rato que si la economía de los 
patrones cae en picada a nosotros no nos importa propiamente 
nada. Es más nos alegra.
 todo esto es cierto pero hay algo más. Y es que a noso-
tros no nos importa nada porque sabemos que hasta que no 
cambie todo siempre seremos los que estaremos peor. ¿Acaso 
no somos nosotros quienes siempre hemos pagado el precio 
más alto en todas las luchas? Compañeros yo soy de Salerno he 
hecho toda clase de trabajos tanto en el Sur como en el Norte y 
he comprendido algo. Que el obrero sólo tiene dos posibilida-
des o un trabajo masacrante cuando las cosas van bien o el paro 
y el hambre cuando van mal. No sé muy bien cuál de las dos 
es peor. En cualquier caso no es el obrero quien puede decidir 
sobre esto sino que es siempre el patrón quien las decide.
 es inútil entonces que cuando nos cabreamos porque 
ya no podemos más nos vengan luego a suplicar que volva-
mos al trabajo. Nos vienen con cuestiones morales de que si 
somos un solo país con un solo interés general que cada uno 
tiene una función y un deber y ese tipo de cosas. Vienen con la 
vieja historia de que el estómago no puede comer si los brazos 
no trabajan y que así todo el cuerpo se muere. Nos piden nos 
amenazan con que volvamos a trabajar porque si no será peor 
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también para nosotros. Pero las cosas no son así porque como 
he dicho antes mientras ellos tengan el poder nosotros morire-
mos siempre y en cualquier caso trabajemos o no.
 no caigamos más en esta trampa no formamos parte 
de un mismo cuerpo. No tenemos nada en común somos dos 
mundos diferentes somos enemigos y punto. La fuerza más 
grande de la que disponemos es precisamente el hecho de ha-
bernos convencido de una vez por todas de que no tenemos 
ningún interés en común con el trabajo de los patrones y con 
el Estado de los patrones. Más bien tenemos intereses encon-
trados. Todos nuestros objetivos materiales se oponen a esta 
economía a este desarrollo están contra el interés general que 
no es sino el del Estado de los patrones. Ahora nos dicen que 
la Fiat va abrir una fábrica en Rusia en Togliattigrad y que to-
dos tendremos que ir allí a aprender cómo se trabaja bajo el 
comunismo. Y qué coño nos importa eso si también en Rusia 
los obreros son explotados por el Estado socialista en lugar de 
por los patrones capitalistas. Quiero decir que eso no es comu-
nismo que es algo que no anda bien. De hecho me parece que 
se preocupan más por la producción y por ir a la luna que por 
el bienestar de la gente. Porque el bienestar está antes que nada 
y pasa por trabajar menos. Es por esta razón por la que les de-
cimos no a los asustados patrones que ahora nos piden que les 
ayudemos con su producción. Que nos explican que tenemos 
que participar porque a nosotros también nos conviene.
 decimos no a las reformas por las que nos quiere hacer 
luchar el partido y el sindicato. Porque hemos entendido que 
sólo sirven para mejorar el sistema con el que nos explotan los 
patrones. No nos interesa ser explotados mejor con algo más de 
casas de escuelas y de medicinas. Todo esto sólo mejora el Estado 
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el interés general el progreso. Pero nuestros objetivos se oponen 
al progreso se oponen al interés general son nuestros y punto. 
Nuestros objetivos los objetivos materiales de la clase obrera son 
enemigos mortales del capitalismo y de sus intereses.
 hemos comenzado esta lucha reclamando más dinero 
y menos trabajo. Ahora sabemos que ésta es una consigna sub-
versiva que hace saltar por los aires los proyectos patronales 
todo el plan del capital. Ahora tenemos que pasar de la lucha 
por el salario a la lucha por el poder. Compañeros rechacemos 
el trabajo. Queremos todo el poder queremos toda la riqueza. 
Será una lucha larga de años con éxitos y fracasos derrotas y 
victorias. Pero es esta lucha la que ahora debemos comenzar 
una lucha a fondo dura violenta. Tenemos que luchar para que 
ya no exista el trabajo. Tenemos que luchar por la destrucción 
violenta del capital. Tenemos que luchar contra un Estado fun-
dado sobre el trabajo. Digamos sí a la violencia obrera.
 porque somos nosotros los proletarios del Sur noso-
tros los obreros masa esta enorme masa de obreros los ciento 
cincuenta mil trabajadores de la Fiat los que hemos construido 
el desarrollo del capital y de su Estado. Somos los que hemos 
creado toda esta riqueza y de la que no nos dejan más que las 
migajas. Hemos creado toda esta riqueza dejándonos la vida 
en el trabajo de la Fiat o muriéndonos de hambre en el Sur. 
Pero ahora que somos la gran mayoría del proletariado ya no 
tenemos ganas de trabajar y de dejarnos la vida por el progreso 
del capital y de su Estado. Estamos hartos de mantener a todos 
estos cerdos.
 y decimos que es hora de acabar con estos cerdos que 
desperdician y destruyen toda esta riqueza que producimos 
aquí y en el resto del mundo más aún que no saben si no des-
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perdiciarla y destruirla. La desperdician construyendo miles 
de bombas atómicas o yendo a la luna. Destruyen incluso la 
fruta toneladas de melocotones y peras porque hay demasiada 
y tiene poco valor. Porque para ellos todo tiene que tener un 
precio tiene que tener un valor. Eso es lo único que les interesa 
y no los productos que no pueden existir si no tienen valor. 
Para ellos estos productos no pueden servir a la gente que no 
tiene que comer. En cambio con toda esta riqueza la gente ya no 
tendría que morir de hambre ya no tendría que trabajar. Tome-
mos toda esta riqueza tomemos todo.
 ¿pero es que estamos locos? Los patrones nos hacen 
trabajar como animales y luego destruyen la riqueza que 
hemos producido. Es hora de terminar con esta gente. Es hora 
de que demos por culo a estos cerdos que nos los quitemos 
de en medio y nos liberemos de ellos para siempre. Que el 
Estado y el patrón presten atención esto es la guerra es la lucha 
final. Adelante compañeros adelante como en Battipaglia lo 
queremos todo eliminemos a estos canallas destruyamos esta 
república. Larguísimos aplausos.
 martes 1 de julio. Compañeros obreros de Rivalta des-
pués de los paros de la semana pasada ayer muchos compa-
ñeros volvieron al trabajo. Esto no significa que todo haya ter-
minado y que se haya vuelto a la normalidad. La razón fun-
damental de esta pausa en la lucha es la huelga general pro-
clamada por los sindicatos para el jueves. De hecho muchos 
obreros dejaron ayer de luchar dejando todo para el jueves. 
Esto es peligroso porque los trabajadores se están organizando 
en la fábrica donde son más fuertes y la huelga del jueves tien-
de a romper dicha organización y a hacer confluir todo en un 
solo día. Pero los sindicatos se ilusionan si creen que todo va a 
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terminar los obreros sabrán utilizar esta ocasión para fortalecer 
su lucha y sus objetivos. La huelga es sólo la continuación de la 
gran lucha que los obreros de la Fiat llevan adelante desde hace 
ya 45 días.
 esta huelga no debe servir para clausurar la lucha tal 
y como quiere el sindicato y para hacernos pasar a toda costa 
el acuerdo basura sino que debe ser utilizada por los obreros 
para reforzar su lucha y sus objetivos que son siempre los mis-
mos. La huelga del jueves ha sido convocada por los sindicatos 
haciendo mención exclusivamente al problema de la vivienda. 
Pero el problema de los alquileres no puede ser separado del 
conflicto en la fábrica. Y es con estas luchas y no yendo a llori-
quear al gobernador como se construye una verdadera fuerza 
obrera. Compañeros obreros el jueves por la mañana asamblea 
en la puerta de la fábrica para discutir cómo continuar la lucha 
los días siguientes. Por la tarde manifestación de los obreros de 
la Fiat. Saldrá de la Mirafiori a las 15:00 desde la puerta 2 la que 
está en corso Tazzoli.
 miércoles 2 de junio. La lucha continúa hoy con paros 
en Rivalta y en el taller 13 de Lingotto. Los sindicatos han ame-
nazado con no firmar el acuerdo ese acuerdo basura que los 
obreros ya han rechazado continuando la lucha si los despidos 
de la semana anterior no son revocados. La dirección ha revo-
cado de inmediato los despidos con tal de ofrecer una oportu-
nidad para que se reinserten en el juego los sindicatos que a 
estas alturas están completamente deslegitimados. Y esto sin 
que fuese convocada ni siquiera una hora de paro algo que no 
había sucedido nunca en los últimos veinte años.
 el intento de intimidación se ha completado con la apa-
rición imprevista de policías y carabinieri delante de los por-
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tones de la Mirafiori. Como si su presencia pudiera detener 
nuestra lucha. Mañana durante la manifestación tampoco nos 
dejaremos intimidar por la policía. Si el patrón cree que puede 
recurrir a ella para impedir nuestra lucha que pruebe hacer-
la entrar en la fábrica para obligarnos a trabajar en los talleres 
donde decidimos declararnos en huelga.
 

CAPÍTULO 10

La insurrección

la noche anterior habíamos salido a pegar carteles por toda 
la ciudad en todos los barrios. Se trataba de un cartel con un 
puño cerrado. Encima estaban los objetivos de nuestra lucha y 
la hora y lugar de la concentración. A las tres frente al portón 2 
de Mirafiori. A las cinco de la mañana fuimos allí con un megá-
fono. Había ya muchísima policía. Al menos doscientos o tres-
cientos entre jeeps furgones patrullas y lecheras de la policía 
y de los carabinieri. Había dos policías frente a cada portón y 
unos cincuenta como mínimo frente al palacete de las oficinas. 
Nosotros fuimos con el megáfono delante de cada portón a ex-
plicar a los obreros del primer turno por qué no debían entrar 
pero no hacía falta no entraba ningún obrero.
 ni siquiera había necesidad de hacer piquetes. La po-
licía esperaba evidentemente a que nosotros formásemos pi-
quetes con el fin de provocarnos y agredirnos. En efecto cada 
poco nos molestaban diciendo que no podíamos hablar por 
megáfono o que no podíamos quedarnos cerca de los porto-
nes. Nosotros decíamos Utilizamos el megáfono porque hay 
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huelga y no les amenazamos con pistolas para que no entren. 
Si quieren entrar que lo hagan. Si no quieren entrar que no 
entren. Nosotros sólo estamos haciendo propaganda política. 
No hubo más que tres o cuatro esquiroles que trataron de en-
trar y la policía se precipitó para impedir que se los forzara a 
permanecer fuera. Pero los obreros del turno noche que esta-
ban saliendo les devolvieron a la calle.
 no entró nadie absolutamente nadie. Habían venido to-
dos pero estaban al otro lado en la calle. Controlando si alguno 
entraba. Pero ninguno entraba así que después de un rato to-
dos volvieron a sus casas. Por la tarde volvimos a los portones 
con el megáfono para hablar a los del segundo turno. La cita 
era a las tres frente al portón 2. Cuando llegamos a la explana-
da había ya muchos obreros esperando. Además de los obreros 
del segundo turno que no habían entrado había muchos obre-
ros del primero que habían vuelto a la Mirafiori para sumarse 
a esta concentración.
 a las tres de la tarde había ya más de tres mil trabajado-
res reunidos frente a la Mirafiori. La policía ocupaba todas las 
vías de acceso al igual que todos los portones y el palacete de 
oficinas. Habían llegado refuerzos. Durante la manifestación 
sindical de la mañana no había habido incidentes. Los sindi-
catos habían convocado una manifestación por la vivienda con 
los obreros de las pequeñas y medianas empresas en las que 
eran fuertes mientras que en la Fiat eran prácticamente inexis-
tentes. Delante del portón 2 había muchas banderas rojas carte-
les pancartas. Estábamos esperando a que comenzase la mani-
festación cuando empezaron las provocaciones de la policía.
 pero lo que la policía no había pensado lo que el jefe de 
policía no había pensado lo que el ministro de interior no había 
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pensado lo que Agnelli no había pensado era que aquella tarde 
no se trataba de una típica manifestación de estudiantes de lo 
que se llamaba entonces una manifestación de extremistas. Es 
decir de los hijos de papá que se divierten jugando a la revolu-
ción tal y como decían los periódicos burgueses.
 los obreros que estaban frente al portón 2 de Mirafio-
ri eran los trabajadores de la Fiat que habían luchado durante 
todas aquellas semanas. Obreros que habían sostenido luchas 
victoriosas. Mientras la manifestación se preparaba para partir 
la policía inició sus maniobras. En uno de los flancos se colocó 
un doble cordón de carabinieri que se entrelazaron de los bra-
zos empujando hacía el centro a los manifestantes. Otros pelo-
tones de carabinieri se habían organizado en filas de a cuatro y 
avanzaban lentamente en medio de la manifestación.
 mientras el subcomisario Voria daba indicaciones mo-
viendo a los carabinieri con el fin de encerrarnos le dijo a un 
obrero que estaba cerca suyo que debía irse de allí. Éste en cam-
bio le metió un puñetazo y le tiró al suelo. Entre tanto los pe-
lotones de carabinieri que hacían maniobras empiezan a trotar 
casi a correr como soldados de infantería en medio de los ma-
nifestantes. Empuñan sus carabinas como porras como garro-
tes. De improviso suena la orden de cargar naturalmente quién 
hostias podía escucharla.
 empezaron a caer lacrimógenos una lluvia espesísima 
de lacrimógenos de la que instintivamente todos trataron de 
escapar. Y mientras escapaban los carabinieri comenzaron a 
dar golpes a diestro y siniestro con las culatas de las fusiles. 
Nos empujaban contra el cordón de carabinieri que estaba allí 
mismo firme con el fin de rodearnos. Yo estaba muy cerca de 
ese cordón tenían la cara pálida blanca verde del miedo. Por-
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que se encontraban casi frente a nosotros cara a cara. Un poco 
antes me había reído de uno diciéndole Vas a ver cómo te saco 
la pistola y te disparo. No me había dicho nada.
 luego detuvieron a un compañero se lo querían llevar 
pero no lo consiguieron porque nosotros se lo arrancamos de 
las manos y les amenazamos. Con esa lluvia imprevista de la-
crimógenos nos dispersaron de delante de la Mirafiori. Escapa-
mos de la fachada de la Mirafiori y en ese momento los cara-
binieri que formaban el cordón empuñaron sus fusiles como si 
fueran garrotes y empezaron a perseguirnos. Fue una pequeña 
masacre con las culatas de los fusiles daban golpes a cualquie-
ra ciegamente a mansalva. Arrestaron a una decena de com-
pañeros. No teníamos ni palos ni piedras. Mientras corro me 
encuentro con un grupo de carabinieri que estaba golpeando 
bestialmente a un compañero tirado en el suelo. Le grito a uno 
¿Qué coño haces quieres matarlo?
 me mira con la cara torcida da media vuelta y se va 
con los otros arrastrando al compañero golpeado. Poco des-
pués veo a tres o cuatro metros de distancia a un compañero 
un estudiante que escapaba en ese momento de cuatro o cinco 
carabinieri. Le alcanza uno y le arroja la bocacha a la cabeza le 
rompe la cabeza. Yo y algunos otros corremos hacia ellos los 
carabinieri escapan. Cogemos al compañero que estaba desva-
necido en el suelo y lo sacamos de ahí. Se lo dejamos a unas 
señoras que estaban junto al portón. Ya en la zona de las casas 
de alrededor todos habían salido a la calle o a los balcones para 
ver qué sucedía mujeres chicos y niños pequeños.
 en definitiva habían logrado dispersarnos pero no ha-
bían acabado con la voluntad de enfrentamiento de los obreros. 
Diez mil personas se reunieron entre la calle Agnelli y la calle 
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Unión Soviética. Ahí estaban los rieles del tranvía con un mon-
tón de piedras en medio que empezaron a volar contra la poli-
cía y los carabinieri. Y así también ellos comenzaron a recibir. 
Logramos rehacer la manifestación que habían disuelto al prin-
cipio. Un policía había sido desarmado y el escudo y el casco se 
mostraban como trofeos. Había pancartas que decían Todo el 
poder a los obreros. Y La lucha continúa. De repente una am-
bulancia de la policía se encara velozmente hacia el centro de 
la manifestación. Pasa por medio mientras sonaba la sirena sin 
razón alguna porque después se la vio seguir tranquilamen-
te su camino. Era otra provocación de la policía. En cualquier 
caso la manifestación arranca y luego tuerce por corso Traiano. 
Corso Traiano está justo enfrente del palacete de las oficinas de 
la Fiat. Tiene dos carriles y otro carril central donde están los 
raíles del tranvía y las piedras. Nosotros caminábamos por el 
carril  derecho y en sentido contrario y por el otro lado venían 
los policías. Que luego frenan y esperan bloqueando el tráfico. 
Querían cerrar la calle querían que no nos moviéramos de ahí. 
Es decir querían aislar la lucha en la Fiat y en torno a la Fiat la 
lucha no debía llegar a la ciudad. Creían que queríamos ir al 
centro y efectivamente ése era nuestro propósito.
 la gente nos veía desde las ventanas mientras la mani-
festación avanzaba por corso Traiano. Se asomaban a los balco-
nes bajaban a la calle y escuchaban lo que decíamos. Estaban 
de acuerdo con nosotros. Todos eran obreros. De repente de los 
policías que teníamos enfrente salen varias descargas de lacri-
mógenos. Un número delirante increíble de botes disparados 
directamente contra la gente y que acababan en todas partes. 
Algunos acababan en los balcones del primer piso de las casas 
y luego el gas invadía las habitaciones porque era verano y las 
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ventanas estaban abiertas. Otros terminaban cayendo sobre los 
coches estacionados rompiéndolos o incendiándolos. Todo esto 
cabreaba mucho a la gente que vivía por allí.
 mientras tanto en corso Traiano apareció un camión 
cargado de Fiat 500 un portaviones tal y como los llamábamos. 
Apedreamos la cabina y el conductor se bajó. Empezamos a 
destruir los coches a pedradas después pusimos un trapo en 
el tanque de gasolina. Lo incendiamos para hacer explotar el 
camión pero la gasolina no prendió. Entonces lo empujamos 
entre todos hacia la calle y lo dejamos allí atravesado. Llama-
ron a los bomberos y cuando estos llegaron recibieron también 
una buena dosis de piedras. Les fue imposible desplazarlo y el 
camión permaneció allí.
 eran las cuatro y aquello fue el comienzo de una ba-
talla que duraría más de doce horas. Los policías avanzaban 
en columnas cargando contra nosotros mientras los carabinieri 
avanzaban desde la otra parte con el fin de encerrarnos en una 
pinza. Nosotros en lugar de dispersarnos respondimos con las 
piedras que recogíamos en todas partes. La mayoría nos apos-
tamos en un descampado de uno de los flancos de corso Traia-
no donde había también una obra. Allí nos aprovisionamos de 
maderas palos y materiales para hacer barricadas. Había tam-
bién una gran reserva de piedras.
 mientras estábamos en el descampado llegaron los 
policías con sus furgones y los carabinieri con sus camiones. 
Los carabinieri recibieron una cantidad enorme de pedradas 
porque estaban al descubierto y se les podía dar con facilidad. 
Llegamos hasta las puertas de los camiones para apalearlos 
pero nos amenazaron con las ametralladoras y tuvimos que 
detenernos. Aprovecharon la ocasión para irse. Mientras tan-
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to los policías metidos en sus furgones blindados escuchaban 
el rumor continuo de la lluvia de piedras que caía sobre sus 
vehículos. No querían nada que tuviese que ver con bajar a la 
calle. Les habíamos rodeado y corríamos alrededor tirándoles 
piedras. Si se hubiesen bajado los habríamos masacrado a pa-
los. Intentamos incluso volcar algunos furgones. Los policías 
aterrorizados pedían al conductor que los sacara de allí y de 
hecho se escaparon todos.
 un cuarto de hora más tarde reemprendieron el ataque 
bajando a pie al descampado. Con los escudos los cascos las bo-
cachas los fusiles los botes lacrimógenos. Les esperábamos en 
el descampado. Se acercaron a una distancia de quince veinte 
metros. Empezamos a tomarles el pelo a decirles ¿Por qué no 
intentáis pegarnos ahora como habéis hecho en el portón 2? 
Aquí os damos por culo. Sólo uno de ellos respondía. Vente tú 
solo pelea de hombre a hombre y te doy por culo yo también 
y cosas de ese género. Pero no se movían de donde estaban 
tenían miedo.
 nosotros teníamos piedras preparadas en la mano y 
delante de nosotros esparcidas por el suelo había más piedras 
palos y mazas. Se quedaron quietos durante un tiempo hasta 
que les dieron la orden de disparar lacrimógenos y de cargar 
contra nosotros. No calcularon que estábamos en un descam-
pado un espacio abierto. Es decir veíamos llegar los botes lacri-
mógenos. Los agarrábamos con las manos y se los devolvíamos 
así el humo les cubría tanto a ellos como a nosotros. Les tirába-
mos piedras y como cuando corrían estaban desprotegidos les 
dimos un montón. Cuando se dieron cuenta de que no iban a 
poder con nosotros empezaron a escapar como liebres entonces 
les perseguimos con palos.
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 mientras tanto la gente de corso Traiano estaba harta 
de tanto gas lacrimógeno que acababa en sus balcones en sus 
ventanas y del humo que entraba en sus casas. Los policías 
golpeaban a todos los que estaban en las puertas de los edifi-
cios. Mujeres viejos y niños a todo aquél que encontraran. Gol-
peaban con especial saña a los chavales aunque tuviesen diez 
once años. Todos se habían puesto a luchar con los obreros. Los 
jóvenes tirando piedras las mujeres repartiendo pañuelos mo-
jados para contrarrestar el gas. Los compañeros perseguidos 
encontraban escondite en las casas. Desde las ventanas y desde 
los balcones todos tiraban cosas a los policías.
 la policía nos perseguía por todas partes nos había dis-
persado y dividido en pequeños grupos. Ni siquiera en las ca-
lles transversales se respiraba más que humo. El humo cubría 
todo. Yo estaba con un grupo de estudiantes que decidió ir a la 
facultad ocupada de Arquitectura con el fin de hacer una asam-
blea y de reunir a los grupos dispersos. En el momento en que 
empezamos a movernos para retirarnos apareció una columna 
de furgones blindados haciendo sonar sus sirenas. Nos dividi-
mos en dos grupos uno que fue a Arquitectura y el otro que se 
quedó a combatir.
 mientras la gente estaba llegando a Arquitectura y 
apenas se izó la bandera roja en el mástil de la puerta llegaron 
los carabinieri. Comenzaron a cargar a disparar lacrimógenos 
arrestando a una decena de compañeros. Nos defendimos res-
pondimos a pedradas. De todas formas no consiguieron entrar 
en la Universidad. Disparaban botes contra las ventanas pero 
un grupo de los nuestros las defendía a pedradas no dejándoles 
entrar mientras nosotros nos reuníamos. Llegaron unos com-
pañeros y nos dijeron que los enfrentamientos en corso Traiano 
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se habían extendido e intensificado. Y que también había gran-
des combates en Nichelino.
 las informaciones también hablaban de enfrentamien-
tos en Borgo San Pietro Moncalieri y otros municipios de Turín. 
Se luchaba en todos los barrios proletarios. Mientras tanto en 
las inmediaciones de la Universidad aumentaba la violencia 
de las cargas policiales y de las pedradas. El enfrentamiento 
se extendía por la avenida por las calles transversales y por las 
puertas de entrada a los edificios. Botes piedras cuerpo a cuer-
po. Decidimos dividirnos en equipos de intervención y distri-
buirnos por los barrios en lucha de la ciudad para controlar 
hasta qué punto se había generalizado el conflicto. Yo estoy con 
un grupo de compañeros que va a Nichelino. Para ir debíamos 
atravesar corso Traiano.
 llegamos de nuevo a corso Traiano cerca de las seis y 
media. Frente a nosotros veíamos un campo de batalla increí-
ble. Los obreros de la construcción y los demás trabajadores 
que vivían en la zona comenzaban a volver a casa. No habían 
participado en la huelga y no sabían una mierda. Volvían a casa 
y se encontraron con el humo con la policía con la calle repleta 
de piedras. Se unieron de inmediato a los compañeros y em-
pezaron a tirar materiales de construcción en medio de la calle 
para levantar barricadas. Alrededor había muchísimas obras 
con ladrillos maderas carretillas y aquellos bidones de hierro 
donde está el agua para los morteros de cemento.
 poníamos todo en mitad de la calle hacíamos barrica-
das con los automóviles y luego incendiábamos todo. La po-
licía se mantenía lejos al final de corso Traiano cerca de corso 
Agnelli. De vez en cuando se lanzaban algunas columnas y ha-
bía cargas. Desalojaban las barricadas mientras la gente los lle-
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naba de piedras y luego escapaban hacia los flancos. Después 
cuando se iba la policía regresaban. Llevaban a la calle todo lo 
necesario y reconstruían las barricadas con tablas de madera y 
todo lo demás. Le echaban gasolina encima y cuando la policía 
volvía la encendían. También prendían fuego a los neumáticos 
que hacían rodar contra la policía. Se empezaban a ver cada vez 
más molotovs.
 sobre las barricadas había banderas rojas y sobre una 
de ellas había un cartel que decía ¿Qué queremos? Todo. Se-
guía llegando gente de todas partes. Se sentía un rumor sordo 
continuo el tam tam tam de las piedras estrellándose rítmica-
mente contra los postes del cableado eléctrico. Hacían aquel 
ruido sordo impresionante continuo. La policía no lograba 
rodear y peinar completamente la zona llena de obras talleres 
casas populares y descampados. La gente continuaba atacando 
toda la población luchaba. Los grupos se organizaban golpea-
ban en un punto se dispersaban y volvían al ataque en otro. 
Pero ahora lo que les impulsaba era más la alegría que la rabia. 
La alegría de ser finalmente fuertes. De descubrir que estas exi-
gencias que esta lucha que llevaban adelante eran las exigen-
cias de todos era la lucha de todos.
 sentían su propia fuerza sentían que en toda la ciudad 
se daba una explosión popular. Experimentaban realmente 
esta fuerza esta unidad. Por eso cada piedra que se estrella-
ba contra la policía era alegría y no rabia. Porque en definitiva 
todos éramos fuertes. Y sentíamos que éste era el único modo 
de vencer al enemigo golpeándolo directamente con piedras y 
palos. Destruíamos los carteles luminosos la publicidad. Des-
truimos y tirábamos a la calle los semáforos y todos los postes 
que hubiera por allí. Se trataba de hacer barricadas con cual-
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quier cosa donde fuera. Un rodillo compresor volcado grupos 
electrógenos quemados. Mientras tanto empezaba a oscurecer 
y se veía fuego por todas partes en medio del gas lacrimógeno 
de los molotovs lanzados y de las llamaradas.
 yo no lograba acercarme al centro del tumulto donde 
se combatía con los policías. Me habían precedido muchísimos 
compañeros llegados de todas partes. El humo no dejaba ver 
nada había mucho ruido y mucha confusión. Rápidamente 
los policías fueron rechazados hasta el final de corso Traiano 
y muchos de los nuestros los perseguían. Los nuestros y la po-
licía se enfrentaban y luchaban en las inmediaciones del des-
campado. En el suelo había un policía que se movía de cuando 
en cuando. Muchos de los nuestros perseguían a los policías 
a lo largo de los rieles del tranvía y una gran nube de humo 
negro ascendía desde los automóviles que habíamos quemado. 
Los nuestros se agitaban alrededor de la nube de humo entra-
ban y salían de ella y se escuchaban muchas explosiones.
 existía una gran confusión todos gritábamos y corría-
mos de aquí para allá. Cuando llegamos al final de la calle ha-
cía ya un rato que también allí se sucedían los combates. Nos 
encontramos con un compañero que sangraba por la boca y la 
sangre chorreaba sobre su hombro. Más adelante encontramos 
sangrando a otro compañero que no podía mantenerse en pie. 
Se levantaba y caía de nuevo. Cuando llegamos casi al fondo 
de la calle conseguimos divisar a los policías. Habían bajado de 
los furgones y estaban agrupados con los cascos y los escudos.
 nos esperaban disparaban botes de humo. Ya entonces 
los nuestros les habían rodeado por todas partes. Escuchaba 
a alguno de los nuestros que gritaba Se van. Y vi a muchos 
policías que presos del miedo escapaban. Por todas partes los 
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nuestros se pusieron a gritar Ho Chi Min. Adelante adelante. 
Corrían hacia delante y el aire se oscurecía de polvo y humo. 
Veía cuerpos que como sombras se movían alrededor de mí y 
el ruido de las explosiones y las sirenas y los gritos era estruen-
doso. De repente ví a un policía justo frente a mí me agaché y 
le golpeé con un palo. El policía cayó y terminó bajo los pies de 
los que corrían.
 al final volvimos a la avenida también allí había mu-
chos heridos. Los policías habían sido barridos de la zona. Es-
tábamos locos de alegría. Nos quedamos esperando un rato y 
de pronto vimos una hilera de camiones que llegaban de una 
calle transversal. Todos se pusieron a gritar Adelante adelante. 
Y salimos a la caza de los policías que volvieron a la carrera al 
lugar de donde habían salido. Pegamos a uno de ellos y le se-
guimos pegando mientras corría. Rechazamos a los policías al 
fondo de la calle de donde habían venido.
 mientras continuaban disparando gases. En todas par-
tes el aire era cada vez más irrespirable y tuvimos que reti-
rarnos. La policía reconquista lentamente corso Traiano pero 
continuamente una tras otra se alzaban nuevas barricadas. A 
la gente que cogían la golpeaban con saña y luego la metían 
en los coches patrulla. También fueron golpeados muchos po-
licías. Entre tanto llegaron los refuerzos policiales. Llegaban de 
Alessandria Asti Genova. El batallón de Padua que había llega-
do por la mañana no había sido suficiente. El enfrentamiento se 
extendía cada vez más. Se combatía todavía con mayor violen-
cia frente al palacete de la Fiat en corso Traiano en corso Agnelli 
en todas las calles transversales. En la plaza Bengasi la policía 
cargó con una bestialidad absurda con una insensata violen-
cia. Pero a su vez fue atacada desde dos lugares y escapó por 
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un pelo de verse rodeada. Casi fue capturado el subcomisario 
Voria. Los compañeros que escuchaban la radio de la policía 
dijeron que se había pedido autorización para disparar.
 los compañeros respondían a las cargas con continuas 
barricadas levantadas entre el humo y los incendios. Pequeños 
grupos atacaban a la policía lanzando molotovs y escapando 
después a los oscuros descampados. Todo el tiempo resonaba 
el tam tam del cableado de la luz. Carcasas de coches en llamas. 
La calle había perdido gran parte de sus adoquines y una enor-
me cantidad de piedras estaba esparcida por todas partes. El 
comportamiento de la policía se hacía cada vez más brutal con 
el paso de las horas. Disparaban los botes directamente al cuer-
po y a las casas para impedir que salieran o se asomasen. Se vio 
al subcomisario Voria empuñando una bocacha exhortando a 
la gente a que se retirara de las ventanas. Después con nuevos 
refuerzos la policía comenzó a controlar la zona. Más tarde co-
menzó a entrar en las casas propiamente dentro de las casas de 
los hogares arrestando a la gente haciendo cientos de arrestos. 
Incluso fue detenida una anciana que les gritó imbéciles.
 en Plaza Bengasi continuaban los ataques y las pe-
dradas. La policía recibió nuevos refuerzos y ya no tenía por 
qué limitarse a controlar sólo la Mirafiori con cargas esporá-
dicas para descongestionar la zona tal y como había estado 
haciendo hasta entonces. Ahora podía controlar toda la zona. 
Rodearon Plaza Bengasi entraron en los edificios hicieron re-
dadas dentro de las casas. A medianoche aún continuaban los 
enfrentamientos. En corso Traiano se escuchó gritar Asque-
rosos cerdos nazis a los policías que arrastraban a la gente 
fuera de sus casas. Desde las ventanas gritaban Es como en las 
redadas de los nazis carroñeros.
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 en ese momento decidimos ir a Nichelino donde la ba-
talla había continuado durante toda la tarde. No era fácil llegar 
a Nichelino no se podía llegar por la vía normal que estaba blo-
queada por una barricada de automóviles incendiados. Tam-
bién estaba bloqueado el puente de acceso al barrio. Entramos 
por una calle secundaria. Todos esos inmigrantes los millares 
de proletarios que habitaban en Nichelino habían construido 
barricadas por todas partes usando tubos de cemento. Habían 
doblado los semáforos los habían tirado abajo en medio de la 
calle. También en medio de la calle y con el fin de construir más 
barricadas habían dejado una enorme cantidad de material de 
construcción al que luego le prendían fuego.
 Via Setriere la calle que atraviesa Nichelino estaba blo-
queada por más de diez barricadas hechas con coches y re-
molques incendiados con señales de tráfico piedras madera. 
Durante la noche se hicieron grandes fogatas con neumáticos 
y madera. Con la madera de una obra se hizo un gran fuego. 
Toda la obra prendió en llamas. Las farolas de la calle fueron 
apagadas a pedradas y en la oscuridad sólo se veían las lla-
mas. La policía trataba de ralentizar la cosas es decir buscaba 
no encabronarnos más por eso no atacaba. De hecho atacaron 
hacia las cuatro de la mañana cuando llegaron los refuerzos. 
Casi todos los obreros estaban agotados después de doce horas 
de lucha. Mientras los policías se daban el relevo.
 habían estado esperando delante de las barricadas espe-
rando a la mañana a que llegasen los otros los refuerzos frescos 
para darles el relevo. Nosotros habíamos retrocedido para de-
fender a pedradas el puente bloqueado por los coches que era el 
lugar por donde debían pasar los refuerzos. Pero sólo habíamos 
permanecido unos pocos en el puente sólo quedábamos una 
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veintena. Además los jeeps y los camiones de los refuerzos pasa-
ron por la calle secundaria por la que habíamos entrado nosotros 
y tuvimos que escapar a toda prisa para evitar que nos rodearan. 
Algunos carabinieri habían bajado de un camión y ahora nos 
perseguían disparando gases lacrimógenos.
 huíamos seguidos por los carabinieri. De pronto vimos 
una hilera de jeeps que venía a nuestro encuentro justo delante 
de nosotros. No sabía cómo habían hecho para llegar hasta allí 
quizás regresaban de una patrulla de inspección. Las cosas se 
ponían difíciles. Gritando nos lanzamos sobre los policías ti-
rando piedras y golpeando los jeeps hasta que escaparon. Lue-
go vimos que los carabinieri estaban detrás de nosotros así que 
nos dimos la vuelta y nos lanzamos al ataque contra ellos. Pero 
detrás de los carabinieri llegaban muchos policías. Por eso nos 
vimos obligados a huir éramos pocos.
 a esas alturas estaba cansadísimo escapaba como 
un desesperado. Llegué a un descampado tropecé con una 
piedra y casi pierdo un zapato. Cuando frené para echar un 
vistazo al zapato apareció un carabiniere que me perseguía 
solo. Entonces ví cómo un compañero que escapaba conmigo 
le saltaba encima. Lucharon cuerpo a cuerpo y el carabinieri 
cayó al suelo. De repente vi humo al final de una calle. Lle-
gamos allí se veía una larga avenida donde continuaba el en-
frentamiento. No se podía saber quién ganaba. Todo era muy 
confuso. Sólo quería detenerme un instante en algún lugar 
para cagar ya no aguantaba más.
 nos atacaron algunos carabinieri y por eso no pude al-
canzar el epicentro del enfrentamiento donde se combatía con 
más dureza. Justo en ese momento escuchamos a alguien gritar 
Que llegan que llegan. Vi como se levantaba una gran nube 
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de humo en medio de la avenida. Todos corrían de aquí para 
allá gritando. En ese momento atravesando el humo aparecie-
ron los policías con sus furgones blindados con los faros ilumi-
nando todo a su alrededor. Parecían grandes y fuertes y todos 
disparaban botes de humo. En uno de los lados de la aveni-
da había una obra donde se estaban reuniendo algunos de los 
nuestros. El compañero que estaba conmigo se dirigió hacia allí 
y yo le seguí.
 muchos escapaban juntos por los laterales. Miré hacia 
atrás y vi que todos corrían y se desparramaban por las ca-
lles transversales. Cuando llegamos a la obra habían llegado 
ya muchos de los nuestros. Los policías disparaban gases por 
encima de nuestras cabezas haciendo caer trozos de madera y 
ladrillos. No podíamos ver lo que sucedía en la avenida sólo 
humo y gritos y explosiones. La calle estaba oscura por el humo 
sólo sombras y un enorme ruido proveniente de los gritos de 
las sirenas y de las explosiones. A mi izquierda escuchaba el 
zumbido y las sirenas de los furgones de policía que salían a la 
calle. Dos molotovs explotaron en medio de la calle.
 por todas partes había humo y gas. No se podía respi-
rar. Poco después los policías bajaron de los furgones y corrieron 
hacia nosotros. Corrían en medio del humo con sus máscaras y 
sus escudos. Me encontraba en medio de muchos de los nues-
tros que corrían de aquí para allá desparramándose por las ca-
lles laterales. Los policías nos perseguían corriendo. Estábamos 
confundidos en la penumbra iluminada por los incendios y en 
medio de aquel gran ruido. No llegué a ver mucho pero vi que 
uno de los nuestros se lanzaba con un palo contra un policía que 
se había quedado aislado y lo golpeaba varias veces.
 vimos a unos policías que venían corriendo por una 
calle transversal a nuestra izquierda. Levantamos los palos 
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y nos lanzamos a la carrera contra ellos en medio de la pe-
numbra que nos envolvía. Me topé con un policía con casco 
y lo golpeé. Gritó y cayó al suelo con la cabeza por adelante. 
Después volvimos a la avenida. Vimos que en la otra parte 
de la calle un grupo de los nuestros se lanzaba contra los po-
licías que volvían a los furgones. Los policías escaparon rá-
pidamente. Les perseguimos haciéndoles retroceder hasta el 
extremo de la avenida donde habían dejado sus furgones con 
los motores en marcha y los faros encendidos iluminando la 
calle. Había un policía que alzaba los brazos y gemía. Vi a 
algunos de los nuestros ayudando a un chico a levantarse. Vi 
que estaba herido que su cabeza sangraba.
 con la ayuda de nuevos refuerzos la policía conquista-
ba lentamente el terreno. Con métodos brutales comenzaba a 
hacer redadas casa por casa. Pero la gente no se iba. Los obreros 
y los vecinos del barrio se daban el relevo todos se habían acos-
tumbrado a los gases lacrimógenos y continuaban levantando 
barricadas. Llegué al portón de una casa con otros cinco o seis 
compañeros perseguidos por una veintena de caribinieri. Lo 
cerramos. Trepé por el pequeño muro que había en el patio y 
aparecí en un taller. Allí había una escalera. La subí y llegué al 
techo del taller. Levanté la escalera. Vi a otros compañeros que 
estaban en el techo de una casa vecina al lado de la que había-
mos entrado.
 mientras tanto los carabinieri habían logrado desfon-
dar el portón y empezaban a entrar en todos los pisos. Desde el 
techo los veía asomarse a los balcones los veía en las escaleras 
subían con los cascos y con las bocachas poco después los veía 
salir a los balcones de los otros pisos buscándonos. Sacaban a 
la gente de la cama y la identificaban. Durante un buen tiem-
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po nos quedamos donde estábamos no podíamos controlar si 
los carabinieri se habían ido o no. Después unas mujeres de 
la casa que nos habían visto entrar nos hicieron señas de que 
ya se habían ido nos llamaban para decirnos que bajásemos. 
Prácticamente estaba amaneciendo un sol rojo y hermoso se 
alzaba en el horizonte. Estábamos muy cansados extenuados. 
Era suficiente por esta vez. Bajamos y nos volvimos a casa.
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