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Enrique Gonzilez Rojo

Bienvenida e incitacion al lector
Andrés Cisneros de la Cruz.

Tiene usted en las manos no s6lo una antologia de
poesia de Enrique Gonzéalez Rojo, sino también un
plano,un mapaparaseguir lapistade lo que eslapoesia
mexicana hasta donde la conocemos. Si seguimos al
conejo de la curiosidad, nos guiara por tuneles que
desembocan a finales del siglo XIX cuando la poesia
nacional empezaba a dar formas propias, a gestarse
como resultado de un contexto geografico y cultural,
y no como herencia a secas de una Europa barroca,
realista, romantica, o ya en el siglo XX, surrealista.

Enrique Gonzalez Rojo nace en 1928, en ple-
na consolidacion de la poesia en México, cimentada
en el modernismo de autores como Salvador Diaz
Mirén, Amado Nervo y Enrique Gonzalez Martinez,
quien mas adelante dio pauta a poetas mas jovenes
como Ramoén Lopez Velarde, y el denominado grupo
sin grupo, que se inclind en un principio a imitar la
escuela europea, Los Contemporaneos.

Gonzalez Rojo propuso junto con tres poetas
maés, alrededor de 1950, una teoria en torno a la for-
ma de pergefiar poemas. No sélo una maquina hace-
dora de versos como la de Machado, sino una forma
I6gica implicita, aunque no explorada, en el poeta de
concebirlos. Esta teoria es sélo la punta de lanza de
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todo un pensamiento profundo y agudo que existe
detras de cada letra escrita por un poeta que no se
conforma con ver la escritura como el acto, donde
necesidad se entiende como hambre; sino donde ne-
cesidad se entiende como urgencia de existir, donde
humanismo es raiz para formar la posibilidad de se-
res autogestivos, es decir, que puedan construirse a
ellos mismos.

Rafael Xalteno Lopez escribe en un ensayo so-
bre la condicion humana en la obra de Gonzalez Rojo,
que “no puede rotularse su producciéon intelectual,
como resultado del trabajo del filésofo, politico, poe-
ta o cientifico, fragmentariamente concebidos [sino
que] hay una unidad indisoluble; unidad compleja
(...) que nos obliga a intentar un atisbo a la obra de
un pensador original cuya mirada es universal. Si la
poesia gonzalezrojana humaniza su cientificidad ri-
gurosa, su filosofia da el matiz humanista al conjunto
de su obra”.

Enrique Gonzalez Rojo es un poeta que desde
la trinchera de la palabra, resultado del pensamiento
y ejercicio de la inteligencia, ha consolidado la bre-
cha que abrieron a principios del siglo XX los poetas
que sembraron el arbol que ahora camina cantando
con notas frutales y da color a una poesia, que por
momentos temian los poetas, fuese a ser simple re-
sultado del modernismo anglosajon o el surrealis-
mo francés, o de cualquier bella iniciativa de poetas
europeos o latinoamericanos. Su manera de ejercer
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el lenguaje coloquial, acentuda el simbolismo de cada
palabra escrita en el aro de fuego que es un poema, y
nos da como resultado textos que parecieran tapices
arrancados de ésta, nuestra realidad mutable; lienzos
capturados por un ojo reflexivo, y trazados a manera
de parébola o leccion de vida.

Esta antologia recopila obra de las diferentes
etapas del poeta a partir de 1970. No aborda su pri-
mera época, donde en su poemario Dimension imagi-
naria, apareciera un bosquejo de la teoria poeticista,
que anunciaba ya la firme intencion de influir en las
letras de forma permanente; los argumentos poéticos
Nno apuntaban a ser un pincelazo para disimular las
ojeras, o retoque de labial para dar color al hambre.

Tampoco era la intencion de Gonzalez Rojo la
de hacer fanfarrias etilicas o enarbolar banderas para
ensalzar un “movimiento” como se ha denominado a
los sucesos que cambian el sentido o el fondo de la
concepcion de la vida. Rojo concebia en ese primer
libro un estilo que se ha desarrollado a tal grado que
su obra hoy es resultante del proceso de pergenar la
poesia desde una légica que responde al mundo in-
terior en conflicto con la vida, es decir, lo que fuera
de él existe como resultado de si mismo. En este li-
bro que sostiene usted hay golpes de pensamiento,
pufios cargados de emociones intensas. Encontrara
un laberinto al cual se le pueden borrar muros para
generar entradas a otros sitios; también encontrara
monstruos que son mariposas sobre su espalda.
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Pequenos detalles, que si es observador, segu-
ro hardn que su mente vea cosas que antes no habia
visto, ni sentido. Tener ideas que no habia pensado.

Tiene usted en las manos un libro que guarda
puertas, pasadizos secretos, preguntas a quemarro-
pa, luces que dan vida a la oscuridad, y puede ser
que de pronto, entre los muros de las paginas, en las
ventanas que son letras, vea al conejo que huye para
esconder el secreto del truco que permite a usted
disfrutar y por supuesto sufrir el acto de magia que
es la poesia. En esta antologia lleva usted un anti-
doto, que tendra que buscar, aqui, en la casa inter-
na, en este jardin, digamos, de un poeta que no sélo
embelesa, hipnotiza o convence llanamente al lector
de una verdad; no, sino que incita, provoca, llama a
dudar; clama por la duda como pan de existencia.

Luego empuja a sentir (pues como buen filo-
sofo nos involucra en toda una teoria para practicar
la inteligencia, y encaminarnos en marcha fantas-
tica (oh, paradoja) hacia la concrecion, en donde el
humano siente, quiere, duda, luego existe. Y existe,
luego siente, quiere, duda. Gonzéalez Rojo concibe la
creacion poética como un engranaje (secreto, mas no
divino) del discernimiento humano; la lI6gica poética
como un argumento para desarticular la tantas veces
evadida responsabilidad del poeta y el humano, no
s6lo con su tiempo y sus letras, sino consigo mismo.

Y de ese modo ovular la célula embrionaria de
una sociedad posible, en donde ahora si, los poetas,
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conscientes del peso de su palabra y de sus actos, no
vuelvan a ser expulsados de la Republica de las Ideas.
Bienvenido.






Enrique Gonzilez Rojo

EL ENTIERRO DEL ANGEL CUSTODIO

Sé muy bien que jugar era nuestro unico
mandamiento.
Pessoa.

Tras de mi nacimiento,

saltando con mis células, creciendo,
pude ascender al punto

en que oyendo las voces del camino,
los murmurios finisimos de un polvo
que empezo ya a medirme la jornada,
me solté a caminar de muy pequefio.
Recibiendo regalos de estatura

cada vez que un cumpleafnos celebraba,
estuve mucho tiempo

sin aprender a hablar, hasta que un dia
pude al fin colocar los explosivos

de mi primer vocablo en el recinto

de todo mi silencio y desde entonces
hablo hasta por los codos de mi pluma.

Para espigar mi suefio

mis padres pretendian arroparme
con canciones de cuna;

mas yo era tan melémano que todas,
me acababan meciendo
irremediablemente en el insomnio.
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Poco antes del ocaso

me aguardaban los cuentos,

que escuchaba embebido

sin que me pestarfieara la atencion,

hasta que me volvia

a escuchar de la almohada “habia una vez”
y entregarme al pausado parpadeo

del acto de dormir y despertar.

A veces me sentia

triste, sin proteccién, como si hubiera
asistido al entierro

de mi angel de la guarda.

Otras veces me hallaba tan alegre
que me iba a repartir a domicilio
pedazos de alborada,

poemas de Neruda,

alcancias repletas de miradas
para que fueran rotas al momento
en que brota el crepusculo.

Si estaba fastidiado,

no sabiendo qué hacer del tiempo vivo,
sacaba de mi caja de juguetes

la espada de madera, las canicas,
alguna vez un 0so

del tamafio de Dios,

a quien le dije todo, en la confianza

de que la indiscreciéon no es de peluche,
o también el cuaderno, mi perpetuo
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astillero de naves que bogaban
con su tripulacion hecha de tinta,
o fabrica de aviones

que arrojados al aire,

en propulsién de mano,

hacian que planeara la belleza
hasta que aterrizaba a la mitad
exacta de mi jubilo;

tomaba los soldados, las batallas,
el trompo y su mareada cantinela,
los coches de latén, las travesuras.
Mas debo confesar que las sacaba
con temor, porque nunca olvidaré
que al nacer asfixiado, la primera
de todas mis maldades,

me dio la comadrona

mi cuota de nalgadas correctivas.

Cuando el viejo maestro

—que en mi palma media, con su regla,
cualquier incumplimiento— me arrojaba
a la tarde leprosa de una eterna

tarea, me sentia desterrado,

teniendo por grilletes los rincones

de la alcoba de estudio en que lloraba
de la pluma a los ojos,

en un pais de verbos, capitales,

y la raiz cuadrada de mi tedio,

pais de la aritmética y su exacta
sustraccion estadistica del hombre.
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Mejor era ir al parque,

colocarse a la sombra de algun juego,
sorprenderle sus nidos al fastidio

y cambiar municiones y agonias.

O llamar a aquel hombre

que iba con su majada

de algodones de azucar —como nubes
que nos hacian lluvia ya la boca

y ataba sus corderos de colores

cada uno de una estaca

para ser trasquilados a mordidas.

Cuando cumpli dos lustros

dejé de musitar esas palabras

que se hallan de rodillas,

como primera piedra de algun templo;
comprendi que la fe no es otra cosa
que clavar en la tierra un espejismo,
para que nunca pueda evaporarse

al calor de los pies que traen consigo
la esperanza insolada.

A partir de ese instante

no pude ya creer en otro mundo:

adentro de mi craneo, los milagros

de Jesucristo fueron también crucificados;
y no entendi hasta entonces

que no hay en las obleas mas deidades
que el envinado dios de la cajeta
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0 que el agua potable
es el agua bendita ciertamente.

Llegué a esa conclusion

jugando a las vencidas con la duda,
hasta que ya después, sobre mi torre,
a campanada en cuello repicando,
Illamé, con cierto gozo, a misa negra,
y tuvo el Anticristo de la nada

su mas seguro fiel en mi persona.

Yo ignoraba, de nifio, que son sabanas
lo que tan sdlo baten

al volar las ciguenas.

Pero la pubertad, con mi nodriza,
provocaron en mi

la resuelta ereccién de un nuevo mundo.
No pude conformarme, desde entonces,
con brindar mis caricias al estanque
donde algunas mujeres se bafiaran,

y buscar codicioso, a toda mano,

el rebaino de senos del oleaje.

En fin, entre las fotos

de mi album familiar, una conservo,
ilustracion perfecta de esa época,
de los frecuentemente extravertidos
senos de mi nifera.
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La mas dulce leccién de geometria
que en mi vida he tenido, se la debo
a que ella, cierta tarde, tacto a tacto,
paso a confidenciarle sus caderas

al mas pequefio Enrique.
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EL PENDULO

Ha triunfado otro ay.
Vallejo.

No he de decirlo todo; pero creo
que hay que sacar a veces los trapitos
al menos a la luna.

Explicar

que al momento

de encontrarme

haciendo el inventario de mis llagas,
me regalas presentes imprevistos
como el radar que opera detectando
el vuelo de los angeles,

o el elefante aquel, color de nifio,
que juega pisoteando las cajas de pandora.
Relatar

que al hallarme feliz,

calculando

los millones de células

de tu cuerpo,

de que soy propietario;

feliz hasta creer

que debiera amarrarme a una sirena
al escuchar el canto de los mastiles,
entonces me regalas un desierto
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y me robas el agua

haces que me circulen hormigas por las venas,
que mi cuerpo se vuelva el paraiso
donde nace

la primera pareja de alacranes,

que mis 6rganos grufian convertidos
cada uno en una bestia diferente.
Pero entonces

caminas a tu armario

y tomas el estuche donde guardas

la mejor

de todas las caricias.

Y otra vez en la luz, sin parpadeos,
sin un solo reldampago de sombra,
a dos manos tomado del orgasmo.
Hasta que de repente me conduces
a tu nueva mansion edificada

en un fraccionamiento construido
a mitad del carajo.

En el flujo y reflujo de este péndulo
(que en su inconstancia empuja

mi corazon metalico de izquierda

a derecha en la entrafa)

navego exactamente en el sentido
contrario al que olfatea el viejo lobo
de mar de toda brajula.

¢He de ser prisionero
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de este vaivén sin fin hasta el instante
en que ya la agonia

desanude

la luz de mis pestafas

y epitafie el recuerdo

mi irremediable ausencia que se inicia?
No sé. Pero al llegar a estos renglones
abandono la pluma porque ayer,
habiendo ya fletado

un carro de mudanza

para todos los suefios

que me fueron creciendo aqui a tu lado,
todo cambié de pronto

y corrié hacia tus ojos

desempacando besos y caricias.
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NO ES POSIBLE ENTRAR DOS VECES
EN EL MISMO RIO.

No es posible derramar dos veces el mismo lloro.
Los ojos peregrinan, con el tiempo bajo el brazo,
hasta ser un asilo de dos nifias

ancianas

Centellean su eterna distincion con el pretérito,
tomandole instantaneas a la nada

cada vez que al pestafiear nos dejan ver

aficos de la muerte.

Eternamente nuevas, las lagrimas

redondean segundos

para hacer una clepsidra de aflicciones.

Hasta es factible a veces

oir el delicado tic tac del parpadeo.

Imposible vivir dos veces en la misma carne.

Y esto lo sabe bien el que, aunque no es un anciano,
si es un hombre de cierta edad,

entrado ya en nostalgias.

Y también el que carga la inscripcidén en cada palma
de tan prolongada linea de la vida

que desborda la mano y se le enmarafa

en todas las arrugas.
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Las manos habitadas empiezan a inquietarse
y su tranquilidad se les llena de hormigas.

El viejo s6lo empufia firmemente,

como un pez apresado,

un temblor incesante

que resulta incapaz de sacudirse

la patina numérica del tiempo.

No es posible besar dos veces la misma boca:
hasta Penélope,

que tejia su fidelidad todas las noches,

que, al sustraer su cuerpo en mil maneras

al tacto pretendiente,

recorria asimismo su odisea,

y obtenia en su lecho,

abrazada a la ausencia de su esposo,

el orgasmo espiritual de cumplir con la palabra
empefada,

le entregd a Ulises,

cuando éste pudo tomar al fin

a la Itaca mas intima de la boca conyugal,
diferentes labios, sonrisas extranjeras,

senos acufiados en distintos moldes,

piernas que envejecieron no solo en las rodillas.

No podemos cantar dos veces la misma copla.
Ni el disco se nos raya en algun punto,

como una idea fija de sonidos,

para trazar en él

el signo circular
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de lo perpetuo.

No es posible cantar la misma copla.

No es posible acariciar dos veces los mismos pechos.
Ni acurrucarnos en sus circulos

pensando que nuestra eternidad

tiene pezones.

Si se exigiera hacer su biografia,

desde el punto en que les ponen las manos del deseo
sus corpifos de tacto,

cuando hay alguien que sufre

dos senos de temperatura,

al dia en que la leche se les curva

y ponen en la encia de su nifio

la denticion licuada de lo blanco,

tendria que decirse:

cuando nifa,

a la mujer se le diluyen

en la indistincidon de sexos de su torax;

adolescente,

salen en busca del tacto

y abandonan

la unidad de su pecho de pequefia

a favor del dualismo que adivina

que las caricias se hacen a dos manos.

Cuando anciana, advendra

un deshielo de senos

como alforjas despojadas ya de todos los afios por
venir,
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Y eso nos hace ver

que no es posible acariciar dos veces idéntico placer
si sabemos

que el tiempo esta palpando la epidermis,
esculpiendo su vejez a fuerza de caricias.

No podemos jugar dos veces al mismo juego.
Yo no pude lograrlo

al jugar, cuando nifo, al escondite,

juego en que me escondia hasta perderme.
Ni pude conseguirlo

con aquella peonza que giraba en la palma de mi
mano

como una paloma en torbellino

que picoteaba ahi su equilibrio.

Ni lo alcancé tampoco

cuando, en el ajedrez, que se rodea

de una atmoésfera que huele a pensamiento,
advierto que de pronto

soy un alfil mas inteligente que tu,

tiendo republicanas trampas a tu reina

en el tablero de batalla,

y salgo triunfante en una lucha

en gque la meditacion

fue mi pdlvora.

El hombre que frente al reloj

recuerda su trayecto,

se lanza la memoria a las espaldas,

se desanda a si mismo hasta que advierte
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la raiz

de esa flor de tic tac que es el presente,

sabe que no podemos entrar dos veces en el mismo
rio.

Nuevas aguas ahogan las pasadas,

del pretérito oleaje ya no queda

sino un débil recuerdo, en vias de esfumarse,
prendido como naufrago a la astilla

que perdura del barco sumergido.

Dos veces no podemos.

No existe una sola ancla, con su pufado de tierra
firme,

frente al fluir del tiempo

y las cuentas de no acabar de su rosario.

Y en el caso de haberla

no seria dos veces la misma ancla,

pues el reloj desborda

s6lo momentos irrepetibles

que dejan la grabacion efimera en el viento
de sus huellas digitales.

No es posible entrar dos veces en el rio
porque, con solo mojarse,

mi cuerpo es unos segundos

mas viejo que antes era,

y siento que, fugaz,

la espuma a mi cabello lo deja encanecido.
Dos veces no es posible entrar al agua
aungue el reloj, mojado, se nos pare
fingiendo una escultura de lo eterno.
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Ni es posible tampoco

porque cuando después

el bafio se abandona,

la arrugada vejez que hay en las yemas

muestra que hemos sumergido las manos en el
tiempo.

No es posible leer dos veces al mismo Heraclito.
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VIDA Y OBRA DEL ESPACIO

No es verdad que el espacio

sirva como lugar en que se citan
oguedades, rendijas, intersticios
celebrando el congreso de la nada.
No es el telén de fondo

donde hay algo que salta y representa
ademanes de ser, gestos de cuerpo.
No es tampoco un vacio donde aflore,
con el sélo habitante de la asfixia,

el Unico rincén en que la historia

no puede respirar.

Hay espacios que nacen, que gatean

con sus tres dimensiones. Espacios que se yerguen,
sumandole agujeros a su hueco,

hasta la edad madura del abismo

—donde esta siempre el vértigo asomado—

0 hasta esbozar un ambito que abarque

desde tu boca abierta hasta los crateres

que se abren en la luna.

Hay espacios amantes, cuyo coito
—Ilogrado al presentar el pasaporte
que goza de la visa de la entrega—
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extradita sus limites y acaba

con el créonico mal del que adolecen
las naciones, enfermas de frontera.
Hay espacios ya graves: el derrumbe
que amenaza la mina lo demuestra.
Hay espacios que nacen, viven, crecen:
se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,
a un paso ya muy nifio de la muerte.
Modelado de historia y de materia,

el espacio requiere de su biégrafo

que arroje las leyendas y lo trate
como hermano de todos en el tiempo,
nativo del gerundio y compatriota

de todo lo que se halla,

si olvidamos la efimera existencia,

a una cuna tan solo del sepulcro.
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PREMAMUTUARIO

Para Carlos Illescas

En el tiempo primario,

antes de que, trinando, ese llamario
convirtiera la rama en ramarada;

antes de que en su lomo el jorobario
cargara agua estancada

para esperar la sed que se renueva

de cuando en vez en medio de la cueva,;

antes de que transforme

el hombre a ese murciélago inocente
(al temor yugular que ante él se siente)
en el sangriro enorme,

enorme y repelente,

que gusta continuar con dos hilillos
rojos la brevedad de sus colmillos;

antes de que la hurtaca, que conspira
por hacerse de vidrios, de carretes,
cascaras de limones, rehiletes

en que el color, mareado, se retira,
transformara su nido en nido fuerte,
donde esta toda suerte
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de cosas que convierten en mas rico
este pajaro que otros por un pico;
antes de que la mano, con su cafia,
realizara la hazana

de pescar los mas grandes tiburones,
y a cuchillo, con safa,

haciéndolos jirones,

al agua los tirara nuevamente
formando en cada trozo una pirafa,
brizna de tiburén que hinca su diente
en la miedosa carne de la gente.

Antes de que en el campo y en el monte,
si vamos desde atras hacia adelante,

se hallara el vastodonte,

la fuente primordial de esos raudales
de genes colosales,

padre del elefante

que ira en la evolucion de los trompales
—emefante, enefante y esefante—,

sin dejar de ser nunca el grandefante
haciendo, a la pisada con que yerra,

que retiemble en sus centros nuestra tierra.

Antes de que luzigres de Bengala
sirvieran de pacificos tapetes

a mitad de la sala

y la pared realce

la percha para asombros del cuernalce.
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Antes de que nacieran asconetes,
floriposas, chispiérnagas, muerderros,
que plagaran los campos y los cerros
de Indonesia, de México o de Italia

de toda la animalia

que supo imaginar naturaleza

y arrojarla a los bosques, la llanura,
perdida, la maleza

grufie lo verde en la espesura

en fin, la gota de agua pura.

S6lo cosas habia en los umbrales

del mundo. La materia

sufria en aquel tiempo una miseria
completa de animales.

La bestia hoy enjaulada

en el parque zooldgico,

tenia, de abuelarbol genealdgico,

el roble de la nada,

brillante no de flores sino ausencia.

Si se hubiera instalado

(como punto final de la presencia

del mundo inanimado)

de “la blonda avecilla” el cuerpo alado
(la abeja en los panales de Ronsard)

en medio de las cosas, en la desobediencia
de la ley natural,

brotara en todas partes el escandalo,
la infraccion promovida por el vandalo
que hubiera, con su caos, invadido
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el imperio romano dominante,
y cundiera al instante, la sorpresa, el sinsentido,
si en las cosas la mente hubiera sido.

S6lo cosas habia. Sélo cosas.

S6lo cosas lucia ese momento.
Tierrafias que se erguian impetuosas
tratando de llegar al nubamento;
jugones que introvierten como cuitas
su milagrio de perlas exquisitas;
bellisimos tierrajes

que cambian de estaciones y de trajes
como el que con su prisa

se monda facilmente la camisa;
blancatraces de luengas, amarillas,
ancestrales historias tan sencillas
como aquella que cuenta la conseja
de que, si se le deja,

esta flor que se excita y que se turba
en su dorado rayo se masturba.

Aqui no hay quien cerebre lo que ocurre,
no hay abiertos mirarpados al cielo

o al pequerio friachuelo

que discurre

sus inéditas aguas en el suelo.

Aqui no hay ojos, manos ni noticias
de futuras tacticias

que dejaran la piel embelesada.

Aqui no esté a dos pies encaramada
la pregunta por todo,
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la inquisicion consciente por el lodo,
la esbella titilante,
laguna vez el agua vacilante.

Aqui no hay quien cerebre el universo,
ni siquiera ha nacido el primer verso.
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HORMIGA Y APARTE

En El origen de las especies de Charles Darwin,
London, 1859, p.374, podemos leer este pasaje:
las hormigas,

marchando en fila india,

recuperan los puntos

que conforman una linea.

Una hormiga roja,

abandona, de repente, la fila,

su instinto,

la ley natural.

Y al hallarse sola,

descubre las paredes y ventanas del yo.

¢ Qué soy? se pregunta,

y en el lenguaje nervioso de las hormigas rojas
dice: soy un yo.

Yo, entonces, se acerca a una laguna

para contemplar la cara

de alguien que es, al fin,

consciente de si misma.

Una hormiga negra,

negra como la lagrima de un ciego,
pequenia,

emperifollada con el mofio de su sexo,
abandona también su fila,
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el trocito de ciencia en que vivia,

se dirige al mismo estanque

y descubre en la mirada de Yo su nombre.
Se llama Tu.

Tuy Yo,

tomados de la mano,

se empiezan a dar obsequios:
briznas, raices, letras,

el ensayo fugaz de una sonrisa,
y hasta sienten el deseo

de darse enteramente
demoliendo los muros que protegen
a los pronombres.

Abajo de una hoja seca

hallan su primer beso

y el principio de identidad...

Y en eso estan, asi, cuando de pronto

llega el oso hormiguero
y el idilio, carajo, se devora.
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LA ALTERNATIVA

Tan sencillo como esto:

vivir indignamente entre algodones
(que llegan al oido

para tapiar al yo, para dejarlo

sin nexos con el mundo),

con la cuota de besos de la madre,
los hijos y la esposa,

con los pulmones llenos del incienso
de la gloria oficial,

o vivir dignamente en la tortura,

en la persecucion, en la zozobra,
con la tinta azul célera en la pluma.
Tan sencillo como esto:

ser Martin Luis Guzman o ser Revueltas.
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PREHISTORIA DEL PUNO

En un tiempo yo fui, lo que podria

llamarse una persona

decente.

Buena educacion.

Eructos clandestinos.

Modales aprendidos con metrénomo.

Y un cajon rebosante de dieces en conducta.

Pero un dia,

ante los golpes de culata,

las rafagas de parpados vencidos,
el furor lacrimégeno,

me nacié un inesperado

“hijos de puta”.

Se trataba de mi primer arma,

de un odio que a dos pies

cargaba la sorpresa de su propio nacimiento.
A partir de entonces,

dentro de mi gramatica iracunda,

dentro del diccionario en que mi colera

se encontraba en un orden alfabético,
disparaba palabras corrosivas,

malignas expresiones que eran aspides

con la letra final emponzofada.
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Pero yo me encontraba insatisfecho.
Ningun hijo de puta

corria hacia su casa, ante mi grito,
para zurcir el sexo de su madre.
Mis alaridos eran inocentes,
inofensivos eran

como besos que Judas ofreciese

tan so6lo a sus amantes.

Ante eso,

pasé de un insatisfecho “cabrones”
—podlvora humedecida por mi propia saliva—
una pequeia piedra,

el pedestal perfecto de mi furia,

la lapida mortuoria que encerraba

la pretension guerrera de mi lengua.

Y ahora, en la guerrilla,

mientras limpio mi rifle.

recuerdo cuando yo era, camaradas,
lo que podria llamarse una persona
decente.
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LA CLASE OBRERA VA AL PARAISO

Una vez me enamoré de una trotskista,

Me gustaba estar con ella

porque me hablaba de Marx,

de Engels, de Lenin,

y, desde luego, de Ledn Davidovich.

Pero, mas que nada

porque estaba en verdad como queria.
Tenia las piernas mas hermosas de todo el
movimiento comunista mexicano.

Sus senos me invitaban

a mantener con ellos actitudes
fraccionales.

Las caderas, que eran pequefias, redondas,
trazadas por no sé qué geometria lujuriosa
lucian ese movimiento binario

que forma cataclismos en las calles populosas.
Un dia, cuando

me platicaba que:

“Lenin habia visto con lucidez

que la época de los dos poderes llegaba a su fin”,
yo le tomé la mano;

ella continuo:

“pero el problema béasico

era la concientizacion de los soviets”.

Yo no despegaba los ojos de sus senos.
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Un botdn de audacia —meditaba—
Y me vuelvo un hombre rico.

Y ella proseguia:

“habia que reforzar el papel de la
vanguardia”.

No me pude contener

y la estreché a mi cuerpo

con la boca de cada poro mio
buscando otros iguales en su carne.
Y ella: “Lenin habia previsto que ...”
Y yo ataqué el botén de su camisa
y me puse a jugar con la blancura.
Y mi trotskista, con la voz excitada:
“los mencheviques estaban

en minoria ya en los consejos”.

Y yo, con decision,

le fui subiendo poco a poco la falda,
como quien deja de hablarle de usted a un angel.
Se hizo un silencio.

Un silencio para disfrutar

del pequefio burgués abrazo que abre
la toma del poder por el orgasmo.
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EN PIE DE LUCHA

Eduardo, Guillermo, Jaime

¢recuerdan cuando fuimos terroristas

y armabamos el delicado mecanismo

de explosivas mentadas de madre

para ponerlas en lugares claves

del sistema?

¢Recuerdan cuando, con Pepe,

con la boca cosida por el mismo propdésito,
levantamos una barricada de hambre?
¢Recuerdan nuestra fiebre clandestina,

el salir a una junta

poniéndonos el traje, la bufanda y el seudénimo?
¢Recuerdan nuestros pufios

—opuestos siempre al asco—

discutiendo por las noches

hasta el advenimiento del nuevo dia,

hasta que los arroces de la penumbra

eran picoteados por los gallos?

¢Han olvidado acaso las reuniones,

las 6rdenes del dia

en que el suefo era el Presidente de debates?
Se dice que tan sélo

la sangre juvenil es subversiva,

0 que la adolescencia,

con su chorro de tiempo tan exiguo,
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no moja aun la polvora

del furor; pero dicese que ello es transitorio,
que ha de venir el dia

en que sienten cabeza las neuronas
impulsivas;

se dice que la edad,

con su telarafa de canas,

toma preso y devora

el tabano rebelde de otro tiempo.

Se habla de ingenuidad,

de muchachos utépicos y anémicos

que formaban brigadas o circulos o células
de glébulos blancos.

Se habla de castillos

formados con la arena de fantasmas

que a la incredulidad se desmoronan.

Se cita

la escasez lamentable de mazmorras

que hay en los manicomios.

Pero Eduardo y Guillermo.

Pero Jaime.

No quiero,

no, no quiero la cordura.

En visperas de ser por las arrugas
invadido,

Nno quiero, mis amigos, encontrarme

con los pies muy bien puestos en la tierra
de la légica.

Suefo, mis camaradas,

que hasta el ultimo instante,
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mi voluntad aun halle la forma
(contra mi, mis arrugas, mi cansancio)
de levantarse en armas.
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EPIGRAMARIO

1

Ayer, amada mia, pecho adentro
te enterré en la rotonda

de mis suenos ilustres.

2
Hoy me desperté
crudo, mujeroso.

3
No digas nunca
de esta mujer no beberé.

4
¢Recordarte

cuando me dejaste

tan mal sabor de alma?

5
La poesia sucia
se lava en casa.

6
A una alumna,
llamada Alicia,
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la llamo yo,
al verla tan hermosa, tan deseable,
Alicia en el pais de sus propias maravillas.

7
En el castillo, amada, levantado
por los dos, tengo miedo

del triangulo que formamos
nosotros y el fantasma.

8

En esta América nuestra, poetas,
hay que hacer

hasta canciones de cuna de protesta.

9

Mujer: todo sali6é a pedir de tacto.
Mas desde hoy nos veremos

s6lo de vez en boca.

10

Sin volver la mirada, te fuiste lentamente,
enfermando de cancer el espacio.

De reojo logré verte por ultimo
escupiendo las letras de mi nombre.
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VA DE PASION EN FONDO POR LAS CALLES

Va de pasion en fondo por las calles
alineada la masa. Pasa en ellas

su trafico iracundo. Cada gente

hace un minimo craneo con su mano
para poner en él

su incipiente conciencia proletaria.
Avanza cada frente

con su breve pancarta de coraje.
Aunque en medio del rio

pretendo ser la gota que conserva

la conciencia de si,

me uno al coro de voces que da forma
a ese canto que luce finalmente
borradas las fronteras de los himnos
nacionales. Los gritos y las porras

nos hablan de una isla,

de un territorio libre en la esperanza,
de un descubrir aqui en el Nuevo Mundo
de nuevo el Nuevo Mundo.

En medio de esta turba,

donde un furioso verso es cada hilera,
cada grupo una estrofa,

la manifestacion una poesia

de Neruda, Hikmet o Maiakovski,

que ha ganado la calle,
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me pongo a recordar, y se me viene

a la memoria el tren, el tren de carga
—atestado de espiritu rebelde—

de manifestaciones ferroviarias

que le daban al zé6calo el caracter

de estacion terminal. Y se me viene

al recuerdo la masa

de estudiantes, maestros, que sofiaban
que una bandera roja,

con audacia alpinista,

sobre la Catedral se ensefioreara.

Y se me viene aqui, justo a la angustia,
la célula con Pepe, con Eduardo,

el breve caracol en el que pude
sintonizar un dia

el rumor del Mar Rojo que se acerca.

Y entonces se me viene

todo el sesenta y ocho a la cabeza.

La manifestacion hecha en silencio,

en gue soélo podian descubrirse

los pufios en voz alta.

La manifestaciéon que se diria
guardaba ya minutos de silencio

por las futuras victimas. Recuerdo
Tlatelolco. Recuerdo

mis amigos y alumnos y recuerdo

el permanente mitin de sus tumbas.

Y en medio del recuerdo caigo en cuenta
que quizas a la vuelta de la esquina
puede encontrarse el monstruo,
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el monstruo lacrimogeno, la fiesta

de las balas del monstruo. Pobre México,
invadido de Diaz y de Diaz,

presas de hordas de Diaz. Pobre México.
En tu bandera luce

un monstruo devorando una serpiente.
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PROGRAMA DE VIDA

Nacer profundamente irritado.

Gritar de tal manera

que todos se vuelvan hacia el grito
buscandole su pedestal

de lobo.

Hacer que por los labios entreabiertos

se fugue del pulmon en llamas

la vocal militante.

Ensayar muy pronto los primeros pasos
para aprender a pisotear los insectos

que lanzan pequefias tarascadas a los talones.
Concebir en la cuna nuestro primer proyecto
subversivo.

No dormir en la almohada

(donde anidan los méas tibios ademanes maternos)
sino acurrucarnos en nuestro propio pufio.
Apachurrar las lagrimas

entre el dedo pulgar y el indice.

Hallarse preparado en todo momento

para desenfundar nuestra mejor injuria,
cortar cartucho y pasear los ojos

por un jardin de pulsos extraviados.
Buscarle la espinilla a los dioses.

Poner,

desde pequefios,
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a nuestro oido en guardia

contra todo

canto de sirena y variaciones.

Desoir la varita de virtud,

sus tristes erecciones.

Rechazar el noviazgo que nos pone
las primeras esposas en las manos.
Luchar a sangre y sexo.

Escribir un epigrama que genere
cuarteaduras en los muros

del partido gobernante.

Pero no confiar demasiado

en las virtudes catastroéficas de la lira,
en la toma del poder por los endecasilabos.
Buscar pacientemente en cada cuerpo
el punto en que se esconde la ternura.
Darle piel abierta a la caricia.
Organizar una manifestacion

que corra, tumultuosa,

a escuchar en el zécalo un recital

de poesia.

Contemplarse las manos,

a la hora de morir,

y pensar en las obras

firmadas por sus huellas digitales.

No tener temor a la muerte.

Ensefiar a los cojones a deletrear el infinito.
Morir tranquilo, en fin, tranquilo.

En paz, serenamente,

si se estéa convencido
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de haber colaborado
con un grano de polvora
al bendito desorden que se acerca.
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PREPARA YA LA CARCEL

Para Alicia Zendejas

Y me dije:

hazle sefiales de humo con incienso,
extiende, con la red,

el amargo panal de la emboscada.
Subete, pero ya. Llega a la altura

en que pastan las nubes

la vecindad hojosa de la tierra.
Colécate una antena por si acaso
viene con los disfraces de la musica

o con las variaciones

en que el tema inicial fuera el silencio.
No olvides los cordones.

Prepara ya la carcel. Toma. Baja

la mano hasta alcanzar (haz un esfuerzo)
la coleccion de muros del candado.
¢Qué pasa? Salta, muévete.

Por favor no te quedes con los brazos
tan ciegos como un nudo.

¢Que la red se encontraba agujereada?
¢Que paso a una distancia desdefiosa?

Se trataba, carajo,
del angel de las siete treinta y cinco
que se habia salido de su ruta.
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EN EL ORDEN DEL DiA

Que ya no puedes mas, que ya tus hombros
no soportan el bulto del cansancio?

Ni modo, camarada, hay que seguir.
¢Que estan, dentro de ti, desmoronandose
tus musculos mas firmes

como un reloj inserto en las entrafas?

Ni modo, camarada, hay que seguir.
¢Que te invade la sed, que sufres hambre
y tu estbmago empieza a enloquecer,

a tafier su campana de vacio

para llamar a mesa y a manteles

que digan pan al pan y al vino vino?

Ni modo, camarada, hay que seguir.

¢ Que temes la tortura?

¢El duelo de la sangre y las ideas?

¢Que se acerque el esbirro

a buscar en tu piel planes y suefios?

¢En tu alarido el nombre de tu hermano?
¢Alguna direccidn en tus testiculos?

Ni modo, camarada, hay que seguir.

Hay que ser partidarios de la tesis

del odio permanente.

Hay que hallarse sin tregua

con la iracundia al hombro

para estar algun dia en pie de paz.
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Ni modo, camarada.

Cansancio, hambre, temor, qué significan
para el que ha decidido,

con su cincel en mano,

levantar la escultura de su grano de arena.
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EL HEREJE

Homenaje a W. Reich

En un tiempo fui parte

de la fraccion erdtica

del Partido Comunista.

Era un partido dentro del partido

COmMo un ciego que se esconde en una gruta,

un aguila en el aguila del viento

0 unos labios cerrados en mitad del camposanto.

Todos mis documentos,

clandestinos,

disfrazados de puertas clausuradas,
concluian:

“iProletarios y proletarias de todos los paises, unios!”,
y denunciaban las razones neuroticas
por las que a veces

la hoz no se acostaba con el martillo
0 gusanos generados en el lecho
devoraban la manzana

de los pufios.

Mis principios:
que las bocas dispersas
(que hacen una antecamara
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de besos suspensivos) cierren filas,
trituren el espacio mojigato.

Que al avanzar la piel, levante vuelo
la parvada de corpifios temerosos;
que nadie note, no,

la militancia reservada

de tus malas intenciones;

que sea tu estrategia conquistar,
en medio de las sabanas,

el frente unido,

tu tactica formar en la epidermis
una asamblea de poros excitados,
un mitin en que el sexo se levante
y tome la palabra.

Se repar6 en mis actos fraccionales,
en mi pasarme los dias amueblando
catacumbas.

Se me busco de arriba

(como si preguntara alguna cupula
por uno de sus sOtanos)

para contarme como Giordano Bruno
—Ila verdad convertida en laberinto—
termind por ser pasto

de un hambriento rebafo luminoso.

Tras una fatigosa discusion,
se insistio en que debia retractarme,
y que en el arbol de la noche triste
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de mi arrepentimiento

se ahorcaran mis palabras.

Sin esperar al Congreso

se decreto la expulsion de la libido...

Y yo,

sin mi carnet,

como si se dijera

que se le sale a uno de la bolsa

la identidad, sali a buscar un buitre enamorado
de mis entrafas.

I

También fui yo colega

de ese tipo de médicos que tienen

a neuradticos espermatozoides

por pacientes.

Los ilustres doctores

(barbas, lentes, sentados

en el muelle sillén de la ortodoxia)
hablaron de espionaje, murmuraron
que no era mi mondculo otra cosa
que un ojo en su corsé de cerradura,
denunciaron mis escritos

como, por lo menos,

el relincho del caballo de Troya

o un pufal que flirtea con la espalda.

Yo hablaba
de que el enemigo principal
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era el sexo reprimido,

tapiado en su bragueta moralista;

le hablé directamente a los testiculos;
invité a discutir a los ovarios.

La solucién (decia,

sembrando el descontento en mis colegas)
no se halla en el sofa sino en la cama,
Es una estupidez (grité furioso)
permitir que tu sexo

doblegue la cerviz en la impotencia

0 que haya en este siglo todavia
virginidad de orgasmos.

Algo especial:

hurtarle los secretos a la cama,

dominar el amor desde el inicio

hasta el final feliz;

no soélo el arma de la critica debe convertirse
en la critica de las armas,

sino el principio del placer

en el placer del principio.

Todo debe empezar con algun beso

que al haber estallado a quemarropa

derrita la camisa y el corpifio

0 que deje en los pies que se haga un charco
de pantalones.

También se decidi6é pedirme cuentas.
Se me exigioé asimismo desdecirme
y desandar cada uno de mis libros.
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Con la espada flamigera del dogma,
desollando la piel de cualquier duda,

se me mostré el camino hacia la puerta.

Sin perder los ideales, sin perderlos,

me senti como Adan

cuando, expulsado, no pudo retener el paraiso
sino tan sélo el cuerpo

de su amada.
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EL VIENTO ME PERTENECE UN POCO

Juridicamente hablando,

yo no soy duefio de ninguna de las luciérnagas.
Y aun mi derecho sobre las mariposas
resulta discutible.

No tiene sentido

que alguien me pida

(regalado o prestado) un crepusculo

porque carece de ellos

mi patrimonio familiar.

Se puede creer, sin embargo,

que, en sociedad con mis oidos,

soy al menos propietario de alguna melodia
(las variaciones, digamos, sobre un tema del viento);
pero si una cosa debe afirmarse de mi

es gue soy pobre de musica,

menesteroso de Bach, harapiento de Mozart.
En mis arcas no existe un solo aroma.
Nunca he guardado en mi caja fuerte

el sabor a vainilla.

Nunca he poseido una alacena

olorosa a compota de durazno

ni mi ropa

ha estado nunca planchada y doblada

por las manos de un jabon

que conduzca majadas de perfume.
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Mas llegas tu. Y el viento me pertenece un poco.
Hasta puedo enviar por correo

de regalo

alguna brisa.

Me llevo por algunas horas el mar a mi departamento
de la misma forma en que lo hice en la pagina 65
del antiguo relato de una de mis pesadillas.

De un tallo de dos o tres rosales

pende una tarjeta con mis sefias.

Y he dado instrucciones a las espinas

(los demonios custodios del perfume)

para poner en su sitio a quien olvide

la propiedad ajena.

Mas llegas tU, y la soledad

sale corriendo

hacia las fronteras que tengo con la nada.

El abrazo nocturno nos confunde.

Sélo el gallo

que enciende una cerilla con su musica,
despierta nuevamente nuestros limites.

Mas nos tomamos entonces de la mano

con la intencidén

de que no deje de haber nunca

litigios fronterizos entre nuestros pronombres.
Me ayudas a armar el rompecabezas de un angel.

Hallamos agua, sol, edad derruida,
damos con la pasién
que desentume piernas, mueve brazos,
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y devora también, oso hormiguero,
la infinidad de puntos agitados

en las extremidades que se duermen
en su inmovilidad de solteria.

Mas después de gozar

el placer sedentario de los besos

y las caricias lentas (las tortugas
afectivas que cruzan por tu vientre)
decidimos partir,

darle cuerda al zapato, correr mundo.
Construir un astillero

y empezar a forjar fetos de naves
que crecen hasta hacerse

audacia de madera,

un suefio con su popay con su proa.
La aventura que sabe recortarle

las espinas a la rosa de los vientos.
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PENELOPE

Digamoslo: Penélope no se queda en la casa.

No permanece aqui para cuidar la hortaliza.
Para lavar la cara sucia de los pepinos,

peinar a los elotes, plancharle a las lechugas
los puiios y los cuellos. No se queda en la casa,
al frente de la escoba que al moverse reparte
un infarto en cada uno de los granos de polvo.
No teje la calceta de su matar el tiempo.

No le zurce a la ropa sus corrientes de frio.

No se halla en la cocina todo el dia incrustada
mirando codmo hierve poco a poco su tedio,
probando a qué le sabe su propia servidumbre
cuando el dedo le pasa su informacion al gusto,
ordefandole rayos de sol a las naranjas,
tomando de la mano diferentes sabores

que van, endomingados, a ornamentar la mesa.
No aletea, pelando cebollas y recuerdos,

el pafiuelo custodio. No lava los panales.

No cuelga en un alambre la exposicion completa
de todo su fastidio, frustracion, amargura
encarnada en manteles, calcetines, calzones

“y camisas que lloran lentas lagrimas sucias”.
No teje una promesa que desteje en la noche
como el flujo y reflujo de un océano de estambre
en que esta a la deriva su destino acosado
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por la piel pretendiente. No se entierra en la casa.
También sale de viaje. También forja su propia
odisea Penélope. No se queda en la casa.

Se va haciendo camino. Pisa distintas piedras.
Halla flores e insectos que aun no tienen nombre,
que escapan a las fauces de todo diccionario.
Acumula paises, aventuras, crepusculos.

Con su experiencia al hombro va adelante Penélope.
Es cierto que en el viaje, me vive en su conciencia
como yo me la adentro también en el espiritu:

en verdad mi equipaje tiene excedido el peso

por cargar sus caricias, sus 0jos, Su memoria.
Pero nos separamos. Con un mapa distinto

cada quien en los dedos. En barcos diferentes
que ni una sola gota del mismo mar comparten.
Digamoslo: Penélope no se queda en la casa.
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YO SIGO MI CAMINO

Pongo el motor a calentarse, a meditar camino. Le doy
un terron de azucar a cada uno de sus caballos de
fuerza. Meto primera en mi apetito de espacio. Some-
to bajo mis pies, a pisotones, la velocidad. El auto-
movil sale hecho una estampida, generando la feroz
cabalgata de paisajes en sentido opuesto. Yo voy al
volante. Llevo un haz de caminos en la palma de mi
mano. Rios, montafas,pueblos estan dentro del auto.
En su atmosfera se hallan las tierras méas distantes.
Puedo doblar aqui, y escuchar las voces de mi mano
derecha. O puedo, aconsejado por mi corazon, girar
hacia la izquierda. Tengo la geografia en el bolsillo.
No hay un solo semaforo capaz de detener mi odisea.

Yo soy el maquinista. El que va a la cabeza
de la sierpe, el que esta alimentando la caldera con
pedazos de noche, el que jala el silbato para darse
un duchazo de sonidos. Como un torpe pastor que
condujera sus corderos a la boca del lobo, soy quien
acarrea la humareda hacia el hambriento tunel. Soy
el que, sobre tantos y tantos durmientes, va desple-
gando el suefio de llegar hasta el término del viaje.
Yo soy el maquinista, Ulises de overol que esta em-
pefiado en un viaje redondo por si mismo.

La linea mas corta entre dos puntos es perderle
el temor a la altura y comprarse un boleto de ida y
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vuelta para viajar en angel. Soy un piloto con diez mil
horas de rascarle los pies a las estrellas. Mis sefales
de transito son las metaforas gongorinas de los sig-
nos del zodiaco. Soy el piloto de una nave que lleva a
la prisa como su viajero permanente.

Doctorado en nubes, sé del cielo y sus atajos
de aire como la quiromanciana conoce la palma de
todos sus secretos. Consciente de que mi muerte se-
ria un salirme de mi ruta para entrar a un crepusculo,
me someto puntualmente al itinerario, a la travesia en
hexametros que me fija la homérica epopeya.

Yo sigo mi camino, sin oir el canto de sirenas
de las anclas. Amarro los oidos a grandes mastiles de
silencio. Soy el timonel, el radar que percibe el hor-
migueo de mis plantas. Enlazo los caminos y corro
a no sé cuantos nudos por hora. Podria pasarme los
meses en el océano Pacifico o embarcarme en algu-
na de mis lagrimas. Podria... Mas voy, con mi jauria
de medios, tras mis fines. Itaca es el lugar de donde
vengo y es también el lugar al que camino. La odisea,
digadmoslo, es solamente un circulo (un futuro mor-
diéndole la cola a su pasado) que parte y que termina,
no en el beso y seguido de Nausica o de Circe, sino en
ese punto de eternidad en el espacio en que mis la-
bios y los labios de Penélope hacen que sus palabras
se desnuden (para hacer el amor) y queden metamor-
foseadas en los besos que han prescindido ya de la
prenda interior de toda letra.
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ODA A 1A OMA DE BORRAR

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse.
Poseer el combustible necesario para dar marcha
atrés.

Lucir la valentia de desdecirse,

humillar la petulancia

de pretender hablar desde el pulpito de la tinta,
con un ademan autocritico

que transforma los dogmas

los yerros

la retorica

en un rebafo de virutas perfumadas.

Para desandar el camino

y darle nuevamente la palabra a la pagina en blanco,
se requiere de un delicado instrumento

que es, como la rueda

los grandes aeroplanos

y la caricia de la mujer amada

cuando la soledad nos cala hasta los huesos,
invento inapreciable.

iOh fe de erratas de mi lapiz!

Cernidor entre el trino y el resuello,

la palabra veraz y la que hilvana

las letras enmieladas del engafio.

iOh gran antologista de vivencias!

Yo te debo la astucia de anularle adjetivos
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a las emociones sustantivas.

Te soy deudor de mi capacidad

de comenzar y comenzar

nuevamente desde cero.

Cuando vuelvo los ojos a la pluma

al lapiz

a la maquina

y después hacia ti

me quedo meditativo

y pienso

que el poeta

el verdadero

el grande

el profundo poeta

debe saber oir més las palabras de su goma
que las del artefacto con que escribe
porque los dioses estan mas cerca del silencio
que del barullo.
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CONFIDENCIAS DE UN ARBOL

Para Marcela Briz Garizurieta

Cansado de que el viento me sacudiera con iracundia
de que se ensefioreara sobre mi
decidi una madrugada
soltar deliberadamente una de mis hojas.
Llevé todas mis energias
mi coraje
mi savia
hacia el ramaje.
Y me deshice de una hoja verde y puntiaguda.
En realidad acabé por sacudirmela
después de un gran esfuerzo.

Nadie fue testigo de la proeza.
El viento atravesaba entre mis ramas en ese mismo
instante
y como desprendié varias de mis hojas
nadie podia haber imaginado

en el caso de haberlo visto
que una de ellas

entre las doce que perdi ese dia
encarnaba
muy verde adn
la forma primera de mi libre arbitrio.
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Decidi descansar, reponer mi fuerza
tener frias, muy frias las sienes
meditar mi hazafa:
me senti frente a los otros arboles
como el angel que aletea orgullosamente
su diferencia con los hombres.

Pero al paso del tiempo
senti la necesidad de obsequiarle a la botanica
con una nueva toma de decision
otra averia.
Fue ya en la primavera.
Mis ramas se doblegaban de tan llenas de flores.
Mas adverti que entre una flor y otra en una de mis
ramas
habia una distancia grande
un sitio desaprovechado.
Y me puse a pujar y pujar
hasta que de repente me brotdo
una pequenia flor
mas pura
blanca
y tierna
que las otras.

Mi felicidad fue mayuscula

y se llend de gozo el corazén

si se puede hablar de corazén

en un ser que nunca se ha excitado
ni con las caricias erdticas del viento.
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No soy

me dije

un arbol al que le acaecen flores
sino que decide flores.

Los pasos siguientes fueron mas sencillos.
Que se me ocurria crecer por ejemplo.

Me concentraba.

Pensaba en las nubes

y conquistaba uno o dos centimetros.

En la noche cuando no habia ningun curioso
creaba frutos
los destruia
me los pasaba de una rama a otra.
Y hasta descubri la manera
de hincarles el diente.

Llegd el momento
en que todo o casi todo
era producto de mi libertad
de mi opcién
o0 de mi juego.
Soy un arbol que ha creado
su tronco
Su ramaje
su clorofila
sus nidos
sus aves
Sus gorjeos
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y su sombra.
Pero nadie lo advierte porque
si decido crecer
se piensa
que la germinaciéon me obliga a ello.
Si opto por florecer
por repujar mis ramas de pequefiisimos milagros
que la botéanica es la responsable.
AUn mas.
Creo que cuando tome mi principal decision
no dejara de haber un lefiador a mi vera
que hacha en mano
haga pensar a todos
que fui vulgarmente derribado
y no que
hambriento de rumbos
concentré mis fuerzas
apreté los musculos
y di
mi primer paso.
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EN EL MERCADO

Entre el puesto de dulces
y el de verduras
se coloca el vendedor
de palabras.
Después de ordenar la mesa de sus productos
tender el toldo contra el sol
y acercarse la silla
se pone a pregonar:
iPase a comprar su palabra preferida!
iPalabras narcotizantes para combatir
el dolor de muelas!
iPalabras para la nostalgia cronica!
iPalabras para escudarse de la agresion
de otras palabras!

Si un cliente se interesa por la mercancia
el vendedor aprehende con unas pinzas
la palabra seleccionada

la desempolva

la envuelve
y la entrega al comprador

acompafada de unas instrucciones

para su uso.
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Hay vocablos en efecto

que deben ser dichos poco a poco
como deletreando la fuga

de la emocion saboreada.
Otros deben salir de golpe a la intemperie
con su breve bufanda de saliva al cuello.

Cuando termina el dia
el mercader levanta su negocio.
Se echa su morral de vocablos a la espalda
y parte en busca de otros pueblos.
Por las noticias que nos han llegado
se puede asegurar
que este vendedor
en unos pocos meses ha ido destruyendo
punto por punto
poblacién tras poblacién
grandes comarcas de silencio.
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DISCURSO DE JOSE REVUELTAS A LOS PERROS
EN EL PARQUE HUNDIDO

Comparieros canes:
Aprovecho esta concentracion
para tomar por asalto la palabra
y decirles mi desdén, mi resistencia, mi furia
por la vida de perros
a que se les ha sometido
y gue ustedes aceptan
sumisamente
con una larga, peluda y rofiosa
cobardia entre las patas
(animacion en el parque).

Camaradas perros callejeros:
¢Van a continuar luchando unos con otros?
¢;Van a rodear el hueso
el pobre hueso conquistado,
con la cerca de puas
del grufido?
.Y lanzarse a dentelladas
contra el que también vive las manos
del hambre
cerrandose en su cuello?
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Ah mis pinches
mis bonitos perros:
¢qué paso con la tactica?
;donde sus olfateos de dialéctica?
Cada uno de ustedes ha acabado por ser el
ambito
en gue solo las pulgas estan organizadas
autogestivamente.

Algunos

(va los conozco)

pretenden luchar

para que el nUmero de Sociedades Protectoras
de Animales

aumente al mismo ritmo

del crecimiento demogréfico

de los perros.

Canallas.

Otros

por el mejor trabajo

de los veterinarios.

Sinverguenzas.

Unos mas

porque las vacunas antirrdbicas

se repartan a pasto.

Farsantes.

(murmullos de aprobacion).
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Camaradas perros:

Ustedes lo saben mejor que yo.

Lo espio ya en sus 0jos:

hay que hacer a un lado la perrera egoista

o el arbol por la individuacion humedecido.

Desenterrar el hueso colectivo del atreverse.

Darle existencia histérica a las fauces

y soltar las tarascadas

en el nUmero preciso requerido

para el triunfo.

Yo lo he sofado asi.

En mi pufio mi fuero interno mis lagrimas
clandestinas

yo he pensado que llegara un dia

camaradas

en que por fin no sea

el perro hombre del perro

(ladridos entusiastas).

Mas quiero algo decirles.

En esta lucha.

En este joderse.

En esta pasion

Nno vaya a ser que otros les coman el mandado.

No vaya a ser que los perros guardianes.
No vaya a ser que los perros de presa

o los perros policia.

No vaya a ser que los canes cultivados
los que cuelgan su rosal de ladridos
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en medio de los jardines.

No vaya a ser que los advenedizos
los que sélo hasta ahora merodean
a sus propias mandibulas y dientes.
No vaya a ser.

No vaya a ser que aquellos

cuando ustedes destruyan este mundo
se erijan en los nuevos mandarines
chorreantes de colmillos

y gque ustedes se queden

sufriendo nuevamente

Su existencia de perros

(aullidos exaltados).

José guardo silencio.

Bajo del monticulo que le servia de estrado.
Y una insinuante perra que atraveso la calle
le dio en la madre al mitin

a la palida flor de la justicia

a la solemnidad del crepusculo

y a la conciencia de clase

que fugaz

se habia encendido

en esta efimera concentracion

de perros callejeros.
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INVITACION

Con la cafia en las manos, la carnada
de la paciencia puesta entre las sienes,
pesco dentro de mi, pesco en el lago
de mi vida interior, mi ser de nifo.

Lo saco lentamente. Lo contemplo
roto, enlamado, viejo.

Le doy respiracion artificial.

Lucho por conquistarlo,

le pregunto a las fosas nasales de su pulso.
Se anima poco a poco. Poco a poco.

Lo acorralo en sus silabas primeras.
Entiendo su dolor. Oigo su grito.
Hojeo lentamente sus sonrisas.

Me aprendo de memoria la secuencia
de sus respiraciones.

Hoy hay fiesta en mi pecho.

Se invita a los adultos
que gustan del deporte de la pesca.
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ANTESAIA

Tras el asedio y el asalto al cielo

fue la sentencia y la deidad vencida
por una rafaga sin fin de tiempo.

Perfecto crimen, que instald al deicidio
como una mas entre las bellas artes.

Es necesario interrogarse ahora
sabuesamente por el asesino,

y darse cuenta que se hallaba oculto
en un resquicio de su propia astucia.

No fue la tierra. Ni tampoco el viento.
No la campifa, ni la luz, ni el agua.

No fue ninguna de las leyes fisicas.
Ningun grufido resulté culpable.

Por obra y gracia de los hombres; pero
de los rebeldes, de los siempre audaces,

de los dispuestos a retar a duelo
al infinito mismo, Dios fue roto,

destruido sin piedad, diezmado
hasta volverlo nada, casi nada;

polvo divino disipado luego.
La humanidad se despobld la frente

de la confianza, de la sed, del suefio
de que hay detras de nuestras manos, otras,

blancas y finas, que comandan siempre
nuestra conducta, nuestro obrar constante.
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Pueblo sin Dios, de libertad prefado:
cada sujeto ya no carga en hombros

de su creencia (su objetivo templo)
el campanario de estruendosos dogmas.

Hoy las palabras, al orar, persiguen
no a la invisible beatitud teoldgica,

no al crucifijo en que se vio clavado
el infortunio colectivo un dia,

sino a las manos, al cerebro en llamas,
al corazén que esta pasando lista

a sus virtuales decisiones. Pueblo
sin Dios que busca derrotar sus montruos,

abrirse paso entre el caudal de furias
que lo amenazan, amedrentan, hieren.

Abrirse paso destruyendo todas
las telarafias que cobija el craneo

o las serpientes que a los pies colocan
la zancadilla del veneno.

Larga

marcha sera la que su pie transite

para llegar a la promisa tierra:
el porvenir confiscara los pasos

de la incansable procesion, y un dia
renunciaremos al dolor de bestias

para empezar a padecer como hombres.
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EL POETA

En la sala de mi casa dormitan varios muebles.
También hay muchos besos y palabras untados en los
Mmuros.

Hay una vieja lampara, que carraspea resplandores,
y se pone a hablar del dia a las altas horas del poema.
En mi sala, los retratos familiares

ponen aqui y alla sobre el barguefio,

las repisas y los taburetes,

toda una galeria de cromosomas

ensartados por un aire de familia.

Y lo diré también: mi sala estd amueblada

por mi propio desorden.

Tiene sillas libreros: sillas en donde Géngora
duerme sobre Sor Juana a pierna suelta.

Y en que Marx alza en hombros a Bakunin.

Una mesa en que mi angustia

busca, con su pesada sien, en la madera

un urgente regazo.

Un piano compasivo que me toma

de los dedos, que toca

alguna breve y extrafia melodia

sobre mis ufas, y me lleva

a las noches en los jardines de mi mismo.

En mi sala hay tantas cosas.



El viento me pertenece un poco

Pero lo decisivo es el teléfono.

Oh nido de palomas mensajeras.

Almacén de los espacios.

Aeroplano doméstico.

Pista de aterrizaje del aliento.

Juguete de los nifios que sienten cosquilleos
de saltar a ser Dios.

Arriesgo, con el teléfono

mis primeros pasos de ubicuidad.

Mi sala esta habitada, de pronto, por un timbre.
Como si se encendiera una bombilla

dentro de cada suefio,

vuelve toda mi sala a sus cabales.

El cuarto, electrizado,

se convierte en ademan imperativo

de mi presencia rapida.

¢Qué se oye? Es la sirena

de un pequefio vapor que esta arribando

al puerto de mi mar de incertidumbres,

0 acaso una ambulancia, un carro enfermo,
cancer en estampida,

que aulla adolorido

por las calles de Dios o por las calles,
seamos mas exactos, de la nada...

El monstruo, en fin, de la sorpresa

que quién sabe por qué pudo enterarse

del nUmero que tiene,

caja fuerte del alma, mi teléfono.

La campanilla de larga distancia es intermitente,
distinta, inconfundible,
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como un grillo irritado, tartamudo.
Salva montanas, rios, continentes.

Recorre el mapamundi en menos del cantar
de un parpadeo.

Hace jibaros de agua,

al convertir en charcos los océanos,

el mural espumoso en miniatura

donde sdélo un gusano de burbujas

aletea.

En veces, en mi teléfono,

suena un timbre de infinita distancia.
No trae la llamada de una alcoba citadina.
Ni tampoco de alguna provinciana
con el acento de su propia lejania.
No me arroja tampoco

una parte de Europa hacia mi sala.
Viene del infinito.

Y se anuncia con un timbre singular,
como si le diera

luz verde a alguna rafaga inaudita

de sonidos armaonicos.

Cuando suena el timbre de infinita distancia,
levanto el audifono

y alguien o algo me dicta estos poemas.

Oh musa telefdnica.

Yo traigo mi papel y ruego que no cuelguen.
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Y asi por intermedio del teléfono,

de su timbre de infinita distancia,

de este juguete, en fin, de ubicuidad,
deletreo un poema, ya se sabe,

que es de nunca acabar, de nunca serlo.

Pero a veces me ocurre

que salto hacia el teléfono

con hambre de metaforas y una extrafa
sensacion de vacio de infinito en el estbmago
y tan so6lo puedo comunicarme con mi mismo
porque ni suena el timbre de otro mundo

ni quiere el infinito darme linea.
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A ORFEO SE LE ACABO UN DIA EL TIEMPO

A Orfeo se le acabo un dia el tiempo.

Cuando quiso tomarse el pulso
comprobd que la nada carece de latidos.

Hizo una larga caminata
a través de sus parpados cerrados

hasta dar con los Hades.

Llego a los Campos Eliseos

y buscé a Euridice por los cuatro puntos
cardinales de la eternidad.

A todo mundo preguntaba:
¢(Han visto a mi amada?
¢Hay un lugar de este espacio
donde la soledad no ejerza su monarquia?

Todos se alzaban de hombros.

Pero Hermes, que venia departiendo con Eros,
le espetd: pero ¢ignoras que Euridice
fue resucitada?

Y otra vez la misma historia.
Cuando Orfeo vivia, Euridice se hallaba
arropada en la mortaja.

Cuando Orfeo muri6, Euridice fue
reintegrada a la vida.

Un suplicio mas.

Producto de la falta de puente
entre el mundo de los vivos



El viento me pertenece un poco

y el mundo de los muertos.

Y Orfeo, mirando la frontera,
gemia: ;como salvar al grosor

de lo imposible?
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EN UN HOTEL

En un hotel de mala muerte
puede ocurrir un milagro.
Puede un poeta un gran poeta
tomar a Beatriz del talle
pagar una modica suma por un cuarto
subir los escalones respirar muy hondo
y entrar al cielo.

En un hotel de mala muerte
pueden Dante y Beatriz
destruir a dentelladas el amor platonico
pueden llenarse de insectos azulisimos los ojos
salir a cazar tacto salvaje
y sentir la noche oscura del cuerpo
incendiada de cocuyos.
Pueden hacer a un lado la historia los tercetos el
cristianismo
pueden verse provocativamente
correr a toda velocidad hacia sus manos
lanzarse al precipicio de la cama.

En la silla la ropa descarnada de los dos
se confunde.
Las mangas de la camisa
rozan lujuriosas el corpifio y las medias.
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La camiseta enredada en las bragas
alcanza una alta cifra de excitacion
y en los pantalones que cabalgan en las faldas
es posible escuchar
los jadeos de la tela.
Beatriz siente de pronto en la epidermis
en el cuello en las piernas en la corteza cerebral
que a la vuelta de la sdbana
tropieza con Ulises.
Que el beso incandescente
que le inflama los bordes del asombro
la convierte en Helena o Deyanira.
Que la eyaculacion galactica proviene de Hércules.
Que ella es Dulcinea
o que él es Quetzalcoatl
0 que ambos o0 que ninguno
0 que todos
estan en esa cama
viviendo y encarnando los amores
terrenales
de Dante y de Beatriz
que en un hotel de mala muerte
pudieron
tras de pagar una médica suma por un cuarto
subir los escalones
respirar muy hondo
y entrar al cielo.
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ESTE PUNO Si SE VE

Quiero hacerme a la calle a protestar.
Aunque sea una marcha de una sola persona,
una conspiracién minudscula,

la perfectamente ridicula guerrilla

de mi furor casero.

Avanzaré con el pufio en alto,

coreando, solo, consignas incendiarias
contra el imperio, la explotacion ambiente,
las turgentes banderas

donde se ha destefido la esperanza

y el rojo se agazapa en el rosado.
Avanzaré, resuelto,

la pancarta adolorida de mi frente,

yendo desde mi audacia al mismo z6calo,
desdefiando la zarpa granadera

que me puede arrojar a promover

un plantén energimeno

de lagrimas forzadas.

Haré al final un mitin rapidisimo

donde hablara un relampago.

Y me iré a recoger all4 en mi alcoba,

alla en mi soledad,

alla en la madriguera, en fin, del yo,

para depositar sobre la almohada

la destrucciéon del mundo.
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BALADA

En nuestra América, donde los muros
sirven para inscribir

un rechinar de dientes,

el gruiiir de las rodillas en el polvo,

una injuria expansiva de nunca acabar,
los muerasy los vivas que son gritos,
callados por la piedra, pero gritos.
Donde, a la vuelta de la calle

nos hallamos paredes

en que el asco pint6 sus acuarelas

o el coraje, logrado al exprimir los pufios,
proyecto sus murales.

En nuestra América,

donde a la mitad de un encalado

aullan a la luna los estbmagos vacios.
Cortan cartucho las ojeras

o se lleva al paredén por lo menos

el nombre del tirano,

hallamos a veces un imprevisto: “Te amo, Teresa”
0 “Guadalupe, nunca te olvidaré”.

Y ante este espectaculo hay que interrogarse:
¢por qué algunos necesitan

exponer a los ojos de toda la ciudad

los tatuajes de su alma?
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¢Por qué algunos

en medio de los fogonazos de las pasiones civiles,
entonan, en primera persona de ternura, una balada,
un hilillo musical que nace en la boca del yo

para escudrifiar en el tu

el bendito agujero de la oreja?

Y la respuesta no tarda en presentarse:

si hojeamos las paredes de la ciudad

vemos que no solo hay muros violentos,
argamasa y pintura salpicada de entrafas

o silabas leprosas de impotencia,

sino paredes liricas

que quieren aletear con sus letreros.

No s6lo hay odios, demandas de justicia,
barricadas,

sino citas, ensuenos,

y hasta algunos suspiros

que intentan, con su granito de aire,

ayudarle por lo menos al viento

a limpiar el smog alla en las nubes.
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EL REGRESO

Hay quien saca a pasear al parque

a su perro, su gato, su nostalgia.

Tu y yo, en cambio, ayer por la noche
sacamos a pasear al nosotros.

Iba junto a los dos,

sin confundirse ni contigo ni conmigo.
A decir verdad era un nosotros,

con muy poco de tiempo gateando en sus entrafas,
pequefo, torpe, tartamudo,

que apenas sabia dar unos pasos

y dificilmente nos seguia.

A veces se tomaba de mis dedos

y cuando me sentia distraido

me jalaba de la manga,

de los bordes de la atencion,

para que volviera hacia él,

enredada en las pestafas,

la mirada solicita.

Otras veces se iba junto a ti
traduciendo sus pasos

en carreras y carreras

para ir a la par de tu odio

por las tortugas.

Al poco tiempo,

el nosotros empezo a crecer,
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a echar vida,

a multiplicar sus exigencias.

Entonces lo cargamos,

lo colocamos entre los dos,

nos lo pusimos,

y al tornar del parque, hacia la madrugada,
ya no éramos un tuy un yo

que sacan al nosotros a pasear

sino simplemente éramos nosotros

que regresabamos a casa.
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ARS POETICA

En el jardin,

las flores no compiten unas con otras.

El jardinero no se anda organizando
concursos de belleza.

La rosa no luce una vitrina plagada de trofeos.
ni cuelga, en alguna de sus espinas,

la medalla del primer lugar,

el privilegio de sentarse a la diestra

del infinito.

La gardenia no lanza bravatas de perfume,
parada de puntas en su megalomania,
contra las violetas y sus pobres vestidos de percal.
La magnolia no vive en un superlativo.

Ni su perfume es un incienso

por fin canonizado.

Los azahares no pretenden

lanzar el do de pecho de un aroma
sintonizado en lo perfecto.

En el jardin,

no hay una sola flor monarquica:

ninguna tiene el atrevimiento, la soberbia
de pensarse “la belleza soy yo”,

“soy una coartada para entrever el paraiso”,
“soy un poco de Dios que ha germinado”.
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En el jardin nadie pretende

hacer juegos florales,

ni jugar a las vencidas con sus pétalos

0 sus perfumes.

Nadie carga en hombros al narciso.

No se le pagan horas extras al hueledenoche.
No se le levanta un brazo al heliotropo.
No se le da un diploma de perfeccion

a la azucena virgen

y su congregacion de hostias.

No hay una mafia de mastuerzos, magnolias y petu-
nias

para encumbrarse sobre las margaritas

y los girasoles.

En el jardin

cada flor tiene su espacio, su terreno,

su pedazo de estética.

La fresca calidad que la hace Unica.

La maceta es un nido donde aprenden

a dejar de volar todas las aves

y a soltar sus gorjeos de perfume inédito.

No hay en el jardin

un par de musculaturas que midan sus fuerzas.
No hay, como en el estadio, dos luchadores que
busquen,

como par de estrellas esgrimiendo rayos,

y en la enredadera de su lucha libre,

la flor cuantitativa de su triunfo.

Seguro de ganar, el discébolo graba el tarareo
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de su cantar victoria en cada disco.
Sueios hay de victoria

que, débiles, se pierden

en cualquier vericueto de la anemia,
mientras que otros se forman

con un cerrar mas fuerte de los parpados.
La lucha, la competencia,

el “a ver quien llega primero al crepusculo”
o el “corramos de tal modo

que no pueda esfumarse un espejismo”
son, en el estadio,

la ley, la l6gica, la vida,

el mundo de los rapidos, los fuertes, los habiles,
los que quieren aventajar al otro,

ganarle por un suefo,

y sentir que su yo, su pobrecito,

se transforma en un héroe:

salta desde la mosca hasta la arafia,
desde el miedo hasta el ogro,

desde el tiempo arrodillado en el espacio
hasta el Sefior que dice

las leyes naturales.

El arte es un jardin.

No un ambito de lucha de todos contra todos
donde la flor es loba de la flor.

En él no hay vencedores ni vencidos.

Por lo que mas se quiera, no se siga
pensando en un hipédromo de rafagas
cuando hablamos del arte.
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Cada creacion

emprende, alla en su tiesto o su parcela
SuU manera muy propia, incomparable,
de andar por este mundo,

de repartir belleza a domicilio,

a nostalgia de luz,

a nifa de ojos.
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EL DILUVIO

Homenaje a Hegel

El diluvio se inicid hacia la madrugada.
Los primeros indicios de la aurora nacieron
anegados.
El agua tuvo la pretension de sustituir a la
atmosfera.
En las fosas nasales empezaron a germinar florecillas
silvestres.
Entre el palo mayor y el ancla,
el viejo dio los ultimos retoques a su temeridad.
Y con su voz de bajo biblico
conminod a todos los seres a penetrar en parejas a su
arca.

Entraron el dia y la noche.
La izquierda y la derecha.
El arriba y el abajo.
Tay yo.
Ely ella.
Nosotros y ustedes.

Ellos y ellas.

Nuestro hombre
logré salvar del diluvio la dialéctica.
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EPILOGO

En el archivo de las sienes
reuni las pruebas
y los testimonios irrefutables:
hice, de estados de animo, un jurado,
inicié el juicio,
coloqué mis hemisferios cerebrales
en los platillos de la balanza,
y dicté
contra quien se empequefiecia en el banquillo
de los sospechosos
la sentencia a muerte.
Era el mundo.

El mundo de los nombres y pronombres.
El mapamundi del asco.
Los cinco continentes del apocalipsis.
La caja de Pandora
de la liberacién de una energia
putrefacta.

Mi sentencia fue a muerte.
Y el mundo fue ejecutado
ayer en el crepusculo.

Por eso, queridos lectores,
ustedes y yo,
hemos perdido tierra,
sentimos los bolsillos retacados de nubes,
y gravitamos en medio
de la atmosfera espectral
de la poesia.
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CUANDO ADVIENE 1A INCREDULIDAD

iQué derrumbe!

iQué aguacero de dioses!
iQué lodazal formado
con el agua iracunda

del Diluvio!

iQué cielo

con los pies de barro!
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TRIANGULO

Nos revolcamos en el lecho

la culpa, tuy yo.

iQué intercambio, amor mio,

de fronteras!

Durante horas

tiene lugar

la lucha carne a carne

entre el pudor

y la audacia.

De pronto

unos zapatos se alejan corriendo
un adids se unta en las paredes
la prisa se transforma en portazo
y Yo me quedo en el lecho
revolcandome con la culpa.
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UNA COMPARACION

Materia, estas en insondable desventaja

con la divinidad.

Nunca has enviado a un hijo tuyo a redimirnos.
Nunca has sido crucificada.

Nunca seras un laboratorio de milagros.

No hay una sola iglesia en el globo terraqueo
dedicada a glorificarte

ni a ensartar, flechadora del cielo,

las preces en los timpanos escurridizos

de la primera causa.

No existen plegarias con pulmones de nunca acabar
para invocar tu nombre.

En ningun pulpito se leen versiculos

de El origen de las especies.

No hay un solo canto gregoriano

que hable de los trilobites

o del &cido desoxirribonucleico.

En las pilas de agua bendita

nunca hay agua de mar. Nunca hay oleaje.

En los 6rganos, ahitos de Divina Providencia,
jamas se escucha la musica de los astros

y el ruido y sus armonicos

del vendaval que derrota al follaje y al silencio.
No nos prometes otra vida,

tener, de corazon, un ave Fénix,
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ni liberar al tiempo que se encuentra
en el punto final acurrucado.

Estas en insondable desventaja

con el Sefor de los 4pices y las galaxias

porque tu pesebre esta perpetuamente crucificado.
Pero tienes ganada la partida,

pues, ;qué puede el Rey de Reyes,

el ser que padece delirio de absoluto,

el ente que presume conocer la ecuacion de lo
perfecto,

frente a ti que, siendo la clave para descifrar todo
enigma,

siendo el campo de batalla de las huestes de Heréclito,
te deslizas o corres, sudando eternidad,

sin dar nunca de bruces

en una dilucién o un epitafio?
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VICENTE HUIDOBRO

Como una dura exhalacion volante
cruza del aeroplano la silueta.
Baja un paracaidas y un poeta

y prosigue su ruta trashumante.

El lirico despojo, luz mediante,

el derrumbe del angel reinterpreta.
Caida al lodazal de este planeta
desde un altivo gesto desafiante.

Yo soy ese poeta, y es mi abismo
la sentencia sin fin; mas soy un bardo
rebelde sin cesar en mi ostracismo.

Rebelde, con la furia en los nudillos,

porque me di en poner y ahora guardo
menudencias de cielo en los bolsillos.
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LA OPERAMADA

Después de descifrar el himensaje
que puvislumbra el ojo cuando espia
la intihumedad caliente de tu estria,
me sé medicorrecto en blanco traje.

Receto pomamadas y masaje,
dulzocitorios tibios y sangria

y ante la paridez, la cirugia

que convierta el follar en un follaje.

Preparo el bisturi. Lo erectotomo.
Desinsecto mis manos y me asomo
a tu camiyacente gozaltante.

Y al cuchillido, abierta a los deseos,

huracamando el mar de tus meneos
sufres mi opiernaciéon orgasmojante.
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METAFISICA URBANA

Llegué, como todas las mafianas, todos los dias, a la
pinche terminal de los autobuses para comenzar mi
recorrido, mi chamba de un dia si y otro también.
Agarré con las manos entumecidas el volante desde
las cinco o antes o eso parecia por la oscuridad. Ca-
lenté el motor y sali como alma que lleva el diablo.
Dentro de un rato el pasaje ojete va a llenar el ca-
mion. Y tengo que manejar y cobrar y cobrar y ma-
nejar. Dentro de un rato, maldita sea, esta nave va a
ir atiborrada de gente como un mitin ambulante. No
voy a poder respirar. Me puse a pensar en una bufan-
da. De esas calientitas de colores chillantes. Palabra
que venderia mi alma por una bufanda. Nadie en la
esquina. Disminui la velocidad. Si al menos el café
con leche no hubiera estado frio, pero la canija Chole
siempre a destiempo, sin atenderlo a uno. Di vuelta a
la derecha. Aplasté el acelerador. En la esquina no me
esperaba ni un alma. Empecé a canturrear. Privilegio
de la soledad es hacerle un rato al Jorge Negrete, al
Pedro Infante, al Javier Solis. Atravesé no sé cuantas
cuadras sin que un solo pasajero me hiciera la pa-
rada. A eso de las 5:15 la cosa me empezd a llamar
la atencidon. ;Qué mosca le picod al pasaje? (A todo
mundo se le pegaron las sabanas? Me puse a caminar
lentamente, casi a vuelta de rueda, y a pensar en el
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regafo de mi viejo, y darme de nuevo coraje porque
se entromete en mis cosas y qué carajos le importa
que yo me pase muchas horas hablando con la veci-
na. A lo lejos, a la mitad de la avenida, se distinguia
el punto. Era un punto que movia la cola y caminaba
distraidamente. Bajé la velocidad. Pisé el freno sua-
vemente. El punto fue engordando, por uno de sus
poros solté un ladrido y le pude ver los ojos azorados
y suicidas. Frené violentamente. El perro salié hecho
una estampida dejando a sus espaldas el espectro de
su espanto. Me detuve en la esquina con la doble in-
tencion de reponerme del susto y de esperar al pasa-
je. Pero nadie se acercaba a mi jet. Ya habia gente en
la calle. Ya un periodiquero le estaba salpicando los
canes a una criada tempranera que iba al pan. Ya unos
nifios, con las narices rojas, marchaban en fila india
hacia la escuela. Un hombre, trasnochado, cargaba
con dificultad su mascara de alcohol, culpa y ojeras.
Después de esperar uno o dos minutos en la esquina,
apachurré el acelerador. Y senti que algo raro pasaba
ese dia. Todo parecia igual. El sol, en el horizonte,
haciendo de las suyas. Los coches a mi lado, ruidosos,
tensos y agresivos como siempre. Una poca de gente
yendo y viniendo igual, exactamente igual que todos
los dias. La rutina como pan nuestro. Todo parecia lo
mismo, pero, el que nadie subiera al camioén, el que
después de tantas cuadras de la terminal, siguiera mi
poderoso vacio, me pareci6 raro. Es algo que suce-
de, me dije. Dejé de pensar en ello. Carajo, la vecina
esta como quiere. Qué padre ayer en la noche. Voy a
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volver a pensar todo, con detalle, como si alguien me
lo contara. Subi por la escalera. Desde el techo de mi
casa Vi su ventana. La vi llegar. Se estuvo peinando o
arreglando el pelo. Se desvistié despacito. Qué chu-
las piernas. Y las chichis. Nunca hubiera imaginado lo
grandes, blancotas y duras que estan. La canija apag6
entonces la luz. Mi maquina, vacia, iba corriendo al
par de un delfin atestado ya de pasajeros. El contras-
te me hizo recapacitar en que algo pasaba. Consulté
el regalo de cumpleafios de mi padre. Llevaba media
hora de recorrido y nada. La cabeza me empez6 a dar
vueltas. En las sienes senti el pulso de las arterias. El
que un camiodn, a la cuarta parte de su travesia, fuera
vacio, me empez6 a parecer escandaloso. Era como si
un dia amaneciera el Defe sin su catedral. Imaginate
que te despiertas temprano. Te bajas en la parada del
z6calo, buscas el reloj de la catedral y anda vete de ca-
tedral. O es como si empezara a llover jugo de naranja
y todas las sefioras sacaran su vaso por la ventana al
acercarse el desayuno. O es como si el presidente de
la Republica amaneciera sin el dedo que da el dedazo.
Mi imaginacién, mis comparaciones me distrajeron y
hasta me hicieron reir un poco. Pero cuando volvi a la
realidad, cuando cai en cuenta de lo extrafio y absur-
do que resultaba ir al volante de un “camion vacio”
me volvid a sofocar la angustia. Afortunadamente un
hombre en la esquina me hizo una “parada”. Todo
volvié a serenarse. La normalidad ordend nuevamen-
te las cosas. La catedral volvié a su sitio. El jugo de
naranja fue ordefiado otra vez en sus tetas naturales.
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El presidente de la Republica pudo con satisfaccion
contar en su mano cinco dedos. En la esquina estaba
un hombre, con el brazo levantado, con un gesto tan
seguro, tan tranquilizador, tan definitivo, que pro-
bablemente hasta las rafagas del viento pensarian en
detenerse. Yo aplasté el freno como quien aplasta el
gusano de una velocidad enferma, de un movimiento
repulsivo. Me acerqué lentamente a mi futuro pasaje-
ro. Se diria que mi nave empezd a coquetear con él. A
abrirle los brazos. El, sereno, seguro de si mismo, con
gestos de gran resolucién, subié el primer escalon de
mi maquina. Pero en ese momento una mujer, que
venia corriendo hacia nosotros, grité: jRodolfo, Ro-
dolfo! bajate, quiero decirte una cosa. jRodolfo! por
lo que mas quieras... Mi pasajero se bajo precipitada-
mente y se dirigié hacia la mujer. Yo, confundido, no
pude menos que acelerar. Y acelerar con mi camién
vacio. Y cuadras y cuadras se me vinieron encima. Y
fui devorando poco a poco mi ruta. Entré al centro y
a las calles mas populosas y transitadas. En las ban-
quetas deambulaban, de un lado y otro, multitud de
peatones. En las calles los autos, las camionetas y los
autobuses se pisaban los talones, se grufian, se lan-
zaban tarascadas. Todos iban repletos, colmados, es-
tallando gente. Pero yo, mi nave, mi instrumento de
trabajo, ibamos, continudbamos yendo, vacios, terri-
ble, incomprensible, absurdamente vacios, como si se
tratara de un camion apestado. Unas mujeres estaban
en la proxima esquina. Respiré un instante. Pero em-
pezaron a caminar hacia una calle que no estaba en
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mi itinerario. Las segui una cuadra, dos... Me acerqué
a ellas. Las invité a subir. “Las llevo a donde quieran”,
les dije lleno de esperanzas. Pero ellas se encabrona-
ron. “Es el colmo, grufidé una, ahora hasta nos siguen
los choferes con todo y autobuses.” Volvi, cabizbajo,
a mi ruta. Sentia mareos, con la frente encendida y
las manos empapadas. Dos horas, tres. Es imposible.
¢Qué pasa? Virgencita de Guadalupe: haz que en la
préxima esquina se suba alguien, aunque sea una sola
persona. Haz que vuelva lo cotidiano, lo normal, lo
conocido. (Por qué nadie sube? ;(Por qué nadie me
reintegra lo habitual? Y preso de ansiedades, como
un martir flechado de preguntas, divisé a la distancia,
con los brazos abiertos del buen puerto, por fin mi
terminal.
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LA TORRE DE BABEL

Albanil con delirio de grandezas.
Constructor incansable de la torre

de no acabar. Impulso que redne

su mezcla de alma y cuerpo en cada adobe.

Aeronave lentisima que escala

por terribles centimetros al cielo,

y en que hemos ido alzando, sediciosos,
la primera escalera hacia lo eterno.

De repente un reldmpago y sus quejas
de timbal malherido, nos aturde
rugiéndonos que somos en pecado

que si el orgullo y la ambicién discurren

con el turbién de sangre de las venas,
acabaran por ser tan sélo un coagulo
de glébulos blasfemos, un olvido

del dedo omnipresente del decalogo.

Pero estoy, junto a todos, mano a la obra
mas que para ascender, para que lo Alto
pueda por fin bajar hacia nosotros
trayendo el mas all4 bajo del brazo.

Qué temor, al dejar anclado el suelo,
cuando el mal de montana o de infinito
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nos ahoga el propésito y nos vuelve
en una procesion de peregrinos

con los pies amarrados y los 0jos
viviendo una zozobra de galaxias,
subiendo, no subiendo, con el cuerpo
jugando a ser grillete de las almas.

Los vocablos encuentran en su carne
los poros del aullido. Y hay personas
que exigen un microfono y se quedan
en medio de un desierto hablando a solas.

Alguien pensé de pronto: lo que faltan
son traductores: hombres empefiados
en arrancar la mascara a las frases

(que ladran diferencias) de lo extrafo.

Pero los traductores, sorprendidos,
ven la inutilidad de sus esfuerzos
cuando, pasion en ristre, nos dan solo
diferentes versiones del silencio.

Mi hermano, ya no entiendo lo que dices.
Tu lengua amasa silabas y gritos

de chasquidos ignotos y sus letras

se escurren sin cesar de los oidos.

En tu voz y en tus labios ya no advierto
cuando estas frente a mi, sino tu espalda,
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la inquietud de tus pies, las estridencias
volcadas a morder tu pentagrama.

Ay hermano, no escucho lo que gritas.
Tu alma me es expropiada por la bulla.
Me encuentro de rodillas, suplicando
que a la voz de mis timpanos acuda

un vocablo no mas, pero un vocablo
familiar, cotidiano, tuyo, mio,

para restablecer la especie humana,
la hermandad de la oreja y el sonido.

Amada mia, deja a mi cuidado

tus palabras. Acércate. No escucho
qué murmuras. No capto sino estatica,
el ruido de los astros en su mundo

inasible, lejano, en otro idioma,

y desterrado siempre hacia el afuera.
Hablame con los 0jos si no puedes
tener apalabrada con tu lengua

(cuando se halla mi oido arrodillado)
tus mensajes, tu codigo, nuestra habla
confidencial, con sus misivas de aire

y sus letras que vuelan en bandada.

Mujer ;qué se ha interpuesto entre nosotros?
¢uUn alambre de puas o grufidos
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que mastican su colera y prohiben
la entrada a tus recintos?

y tampoco comprendo qué musita
este poeta que anda aqui en mi pecho
versificando estrépitos o ruidos

e impostando vocablos extranjeros.

No sé lo que mascullo, y aunque instalo
en todo lo que soy mi oido interno,
advierto sordomudas mis entrafas
y hablo con bocanadas de silencio.

Poco a poco también se vuelve extrafio
el lenguaje de Dios, roto, perdido

en un acento ignoto que le brinda

a su predicacion el infinito.

Cuando suelta su voz, yo no le entiendo
una sola palabra al absoluto.

Aunque tengo una antena, para hacerme
de pedazos de cielo, no disfruto

de los versos que dicen que Dios forja
en sus momentos de alegria plena.

No doy con el canal de lo perfecto.

Mi oido sélo advierte la cadencia

de voces gue se rompen, chocan, ruedan
hasta formar un nudo de alaridos
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incoherentes, que bajan de la torre
para untarse de polvo en los caminos.

El sordomudo altisimo del cielo
envuelve en mortecina luz su indicio.
Ya el radar de la torre no registra
ningun aletear de lo divino.

Tiembla de pronto. Todo se conmueve.
iQué colapso! jQué torpe ingenieria!
Caen piedras y esfuerzos.

Y prosigue
la confusion en medio de las ruinas.
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HAREM DE ESPERPENTOS

Don Juan no supo como detener
el paso de los dias.

Ni donde guarecerse

de la lluvia torrencial de segundos
que se le vino encima.

Fue entonces que,

espiando a izquierda y derecha,
como si se cuidara de que nadie lo viese,
entré con paso firme

a la tercera

edad.

A la tercera.

Al principio, los cambios fueron irrelevantes:
las arrugas de la frente,

el archipiélago de manchas en las manos

y la propensién a contar

una vez y otray otra

la misma anécdota

—por ejemplo la de la temeridad de acceder
a un balcon desdefioso

con la enredadera de una serenata—...

Pero después fueron incontables
las pinceladas de tiempo
trazadas en sus sienes,

Sus cejas,
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su barba,

su bigote

—que le daban el aspecto atractivo,
cautivador,

inolvidable

del que paso a paso

logra introducirse en el hueco

de su propia estatua.

Cuando Don Juan peinaba canas,
rastros canosos de viejisimas caricias,
también peinaba indicios indudables
de desmoronamientos

0 de rumor

de ruinas.

También vivia el inconfesable aire de fatiga
que arrancaba de su voz,

de sus gestos,

de su mirada,

y parecia demandar un lecho...

Pero s6lo como el sitio

donde poder dormir,

desperezar nostalgias,

destrozar a manotazos mariposas,
tener la oportunidad de escalar

con sus manos de Sisifo

siempre idéntico seno,

besar todas y cada una de las bocas
que contiene la almohada,

y sentir, a todo, las acogedoras manos

—119—



El viento me pertenece un poco

de la temperatura,

como el sitio donde poder dormir
y dejar del lado de ac4,

en la vigilia,

en la orilla del lecho,

los afios,

la edad,

los trabajos erdticos

de Hércules,

el ciclépeo curriculum

de las resistencias femeninas
hipnotizadas por el péndulo
de un tiempo que corria

a favor del caballero.

Ya desde su mas lejana juventud,

Don Juan se vio en la imposibilidad

de acallar la voz interna

que brotaba del hondén del cuerpo.

Esta voz se hallaba siempre a todo volumen:
suscitada en el prurito insaciable

del tonel sin fondo.

Las tensas ambiciones que sobrecogian de comun
sus entrafas,

hubieran sido la causa de que Don juan
viviese un prematuro

infierno,

a no ser que sus exigencias

y su tronar de nervios,

hallaran siempre en su bello fisico,
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su ars amatoria y su fama universal,

los aliados perfectos

para garantir la puntual satisfaccion

que le acarreaba

la nunca mermada maestria en la seduccion.

Si Don Juan ponia el ojo en alguna fortaleza,
ésta no podia dejar de sufrir

el derrotismo de las cuarteaduras.

De ahi que Leporello llevara el catalogo

“de las bellas que amé mi patrén”

como la fria estadistica

que realizan la envidia y el asombro

de las aventuras del maestro en pezones

y doctor en caderas.

¢Como iba a resistir una mujer

a la que cubre tan sélo la tunica del escrupulo,

cuando toda resistencia es desabotonable?

¢Coémo hacer que las damas,

desprevenidas,

dejaran de cambiar

por las cuentas de vidrio del reguero

de refulgentes silabas cautivadoras,

el oro de la entrega?

¢Cémo protegerse del caballo de Troya

cuando la ciudad acumula en el fondo ansias de
caballeriza?

¢Como hacerle frente a un deseo

que toma de la mano y levanta a otro deseo?
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Don Juan termind por convertirse
en el mayor coleccionista de concupiscencias
en lo que va del hombre.

Pero no supo detener el tiempo

0, Si se quiere, no atind a vacunarse
contra el gerundio.

Y ahora,

con los ojos papujados,

los pasos inseguros,

la papada oscilante

se diria que las aspiraciones de Don Juan
han sido abandonadas,

dejadas de la mano de Dios

0 a la deriva en los flancos oscuros
de la brujula.

Mas todavia disfruta

de indudables riquezas en su haber.

Es verdad que la prestancia de otros dias

ha sido victimanda por la amnesia del espejo
o también que la belleza

se asfixia inexorablemente

en su caricatura.

Sin embargo,

a pesar de las devastaciones que el reloj

ha fraguado en sus dominios,

su renombre,

Su experiencia y una audacia que sabe arrinconar a
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los recelos,
le permiten aun algunos triunfos.

¢Quién iba a decir que la chiquilla de quince abriles
que hablaba el amargoso lenguaje del desdén,

le abriria de par en par los huecos de la entrega?
¢O que la joven esposa,

que urdia ya en su vientre sus mendrugos de nifio,
consistiera en calzarse

sin culpas de por medio,

su mal paso?

Durante algunos meses,

Don Juan sali6 a la pizca de milagros.

A rogar a lo imposible,

de rodillas,

cesar en sus rigores.

Mas después,

poco a poco,

se fue quedando a solas

con el aire angustiado de sus manos vacias.

Ni la ciencia de la seduccion,

ni el prestigio universal,

le sirvieron.

La lampara de aladino agotoé sus virtudes

y acabo por tener solo la lucecilla miserable
para alumbrar su impotencia.

La imaginacién vino entonces en su ayuda.
La caceria,
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tras amordazar la costumbre,

cambi6 de blanco

y el instituto sabueso remodeld

su brajula olfativa:

el Burlador decidi6 ir en pos de la muchacha gorda,
de la tuerta,

de la coja

y de la enana.

La imaginacién vino entonces

en su ayuda.

Hay quien afirma que en este desfiladero del ridiculo,
Don Juan proseguia sintiéndose

el amante perpetuo,

el hombre que sabia forzar,

con una explosiva mirada de reojo,

los rigores de una puerta

o la duda asustadiza de un prejuicio.

Después optd por incluir en su lista

una gue otra mujer ya muy entrada en anos.
Y es que sin duda hay ancianas

que, en medio de las ruinas de su cuerpo,
han podido conservar la soberbia a dos voces de sus
senos.

Hay mujeres que lo han perdido todo:

la linea,

la frescura,

los escondrijos todos de lo bello.

Pero tienen,
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guardada en la despensa del recato,

el mas hermoso pubis de la ciudad entera.
Canoso, si.

Mas rizado por quién sabe qué dedos invisibles.
Calido y suave,

como el mejor estado de animo del terciopelo.
Y es que sin duda,

aungue existen viejas arrugadas,

sin dientes,

y que pueden solamente desplazarse

si un baston les da la mano,

vistas de cerca,

cara a cara,

entre orejas hendidas y parpados hinchados,
lucen una mirada inmarcesible,

impenetrable casi a esas sentencias de muerte
que llevan al calce

la firma del cron6metro.

Don Juan seguia insistiendo.

La voz de su organismo palpitante,
continuaba velando sus suplicas
(de pesadas rodillas)

con un ropaje de 6rdenes

que se daba a si mismo.

Y él iba de una cita a otra y otra,
intercambiando visos semejantes
de derrumbe,

mechones sin raices

o trozos de epidermis,
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con brujas,

espantajos,

adefesios.

Y aunque al final tuviera

—verdadero sultan en su harem de esperpentos—
las manos barnizadas de carroria,

él prosiguio creyéndose

el perpetuo salteador

de descuidos y virtudes.

Don Juan seguia insistiendo...

Cuando accedio por fin a su agonia,

y cuando el convidado de piedra de la lapida

podia suponerse ya en camino,

nadie supo decir si los sonidos que emitia su aliento
eran estertores de muerte

0 jadeos de un orgasmo.

Pero tal vez Don Juan,

seductor asimismo de la muerte,

se imagind que estaba,

al fallecer,

no rindiéndole cuentas al vacio,

sino ampliando su lista interminable
s6lo con otro nombre.
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LA HERMANA

I

En la linea fronteriza

con que mi identidad pinta su raya,
te hallabas tu,

encabezando la lista

de mis prohibiciones,

el catélogo cruel y puntilloso

de la moral madrastra.

Por aquellos dias

no sélo pescaste al vuelo alguna de las frases
pronunciadas por el sutil deletreo

de mis parpados,

sino que terminaste por oir y comprender

el grufir de mis érganos internos,

las blasfemias coaguladas en mi sangre

o el sollozo con que tartamudea mi ternura...

Yo asimilé también aqui a tu vera

las voces inaudibles que brotaban

de las partes pudendas

de tus poros.

No fui indiferente al clamor en sordina

que suelta en toda tu lo inconfesable,

ni al instinto sepulto en las reconditeces de tu cuerpo,
donde tu carne finge ser ya un trozo

de materia suicida.
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Supe entonces

que la fuente de mi inspiracion
—tomarle el pulso a los arboles,
quedarme sin ojos tras el vuelo de las aves,
cantar desgafitadamente y al unisono
con los vientos—

de no sé qué manera se fundia

con tus piernas, tus senos, tus caderas,
con todo ese pufiado de morbideces
que mantiene con la palma de mi mano
un aire de familia insoslayable.

1

Pero vayamos al lado oscuro del castillo.
La soledad estaba siempre merodeando.
Meditaba en la forma de trocarse en ave de rapifa
y arrojarse al aqui y al ahora de este grito.
Rodeaba los cuerpos

de alambradas de carne

para frenar los pasos

amorosos,

la valentia

del aproximarse,

la idea fija de las manos

que conspiran, en pie de audacia,

contra la satrapia

de los limites.

Gustaba echar a andar
esa caja de musica siniestra
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en que se me habia acabado de convertir
el tronido de los dedos.
Coleccionaba caracolas.

Pero de un género solo:

de aquellas en que se podia escuchar,
eterno, majestuoso, inagotable

el mar de incertidumbres;

sabia como asaltar, en fin, al impetu
de libertad,

atarlo y convertirlo

en un cero a la izquierda

que como pequeiio globo

se desinfla

y dejar al corazén

rumiando entre sus venas su rosario
de tarantulas.

Pero nuestros padres, hermana,

no solo dieron a la luz

a este poeta que ha obtenido

varias veces el primer lugar

en los concursos de migrafia

0 a este mamifero

que esta por editar

su primera antologia

de aullidos a la luna,

o también a esta mujer

que advino al mundo

en una nave de vela

empujada por un huracan de genes
para ser musa,
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hermana de mis ojos,

mis manos,

mi sangre,

perfume de la mas entrafable de las flores increadas
criatura con toda la luz que requerimos para salvar la
noche

en la palma de las manos.

Il

Mas la soledad

se tendia entre nosotros

con presunciones de frontera,
quemazon de salvoconductos,
deslinde de amorosas confusiones.
Le podaba las rosas

a nuestra fantasia,

enmarafnaba la ilusion

de escapar finalmente

del mareo laberintico,

al transformarla

en laberinto de hilo,

y dejaba en libertad los alacranes
jugosos de veneno.

Ahi estabas, hermana,

en mi linea fronteriza,

en la aduana de poros con que empieza el afuera.
Ahi, para vendarme los gemidos,
derramarte en mis heridas

y ponerle a mis vocablos plafiideros
la sordina de tu dedo en la boca.
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v

Ahi estabas. Al alcance del deseo,

de la mano desenguantada de prejuicios;
sin vacilaciones,

ni riendas,

ni poquedades,

ni la voz insidiosa y maloliente

del escrupulo.

La distancia

—que por més que restaramos, media
siempre el mismo infinito—

fue hostigada por las fauces

del atrevimiento.

Pero ahi permanecias,

en el lugar exacto de lo otro.

Sitiada en tus aquies,

en tus aislantes células,

por los amurallamientos del bautismo,

por el principio de identidad que espolvorearan
en toda tu epidermis

las manos de los padres.

Ay, nuestros padres.
Nos dejaron de herencia
este ser individuos,
islas,

mapa de ceélulas.

Este vivir prisioneros
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a cuatro llaves,

a cerradura ciega,

dentro de un cuerpo

por si mismo acorralado.

Nos acercamos uno al otro

con la temeridad enredada entre los dedos,
convencidos de que el tacto,

vigia de la epidermis,

halla siempre los pasadizos secretos,
los puentes,

los pedacitos de tierra de nadie,

bajo la altaneria de las indiferencias.

En ambos raya una conviccion:
el amor sabria revolver

los poros de lo mio y de lo tuyo
a la busca de la cama promisa
del nosotros.

Ahi estdbamos.

Respirdndonos mutuamente los alientos.
Dandonos uno al otro el golpe

a sus suspiros.

Era preciso dar el paso.

Mirar sobre los hombros del desdén
las convenciones,

las consecuencias

o el sismo de principios y preceptos.
Habia que darlo.

Y lo dimos.
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Nuestras fronteras fueron al cadalso.

El principio de identidad se embarneci6 en un punto
del espacio.

Nuestra epidermis amordazo

los mondlogos obsesivos de sus orillas.
Y fuimos una carne,

idéntica pulpa de manzana,

el dulcisimo pronombre hermafrodita,
la jadeante unidad de contrarios,

las bocas confundidas,

las manos al garete.

Qué felicidad, hermana.

(Lo recuerdas?

Qué paraiso levantado

a fuerza de infracciones,

de resoluciones perplejas

y de saltos mortales.

Qué manera de incinerar decéalogos,
hacerse oidos sordos al estruendo
que se agolpa en el pulpito

o cortarle las alas a los cuervos

que anidan en la parte

oscura de las normas.

Qué forma de gritar “ya basta” a los mandatos
que usaban el canal de lo infinito.
Qué paraiso terrenal

cargaron en sus hombros ese dia
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dos valientes.

¢.Recuerdas?

Qué jubilo indecible cuando barrimos del entorno
las dudas,

los temores,

las letras de los nombres paternos,

el morderse y remorderse el alma toda

o el curvo sentimiento de una culpa,

bajo la acusacion

de que todos,

quién mas quién menos,

habian hincado su diente en la pulpa moralista,
la discordia azucarada

y el rojo delincuente

de la manzana fatidica.

Qué satisfaccion saber,

hermana,

de que aqui,

en nuestro mundo,

en este dar rienda suelta a lo que somos,
se ha apostado un arcangel

que blande y blande la linea fronteriza
de su espada

flamigera, filosa, imperturbable

que ademas de vedar, con su aduana de fuego,
el paso a los intrusos,

nos esconde,

protege

y vela dulcemente nuestra culpa
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de las conspiraciones y amenazas
del incienso.
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CANTATA DEL ARBOL QUE CAMINA

I
Soy un poeta que habla de pajaros.
También
claro
de otras cosas
la luna los hipogrifos violentos
los circulos viciosos
las divinidades
y los campos de tortura

Pero hablar de pajaros
y escribir subido a las ramas de los
arboles

libros y libros de versos
es mi obsesion
la rutina de mis ansias

Un amigo mio me dijo un dia
Enriqgue no hay que prestar tantos
nidos
de atencion a los pajaros
Y entonces volvi la vista a los arboles
a esos seres tristisimos que crecen
persiguiendo a su pronombre
a esos fumaderos de oxigeno
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a esos astronomos del parque
que gustan de escudrifar el cielo
con los ojos de sus pajaros

Los pajaros
Los poemas del arbol
Su estrategia para podarle la prosa
que le crece
Las aves que
en diferentes puntos
se insertan al ramaje
y en él hallan los nidos de caoba
donde olvidar sus alas
metamofosearse en frutos
y esperar a que madure en sus entrafas
el aleteante néctar del gorjeo

Enrique
me dijo el amigo mio
Pon a la frivolidad en cuarentena
y arroja los trinos
que aletean en tus dedos
a un diccionario de la rima
cualquiera

Cambié de itinerario
Abri mi caja fuerte para encerrar en
ella
los consejos
Me volvi
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un poeta que habla ya no de pajaros

sino de arboles hechos y derechos

Que adivina el bosque en cada pino

0 cada sauce

a sabiendas de que a todos

nada arboreo

como diria el clasico

les es ajeno

Un poeta que los ve a la distancia o desde cerca
o desde abajo
O encaramado en una de sus ramas
para ser el agente de transito
de los vientos
o de las palabras que corren por los aires
tocando la bocina
de alguna de sus vocales

Vi los olmos
los cedros
los sauces
Los divisé
COmMo a Nnosotros
negociando sus minutos con la
muerte
Alzando en hombros el verdoso
brochazo de su impulso
Levantando en la yema de su dedo
algunas de sus brisas
Pero también sufriendo el cansancio indecible
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de cargar no s6lo su muchedumbre
de hojas
sino el frondaje completo del firmamento
0 padeciendo los jadeos invisibles
de su marchitarse

Acaricié su tronco
Y por uno de sus nudos
cicatriz de un hachazo
le recité poemas
y hasta me puse a tararearle una cancion de cuna
para sus partes nifias
Creo que fue en Pascal donde hallé la imagen del
hombre
COMO un junco o una cafia que
a pesar del feroz ramalazo de la
tempestad
afilada por los montes
se sostiene
la quilla de la frente
quebrando en dos al viento
por las hondas raices que lo clavan en tierra
encantado por el juego
de las leyes naturales
y planeando cada una de sus conquistas cosmicas
bajo tierra

Si fui
en el pasado
un poeta que

—139—



El viento me pertenece un poco

tras de hablar de pajaros
dio recitales de poesia en los claros de la selva
hizo marchar de diez en fondo a los arboles
en la calzada real de sus estrofas
y escribid sus mejores metaforas en los troncos

después terminé por ser

o sentirme

o transformarme

en un arbol que canta

y dice confidencias
y busca melodias en el lento desplazarse
de su savia
o en el céfiro que escudrifia los nidos a la busqueda
de residuos melddicos

Un sauce o una encina que
con los alabes de su ramaje
cuenta
las silabas de sus versos
o0 que emplea el metrénomo del ritmo de la
vida
para decir
decirse
desdecirse
con un silencio que se desploma del frondaje
como la sombra
o la hojarasca

Pero también fui un arbol que aulla
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gime
gimotea
da arafiazos al cielo
hasta darse en la garganta
con el amargo sabor
de la sordera ajena
Entonces
cuando no sé qué director orquestal
me daba la entrada
escupia a los aires
un fortisimo de bramidos
y dejaba en la atmdsfera
el escandalo de mis pulmones
Fui en verdad un vegetal violento
erizado de injurias
zozobras
y lianas malolientes de saliva
colgadas como escarcha

Arbol blasfemo

a las patadas con la Divina Providencia
dedicado infatigablemente
a pisotear y embarrar en el suelo

todo presunto milagro
y arrancar hojas y hojas a la Biblia

con la seguridad

de llegar a tener entre manos
las Santas Escrituras de la nada

Pero hoy ha sucedido
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Ya no estoy aqui
anclado al suelo por una raigambre
sedienta de negrura
y hambrienta de gusanos
Ya no estoy a la espera
de la furia del destino
y Su jauria de vientos
No estoy aqui
Ya no
A mis espaldas hay
tan s6lo un hueco
cavado por mi ausencia
que brama nacimientos
y sangra independencias
Soy un éarbol
que ya esta en el andén de su odisea
que encuentra pies y baculos
y brajulas y prisas
y hasta el camino mismo
entre sus pertenencias
Un arbol que concibe su primer paso
con los dolores
del alumbramiento

Caminante Soy ahora
un arbol caminante
No aquél gue escupia

—142—



Enrique Gonzilez Rojo

a diestra y siniestra
plegarias venenosas
0 manzanas prohibidas
para que Dios
les hincara el diente
No aquél que tenia cuentas insolutas
con el infinito
El ser despellejado
con su albura a la intemperie
con jaquecas de viento
que lleg6 a sufrir un sincope
de su tronco
Ya no soy el energimeno
de ayer con cara de pocos dioses
pufos fingiéndose frutos
y mesandose las ramas
las hojas y los suefios
Ni aquél que
pletoricos sus nidos de blasfemias
recién nacidas y empolladas con ternura
por mis odios
declaré una guerra sin cuartel al Padre
un duelo a primer epitafio
e impulso a su furia antiaérea
a agujerear el firmamento

Ni aquél que

tras la guerra de exterminio
declarada al mas alla

sintié sus manos
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manchadas con la sangre
del Hacedor del mundo.
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DEL BESO ROBADO Y OTRAS INIQUIDADES

La seduccidén es una forma atemperada

de violacion: fuerza a la resistencia femenina
a descobijar sus negaciones.

Obliga a la indiferencia o al recato

a cubrirse de escrupulos y titubeos

e inmolarse en la flama

de la astucia masculina.

La seduccion llena de interrogaciones a la presa
—¢seré posible? ;seréa verdad que...?—

e inmoviliza los anticuerpos

del escudo.

La seduccién, ay, produce un incendio

en algunas vivencias inflamables.

Introduce en la fortaleza, via el oido,

sus relinchos de madera.

La seduccion es untada por el tacto

a lo largo de la epidermis;

se acumula en los ojos del ave de rapifia
titilantes de deseo,

y vuela hacia su presa

con aletear amenazante

que se descubre buitre en la carrofia.

La seduccioén, en fin, sabe que el beso robado,
al colocar una libélula imprevista

a mitad de la boca,

es llave que contradice las decisiones inquebrantables
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de la puerta,

genera vacilaciones en la duda,

desenchufa la idea del pecado

de la moral corriente,

y busca a lo largo y a lo ancho de la conciencia feme-
nina

el escondite del consentimiento.
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MODELO

La tercera edad hizo de las suyas
expropiandole poco a poco
piel a piel
la donosura
a la modelo.
Preocupada por el avance del enemigo
la mujer
entabl6 una lucha a brazo partido
con los afios
y su marcha ominosa y sin respiro
a lo largo y a lo ancho de su orgullo.
Con mascarillas

cremas

afeites
—de los que usan seguramente los angeles
demacrados—

intentaba detener
parar en seco
la implacable corriente de minutos
de lo inexorable.
Para potenciar su pugna
se hizo de un espejo
honrado

claridoso
que a la menor provocacion
decia sin quitarle una coma la verdad.
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Y ella se pasaba

(con su tejido de horas en la mano)
acorralandolo con preguntas y preguntas
y escuchando
contrita

temblorosa

incrédula

Sus respuestas
hirientes
heladas
sin misericordia.

La modelo

en angustiosa carrera
trataba infructuosamente
de enmendarle la plana
a lo definitivo.

Pero con el paso de los afios
fue perdiendo la vista

hasta quedar

ensimismada

con la nifia de sus ojos
amarrada a su miopia

El espejo también fue envejeciendo
de modo tal que

roto

sucio

derrotado
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comenzo a balbucir
incoherencias.

La alcoba de repente

se llené de mentiras y mentiras
de la flora y la fauna

de una alucinacion

desbocada.

Dej6 de ser

el primer circulo del infierno
para volverse el atrio

del

paraiso.
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ENVEJECIMIENTO
Las pertenencias de los ancianos
envejecen
ay
con ellos.

El latigo del domador
ya no sabe rugir méas fuertemente
que los leones.
La pluma del poeta
es ahora ganada por el pavor escénico
ante la hoja en blanco.
El avion del piloto
como si le hubieran cortado las alas
picotea aqui y alla su semejanza
con un descomunal y grotesco
gallo metalico.
El cayado del viajero
extravia
en no sé qué recodo de su travesia
la brajula de palo
de su sentido de orientacion.
La aguja de la costurera
padece quién sabe qué trastornos oculares
que le secuestran
aquellas miradas de hilo
que descubrian las mas invisibles
roturas de la ropa.
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El barco tiburonero

—hoy medroso hasta de las pirainas—
prefiere dormitar en la arena
—soflando en sus afios Mozos—

a meter de nuevo

las narices de su proa

en el salado riesgo de la pesca.

Todas las pertenencias de los viejos
envejecen
se hacen de una joroba
bajo el peso de tantisimos cumpleafios.
Todas escuchan.
Todas saben de qué se trata.
No hay una que no entienda
el idioma universal
el esperanto de la fatiga
de la decadencia
o de lo efimero
con el que hablan perfecta
corridamente
y sin acento
los relojes.
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FOTOGRAFIA

Mis dedos
levantando la fotografia
ponen ante mis 0jos
un mar que carga a las espaldas todo el cielo
como Atlas sudoroso que intentase
cargar el infinito.

Alla lejos

tras una negociacion de azules
el cieloy el mar
trazan el horizonte

el camposanto de miradas.
El firmamento con su desmanchado azul marino
casi venido a blanco

(a blanco de los 0jos)

sufre inopia de nubes pelicanos
y pupilas en picada.

El azul del mar no se anda con remilgos
con pequerieces de caracol

y se encarama a los peldanos del apasionamiento
ahoga timideces en su entraina

y lanza su red azulisima hacia la costa

a la pesca de bafistas

y poetas.
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La diosa monotonia se aduefia

de la orilla del mar

y poniendo su hiumeda insistencia
bajo las 6rdenes del metrénomo
convierte el ondeo

en un disco rayado

en que las olas llevando el aro de sus curvaturas
juegan siempre a lo mismo:

a hacerse y mas hacerse y mas hacerse
hasta desvanecerse

como un oleaje en ruinas...

De cuando en vez el silencio
impone su momento espiritual
su mendrugo de nada
y el mar por un instante se decide
a morderse la lengua.
Y es entonces cuando te veo
erguida

caminando
bafada por duchazos de sol
dandole la espalda al océano
como Venus
que nace de su oleaje de semen.

Llevas en las manos

un libro de versos que bate lentamente
sus enormes alas de negra mariposa.
Tienes los ojos hipnotizados
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y te quemas las pestarias
con el sol y las letras.

Por un segundo

el mar pierde su lucha con el cielo
y se convierte en cielo cielo
embarcado

cielo dejado a la deriva

en alta mar.

Dejado.

Estas ensimismada.

Quizas le estas siguiendo

su pista de invisibles puntos suspensivos
a una de mis metéaforas.

Tal vez estas oyendo

en el ritmo de mis estrofas

Mmis respiraciones y sus enigmas

de aire.

Soy un poeta privilegiado. Tengo
esta fotografia de mi musa
de mi amada
de mi compafera
de la luz con que escribo en las noches
de mi entrafa.

—¢TU sabes —le digo—
que vamos a seguir juntos toda la vida?
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¢Sabes que
siendo la confluencia de dos rios
—de evaporadas fronteras—
oiremos un dia el rumor de las olas
el canto gregoriano de la espuma
la himeda fanfarria de gaviotas
de nuestro destino?
¢Y sabes que uno de los dos
quedara frente al otro
para cerrarle los ojos
amortajar su pulso
y descifrar el jeroglifico
de su ultimo suspiro?
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FINAL

El helicoptero vuelve a la tierra.
Olfatea el lugar donde debe detenerse
y siente en su tren de aterrizaje

la tajada del planeta

que le toca.

El piloto trae su informe bajo el brazo
y halla en esta comedia de la urbe
el pasadizo secreto invisible

que va de la divina

a la comedia humana.

Fue testigo de todo

—de las prisas

los besos encamados en la culpa
los duos de gemidos de serrucho
y violin desafinado.

Si algo se le quedod en el tintero
fue por obra de la fatiga muscular
de su proposito,

de la dolencia de finitud

que padece su brazo

o la anemia perniciosa

que Ccorroe sus Vversos.

Baja del helicoptero

busca
para esconderse
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la madriguera
del punto final
el trampolin de la imaginacion
o la matriz del silencio
Yy Se Nos va poco a poco de las manos
de los ojos
del oido
en busca de un nuevo yacimiento de palabras
que al parecer se encuentra en algun punto
de la capital,
para perderse
devorado
por una de las avenidas
calles
callejones
vericuetos
de nuestra ciudad.
Se va regando
Nno guijarros
no mendrugos de pan
sino letras
signos de interrogacion
palabras
para que vayamos tras él
para evitar que se pierda en cualquier bosque
que le salga al encuentro.
Podemos perseguirlo
olisquear su pista
leer
leer

—157—



El viento me pertenece un poco

los indicios que nos deja
la polvareda en que termina por hacerse
el polvo de que se halla
constituido...
Pero tarde o temprano
daremos con el punto final
de sus escritos
de sus pasos
de sus respiraciones
porque el punto final no es otra cosa
que el epitafio
del silencio.
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EL SABIO DE AGRIGENTO

|

Isla acariciada a dos manos

por mar antiguo,

afiejo,

de cosechas anteriores a Cristo.
Olas que son musica y poesia,
versificadas por el firmamento,
preludios que le pisan los talones
a sus fugas,

voces en clave de agua,

solos de lira

con cuerdas bocales.

Tierra que,

en camara lentisima,

huye perpetuamente

del puntapié amenazante

del destino.

Acantilados que azotan
furiosos hexdmetros y trocaicos
de suspirantes silabas
cabalgados por las espumas
del verso blanco.

Isla rica en valles, cordilleras,
florestas, templos, moluscos
(semen arrojado

por los éxtasis del mar)
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y pactos con el cielo

que atestiguan, efimeras, las nubes
y rubrican a su paso

parvadas de gaviotas.

1

En dias antiquisimos,

los griegos embarcaron

sus navios ligeros, sus naos y trirremes,
sus espadas, sus escudos,

sus ojos incendiados de horizonte a la busca de
miradas inéditas,

sSus creencias y costumbres,

su olimpo (comarca de palabras mayores
donde Cronos fue excluido por el Hado
de sus sucios negocios con lo efimero);
sus arpas eolicas,

sus citaras,

sus coros de cisnes moribundos,

sus flautas de jilgueros disecados

que enhebraban la musica de fondo

de donde emergian

las nueve maneras en que los humanos,
en su parnaso animico,

se acercan, sedientos, a la belleza;
también trajeron consigo la alcAndara
de palabras huidizas,

similes,

epitetos,

metaforas que son los cromosomas
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del milagro,

materia prima con que trabajaron Homero,
Hesiodo, Pindaro, Anacreonte,

y supieron ahogar entre los brazos

los limites, olorosos a muerte,

del espacio y el tiempo.

Y al arribar a las playas de Sicilia
descendieron con todo y cargamento,
desembarcaron parte de su historia

y un pedazo de su patria.

Lo bajaron todo

—sin excluir la lluvia, los crepusculos o el olor de su
Grecia—

hasta hacer de esta isla

una de las provincias mas proésperas del espiritu
y un espacio celeste

donde el 4guila de Zeus,

que reunia en sus ojos toda la isla,

gritaba,

con ademanes de aire,

lo que son sus alas...
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HUMILDE RECONOCIMIENTO A LOS DEMIURGOS

Al inicio de todo,

cuando Dios estaba creando febrilmente
sus Obras Completas:

armadillos, orugas, tulipanes,

tumores cancerosos, temblores de tierra.
hoyos negros, dedos mefiques

y tantas criaturas que no podrian entrar
en el Arca de Noé del mas amplio

de los poemas,

algo le resulté mal:

las rosas, los crepusculos y los acantilados.

Las rosas nacieron destefiidas,
en veces hechas jirones

y sin otro atractivo

que el aroma edulcorado

de lo cursi.

Los crepusculos tenian como maestra
a la monotonia

y nunca oyeron hablar

de las palabras novedad,
renovacion

sorpresa,

por lo que dia tras dia,
durante varias eternidades,
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se plagiaban a si mismos

como un actor que se resiste

—Y convierte en raiz su resistencia—

a dejar el escenario.

El error que acomparfio a la creacion de los acantilados
fue haberlos hecho juntito al mar,

lo que impedia verlos seguros,

serenos, impasibles,

porque si por un momento asi se hallaban,
un instante después

estaban chorreando agua,

plagados de espuma

y despeinados.

Dios envi6 a varios poetas

a corregir los defectos, averias,

malos acabados de sus hechuras.

Unos se pusieron a remendar las rosas,

a perfeccionar sus formas y colores,

para dar carta abierta

a miradas deprimidas y metaforas audaces.

Otros se encargaron de los crepusculos,

cambiaron el ritmo de aparicion

del allegro al lentisimo,

combinaron atrevidamente los brochazos de pintura,
enloquecieron el espectro,

dejaron al caleidoscopio

rumiando su envidia

y hablando de gansos en el pais de los cisnes.
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Unos mas corrieron a los acantilados:

les restaron mar y les afladieron tierra

y lograron, asi,

que a cada embate de las olas

el pefasco se irguiese

como un hombre que una vez y otra y otra
triunfa sobre el destino

como florece un pufo

a mitad del sojuzgamiento.

Dios contemplo su obra:

le pareci6 aceptable.

Los poetas eran sus correctores de estilo,
su fe de erratas,

los restauradores de sus viejas pinturas
hoy deterioradas

o la gracia divina que a veces

se le escondia entre los dedos.

Eran todo eso

¢0 acaso mas?

¢No serian sus usurpadores,

sus deicidas?

¢El infinito nimero de inspiradas pruebas
de su inexistencia?
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LA PRISA/ Remedios Varo

Seguida de su vieja institutriz,

la muchacha lleva en la mano derecha

un gran barco de papel

y en la izquierda un charco que se le va derramando.
Camina casi corriendo,

no vaya a ser que alguien se le adelante

en la creacion del mar.
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LA PERFECCION/Piet Mondrian

El rectangulo —decia Mondrian—

es mi forma geométrica preferida.

Pero aqui predominan las curvas sensuales,

los pezones alados,

la explosiéon de cinturas,

la orgia de las circunferencias.

Los pocos rectangulos que estan frente a nosotros,
que se hallan viendo fijamente las elipsis,

tienen como utopia la cuadratura del circulo.
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CONSEJOS A MI PLUMA

Para Paloma Saiz Tejero

Escuchame: amo aquella poesia

que se escribe en las trincheras

a la luz de los fogonazos del oido;

aquella que, si primero

nace como el aullar

de lobeznos perdidos en el cosmos,

madura al convertirse en lanzallamas

de fonemas corrosivos;

aquella que, tras de recibir instruccion militar
en la poesia de Pablo de Rokha o de Neruda,
hace que todos sus versos se ecuentren

a un veneno tan s6lo de tornarse serpientes;
aquella que, al soltar sus alaridos,

se deshace de la bisuteria

de la rima,

aquella que, de la mano de la pdlvora,

tiene como blanco la destruccion,

el estrago fecundo,

el bendito borrén que parira

con dolor maternal la cuenta nueva,

la luz recién nacida,

la utopia en pafales

donde por fin las ruinas

alcen en hombros, victorioso, al humo.

Pero oye bien lo que digo: temo, repudio,

el “mucho ruido y pocas nueces”

de lo panfletario.
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La poesia desfallece en el panfleto

como la luz se asfixia en la caverna,

o la musica de la verdad

en la vocal desgafitada.

Amo la poesia de denuncia

—agquella que espera a los trabajadores

a la salida de la fabrica

para intercambiar saludos

y planear cataclismos,

aquella que si sabe cantar, también vomita;
que si se anda en los aires pergefiando geranios
también tiene gatillos en espera

del atrevimiento; aquella que...

pero, mi pluma, dejas mucho que desear:
vacilas, tropiezas con tus silabas,

y cuantas veces, ay, tartamudeas.

Dejas mucho que desear y yo querria

que dijeras lo que otros callan,

que fueses veraz, indiscreta,

que te metieras en lo que no te importa,
que supieses murmurar como los ademanes
y gritar como los pufos.

Escichame: no te quiero recibiendo consejos
de los brazos cruzados.

Ni pasiva, pusilanime,

mirando las catastrofes

desde las galerias de tu olimpo

o los binoculares de tu musa.

No te quiero servil,
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dandole por su lado a la derecha

que opone al ansia de avanzar

la dureza fanatica del yunque,

0 que, al son de sus gregorianos
rechinidos de dientes,

busca meterle zancadillas a la historia;
tampoco te deseo aplaudiendo

a la izquierda moderna,

(entregada, de tiempo completo, a su miopia)
la izquierda que, peinada,

con las comillas de la sospecha,
mastica el bilinglte bocado de saliva
de la demagogia,

0 que tiene siempre a mano

la disculpa mendaz con su perfume
de magnolia podrida,

ocultando sus traiciones

en los pequefios juegos de artificio
que organiza la astucia de la lengua

a flor de labio.

Atiéndeme: te suefio agil, diestra,

con la sensibilidad a piel de suefio;

y blandiendo un fusil bendecido por el don
de la buena punteria:

que donde pongas el ojo

pongas el epiteto corrosivo,

la denuncia,

el caos como primera piedra del empefio,
el semen de la aurora.
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NUEVOS CONSEJOS A MI PLUMA
A Paco Ignacio Taibo Il

Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro

del sistema y su compleja arquitectura de mentiras,
de salir a la intemperie, ferocidad al hombro,

a desfacer entuertos y enmendarle la plana a los ro-
sales

que, pobrecitos, no saben redondear

sino so6lo criaturas monocordes.

Ven aca: te quiero capaz

de hacer que haya gatillos en tus frases,

gatillos que, orientados por la mira

del sapiente coraje,

sorprendan a pupilas y entusiasmen a timpanos
con la deificacion del ruido (en el estruendo)

que extraera de las ruinas otro mundo

con las manchas de sangre

de lo recién nacido.

Escuchame cabrona: que si hablas de Zapata,
del Che Guevara, de Salvador Allende

0 de tantos, tantisimos otros,

que levantaron en armas a sus muinas,

lo sepas hacer con las frases apropiadas,
justas, militantes, que seduzcan la atencion
y le pongan hormigas al descuido

con palabras inventadas desde hace siglos
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s6lo para cumplir su cometido actual
de develar artilugios

y realizar una histérica masacre

de méscaras, disfraces, fingimientos
con que forma el poder sus escondrijos.

Mi pluma, como dejas mucho que desear,
como eres iletrada, timida, ingenua,

y bastante torpe para hablar en publico;

como tienes, recondcelo,

no sé qué debilidades por la retérica

y crees que la mejor manera de sorprender al publico
es lanzar al firmamento los fuegos de artificio
de tropos rutilantes

y subir el volimen de lo pregonado

hasta la grandilocuencia,

te voy a tener que someter

a una fuerte y severa disciplina.

Durante mucho tiempo, pluma,

tu y yo, tomados de la mano,

asistiremos a marchas,

concentraciones y mitines.

Saludarés de corazoén a las adelitas

y recogeras, para algunos de tus poemas,

las estrellas que arrancan del suelo los machetes.
Yo te conduciré a las concentraciones para que
aprendas

a desgaiiitar la tinta,

que cargas en la garganta.
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Te llevaré, para que no te enamores,

como Narciso,

de ti misma,

de lo que dices,

de tu lengua formada de gérmenes de palabras,
de tu forma tan personal

de robarle parlamentos al silencio.

Te llevaré, carajo, para que estés en contacto con la
gente,

para que sepas del calvario,

el via crucis,

la crucifixion

de todo humilde miembro

de la especie.

172



Enrique Gonzalez Rojo Arthur

Nace en 1928 en la Ciudad de México. Filésofo y poeta,
que se ha concentrado en varios géneros de la crea-
cion literaria: ensayo, cuento, novela y poesia. De sus
mas de 40 libros publicados, la mayoria pertenecen a
este género. La Universidad Nacional Autonoma de
la Ciudad de México (UACM) editd su mas reciente
obra, bajo el titulo En marcha hacia la concrecion
(2008), y Versodestierro, su ensayo Reflexiones sobre
la poesia. La misma universiadad, en coedicion con
el H. Ayuntamiento de Ecatepec, publicé su poema-
rio Poeta en la ventana (2008), en homenaje a sus
80 afos. Gonzéalez Rojo fue, por mas de treinta afos,
profesor de la UNAM en la Facultad de Filosofiay Le-
tras, la UAM y la Universidad de Chapingo. Recibio el
Premio Xavier Villaurrutia, por su libro El quintuple
balar de mis sentidos (1976).

Enrique Gonzalez Rojo es uno de los pocos
poetas que trabajan de forma independiente en Mé-
xico. Obras de su autoria: Por los siglos de los siglos
(1981), Las huestes de Herdaclito (1988), Apolo Musa-
geta (1989), El Junco (2000), La cantata del arbol que
camina (2000), Memoralia del sol (2002), Viejos (2002)
y Reflexiones sobre la poesia (2007).

www.enriquegonzalezrojo.com



INDICE

Prélogo, de Andrés Cisneros de la Cruz..........cccocevvieeieiveiese s 9
De Para deletrear el infinito I (1972):
EL ENTIERRO DEL ANGEL CUSTODIO........cccocouiiiieeeieeeeeeeeeesnesees 13
EL PENDULO ...ttt 19
NO ES POSIBLE ENTRAR DOS VECES EN EL MISMO RIO .................... 22
VIDA Y OBRA DEL ESPACIO.....ccuoiiie et 28
De Para deletrear el infinito II (1985):
PREMAMUTARIO.....oiiiiiiiiiie ettt ettt a e e e e e e s nnnaeeeee s 30
HORMIGA Y APARTE ..ottt e e a e e e e e e 35
LA ALTERNATIVA .ttt e e 37
PREHISTORIA DEL PUNO.......ooiiieieiiceceeee e 38
LA CLASE OBRERA VA AL PARAISO. ...t 40
EN PIE DE LUCHA . ...ttt e e e e e e e e e e 42
EPIGRAMARIO . ....cci ittt e e e e e e e saare e e e e e nnnnes 45
VA DE PASION EN FONDO POR LAS CALLES.........cccoooeieeeeeeeeeeen 47
De Para deletrear el infinito III (1988):
PROGRAMA DE VIDA . ...ttt e e e eavaaae e 50
PREPARA YA LA CARCEL......oiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeee et 53
EN LA ORDEN DEL DIA ...ttt 54
EL HEREJE......c ottt e e e e e et e e e e s ennnraeaeeans 56
EL VIENTO ME PERTENECE UN POCO......cccccoveiiiiiieeee e 61
PENELOPE ...ttt ottt ettt ettt ettt en et et ee e 64
YO SIGO MI CAMINO . .....coiiiiiiieieieiee e 66

De Para deletrear el infinito IV (1998):
ODA A LA GOMA DE BORRAR
CONFIDENCIAS DE UN ARBOL

EN EL MERCADO.......ooiiiiiiiiii e s
DISCURSO DE JOSE REVUELTAS A LOS PERROS EN EL

PARQUE HUNDIDO........oiiiiiiieie e 76
INVITACION. ..ottt 80
ANTESALA .o 81
EL POET A e 83
A ORFEO SE LE ACABO UN DIA EL TIEMPO......cocooeeiierereeeieeieeieia 87
EN UN HOTEL....oiiiei e 89

ESTE PURNO STSE VE ...ttt ettt ettt 91



BALADA ... 92

ELREGRESO... ...ttt e s e e e 94
ARS POETICA .. oottt 96
EL DILUVIO. HOMENAJE A HEGEL........ccoiiiiiiiiecceee e 100
EPTLOGO ..ottt 101
CUANDO ADVIENE LA INCREDULIDAD........c.cccceeiiiiiee e 102
TRIANGULO . ..ottt ettt ettt en e 103
UNA COMPARACION ...ttt oot 104
VICENTE HUIDOBRO......cctiiiiiiie it see e see e snee e 106
LA OPERAMADA . ...ttt e e et a e e e e nnaee e e e e nnnnes 107
METAFISICA URBANA . .....coooieieeeeeeeeeeeeeee ettt 108
De EI junco (1998):
LA TORRE DE BABEL.......coiiiiiiiiii it 113
HAREM DE ESPERPENTOS......ooeiiiiiiiiiee e 118
LA HERMAIDNA . .ottt ettt e e e et a e e e e s e e e e s snnnaaaeeeennes 127
De La cantata del arbol que camina (2000):
CANTATA DEL ARBOL QUE CAMINA I'Y oo 136
De Memoralia del sol (2002):

DEL BESO ROBADO Y OTRAS INIQUIDADES.........c.cco oo 145
MODELO . ...t 147
De Viejos (2002):

ENVEJECIMIENTOS. ...ttt e e e 150
De Venus en el laberinto (2005):

FOTOGRAFTA. ...ttt ettt ettt 152
De Comedia Urbana (2005):

L N PRSP 156
De Empédocles (2006):

EL SABIO DE AGRIGENTO T Y I cvvveeiiiiiiee et 159
De Poeta en la ventana (2007):

HUMILDE RECONOCIMIENTO A LOS DEMIURGOS............cccevvvereennn. 162
De Galeria de cuadros inexistentes (2008):

LA PRISA, DE REMEDIOS VARO.......ccovieiiieiiiiee et 165
LA PERFECCION, DE PIET MONDRIAN.........c.coieieieeieeeeeeeeeeeeeeean 166
De Casa adentro (2008):

CONSEJOS A MI PLUMA . ..ot 167

NUEVOS CONSEJOS A MI PLUMA.........cociiiiiiiii 170





