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De libros, lecturas y lectores
22 de mayo, 2016

Hace una semana, el Fondo de Cultura Económica 
de Miguel Ángel de Quevedo anunció una venta de 
bodega. El éxito fue tal que las filas llegaban hasta 
el silencioso y empedrado callejón de San Ángelo, 
algo increíble cuando las estadísticas indican que 
en nuestro país una persona lee menos de cuatro 
libros al año. ¿Se darían cita los lectores los siete 
días que duró la venta? ¿Comprarían de una vez 
los cuatro libros del año? Parece mentira que en 
México se lea tan poco cuando se ven fenómenos 
parecidos; jóvenes y no tan jóvenes revolvían los 
estantes con la ansiedad de quien va a en busca de 
un tesoro:  “Encontré la poesía de Pellicer a 10 pe-
sos”. “Mira, las obras completas de Azuela por 50”. 
En la planta baja del Fondo de Cultura Económica 
reinó el entusiasmo y los cientos (si no, miles) de 
lectores se quedaron con la idea de que los libros es-
tán al alcance de todos. Hasta el muchacho que sólo 
llevaba 50 pesos salió con un buen par de títulos en 
impresión de primera calidad.
 Medidas como éstas fomentan la lectura 
mejor que el eslogan que aconseja leer “20 minutos 
al día”. Esos siete días que duró la venta, durante los 
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cuales no hubo uno solo en que no se atiborrara la 
planta baja de la librería, nos hicieron cavilar si de 
veras los mexicanos no leemos. ¿Qué leen los lecto-
res de diferentes edades? ¿Se puede enseñar a pa-
dres que no leen a que lo hagan a través de sus hijos, 
a quienes sí se les creó el hábito de la lectura? ¿Son 
suficientes las ferias anuales o sería mejor que los 
descuentos y los festivales fueran más frecuentes?
Las opiniones de editores y escritores están dividi-
das, unos dicen que en México no se lee porque el 
impulso demográfico de los años 50 y 60 hizo que 
la enseñanza se volviera un mero relleno de datos 
dentro de un cerebro ajeno al placer de la literatu-
ra. Otros creen que en México sí se lee, pero libros 
técnicos y folletería, pasquines y periódicos, y que 
falta acercarse a la llamada “alta literatura”.
 Son muchos aquellos que leen sólo para 
conseguir el diploma que colgarán en la sala con los 
trofeos de futbol o de karate. Muchos funcionarios 
compran libros con lomo de cuero y detrás guardan 
sus botellas de licor. Otros no recuerdan tres títulos 
seguidos y, sin embargo, llegan a presidentes de la 
República. Un ejemplar que vende en un año más 
de 10 mil ejemplares es un best seller sin que impor-
te su calidad, en cambio son muchos los buenos li-
bros que se quedan, porque nadie los compra.
 Según datos de la Organización de Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 
Finlandia encabeza la lista de países industrializados 
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que más leen, con un promedio de 264 títulos por 
cada 100 mil habitantes. Este fenómeno responde a 
que la nación tiene una excelente red de bibliotecas 
públicas que cada año prestan a domicilio miles de 
volúmenes. Las autoridades atribuyen el alto consu-
mo de libros a las interminables noches invernales.
 Llámese Finlandia o México, lo cierto es 
que las frases  “ser un libro abierto”, “usar el  mata-
burros”,  “dar vuelta la página”,  “tomarse todo a pie 
juntillas” o “al pie de la letra”, “comerse los libros” y 
otras, forman parte del lenguaje cotidiano. Los li-
bros están presentes en nuestra vida y son tan im-
portantes que cada 23 de abril celebramos el Día 
Internacional del Libro en honor a William Shakes-
peare y Miguel de Cervantes Saavedra, quienes 
murieron el 23 de abril de 1616.
 Para algunos, un libro es un lujo, una obse-
sión, una devoción y hasta una religión, tal como 
vemos en los escritos de Jorge Luis Borges, quien 
le dedicó varias de sus páginas. Lector desde tem-
prana edad, cuando supo que su miopía lo llevaría 
a la pérdida total de la vista, se apresuró a leer todo 
lo que vio en la biblioteca de su padre y no satisfe-
cho continuó leyendo y escribiendo aun después de 
su ceguera: “Que otros se jacten de las páginas que 
han escrito, a mí me enorgullecen las que he leído”, 
declaró en los versos de Un lector, y en el Poema de 
los dones escribió: “Nadie rebaje a lágrima o repro-
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che/ esta declaración de la maestría/ de Dios, que 
con magnífica ironía/ me dio a la vez los libros y la 
noche”. Un discípulo suyo, Umberto Eco, lo inmor-
talizó en la figura de Jorge de Burgos, el celoso bi-
bliotecario de la abadía en su extraordinaria nove-
la El nombre de la rosa. 
 En El lector,  del juez alemán Bernhard 
Schlink, el adolescente Michael Berg se enamora de 
una mujer que podría ser su madre a quien lee en voz 
alta después de hacer el amor y, sin darse cuenta, la 
rescata de un pasado atroz. En  La ladrona de libros, 
del joven australiano Markus Zusak, la niña Liesel se 
salva a través de la lectura en un mundo dominado 
por la muerte: el de la Segunda Guerra Mundial.
 Mantener viva la lectura está en nuestras ma-
nos, basta invitar a los más cercanos a dar la vuelta al 
mundo en una escoba como hizo Harry Potter, here-
dero de la magia, los talismanes, espejos, dragones, 
pócimas, aparecidos y fantasmas celtas como los de 
Leonora Carrington. La escritora Joanne Rowling 
rompió todos los récords de ventas a lo largo de su 
saga y su pequeño mago despertó el hábito de la lec-
tura en millones de niños del mundo entero.
 El libro sigue siendo tan importante como 
lo fue en 1450 cuando Gutenberg imprimió por 
primera vez La Biblia. No lo ha sustituido el iPod, 
el  smartphone,  la  tablet,  el Facebook, el Twitter, el 
Kindle o los eBooks, como comprueban cada año las 
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ferias de libros que reúnen a miles de lectores en tor-
no a presentaciones, firmas y charlas con los autores, 
como acaba de demostrar el Fondo de Cultura Eco-
nómica, cuando su planta baja se transformó en una 
alucinante Biblioteca de Babel que habría puesto de 
muy buen humor a don Daniel Cosío Villegas.
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La lucha sigue: segunda Convención 
Nacional Democrática

25 de marzo, 2007

Aquí, bajo el cielo de nuestra plaza flotan miles 
de ideas para transformar al país. En cada una de 
nuestras cabezas muy bien atornilladas, hay una 
propuesta de acción en beneficio de México. Somos 
seres libres y conscientes que no nos vendemos al 
poderoso ni agachamos la cabeza ante él.
 A lo largo de 23 meses, desde el 24 de abril 
de 2005, día en que más de un millón de mexicanos 
nos manifestamos contra el desafuero de Andrés 
Manuel López Obrador, aquí en este mismo Zócalo, 
hemos demostrado que no somos violentos y que 
éste es uno de los grandes movimientos pacíficos 
de nuestro tiempo. También les hemos comprobado 
a todos que somos pacientes, como lo fue Gandhi, 
como lo fue Mandela y le hemos dado una lección 
de entereza a México.
 Andrés Manuel López Obrador tiene una vir-
tud, la de la paciencia. No es un santo, pero tiene la 
constancia, el aguante, la terquedad del hombre que 
sabe que tiene la razón. Este movimiento ha logrado 
avanzar sin una sola gota de sangre, porque nosotros 
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sabemos que en el momento en que haya un acto de 
violencia perdemos todo lo que hemos ganado.
 Es importante que Andrés Manuel siga for-
jando una red de izquierda a lo largo y a lo ancho de 
la República por varias razones: una, porque no se 
sentó a decir “ya perdí” (la mejor prueba de que nun-
ca lo dijo es su lucha actual) y sigue viajando sema-
na tras semana a los distintos estados; otra, porque 
busca la reforma del PRD, que bien podría terminar 
en un nuevo partido político. Así como repitió en 
muchas ocasiones que nunca nos iba a abandonar, 
Andrés Manuel jamás dijo: “Ahora arréglenselas so-
los los próximos seis años y nos vemos cuando tenga 
oportunidad de subir al poder”. Andrés Manuel se ha 
mantenido sensible a los problemas del país, ha ca-
minado con la gente, al lado de la gente. Si se hubiera 
ido a tirar a su hamaca a leer libros de historia y a dar 
clases de historia en las escuelas de Macuspana en 
vez de luchar, habríamos perdido a un líder. Perder 
a un líder del tamaño de Andrés Manuel sería, ade-
más de una tontería, una desgracia histórica. Es in-
dispensable que Andrés Manuel siga cumpliendo su 
compromiso con la sociedad que en 2006 creyó en 
él y hoy sigue creyendo en él.
 Además de ser una bandera y un símbo-
lo contra el fraude electoral, ha cumplido con su 
palabra. Ahora les toca a los legisladores hacer su 
tarea. Nunca antes había ganado la izquierda tan-
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tos escaños, el PRD duplicó su presencia. El gran 
proyecto de la oposición tiene que ser la agenda 
legislativa. Más que a nadie, a nuestros senadores, 
a nuestros diputados de izquierda les toca librar la 
batalla. Por primera vez tienen un reto claro: hacer 
leyes que beneficien a los mexicanos más pobres. 
Entre más nos alejamos del centro —y eso Andrés 
Manuel lo sabe bien— más falta nos hacen las leyes 
y más deficiencias hay en las pocas que nos rigen. 
En provincia se encuentran las zonas más despro-
tegidas, porque no las enfocan los reflectores, ni 
cuentan con medios de comunicación y mucho me-
nos con organizaciones de derechos humanos. Está 
bien ponerle un límite a las absurdas pensiones de 
los cinco ex presidentes de la República aún vivos: 
Luis Echeverría, Miguel de la Madrid, Carlos Sali-
nas, Ernesto Zedillo y Vicente Fox, pero es indis-
pensable hacer leyes donde hacen falta, leyes para 
los más abandonados, leyes como se hicieron en 
Europa y en Chile, leyes que nos hubieran quitado 
la incertidumbre en la elección pasada, como la del 
empate técnico, la de la segunda vuelta en una elec-
ción intervenida, como la llama Carmen Aristegui, 
cuando los dos contendientes que tuvieron mayor 
número de votos compiten nuevamente.
 Es urgente darnos cuenta, por ejemplo, que 
nuestro sistema electoral es el más caro del mun-
do, las campañas son excesivamente largas y los 
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partidos políticos reciben sumas exorbitantes que 
despilfarran en campañas chatarra, paran en la ba-
sura efímeras mantas, banderolas y volantes, cuan-
do no van a dar a los bolsillos de sus dirigentes. No 
hay regulación sobre los contenidos de las campa-
ñas y en 2006 nos avergonzó su calidad como to-
davía nos avergüenza hoy que el PRD haya votado 
en contra de la ley indígena hace siete años y haya 
aprobado la ley Televisa. Imposible que esto se repi-
ta porque ahora la oposición en la Cámara es fuerte 
y audaz, pero debe seguir siéndolo al legislar para 
cien millones de mexicanos. ¿Qué propone la opo-
sición, cómo va a funcionar, hacia dónde vamos a 
ir, si nuestra cámara de izquierda es capaz de hacer 
las reformas que nos son indispensables, cuáles son 
nuestras herramientas políticas para lograr con-
sensos y hacer leyes para la gente y con la gente? 
En la pasada elección ni las instituciones ni las le-
yes dieron el ancho.
 ¿Vamos a seguir viviendo chantajeados y 
amenazados por dos cadenas de televisión, las dos 
voraces e insaciables ganadoras de la contienda 
electoral? Nuestra sociedad es muy vulnerable a 
los medios electrónicos. Si la televisión dice que 
una persona es un peligro para el país, así tal cual, 
sin razones ni pruebas, la gente lo cree. En ningún 
país, salvo en Estados Unidos, se gasta el dinero 
que gastamos y se permite sacar spots financiados 
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por empresarios diciendo que el otro es un peligro. 
Confundir la libertad de expresión con la calumnia 
nos envilece a todos. Ahora que hemos aprendido 
la lección, los que estamos en la oposición somos 
menos crédulos y hemos buscado nuevos medios 
de información, la sociedad de hoy no es la misma 
que hace 20 años y hemos aprendido a detectar 
quién es un buen político y quién no.
 Los grandes temas que traemos en la cabe-
za son el alza a la tortilla, el alza de 46 por ciento al 
presupuesto del Ejército antes que a ningún otro, el 
rescate carretero que nos resulta insultante, como lo 
es la reforma a la Ley del ISSSTE que permitirá que 
organismos privados tengan el control de las pensio-
nes, la generación de empleos, la libre importación 
de maíz y frijol a partir de 2008, la reforma migra-
toria con Estados Unidos, que implica el éxodo de 
400 mil migrantes al año, y el maltrato que el mismo 
México le da a los migrantes centroamericanos en la 
frontera sur al violar sus derechos humanos.
 Ser autocríticos es lo mejor que puede suce-
dernos. El PRD tiene frente a sí un gran reto como 
oposición: probar que puede hacer las leyes nece-
sarias, lograr las reformas indispensables. La ley de 
convivencia fue un triunfo no sólo para la comuni-
dad gay sino para la nieta que cuida a su abuelita du-
rante años y de pronto llega la familia y le dice que no 
tiene derecho a nada o las dos mujeres que vivieron 
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juntas hasta que una muere dejando a la otra sin de-
rechos a la administración de los bienes o a la heren-
cia. La ley de convivencia abarca a toda la sociedad 
y es un triunfo. Así como esta ley, muchas otras nos 
aguardan y tenemos todo el derecho de exigir a los 
legisladores que no se vuelva a aprobar, como en el 
pasado, la ley Televisa en siete minutos en una nego-
ciación entre los partidos y la televisora.
 Ser un opositor es cuestionarse a sí mismo; 
ser un opositor es mantenerse alerta a las propias 
deficiencias; ser un opositor es ser un hombre o una 
mujer equilibrados. Los locos no son opositores del 
sistema, son locos. Ser un opositor es decirle no al 
robo de jubilaciones y pensiones del ISSSTE y del 
IMSS; ser un opositor es jugársela con los pobres; 
ser un opositor es proteger al país, sus bosques, 
sus ríos, sus litorales, sus zonas arqueológicas; ser 
un opositor es olvidarse del propio egoísmo; ser 
un opositor es vivir en ascuas; ser un opositor es 
pasar de la Convención Nacional Democrática del 
16 de septiembre a esta nueva convención del 21 de 
marzo en que hemos hecho mesas de trabajo y de 
reflexión, en que todos hemos participado, en que 
no hemos votado a mano alzada sino a conciencia, 
en que muchos se han sacrificado por llegar hasta 
el Zócalo y permanecer de pie durante horas; ser 
opositor es pensar que todos tenemos derecho a la 
felicidad; ser un opositor es consolidar un proyecto 
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y pasar a la acción; ser un opositor es pensar en el 
futuro de los jóvenes y en el ocaso de los ancianos; 
ser un opositor es ser feliz y enamorarse y sentarse 
en el Zócalo durante 50 días a protestar contra el 
fraude y la mentira.
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Las memorias de una costurera: 
Evangelina Corona

11 de mayo, 2008

Evangelina Corona, costurera, nunca se imaginó 
que la mañana del 19 de septiembre de 1985 un te-
rremoto transformaría no sólo la vida cotidiana de 
la Ciudad de México, sino la suya propia. Después 
de dejar a su hija en la escuela, acudió al trabajo y 
vio que su edificio de 11 pisos en la calle de San An-
tonio Abad se había colapsado y reducido a cuatro 
pisos, en cuyos escombros quedaron los cuerpos de 
sus compañeras. El golpe fue definitivo. La vida de 
muchos mexicanos cambió para siempre.
 Solidaria, con su sabiduría bíblica de pres-
biteriana, gracias a la intensidad de sus palabras, 
a sus profundas convicciones y a consejos tan sen-
cillos como “no hay que apachurrarse”, Evangelina 
alentó y organizó a sus compañeras para que trans-
formaran su dolor en acción y nunca se imaginó ser 
la secretaria general del Sindicato de Costureras 19 
de Septiembre, nunca pensó ocupar un escaño en 
la Cámara de Diputados y llegar a ser legisladora, 
nunca previó que algún día hablaría a nombre de 
sus compañeras ante el ex presidente Miguel de 
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la Madrid y le llevaría la contraria. “No, señor Pre-
sidente, así como usted las dice, así no fueron las 
cosas”. Lejos de intimidarse con los poderosos, su 
autenticidad los deja con un palmo de narices. Su 
vehemencia la volvió líder. “Mis propias palabras 
me llevaban no sabía yo a dónde”. De los escombros 
surgió una mujer que hablaba sin barreras, que la 
propia Evangelina desconocía.
 Evangelina publica sus memorias con la in-
valuable ayuda de Patricia Vega y las titula Contar 
las cosas como fueron, y resultan de una frescura, una 
franqueza conmovedoras, ya que Doña Eva (como la 
llaman sus compañeros) revela su intimidad sin es-
conder nada, al contrario, se nos da toda entera y 
podemos beberla como un vaso de agua pura.
 Ya de por sí la portada del libro de 212 pági-
nas, publicado por Demac, es impactante. La foto 
de la portada es excelente: Evangelina está rota a la 
mitad y cosida con aguja e hilo rojo. Resulta que De-
mac publica sin proponérselo un libro de ética en el 
que Evangelina no escandaliza ni mortifica porque 
nada de lo que dice es artificial o falso. Nunca se asu-
me como víctima o como mártir, cuenta sus viven-
cias y los cambios de su vida con naturalidad. Nadie 
podría relatar su vida amorosa con la inocencia con 
que ella lo hace y hablar de lo que más quiere: sus 
hijas. (Es más fácil hablar de política que hablar de 
uno mismo). Madre soltera, escoge libremente su 
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destino: “No estaba tan tirada a la calle como para 
que nadie se fijara en mí. Pero yo no quería vivir es-
clavizada bajo el yugo de un hombre. Y ahí están las 
dos hijas, gracias a Dios”.
 Nacida en un pueblo de Tlaxcala, en 1938, 
Evangelina fue una niña sin recursos. Sus ocho her-
manos se dedicaron a sembrar y a recoger frijol, 
haba, maíz, trigo, cebada y, los domingos, piedras 
para ayudar a su papá a levantar su casa, a unos 100 
metros de una barranca. Doña Eva sabe lo que es la 
pobreza y no tiene una pizca de resentimiento. Des-
pués fue sirvienta en una casa de Apizaco, de la que 
salió huyendo porque su patrón la perseguía y prefi-
rió dejar todo antes que ser propiedad de ese señor. 
En el Distrito Federal también fue sirvienta hasta 
que por fin pudo volverse costurera y dominar a la 
perfección la  overlock, “una máquina bonita que 
hace remates, cierra bien las costuras y las clausura”. 
A lo largo de los años aprendió a manejar la dobladi-
lladora, la ojaladora y la botonadora, pero sobre todo 
a tener una vida verdaderamente cristiana.
 El sismo de 1985 afectó no sólo a Evangeli-
na, sino a todas las de su gremio. Mil 326 talleres 
o fábricas de la zona quedaron inactivos, 800 de 
ellos destruidos totalmente, muchos eran empresas 
“fantasma” y no se responsabilizaron de las costu-
reras que se quedaron sin sueldo. Además de traba-
jar 10 horas diarias y no ganar ni el salario mínimo 
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se llevaban trabajo a su casa a destajo para hacerse 
de un poco más de dinero.
 A pesar de la dureza de sus condiciones, ni 
Evangelina ni sus compañeras de trabajo sabían lo 
que era la explotación laboral. “La palabra explota-
ción no existía en mi vocabulario, antes del terre-
moto del 19 de septiembre yo no tenía conciencia de 
explotación o no explotación. El 85 fue para mí un 
antes y un después en mi vida. Si no hubiera ocurrido 
el terremoto seguiría yo muy campante, conforme 
con que me dieran trabajo. Pero el salto que me hizo 
dar esa tragedia fue mayúsculo”. Evangelina, quien 
abrazaba a su patrón apenas lo veía, descubrió lo que 
era reclamar y sin planearlo se convirtió casi de un 
día al otro en jefa de sindicato. Nunca se preguntó 
qué patrón la contrataría después si se convertía en 
dirigente sindical. Ella exigió una indemnización 
más justa para las costureras. Entre los escombros, 
quedó su ingenuidad y el abrazo al patrón.
 En 1985, la situación de las 700 mil costu-
reras era crítica: 40 mil se quedaron sin empleo 
debido al sismo y en estado de indefensión, porque 
50 por ciento de la producción se hacía en talleres 
clandestinos, 51 por ciento de las trabajadoras te-
nía sólo contratos semanales y apenas 18 por cien-
to era de planta, 73 por ciento no sabía lo que era y 
para qué sirve un sindicato y 89 por ciento estaban 
convencidas de que el líder sindical estaba coludi-
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do con el dueño de la empresa. Ante esta situación, 
Evangelina Corona, junto con otras compañeras, 
fundó el Sindicato de Costureras 19 de Septiembre. 
“Ahora tú eres nuestra dirigente” y su vida dio un 
giro de 180 grados.
 Evangelina es una mujer muy bella de cabe-
llo blanco y piel lisa como la de una manzana recién 
cortada. Verla como protagonista principal en la 
película de Maricarmen de Lara  No le pedimos un 
viaje a la Luna es un gusto enorme. Tiene una gran 
presencia y un don natural: saber dirigirse a los de-
más con voz clara y conceptos precisos. Se comu-
nica con eficacia no sólo porque tiene facilidad de 
palabra sino porque estructura su pensamiento en 
forma sólida y expone sus ideas con palabras sen-
cillas y directas. Quizá porque es catequista pro-
testante, Evangelina aprendió a guiar las mentes 
de niños y adultos por el camino del conocimiento. 
Además tiene su propio criterio. Alguna vez me 
contó de su paso por la Cámara de Diputados. Ella 
misma se preguntaba: “¿Cuándo una costurera 
que sólo cursó el tercero de primaria va a llegar a 
la Cámara? No cabe en la mente de nadie”. A pesar 
de sus escasos conocimientos y preparación, como 
ella misma lo dice, su honradez y su sentido co-
mún la convirtieron en una diputada ejemplar por 
el solo hecho de que partía de su realidad y nunca 
dejó de decir la verdad y recibir, atender y defen-
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der a los más pobres. Votó en contra de varias refor-
mas constitucionales. Al ver que sus compañeros 
diputados no hacían lo mismo se preocupaba, los 
consideró farsantes y opinaba que “el trabajo en la 
Cámara de Diputados es una farsa, una completa 
pérdida de tiempo y se desperdicia dinero que le 
cuesta al pueblo. Los diputados son unos saquea-
dores económicos disfrazados porque, ¿cuánto se 
lleva un diputado?” Sus compañeros la decepciona-
ron. “Lo que más me dolió y me costó trabajo acep-
tar fue la reforma al artículo 27 de la Constitución. 
Fue un ataque al pueblo mexicano, especialmente 
al campesinado que antes podía ceder o dejar sus 
derechos a su esposa o a sus hijas o hijos mayores 
(…) Para mí eso fue muy grave pues volvimos a los 
terratenientes, porque el único que puede comprar 
es el que tiene dinero: el pobre no le va a comprar al 
pobre”. Concluye Evangelina: “De la LV Legislatura 
me quedó un mal sabor de boca”. Hoy, cuando tene-
mos los ojos fijos en la Cámara, es bueno recordar 
que Evangelina alguna vez escuchó a un diputado 
decir con todo cinismo: “Yo a lo que vengo es a le-
vantar la mano y a cobrar”.
 La salud de sus ideas la vuelven una defen-
sora de las mujeres y la fundadora de una guarde-
ría para los hijos de las costureras. “En la Biblia se 
dice específicamente que el padre es el responsable 
de la educación de los hijos y el que debe vigilarlos, 
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pues a mí que me demuestren qué papá está cerca 
de sus hijos para vigilar su educación, allí sí, para 
eso los hombres son menos, se lavan las manos y esa 
responsabilidad recae en las mujeres. Sin embargo 
para ellos hay cantinas, billares, cine, teatro, pero 
para la mujer no, porque ella tiene la obligación de 
quedarse en la casa a atender a los hijos. Para mí ésa 
es una manera de minimizar a la mujer”.
 Evangelina Corona permanece en contacto 
con la pobreza y no le son ajenos los casos de ni-
ñas violadas por el padrastro que la madre solapa 
(con tal de conservar al hombre) ni los de niños que 
aguantan a maestros pedófilos, tema candente de 
nuestro tiempo.
 Hoy trabaja en la Secretaría del Medio Am-
biente del Distrito Federal y habla con mucha sin-
ceridad de sus limitaciones; el respeto con que trata 
a los quejosos hace que todos la busquen.
 De que Evangelina Corona tiene el corazón 
bien cosido no me queda la menor duda, bien cosido 
en la caja del pecho, bien cosido a los ojos, bien cosi-
do a las manos porque nos lo ofrece ahora en uno de 
los relatos más auténticos, límpidos y lozanos que 
hemos podido apurar en los tiempos recientes.
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El delgado hilo de la vida 
La tragedia de la guardería 

ABC, en Hermosillo
4 de junio, 2010

A los padres de familia se les rompió el delgado hilo 
de la vida el 5 de junio de 2009, pero queremos de-
cirles que nos unen muchos hilos, que lloramos con 
ellos. Sabemos que para ellos no hay consuelo po-
sible porque nada es peor que la muerte de un hijo. 
Sin embargo, si seguimos vivos es para honrar a 
los que nos precedieron. Si seguimos vivos es para 
recordarlos, para que otros tampoco los olviden y 
para que los niños del futuro nunca sean víctimas 
de semejante tragedia.
 El 5 de junio de 2009 comprobamos que el 
gobierno de México olvida a sus niños y sus niñas, y 
por lo tanto no le importa el futuro de este país. Ese 
día, un incendio en la guardería ABC, de Hermosi-
llo, causó la muerte de 49 niños y lesionó a más de 
75 hijos de familias de la capital de Sonora.
 A un año de ese “crimen de Estado”, las au-
toridades no han podido determinar, por su incom-
petencia o por no convenir a sus intereses, por co-
rrupción o por lo que ustedes quieran, quiénes son 
los culpables.
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 Los dueños de la guardería ABC, Gildardo 
Francisco Urquides Serrano, Sandra Lucía Téllez 
Nieves, Marcia Matilde Altagracia Gómez del Cam-
po Tonella, Antonio Salido Suárez y Alfonso Escalan-
te Hoeffer, pagaron hace unos meses una fianza de 6 
millones de pesos para no entrar a la cárcel que lleva 
el nombre de Centro de Readaptación Social (Cere-
so) de Hermosillo. Los dueños y responsables direc-
tos de las terribles condiciones de la guardería ABC 
tampoco han pisado la cárcel: se amparan en sus pri-
vilegios políticos, económicos e incluso familiares.
 Gildardo Francisco Urquides, ex secreta-
rio de Finanzas del PRI, es pariente del dueño de 
la nave industrial donde se construyó la guarde-
ría, José Manuel Matiella Urquides, quien recibió 
en 2007 del gobierno estatal por la renta del lugar 
38 mil pesos mensuales; en 2008, 39 mil 500, y en 
2009 llegó a cobrar del erario medio millón de pe-
sos al mes.
 El caso de la subrogación de estancias infan-
tiles destapó toda una serie de relaciones políticas, 
familiares y económicas encabezadas por el go-
bierno de Sonora y el poder que mantiene el PRI en 
ese estado. La red de complicidades se presenta en 
los niveles municipal y estatal (con Eduardo Bours 
a la cabeza), e incluso con el gobierno federal. Ma-
tilde Gómez del Campo es familiar de la esposa de 
Felipe Calderón, Margarita Zavala. Las autoridades 
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protegen a sus allegados, sean políticos, empresa-
rios, miembros de la elite familiar sonorense o una 
mezcla de los tres, pero es necesario que, a pesar de 
ello, se haga justicia, sin importar quiénes sean los 
implicados.
 Desde el sexenio pasado, el Instituto Mexi-
cano del Seguro Social (IMSS) comenzó a evadir su 
responsabilidad de cuidar a los hijos de padres tra-
bajadores y decidió no construir ni una guardería 
más y quedarse sólo con las 142 que hoy funcionan.
En cambio, se dedicó a privatizar el servicio. Vino 
la “changarrización” (como quería Vicente Fox) de 
las estancias infantiles y subrogó mil 420 guarde-
rías en todo el país, de las cuales 79 se encuentran 
en Sonora bajo el mando de particulares que atien-
den a más de 11 mil niños.
 Carla Rochín Nieto, la coordinadora de Guar-
derías del IMSS, llegó a ese puesto desde la dirección 
del Museo de Culturas Populares en julio de 2007, 
sin haber estado antes en algún cargo relacionado 
con el cuidado de niños. En mayo de 2008, Rochín 
Nieto, al promover su “proyecto de negocio”, aseguró 
que para abrir una guardería se necesitaban de 2.5 
millones de pesos, cuya recuperación “estaba garan-
tizada en un periodo de tres años” con altas tasas de 
utilidad, de entre 25 y 35 por ciento.
 “Embodegar niños”, como expresó Miguel 
Ángel Granados Chapa, se convirtió en un buen ne-
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gocio, tanto para el IMSS, que ahorra más de 3 mil 
pesos por cada pequeño, como para el concesiona-
rio, que recibe 2 mil 500 pesos por cada menor.
 La guardería ABC recibía del IMSS un mi-
llón de pesos mensuales, dinero que no utilizó 
para implementar sistemas de seguridad ni de 
protección civil. Al contrario, prevaleció la ambi-
ción de obtener las máximas ganancias a costa de 
los padres que trabajan. Para aumentar la utilidad 
del “negocio”, se redujeron los costos de instalación 
y funcionamiento de la antigua nave industrial que 
se acondicionó como guardería. Entre más barata 
la instalación y menor el mantenimiento, más ga-
nancia para los dueños. ¿Quién pensó en la vida de 
los niños? Desde luego, no fueron los concesiona-
rios de las guarderías.
 ¿En manos de quién estamos dejando el 
cuidado de nuestros hijos? Carlos Monsiváis se 
preguntaba luego del estallido de gas en San Juanico 
en 1984 y del terremoto de 1985 dónde habíamos 
venido a asentarnos, qué gobierno nos protegía, 
quién nos procuraba, qué significa ser mexicanos, 
de qué vivía la ciudad que nos cobraba impuestos, 
qué seguridad teníamos al salir a la calle. ¿Nos 
asaltarían? ¿Nos robarían? ¿Regresaríamos sanos 
y salvos a la casa? Es lógico hacernos esa pregunta 
ahora que vivimos en un país al rojo vivo, y que los 
mexicanos aparecen a diario muertos en la primera 
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esquina de todo el país, sobre todo en el Norte, 
donde campea el narcotráfico.
 Manejar una guardería no es tener un pues-
to en el mercado, un negocio para vender papas, 
una agencia de automóviles, un “changarro”, como 
decía Fox. Es una alta y noble responsabilidad, es 
cuidar la vida, es construir el futuro.
 Que los encargados lucren con la vida de los 
niños y la necesidad de los padres de dejarlos unas 
horas en la estancia porque tienen que ir a trabajar 
es un crimen en contra de nosotros mismos y una 
evidencia de que el tráfico de influencias también 
puede llegar al crimen cuando se subrogan guarde-
rías, como en el caso de la ABC, que sólo se creía era 
responsabilidad del Estado.
 Ha pasado un año y la justicia sigue siendo 
un concepto que ignoran las autoridades. Eduar-
do Bours Castelo, entonces gobernador de Sonora; 
Ernesto Gándara Camou, ex alcalde de Hermosi-
llo; Juan Molinar Horcasitas, ex titular del IMSS, e 
incluso Felipe Calderón, ninguno de ellos pensó o 
siquiera imaginó que para que un país avance hacia 
una democracia real se necesita un sistema judicial 
efectivo, que mientras no se rindan cuentas ni se 
aclaren delitos, es imposible afirmar que México es 
un Estado de derecho.
 Es lamentable confirmar día a día que Méxi-
co descuida a sus niños y olvida a sus jóvenes. Es es-
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pantoso saber que 11 por ciento de los adolescentes 
mexicanos, unos 7 millones, no estudian ni trabajan 
y son presa fácil del narcotráfico y probablemente 
mueran en una balacera, como les sucedió a los 16 
muchachos en Ciudad Juárez. Es inaceptable que la 
fuerza, la impunidad y la corrupción sean las úni-
cas leyes, y por eso unos sicarios pueden entrar a 
una fiesta y matar a jóvenes sin que hasta la fecha 
sepamos quiénes son los asesinos.
 Mientras, los padres lloran a sus hijos y exi-
gen que se haga justicia, pero hasta la fecha ningu-
na autoridad ha respondido a su llamado. Sólo hay 
un detenido, según Abraham Fraijo, por permitir 
que la guardería ABC –y muchas otras en el país– 
funcione sin los requerimientos básicos de seguri-
dad y protección civil. Está comprobado que la es-
tancia en la que los padres dejaban a sus niños era 
una bomba de tiempo de la que ya sabían las auto-
ridades. “José Ascensión Verdugo Ibarra, un arqui-
tecto contratado para verificar los inmuebles de las 
guarderías en Hermosillo, reportó a fines de julio de 
2005 que la ABC no tenía puertas de emergencia, 
que una bodega no era apta para alojar una estan-
cia, que había una gasolinera enfrente, una llantera 
a un lado, un canal de aguas negras a sus espaldas 
y que la lona central del patio era combustible al 
máximo en caso de incendio”, según el reportero 
Alejandro Almazán, de la revista Emeequis.
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 Las causas del incendio son claras. Falta 
castigar a los culpables por negligencia y corrup-
ción, por permitir que el IMSS subrogue estancias 
infantiles sin cumplir los requisitos de seguridad 
indispensables.
 Los padres de familia han venido al Distrito 
Federal y se han manifestado. Roberto Zavala dice 
que trae “un chingo de amargura”, y si no fuera por 
las marchas tal vez  “ya me hubiera explotado la 
cabeza”. Para Martha Lemas, mamá de Santiago, 
es imposible reponerse. Manuel Rodríguez, pa-
dre de Xiunelth, asegura que no volverá a ser feliz 
porque “se es o no” y a él le tocó el no. Han pasado 
trescientos sesenta y cinco días con sus noches y la 
tragedia de la guardería ABC no se olvida.
 Hoy levantamos la voz porque la injusticia y 
el abandono son intolerables. Para cualquier padre 
o madre nada es más doloroso que perder a un hijo. 
Si los gobernantes no reaccionan, los ciudadanos 
tenemos el derecho de protestar, como lo hizo la 
madre Luz María Dávila, en Ciudad Juárez, después 
de que le asesinaron a sus dos hijos. Tenemos el de-
recho de decirles a quienes nos gobiernan: “no son 
bienvenidos”, reclamarles que mienten, que se ha-
cen tontos, que son pésimos funcionarios, que re-
nuncien, que no los queremos ver, que los crímenes 
no deben permanecer impunes.
 Tenemos el derecho y la capacidad, como 
ciudadanos responsables que conocen los valores 
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de dignidad, ética y justicia, de estar a la altura in-
cluso del presidente de México y tomar decisiones 
que nos saquen de la miseria política en la que nos 
ha hundido.
 Tenemos el derecho y el deber de organizar-
nos, como lo hicieron los padres de familia de Hermo-
sillo al crear el Movimiento Ciudadano por la Justicia 
5 de Junio. Al poner a los responsables en el banqui-
llo de los acusados, condenarlos en un juicio popular 
y declarar culpables de la tragedia a los propietarios 
de la guardería ABC: Marcia Matilde Gómez del 
Campo Tonella, Antonio Salido Suárez, Sandra Té-
llez, Gildardo Urquides Serrano y Alfonso Escalante 
Hoeffer; a Eduardo Bours Castelo; a Wenceslao Cota 
Montoya, ex secretario de Gobierno; a Wilebaldo 
Alatriste Candiani, director de Protección Civil esta-
tal; a Ernesto Gándara Camou, ex alcalde de Hermo-
sillo; a Miguel Ángel Murillo Aispuro, ex secretario 
del Ayuntamiento, y a Roberto Copado Gutiérrez, 
director de Protección Civil municipal, al determi-
nar que dueños y funcionarios “con sus actos y omi-
siones propiciaron el trágico desenlace ocurrido en 
la guardería ABC, subrogada por el IMSS a personas 
sin idoneidad”, los padres no hacen otra cosa que un 
acto de verdadera justicia, al mismo tiempo que ejer-
cen la democracia.
 El juicio ciudadano señala a los culpables de 
la tragedia, pero lo mejor es la capacidad de convo-
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catoria y la participación del jurado integrado por 
368 personas de la sociedad civil que condenó a los 
implicados a pedir perdón públicamente y los cul-
pó de no acatar las normas del IMSS por instalar la 
estancia infantil sin condiciones de seguridad, de 
no tener actitud de servicio y actuar con afán rapaz 
de lucro, sin siquiera presentarse el día del incen-
dio para apoyar. Además, el fiscal acusador, Raquel 
Padilla Ramos, acusó a Marcia Matilde Gómez del 
Campo Tonella, prima de Margarita Zavala y de 
Lourdes Laborín (esposa del ex gobernador Eduar-
do Bours), de aprovechar sus influencias para ope-
rar la guardería con irregularidades.
 Aunque digan que los mexicanos somos 
apáticos, el juicio popular demuestra lo contrario, 
porque es la expresión más auténtica de la justicia 
y el ejercicio democrático de los ciudadanos.
 Cuando un país desvaloriza a sus niños y 
niñas, va por mal camino. Si ese país no vela por 
la seguridad de las nuevas generaciones es que ha 
perdido la brújula, anda al garete, contribuye al 
hundimiento del barco.
 El destino de cualquier nación está en sus 
niños, porque de ellos depende el futuro del lugar 
donde nacieron. Si no se les dan condiciones para 
su desarrollo, es probable que le den la espalda al 
país que nunca los tomó en cuenta, y si no, que lo 
digan los millones de migrantes que viven del otro 
lado de la frontera.
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 Además de pedir un alto a la impunidad en 
Sonora, este día quiero recordar a los niños que per-
dieron la vida el 5 de junio de 2009. Ninguno pasaba 
de los cuatro años, pero entre nosotros su presen-
cia es gigantesca. Ellos son: Santiago de Jesús Za-
vala Lemas, Aquiles Dreneth Hernández Márquez, 
Jazmín Pamela Tapia Ruiz, Ruth Nahomi Madrid 
Pacheco, Axel Abraham Angulo Cázares, Pauleth 
Daniel Coronado Padilla, Ian Isaac Martínez Va-
lle, Juan Carlos Rodríguez Othón, Monserrat Gra-
nados Pérez, Andrés Alonso García Duarte, Ger-
mán Paul León Vázquez, Lucía Guadalupe Carrillo 
Campos, Ximena Álvarez Cota, Jesús Julián Valdez 
Rivera, Jorge Sebastián Carrillo González, Omar 
Valenzuela Contreras, Bryan Alexander Méndez 
García, Denisse Alejandra Figueroa Ortiz, Yoselín 
Valentina Tamayo Trujillo, Juan Israel Fernández 
Lara, Luis Denzel Durazo López, Daniel Rafael Na-
varro Valenzuela, María Magdalena Millán García, 
Camila Fuentes Cervera, Daniel Goyzueta Cabani-
llas, Jonathan Jesús de los Reyes Luna, Emilia Fraijo 
Navarro, Emily Guadalupe Cevallos Badilla, Jesús 
Antonio Chambert López, Xiunelth Emmanuel Ro-
dríguez García, Santiago Corona Carranza, Javier 
Ángel Merancio Valdez, Nayeli Estefanía González 
Daniel, Valeria Muñoz Ramos, Julio César Márquez 
Báez, Ana Paula Acosta Jiménez, Andrea Nicole Fi-
gueroa, Yeseli Beceli Meza, Ximena Yanes Madrid, 
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Ariadna Aragón Valenzuela, Carlos Alan Santos 
Martínez, Dafne Yesenia Blanco Lozoya, Danie-
la Guadalupe Reyes Carretas, Juan Carlos Rascón 
Holguín, María Fernanda Miranda Hugues, María 
Ximena Hugues Mendoza, Martín Raymundo de la 
Cruz Armenta y Sofía Martínez Robles, a quienes 
les rendimos homenaje porque ellos son la causa de 
que ustedes, los padres y las madres, sigan luchan-
do y de que este día estemos reunidos para apoyar-
los en su lucha en favor de la justicia en México.
 Lo que pedimos a los gobiernos, lo que exigi-
mos es, en pocas palabras, construir escuelas, hoga-
res y hospitales en vez de cementerios.
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Cooperativa Pascual: 25 años
15 de junio, 2010

El esfuerzo de  “Pascual”  que se mantiene como la 
única refresquera mexicana desde 1938 es admira-
ble y es un gran orgullo rendirle homenaje y cami-
nar a su lado. Ésta es la fiesta de las manzanas, de 
las piñas, de las guanábanas, de los tamarindos, las 
naranjas y los limones, es la fiesta de los frutos de la 
tierra y la de los hombres que tienen mucho de fru-
ta. Demetrio Vallejo, defensor de Pascual, parecía 
un kiwi, un zapote. Todos ustedes aquí presentes 
tienen cara de mango, todas las mujeres que aquí 
trabajan tienen cuerpo de uva, todos los que salen 
al campo a recolectar las frutas son piñas, melones, 
sandías, duraznos.
 Las frutas mexicanas van a dar a  tetra-
packs Boing que en su tiempo fueron una novedad y 
la fruta viene derechito de las ramas de los árboles. 
Las guayabas son guayabas, las uvas también, nada 
es sintético o tramposo en esta obra de mexicanos. 
También los trabajadores son de a verdad y aman a 
su empresa y la manejan con una excelencia de la 
que somos testigos como lo somos también de su 
perseverancia que dura más de 70 años.
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 Un dato curioso que nos hace admirar más 
a Pascual, utilizan cochinilla y Beta-Beta Caroteno, 
que son colorantes naturales, en vez de los tintes 
artificiales.
 Pascual compite con las grandes trasnacio-
nales y se mantiene en el nivel más alto de calidad, 
ya que se trae la fruta fresca y limpia de toda la Re-
pública. Es un deleite ver la manufacturación de las 
bebidas: mangos de Veracruz y de Guerrero, fre-
sas de Irapuato, manzanas de Puebla, pero los que 
realmente son la pulpa, la cáscara, la fibra, el jugo 
de Pascual son los trabajadores que aman a su em-
presa y seleccionan las mejores manzanas para ha-
cer un jugo óptimo. También los trabajadores son 
óptimos en su amor a su gran empresa, desde los 
hombres que escogen la fruta hasta los que la trans-
portan con mucho cuidado para que no se magulle, 
desde los que cuidan su maduración hasta los que 
se mantienen frente a la maquinaria. También las 
secretarias, las recepcionistas, los mensajeros for-
man parte del largo proceso de manufactura de un 
Boing. El francés Louis Pasteur, descubridor de la 
pasteurización, estaría muy contento con las nor-
mas de calidad de  “Pascual”  y felicitaría a las más 
de 50 mil personas que dependen de la empresa re-
fresquera cooperativa e independiente.
 Ahora que se habla tanto de la obesidad de 
los niños mexicanos bien podrían las autoridades 
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volver los ojos hacia los productos Pascual que se 
caracterizan por la pureza y la limpieza de su fru-
ta. Además el producto no se endulza con alta fruc-
tuosa sino con azúcar de caña. Las trasnacionales 
como Coca Cola o Pepsi Cola endulzan con alta 
fructuosa importada de Estados Unidos que es de 
alto riesgo para la salud porque proviene del maíz 
amarillo transgénico. Todos sabemos que México 
es uno de los países que más consumen refrescos 
que provocan sobrepeso, se nos martillea que nos 
alimentamos mal y es allí donde deberíamos insis-
tir en las bebidas Pascual que provienen de árboles 
frutales y plantas que salen de la tierra.
 Trece sabores: guayaba, mango, tamarindo, 
fresa, manzana, piña, guanábana, uva, limón, to-
ronja, durazno... son como 13 árboles de la vida de 
la empresa Pascual que Vallejo defendió y llevó a la 
victoria para dar lugar a una cooperativa donde el 
ambiente laboral es muy bueno y se parece al de las 
frutas que procesan y el trato no es de superioridad 
sino de armonía.
 Más de 320 pintores se solidarizaron con 
Pascual entre 1984 y 1985: Rufino Tamayo, David 
Alfaro Siqueiros, Francisco Toledo, Felipe Ehren-
berg, Carolia Paniagua, José Chávez Morado, Alfre-
do Zalce, Guillermo Ceniceros, José Luis Cuevas y 
el Taller de Gráfica Popular, entre otros, donaron su 
obra para una subasta pero prefirieron conservarla 
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y organizar la Fundación Cultural de Trabajadores 
de Pascual.
 “Pascual” es un ejemplo de empresa 100 por 
ciento mexicana que hace productos competitivos 
a escala nacional e internacional pero también es la 
esperanza de construir una sociedad mejor basada 
en el cooperativismo y no en el enriquecimiento de 
un solo dueño, puesto que todos los trabajadores 
son dueños. En 2006 iniciaron una gran lucha por-
que su empresa no desapareciera. Lo bonito de una 
cooperativa es que todos sus trabajadores pueden 
decir voy a abrir aquí, “voy a comprar acá, voy a ha-
cer, voy a decidir.”
 El futuro es de todos, la sabiduría también, la 
cooperativa Pascual representa la lucha contra los 
productos que vienen del extranjero y tienen nom-
bres en inglés, el cuidado de las bodegas y almacenes 
y las grandes plantas de procesamiento como la de 
San Juan del Río, los que cargan las cajas de 24 enva-
ses a puro pulmón, la vida familiar, la vida de pareja, 
el testimonio de Margarita que asegura: “Yo de mi 
esposo, gracias a Dios, no me quejo… no es por nada, 
pero cuando le pagan su dinero llega y me dice: ‘Aquí 
está lo que me dieron, vieja, es tuyo y para mis hijos’. 
En vez de que yo le pida, él me pide a mí”.
 Pascual se ha forjado en la lucha sindical y 
tuvo a un gran defensor: Demetrio Vallejo, que nun-
ca fue un líder sintético como la mayoría de los re-
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frescos gringos y de los políticos de copetito, sino 
un defensor dispuesto a morir por sus ideales. No 
defraudar a un formidable luchador social como lo 
fue Vallejo, a un gran oaxaqueño que supo defender 
a los mexicanos más desprotegidos, que entregó su 
vida entera a los demás es una de las razones por 
la que Pascual debe seguir existiendo. A veces me 
pregunto qué tendrá Oaxaca que da a hombres y 
a mujeres como Benito Juárez, Ricardo Flores Ma-
gón, como Demetrio Vallejo, como Francisco To-
ledo, como la chamana María Sabina, como Jesusa 
Palancares —que en verdad se llamaba Josefina Bór-
quez—, como Tamayo, Rodolfo Morales y Miguel 
Cabrera —el que pintó a Sor Juana en su celda llena 
de libros y con su pluma en la mano.
 Sí, como nos enorgulleció Vallejo, nos en-
orgullece la cooperativa Pascual y celebramos su 
25 aniversario en el que podemos recordar las pa-
labras de Vallejo: “No soy ni seré jamás un traidor 
a mis convicciones, a mi clase, a mi pueblo y a mi 
patria, cualquiera que sean las circunstancias que 
la vida me depare”.
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Fernando Vallejo
31 de agosto, 2011

Abrir el periódico y leer que Fernando Vallejo obtu-
vo el Premio FIL de Literatura en Lenguas Roman-
ces 2011 es una gran alegría.
 Lo conocí hace años en un avión. Sólo nos 
separaba el pasillo. Viajábamos rumbo a Bogotá, 
Colombia. Le dije a Felipe, mi hijo:
 –Mira, en el asiento al lado mío va rezando 
un curita. Si el avión se cae, lo tomo de la mano y tú 
te tomas de la mía y nos vamos derechito al cielo.
 Durante todo el viaje, Fernando Vallejo, den-
tro de su traje gris oscuro, casi negro, meditó con las 
dos manos cruzadas, la espalda muy recta, el rostro 
concentrado, los ojos bajos. Nunca echó su asiento 
para atrás, no aceptó ni un vaso de agua de la guapa 
azafata, tuve la certeza absoluta de su santidad.
 Ahora tengo la certeza de que nos habría-
mos ido directamente al infierno, porque cuando lo 
oí hablar en la Universidad en Bogotá frente al ex 
presidente de Colombia, Belisario Betancourt, me 
escandalicé al igual que todos los oyentes.
 Belisario Betancourt echaba la casa por la 
ventana e invitaba a escritores de América Latina 
para defender a Bogotá a merced de los sicarios y 
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vendedores de drogas que en aquellos años estaba 
muchísimo mejor que nosotros ahora.
 En una mesa redonda (que nunca son re-
dondas), sentada al lado de Vallejo, vestido de nuevo 
como sacerdote, me tocó oírlo decir que los políti-
cos eran unos granujas y unos vividores, incluyen-
do a nuestro anfitrión y las mujeres éramos unas 
vacas lecheras, y cuando me pasó el micrófono, dije 
que también yo era una vaca paridora de becerros.
 Ya en México leí El río del tiempo, El don de la 
vida,  un grueso tomo sobre Porfirio Barba Jacob y 
cuando apareció en la cartelera La Virgen de los Si-
carios, corrí a meterme al cine.
 Desde entonces, Fernando y yo nos quere-
mos. Antes que a él, quería yo bien a David Antón, 
cuyas escenografías admiré. Una tarde, en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
oí a Fernando dar una conferencia entre sus dos 
perros,  “porque son los que mejor entienden”. Los 
estudiantes reían, felices.
 A veces, Fernando Vallejo me invita a comer 
a su casa en la que el piano ocupa el lugar de honor. 
Nunca se hace del rogar cuando le pido que toque 
una cueca. Reímos con facilidad, sobre todo cuando 
se aparece Juan Cruz, quien quiere a Fernando y a 
David entrañablemente. Pero el punto más alto de 
nuestra amistad es nuestro amor a los animales. La 
literatura no, porque a Fernando le choca. El monto 
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del Premio Rómulo Gallegos se lo dio a una sociedad 
protectora de animales, el que recibirá ahora lo va a 
repartir entre otras dos asociaciones similares.
 Mi abuela Elena Iturbe de Amor, fundadora 
con Isidro Fabela de la Sociedad Protectora de Ani-
males de la Ciudad de México, habría querido mu-
cho a Fernando Vallejo, pero quizá no tanto como 
yo lo quiero, porque ella creía en Dios y en la bon-
dad humana.
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Los jóvenes de hoy son los del 68
19 de mayo, 2012

Agradezco con toda mi alma a la escritora Rosa Bel-
trán, directora de Literatura, a quien se le ocurrió 
organizar este gran homenaje; le agradezco a Ma-
ría Teresa Uriarte, directora de Difusión Cultural 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 
su apoyo y finalmente les agradezco a los tres recto-
res aquí presentes, el doctor Guillermo Soberón, el 
doctor Juan Ramón de la Fuente y el doctor José Na-
rro, que nos recibe hoy en la sala Miguel Covarru-
bias. Son tres rectores que han sido y siguen siendo 
los Tres Mosqueteros que defienden a la UNAM y a 
sus estudiantes y la abren al diálogo y a la discusión.
Y que gritan en el estadio cuando ganan los Pu-
mas: “Goya, Goya, cachun, cachun ra rá, cachun ca-
chun ra rá, Goya, Universidad”.
 Hoy en día, tal parece que México es un país 
al que todo le duele, enfermo de corrupción, infec-
tado de violencia, pero si uno se acerca a su cora-
zón escucha un latido tan enérgico que lo pone a 
temblar: el de su juventud. Según el último censo, 
la población joven en nuestro país supera los 28 mi-
llones, de los cuales 324 mil estudian en la UNAM, 
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aunque este año unos 110 mil muchachos quedaron 
afuera. Hace unos días, el doctor Juan Ramón de la 
Fuente aclaró que hay más de 5 millones de analfa-
betas en nuestro país y que no sólo son ancianos, 
mujeres y niños, sino jóvenes.
 Los jóvenes son mi fuerza, mi inspiración 
y mi orgullo. Creo en ellos como en el Santo Niño 
de Atocha en el que confiaba Jesusa Palancares. Sin 
ellos no tendría sentido teclear un día sí y otro tam-
bién desde el año de 1953 hasta la fecha.
 Sin los jóvenes, México estaría irremedia-
blemente perdido, sin aliento, sin nadie por quién 
luchar, sin vuelo, sin futuro. La tienen difícil en es-
tos años porque a los egresados de las distintas fa-
cultades universitarias se les cierran las puertas:
 –¿Tiene experiencia?
 –Acabo de terminar mi carrera.
 –Lo siento. Que pase el siguiente.
 Muchos tienen que trabajar para pagar sus 
estudios y al final se encuentran con que no hay 
nada para ellos y el veredicto es inapelable:  “No 
cubre usted el perfil para la vacante”. Admiro a los 
jóvenes porque insisten y a veces logran su sueño 
a pesar de que México, hoy por hoy, es el país del 
desempleo.
 Sin embargo, son los jóvenes los que se po-
nen de pie porque la marginación los hace sensi-
bles a la injusticia y defender a los menos favoreci-
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dos; se identifican con los grupos que los gobiernos 
se encargan de sepultar y resucitar cada seis años 
con fines electorales. A lo largo del tiempo han sido 
solidarios con los ferrocarrileros, con los mineros, 
con los indígenas, con los campesinos, con los zapa-
tistas, los paracaidistas, las madres de desapareci-
dos, con las familias víctimas de la violencia por la 
guerra del narcotráfico y son ellos quienes apoyan 
las grandes causas sociales de nuestro país.
 Supe que la juventud representaba un po-
der prodigioso desde antes de 1968. Bastaba verlos 
discutir en torno a una mesa en la cafetería de la 
UNAM para saber que eran dioses. Bastaba mirar 
sus rostros encendidos en el pleito por la plusvalía 
y los derechos del trabajador para darse cuenta que 
conformaban la fuerza de nuestro país y que sus ca-
misetas, sus clavículas, la mezclilla que se revienta 
en sus rodillas, sus tenis sin agujetas, los hacían vi-
vir al borde de sí mismos. Me regalaron sus imáge-
nes verbales y desde entonces sé que todo lo suyo 
está ligado al fuego cruzado en el que crecen.
 En 1968, cuando atropellaron sus derechos 
y el gobierno los encerró en el Palacio Negro de 
Lecumberri, contaron uno a uno su propia histo-
ria. Escuchar su voz aprisionada en la cárcel o en 
el juzgado fue una lección y un privilegio. La Cha-
ta,  María Fernanda Campa, pasó diez años de su 
vida en un ir y venir de la cárcel de Santa Marta 
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Acatitla para visitar a su padre Valentín Campa, a 
la de Lecumberri para acompañar a Raúl Álvarez 
Garín. Su madre, la doctora en matemáticas 
Manuela Garín de Álvarez, hoy de cien años de 
edad, resultó un ejemplo de entereza y sentido del 
humor. En esos años todo era miedo. Ser joven y 
ser estudiante equivalía a convertirse en carne de 
cañón; recuérdense a los cinco excursionistas que 
pretendían subir a la Malinche y fueron asesinados 
por una turba que gritaba “comunistas” y “vienen a 
violar a nuestras hijas”, el 14 de septiembre de 1968 
en San Miguel Canoa, Puebla.
 Montserrat Gispert, María Alicia Martínez 
Medrano, Mercedes Olivera, Adelita Castillejos, 
la Tita, la Nacha, Selma Beraud, Elisa Ramírez, Paz 
Cervantes, la poeta María Ángeles Comesaña, se 
enfrentaron al primer tanque que entró al Zócalo y 
la actriz Margarita Isabel se las arregló para hacer 
reír hasta a los granaderos.
 La amistad y el ingenio se forjan en las cir-
cunstancias más adversas. Entre otros muchos ac-
tos de heroísmo, las mujeres se las ingeniaron para 
hacer gelatinas con vodka, lo cual ayudó a que José 
Revueltas escribiera su notable novela El apando a 
lo largo de un mes bajo la mirada de su compañero 
de celda, Martín Dozal.
 Pensar en 1968 es rendirle tributo a un mo-
vimiento que cambió la vida de México. El régimen 
mostró lo peor de sí y los estudiantes lo mejor.
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 1968 es un parteaguas y un compromiso mo-
ral porque gracias a los muchachos de ayer, hoy so-
mos más fuertes, más resistentes y le quitamos algo 
de su impunidad al poder. Aprendimos a denunciar 
y a resistir. Movimientos campesinos y obreros a lo 
largo de la república se reconocen deudores del 68.
Los estudiantes del 68 eran inteligentes, frescos, 
combativos, sabían cómo transmitir su mensaje, 
no tenían armas sino deseos de hacer el amor y de 
alfabetizar a niños sin escuela y a muchachas boni-
tas que tallan su ropa en el lavadero. Se burlaron de 
los granaderos y del presidente de la República. “Sal 
al balcón, hocicón, sal al balcón, bocón”. Marcha-
ron junto al rector Barros Sierra, que hizo suya su 
causa.  “Únete pueblo, únete pueblo, únete pueblo 
agachón”. Tomaron las calles, desacralizaron al Zó-
calo, cuestionaron el autoritarismo y cuando los acu-
saron de agitadores caminaron bajo una manta que 
decía: “Estos son los agitadores: ignorancia, hambre 
y miseria”. Recurrieron al silencio para hacerse oír, 
como en la marcha del 13 de septiembre de 1968.
 Soy una mujer de ochenta años, madre de 
tres hijos, abuela de diez nietos. Como lo escribió 
mi bien amado José Emilio Pacheco, en los días aso-
leados y azules como hoy, me recuerdo joven, junto 
a él, junto a Vicente Rojo, a Neus Espresate, a Carlos 
Monsiváis y cuando nos reunimos los que todavía 
estamos vivos pienso que desmentimos su poema: 
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“(…) Ya somos todo aquello/ contra lo que lucha-
mos/ a los veinte años”.
 Como me pidieron que hablara  “muy cor-
tito”  sólo quiero contarles que hace algunos años, 
subí a la rectoría de la UNAM con algún mensaje de 
López Obrador para Juan Ramón de la Fuente, en-
tonces rector. Los dos, de pie, nos acercamos a uno 
de los grandes ventanales de la torre de Rectoría. 
El doctor de la Fuente miró hacia la explanada en 
la que caminaban unos muchachos. Desde lo alto 
veíamos sus nucas y sus hombros y de pronto me 
dijo: “Es a ellos a quienes tengo que cuidar”.
 De la Fuente tenía y tiene toda la razón. Es a 
ellos a quienes nosotros, los que ya vivimos, los vie-
jos de ochenta años, tenemos que cuidar.
 

Texto leído por la periodista, en la sala Miguel Covarrubias, 
el pasado lunes 14 de mayo durante el homenaje por su 
cumpleaños 80 que recibió en la UNAM.
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Rius: educador y crítico
4 de diciembre, 2016

 
El miércoles 7 de diciembre a las cinco de la tarde, 
en el Museo del Estanquillo de Carlos Monsiváis, 
convocados por la Secretaría de Cultura de la Ciu-
dad de México y una de sus grandes promotoras, 
María Cortina, se le rendirá homenaje al carica-
turista Eduardo del Río Rius,quien ha guardado 
siempre un bajo perfil a lo largo de su carrera y ha 
sido todo, menos avorazado. Al contrario,  Rius  es 
posiblemente el hombre más generoso de la tie-
rra. Rius, Eduardo del Río, siempre ha guardado un 
perfil bajo. A lo largo de los años le han pagado una 
miseria, pero como casi no come, dice que no le im-
porta. Así como lo ven ustedes de flaquito, ha sido 
capaz de descontar de un solo  upper cut a Vicente 
Fox Quesada y de tirar en la lona por  knock out  al 
innombrable. A diferencia de muchos intelectua-
les que se creen la divina garza, no es una vedette ni 
tiene un ego del tamaño del mundo. Será porque 
durante siete años lo aleccionaron los salesianos. 
Iba a ser sacerdote, pero terminó en Gayosso como 
gerente de comunicaciones, o sea telefonista, y en 
su tiempo muerto, que era mucho (porque entonces 
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no había tantos muertos), hacía dibujos que palia-
ran la grisura funeraria de los ataúdes de metal.
 En 1954 entró a la revista Ja-Já pero fue-
ron Los Supermarchos y luego Los Agachados 
(que aparecieron a finales de los años 60) las 
publicaciones que lo convirtieron en el  Rius  que 
todos conocemos. Autor de más de 120 libros, 
es nuestro Piaget, nuestro Freinet, nuestro Iván 
Illich (quien fue su vecino en Cuernavaca), nuestro 
Montaigne y nuestro Federico Froebel. Rius es, sin 
proponérselo, uno de los grandes educadores que 
ha dado México en el siglo XX, además de su crítico 
más lúcido.
 Durante años tuve sobre mi Olivetti una cal-
comanía de  Los Supermachos para que me trajera 
suerte, así es que pensé en Rius mañana tarde y no-
che. “¡Ah!, trae usted a Los supermachos”, me decían 
los aduaneros hasta en Estados Unidos, porque de 
esa historieta se vendían 250 mil ejemplares sema-
nales y atravesaban la frontera.
 Rius  es uno de los santos de Rafael Bara-
jas, el Fisgón, quien cree más en él que en la Virgen 
de Guadalupe. Hernández cuenta que compraba las 
historietas de Rius cada ocho días y el subcomandan-
te Marcos  reveló en una entrevista que  Rius  había 
sido su maestro porque “En la provincia, la política 
llegaba por Rius o no llegaba”.
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¿Hay caricaturistas de derecha?
Sus libros son mucho más que los de un buen ca-
ricaturista de izquierda, pero cabría preguntarse 
¿qué caricaturista es de derecha? Rius ha enseñado, 
informado y politizado a millones de mexicanos.
 Después del libro publicado en 1965,  Cuba 
para principiantes, en defensa de la revolución en-
cabezada por Fidel Castro, dejó de proponer la re-
belión armada para lograr un cambio. Casi treinta 
años más tarde, en 1994, autocrítico y honrado a 
carta cabal, hizo pública su decepción con la re-
volución cubana en Lástima de Cuba y declaró que 
su Cuba para principiantes era la obra de un novato.
 Ferozmente antiestadunidense, nunca vi-
sita Estados Unidos por más que lo inviten, para él 
los banqueros gringos son unos gordos repugnan-
tes y si Nixon fue el monstruo de la Laguna Negra, 
Trump es el terror en persona. Rius mira espantado 
el triunfo del republicano y hoy, más que nunca, se 
enorgullece de ser mexicano y de haber nacido en 
el bellísimo estado de Michoacán, cuna de don Lá-
zaro Cárdenas del Río.
 Todo lo que sé y sabré jamás de marxismo 
se lo debo al Marx para principiantes de Rius, aun-
que no sé si todavía siga creyendo en Marx. En su 
floreada casa de Cuernavaca –entre Micaela, su 
mujer, y Citlali, su hija– Rius sigue siendo el mismo 
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de Los Supermachos, cada vez más rebelde, más lú-
cido, más entrañable y más indispensable en el pro-
ceso educativo y crítico de los mexicanos.
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La migración vista por los niños, 
pintada en papel amate

4 de diciembre, 2011

De jugar entre gallos y cochinos en un pueblo sin 
corrales ni bardas entre la montaña y el mar, Javier 
Martínez Pedro pintó a un niño que tuvo que emi-
grar a Estados Unidos como tantos otros mexica-
nos para quienes la única salida es irse. En su tierra, 
el niño jugaba a esconderse detrás de las palmeras, 
ayudaba a su padre a cargar las sandías, el terreno 
era suyo aunque no lo fuera, el sol y la felicidad es-
taban allí a la vuelta del surco. Al pasar del otro lado 
descubrió la llamada modernidad y la discrimina-
ción en la calle, en el campo y en las grandes tiendas 
de autoconsumo.
 Ser niño es soñar, reír, estudiar, echar a co-
rrer, jugar, comer, dormir calientito... bueno, ése es 
el ideal pero hay dos realidades muy distintas, la de 
los niños que viven con un padre y una madre que 
tienen un empleo seguro y la de los niños que tra-
bajan porque a la familia no le alcanza. Cuando al 
padre lo corren o la tierra ya no da de sí, el padre se 
va a buscar su suerte a Estados Unidos y en muchas 
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ocasiones, los niños también se marchan. A veces, 
hasta viajan solos para alcanzar al padre (y ahora 
a la madre). ¿Qué le pasó? ¿Por qué ya no manda 
dinero? ¿Por qué ya nadie sabe de él? ¿Está vivo? 
Quizá los niños también se van porque persiguen 
un sueño que no les pertenece y quedan a la espera, 
la misma espera-esperanza de que el padre (o la ma-
dre) regrese.
 –Hoy la libramos, mañana quién sabe.
 La incertidumbre siempre da miedo, el 
cambio y lo nuevo atemorizan. ¿Qué pensarán los 
niños cuando su mundo se modifica tan rápido, tan 
duro, tan tosco como el tren llamado La Bestia al que 
hay que abordar en marcha? “¡Cuidado, córrele, 
córrele, agárrate de donde puedas, ahí viene la mi-
gra, súbete, no veas para atrás, la locomotora es un 
monstruo, los vagones van rápido, dame la mano, 
ayúdale a tu hermano!”
 ¿Qué significa subirse a un tren a 
escondidas? ¿Por qué hay que dejar la tierra e irse 
al otro lado? Algunos niños que ni saben leer se 
van solos, con apenas una dirección, un teléfono 
imposible de marcar o unas señas que a nadie ni a 
nada responden. Viajan ilusos a un país en donde 
todo los margina. Lo único que sí saben es que hay 
que ocultarse. ¿A dónde llegan? ¿De qué viven? ¿En 
dónde se pierden? ¿Los acompañará la Virgen de 
Guadalupe? Muchos se quedan en el camino con 
algo más que sus sueños mutilados.
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 Cada seis meses se repatrían 20 mil niños 
mexicanos. Antes, migrar era cosa de hombres, aho-
ra hasta salen las niñas y la palabra violación rima 
con la palabra mujer. Todos, en la vida estamos ex-
puestos, pero la indefensión de los niños es absoluta.
 En el momento en el que los pequeños mi-
grantes corren para subir encima del vagón, de-
jan su infancia en el andén. Correr ya no tiene el 
sentido del juego y difícilmente volverá a tenerlo. 
Ningún niño migrante volverá a correr por jugar, 
tampoco se esconderá tras las palmeras por jugar, 
ya nada será por jugar, el niño todo lo hará por no 
morir. ¿Cómo explicarle a un chavito que si le di-
cen “corre” es por salvar su vida? ¿Cómo explicarle 
que si le dicen:  “Métete allí, escóndete, que no te 
vean, cállate” no es por jugar, sino porque pueden 
desaparecerlo? ¿Acaso no es una infamia pedirle a 
un niño que haga las cosas por no morir?
 A nadie puede pedírsele que haga algo por 
no morir y menos a un niño.
 Ninguna vida de niño debería estar en peligro.
 Hacer violencia contra un niño es una for-
ma de matarlo.
 Cincuenta y un millones de mexicanos vi-
ven con menos de dos dólares al día, 20 millones de 
mexicanos viven con menos de un dólar al día.
 La única salida es irse. Irse de su tierra, irse 
de sus palmeras, irse de su pueblo, irse de México.
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 El movimiento migratorio no se reduce a 
los mexicanos, también los centroamericanos atra-
viesan nuestro país y su destino es peor que en la 
frontera estadunidense. Viajan desde las zonas de 
extrema pobreza de Guatemala, El Salvador, Hon-
duras, Nicaragua y Ecuador, y son parte de Los con-
denados de la tierra (como los llamó Franz Fanon).
 Los migrantes corren riesgos que jamás 
imaginaron, los acecha la maldad de los polleros, la 
falta de agua y la muerte en el desierto.
 También para los que permanecen, la rup-
tura trunca su vida. La madre se siente sola, la 
autoridad paterna va diluyéndose.  “¡Ahora verás 
cómo te va a poner tu papá cuando le diga que 
desobedeciste!”  Ya nadie cree en su regreso. El 
padre se marchó, la madre quedó al cuidado de 
los hijos que resienten la ausencia hasta que ella 
también decide partir tras el mismo sueño que 
separó a la familia.
 El miedo, los niños migrantes lo conocen a 
fondo, tan a fondo que un buen día al amanecer se 
dan cuenta de que todo aquello que les brindaba se-
guridad ha desaparecido.
 ¿Qué tan seguro es vivir en nuestro país 
México en el que desde 2006 el número de 
fallecimientos por ejecuciones o “ajustes” es mayor 
a 40 mil? Ahora, en estos últimos años, muchos se 
han ido también por inseguridad, por el deseo de 
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que sus hijos puedan salir a la calle sin el temor de 
que algo les pase, sin el temor de que alguien de su 
familia desaparezca de un día para el otro.
 “¡Qué bueno que no te dieron un balazo!”
 ¿Acaso la población pidió la guerra? Es 
injusto que tenga que abandonar su tierra porque ya 
no puede vivir de ella. Es injusto que los niños dejen 
de serlo. ¿Acaso el tema prioritario de la agenda 
del mundo no es la niñez? Hoy en México, nos 
lamentamos por los ninis, que ni estudian ni trabajan 
(son 400 mil) pero ¿qué mundo les ofrecemos?
 Aunque el pintor José Manuel Mateo, el se-
gundo autor del libro Migrar, de la editorial Tecolote, 
no sufrió la experiencia de migrar, conoce bien los 
reclamos de la tierra y lo que significa perderla. Gra-
cias a él,  Migrar es un libro que se despliega como un 
códice o un biombo, pintado en papel amate.
 Antes, el papel amate guardaba las hierbas 
de la tierra y cuando los tlacuilos pintaban sobre 
él, el papel retenía los colores naturales, el aire del 
campo y de la montaña, el agua de temporada y so-
bre todo, las huellas de los pies de nuestros abuelos. 
Ahora conserva el sufrimiento, los miedos, la inse-
guridad de los que se van.
 Al igual que el papel amate somos fibra, cor-
tezas de árbol, flores machucadas, al igual que él 
también nos cuecen en agua con cal. Este cuento 
de niños Migrar es el códice, el árbol de la vida de 
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los migrantes, el historial de su vida, la constancia 
de su terrible viaje, el descubrimiento del río de 
lámina y caucho que encontraron del otro lado en 
vez del río de su tierra. En México, según el libro Mi-
grar y el recuerdo de sus dos autores, la naturaleza 
era generosa, las palmeras crecían, los pescadores 
en su barquita sonreían, los caballos relinchaban al 
lado de sonrientes borregos. Si era así ¿por qué se 
fueron? ¿Por qué Los Ángeles es la ciudad en que 
más se habla español después de México?
 Guardar la memoria es hacer historia y este 
bello libro de Migrar, que publica la editorial Tecolo-
te, que hace más de 20 años dirige Cristina Urrutia 
de Stebelski, es la historia de los casi 50 mil niños 
mexicanos que atraviesan la frontera y le hablan a 
nuestra conciencia.



61

El gran lector
6 de diciembre, 2011

El sábado 3 de diciembre, Peña Nieto habría he-
cho muy feliz a Monsiváis, mucho más que cuando 
Fox llamó Borgues a Borges. ¿Cómo es posible que 
ninguno de sus asesores lo previniera que en una 
feria del libro era factible que alguien se interesa-
ra en sus hábitos de lectura? Quizá no le hubiera 
cedido La silla del águila a Enrique Krauze cuando 
Carlos Fuentes lleva años sentado en ella. Aho-
ra sí Enrique Peña Nieto fue el gran hit de la Feria 
Internacional del Libro (FIL) en Guadalajara y su 
hija lo coronó de gloria al llamar “prole” y “pende-
jos”  al respetable público. En una entrevista para 
Radio Fórmula, el priísta se defendió,  “ese inci-
dente le pudo pasar a cualquiera por lo que es un 
episodio que dejaría ahí”. Peña Nieto, magnánimo, 
calificó como divertidas y creativas algunas de las 
críticas: “Esta situación, en años pasados, es difícil 
de imaginar, pues no existían espacios de pronun-
ciamientos y de libertad de expresión, mediante los 
cuales la sociedad manifiesta su sentir y su humor”.
Para Peña Nieto lo más importante de este episo-
dio “es ver cómo hoy en nuestra democracia, la so-
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ciedad está muy pendiente y en una constante eva-
luación de quienes tienen responsabilidad pública 
y de quienes aspiran a tenerla”.
 Tenemos ya la certeza de que Peña Nie-
to “lee de forma ocasional y a cualquiera pudo ha-
berle ocurrido este dislate”. Para eso contamos con 
su obra  México, la gran esperanza,  presentada en 
la FIL y esperamos que recuerde a los autores que 
la alimentaron y no vuelva a pasar por trago tan 
amargo. Mil ochocientos twitteros rápidos, genero-
sos y oportunos le han configurado una biblioteca 
básica con los siguientes títulos: La increíble y triste 
historia de la cándida Paulette y su cama desalmada, 
de @Erika_Velasco_. Por qué las mujeres aman a los 
Peña Nieto, de @Lommx. Platero y yo, es la sugeren-
cia, de @icblancoc4, aunque @EduardoLeosV pro-
testa de inmediato pues, afirma, “hasta entre los bu-
rros hay razas”. El PRIncipito, de  @luismanuelpaz. 
La Odisea, del Profesor Memelovsky. Las ventanas 
abiertas de América Latina (@JesúsRinconC-). Cómo 
prepararse para un millón de preguntas y fallar la 
más fácil (@RenataJoy), Alí Bazbaz y los 40 ladrones 
(@micheluv). Del olvido ni me acuerdo (@Herman_
Wolf ), El Decamerón Díaz (@alconsumidor), La Bue-
na Pizza, de Benedetti (@jet_milton), Los hombres que 
no aman a las mujeres, testimonios de la tortura sexual 
en Atenco (@giseleando).
 Además los twitteros lo entrevistaron con 
pertinencia y conocimiento de causa. Pregunta: 
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¿Qué libros marcaron su vida? Respuesta: Los que me 
pusieron en la cabeza para caminar derechito… (@Ma-
yTai99). Pregunta: ¿Autor preferido? Respuesta: 
Juan Salvador Gaviota, mi suegro, les recomiendo 
su obra… (@coronacopado). Pregunta: ¿Qué libro 
marcó su vida? Respuesta: Un libro que marcó mi 
vida fue Il nome della rosa de Guadalupe… (@LeoA-
gusto). Pregunta: ¿Le gusta la obra de Homero? 
Respuesta: No, la verdad prefiero a Bart… (@Neo_
Bahamuth). Pregunta: ¿Ha leído muchos libros? 
Respuesta: He escrito más… (@Marce_Torres7). 
Pregunta: ¿Qué opina de  La naranja mecánica? 
Respuesta: No estoy de acuerdo con los transgéni-
cos… (@edgarseis). Pregunta: ¿Qué piensa de  Las 
enseñanzas de don Juan? Respuesta: Prefiero las en-
señanzas de don Carlos, o las de don Arturo… (@
Mrterremoto). Pregunta: ¿Ya leyó El evangelio según 
Jesucristo? Respuesta: No, la verdad no llegué a esa 
parte de La Biblia… (@MonicaMateosV). Pregunta: 
¿Disfrutó  La náusea? Respuesta: Por supuesto que 
no, tuve ganas de vomitar… (@edgarseis). Pregunta: 
¿Ha leído “El dinosaurio”, de Monterroso? Respues-
ta: Ya lo estoy empezando… (@raquetadetenis).
 Peña Nieto tiene a sus defensores  @Alex_
Rocha, quien subrayó que aspira a Los Pinos, no 
a la SEP; mientras que  @PoloMurillo101  acusó al 
“87.42 % de los que escriben en este  hashtag no leen 
un solo libro al año”. Más contundente fue  @Her-
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melindoLindo, quien anunció que próximamente 
se escribirá el libro Me la van a pelar, en el que, afir-
ma, se narrará “cómo los de la izquierda llorarán en 
2012” y finalmente @oXBAoLepaqui, quien espetó: 
“No sé qué tanto lo joden, déjenlo en paz… es obvio 
que no lo va a leer”.
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Wislawa Szymborska
3 de febrero, 2012

De ir a Polonia alguna vez, mi mayor ilusión hu-
biera sido visitar (si ella me lo permitía) a Wislawa 
Szymborska. Era una poeta cuya edición de 10 mil 
ejemplares se agotaba en una semana y los polacos 
la sentían cercana. Salía a la calle con su sombrerito 
y decían: “Allí va Wislawa”. Escribía sobre ellos, so-
bre su vida cotidiana y su millón de risas, siempre 
cultivó el territorio familiar, lo que nos es común, lo 
que sucede de la mañana a la noche, lo que les pasa 
a los hombres y lo que resienten los árboles.
 Además sabía reírse. Se reía de la solemni-
dad, se reía de los clichés. Los que la leían le ponían 
música a su escritura. Decía que sus señas persona-
les eran el entusiasmo y la desesperación. “¿Cómo 
vivir? me preguntó alguien/ en una carta,/ yo le iba 
a preguntar lo mismo”.
 Desde la Segunda Guerra Mundial era con-
siderada una de los grandes poetas de Polonia al 
lado de Zbigniew Herbert. Otro poeta, Milosz, ami-
go de Octavio Paz, había partido a Estados Unidos, 
pero Wislawa se quedó.
 Decían que Herbert obtendría el premio 
Nobel, pero el jurado acordó dárselo a esta mujer 
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cuya inventiva resultó prodigiosa. Buscaba al mun-
do, como el título de su primer poema. Nunca fue 
solemne o monumental y sobre todo nunca se cons-
truyó un traje de piedra para la posteridad. Y sin 
embargo, era una filósofa, ya que su relación con el 
universo fue de escepticismo y admiración.
 En 1954 tituló su libro de poesía  Pregun-
tas que yo me hago. Escribió de sus padres, de “Ha-
nia”, su sirvienta, de los judíos asesinados durante 
la guerra. Escribió de ti, de mí, de todos nosotros 
aunque hubiera un océano de por medio. Dijo que 
nosotras, las mujeres, sólo estamos vivas cuando 
un hombre nos ama y que negarnos este amor equi-
vale a matarnos. Nunca fue sentimental y sí resul-
tó, para muchos, un poco impertinente. Todo se le 
iba hacia el buen humor y por eso terminó siendo 
versátil, ingenua y sobre todo fuerte. De sí misma, 
decía que escribía en voz baja.
 Nunca buscó el consuelo fácil. “Estoy dema-
siado cerca para que él sueñe conmigo”. En su dis-
curso al recibir el Nobel de Literatura, el 3 de octu-
bre de 1996, Szymborska dijo que “cualquier saber 
que no provoca nuevas preguntas se convierte muy 
pronto en algo muerto, pierde la temperatura que 
proporciona la vida”. También habló de dos pala-
bras que siempre la estimularon: “no sé”. Y se refi-
rió a otra polaca insigne: “Si mi compatriota María 
Sklodowska-Curie no se hubiera dicho ‘no sé’, pro-
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bablemente se habría convertido en profesora de 
química en un pensionado de señoritas de buena 
familia; en este respetable trabajo habría transcu-
rrido su vida. Pero ella se dijo ‘no sé’ y fueron exac-
tamente estas dos palabras las que la condujeron, 
no una sino dos veces, a Estocolmo, donde se galar-
dona con el premio Nobel a las personas de espíritu 
inquieto en constante búsqueda”.

“Si existen los ángeles
no creo que lean 
nuestras novelas 

                    sobre ilusiones perdidas.”

Nunca buscó el consuelo fácil, se veía a sí misma 
con demasiada ironía. Decía a las niñas que obser-
varan el desastre desde una torre de sonrisas. Tam-
bién respondía a quienes le preguntaban si en Polo-
nia no hacía demasiado frío que aquel que quisiera 
ahogarse necesitaría un hacha para romper el hielo 
y que los poetas escribían con mitañas y lloraban 
copos de nieve en vez de lágrimas.
 Según ella, nada es sagrado para aquellos 
que piensan.
 “Cuando pronuncio la palabra Futuro,/ la 
primera sílaba ya se fue al pasado./ Cuando pro-
nuncio la palabra Silencio,/ lo estoy destruyendo./ 
Cuando pronuncio la palabra Nada,/ estoy creando 
algo que ya existe”.
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 Szymborska era una poeta mayor. Su poesía 
de imágenes y de ideas llega a lo más hondo.

“La vida en la tierra sale bastante 
barata. 

Por los sueños, por ejemplo, no se 
paga ni un céntimo. 

Por las ilusiones, sólo cuando se 
pierden. 

Por poseer un cuerpo, se paga con 
el cuerpo”.

Se dice que los polacos nunca llegan a ponerse de 
acuerdo en absolutamente nada, que son anarquis-
tas, destornillados, indómitos, nadie puede con 
ellos; sin embargo, en algo sí coinciden, en su amor 
y su respeto a los grandes poetas, desde Adam Mic-
kiewicz hasta Wislawa Szymborska. Durante la 
Segunda Guerra Mundial, todo un batallón de sol-
dados se lanzó con sus maravillosos caballitos pola-
cos en contra de los tanques alemanes y fueron ta-
chados de locos. Quizá todos eran poetas y estaban 
determinados a seguir viviendo después de muer-
tos. Así la Szymborska, que capta la sobrevivencia 
humana y nos la da sin ninguna amargura porque 
morirse está dentro del orden de las cosas. ¿Qué 
pensará nuestro José Emilio Pachecho de esta gran 
polaca que supo liquidar todas sus deudas?
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En la misma ciudad y con la 
misma gente: Juan Gabriel

30 de agosto, 2016

La carretera a Toluca es inmensamente ancha. Lue-
go de casi una hora de trayecto, llegamos al club 
de golf Los Encinos, fraccionamiento nuevo a todo 
lujo situado en una colina de horizontes arbolados. 
En la entrada nos detiene un miembro de la polícia 
montada de Canadá: sombrero de fieltro, casaca 
roja, botas y pantalón de montar.
 –¿Adónde van?
 –¡Con  Juanga!  –grito desde el asiento de 
atrás y el caballo del polícia relincha espantado 
ante mi discreto tono de voz.
 –¿Cómo se llaman?
 –De parte de Carlos Monsiváis.
 –¡Pasen ustedes!
 Monsiváis, en efecto, va al frente de la cara-
vana de la que forman parte Alejandro Brito y mi 
hija Paula. El VW de Alejandro se hace más chiqui-
to a medida que las residencias se agigantan. Mon-
siváis, como es su costumbre, dirige, aunque nunca 
aprendió a manejar: “A la derecha, vuelta, quebrán-
dose, quebrándose...” Voy preparada para ver una 
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horripilancia suntuosa con escalera cinematográ-
fica y cascada de horrores como suelen ser las man-
siones de los artistas.
 –Aquí es –gruñe Monsiváis.
 A la vista se ofrece todo lo contrario de lo 
que esperaba encontrar. Una casa de muy buen 
gusto (“Todas mis casas son mexicanas”, aclararía 
más tarde Juan Gabriel), muebles coloniales, una 
alacena maravillosa, talavera poblana, cuadros de 
Julia López, una jaula de madera proveniente de 
Michoacán.
 Juan Gabriel aparece en shorts de cuadritos 
y camisa también de cuadritos, pero más grandeci-
tos. “Señora”, me dice muy cortés en la presentación, 
pero luego entra en confianza y me llama “madre”.
 A Monsiváis le dice “padre”  o  “padrecito”. A 
Alejandro y a Paula ni los fuma. Bueno, a Alejandro 
un poco más, porque lo ha visto varias veces. La casa 
es tan acogedora, cada objeto es tan bonito, que me 
siento contenta. Juanga no tiene nada de divo. Ofre-
ce café, refrescos, “lo que ustedes quieran”. Dice: “Me 
muero de hambre” y se come un plátano.
 –¿Gusta, madre?
 –Ahorita no, gracias.
 –¿Dónde estaremos más cómodos?
 Nos instalamos en la mesa del comedor. Juan 
Gabriel en la cabecera. Monsiváis frente a mí. Paula 
y Alejandro Brito esperan el término de la entrevis-
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ta para tomarle fotografías. “Me baño, me cambio, y 

entonces hacemos las fotos”, ha prometido.

 –A ver, ¿qué me quiere preguntar, madreci-

ta?, porque tengo muchas cosas qué decirle ¿eh?

 –Antes le quiero agradecer la entrevista, 

porque me dijo Carlos que usted casi nunca las da.

 –A Carlos lo que me pida. No puedo negarle 

nada por el amor y la admiración que le tengo a este 

hombre, sin dejar de saber que usted tiene sus pro-

pios méritos.

 –¿Y cuáles son esas muchas cosas que tiene 

que decirme?

 –Bueno, muchas cosas siempre y cuando 

me motive con sus preguntas. Tengo muchas co-

sas por hacer y me gusta más hacerlas que decirlas. 

Lo que más me gusta a mí en la vida es superarme. 

Creo que haber tenido la oportunidad de nacer es 

un gran triunfo que no cualquiera consigue, dado 

que son grandes cantidades de espermatozoides y 

solamente uno llega.

 “De allí en adelante creo que tiene uno la obli-

gación de ser cada día mejor como ser humano.”

 Durante un largo momento Juan Gabriel ha-

bla de su infancia, de la tristeza vivida entre los 12 y 

los 14 años en un internado al que su mamá, por te-

ner que trabajar muy duro como empleada domés-

tica, se vio obligada a llevarlo.
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 –Mi mamá me visitaba, claro que sí, pero las 
visitas en ese tiempo para mí no eran muy importan-
tes, porque yo lo que quería era estar con mi familia.
 –¿Cómo era su vida afectiva en el interna-
do? ¿Había niños o maestros a los que usted quisie-
ra especialmente?
 –Sí. La tristeza era no estar con mi familia, 
con mi mamá, pero dentro de lo que es un interna-
do, todo era muy bonito. Yo siempre he dicho que 
a los hijos no se les debe internar, que lo primero 
que se les debe dar es amor, amor, porque con amor 
crecen muy bonitos, y si a esto se les agrega una ali-
mentación sana, muchísimo más todavía. Pero vol-
viendo al internado, eran cuatro patios; el primero 
era para niños que, como yo, no podían estar con su 
mamá porque estaba trabajando y tal, y niños que 
eran inquietos, incorregibles, de los 12 años para 
abajo; había otro patio de este lado que era como 
un tribunal para menores, eso era lo malo, que es-
tábamos revueltos, y en aquel tiempo la mayoría de 
edad era a los 21 años; otro patio era de mujeres y 
de costura y de esas cosas de ellas, y el cuarto pa-
tio era de talleres, donde estudiábamos hojalatería, 
carpintería, talabartería, todo eso. Ahí fue donde de 
chiquito conocí a un señor que se llamaba Juan, ya 
murió, quien me enseñó a trabajar hojalatería. Por 
él fue que me puse yo Juan, y Gabriel por mi papá. 
Cuando cumplí 14 años me escapé del internado 
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no tanto porque quisiera irme con mi mamá, sino 
porque me encargaron tirar la basura y pude salir 
a la calle. Cuando vi que se iban tantos amigos, me 
quise ir también.
 “Me fui con mi mamá, pero no pude estar 
con ella porque ya vivía con otro señor. ¡Cosas de 
la niñez! En aquel tiempo a los 14 años se pensaba 
como hoy un niño de 10. Entonces me acostumbré a 
estar solo y empecé a trabajar cantando.
 “La señora Micaela, que todavía vive, era 
como la directora, y nunca fue creyente. No nos die-
ron doctrina ni nada de eso. Entonces yo aprendí a 
creer en mí, más que nada, más que creer, por ejem-
plo, en Jehová, en Jesús, en Buda o en Zaratustra.”
 –¿Y en la Virgen? Porque recuerdo que algu-
nos consideraron ofensiva la canción que dedicó a 
María Félix, María de todas las Marías, porque decía 
usted que La Doña se parecía a la madre de Dios.
 –Pues quiero decirle que respeto las creen-
cias y que he aprendido a amar a la gente con ellas, 
con las creencias que tenga, y para mí, mis amigos, 
por ejemplo, no tienen errores.
 –¿Carlos no tiene errores?
 –Si es mi amigo, pues no. Se ha dado el caso 
de que mis mismos amigos hablan mal de otros 
que también son mis amigos y yo les digo eso: mis 
amigos no tienen errores. Ahora, volviendo a la 
cuestión de la Virgen María, yo no lo hice con el 
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afán de molestar a nadie, lo hice porque conside-
ro que es una mujer muy bonita y cualquiera que 
quiera mucho a su mamá pues la compara con la 
Virgen María. Yo, por ejemplo, mire, cuando estoy 
angustiado o tengo problemas a quien invoco es a 
mi mamá, porque para mí es lo más importante, y 
estoy seguro de que, aunque no estuvimos juntos, 
ella de algún modo se arrepintió y me lo dio a en-
tender a través del tiempo y además siempre con 
sus caricias, después con sus palabras, con sus ac-
titudes, sus hechos, sin decirme:  “Ay, Alberto, per-
dóname por no haber pensado las cosas y haberte 
internado ahí y que hayas carecido de mí”. Cuando 
ella se volvió mayor, que tenía 55 o 60 años, ya era 
otra cosa, éramos más amigos y, fíjese, con decirle 
que yo tuve que perdonarle haberme dejado así so-
lito. Entonces me enseñé también a adorar mucho a 
mi madre y a tomar conciencia por lo mismo que le 
dije, porque nunca quise ser mala persona, aunque 
tenía todo para serlo.
 Para Carlos Monsiváis, Juan Gabriel no sólo 
fue el mayor ídolo popular después de Pedro Infan-
te, sino un creador que lo conmovía y lo alegraba. 
Festejar cada una de sus canciones,  Amor eterno, 
Hasta que te conocí  y  La muerte del palomo,  lo soli-
darizó con su historia de vida, sus carencias y su 
discriminación sexual. La propia historia de Juan 
Gabriel lo hizo entrañable para millones de mexi-
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canos que se identificaron con él.  “Yo tengo a mi 
Juanga”, solían decir sus adoradores. Su fijación en 
su madre, su homenaje reiterativo al matriarcado 
en un país supermachista y homófobo lo encumbró. 
Juan Gabriel nos convocó a todos y el pastel de már-
mol blanco llamado Bellas Artes fue el primero en 
abrirle las puertas a la cultura popular (que por lo 
visto se lleva de calle a la intelectual, porque somos 
un país que no lee) y marcó para siempre a nuestro 
también muy añorado Monsiváis, ése sí, muy leído 
y escribido.
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Veinte años de Católicas por el 
Derecho a Decidir

10 de agosto, 2014

De un día para otro, el 8 de marzo de 2012, sin de-
cir agua va, Sor Juana con su hábito negro al lado 
de Brozo, el payaso tenebroso con su melena verde 
amaneció en la televisión y todos nos hicimos cru-
ces. La serie animada Catolicadas podía verse simul-
táneamente en las redes sociales y en televisión, 
gracias a la generosidad de Marta Lamas y de Bro-
zo, quienes abrieron el espacio de Marta Lamas, la 
novia de  Brozo,  en el noticiero matutino  El  Maña-
nero. Desde entonces, todos los jueves se presenta 
un capítulo de la serie y Sor Juana es hoy la mon-
jita más popular de México. Desde su lanzamiento 
hasta la fecha,  los episodios se han reproducido 3 
millones 772 mil 320 veces en YouTube, y 170 mil 
973 personas indicaron “me gusta” en la página de 
Facebook de Católicas por el Derecho a Decidir que 
divulga la serie. Un éxito rotundo.
 El programa  Catolicadas  es un invento de 
María Consuelo Mejía, quien dirige desde hace 20 
años a Católicas por el Derecho a Decidir. María 
Consuelo es el azote de obispos y sacerdotes, y el 
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gran amor de sacerdotes tan extraordinarios como 
Alejandro Solalinde, el protector de los migrantes. 
Sergio Méndez Arceo, el obispo de Morelos, que to-
dos veneramos (nos enseñó a ser felices), se habría 
prosternado a sus pies. Por lo pronto, los religiosos 
progresistas de México la apoyan en todas sus inicia-
tivas. Los obispos convencionales le temen, porque 
María Consuelo critica y da a conocer la falta de con-
gruencia de las enseñanzas y actitudes de nuestros 
obispos con la tradición católica y los documentos 
oficiales de la Iglesia, y señala sus fallas en los pro-
blemas de derechos humanos y, lo que es más impor-
tante para nosotras las mujeres, derechos sexuales y 
reproductivos. María Consuelo y sus colaboradoras 
difunden las opiniones y prácticas de la feligresía ca-
tólica recogidas en sus investigaciones y encuestas, 
y divulga los mensajes liberadores y respetuosos de 
su propuesta ética, feminista, así como nuevas inter-
pretaciones del Evangelio, que permiten aspirar a 
una mejor Iglesia.
 En  Catolicadas,  Sor Juana y el padre Beto 
transmiten los mensajes. Son los dos personajes de 
una parroquia imaginaria. El padre Beto, sacerdote 
conservador, terco y malhumoriento, y Sor Juana, 
una monja carirredonda, progresista y atrevida; el 
padre Beto encarna la postura de los obispos y Sor 
Juana transmite los mensajes de Católicas por el 
Derecho a Decidir y de la teología contemporánea. 
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Muchas de las historias parten de sucesos reales 
que la gente le hace llegar a la agrupación para que 
se conviertan en un capítulo de Catolicadas, conta-
do en un lenguaje sencillo, con sentido común y, so-
bre todo, buen humor.
 Católicas por el Derecho a Decidir hace en-
cuestas virtuales entre los seguidores de la serie y ha 
podido verificar el grado en que el programa ha ser-
vido a la feligresía para aliviar las culpas causadas 
por las enseñanzas conservadoras de la jerarquía 
católica sobre sexualidad y derechos reproductivos.
 María Consuelo Mejía y sus seguidoras lo-
gran recuperar la tranquilidad espiritual de muchas 
mexicanas y les enseñan a ser un poco más felices.
 Católicas por el Derecho a Decidir cumplió, 
el 7 de agosto, 20 años con un festejo en el Museo 
Memoria y Tolerancia, cuyo escenario la novelista 
Aline Davidoff cubrió con unas inmensas hortensias. 
En ese festejo, María (como muchos la llaman) pudo 
comprobar cuánto se le quiere y admira. Así como 
los holandeses le ganaron terreno al mar y levanta-
ron un dique en su contra, las luchadoras sociales de 
Católicas resisten la intolerancia, el abuso de poder 
y la cerrazón de los jerarcas de la Iglesia católica.
 Católicas por el Derecho a Decidir pinta la 
raya del Estado laico y lo separa de los prejuicios 
de las instituciones eclesiásticas. Son las mujeres 
quienes pueden decidir dentro de la inmensidad de 
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su conciencia algo tan esencial para ellas mismas y 
la humanidad como la decisión de traer a alguien 
más a este planeta, como bien dice Eduardo Barra-
za. El libre albedrío de las mujeres ha sido minimi-
zado y hasta asfixiado por la cerrazón social que en 
México borra lo mejor de nuestras tradiciones libe-
rales. Cada mujer es dueña de su cuerpo y la repro-
ducción es asunto suyo. Católicas por el Derecho a 
Decidir colocó un cartel en las calles de México: “Si 
a la propia virgen María se le preguntó si quería ser 
madre de Jesús, ¿por qué a millones de católicas se 
les niega ese derecho?”
 La mayoría de los católicos y las católicas de 
México y del mundo preguntan también por qué 
muchos ya no van a misa ni dejan diezmo. Muchos 
preguntan también por qué las mujeres no pueden 
ejercer el sacerdocio y por qué la obstinación de los 
jerarcas contra la educación sexual. En México tu-
vimos el caso terrible del padre Marcial Maciel y ya 
nadie puede acallar tampoco la pederastia de mu-
chos sacerdotes, como tampoco podemos acallar el 
acto criminal de prohibir los condones en una Áfri-
ca azotada por el sida.
 Frances Kissling nunca imaginó, cuando le 
confió a María Consuelo Mejía la dirección de Ca-
tólicas por el Derecho a Decidir, que había descu-
bierto a una verdadera luchadora social, a una líder, 
a un ser humano extraordinariamente entregado y 
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generoso. En un país como el nuestro, en que las 
mujeres son relegadas, en que sólo se les recuerda 
el 10 de mayo, en que no reciben el mismo salario 
que los hombres por el mismo trabajo, lo que ha lo-
grado Católicas por el Derecho a Decidir es una ha-
zaña y uno de los actos más revolucionarios de los 
últimos 20 años. Enfrentarse a la jerarquía católica, 
tejer redes de mujeres que defienden el Estado lai-
co siendo católicas es una proeza de la que todavía 
no tenemos una conciencia total. En México se se-
pulta a Benito Juárez todos los días y hemos perdido 
una elemental salud política. Allí está la venta de los 
bienes de la nación, allí está lo que hoy sucede con 
nuestro petróleo, la traición a Lázaro Cárdenas y su 
autoridad moral. Un movimiento de mujeres como 
el de Católicas por el Derecho a Decidir nos devuel-
ve la esperanza de que un papa argentino, como 
Francisco, escoja alejarse de la jerarquía cuadrada 
para acercarse a la vida cotidiana de sus feligreses 
que corren el peligro de desbandarse.
 Entre las participantes, ninguna como Lucha 
Castro, conocida defensora del Observatorio Nacio-
nal del Feminicidio en Chihuahua. Su intervención 
resultó conmovedora, porque legitima la voz de los 
excluidos y, como lo pide Fray Julián, teólogo femi-
nista que considera que el conocimiento es el acto 
más subversivo, su voz es ante todo, poesía.
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Los camarones del líder 
Raúl Álvarez Garín

18 de agosto, 2013

Por desgracia no estaba yo en México cuando el 
homenaje a Raúl Álvarez Garín en la sala Miguel 
Covarrubias de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Habría yo ido corriendo. Hace 45 años 
que conozco a Raúl y soy su deudora. Sin él no ha-
bría La noche de Tlatelolco. Sin él no habría ese líder 
valiente y justiciero, capaz de permanecer meses, 
semanas y días en huelga de hambre. Sin él, jamás 
se habría dado el juicio que lo hizo llevar a Luis 
Echeverría al banquillo de los acusados. Sin él no 
sabríamos qué son la continuidad y la constancia de 
la lucha; sin él no habría Estela de Tlatelolco; sin él 
jamás habríamos leído Punto crítico; sin él no habría 
una constancia escrita de los infames procesos que 
el solo se preocupó en publicar; sin él el Politécnico 
sería distinto, porque Raúl está ligado al Poli de por 
vida (al menos en mi cabeza). Sin él tampoco habría 
camarones gigantes a la vinagreta preparados en-
tre carcajadas.
 En Lecumberri, en noviembre, diciembre y 
enero de 1968, Raúl reunió a varios estudiantes en 
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su celda y les dijo: “Cuéntenle a Elena”. Era el jefe in-
discutible acompañado por su inseparable Félix Lu-
cio Hernández Gamundi. Me hizo llegar testimonios 
de hombres y mujeres mediante los abogados Carlos 
Fernández del Real y Carmen Merino, que acudían 
todos los días a Defensores, un galerón en el que reso-
naban las máquinas de escribir del año de la canica. 
María Fernanda Campa, entonces su mujer, le pidió 
a Guillermo Haro guardar escondidos en un ropero 
los 777 mil pesados tomos de los procesos de cada 
preso político, llenos de delitos absurdos.
 Raúl entonces era un muchacho delgadito 
y nervioso que se acuclillaba en su pequeña celda 
para que otros pudieran sentarse en la litera, en el 
escusado de hierro, en el primer butaquito, en lo 
que fuera. Su autoridad era indiscutible. Todos acu-
dían a su llamado. Por eso pude escribir La noche de 
Tlatelolco.
 Cuando lo liberaron nos vimos en varias 
ocasiones y nos seguimos viendo a lo largo de la 
vida. En 1985 lo hicimos con gran frecuencia, por-
que Raúl organizó con Daniel Molina un centro 
de información y de terapia para los damnificados 
por los sismos del 19 y el 20 de septiembre. Muchos 
hombres, mujeres y niños llegaron a contar su tra-
gedia en una terapia de grupo. Todos necesitaban 
que alguien los oyera y Raúl lo comprendió antes 
que nadie.
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 Un cineasta de Los Ángeles, de nombre Juan 
Garduño, quiso filmar la saga estudiantil y nos reuni-
mos en la casa: la Tita (Roberta Avendaño), Roberto 
Escudero, Raúl y quienes quisieran escribir un guion 
del movimiento y de la masacre. La película nunca se 
hizo, pero a nosotros nos encantó vernos de nuevo.
 Más tarde Raúl y yo fuimos juntos a Cuerna-
vaca para dar una charla acerca del 68 con Rius, y 
nos condujo su hijo, Santiago, del que Raúl está tan 
orgulloso que hasta engordó. Durante el trayecto 
de ida y de venida sólo hablamos de música. No sa-
bía yo que Raúl era melómano y que oía a Fresco-
baldi y a Vivaldi.
 Un hombre como Raúl no se crea de un 
día para otro; un hombre que lucha por la justicia, 
que defiende la verdad sólo puede formarse con el 
ejemplo de padre y madre que tengan los mismos 
ideales, que le enseñen que en el mundo existe la 
injusticia, el hambre, la desigualdad y es indispen-
sable combatirla.
 Manuela Garín de Álvarez, madre de Raúl, 
jamás imaginó que su hijo pudiera caer preso. Sabía 
que Raúl pertenecía al Consejo Nacional de Huelga, 
porque así era él, aguerrido y defensor de las causas 
justas. Su espíritu de pelea se manifestó desde que 
era niño. Tania, su hermana, fue más dócil, obede-
cía, pero Raúl quería una explicación para cada una 
de las órdenes que le daban sus padres. Manuela, 
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matemática, intentaba domar su rebeldía. El 2 de 
octubre a Manuela la llamó su marido, también 
Raúl: “No salgas, porque esto está horrible. El Ejér-
cito tomó la plaza”. Esa misma noche, su hijo Raúl 
desapareció y a partir de ese momento Manuela y 
Raúl padre sacaron desplegados durante más de un 
mes en  El Día, que decían:  “Han pasado cinco días 
y no sabemos nada de nuestro hijo Raúl Álvarez 
Garín”. Cuando Manuela por fin logró verlo en su 
celda, en Lecumberri, no hubo lágrimas ni lamen-
taciones. Raúl, muy serio la saludó con una frase 
que 40 años después no olvida: “Mamá, hay mu-
chos muchachos que no tienen quién los defienda, 
hay que buscarles un abogado…” También le advir-
tió: “Mamá, por favor, no vayas a traer nada que esté 
prohibido para no tener que pedirles nunca nada a 
estos carceleros”. “Tráeme una cazuela grande para 
cocinar para varios”, fue lo único que Raúl sí pidió y 
Manuela tuvo que sacar el permiso en la dirección 
del penal. Le espetó al militar que lo autorizó: “A us-
ted le consta que la cárcel de estos muchachos es 
una injusticia”.
 Cuando Raúl salió exilado a Perú, después 
de dos años y ocho meses de cárcel, el juez le dijo a 
Manuela:
 –La felicito señora, porque su hijo es una 
persona íntegra, correcta.
 Raúl Álvarez Garín y su inseparable Félix 
Lucio Hernández Gamundi, Daniel Molina y mu-
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chos otros, Javier El Güero González Garza, también 
matemático, enjuiciaron y consiguieron que a Luis 
Echeverría, entonces secretario de Gobernación, 
le dieran su casa en San Jerónimo como cárcel. A la 
gran puerta de madera en San Jerónimo acudieron 
Rosario Ibarra de Piedra y Jesusa Rodríguez y le 
aventaron cubetazos de pintura roja.
 Seguramente muchas madres, como Ma-
nuela, están más tranquilas porque la masacre no 
es un capítulo que se ha borrado de la historia del 
país: “Lo que va a quedarse para siempre en la his-
toria es que el 2 de octubre fue un genocidio. Si Luis 
Echeverría cometió un genocidio, debe responder 
por él; lo mismo que los demás” –dice Manuela Ál-
varez Garín con esa seguridad que la agiganta y la 
hace admirable.
 En Raúl Álvarez Garín, leal a Cuauhtémoc 
Cárdenas, yace la verdad del 68 y su voz es la más 
autorizada. A su honestidad sólo la supera la des-
treza con la que prepara sus camarones escogidos 
uno a uno en La Viga, que esperamos comer pronto 
para chuparnos los dedos y serenarnos el alma.
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Darles mis dibujos a los niños es una 
gran alegría: Stefanie Schikora

30 de abril, 2007

¿Qué se necesita para ser ilustradora de libros 
para niños? ¿Se necesita ser una bellísima niña 
grandota como Stefanie Schikora? Al verla pasar 
por las calles de Mérida, los yucatecos vuelven la 
cabeza no sólo con tal de ver sus largas piernas, 
sino porque Stefanie Schikora capta en su libreta 
de apuntes sus expresiones. Pintora, ha hecho 
varias exposiciones y sus cuadros se encuentran en 
algunas casas yucatecas.
 “Nací en Manheim, Alemania, en 1966, el 
Día de las Madres, que allá se celebra el 8 de mayo, 
y dice mi mamá que fui su mejor regalo. Siempre 
pinté. Desde niña gané concursos en la escuela e in-
vitaron a todo mi salón a un paseo para festejar mis 
premios: expusieron mis trabajos en los pasillos de 
la escuela y yo estaba muy orgullosa.
 “Primero estudié diseño gráfico y después 
diseño de moda en Wiesbaden y Hamburgo. La gen-
te que se dedica a la moda se cree mucho y es muy 
superficial, pero en esta misma escuela había varios 
artistas y daban clases de dibujo y diseño, y yo entré 
y aprendí muchísimo, tanto que empecé a pintar.
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 “De Hamburgo vine de vacaciones a Mérida 
a ver a mi hermana, que está casada con el fotógra-
fo Víctor Rendón, quien por desgracia murió hace 
tres años. Mérida me fascinó, hice click con los yu-
catecos, me sentí muy cómoda y pensé: ‘Ésta no va a 
ser la última vez que venga’. Regresé al año siguien-
te para quedarme un año. Conocí a Ariel Guzmán, 
pintor y amigo de Víctor Rendón, y empezamos a 
trabajar juntos en diseño, ilustración y artesanías. 
Nos enamoramos y perdí mi boleto de regreso a 
Alemania y mis padres ganaron una segunda hija 
enamorada de Yucatán y dos nietos yucatecos más: 
Pablo, que ahora tiene 11 años, y Stella, de ocho. Por 
lo visto, los dos van a ser pintores y yo me he inspi-
rado mucho en ellos para mis dibujos.
 “Siempre me había gustado hacer dibujos 
para niños, pero nunca tuve oportunidad hasta que 
ilustré el cuento A Lucas todo le sale mal, que María 
Luisa Puga escribió antes de morir para el hijo de 
una de mis mejores amigas en Mérida. Lo publicó 
el Fondo de Cultura Económica y el libro ha tenido 
tanta respuesta que me han pedido otras ilustracio-
nes. Mi pintura es para niños, pero lo mío es figura-
tivo, no es ni ilustrativo ni realista. Busco la esencia 
de las cosas. Una cosa es el arte y otra la ilustración 
que sigue al cuento al pie de la letra.
 “Como uso mucho color, a los niños les re-
sulto muy alegre, pero es que desde que vivo en Mé-
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rida mi pintura se ha vuelto feliz y libre, mis colores 
mucho más vivos. La forma de vivir influye en el 
ánimo al pintar.
 “Dar cursos de pintura también me fascina. 
Tengo cuatro grupos para niños y uno para adultos. 
Yo doy todos los materiales y veo que niños de todas 
las edades y adultos que llegan hasta los 70 están 
aprendiendo. Hacemos exposiciones a fin de año y 
resultan un gran acontecimiento en su vida”.
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La ciudad de México 
y sus milagros

1 de junio, 2011

Cada día que pasa es para nosotros la constancia 
del rechazo de la Ciudad de México que nos hosti-
ga, nos persigue, nos aniquila. Cada día más, nos es-
pantamos ante su tamaño, su desmesura, su cruel-
dad. La otra tarde fui a Cuautitlán Izcalli y fueron 
cayendo de los dos lados del circuito vehicular una 
multitud de edificios altos, picudos, inimaginables.
“Éste es el nuevo México”, anunció orgulloso el con-
ductor. Espantada, seguí mirando por la ventanilla 
cómo las casas devoraban las laderas y las colinas 
e iban trepándose como cabras hasta sólo dejar la 
pura puntita del cerro coronada por uno que otro 
árbol raquítico. ¡Ni un solo cerro arbolado! Y sin 
embargo, Édgar Anaya en su libro mágico  Ciudad 
desconocida México,  en el que aparecen los cien 
lugares más asombrosos en admirables fotografías 
y palabras, descubre sitios mágicos que todavía 
tienen la pureza del pasado, plazas asombrosas a 
las que les daríamos la primera comunión sin pasar 
por el confesionario, volcanes en miniatura, la 
maravillosa casa que Luis Barragán construyó en 
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1947 –ejemplo para todos los arquitectos, porque 
la buscan quienes vienen de Alemania, de Francia, 
de Japón, de Estados Unidos, para fotografiarla 
y después estudiarla– y otros castillos, iglesias, 
parques, casas, patios, paseos de México que son 
dignos del amor más apasionado, la reverencia más 
devota.
 Édgar Anaya nos ofrece los puentes de 
Chimalistac, cuando la corriente fluvial no sólo 
era una realidad sino que su agua era potable y los 
olivos centenarios de Ixtayopan y Tulyehualco que 
son aún más extraordinarios porque tal parece que 
los conquistadores no permitieron que en nuestra 
tierra se sembraran para no competir con los que se 
sembraron a lo largo y a lo ancho del Mediterráneo 
hace 4 mil años.
 Allá por San Ángel, delegación Álvaro Obre-
gón, el Jardín de los Arcángeles tiene tres bancas 
curvas talladas por un cantero de nombre Melitón, 
que es una maravilla toda protegida por un manto 
de bugambilias. También es mágico y asoleado el 
pueblo de Axotla, de calles retorcidas y empedra-
das, donde vive Marta Lamas en cuya casa solemos 
comer los viernes. Axotla se encuentra entre Mi-
nerva, Universidad y Río Churubusco y tiene una 
capilla en la que cantan y un atrio en el que bailan 
las feministas y se persignan las católicas por el de-
recho a decidir.
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 De niño, a Édgar Anaya Rodríguez sus pa-
dres lo llevaban los domingos a caminar la ciudad. 
Así descubrió la barranca de Contreras, a los siete 
años, y le impresionó ver un bosque y un río de agua 
limpia. Eso era en 1974. Allá estaban los dinamos 
que generaron la suficiente energía eléctrica para 
que Tina Modotti fuera a visitarlos.
 Édgar nunca imaginó que él sería fotógrafo 
como ella o Edward Weston o el discípulo de ambos, 
Manuel Álvarez Bravo. Su padre, Carlos Anaya, 
escogía los sitios a visitar y allá iban los cuatro: 
dos grandes y dos chicos, Carlos y Sofía, Édgar y 
Carlos. El padre tomaba transparencias que luego 
proyectaba en una pared blanca. ¿Ya las revelaste, 
papá? Era su cine particular. Incluso con sólo verlas 
el niño Édgar podía volver a saborear las quesadillas 
de huitlacoche y de hongos de Contreras.
 En Chapultepec, en San Juan de Aragón, en 
la primera sección y en la segunda disfrutó de los 
tres trenecitos que recorrían dos el lago de Chapul-
tepec y uno el de San Juan de Aragón.
 A los 30 años, Édgar volvió a su querencia: 
la ciudad. Ahora el guía a sus padres y juntos des-
cubren la estación de San Pedro de los Pinos, trans-
formada en restaurante; los museos navales de la 
Secretaría de Marina, los puentes del siglo XVII, de 
Chimalistac; los Viveros de Coyoacán, el depósito 
de tranvías en Tetepilco, los antiguos lavaderos de 
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San Bartolo Ameyalco, sobre los que se inclinaban 
las madres de familia para tallar sobre la piedra las 
camisas y los pantalones del patrón, el hijo mayor, 
la hija casadera, los uniformes escolares.
 Para Édgar, el lago de Texcoco todavía con-
serva parvadas de chichicuilotes que afortunada-
mente ya no venden en canasta las chichicuiloteras, 
costumbre maravillosa de hace cien años cuando 
los vendedores ambulantes con sus gritos eran los 
reyes de esta ciudad recatada y provinciana y las 
calles guardaban el santo olor de la panadería que 
sedujo para siempre a Ramón López Velarde.
 ¿Por qué le despertó tanto amor la ciudad 
de México cuando Octavio Paz la consideró un 
monstruo y José Emilio Pacheco declaró que no 
la amaba (aunque daría la vida por tres o cuatro 
calles)? La ciudad, para Édgar, es una gran ilusión, la 
que descubrió de niño y la que conserva hasta hoy. 
Para él, caminar y desembocar en el monumento 
a Hidalgo, en el Monte de las Cruces; visitar el 
panteón de La Villa, situado en las alturas, tras de la 
basílica, lo hermana con el “Pedro Páramo” de Juan 
Rulfo que pregunta: “En el nombre de Dios, quiero 
que me digas si estás vivo o no” y resulta que todos 
están más vivos que nosotros, quienes creemos que 
nos pasamos de vivos.
 De niño, Édgar creía que sólo teníamos dos 
volcanes marido y mujer, el Popo y el Ixta y resulta 
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que hay un volcán en Tláhuac, otro en Milpa Alta, 
otro en Tlalpan. Son volcanes dulces y mansos 
como los de El Principito, de Saint-Exupéry y Édgar 
los acaricia, se les monta encima y se los desayuna 
en un gran taco con perejil y cebollitas. Toda la 
ciudad está llena de volcanes muy bien portados 
porque resulta que nosotros estallamos primero.
 Ver la ciudad desde sus miradores naturales 
también lo emociona, aunque al cerro del Peñón 
le caen encima los aviones, la sierra de Guadalupe 
está ya invadida por los paracaidistas y al cerro de 
la Estrella lo cruzan los vientos que vienen de los 
cuatro puntos cardinales. El Monte Tláloc, detrás 
de Texcoco, es otro de sus miradores favoritos.
 Édgar sube a pie más de 4 mil metros de 
altura y al llegar a la punta vuelve la cabeza hacia 
la ciudad y ve en línea recta el Centro Histórico, la 
Catedral y en días despejados hasta los mariachis 
de Garibaldi cantando el son de El zopilote mojado.
 Las 200 fotografías de Édgar Anaya (de las 
2 mil 500 que tomó) arropan a la ciudad, a una niña 
maltratada y friolenta. La ciudad le abre los brazos 
y Édgar la presume como presume a su novia Elba 
que es bonita, cálida y nacional al igual que la da-
lia de miles de pétalos tan generosos que alcanzan 
para todos.
 Como Dios, Édgar Anaya observa desde las 
alturas y acuna a la ciudad entre sus brazos. La ciu-
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dad de México es su canasta del mandado y la mece 
al arrullarla. Sus fotografías la cubren con la más 
bella de las cobijas y sus comentarios bien escritos 
y mejor informados nos dejan la sensación de que 
esta ciudad es deseable, que vivir en ella es un privi-
legio y que bien podríamos ir a los baños del Peñón 
a disfrutar de las aguas medicinales que tienen pro-
piedades radioactivas y nos quitan el lumbago, la 
ciática, la artritis. Alivian nuestra circulación y so-
bre todo nos lavan el alma de tantos resquemores y 
males perversos que Édgar Anaya ahuyenta con su 
amor a la patria, y la celebración de sitios especia-
les como el volcán Xitle y su negra falda de lava, su 
pedregal de cráteres allá en el sur, cerca del Ajusco, 
del que ya había escrito el poeta Carlos Pellicer:

“Este valle que ves, taller de fuego,
fábrica de volcanes, todo altura,
es hoy la gigantesca arquitectura
de lo que furia fue y es ya sosiego”.
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Defensa del petróleo
12 de septiembre, 2013

A los 51 años, Claudia Sheinbaum parece una joven-
cita. Será porque la inteligencia y el compromiso re-
juvenecen. En nuestro país, son pocas las científicas 
y menos aún las que participan directamente en la 
vida política de México. Desde el año 2000, Claudia 
Sheinbaum Pardo, doctora en ingeniería energéti-
ca del Lawrence Berkeley Laboratory, caminó al 
lado de Andrés Manuel López Obrador y Alejandro 
Encinas como secretaria de Medio Ambiente del 
Gobierno del Distrito Federal. De ganar el “Peje”, la 
investigadora galardonada con el Premio Jesús Sil-
va Herzog en Problemas del Desarrollo habría sido 
secretaria de Medio Ambiente. Las innumerables 
publicaciones académicas sobre energía, electrici-
dad, emisiones de carbono, la industria del hierro 
y el efecto de los cambios climáticos avalan su sor-
prendente trayectoria y la decisión poco común de 
poner su ciencia al servicio de la causa lopezobra-
dorista y, sobre todo, la defensa del petróleo.
 El 8 de septiembre, en el mitin de “Morena”, 
Claudia fue oradora al lado de Martí Batres, Damián 
Alcázar y López Obrador, y aseguró que la reforma 
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que propone el gobierno de Peña Nieto es una trai-
ción y que mienten quienes la defienden.
 “Mienten deliberadamente cuando dicen 
que Pemex no tiene recursos para seguir aprove-
chando el petróleo y el gas natural. Con todo y la 
enorme corrupción, Pemex es hoy por hoy la se-
gunda empresa petrolera más importante del mun-
do en utilidades antes de impuestos. Si fuera tan 
mal negocio el petróleo mexicano, ¿por qué tienen 
tantas ansias de venir las transnacionales?
 “(…) Mienten cuando dicen que Pemex no 
puede desarrollar tecnología. No sólo es una afir-
mación patética, sino que es una falta de respeto 
a instituciones públicas como la Universidad Na-
cional Autónoma de México, el Instituto Politécni-
co Nacional, universidades públicas estatales y el 
Instituto Mexicano del Petróleo que por años han 
formado a unos de los mejores ingenieros civiles, 
petroleros y químicos del mundo.
 “(…) Mienten cuando dicen que es necesa-
rio ‘compartir los cuantiosos riesgos geológicos 
y financieros’ porque no necesitamos compartir 
ningún riesgo, porque no necesitamos compartir la 
renta petrolera. Mienten cuando dicen que es nece-
sario producir más petróleo. Ésa es una necesidad 
del vecino del norte y no de México. México requie-
re destinar el gran valor del petróleo para las nece-
sidades nacionales. En el mundo se discute cómo 
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disminuir la explotación petrolera por los efectos 
del cambio climático y el gobierno de México toda-
vía no lo entiende… pero qué se le puede pedir a un 
gobierno que no lee siquiera los periódicos”.
 La universitaria, quien fue Premio Joven In-
vestigador de la UNAM y se ha responsabilizado de 
todos los encuentros de especialistas en petróleo, 
hizo suyas las palabras de don Jesús Silva Herzog: 
“(…) No hay que olvidar que un pueblo no conquista 
su libertad pidiéndola por favor a sus explotadores 
sino luchando con decisión, constancia y valentía”.
 “¡Aquí estamos, aquí estamos, aquí 
estamos!”, repetimos tras Claudia Sheinbaum, 
quien desde el templete encabezó la protesta y con 
el vigor y la emoción de sus palabras logró que nos 
sintiéramos  “orgullosos herederos de los mexica-
nos que en 1938 nos dieron patria”. “¡Viva el general 
Lázaro Cárdenas!”  y todas nuestras voces reso-
naron frente al Hemiciclo a Juárez tan mexicanas 
como lo son nuestros recursos energéticos.
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Arnaldo Córdova y el amor
5 de julio, 2014

Verlo en las reuniones en casa de Lilia y Chema Pé-
rez Gay era un espectáculo. Ya sentado en el gran 
sofá de la izquierda, empezaba a gesticular, a sacu-
dir la cabeza, a alzar los hombros, a enojarse y uno 
se preguntaba quién domaría a este hombre de una 
inteligencia implacable. Siempre a contracorrien-
te, se levantaba como resorte a protestar, a inte-
rrumpir al orador en turno, a demostrar que estaba 
equivocado. Su campo magnético era mucho mayor 
que el de cualquiera. A a su lado, Antonio Gershen-
son, aplastado como flan de sémola, cerraba los ojos 
quizá para abrirlos un minuto más tarde y rebatirlo.
Andrés Manuel no se inmutaba por más encendi-
das sus diatribas. Lo escuchaba con gran respeto. 
Que AMLO siguiera al pie de la letra las indicacio-
nes cordovianas ya es otra cosa, pero jamás lo inte-
rrumpía a diferencia de los “ya, ya, ya, ya, cálmate, 
Arnaldo” de los demás politólogos.
 En un país ignorante, conservador y autori-
tario como México, su pasión por el conocimiento 
y su crítica feroz del régimen lo convirtió en un ra-
dical. Rechazó siempre el dominio del Estado sobre 
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la sociedad y el de nuestro presidencialismo auto-
ritario. Córdova buscaba ante todo que el pueblo 
decidiera y luchaba por la llamada “sociedad civil”. 
Siempre le apostó a la gente al igual que Andrés Ma-
nuel López Obrador.  “Si están ustedes de acuerdo 
levanten la mano”–le pedía AMLO a un millón de 
hombres y mujeres en el Zócalo. “Nada de provoca-
ciones, estamos en contra de la violencia”.
 Arnaldo Córdova irrumpió con su inteli-
gencia áspera y veraz en la historia de México y 
desmontó mitos como el de Zapata al escribir que 
Emiliano Zapata no era un hombre de poder y mu-
cho menos de Estado, ansioso de sentarse en la silla. 
Para Córdova, Zapata buscaba que les devolvieran 
la tierra a los campesinos. Para él, cualquier gobier-
no que lo hiciera sería un buen gobierno. El otro 
mito que analizó fue la respuesta del pueblo a ese 
gran estadista que se inclinó por los pobres: Lázaro 
Cárdenas. El General quiso que la CTM y CNC, pro-
gresistas y populares, defendieran a los que menos 
tienen pero no previó que a la larga, las dos instan-
cias caerían en el corporativismo y surgiría un Ro-
mero Deschamps además de los Cinco Lobitos.
 ¿Las discusiones hubieran terminado en 
pelea? No lo creo. Arnaldo era un contrincante 
noble. Podía disentir e indignarse pero sólo 
destrozaba con la palabra.
 En una de las reuniones de Andrés Manuel 
López Obrador, se presentó una tarde después de 
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mucho tiempo de soledad, con una chavita con cara 
de manzana, entusiasta de AMLO, muy politiza-
da, la militante Mónica Hernández Abascal. Jesús 
Ramírez me explicó que ella era radical, feminis-
ta, adicta a las movilizaciones, marchas, huelgas y 
plantones. Me sorprendió su juventud, su pelo lar-
go, sus jeans y su mirada apasionada y persuasiva. 
Pero más me apasionó que Arnoldo y ella se toma-
ran de la mano y olvidados del mundo se cubrieran 
de besos mientras Andrés Manuel explicaba punto 
por punto, sin desviar la mirada, cómo sería la refor-
ma energética. Yo mantenía los ojos fijos en la ener-
gía de sus besos y pensé que si cada uno de nosotros 
acudiera a la reunión con un canchanchán a inaugu-
rar una conducta totalmente inesperada, a lo mejor 
daríamos en el quid del tan vapuleado consenso en la 
izquierda mexicana. Pensé que Arnaldo era un suer-
tudo porque tenía el privilegio de vivir, en su tercera 
juventud, una gran historia de amor y eso sólo puede 
sucederles a los izquierdistas que saben que es indis-
pensable restaurar la vida sentimental. Ante todo, lo 
personal es político y al revés volteado.
 Cinco personajes, cinco hombres de ideas se 
han ido. Primero Luis Javier Garrido, a quien Mon-
si  llamaba  “el anti-Pristo”, luego el propio Monsi-
váis, más tarde Bolívar Echeverría y después de una 
larga enfermedad, Chema Pérez Gay. El 30 de junio 
pasado, Arnaldo Córdova, el polemista, el historia-
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dor, murió de cáncer. Quise despedirme de él, Jesús 
Ramírez me advertía:  “Vamos, apenas Mónica me 
diga que está mejor”. Nunca estuvo mejor, al con-
trario, sufrió hasta el descanso final. Me quedé con 
la imagen de su dinamismo, su energía generadora 
de un mundo político para mí totalmente nuevo, su 
introducción de nuevas conductas amorosas, el ni-
vel elevado de su pensamiento crítico y el ejemplo 
de que el amor es la mayor central de energía y qui-
zá el antídoto contra las felonías del PRIAN, su fino 
casimir y la tartufería de sus senadores y diputados.
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Si me han de matar mañana,
 ¿Adónde voy a ir a dar?

30 de agosto, 2015
 
El lunes 24 de agosto de 2015, a las 12 del día, recibí 
en Chimalistac el siguiente mensaje:
 “Señora escritora, Elena Poniatowska Amor:
 “En el campo santo civil de Dolores se roban 
las lápidas desde 1940. Se roban las identidades de 
muertos. Se roban el oro del muerto. Se roban el es-
pacio del muerto. Se roban el aluminio. Se roban el 
metal (fierro). Se roban las canastas para flores. Se 
roban los cráneos para brujería cubana. Se roban 
cráneos para médicos. Se roban dientes para odon-
tólogos.
 “Quiero que haga una crónica periodística 
de lo siguiente: dos bustos robados de la Rotonda de 
los hombres ilustres (sic) del cementerio civil Dolo-
res en Constituyentes y Sur 128.
 “‘No siento el menor deseo de jugar en un 
mundo en el que todos hacen trampa’, dijo François 
Mauriac (1885-1970), escritor, periodista y crítico 
francés, Premio Nobel de Literatura 1952.
 “Sin otro particular, muchos saludos de su 
mejor amigo, José de Jesús Rosas Ordaz”.
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 Jesusito –como lo llamo– ha trabajado de 
mandadero y ha sido capaz de ejercer varios ofi-
cios. Labora en la Central de Abastos como carga-
dor. Hace más de 15 años, durante un año, le di al-
bergue hasta que por su culpa se perdió la perra de 
ojos azules Loba, que Paula, mi hija, había recogido 
en la calle. No volví a saber de él, salvo en una oca-
sión en que me informó que dormía en una de las 
capillas en el Panteón de Dolores. Son más de 700 
mil tumbas apelmazadas a lo largo de casi 500 hec-
táreas. Ya no cabe ni un alma. “Es muy fácil entrar a 
una de esas capillas de primera clase que se levan-
tan los ricos para su posteridad. Quepo muy bien. 
Algunas hasta tapete tienen. Las leyes municipales 
permiten hasta cinco cuerpos en el mismo agujero. 
Las tumbas de sexta clase, esas sí, están fregadas y 
queda uno con las canillas de fuera”.
 Por lo visto, ahora ni el Panteón de Dolores 
ni la Rotonda de las Personas Ilustres, que ya tiene 
111 ocupantes, escapan a la mexicana corrupción, 
ya que los ladrones han robado la “s” mayúscula a la 
estela de don Jesús Silva Herzog y varias letras más 
a otros personajes. La lista de hurtos que consigna 
Jesusito es cada año más abundante. A la actricita 
Claudia Cervantes se le ocurrió festejar su cum-
pleaños en Dolores, pero olvidó brindar con Diego 
Rivera, Siqueiros o de perdida con Agustín Lara, el 
más popular de los fallecidos.
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 Doy fe como me pide el ciudadano José de Je-
sús Rosas Ordaz, y espero que algún día los muertos 
salgan de su tumba –a la manera de José Guadalupe 
Posada– y denuncien con sus esqueletos rumberos 
en pleno baile el despojo que ahora llega hasta el 
más distinguido de los camposantos del Distrito Fe-
deral, el de Dolores, ya que en el México actual ni si-
quiera los muertos escapan a la rapiña y al desfiguro.
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María Sabina y los hongos 
alucinantes

2 de mayo, 2015

Cuando María Sabina oficia el rito de los hongos 
alucinantes allá en la montaña de Huautla de Jimé-
nez, Oaxaca, dice una letanía.
 Es un canto antiguo que parece venir del 
centro de la tierra. Los hongos se toman por pares, 
sí, en pareja, “casaditos”, un hongo mujer y un hon-
go macho y se degluten con ese grueso chocolate 
pedregoso, el entablillado en forma de círculo, el 
que se muele en metate.
 A veces se toman con miel para paliar su ne-
gra amargura. Son negros como los muros del jacal 
encarbonado por el humo del anafre. Y de pronto, el 
alma suelta sus amarras, empieza a flotar y atraviesa 
las paredes tiznadas de la choza y la sierra mazateca 
ya de por sí tan misteriosa se va poblando de éxtasis 
y de delirios; cada árbol es un hombre que camina, 
cada sonido se amplifica hasta lograr una inmensa 
sinfonía de la tierra, cada hierba del camino tiene su 
música, los canutos son flautas, el maizal se mece en 
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el aire, la luz se vuelve cegadora, es el sol el que está 
girando en nuestro pecho, sus longitudes de onda no 
son las normales; los hombres y las mujeres parecen 
insolados, caminan a tropezones, sus piernas no los 
sostienen, hablan trastabillando, como si hubieran 
perdido la facultad de comunicarse.
 Entonces el canto de María Sabina se alza 
fuerte y rítmico; todas sus arrugas repiten su him-
no encantatorio que es una afirmación de sí misma, 
una conjura y una consagración.
 Su letanía parece venir desde el fondo de las 
edades como si fuera de fuego y aire, como si fuera 
la tierra la que hablara y no esta mujer pequeñísi-
ma que al regresar a la vida común y corriente se 
sienta en una sillita al sol y saca sus anteojos para 
coser. María Sabina es la diosa y la sacerdotisa de 
un oficio muy antiguo y muy secreto, el del conoci-
miento de sí mismo, el principio del arte:

Soy una mujer que llora. 
Soy una mujer que habla. 
Soy una mujer que da. 
Soy una mujer que golpea. 
Soy una mujer espíritu. 
Soy una mujer que grita.

Soy Jesucristo. 
Soy San Pedro. 
Soy un santo. 
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Soy una santa.
Soy una mujer del aire. 

Soy una mujer de luz. 
Soy una mujer pura. 
Soy una mujer muñeca. 
Soy una mujer reloj. 
Soy una mujer pájaro. 
Soy la mujer Jesús.

Soy el corazón de Cristo. 
Soy el corazón de la Virgen. 
Soy el corazón de Nuestro 
Padre.

Soy el corazón del Padre. 
Soy la mujer que espera. 
Soy la mujer que se esfuerza. 
Soy la mujer de la victoria. 
Soy la mujer del 
pensamiento. 
Soy la mujer creadora. 
Soy la mujer doctora. 
Soy la mujer luna. 
Soy la mujer intérprete. 
Soy la mujer estrella. 
Soy la mujer cielo.

Soy conocida en el cielo. 
Dios me conoce.

Todavía hay santos. 
Oye, luna. 
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Oye, mujer cruz del sur. 
Oye, estrella de la mañana.

Ven, 
Cómo podremos descansar. 
Estamos fatigados. 
Aún no llega el día.

Así, con frases muy cortas, María Sabina nos va 
convenciendo de que el arte no tiene más tema 
que los que por siglos ha tratado, el pájaro, el reloj, 
la estrella de la mañana, la muñeca, la soledad “de 
una mujer que grita en un páramo inmenso”, como 
dice Rosario Castellanos, la religión, la espera, el 
hermoso esfuerzo humano, el rumor que hacemos 
los hombres al amanecer, el alba que despunta en 
la neblina, la mujer intérprete, la que lleva las pa-
labras del hombre al hombre, al niño, al enfermo, la 
consoladora, la traductora, la Malinche, la que sabe 
darles sentido a las palabras.
 Cuando uno lee los títulos que los pintores 
oaxaqueños ponen a sus originales: “Mujer de Oa-
xaca” o “Calabaza” o “Serpiente” o “Ventana abier-
ta”  o  “Mujer en verde”  nos damos cuenta que se 
trata del mismo y eterno tema, la misma búsqueda 
de lo divino sobre la tierra; el campo y el agua flo-
rida precortesianos son los mismos que el paisaje 
después de la lluvia que más tarde pintarán el Dr. 
Atl o Luis Nishizawa o las tortugas y los conejos que 
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Francisco Toledo convierte en guías para llevarnos 
paso a paso al musgo de la selva profunda y húmeda 
de la sierra mazateca, a los honguitos negros al pie 
de la corteza. ¿Qué es lo que los une? Esto tan mis-
terioso que llamamos arte.
 Los pintores son de la misma sustancia que 
la de la sacerdotisa María Sabina que repite en un 
sonsonete: “Soy conocida en el Cielo. Dios me cono-
ce”. O “Soy una mujer de aire. Soy una mujer de luz”.
¿Qué va a pasar con México?, se preguntaría ahora 
María Sabina ¿Por qué matan a los pobres? ¿Por 
qué la destrucción del país?
 “Proteja este jardín que es suyo”, dice Mal-
colm Lowry en su Bajo el volcán. 
 Sí, la tierra puede ser un inmenso jardín si 
la cuidamos. Y una forma de cuidar el jardín y de 
amarlo es enseñar a verlo. Los artistas enseñan a 
ver. Señalan, apuntan, dicen.
 Entonces crece el árbol frente a los ojos del 
que no veía, se ilumina el vitral, se redondean las 
manzanas, se abrillanta el rostro fresco de la niña 
recién salida del agua. Es entonces también cuando 
nos sabe el pan y la sal y cuando encontramos nues-
tro modo, nuestra forma, el molde exacto y sereno en 
que ha de transcurrir nuestra vida sobre la tierra.
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Mañanitas a Carlos Monsiváis
4 de mayo, 2008

Este chiquillo vestido de charro y a veces de indito 
parado a medio estudio fotográfico que mira fija-
mente a la cámara se llama Carlos Monsiváis; este 
niño protestante que asiste con devoción al templo 
de la colonia Portales y entona “Cristo bendito,/ yo 
pobre niño, por tu cariño me allego a ti/ para rogar-
te humildemente/ tengas clemente/ piedad de mí” 
es Carlos Monsiváis; este cuáquero y pacifista que 
nunca dice una mala palabra, incapaz de hacer una 
grosería, este chavito que para conocerse a sí mismo 
y a los demás lee con fervor, éste que se sabe La Bi-
blia de memoria y recita de corrido la Suave Patria, 
este escuincle que respeta los días de guardar y lle-
va bajo el brazo una libreta de taquigrafía y un libro 
de Tom Wolfe, este infante que recibe el corazón de 
su madre, este pequeño que va por la calle San Si-
món hacia la calzada de Tlalpan y está a punto de 
subirse al autobús es Carlos Monsiváis; este mozal-
bete anteojudo que se aprende todas las canciones 
de la Guerra Civil Española (“San José es republica-
no, la Virgen es socialista y el niño que va a nacer 
del Partido Comunista. Venga jaleo, jaleo, suena la 
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ametralladora y Franco se va a paseo y Franco se 
va a paseo”), este adolescente que deambula por 
las librerías de viejo, éste que lee  Los diez días que 
conmovieron al mundo, de John Reed y la Historia de 
las luchas sociales, de Max Beer, este muchacho que 
asiste a las matinés del cine Río, esta risa estridente 
que rompe el silencio como un pájaro herido, éste 
que se pitorrea de los demás, éste que publica la an-
tología de La poesía mexicana del Siglo XX, que sor-
prende y atrae el reconocimiento de todos, éste que 
va a la Lagunilla y consigue grandes rebajas, éste 
que consagra a la Zona Rosa, éste que se manifies-
ta en favor del líder de los maestros Othón Salazar, 
asiste a las asambleas de los ferrocarrileros y escu-
cha a Demetrio Vallejo, este universitario con los 
dedos cubiertos de curitas que se escandaliza por el 
asesinato de Rubén Jaramillo, su mujer embarazada 
Epifania y sus tres hijos no es otro que Carlos Mon-
siváis; este joven que podría morir por un ideal, este 
cronista que sufre y resiente las injusticias, éste que 
habla de cine en Radio Universidad, éste que en el 
Bellinghausen se escuda tras de Laura Oseguera 
para cantar “Romero, suba y dígale al Mangotas (Ló-
pez Mateos), que aquí lo espera su lambiscón”, este 
mancebo que aflora mordaz y lúcido tras la timidez 
y el pudor de sus veintitantos años, éste en quien la 
inteligencia siempre gana la partida, éste que hace 
huelga de hambre al lado de Sergio Pitol y Juan de la 
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Cabada en la Academia de San Carlos, este escritor 
que legitima y consigna los movimientos sociales y 
declara que el gobierno no puede cobrar vengan-
za de nadie, su tarea es la justicia no la represalia, 
éste que condena la tortura y las desapariciones, 
éste solidario que refrenda su apoyo con las mino-
rías en cada esquina, éste que se levanta contra las 
violaciones a los derechos humanos, éste que fun-
da un suplemento para la prevención y defensa del 
VIH/sida, éste que protege a las mujeres, éste que 
defiende a los animales, éste que se presenta en los 
sitios de desastre, este defensor del proyecto civi-
lizatorio, este forjador de mitos (él mismo un mito 
viviente), este recogedor de perlas, éste que sabe 
escuchar, éste que declara que el gobierno tiene el 
deber de no recurrir a la violencia o a la revancha, 
este coleccionista, este crítico de arte, este polemis-
ta, este interlocutor de Octavio Paz, este dialoguis-
ta en La Realidad, Chiapas, con el  subcomandante 
Marcos, este creador de un género único en México 
y de la columna más leída del país “Por mi madre 
bohemios”, este amigo leal, este gurú, este conseje-
ro áulico, este director de La cultura en México, este 
espejo de la vida nacional, este sabio que redacta 
los desplegados en defensa del petróleo, en defen-
sa de las minorías, en defensa de la libertad sexual, 
en defensa del Movimiento Estudiantil asesinado 
el 2 de octubre, éste que patentiza su indignación 



113

por la noche de Tlatelolco y el 10 de junio, este ciu-
dadano, este catequista, este heredero de Salvador 
Novo que ha puesto lo marginal en el centro, este 
Amor perdido, Días de guardar, Los rituales del caos, 
Aires de familia, Escenas de pudor y liviandad, Entrada 
libre, Crónicas de una sociedad que se organiza, No sin 
nosotros: los días del terremoto 1985-2005, y un sin fin 
de ensayos más (el último insuperable sobre Frida 
Kahlo en  Debate feminista), este analista de la cul-
tura popular, éste que habita sus crónicas y entra 
al lenguaje como a su casa, éste que protesta, este 
inventor, éste que va mucho más allá de su respon-
sabilidad social, el San Ubicuo del nuevo catecismo 
para indios remisos (la única autoparodia que se 
ha permitido), éste que escribe vertiginosamente y 
está en todo, éste que se replantea la vida cada ma-
ñana y, por tanto, revoca a la muerte, el intérprete, 
el comunicador, el demócrata, el museógrafo, el be-
nefactor, este chavito que lucha contra la ineptitud 
y la rigidez se llama Carlos Monsiváis, cumple 70 
años y el júbilo es general y contagioso.
 Aunque diga que la popularidad lo descon-
cierta, a Monsiváis lo siguen como una especie de 
religión y lo siguen porque en su caso la religión es 
razón. Este hombre que piensa con su sangre como 
lo hace con su prodigioso cerebro, este hombre que 
disiente y resulta crucial para nuestra democracia, 
este ser humano que practica una crítica funda-
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mental para México es Carlos Monsiváis, esta voz 
genuina y poderosamente alternativa, éste que 
moviliza una gran cantidad de energía con su sola 
palabra, éste a quien recurren los caricaturistas 
con El Fisgón a la cabeza, este hombre fundamental 
es Carlos Monsiváis, quien hace 70 años engalanó 
la mañana e hizo cantar las flores con su nacimien-
to y ahora mismo exclama “¡Ay qué horror!”, se da la 
media vuelta y nos deja con un palmo de narices.
 Todo esto y más es Carlos Monsiváis.
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Julieta Campos
9 de septiembre, 2007

Lúcida, luchó hasta lo último. Había entrado a su “Jar-
dín de invierno” aunque su casa tuviera los cristales 
de colores y la luminosidad de su natal La Habana. 
Entre los muebles blancos, todo era refinamiento, 
dulzura, levedad. Julieta parecía un cuadro de Joy La-
ville, apenas unas cuantas pinceladas precisas y cau-
tivadoras y ya está. Le gustaba esa pintora, se iden-
tificaba con ella. En su casa, uno podía sentarse en 
una mecedora e imaginarse frente al mar. Con razón 
uno de sus libros se llama El lujo del sol. Ella misma 
tenía algo de palmera y de flor, de cortina que vuela y 
pretende escapar por la ventana.
 Sin embargo, Julieta Campos era una mujer 
fuerte, juvenil, una trabajadora, una escritora de li-
bros difíciles como ¿Qué hacemos con los pobres? y La 
forza del destino sobre la saga de su familia cubana 
que abarca 14 generaciones. Maestra de la UNAM, 
habló y pensó con exactitud. Julieta daba en el cla-
vo. Determinada, puntual, cuidadosa, supo guiar a 
los jóvenes como lo hizo con el Pen Club mexicano 
cuando fue su presidenta y organizó, a fines de los 
70, buenas conferencias: un poeta consagrado con 
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uno no tanto, Octavio Paz con David Huerta; un 
novelista triunfante, Carlos Fuentes, con una escri-
tora de la editorial Siglo XXI, María Luisa Puga. En 
esa época también hicimos un viaje juntas a Río de 
Janeiro como miembros del Pen Club, ella, la presi-
denta; yo, la tesorera, cuando Mario Vargas Llosa 
era presidente del Pen Club Internacional. Durante 
ese viaje me di cuenta de su amor a la vida. “No Ele-
na, no vamos a tomarnos un hot dog de pie para po-
nernos a trabajar, vamos a sentarnos a una mesa y 
decidir tranquilamente lo que tenemos que hacer”. 
Cuando yo proponía picar piedra ella ya la había pi-
cado con decisiones atinadas y prudentes. Cuando 
yo quería lanzarme, ella me detenía. “Espérate, las 
cosas pueden cambiar”. Sabía vivir, sabía medir las 
consecuencias. Sabía reflexionar y deliberar antes 
de emprender una acción. Así lo hizo como esposa 
del gobernador Enrique González Pedrero, en Ta-
basco. Ya en Manaus, Brasil, lugar al que llegamos 
primero antes del congreso en Río de Janeiro; al ver 
la belleza del agua, el fluir del río, el paisaje tropical, 
Julieta hablaba de los senderos que podrían abrir-
se en los parques que él y ella desbrozarían, de los 
mil caminos que podrían abrirse en la mente de los 
tabasqueños, de los niños, del Parque de La Venta, 
del teatro, de las salas de arte, de los monumentos, 
el agua, el maíz y sobre todo del apoyo a los sin casa, 
de la educación a partir de los intereses de cada 
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uno, de la formación de los jóvenes, del amor a Ta-
basco que para ella era una continuación de Cuba, 
por su agua, su muerte por agua, la frondosidad de 
sus árboles, la admiración por Carlos Pellicer, el 
amor a la poesía, el amor a los animales, su fijación 
en los gatos reflejada en su novela: Celina o los gatos. 
Ya desde entonces hablaba de “Bajo el signo del IX 
Bolón” y “Tabasco, el jaguar despertado”. Acunaba 
al estado de Tabasco en sus brazos y lo mecía como 
a un niño al que hay que curar, acariciar y sonreía al 
pensar cómo iba a verlo crecer.
 Recuerdo cómo al llegar a la casa de Gobier-
no, amueblada con pesados sillones y terciopelos 
fuera de lugar, hizo de los distintos aposentos un 
canto a la luz y a la alegría con colores claros y ma-
rítimos que iban bien con el clima y convirtieron la 
casa en una flor resplandeciente.
 Años más tarde habría de preocuparse 
mucho por la belleza del Paseo de la Reforma y el 
sembradío de flores en distintas partes de la ciudad 
durante su gestión como secretaria de Turismo del 
gobierno de Andrés Manuel López Obrador en el 
Distrito Federal.
 La belleza era una de sus constantes, la in-
teligencia de la belleza, la belleza física y la intelec-
tual, la pública y la personal, la de la ciudad y la de 
sus casas en la calle de Frontera y en el pueblo de 
Tetecala, la de los libros que escribió:  El miedo de 
perder a Eurídice.
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 Doctora en filosofía y letras de la Universi-
dad de La Habana y diplomada de La Sorbona de Pa-
rís, ganadora del Premio Xavier Villaurrutia por su 
novela Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, en 
1974 Julieta Campos se nos adelantó. Cuando supo 
de su enfermedad empezó a vaciar sus libreros de 
lo que ya no leería, de papeles caducos. Recogió sus 
constancias de viaje (ya que viajó a Europa, a Esta-
dos Unidos y Sudamérica) y se puso a escribir el que 
sería su último libro. Pionera en la traducción y en 
la crítica literaria, dedicó su vida a Emiliano, a En-
rique, a la literatura, a sus amigos y al Oficio de leer, 
como ella misma tituló un ensayo en el que afirma 
que “escribir y leer son dos extremos de un mismo 
movimiento hacia la apertura y el encuentro. Son 
actos de amor y reconocimiento”.
 Recuerdo su interés por el  nouveau-ro-
man  Nathalie Sarraute y Robbe Grillet. “Me gusta 
este experimento” –me dijo–. Pero nadie le gustó tan-
to y con nadie se identificó tanto como Anaís Nin.
 Corrigió con esmero (a pesar de su debili-
dad) el último libro de Andrés Manuel López Obra-
dor: La mafia nos robó la Presidencia. Como él,  quería 
el cambio de México.
 Los gatos, sus movimientos, su suavidad, su 
coquetería, su independencia, su naturaleza volu-
ble e inesperada siempre fueron una de sus fijacio-
nes aunque también quiso a los perros a los que se 
les adivina todo.
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 Severo Sarduy le aseguró a Julieta: “Yo se-
duzco, tu convences”. Sí, Julieta convencía, hablaba 
bien, en el comité editorial de Vuelta de Octavio Paz, 
su voz era clara, firme, lo mismo en la Revista de la 
Universidad. Sus juicios y sus fidelidades no oscila-
ban. En Tabasco se entusiasmó por el teatro indíge-
na y campesino que había empezado a dirigir María 
Alicia Martínez Medrano en Yucatán y lo promovió 
con fervor. Además de  Bodas de sangre,  de García 
Lorca, me invitó a “una sorpresa” y cuál no sería 
mi asombro en la exhuberancia del pueblo de Oxo-
lotán, ver cómo bajaban de una colina 500 niños 
y niñas quienes gritaban al unísono: “Yo soy Lilus 
Kikus”. Este espectáculo ha sido una de las grandes 
emociones de mi vida. Toda la población participó 
gracias a la autoridad persuasiva de María Alicia, 
que convenció a la dueña de la tortillería, al canti-
nero, al panadero de que podrían transformarse a 
sí mismos durante unas horas.
 El interés de Julieta por los campesinos, en 
realidad indígenas, la hizo escribir La herencia obs-
tinada sobre la tradición oral náhuatl y dedicarse a 
un proyecto de integración y desarrollo de las co-
munidades indígenas a partir de su propia forma de 
vida. Julieta no imponía, se comprometía con lo que 
creía debía hacerse, pero siempre preguntó, preo-
cupada: “¿Le parece bien?” “¿Está de acuerdo?” Su 
compromiso social era también un compromiso 



120

literario. Allí estaba la realidad y había que verla, 
conocerla, estudiarla. Intuitiva, adivinaba en los 
demás, sus necesidades.
 Nos vamos muriendo todos, nos vamos a 
morir todos. Julieta nos precedió pero supo prepa-
rarse, dejar en orden sus querencias, su obra, sus 
amores Enrique y Emiliano, sus amigos que al fi-
nal ya no quiso ver: “Quiero que me recuerden tal 
y como era”. Sabía que su cuerpo “ya no le permiti-
ría estar en el mundo”, como dijo su hijo Emiliano. 
Vivir nuestro duelo es cubrirla con la belleza tier-
na de las flores y leerla como pidió Octavio Paz, su 
gran amigo, a la hora de su propia muerte.
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El diputado y comunicador 
Virgilio Caballero

7 de enero, 2018

El temblor del 19 de septiembre de 2017 tiró 40 edi-
ficios en la Ciudad de México; otros tantos resulta-
ron gravemente dañados de modo que representan 
un riesgo para sus antiguos habitantes. Es el caso 
del edificio de 12 departamentos ubicado en Lina-
res 43, en la colonia Roma. Ahí vivió el periodista 
y diputado Virgilio Caballero durante 38 años. Fue 
dueño de ese departamento, lleno de muebles boni-
tos y otras obras de arte, en el que reunió a amigos 
y colegas en sus fiestas de fin de año y en cada cum-
pleaños que celebró con generosidad.
 A más de tres meses de aquel sismo que 
cambió, nuevamente, la ciudad y sobre todo la vida 
de muchos mexicanos, Virgilio es ahora uno de los 
miles de damnificados sin hogar y olvidado de mu-
chos que prometieron ayudarlo.
 “Estaba yo en la Cámara de Diputados, en 
sesión en el pleno, y empezó el temblor. Traté de es-
capar por la rampa que lleva al pleno de la Cámara 
y me caí dos veces. Cuando alcancé a llegar al pasi-
llo de la Cámara me tumbaba la pared de un lado a 
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otro. Logré salir al patio con bien. Me preocupé por 
mi casa, estábamos en una junta con Rocío Nahle 
García, la coordinadora de nuestro grupo parla-
mentario de Morena, quien me decía: ‘Tranquilí-
zate, tranquilízate’, pero no podía, siempre he sido 
un hombre emotivo, un hombre muy, muy sensible, 
muy participativo y pendiente de los demás, por eso 
soy comunicador. ‘Me voy, voy a mi casa’ –le dije. El 
trayecto de la Cámara de Diputados a Linares 43 fue 
largo, de más de una hora, yo iba pensando que iba a 
ver mi edificio muy lastimado y fue exactamente lo 
que ocurrió. Cuando llegué vi que los primeros tres 
pisos estaban colapsados. Es una construcción de 
seis niveles con 12 departamentos. Los tres pisos de 
abajo estaban colapsados y los de arriba ladeados. 
Fue una imagen tremenda que nunca va a borrarse 
de mi mente. Me dieron ganas de llorar. Ahí viví 38 
años, yo era el dueño del departamento desde hace 
mucho tiempo. Al día siguiente, pudimos entrar a 
sacar algo de ropa porque todo lo demás está perdi-
do: mi biblioteca, mis pinturas, mis documentos”.
 Como gran coleccionista de pintura, Virgi-
lio tenía cuadros de valor colgados en su pared que 
ese 19 de septiembre se perdieron, su tela reventa-
da entre los escombros.
 “El edificio está todo colapsado. Las escale-
ras están movidas, ahí pude ver el piano, los libreros 
atiborrados de libros, los cuadros reventados, los 
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papeles, los documentos, los archivos. Tuve acceso 
a los roperos y pude sacar lo mínimo de ropa. En-
tramos sólo una vez. El edificio ha seguido dañán-
dose conforme pasa el tiempo y no hemos podido 
recoger alguna pertenencia. Protección Civil de la 
Ciudad de México puso desde hace mucho tiempo 
unas bandas amarillas a las puertas del edificio y 
también en la misma calle de Linares para que na-
die pase por ahí, porque hay un peligro grande de 
que ocurra una desgracia”.
 Virgilio Caballero, diputado de la sexagési-
ma tercera legislatura lamenta que los dictámenes 
de seguridad de los edificios dañados sean un pro-
ceso tan lento y tan farragoso que deja a los condó-
minos en la total penuria e impotencia: “Nosotros 
podríamos entrar a sacar algunas cosas si por lo 
menos apuntalaran el edificio, pero ni siquiera eso 
han hecho. Nada más han ido a verlo los directores 
responsables de obra (DRO). Han entrado, pero 
no han hecho un examen técnico. Nos conforma-
ríamos con ese examen para apuntalar lo que fue 
nuestro hogar y poder sacar algunas cosas más tar-
de. Eso es lo que por lo pronto queremos, porque es 
evidente que el edificio va a ser muy difícil que se 
reconstruya, lo más probable, lo han dicho ellos, es 
que se tenga que derrumbar con todo lo que tiene 
adentro”.
 “Luego han venido un montón de reuniones 
entre los vecinos y ex habitantes del edificio para 
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ver qué podíamos hacer. También estaban preocu-
pados los propietarios del edificio de al lado, porque 
si se cae el nuestro, puede dañarlos. Los vecinos de 
Linares 43, mi edificio, siempre fueron muy proble-
máticos, la mayoría no pagaba el mantenimiento y 
el edificio estaba ya lastimado por el terremoto de 
1985, y no se tomaron las precauciones indispensa-
bles porque no se tenían los recursos para hacerlo. 
De 12 departamentos, sólo cuatro o cinco pagába-
mos la cuota de mantenimiento”.
 “Logré que fueran a ver el edificio el secre-
tario de Obras Públicas de la Ciudad de México y 
el secretario de Finanzas, para que nos ayudaran a 
tomar una decisión, sobre todo para que hicieran 
un dictamen a fondo, un dictamen técnico, cien-
tífico de lo que necesitaba el edificio, si había que 
derrumbarlo, si había la posibilidad de apuntalarlo 
durante unos días para sacar las cosas o si se podía 
reconstruir, lo que todos deseábamos, pero todo se 
quedó pendiente y hasta la fecha el edificio sigue 
vedado. Los funcionarios quedaron muy formal-
mente que iban a ayudarnos y no lo han hecho, no 
han regresado ahí después de haberlo hecho a mes 
y medio del siniestro. ¿Qué será de nosotros? No lo 
sé. Sigo viviendo con mi hijo”.
 Por lo visto, ser un comunicador y un dipu-
tado de la talla de Virgilio Caballero no pesa mucho 
a la hora de una catástrofe. Si así le va a él, ¿cómo le 
irá a los demás damnificados?
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 Apuesto y caballeroso, como su nombre in-
dica, Virgilio Caballero es el único periodista que se 
inició a los seis años como comunicador infantil en 
el programa La lección del amanecer, con otra niña 
de su edad, Hilda Carmona Pombo, y durante la pri-
maria fueron los únicos niños en el mundo que te-
nían permiso de llegar tarde a la escuela porque el 
programa era de siete a ocho de la mañana. No faltó 
ni un solo día, porque “si yo me enfermaba se termi-
naba el programa en el que estuvo de los 11 años a 
los 17, seis años de primaria y secundaria. Después, 
en la preparatoria, hizo otro programa La patrulla 
juvenil, la celebridad no le hizo abandonar sus estu-
dios porque al mismo tiempo hizo la Normal en las 
tardes y con mucho orgullo afirma: “Yo soy maestro 
normalista”.
 –Nací en Tampico, fuimos 11 hermanos y a 
todos nos querían mis padres como si fuéramos el 
único. Amor, trabajo y honradez fue el lema de mi 
mamá. Nos venimos de Tampico a México, y los últi-
mos tres hermanos nacieron en Ciudad de México. 
Todavía hoy somos una familia muy cercana, nos 
protegemos mucho. Después del terremoto, mis 
hermanos me dieron albergue y a mis sobrinos les 
doy trato de hijos. Ahora vivo con mi hijo en aveni-
da San Bernabé 119, a un costado de la Unidad Inde-
pendencia. Hago hora y media para ir a la Cámara 
de Diputados. Logré salvar el coche ese mismo me-
dio día…
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 –Para un periodista, ¿es indispensable el au-
tomóvil?
 –Me parece que sí. Nunca he dejado el perio-
dismo, ni siquiera ahora, en la Cámara, en la banca-
da de Morena; abrí un sitio muy semejante a lo que 
hacía en periodismo. He hecho mías todas las cau-
sas de Morena y de Andrés Manuel López Obrador, 
que por supuesto va a ganar las elecciones.
 Virgilio es asesor de la Organización de 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura en temas de radio y televisión en América 
Latina, y condujo la exitosa serie Realidades en CNI, 
Canal 40, entre otras. Recuerdo que me entrevistó 
para un programa en TV UNAM y me llamó la aten-
ción que nos filmaran desde la puerta de la estación 
mientras Virgilio me escoltaba hasta el set de tele-
visión, cosa muy poco usual.
 La Cámara de Diputados del Congreso de la 
Unión consta de 500 diputados, 300 de ellos elec-
tos mediante la votación popular y 200 designados 
por representación proporcional; es decir, cada 
partido político elige a estos 200 diputados plurino-
minales. Su trabajo consiste en ser el enlace entre lo 
que el pueblo requiere y el poder Ejecutivo. Virgilio 
Caballero llegó a la cámara baja en 2015 en repre-
sentación de Azcapotzalco. Pertenece a las comi-
siones de Comunicación, Puntos Constitucionales, 
a la de seguimiento a las agresiones a periodistas y 
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medios de comunicación, a la de seguimiento a los 
acuerdos del informe presentado por la Comisión 
Permanente respecto de los hechos ocurridos en 
el municipio de Asunción Nochixtlán, Oaxaca, el 
pasado 19 de junio de 2016, además de ser uno de 
los 48 diputados de izquierda que han rechazado 
bonos onerosos y donan la mitad de su sueldo para 
mantener las universidades de Morena.
 –Cuando hay una verdadera oposición de 
izquierda en la Cámara se discuten a fondo los pro-
blemas del país. En Morena hemos logrado formar 
un grupo parlamentario muy fuerte de 50 personas 
honestas con propuestas muy concretas. Por ejem-
plo, nos opusimos al gasolinazo y ahora somos la 
cuarta fuerza de la cámara. Nos consultan los com-
pañeros dirigentes del PRI, siempre quieren saber 
por dónde vamos a ir y cuál va a ser nuestra posi-
ción en distintos problemas.
 “Todos los días amanecemos a un nuevo con-
flicto y hasta ahora hemos sabido resolver los que 
nos han sido presentados y conciernen precisamen-
te a la salud política de nuestro atribulado país”.
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