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DE LIBROS, LECTURAS Y LECTORES
22 de mayo, 2016

Hace una semana, el Fondo de Cultura Econémica
de Miguel Angel de Quevedo anuncié una venta de
bodega. El éxito fue tal que las filas llegaban hasta
el silencioso y empedrado callejon de San Angelo,
algo increible cuando las estadisticas indican que
en nuestro pais una persona lee menos de cuatro
libros al afo. {Se darian cita los lectores los siete
dias que duro¢ la venta? {Comprarian de una vez
los cuatro libros del ano? Parece mentira que en
México se lea tan poco cuando se ven fenomenos
parecidos; jovenes y no tan jovenes revolvian los
estantes con la ansiedad de quien va a en busca de
un tesoro: “Encontré la poesia de Pellicer a 10 pe-
sos”. “Mira, las obras completas de Azuela por 50”.
En la planta baja del Fondo de Cultura Econ6mica
reino el entusiasmo y los cientos (si no, miles) de
lectores se quedaron con la idea de que los libros es-
tan al alcance de todos. Hasta el muchacho que so6lo
llevaba 50 pesos salié con un buen par de titulos en
impresion de primera calidad.

Medidas como éstas fomentan la lectura
mejor que el eslogan que aconseja leer “20 minutos
al dia”. Esos siete dias que dur¢ la venta, durante los
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cuales no hubo uno solo en que no se atiborrara la
planta baja de la libreria, nos hicieron cavilar si de
veras los mexicanos no leemos. éQué leen los lecto-
res de diferentes edades? éSe puede ensenar a pa-
dres que no leen a que lo hagan a través de sus hijos,
a quienes si se les creo el habito de la lectura? éSon
suficientes las ferias anuales o seria mejor que los
descuentos y los festivales fueran mas frecuentes?
Las opiniones de editores y escritores estan dividi-
das, unos dicen que en México no se lee porque el
impulso demografico de los anos 50 y 60 hizo que
la ensenanza se volviera un mero relleno de datos
dentro de un cerebro ajeno al placer de la literatu-
ra. Otros creen que en México si se lee, pero libros
técnicos y folleteria, pasquines y periddicos, y que
falta acercarse a la llamada “alta literatura”.

Son muchos aquellos que leen sdlo para
conseguir el diploma que colgaran en la sala conlos
trofeos de futbol o de karate. Muchos funcionarios
compran libros con lomo de cueroy detrds guardan
sus botellas de licor. Otros no recuerdan tres titulos
seguidos y, sin embargo, llegan a presidentes de la
Republica. Un ejemplar que vende en un ano mas
de 10 mil ejemplares es un best seller sin que impor-
te su calidad, en cambio son muchos los buenos li-
bros que se quedan, porque nadie los compra.

Segun datos de la Organizacion de Naciones
Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura,
Finlandia encabeza lalista de paises industrializados
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que mas leen, con un promedio de 264 titulos por
cada 100 mil habitantes. Este fendmeno responde a
que la nacion tiene una excelente red de bibliotecas
publicas que cada ano prestan a domicilio miles de
volumenes. Las autoridades atribuyen el alto consu-
mo de libros a las interminables noches invernales.
Llamese Finlandia o México, lo cierto es

» o«

que las frases “ser un libro abierto”, “usar el mata-

» o« » o«

burros’, “dar vuelta la pagina”, “tomarse todo a pie
juntillas” o “al pie de la letra”, “comerse los libros” y
otras, forman parte del lenguaje cotidiano. Los li-
bros estan presentes en nuestra vida y son tan im-
portantes que cada 23 de abril celebramos el Dia
Internacional del Libro en honor a William Shakes-
peare y Miguel de Cervantes Saavedra, quienes
murieron el 23 de abril de 1616.

Para algunos, un libro es un lujo, una obse-
sion, una devocion y hasta una religion, tal como
vemos en los escritos de Jorge Luis Borges, quien
le dedico varias de sus paginas. Lector desde tem-
prana edad, cuando supo que su miopia lo llevaria
ala pérdida total de la vista, se apresuro a leer todo
lo que vio en la biblioteca de su padre y no satisfe-
cho continuo6 leyendo y escribiendo aun después de
su ceguera: “Que otros se jacten de las paginas que
han escrito, a mi me enorgullecen las que he leido”,
declard en los versos de Un lector, y en el Poema de
los dones escribio: “Nadie rebaje a lagrima o repro-
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che/ esta declaracion de la maestria/ de Dios, que
con magnifica ironia/ me dio a la vez los libros y la
noche”. Un discipulo suyo, Umberto Eco, lo inmor-
talizo en la figura de Jorge de Burgos, el celoso bi-
bliotecario de la abadia en su extraordinaria nove-
la El nombre de la rosa.

En EI lector, del juez aleman Bernhard
Schlink, el adolescente Michael Berg se enamora de
una mujer que podria ser sumadre a quien lee en voz
alta después de hacer el amor y, sin darse cuenta, la
rescata de un pasado atroz. En La ladrona de libros,
del joven australiano Markus Zusak, la nina Liesel se
salva a través de la lectura en un mundo dominado
por la muerte: el de la Segunda Guerra Mundial.

Mantener vivalalecturaesta en nuestras ma-
nos, basta invitar alos mas cercanos a dar la vuelta al
mundo en una escoba como hizo Harry Potter, here-
dero de la magia, los talismanes, espejos, dragones,
pocimas, aparecidos y fantasmas celtas como los de
Leonora Carrington. La escritora Joanne Rowling
rompioé todos los récords de ventas a lo largo de su
sagay su pequeno mago desperto el habito de la lec-
tura en millones de ninos del mundo entero.

El libro sigue siendo tan importante como
lo fue en 1450 cuando Gutenberg imprimi6é por
primera vez La Biblia. No lo ha sustituido el iPod,
el smartphone, la tablet, el Facebook, el Twitter, el
Kindle o los eBooks, como comprueban cada ano las
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ferias de libros que reinen a miles de lectores en tor-
no a presentaciones, firmasy charlas conlos autores,
como acaba de demostrar el Fondo de Cultura Eco-
nomica, cuando su planta baja se transformo en una
alucinante Biblioteca de Babel que habria puesto de
muy buen humor a don Daniel Cosio Villegas.
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LA LUCHA SIGUE: SEGUNDA CONVENCION

NACIONAL DEMOCRATICA
25 de marzo, 2007

Aqui, bajo el cielo de nuestra plaza flotan miles
de ideas para transformar al pais. En cada una de
nuestras cabezas muy bien atornilladas, hay una
propuesta de accion en beneficio de México. Somos
seres libres y conscientes que no nos vendemos al
poderoso ni agachamos la cabeza ante él.

A'lo largo de 23 meses, desde el 24 de abril
de 2005, dia en que mas de un millon de mexicanos
nos manifestamos contra el desafuero de Andrés
Manuel Lopez Obrador, aqui en este mismo Zdcalo,
hemos demostrado que no somos violentos y que
éste es uno de los grandes movimientos pacificos
de nuestro tiempo. También les hemos comprobado
a todos que somos pacientes, como lo fue Gandhi,
como lo fue Mandela y le hemos dado una leccion
de entereza a México.

Andrés Manuel Lopez Obrador tiene una vir-
tud, la de la paciencia. No es un santo, pero tiene la
constancia, el aguante, la terquedad del hombre que
sabe que tiene la razon. Este movimiento ha logrado
avanzar sin una sola gota de sangre, porque nosotros
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sabemos que en el momento en que haya un acto de
violencia perdemos todo lo que hemos ganado.

Es importante que Andrés Manuel siga for-
jando una red de izquierda a lo largo y a lo ancho de
la Republica por varias razones: una, porque no se
sento a decir “ya perdi” (Ia mejor prueba de que nun-
ca lo dijo es su lucha actual) y sigue viajando sema-
na tras semana a los distintos estados; otra, porque
busca la reforma del PRD, que bien podria terminar
en un nuevo partido politico. Asi como repitio en
muchas ocasiones que nunca nos iba a abandonar,
Andrés Manuel jamas dijo: “Ahora arréglenselas so-
los los proximos seis anos y nos vemos cuando tenga
oportunidad de subir al poder”. Andrés Manuel se ha
mantenido sensible a los problemas del pais, ha ca-
minado con la gente, al lado de la gente. Si se hubiera
ido a tirar asu hamacaaleer libros de historiay a dar
clases de historia en las escuelas de Macuspana en
vez de luchar, habriamos perdido a un lider. Perder
a un lider del tamario de Andrés Manuel seria, ade-
mas de una tonteria, una desgracia historica. Es in-
dispensable que Andrés Manuel siga cumpliendo su
compromiso con la sociedad que en 2006 creyd en
¢ély hoy sigue creyendo en él.

Ademas de ser una bandera y un simbo-
lo contra el fraude electoral, ha cumplido con su
palabra. Ahora les toca a los legisladores hacer su
tarea. Nunca antes habia ganado la izquierda tan-
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tos escanos, el PRD duplico su presencia. El gran
proyecto de la oposicidn tiene que ser la agenda
legislativa. Mas que a nadie, a nuestros senadores,
a nuestros diputados de izquierda les toca librar la
batalla. Por primera vez tienen un reto claro: hacer
leyes que beneficien a los mexicanos mas pobres.
Entre mas nos alejamos del centro —y eso Andrés
Manuel lo sabe bien— mas falta nos hacen las leyes
y mas deficiencias hay en las pocas que nos rigen.
En provincia se encuentran las zonas mas despro-
tegidas, porque no las enfocan los reflectores, ni
cuentan con medios de comunicacion y mucho me-
nos con organizaciones de derechos humanos. Esta
bien ponerle un limite a las absurdas pensiones de
los cinco ex presidentes de la Republica atn vivos:
Luis Echeverria, Miguel de la Madrid, Carlos Sali-
nas, Ernesto Zedillo y Vicente Fox, pero es indis-
pensable hacer leyes donde hacen falta, leyes para
los mas abandonados, leyes como se hicieron en
Europa y en Chile, leyes que nos hubieran quitado
la incertidumbre en la eleccion pasada, como la del
empate técnico, la de la segunda vuelta en una elec-
cion intervenida, como la llama Carmen Aristegui,
cuando los dos contendientes que tuvieron mayor
numero de votos compiten nuevamente.

Es urgente darnos cuenta, por ejemplo, que
nuestro sistema electoral es el mas caro del mun-
do, las campanas son excesivamente largas y los
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partidos politicos reciben sumas exorbitantes que
despilfarran en campanas chatarra, paran en la ba-
sura efimeras mantas, banderolas y volantes, cuan-
do no van a dar a los bolsillos de sus dirigentes. No
hay regulacion sobre los contenidos de las campa-
nas y en 2006 nos avergonzo su calidad como to-
davia nos avergiienza hoy que el PRD haya votado
en contra de la ley indigena hace siete anos y haya
aprobado laley Televisa. Imposible que esto se repi-
ta porque ahora la oposicion en la Camara es fuerte
y audaz, pero debe seguir siéndolo al legislar para
cien millones de mexicanos. £Qué propone la opo-
sicion, como va a funcionar, hacia donde vamos a
ir, si nuestra camara de izquierda es capaz de hacer
las reformas que nos son indispensables, cuales son
nuestras herramientas politicas para lograr con-
sensos y hacer leyes para la gente y con la gente?
En la pasada eleccion ni las instituciones ni las le-
yes dieron el ancho.

¢Vamos a seguir viviendo chantajeados y
amenazados por dos cadenas de television, las dos
voraces e insaciables ganadoras de la contienda
electoral? Nuestra sociedad es muy vulnerable a
los medios electronicos. Si la television dice que
una persona es un peligro para el pais, asi tal cual,
sin razones ni pruebas, la gente lo cree. En ningin
pais, salvo en Estados Unidos, se gasta el dinero
que gastamos y se permite sacar spots financiados
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por empresarios diciendo que el otro es un peligro.
Confundir la libertad de expresion con la calumnia
nos envilece a todos. Ahora que hemos aprendido
la leccidn, los que estamos en la oposicion somos
menos crédulos y hemos buscado nuevos medios
de informacion, la sociedad de hoy no es la misma
que hace 20 anos y hemos aprendido a detectar
quién es un buen politico y quién no.

Los grandes temas que traemos en la cabe-
za son el alza a la tortilla, el alza de 46 por ciento al
presupuesto del Ejército antes que a ningun otro, el
rescate carretero que nos resulta insultante, como lo
es la reforma a la Ley del ISSSTE que permitira que
organismos privados tengan el control de las pensio-
nes, la generacion de empleos, la libre importacion
de maiz y frijol a partir de 2008, la reforma migra-
toria con Estados Unidos, que implica el éxodo de
400 mil migrantes al afio, y el maltrato que el mismo
México le da alos migrantes centroamericanos enla
frontera sur al violar sus derechos humanos.

Ser autocriticos es lo mejor que puede suce-
dernos. El PRD tiene frente a si un gran reto como
oposicion: probar que puede hacer las leyes nece-
sarias, lograr las reformas indispensables. La ley de
convivencia fue un triunfo no so6lo para la comuni-
dad gay sino para la nieta que cuida a su abuelita du-
rante anosy de pronto llega la familia y le dice que no
tiene derecho a nada o las dos mujeres que vivieron
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juntas hasta que una muere dejando a la otra sin de-
rechos ala administracion de los bienes o a la heren-
cia. La ley de convivencia abarca a toda la sociedad
y es un triunfo. Asi como esta ley, muchas otras nos
aguardan y tenemos todo el derecho de exigir a los
legisladores que no se vuelva a aprobar, como en el
pasado, la ley Televisa en siete minutos en una nego-
ciacion entre los partidos y la televisora.

Ser un opositor es cuestionarse a si mismo;
ser un opositor es mantenerse alerta a las propias
deficiencias; ser un opositor es ser un hombre o una
mujer equilibrados. Los locos no son opositores del
sistema, son locos. Ser un opositor es decirle no al
robo de jubilaciones y pensiones del ISSSTE y del
IMSS; ser un opositor es jugarsela con los pobres;
ser un opositor es proteger al pais, sus bosques,
sus rios, sus litorales, sus zonas arqueologicas; ser
un opositor es olvidarse del propio egoismo; ser
un opositor es vivir en ascuas; ser un opositor es
pasar de la Convencion Nacional Democratica del
16 de septiembre a esta nueva convencion del 21 de
marzo en que hemos hecho mesas de trabajo y de
reflexion, en que todos hemos participado, en que
no hemos votado a mano alzada sino a conciencia,
en que muchos se han sacrificado por llegar hasta
el Zocalo y permanecer de pie durante horas; ser
opositor es pensar que todos tenemos derecho a la
felicidad; ser un opositor es consolidar un proyecto
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y pasar a la accidn; ser un opositor es pensar en el
futuro de los jovenes y en el ocaso de los ancianos;
ser un opositor es ser feliz y enamorarse y sentarse
en el Zocalo durante 50 dias a protestar contra el
fraude y la mentira.
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LAS MEMORIAS DE UNA COSTURERA:

EVANGELINA CORONA
11 de mayo, 2008

Evangelina Corona, costurera, nunca se imagin6
que la manana del 19 de septiembre de 1985 un te-
rremoto transformaria no sélo la vida cotidiana de
la Ciudad de México, sino la suya propia. Después
de dejar a su hija en la escuela, acudio al trabajo y
vio que su edificio de 11 pisos en la calle de San An-
tonio Abad se habia colapsado y reducido a cuatro
pisos, en cuyos escombros quedaron los cuerpos de
sus companeras. El golpe fue definitivo. La vida de
muchos mexicanos cambié para siempre.
Solidaria, con su sabiduria biblica de pres-
biteriana, gracias a la intensidad de sus palabras,
a sus profundas convicciones y a consejos tan sen-
cillos como “no hay que apachurrarse”, Evangelina
alent6 y organizo a sus companeras para que trans-
formaran su dolor en accion y nunca se imagino6 ser
la secretaria general del Sindicato de Costureras 19
de Septiembre, nunca pens6 ocupar un escano en
la Camara de Diputados y llegar a ser legisladora,
nunca previo que algan dia hablaria a nombre de
sus comparieras ante el ex presidente Miguel de
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la Madrid y le llevaria la contraria. “No, senor Pre-
sidente, asi como usted las dice, asi no fueron las
cosas”. Lejos de intimidarse con los poderosos, su
autenticidad los deja con un palmo de narices. Su
vehemencia la volvié lider. “Mis propias palabras
me llevaban no sabia yo a donde”. De los escombros
surgio una mujer que hablaba sin barreras, que la
propia Evangelina desconocia.

Evangelina publica sus memorias con la in-
valuable ayuda de Patricia Vega y las titula Contar
las cosas como fueron, y resultan de una frescura, una
franqueza conmovedoras, ya que Doria Eva (como la
llaman sus companeros) revela su intimidad sin es-
conder nada, al contrario, se nos da toda entera y
podemos beberla como un vaso de agua pura.

Ya de por si la portada del libro de 212 pagi-
nas, publicado por Demac, es impactante. La foto
de la portada es excelente: Evangelina esta rota a la
mitad y cosida con aguja e hilo rojo. Resulta que De-
mac publica sin proponérselo un libro de ética en el
que Evangelina no escandaliza ni mortifica porque
nada delo que dice es artificial o falso. Nunca se asu-
me como victima o como martir, cuenta sus viven-
cias y los cambios de su vida con naturalidad. Nadie
podria relatar su vida amorosa con la inocencia con
que ella lo hace y hablar de lo que mas quiere: sus
hijas. (Es mas facil hablar de politica que hablar de
uno mismo). Madre soltera, escoge libremente su
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destino: “No estaba tan tirada a la calle como para
que nadie se fijara en mi. Pero yo no queria vivir es-
clavizada bajo el yugo de un hombre. Y ahi estan las
dos hijas, gracias a Dios”.

Nacida en un pueblo de Tlaxcala, en 1938,
Evangelina fue una nina sin recursos. Sus ocho her-
manos se dedicaron a sembrar y a recoger frijol,
haba, maiz, trigo, cebada y, los domingos, piedras
para ayudar a su papa a levantar su casa, a unos 100
metros de una barranca. Doria Eva sabe lo que es la
pobreza y no tiene una pizca de resentimiento. Des-
pués fue sirvienta en una casa de Apizaco, de la que
sali6 huyendo porque su patron la perseguia y prefi-
rio dejar todo antes que ser propiedad de ese senor.
En el Distrito Federal también fue sirvienta hasta
que por fin pudo volverse costurera y dominar a la
perfeccion la overlock, “una maquina bonita que
hace remates, cierra bien las costuras y las clausura’”
Alolargo de los anios aprendi6 a manejar la dobladi-
lladora, la ojaladora y la botonadora, pero sobre todo
a tener una vida verdaderamente cristiana.

El sismo de 1985 afecto no so6lo a Evangeli-
na, sino a todas las de su gremio. Mil 326 talleres
o fabricas de la zona quedaron inactivos, 800 de
ellos destruidos totalmente, muchos eran empresas
“fantasma” y no se responsabilizaron de las costu-
reras que se quedaron sin sueldo. Ademas de traba-
jar 10 horas diarias y no ganar ni el salario minimo
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se llevaban trabajo a su casa a destajo para hacerse
de un poco mas de dinero.

A pesar de la dureza de sus condiciones, ni
Evangelina ni sus companeras de trabajo sabian lo
que era la explotacion laboral. “La palabra explota-
cion no existia en mi vocabulario, antes del terre-
moto del 19 de septiembre yo no tenia conciencia de
explotacion o no explotacion. El 85 fue para mi un
antes yundespués en mivida. Sino hubiera ocurrido
el terremoto seguiria yo muy campante, conforme
con que me dieran trabajo. Pero el salto que me hizo
dar esa tragedia fue mayusculo”. Evangelina, quien
abrazaba a su patron apenas lo veia, descubrid lo que
era reclamar y sin planearlo se convirtio casi de un
dia al otro en jefa de sindicato. Nunca se pregunto6
qué patrén la contrataria después si se convertia en
dirigente sindical. Ella exigié una indemnizacion
mas justa para las costureras. Entre los escombros,
quedo su ingenuidad y el abrazo al patron.

En 1985, la situacion de las 700 mil costu-
reras era critica: 40 mil se quedaron sin empleo
debido al sismo y en estado de indefension, porque
50 por ciento de la produccion se hacia en talleres
clandestinos, 51 por ciento de las trabajadoras te-
nia solo contratos semanales y apenas 18 por cien-
to era de planta, 73 por ciento no sabia lo que eray
para qué sirve un sindicato y 89 por ciento estaban
convencidas de que el lider sindical estaba coludi-
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do con el dueno de la empresa. Ante esta situacion,
Evangelina Corona, junto con otras comparieras,
fundo el Sindicato de Costureras 19 de Septiembre.
“Ahora ta eres nuestra dirigente” y su vida dio un
giro de 180 grados.

Evangelina es una mujer muy bella de cabe-
llo blanco y piel lisa como la de una manzana recién
cortada. Verla como protagonista principal en la
pelicula de Maricarmen de Lara No le pedimos un
vigje a la Luna es un gusto enorme. Tiene una gran
presenciay un don natural: saber dirigirse a los de-
mas con voz clara y conceptos precisos. Se comu-
nica con eficacia no so6lo porque tiene facilidad de
palabra sino porque estructura su pensamiento en
forma solida y expone sus ideas con palabras sen-
cillas y directas. Quiza porque es catequista pro-
testante, Evangelina aprendié a guiar las mentes
de ninos y adultos por el camino del conocimiento.
Ademas tiene su propio criterio. Alguna vez me
conto6 de su paso por la Camara de Diputados. Ella
misma se preguntaba: “¢Cuando una costurera
que solo curso el tercero de primaria va a llegar a
la Camara? No cabe en la mente de nadie”. A pesar
de sus escasos conocimientos y preparacion, como
ella misma lo dice, su honradez y su sentido co-
mun la convirtieron en una diputada ejemplar por
el solo hecho de que partia de su realidad y nunca
dejo de decir la verdad y recibir, atender y defen-

23



der alos mas pobres. Voto en contra de varias refor-
mas constitucionales. Al ver que sus companeros
diputados no hacian lo mismo se preocupaba, los
considero farsantes y opinaba que “el trabajo en la
Camara de Diputados es una farsa, una completa
pérdida de tiempo y se desperdicia dinero que le
cuesta al pueblo. Los diputados son unos saquea-
dores economicos disfrazados porque, {cuanto se
lleva un diputado?” Sus companeros la decepciona-
ron. “Lo que mas me dolid y me costo trabajo acep-
tar fue la reforma al articulo 27 de la Constitucion.
Fue un ataque al pueblo mexicano, especialmente
al campesinado que antes podia ceder o dejar sus
derechos a su esposa o a sus hijas o hijos mayores
(...) Para mi eso fue muy grave pues volvimos a los
terratenientes, porque el inico que puede comprar
es el que tiene dinero: el pobre no le va a comprar al
pobre”. Concluye Evangelina: “De la LV Legislatura
me quedo un mal sabor de boca”. Hoy, cuando tene-
mos los ojos fijos en la Camara, es bueno recordar
que Evangelina alguna vez escucho a un diputado
decir con todo cinismo: “Yo a lo que vengo es a le-
vantar la mano y a cobrar”.

La salud de sus ideas la vuelven una defen-
sora de las mujeres y la fundadora de una guarde-
ria para los hijos de las costureras. “En la Biblia se
dice especificamente que el padre es el responsable
de la educacion de los hijos y el que debe vigilarlos,
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pues a mi que me demuestren qué papa esta cerca
de sus hijos para vigilar su educacion, alli si, para
eso los hombres son menos, se lavan las manosy esa
responsabilidad recae en las mujeres. Sin embargo
para ellos hay cantinas, billares, cine, teatro, pero
para la mujer no, porque ella tiene la obligacion de
quedarse en la casa a atender alos hijos. Parami ésa
es una manera de minimizar a la mujer”.

Evangelina Corona permanece en contacto
con la pobreza y no le son ajenos los casos de ni-
nas violadas por el padrastro que la madre solapa
(con tal de conservar al hombre) ni los de ninos que
aguantan a maestros peddfilos, tema candente de
nuestro tiempo.

Hoy trabaja en la Secretaria del Medio Am-
biente del Distrito Federal y habla con mucha sin-
ceridad de sus limitaciones; el respeto con que trata
alos quejosos hace que todos la busquen.

De que Evangelina Corona tiene el corazén
bien cosido no me queda la menor duda, bien cosido
en la caja del pecho, bien cosido alos ojos, bien cosi-
do alas manos porque nos lo ofrece ahora en uno de
los relatos mas auténticos, limpidos y lozanos que
hemos podido apurar en los tiempos recientes.
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EL DELGADO HILO DE LA VIDA
LA TRAGEDIA DE LA GUARDERIA
ABC, EN HERMOSILLO
4 de junio, 2010

Alos padres de familia se les rompid el delgado hilo
de la vida el 5 de junio de 2009, pero queremos de-
cirles que nos unen muchos hilos, que lloramos con
ellos. Sabemos que para ellos no hay consuelo po-
sible porque nada es peor que la muerte de un hijo.
Sin embargo, si seguimos vivos es para honrar a
los que nos precedieron. Si seguimos vivos es para
recordarlos, para que otros tampoco los olviden y
para que los ninos del futuro nunca sean victimas
de semejante tragedia.

El 5 de junio de 2009 comprobamos que el
gobierno de México olvida a sus ninos y sus ninas, y
por lo tanto no le importa el futuro de este pais. Ese
dia, un incendio en la guarderia ABC, de Hermosi-
llo, caus6 la muerte de 49 ninos y lesion6 a mas de
75 hijos de familias de la capital de Sonora.

A un ano de ese “crimen de Estado”, las au-
toridades no han podido determinar, por su incom-
petencia o por no convenir a sus intereses, por co-
rrupcion o por lo que ustedes quieran, quiénes son
los culpables.
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Los duenios de la guarderia ABC, Gildardo
Francisco Urquides Serrano, Sandra Lucia Téllez
Nieves, Marcia Matilde Altagracia Gomez del Cam-
po Tonella, Antonio Salido Suérez y Alfonso Escalan-
te Hoeffer, pagaron hace unos meses una fianza de 6
millones de pesos para no entrar a la carcel que lleva
el nombre de Centro de Readaptacion Social (Cere-
s0) de Hermosillo. Los duenos y responsables direc-
tos de las terribles condiciones de la guarderia ABC
tampoco han pisado la carcel: se amparan en sus pri-
vilegios politicos, economicos e incluso familiares.

Gildardo Francisco Urquides, ex secreta-
rio de Finanzas del PRI, es pariente del dueno de
la nave industrial donde se construyo la guarde-
ria, José Manuel Matiella Urquides, quien recibid
en 2007 del gobierno estatal por la renta del lugar
38 mil pesos mensuales; en 2008, 39 mil 500, y en
2009 llego a cobrar del erario medio millon de pe-
sos al mes.

El caso de la subrogacion de estancias infan-
tiles destapo toda una serie de relaciones politicas,
familiares y econdmicas encabezadas por el go-
bierno de Sonoray el poder que mantiene el PRI en
ese estado. La red de complicidades se presenta en
los niveles municipal y estatal (con Eduardo Bours
a la cabeza), e incluso con el gobierno federal. Ma-
tilde Gémez del Campo es familiar de la esposa de
Felipe Calderon, Margarita Zavala. Las autoridades
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protegen a sus allegados, sean politicos, empresa-
rios, miembros de la elite familiar sonorense o una
mezcla de los tres, pero es necesario que, a pesar de
ello, se haga justicia, sin importar quiénes sean los
implicados.

Desde el sexenio pasado, el Instituto Mexi-
cano del Seguro Social (IMSS) comenz6 a evadir su
responsabilidad de cuidar a los hijos de padres tra-
bajadores y decidi6 no construir ni una guarderia
mas y quedarse solo con las 142 que hoy funcionan.
En cambio, se dedicé a privatizar el servicio. Vino
la “changarrizacion” (como queria Vicente Fox) de
las estancias infantiles y subrog6 mil 420 guarde-
rias en todo el pais, de las cuales 79 se encuentran
en Sonora bajo el mando de particulares que atien-
den a mas de 11 mil ninos.

Carla Rochin Nieto, la coordinadora de Guar-
derias del IMSS, lleg6 a ese puesto desde la direccion
del Museo de Culturas Populares en julio de 2007,
sin haber estado antes en algun cargo relacionado
con el cuidado de ninos. En mayo de 2008, Rochin
Nieto, al promover su “proyecto de negocio”, aseguro
que para abrir una guarderia se necesitaban de 2.5
millones de pesos, cuya recuperacion “estaba garan-
tizada en un periodo de tres anos” con altas tasas de
utilidad, de entre 25y 35 por ciento.

“Embodegar ninos”, como expres6 Miguel
Angel Granados Chapa, se convirtié en un buen ne-
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gocio, tanto para el IMSS, que ahorra mas de 3 mil
pesos por cada pequenio, como para el concesiona-
rio, que recibe 2 mil 500 pesos por cada menor.

La guarderia ABC recibia del IMSS un mi-
llon de pesos mensuales, dinero que no utilizo
para implementar sistemas de seguridad ni de
proteccion civil. Al contrario, prevalecio la ambi-
cion de obtener las maximas ganancias a costa de
los padres que trabajan. Para aumentar la utilidad
del “negocio”, se redujeron los costos de instalacion
y funcionamiento de la antigua nave industrial que
se acondicion6 como guarderia. Entre mas barata
la instalacion y menor el mantenimiento, mas ga-
nancia para los duenos. ¢Quién penso en la vida de
los ninos? Desde luego, no fueron los concesiona-
rios de las guarderias.

¢En manos de quién estamos dejando el
cuidado de nuestros hijos? Carlos Monsivais se
preguntabaluego del estallido de gas en San Juanico
en 1984 y del terremoto de 1985 donde habiamos
venido a asentarnos, qué gobierno nos protegia,
quién nos procuraba, qué significa ser mexicanos,
de qué vivia la ciudad que nos cobraba impuestos,
qué seguridad teniamos al salir a la calle. ¢Nos
asaltarian? ¢Nos robarfan? ¢Regresariamos sanos
y salvos a la casa? Es lo6gico hacernos esa pregunta
ahora que vivimos en un pais al rojo vivo, y que los
mexicanos aparecen a diario muertos en la primera
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esquina de todo el pais, sobre todo en el Norte,
donde campea el narcotrafico.

Manejar una guarderia no es tener un pues-
to en el mercado, un negocio para vender papas,
una agencia de automoviles, un “changarro”, como
decia Fox. Es una alta y noble responsabilidad, es
cuidar la vida, es construir el futuro.

Que los encargados lucren con la vida de los
ninos y la necesidad de los padres de dejarlos unas
horas en la estancia porque tienen que ir a trabajar
es un crimen en contra de nosotros mismos y una
evidencia de que el trafico de influencias también
puede llegar al crimen cuando se subrogan guarde-
rias, como en el caso de la ABC, que s0lo se creia era
responsabilidad del Estado.

Ha pasado un ano y la justicia sigue siendo
un concepto que ignoran las autoridades. Eduar-
do Bours Castelo, entonces gobernador de Sonora;
Ernesto Gandara Camou, ex alcalde de Hermosi-
llo; Juan Molinar Horcasitas, ex titular del IMSS, e
incluso Felipe Calderon, ninguno de ellos penso o
siquiera imaginé que para que un pais avance hacia
una democracia real se necesita un sistema judicial
efectivo, que mientras no se rindan cuentas ni se
aclaren delitos, es imposible afirmar que México es
un Estado de derecho.

Eslamentable confirmar dia a dia que Méxi-
co descuida a sus ninos y olvida a sus jovenes. Es es-
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pantoso saber que 11 por ciento de los adolescentes
mexicanos, unos 7 millones, no estudian ni trabajan
y son presa facil del narcotrafico y probablemente
mueran en una balacera, como les sucedio a los 16
muchachos en Ciudad Juarez. Es inaceptable que la
fuerza, la impunidad y la corrupcion sean las tni-
cas leyes, y por eso unos sicarios pueden entrar a
una fiesta y matar a jovenes sin que hasta la fecha
sepamos quiénes son los asesinos.

Mientras, los padres lloran a sus hijos y exi-
gen que se haga justicia, pero hasta la fecha ningu-
na autoridad ha respondido a su llamado. S6lo hay
un detenido, segin Abraham Fraijo, por permitir
que la guarderia ABC -y muchas otras en el pais-
funcione sin los requerimientos basicos de seguri-
dad y proteccion civil. Esta comprobado que la es-
tancia en la que los padres dejaban a sus ninos era
una bomba de tiempo de la que ya sabian las auto-
ridades. “José Ascension Verdugo Ibarra, un arqui-
tecto contratado para verificar los inmuebles de las
guarderias en Hermosillo, reporté a fines de julio de
2005 que la ABC no tenia puertas de emergencia,
que una bodega no era apta para alojar una estan-
cia, que habia una gasolinera enfrente, una llantera
a un lado, un canal de aguas negras a sus espaldas
y que la lona central del patio era combustible al
maximo en caso de incendio”, segin el reportero
Alejandro Almazan, de la revista Emeequis.
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Las causas del incendio son claras. Falta
castigar a los culpables por negligencia y corrup-
cion, por permitir que el IMSS subrogue estancias
infantiles sin cumplir los requisitos de seguridad
indispensables.

Los padres de familia han venido al Distrito
Federal y se han manifestado. Roberto Zavala dice
que trae “un chingo de amargura”, y si no fuera por
las marchas tal vez “ya me hubiera explotado la
cabeza”. Para Martha Lemas, mama de Santiago,
es imposible reponerse. Manuel Rodriguez, pa-
dre de Xiunelth, asegura que no volvera a ser feliz
porque “se es 0 no” y a €l le toco el no. Han pasado
trescientos sesenta y cinco dias con sus noches y la
tragedia de la guarderia ABC no se olvida.

Hoy levantamos la voz porque la injusticia y
el abandono son intolerables. Para cualquier padre
o madre nada es mas doloroso que perder a un hijo.
Si los gobernantes no reaccionan, los ciudadanos
tenemos el derecho de protestar, como lo hizo la
madre Luz Maria Davila, en Ciudad Juarez, después
de que le asesinaron a sus dos hijos. Tenemos el de-
recho de decirles a quienes nos gobiernan: “no son
bienvenidos”, reclamarles que mienten, que se ha-
cen tontos, que son pésimos funcionarios, que re-
nuncien, que no los queremos ver, que los crimenes
no deben permanecer impunes.

Tenemos el derecho y la capacidad, como
ciudadanos responsables que conocen los valores
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de dignidad, ética y justicia, de estar a la altura in-
cluso del presidente de México y tomar decisiones
que nos saquen de la miseria politica en la que nos
ha hundido.

Tenemos el derecho y el deber de organizar-
nos, como lo hicieronlos padres de familiade Hermo-
sillo al crear el Movimiento Ciudadano porlaJusticia
5 de Junio. Al poner a los responsables en el banqui-
llo de los acusados, condenarlos en un juicio popular
y declarar culpables de la tragedia a los propietarios
de la guarderia ABC: Marcia Matilde Gomez del
Campo Tonella, Antonio Salido Suarez, Sandra Té-
llez, Gildardo Urquides Serrano y Alfonso Escalante
Hoeffer; a Eduardo Bours Castelo; a Wenceslao Cota
Montoya, ex secretario de Gobierno; a Wilebaldo
Alatriste Candiani, director de Proteccion Civil esta-
tal; a Ernesto Gandara Camou, ex alcalde de Hermo-
sillo; a Miguel Angel Murillo Aispuro, ex secretario
del Ayuntamiento, y a Roberto Copado Gutiérrez,
director de Proteccion Civil municipal, al determi-
nar que duenos y funcionarios “con sus actos y omi-
siones propiciaron el tragico desenlace ocurrido en
la guarderia ABC, subrogada por el IMSS a personas
sin idoneidad”, los padres no hacen otra cosa que un
acto de verdadera justicia, al mismo tiempo que ejer-
cen la democracia.

Eljuicio ciudadano senala a los culpables de
la tragedia, pero lo mejor es la capacidad de convo-
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catoria y la participacion del jurado integrado por
368 personas de la sociedad civil que condeno a los
implicados a pedir perdén publicamente y los cul-
po de no acatar las normas del IMSS por instalar la
estancia infantil sin condiciones de seguridad, de
no tener actitud de servicio y actuar con afan rapaz
de lucro, sin siquiera presentarse el dia del incen-
dio para apoyar. Ademas, el fiscal acusador, Raquel
Padilla Ramos, acus6 a Marcia Matilde Gomez del
Campo Tonella, prima de Margarita Zavala y de
Lourdes Laborin (esposa del ex gobernador Eduar-
do Bours), de aprovechar sus influencias para ope-
rar la guarderia con irregularidades.

Aunque digan que los mexicanos somos
apaticos, el juicio popular demuestra lo contrario,
porque es la expresion mas auténtica de la justicia
y el ejercicio democratico de los ciudadanos.

Cuando un pais desvaloriza a sus nifnos y
ninas, va por mal camino. Si ese pais no vela por
la seguridad de las nuevas generaciones es que ha
perdido la brajula, anda al garete, contribuye al
hundimiento del barco.

El destino de cualquier nacion esta en sus
ninos, porque de ellos depende el futuro del lugar
donde nacieron. Si no se les dan condiciones para
su desarrollo, es probable que le den la espalda al
pais que nunca los tomo en cuenta, y si no, que lo
digan los millones de migrantes que viven del otro
lado de la frontera.
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Ademas de pedir un alto a la impunidad en
Sonora, este dia quiero recordar a los ninos que per-
dieronlavidael 5 de juniode 2009. Ninguno pasaba
de los cuatro anos, pero entre nosotros su presen-
cia es gigantesca. Ellos son: Santiago de Jesus Za-
vala Lemas, Aquiles Dreneth Hernandez Marquez,
Jazmin Pamela Tapia Ruiz, Ruth Nahomi Madrid
Pacheco, Axel Abraham Angulo Cazares, Pauleth
Daniel Coronado Padilla, Ian Isaac Martinez Va-
lle, Juan Carlos Rodriguez Othon, Monserrat Gra-
nados Pérez, Andrés Alonso Garcia Duarte, Ger-
man Paul Leon Vazquez, Lucia Guadalupe Carrillo
Campos, Ximena Alvarez Cota, Jests Julidn Valdez
Rivera, Jorge Sebastian Carrillo Gonzalez, Omar
Valenzuela Contreras, Bryan Alexander Méndez
Garcia, Denisse Alejandra Figueroa Ortiz, Yoselin
Valentina Tamayo Trujillo, Juan Israel Fernandez
Lara, Luis Denzel Durazo Lopez, Daniel Rafael Na-
varro Valenzuela, Maria Magdalena Millan Garcia,
Camila Fuentes Cervera, Daniel Goyzueta Cabani-
llas, Jonathan Jesus de los Reyes Luna, Emilia Fraijo
Navarro, Emily Guadalupe Cevallos Badilla, Jesus
Antonio Chambert Lopez, Xiunelth Emmanuel Ro-
driguez Garcia, Santiago Corona Carranza, Javier
Angel Merancio Valdez, Nayeli Estefanfa Gonzalez
Daniel, Valeria Munoz Ramos, Julio César Marquez
Baez, Ana Paula Acosta Jiménez, Andrea Nicole Fi-
gueroa, Yeseli Beceli Meza, Ximena Yanes Madrid,
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Ariadna Aragon Valenzuela, Carlos Alan Santos
Martinez, Dafne Yesenia Blanco Lozoya, Danie-
la Guadalupe Reyes Carretas, Juan Carlos Rascon
Holguin, Maria Fernanda Miranda Hugues, Maria
Ximena Hugues Mendoza, Martin Raymundo de la
Cruz Armenta y Sofia Martinez Robles, a quienes
les rendimos homenaje porque ellos son la causa de
que ustedes, los padres y las madres, sigan luchan-
doy de que este dia estemos reunidos para apoyar-
los en su lucha en favor de la justicia en México.

Lo que pedimos alos gobiernos, lo que exigi-
mos es, en pocas palabras, construir escuelas, hoga-
res y hospitales en vez de cementerios.
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COOPERATIVA PASCUAL: 25 ANOS
15 de junio, 2010

El esfuerzo de “Pascual” que se mantiene como la
Unica refresquera mexicana desde 1938 es admira-
ble y es un gran orgullo rendirle homenaje y cami-
nar a su lado. Esta es la fiesta de las manzanas, de
las pinas, de las guanabanas, de los tamarindos, las
naranjas y los limones, es la fiesta de los frutos de la
tierray la de los hombres que tienen mucho de fru-
ta. Demetrio Vallejo, defensor de Pascual, parecia
un kiwi, un zapote. Todos ustedes aqui presentes
tienen cara de mango, todas las mujeres que aqui
trabajan tienen cuerpo de uva, todos los que salen
al campo a recolectar las frutas son pinas, melones,
sandias, duraznos.

Las frutas mexicanas van a dar a tetra-
packs Boing que en su tiempo fueron una novedad y
la fruta viene derechito de las ramas de los arboles.
Las guayabas son guayabas, las uvas también, nada
es sintético o tramposo en esta obra de mexicanos.
También los trabajadores son de a verdad y aman a
su empresa y la manejan con una excelencia de la
que somos testigos como lo somos también de su
perseverancia que dura mas de 70 anos.
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Un dato curioso que nos hace admirar mas
a Pascual, utilizan cochinilla y Beta-Beta Caroteno,
que son colorantes naturales, en vez de los tintes
artificiales.

Pascual compite con las grandes trasnacio-
nales y se mantiene en el nivel mas alto de calidad,
ya que se trae la fruta fresca y limpia de toda la Re-
publica. Es un deleite ver la manufacturacion de las
bebidas: mangos de Veracruz y de Guerrero, fre-
sas de Irapuato, manzanas de Puebla, pero los que
realmente son la pulpa, la cascara, la fibra, el jugo
de Pascual son los trabajadores que aman a su em-
presay seleccionan las mejores manzanas para ha-
cer un jugo optimo. También los trabajadores son
Optimos en su amor a su gran empresa, desde los
hombres que escogen la fruta hasta los que la trans-
portan con mucho cuidado para que no se magulle,
desde los que cuidan su maduracion hasta los que
se mantienen frente a la maquinaria. También las
secretarias, las recepcionistas, los mensajeros for-
man parte del largo proceso de manufactura de un
Boing. El francés Louis Pasteur, descubridor de la
pasteurizacion, estaria muy contento con las nor-
mas de calidad de “Pascual” y felicitaria a las mas
de 50 mil personas que dependen de la empresa re-
fresquera cooperativa e independiente.

Ahora que se habla tanto de la obesidad de
los nifnlos mexicanos bien podrian las autoridades
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volver los ojos hacia los productos Pascual que se
caracterizan por la pureza y la limpieza de su fru-
ta. Ademas el producto no se endulza con alta fruc-
tuosa sino con azucar de cana. Las trasnacionales
como Coca Cola o Pepsi Cola endulzan con alta
fructuosa importada de Estados Unidos que es de
alto riesgo para la salud porque proviene del maiz
amarillo transgénico. Todos sabemos que México
es uno de los paises que mas consumen refrescos
que provocan sobrepeso, se nos martillea que nos
alimentamos mal y es alli donde deberiamos insis-
tir en las bebidas Pascual que provienen de arboles
frutales y plantas que salen de la tierra.

Trece sabores: guayaba, mango, tamarindo,
fresa, manzana, pina, guanabana, uva, limoén, to-
ronja, durazno... son como 13 arboles de la vida de
la empresa Pascual que Vallejo defendio y llevo a la
victoria para dar lugar a una cooperativa donde el
ambiente laboral es muy bueno y se parece al de las
frutas que procesany el trato no es de superioridad
sino de armonia.

Mas de 320 pintores se solidarizaron con
Pascual entre 1984 y 1985: Rufino Tamayo, David
Alfaro Siqueiros, Francisco Toledo, Felipe Ehren-
berg, Carolia Paniagua, Jos¢ Chavez Morado, Alfre-
do Zalce, Guillermo Ceniceros, José Luis Cuevas y
el Taller de Grafica Popular, entre otros, donaron su
obra para una subasta pero prefirieron conservarla
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y organizar la Fundacion Cultural de Trabajadores
de Pascual.

“Pascual” es un ejemplo de empresa 100 por
ciento mexicana que hace productos competitivos
aescala nacional e internacional pero también es la
esperanza de construir una sociedad mejor basada
en el cooperativismo y no en el enriquecimiento de
un solo dueno, puesto que todos los trabajadores
son duenos. En 2006 iniciaron una gran lucha por-
que su empresa no desapareciera. Lo bonito de una
cooperativa es que todos sus trabajadores pueden
decir voy a abrir aqui, “voy a comprar aca, voy a ha-
cer, voy a decidir.”

El futuro es de todos, la sabiduria también, la
cooperativa Pascual representa la lucha contra los
productos que vienen del extranjero y tienen nom-
bres eninglés, el cuidado de las bodegas y almacenes
y las grandes plantas de procesamiento como la de
San Juan del Rio, los que cargan las cajas de 24 enva-
ses a puro pulmon, la vida familiar, la vida de pareja,
el testimonio de Margarita que asegura: “Yo de mi
esposo, gracias a Dios, no me quejo... no es por nada,
pero cuando le pagan su dinero llega y me dice: Aqui
esta lo que me dieron, vieja, es tuyo y para mis hijos.
Envez de que yo le pida, é] me pide a mi”.

Pascual se ha forjado en la lucha sindical y
tuvo aun gran defensor: Demetrio Vallejo, que nun-
ca fue un lider sintético como la mayoria de los re-
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frescos gringos y de los politicos de copetito, sino
un defensor dispuesto a morir por sus ideales. No
defraudar a un formidable luchador social como lo
fue Vallejo, a un gran oaxaquernio que supo defender
a los mexicanos mas desprotegidos, que entregd su
vida entera a los demas es una de las razones por
la que Pascual debe seguir existiendo. A veces me
pregunto qué tendra Oaxaca que da a hombres y
a mujeres como Benito Juarez, Ricardo Flores Ma-
gon, como Demetrio Vallejo, como Francisco To-
ledo, como la chamana Maria Sabina, como Jesusa
Palancares —que en verdad se llamaba Josefina Bor-
quez—, como Tamayo, Rodolfo Morales y Miguel
Cabrera —el que pint6 a Sor Juana en su celda llena
de libros y con su pluma en la mano.

Si, como nos enorgullecié Vallejo, nos en-
orgullece la cooperativa Pascual y celebramos su
25 aniversario en el que podemos recordar las pa-
labras de Vallejo: “No soy ni seré jamas un traidor
a mis convicciones, a mi clase, a mi pueblo y a mi
patria, cualquiera que sean las circunstancias que
la vida me depare”.
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FERNANDO VALLEJO
31 de agosto, 2011

Abrir el periodico y leer que Fernando Vallejo obtu-
vo el Premio FIL de Literatura en Lenguas Roman-
ces 2011 es una gran alegria.

Lo conoci hace anos en un avion. S6lo nos
separaba el pasillo. Viajabamos rumbo a Bogota,
Colombia. Le dije a Felipe, mi hijo:

-Mira, en el asiento al lado mio va rezando
un curita. Si el avion se cae, lo tomo de la manoy ta
te tomas de la mia y nos vamos derechito al cielo.

Durante todo el viaje, Fernando Vallejo, den-
tro de su traje gris oscuro, casi negro, medito con las
dos manos cruzadas, la espalda muy recta, el rostro
concentrado, los ojos bajos. Nunca echd su asiento
para atras, no acepto6 ni un vaso de agua de la guapa
azafata, tuve la certeza absoluta de su santidad.

Ahora tengo la certeza de que nos habria-
mos ido directamente al infierno, porque cuando lo
of hablar en la Universidad en Bogota frente al ex
presidente de Colombia, Belisario Betancourt, me
escandalicé al igual que todos los oyentes.

Belisario Betancourt echaba la casa por la
ventana e invitaba a escritores de América Latina
para defender a Bogota a merced de los sicarios y
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vendedores de drogas que en aquellos anos estaba
muchisimo mejor que nosotros ahora.

En una mesa redonda (que nunca son re-
dondas), sentada allado de Vallejo, vestido de nuevo
como sacerdote, me toco oirlo decir que los politi-
cos eran unos granujas y unos vividores, incluyen-
do a nuestro anfitrion y las mujeres éramos unas
vacas lecheras, y cuando me paso el microfono, dije
que también yo era una vaca paridora de becerros.

Ya en México lei El rio del tiempo, El don de la
vida, un grueso tomo sobre Porfirio Barba Jacob y
cuando aparecio en la cartelera La Virgen de los Si-
carios, corri a meterme al cine.

Desde entonces, Fernando y yo nos quere-
mos. Antes que a €l, queria yo bien a David Anton,
cuyas escenografias admiré. Una tarde, en la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México (UNAM),
of a Fernando dar una conferencia entre sus dos
perros, “porque son los que mejor entienden”. Los
estudiantes reian, felices.

A veces, Fernando Vallejo me invita a comer
a su casa en la que el piano ocupa el lugar de honor.
Nunca se hace del rogar cuando le pido que toque
una cueca. Reimos con facilidad, sobre todo cuando
se aparece Juan Cruz, quien quiere a Fernando y a
David entranablemente. Pero el punto mas alto de
nuestra amistad es nuestro amor a los animales. La
literatura no, porque a Fernando le choca. El monto
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del Premio Romulo Gallegos se lo dio a una sociedad
protectora de animales, el que recibira ahoralo va a
repartir entre otras dos asociaciones similares.

Mi abuela Elena Iturbe de Amor, fundadora
con Isidro Fabela de la Sociedad Protectora de Ani-
males de la Ciudad de México, habria querido mu-
cho a Fernando Vallejo, pero quiza no tanto como
yo lo quiero, porque ella creia en Dios y en la bon-
dad humana.
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LOS JOVENES DE HOY SON LOS DEL 68
19 de mayo, 2012

Agradezco con toda mi alma a la escritora Rosa Bel-
tran, directora de Literatura, a quien se le ocurrid
organizar este gran homenaje; le agradezco a Ma-
ria Teresa Uriarte, directora de Difusion Cultural
de la Universidad Nacional Autbnoma de México
suapoyoy finalmente les agradezco alos tres recto-
res aqui presentes, el doctor Guillermo Soberon, el
doctor Juan Ramoén de la Fuente y el doctor José Na-
rro, que nos recibe hoy en la sala Miguel Covarru-
bias. Son tres rectores que han sido y siguen siendo
los Tres Mosqueteros que defienden ala UNAMy a
sus estudiantes y laabren al didlogo y ala discusion.
Y que gritan en el estadio cuando ganan los Pu-
mas: “Goya, Goya, cachun, cachun ra ra, cachun ca-
chun rara, Goya, Universidad”.

Hoy en dia, tal parece que México es un pais
al que todo le duele, enfermo de corrupcion, infec-
tado de violencia, pero si uno se acerca a su cora-
zOn escucha un latido tan enérgico que lo pone a
temblar: el de su juventud. Segun el ultimo censo,
la poblacion joven en nuestro pais supera los 28 mi-
llones, de los cuales 324 mil estudian en la UNAM,
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aunque este ano unos 110 mil muchachos quedaron
afuera. Hace unos dias, el doctor Juan Ramon de la
Fuente aclar6 que hay mas de 5 millones de analfa-
betas en nuestro pais y que no sdlo son ancianos,
mujeres y ninos, sino jovenes.

Los jovenes son mi fuerza, mi inspiracion
y mi orgullo. Creo en ellos como en el Santo Nino
de Atocha en el que confiaba Jesusa Palancares. Sin
ellos no tendria sentido teclear un dia siy otro tam-
bién desde el ano de 1953 hasta la fecha.

Sin los jovenes, México estaria irremedia-
blemente perdido, sin aliento, sin nadie por quién
luchar, sin vuelo, sin futuro. La tienen dificil en es-
tos anos porque a los egresados de las distintas fa-
cultades universitarias se les cierran las puertas:

—¢Tiene experiencia?

—Acabo de terminar mi carrera.

-Lo siento. Que pase el siguiente.

Muchos tienen que trabajar para pagar sus
estudios y al final se encuentran con que no hay
nada para ellos y el veredicto es inapelable: “No
cubre usted el perfil para la vacante” Admiro a los
jovenes porque insisten y a veces logran su suerno
a pesar de que México, hoy por hoy, es el pais del
desempleo.

Sin embargo, son los jovenes los que se po-
nen de pie porque la marginacion los hace sensi-
bles a la injusticia y defender a los menos favoreci-
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dos; se identifican con los grupos que los gobiernos
se encargan de sepultar y resucitar cada seis anos
con fines electorales. A lo largo del tiempo han sido
solidarios con los ferrocarrileros, con los mineros,
con los indigenas, con los campesinos, con los zapa-
tistas, los paracaidistas, las madres de desapareci-
dos, con las familias victimas de la violencia por la
guerra del narcotrafico y son ellos quienes apoyan
las grandes causas sociales de nuestro pais.

Supe que la juventud representaba un po-
der prodigioso desde antes de 1968. Bastaba verlos
discutir en torno a una mesa en la cafeteria de la
UNAM para saber que eran dioses. Bastaba mirar
sus rostros encendidos en el pleito por la plusvalia
ylos derechos del trabajador para darse cuenta que
conformaban la fuerza de nuestro pais y que sus ca-
misetas, sus claviculas, la mezclilla que se revienta
en sus rodillas, sus tenis sin agujetas, los hacian vi-
vir al borde de si mismos. Me regalaron sus image-
nes verbales y desde entonces sé que todo lo suyo
esta ligado al fuego cruzado en el que crecen.

En 1968, cuando atropellaron sus derechos
y el gobierno los encerrd en el Palacio Negro de
Lecumberri, contaron uno a uno su propia histo-
ria. Escuchar su voz aprisionada en la carcel o en
el juzgado fue una leccion y un privilegio. La Cha-
ta, Maria Fernanda Campa, pasé diez anos de su
vida en un ir y venir de la carcel de Santa Marta
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Acatitla para visitar a su padre Valentin Campa, a
la de Lecumberri para acompanar a Ratl Alvarez
Garin. Su madre, la doctora en matematicas
Manuela Garin de Alvarez, hoy de cien afios de
edad, resulté un ejemplo de entereza y sentido del
humor. En esos anos todo era miedo. Ser joven y
ser estudiante equivalia a convertirse en carne de
canon; recuérdense a los cinco excursionistas que
pretendian subir a la Malinche y fueron asesinados
por una turba que gritaba “comunistas” y “vienen a
violar a nuestras hijas”, el 14 de septiembre de 1968
en San Miguel Canoa, Puebla.

Montserrat Gispert, Maria Alicia Martinez
Medrano, Mercedes Olivera, Adelita Castillejos,
la Tita, la Nacha, Selma Beraud, Elisa Ramirez, Paz
Cervantes, la poeta Maria Angeles Comesana, se
enfrentaron al primer tanque que entro al Zécalo y
la actriz Margarita Isabel se las arreglé para hacer
reir hasta a los granaderos.

La amistad y el ingenio se forjan en las cir-
cunstancias mas adversas. Entre otros muchos ac-
tos de heroismo, las mujeres se las ingeniaron para
hacer gelatinas con vodka, lo cual ayudo a que José
Revueltas escribiera su notable novela EI apando a
lo largo de un mes bajo la mirada de su companero
de celda, Martin Dozal.

Pensar en 1968 es rendirle tributo a un mo-
vimiento que cambio la vida de México. El régimen
mostro lo peor de siy los estudiantes lo mejor.
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1968 es un parteaguas y un compromiso mo-
ral porque gracias a los muchachos de ayer, hoy so-
mos mas fuertes, mas resistentes y le quitamos algo
de su impunidad al poder. Aprendimos a denunciar
y a resistir. Movimientos campesinos y obreros a lo
largo de la republica se reconocen deudores del 68.
Los estudiantes del 68 eran inteligentes, frescos,
combativos, sabian como transmitir su mensaje,
no tenian armas sino deseos de hacer el amor y de
alfabetizar a ninos sin escuela y a muchachas boni-
tas que tallan su ropa en el lavadero. Se burlaron de
los granaderos y del presidente de la Republica. “Sal
al balcon, hocicon, sal al balcon, bocon” Marcha-
ron junto al rector Barros Sierra, que hizo suya su
causa. “Unete pueblo, tinete pueblo, tinete pueblo
agachon”. Tomaron las calles, desacralizaron al Zo-
calo, cuestionaron el autoritarismo y cuando los acu-
saron de agitadores caminaron bajo una manta que
decia: “Estos son los agitadores: ignorancia, hambre
y miseria”. Recurrieron al silencio para hacerse oir,
como en la marcha del 13 de septiembre de 1968.

Soy una mujer de ochenta anos, madre de
tres hijos, abuela de diez nietos. Como lo escribio
mi bien amado José Emilio Pacheco, en los dias aso-
leados y azules como hoy, me recuerdo joven, junto
a él, junto a Vicente Rojo, a Neus Espresate, a Carlos
Monsivais y cuando nos reunimos los que todavia
estamos vivos pienso que desmentimos su poema:
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“(...) Ya somos todo aquello/ contra lo que lucha-
mos/ alos veinte anos”.

Como me pidieron que hablara “muy cor-
tito” sdlo quiero contarles que hace algunos anos,
subialarectoria dela UNAM con algin mensaje de
Lopez Obrador para Juan Ramon de la Fuente, en-
tonces rector. Los dos, de pie, nos acercamos a uno
de los grandes ventanales de la torre de Rectoria.
El doctor de la Fuente mir6 hacia la explanada en
la que caminaban unos muchachos. Desde lo alto
velamos sus nucas y sus hombros y de pronto me
dijo: “Es a ellos a quienes tengo que cuidar”.

De la Fuente tenia y tiene toda la razon. Es a
ellos a quienes nosotros, los que ya vivimos, los vie-
jos de ochenta anos, tenemos que cuidar.

Texto leido por la periodista, en la sala Miguel Covarrubias,
el pasado lunes 14 de mayo durante el homenaje por su
cumplearios 80 que recibié en la UNAM.
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RIus: EDUCADOR Y CRITICO
4 de diciembre, 2016

El miércoles 7 de diciembre a las cinco de la tarde,
en el Museo del Estanquillo de Carlos Monsivais,
convocados por la Secretaria de Cultura de la Ciu-
dad de México y una de sus grandes promotoras,
Maria Cortina, se le rendira homenaje al carica-
turista Eduardo del Rio Rius,quien ha guardado
siempre un bajo perfil a lo largo de su carrera y ha
sido todo, menos avorazado. Al contrario, Rius es
posiblemente el hombre mas generoso de la tie-
rra. Rius, Eduardo del Rio, siempre ha guardado un
perfil bajo. A lo largo de los anos le han pagado una
miseria, pero como casi no come, dice que no le im-
porta. Asi como lo ven ustedes de flaquito, ha sido
capaz de descontar de un solo upper cut a Vicente
Fox Quesada y de tirar en la lona por knock out al
innombrable. A diferencia de muchos intelectua-
les que se creen la divina garza, no es unavedette ni
tiene un ego del tamano del mundo. Serd porque
durante siete anos lo aleccionaron los salesianos.
Iba a ser sacerdote, pero termino en Gayosso como
gerente de comunicaciones, o sea telefonista, y en
su tiempo muerto, que era mucho (porque entonces
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no habia tantos muertos), hacia dibujos que palia-
ran la grisura funeraria de los atatdes de metal.

En 1954 entr6 a la revista Ja-Jd pero fue-
ron Los Supermarchos y luego Los Agachados
(que aparecieron a finales de los anos 60) las
publicaciones que lo convirtieron en el Rius que
todos conocemos. Autor de mas de 120 libros,
es nuestro Piaget, nuestro Freinet, nuestro Ivan
[llich (quien fue su vecino en Cuernavaca), nuestro
Montaigne y nuestro Federico Froebel. Rius es, sin
proponérselo, uno de los grandes educadores que
ha dado México en el siglo XX, ademas de su critico
mas lucido.

Durante anos tuve sobre mi Olivetti una cal-
comania de Los Supermachos para que me trajera
suerte, asi es que pensé en Rius manana tarde y no-
che. “iAh!, trae usted a Los supermachos”, me decian
los aduaneros hasta en Estados Unidos, porque de
esa historieta se vendian 250 mil ejemplares sema-
nales y atravesaban la frontera.

Rius es uno de los santos de Rafael Bara-
jas, el Fisgon, quien cree mas en él que en la Virgen
de Guadalupe. Herndndez cuenta que compraba las
historietas de Rius cada ocho dias y elsubcomandan-
te Marcos revel6 en una entrevista que Rius habia
sido su maestro porque “En la provincia, la politica
llegaba por Rius o no llegaba”.
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¢Hay caricaturistas de derecha?
Sus libros son mucho mas que los de un buen ca-
ricaturista de izquierda, pero cabria preguntarse
Jqué caricaturista es de derecha? Rius ha ensenado,
informado y politizado a millones de mexicanos.

Después del libro publicado en 1965, Cuba
para principiantes, en defensa de la revolucion en-
cabezada por Fidel Castro, dejo de proponer la re-
belion armada para lograr un cambio. Casi treinta
anos mas tarde, en 1994, autocritico y honrado a
carta cabal, hizo publica su decepcion con la re-
volucion cubana en Ldstima de Cuba y declar6 que
su Cuba para principiantes erala obra de un novato.

Ferozmente antiestadunidense, nunca vi-
sita Estados Unidos por mas que lo inviten, para él
los banqueros gringos son unos gordos repugnan-
tes y si Nixon fue el monstruo de la Laguna Negra,
Trump es el terror en persona. Rius mira espantado
el triunfo del republicano y hoy, mas que nunca, se
enorgullece de ser mexicano y de haber nacido en
el bellisimo estado de Michoacan, cuna de don La-
zaro Cardenas del Rio.

Todo lo que sé y sabré jamas de marxismo
se lo debo al Marx para principiantes de Rius, aun-
que no sé si todavia siga creyendo en Marx. En su
floreada casa de Cuernavaca —entre Micaela, su
mujer, y Citlali, su hija—Rius sigue siendo el mismo
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de Los Supermachos, cada vez mas rebelde, mas -
cido, mas entranable y mas indispensable en el pro-
ceso educativo y critico de los mexicanos.
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LA MIGRACION VISTA POR LOS NISTOS,
PINTADA EN PAPEL AMATE
4 de diciembre, 2011

De jugar entre gallos y cochinos en un pueblo sin
corrales ni bardas entre la montana y el mar, Javier
Martinez Pedro pint6 a un nino que tuvo que emi-
grar a Estados Unidos como tantos otros mexica-
nos para quienes la tinica salida es irse. En su tierra,
el nino jugaba a esconderse detras de las palmeras,
ayudaba a su padre a cargar las sandias, el terreno
era suyo aunque no lo fuera, el sol y la felicidad es-
taban alli a la vuelta del surco. Al pasar del otro lado
descubrio la llamada modernidad y la discrimina-
cionenlacalle, en el campoy enlas grandes tiendas
de autoconsumo.

Ser nino es sonar, reir, estudiar, echar a co-
rrer, jugar, comer, dormir calientito... bueno, ése es
el ideal pero hay dos realidades muy distintas, la de
los ninos que viven con un padre y una madre que
tienen un empleo seguro y la de los ninos que tra-
bajan porque a la familia no le alcanza. Cuando al
padre lo corren o la tierra ya no da de si, el padre se
va a buscar su suerte a Estados Unidos y en muchas

55



ocasiones, los ninos también se marchan. A veces,
hasta viajan solos para alcanzar al padre (y ahora
a la madre). (Qué le paso? {Por qué ya no manda
dinero? {Por qué ya nadie sabe de él? (Esta vivo?
Quiza los ninos también se van porque persiguen
un sueno que no les pertenece y quedan a la espera,
la misma espera-esperanza de que el padre (o la ma-
dre) regrese.

-Hoy la libramos, manana quién sabe.

La incertidumbre siempre da miedo, el
cambio y lo nuevo atemorizan. (Qué pensaran los
ninos cuando su mundo se modifica tan rapido, tan
duro, tan tosco como el tren llamado La Bestia al que
hay que abordar en marcha? “iCuidado, correle,
correle, agarrate de donde puedas, ahi viene la mi-
gra, subete, no veas para atras, la locomotora es un
monstruo, los vagones van rapido, dame la mano,
ayudale a tu hermano!”

¢Qué significa subirse a un tren a
escondidas? ¢Por qué hay que dejar la tierra e irse
al otro lado? Algunos ninos que ni saben leer se
van solos, con apenas una direccion, un teléfono
imposible de marcar o unas senas que a nadie ni a
nada responden. Viajan ilusos a un pais en donde
todo los margina. Lo tnico que si saben es que hay
que ocultarse. ¢A donde llegan? ¢De qué viven? (En
donde se pierden? ¢Los acompanara la Virgen de
Guadalupe? Muchos se quedan en el camino con
algo mas que sus suenos mutilados.
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Cada seis meses se repatrian 20 mil nifios
mexicanos. Antes, migrar era cosa de hombres, aho-
ra hasta salen las ninas y la palabra violacion rima
con la palabra mujer. Todos, en la vida estamos ex-
puestos, pero la indefension de los ninos es absoluta.

En el momento en el que los pequenos mi-
grantes corren para subir encima del vagon, de-
jan su infancia en el andén. Correr ya no tiene el
sentido del juego y dificilmente volvera a tenerlo.
Ningan nino migrante volvera a correr por jugar,
tampoco se escondera tras las palmeras por jugar,
ya nada sera por jugar, el nino todo lo hara por no
morir. (Como explicarle a un chavito que si le di-
cen “corre” es por salvar su vida? ¢Como explicarle
que si le dicen: “Métete alli, escondete, que no te
vean, callate” no es por jugar, sino porque pueden
desaparecerlo? ¢Acaso no es una infamia pedirle a
un nino que haga las cosas por no morir?

A nadie puede pedirsele que haga algo por
Nno morir y menos a un nino.

Ninguna vida de nino deberia estar en peligro.

Hacer violencia contra un nino es una for-
ma de matarlo.

Cincuenta y un millones de mexicanos vi-
ven con menos de dos dolares al dia, 20 millones de
mexicanos viven con menos de un dolar al dia.

La unica salida es irse. Irse de su tierra, irse
de sus palmeras, irse de su pueblo, irse de México.
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El movimiento migratorio no se reduce a
los mexicanos, también los centroamericanos atra-
viesan nuestro pais y su destino es peor que en la
frontera estadunidense. Viajan desde las zonas de
extrema pobreza de Guatemala, El Salvador, Hon-
duras, Nicaragua y Ecuador, y son parte de Los con-
denados de la tierra (como los llamo Franz Fanon).

Los migrantes corren riesgos que jamas
imaginaron, los acecha la maldad de los polleros, la
falta de agua y la muerte en el desierto.

También para los que permanecen, la rup-
tura trunca su vida. La madre se siente sola, la
autoridad paterna va diluyéndose. “iAhora veras
como te va a poner tu papa cuando le diga que
desobedeciste!” Ya nadie cree en su regreso. El
padre se marcho, la madre qued6 al cuidado de
los hijos que resienten la ausencia hasta que ella
también decide partir tras el mismo sueno que
separo0 a la familia.

El miedo, los nifios migrantes lo conocen a
fondo, tan a fondo que un buen dia al amanecer se
dan cuenta de que todo aquello que les brindaba se-
guridad ha desaparecido.

¢Qué tan seguro es vivir en nuestro pais
México en el que desde 2006 el numero de
fallecimientos por ejecuciones o “ajustes” es mayor
a 40 mil? Ahora, en estos ultimos anos, muchos se
han ido también por inseguridad, por el deseo de
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que sus hijos puedan salir a la calle sin el temor de
que algo les pase, sin el temor de que alguien de su
familia desaparezca de un dia para el otro.

“iQué bueno que no te dieron un balazo!”

¢Acaso la poblacion pidio la guerra? Es
injusto que tenga que abandonar su tierra porque ya
no puede vivir de ella. Es injusto que los ninos dejen
de serlo. ¢Acaso el tema prioritario de la agenda
del mundo no es la ninez? Hoy en México, nos
lamentamos por los ninis, que ni estudian ni trabajan
(son 400 mil) pero (qué mundo les ofrecemos?

Aunque el pintor Jos¢ Manuel Mateo, el se-
gundo autor del libro Migrar, de la editorial Tecolote,
no sufrio la experiencia de migrar, conoce bien los
reclamos de la tierra y lo que significa perderla. Gra-
cias a él, Migrar es un libro que se despliega como un
codice o un biombo, pintado en papel amate.

Antes, el papel amate guardaba las hierbas
de la tierra y cuando los tlacuilos pintaban sobre
¢l, el papel retenia los colores naturales, el aire del
campo y de la montana, el agua de temporada y so-
bre todo, las huellas de los pies de nuestros abuelos.
Ahora conserva el sufrimiento, los miedos, la inse-
guridad de los que se van.

Aligual que el papel amate somos fibra, cor-
tezas de arbol, flores machucadas, al igual que ¢l
también nos cuecen en agua con cal. Este cuento
de ninos Migrar es el codice, el arbol de la vida de
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los migrantes, el historial de su vida, la constancia
de su terrible viaje, el descubrimiento del rio de
lamina y caucho que encontraron del otro lado en
vez delrio de su tierra. En México, segun el libro Mi-
grar y el recuerdo de sus dos autores, la naturaleza
era generosa, las palmeras crecian, los pescadores
en su barquita sonreian, los caballos relinchaban al
lado de sonrientes borregos. Si era asi {por qué se
fueron? ¢{Por qué Los Angeles es la ciudad en que
mas se habla espanol después de México?

Guardar la memoria es hacer historia y este
bello libro de Migrar, que publica la editorial Tecolo-
te, que hace mas de 20 anos dirige Cristina Urrutia
de Stebelski, es la historia de los casi 50 mil ninos
mexicanos que atraviesan la frontera y le hablan a
nuestra conciencia.
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EL GRAN LECTOR
6 de diciembre, 2011

El sdbado 3 de diciembre, Peria Nieto habria he-
cho muy feliz a Monsivais, mucho mas que cuando
Fox llamo Borgues a Borges. 4Como es posible que
ninguno de sus asesores lo previniera que en una
feria del libro era factible que alguien se interesa-
ra en sus habitos de lectura? Quiza no le hubiera
cedido La silla del aguila a Enrique Krauze cuando
Carlos Fuentes lleva anos sentado en ella. Aho-
ra si Enrique Pena Nieto fue el gran hit de la Feria
Internacional del Libro (FIL) en Guadalajara y su
hija lo corono6 de gloria al llamar “prole” y “pende-
jos” al respetable publico. En una entrevista para
Radio Formula, el priista se defendid, “ese inci-
dente le pudo pasar a cualquiera por lo que es un
episodio que dejaria ahi”. Pena Nieto, magnanimo,
califico como divertidas y creativas algunas de las
criticas: “Esta situacion, en anos pasados, es dificil
de imaginar, pues no existian espacios de pronun-
ciamientosy de libertad de expresion, mediante los
cuales la sociedad manifiesta su sentir y su humor”.
Para Pena Nieto lo mas importante de este episo-
dio “es ver como hoy en nuestra democracia, la so-
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ciedad esta muy pendiente y en una constante eva-
luacion de quienes tienen responsabilidad publica
y de quienes aspiran a tenerla”.

Tenemos ya la certeza de que Pena Nie-
to “lee de forma ocasional y a cualquiera pudo ha-
berle ocurrido este dislate”. Para eso contamos con
su obra México, la gran esperanza, presentada en
la FIL y esperamos que recuerde a los autores que
la alimentaron y no vuelva a pasar por trago tan
amargo. Mil ochocientos twitteros rapidos, genero-
sos y oportunos le han configurado una biblioteca
basica con los siguientes titulos: La increible y triste
historia de la candida Paulette y su cama desalmada,
de @Erika_Velasco_. Por qué las mujeres aman a los
Pena Nieto, de @Lommx. Plateroy yo, es la sugeren-
cia, de @icblancoc4, aunque @EduardoLeosV pro-
testa de inmediato pues, afirma, “hasta entre los bu-
rros hay razas”. El PRIncipito, de @luismanuelpaz.
La Odisea, del Profesor Memelovsky. Las ventanas
abiertas de América Latina (@]JestsRinconC-). Cémo
prepararse para un millon de preguntas y fallar la
mads facil (@RenataJoy), Alf Bazbaz y los 40 ladrones
(@micheluv). Del olvido ni me acuerdo (@Herman_
Wolf), El Decameron Diaz (@alconsumidor), La Bue-
na Pizza, de Benedetti (@jet_milton), Los hombres que
no aman a las mujeres, testimonios de la tortura sexual
en Atenco (@giseleando).

Ademas los twitteros lo entrevistaron con
pertinencia y conocimiento de causa. Pregunta:
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¢Qué libros marcaron su vida? Respuesta: Los que me
pusieron en la cabeza para caminar derechito... (@Ma-
yTai99). Pregunta: ¢Autor preferido? Respuesta:
Juan Salvador Gaviota, mi suegro, les recomiendo
su obra... (@coronacopado). Pregunta: ¢Qué libro
marc6 su vida? Respuesta: Un libro que marcé mi
vida fue Il nome della rosa de Guadalupe... (@LeoA-
gusto). Pregunta: {Le gusta la obra de Homero?
Respuesta: No, la verdad prefiero a Bart... (@Neo_
Bahamuth). Pregunta: ¢Ha leido muchos libros?
Respuesta: He escrito mas... (@Marce_Torres7?).
Pregunta: ¢Qué opina de La naranja mecdnica?
Respuesta: No estoy de acuerdo con los transgéni-
cos... (@edgarseis). Pregunta: ¢Qué piensa de Las
ensenanzas de don Juan? Respuesta: Prefiero las en-
senanzas de don Carlos, o las de don Arturo... (@
Mrterremoto). Pregunta: ¢Ya leyd El evangelio segin
Jesucristo? Respuesta: No, la verdad no llegué a esa
parte de La Biblia... (@MonicaMateosV). Pregunta:
¢Disfruto La ndusea? Respuesta: Por supuesto que
no, tuve ganas de vomitar... (@edgarseis). Pregunta:
¢Haleido “El dinosaurio”, de Monterroso? Respues-
ta: Ya lo estoy empezando... (@raquetadetenis).
Pena Nieto tiene a sus defensores @Alex_
Rocha, quien subray6 que aspira a Los Pinos, no
a la SEP; mientras que @PoloMurillol101 acusé al
“87.42 % delos que escriben en este hashtag noleen
un solo libro al afno”. Mas contundente fue @Her-
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melindoLindo, quien anuncié que préoximamente
se escribira el libro Me la van a pelar, en el que, afir-
ma, se narrara “como los de la izquierda lloraran en
20127y finalmente @oXBAoLepaqui, quien espeto:
“No sé qué tanto lo joden, déjenlo en paz... es obvio
que no lovaaleer”.
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WISLAWA SZYMBORSKA
3 de febrero, 2012

De ir a Polonia alguna vez, mi mayor ilusién hu-
biera sido visitar (si ella me lo permitia) a Wislawa
Szymborska. Era una poeta cuya edicion de 10 mil
ejemplares se agotaba en una semanay los polacos
la sentian cercana. Salia a la calle con su sombrerito
y decian: “Alli va Wislawa”. Escribia sobre ellos, so-
bre su vida cotidiana y su millon de risas, siempre
cultivo el territorio familiar, lo que nos es comun, lo
que sucede de la manana a la noche, lo que les pasa
alos hombres y lo que resienten los arboles.

Ademas sabia reirse. Se reia de la solemni-
dad, se reia de los clichés. Los que la leian le ponian
musica a su escritura. Decia que sus senas persona-
les eran el entusiasmo y la desesperacion. “4Como
vivir? me pregunto alguien/ en una carta,/ yo le iba
a preguntar lo mismo”.

Desde la Segunda Guerra Mundial era con-
siderada una de los grandes poetas de Polonia al
lado de Zbigniew Herbert. Otro poeta, Milosz, ami-
go de Octavio Paz, habia partido a Estados Unidos,
pero Wislawa se quedo.

Decian que Herbert obtendria el premio
Nobel, pero el jurado acordé darselo a esta mujer
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cuya inventiva resulté prodigiosa. Buscaba al mun-
do, como el titulo de su primer poema. Nunca fue
solemne o monumental y sobre todo nunca se cons-
truy6 un traje de piedra para la posteridad. Y sin
embargo, era una filosofa, ya que su relacion con el
universo fue de escepticismo y admiracion.

En 1954 titulé su libro de poesia Pregun-
tas que yo me hago. Escribi6 de sus padres, de “Ha-
nia”, su sirvienta, de los judios asesinados durante
la guerra. Escribio de ti, de mi, de todos nosotros
aunque hubiera un océano de por medio. Dijo que
nosotras, las mujeres, solo estamos vivas cuando
un hombre nos ama y que negarnos este amor equi-
vale a matarnos. Nunca fue sentimental y si resul-
t6, para muchos, un poco impertinente. Todo se le
iba hacia el buen humor y por eso termind siendo
versatil, ingenua y sobre todo fuerte. De si misma,
decia que escribia en voz baja.

Nunca buscé el consuelo facil. “Estoy dema-
siado cerca para que ¢l suene conmigo”. En su dis-
curso al recibir el Nobel de Literatura, el 3 de octu-
bre de 1996, Szymborska dijo que “cualquier saber
que no provoca nuevas preguntas se convierte muy
pronto en algo muerto, pierde la temperatura que
proporciona la vida”. También habl6 de dos pala-
bras que siempre la estimularon: “no sé”. Y se refi-
ri6 a otra polaca insigne: “Si mi compatriota Maria
Sklodowska-Curie no se hubiera dicho no sé€, pro-
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bablemente se habria convertido en profesora de
quimica en un pensionado de senoritas de buena
familia; en este respetable trabajo habria transcu-
rrido su vida. Pero ella se dijo ‘no s¢"y fueron exac-
tamente estas dos palabras las que la condujeron,
no una sino dos veces, a Estocolmo, donde se galar-
dona con el premio Nobel a las personas de espiritu
inquieto en constante busqueda”.

“Si existen los angeles
no creo que lean
nuestras novelas
sobre ilusiones perdidas.”

Nunca buscoé el consuelo facil, se veia a si misma
con demasiada ironia. Decia a las ninas que obser-
varan el desastre desde una torre de sonrisas. Tam-
bién respondia a quienes le preguntaban si en Polo-
nia no hacia demasiado frio que aquel que quisiera
ahogarse necesitaria un hacha para romper el hielo
y que los poetas escribian con mitanas y lloraban
copos de nieve en vez de lagrimas.

Segun ella, nada es sagrado para aquellos
que piensan.

“Cuando pronuncio la palabra Futuro,/ la
primera silaba ya se fue al pasado./ Cuando pro-
nuncio la palabra Silencio,/ lo estoy destruyendo./
Cuando pronuncio la palabra Nada,/ estoy creando
algo que ya existe”.
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Szymborska era una poeta mayor. Su poesia
de imagenes y de ideas llega a lo mas hondo.

“Lavida en la tierra sale bastante
barata.

Por los suenos, por ejemplo, no se
paga ni un céntimo.

Por las ilusiones, solo cuando se
pierden.

Por poseer un cuerpo, se paga con
el cuerpo”.

Se dice que los polacos nunca llegan a ponerse de
acuerdo en absolutamente nada, que son anarquis-
tas, destornillados, indomitos, nadie puede con
ellos; sin embargo, en algo si coinciden, en su amor
y surespeto alos grandes poetas, desde Adam Mic-
kiewicz hasta Wislawa Szymborska. Durante la
Segunda Guerra Mundial, todo un batall6n de sol-
dados se lanzé con sus maravillosos caballitos pola-
cos en contra de los tanques alemanes y fueron ta-
chados de locos. Quiza todos eran poetas y estaban
determinados a seguir viviendo después de muer-
tos. Asi la Szymborska, que capta la sobrevivencia
humana y nos la da sin ninguna amargura porque
morirse esta dentro del orden de las cosas. {Qué
pensara nuestro José Emilio Pachecho de esta gran
polaca que supo liquidar todas sus deudas?
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EN LA MISMA CIUDAD Y CON LA
MISMA GENTE: JUAN GABRIEL
30 de agosto, 2016

La carretera a Toluca es inmensamente ancha. Lue-
go de casi una hora de trayecto, llegamos al club
de golf Los Encinos, fraccionamiento nuevo a todo
lujo situado en una colina de horizontes arbolados.
En la entrada nos detiene un miembro de la policia
montada de Canada: sombrero de fieltro, casaca
roja, botas y pantalon de montar.

—-¢Adonde van?

—iCon Juanga! —grito desde el asiento de
atras y el caballo del policia relincha espantado
ante mi discreto tono de voz.

—-¢(CoOmo se llaman?

-De parte de Carlos Monsivais.

—iPasen ustedes!

Monsivais, en efecto, va al frente de la cara-
vana de la que forman parte Alejandro Brito y mi
hija Paula. E VW de Alejandro se hace mas chiqui-
to a medida que las residencias se agigantan. Mon-
sivais, como es su costumbre, dirige, aunque nunca
aprendio a manejar: “A la derecha, vuelta, quebran-
dose, quebrandose...” Voy preparada para ver una
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horripilancia suntuosa con escalera cinematogra-
ficay cascada de horrores como suelen ser las man-
siones de los artistas.

~Aqui es ~grune Monsivais.

A la vista se ofrece todo lo contrario de lo
que esperaba encontrar. Una casa de muy buen
gusto (“Todas mis casas son mexicanas”, aclararia
mas tarde Juan Gabriel), muebles coloniales, una
alacena maravillosa, talavera poblana, cuadros de
Julia Lopez, una jaula de madera proveniente de
Michoacan.

Juan Gabriel aparece en shorts de cuadritos
y camisa también de cuadritos, pero mas grandeci-
tos. “Senora’, me dice muy cortés en la presentacion,
pero luego entra en confianza y me llama “madre”.

A Monsivais le dice “padre” o “padrecito”. A
Alejandro y a Paula ni los fuma. Bueno, a Alejandro
un poco mas, porque lo ha visto varias veces. La casa
es tan acogedora, cada objeto es tan bonito, que me
siento contenta. Juanga no tiene nada de divo. Ofre-
ce café, refrescos, “lo que ustedes quieran”. Dice: “Me
muero de hambre”y se come un platano.

—-¢Gusta, madre?

—Ahorita no, gracias.

—¢Doénde estaremos mas comodos?

Nosinstalamos enla mesa del comedor. Juan
Gabriel en la cabecera. Monsivais frente a mi. Paula
y Alejandro Brito esperan el término de la entrevis-
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ta para tomarle fotografias. “Me bano, me cambio, y
entonces hacemos las fotos”, ha prometido.

—A ver, (qué me quiere preguntar, madreci-
ta?, porque tengo muchas cosas qué decirle éeh?

-Antes le quiero agradecer la entrevista,
porque me dijo Carlos que usted casi nunca las da.

—A Carlos lo que me pida. No puedo negarle
nada por el amory la admiracion que le tengo a este
hombre, sin dejar de saber que usted tiene sus pro-
pios méritos.

—¢Y cudles son esas muchas cosas que tiene
que decirme?

-Bueno, muchas cosas siempre y cuando
me motive con sus preguntas. Tengo muchas co-
sas por hacer y me gusta mas hacerlas que decirlas.
Lo que mas me gusta a mi en la vida es superarme.
Creo que haber tenido la oportunidad de nacer es
un gran triunfo que no cualquiera consigue, dado
que son grandes cantidades de espermatozoides y
solamente uno llega.

“Dealli en adelante creo que tiene unola obli-
gacion de ser cada dia mejor como ser humano.”

Durante un largo momento Juan Gabriel ha-
bla de su infancia, de la tristeza vivida entre los 12 y
los 14 anos en un internado al que su mama, por te-
ner que trabajar muy duro como empleada domés-
tica, se vio obligada a llevarlo.
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-Mi mama me visitaba, claro que si, pero las
visitas en ese tiempo para mi no eran muy importan-
tes, porque yo lo que queria era estar con mi familia.

—-¢COmo era su vida afectiva en el interna-
do? ¢Habia ninos o maestros a los que usted quisie-
ra especialmente?

-Si. La tristeza era no estar con mi familia,
con mi mama, pero dentro de lo que es un interna-
do, todo era muy bonito. Yo siempre he dicho que
a los hijos no se les debe internar, que lo primero
que se les debe dar es amor, amor, porque con amor
crecen muy bonitos, y sia esto se les agrega una ali-
mentacion sana, muchisimo mas todavia. Pero vol-
viendo al internado, eran cuatro patios; el primero
era para ninos que, como yo, no podian estar con su
mama porque estaba trabajando y tal, y ninos que
eran inquietos, incorregibles, de los 12 anos para
abajo; habia otro patio de este lado que era como
un tribunal para menores, eso era lo malo, que es-
tabamos revueltos, y en aquel tiempo la mayoria de
edad era a los 21 anos; otro patio era de mujeres y
de costura y de esas cosas de ellas, y el cuarto pa-
tio era de talleres, donde estudidbamos hojalateria,
carpinteria, talabarteria, todo eso. Ahi fue donde de
chiquito conoci a un sefnor que se llamaba Juan, ya
muriod, quien me ensend a trabajar hojalateria. Por
¢l fue que me puse yo Juan, y Gabriel por mi papa.
Cuando cumpli 14 anos me escapé del internado
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no tanto porque quisiera irme con mi mama, sino
porque me encargaron tirar la basura y pude salir
a la calle. Cuando vi que se iban tantos amigos, me
quise ir también.

“Me fui con mi mamad, pero no pude estar
con ella porque ya vivia con otro senor. iCosas de
la ninez! En aquel tiempo a los 14 anos se pensaba
como hoy un nifio de 10. Entonces me acostumbré a
estar solo y empecé a trabajar cantando.

“La senora Micaela, que todavia vive, era
como la directora, y nunca fue creyente. No nos die-
ron doctrina ni nada de eso. Entonces yo aprendi a
creer en mi, mas que nada, mas que creer, por ejem-
plo, en Jehov4, en Jesus, en Buda o en Zaratustra.”

—¢Y enla Virgen? Porque recuerdo que algu-
nos consideraron ofensiva la cancion que dedico a
Maria Félix, Maria de todas las Marias, porque decia
usted que La Dona se parecia a la madre de Dios.

-Pues quiero decirle que respeto las creen-
cias y que he aprendido a amar a la gente con ellas,
con las creencias que tenga, y para mi, mis amigos,
por ejemplo, no tienen errores.

—¢Carlos no tiene errores?

-Si es mi amigo, pues no. Se ha dado el caso
de que mis mismos amigos hablan mal de otros
que también son mis amigos y yo les digo eso: mis
amigos no tienen errores. Ahora, volviendo a la
cuestion de la Virgen Maria, yo no lo hice con el
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afan de molestar a nadie, lo hice porque conside-
ro que es una mujer muy bonita y cualquiera que
quiera mucho a su mama pues la compara con la
Virgen Maria. Yo, por ejemplo, mire, cuando estoy
angustiado o tengo problemas a quien invoco es a
mi mama, porque para mi es lo mas importante, y
estoy seguro de que, aunque no estuvimos juntos,
ella de algiin modo se arrepintié y me lo dio a en-
tender a través del tiempo y ademads siempre con
sus caricias, después con sus palabras, con sus ac-
titudes, sus hechos, sin decirme: “Ay, Alberto, per-
doname por no haber pensado las cosas y haberte
internado ahiy que hayas carecido de mi”. Cuando
ella se volvio mayor, que tenia 55 o 60 anos, ya era
otra cosa, éramos mas amigos y, fijese, con decirle
que yo tuve que perdonarle haberme dejado asi so-
lito. Entonces me ensené también a adorar mucho a
mi madre y a tomar conciencia por lo mismo que le
dije, porque nunca quise ser mala persona, aunque
tenia todo para serlo.

Para Carlos Monsivais, Juan Gabriel no so6lo
fue el mayor idolo popular después de Pedro Infan-
te, sino un creador que lo conmovia y lo alegraba.
Festejar cada una de sus canciones, Amor eterno,
Hasta que te conoci y La muerte del palomo, lo soli-
dariz6 con su historia de vida, sus carencias y su
discriminacion sexual. La propia historia de Juan
Gabriel lo hizo entranable para millones de mexi-
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canos que se identificaron con ¢él. “Yo tengo a mi
Juanga”, solian decir sus adoradores. Su fijacion en
su madre, su homenaje reiterativo al matriarcado
en un pais supermachistay homoéfobo lo encumbrd.
Juan Gabriel nos convoco6 a todos y el pastel de mar-
mol blanco llamado Bellas Artes fue el primero en
abrirle las puertas a la cultura popular (que por lo
visto se lleva de calle a la intelectual, porque somos
un pais que no lee) y marco para siempre a nuestro
también muy anorado Monsivais, ése si, muy leido
y escribido.
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VEINTE ANOS DE CATOLICAS POR EL
DERECHO A DECIDIR
10 de agosto, 2014

De un dia para otro, el 8 de marzo de 2012, sin de-
cir agua va, Sor Juana con su habito negro al lado
de Brozo, el payaso tenebroso con su melena verde
amanecio en la television y todos nos hicimos cru-
ces. La serie animada Catolicadas podia verse simul-
taneamente en las redes sociales y en television,
gracias a la generosidad de Marta Lamas y de Bro-
zo, quienes abrieron el espacio de Marta Lamas, la
novia de Brozo, en el noticiero matutino EI Mana-
nero. Desde entonces, todos los jueves se presenta
un capitulo de la serie y Sor Juana es hoy la mon-
jita mas popular de México. Desde su lanzamiento
hasta la fecha, los episodios se han reproducido 3
millones 772 mil 320 veces en YouTube, y 170 mil
973 personas indicaron “me gusta” en la pagina de
Facebook de Catolicas por el Derecho a Decidir que
divulga la serie. Un éxito rotundo.

El programa Catolicadas es un invento de
Maria Consuelo Mejia, quien dirige desde hace 20
anos a Catolicas por el Derecho a Decidir. Maria
Consuelo es el azote de obispos y sacerdotes, y el
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gran amor de sacerdotes tan extraordinarios como
Alejandro Solalinde, el protector de los migrantes.
Sergio Méndez Arceo, el obispo de Morelos, que to-
dos veneramos (nos enseno a ser felices), se habria
prosternado a sus pies. Por lo pronto, los religiosos
progresistas de México laapoyan en todas sus inicia-
tivas. Los obispos convencionales le temen, porque
Maria Consuelo criticay da a conocer la falta de con-
gruencia de las enserianzas y actitudes de nuestros
obispos con la tradicion catolica y los documentos
oficiales de la Iglesia, y senala sus fallas en los pro-
blemas de derechos humanosy, lo que es mas impor-
tante para nosotras las mujeres, derechos sexuales y
reproductivos. Maria Consuelo y sus colaboradoras
difunden las opiniones y précticas de la feligresia ca-
tolica recogidas en sus investigaciones y encuestas,
y divulga los mensajes liberadores y respetuosos de
su propuesta ética, feminista, asi como nuevas inter-
pretaciones del Evangelio, que permiten aspirar a
una mejor Iglesia.

En Catolicadas, Sor Juana y el padre Beto
transmiten los mensajes. Son los dos personajes de
una parroquia imaginaria. El padre Beto, sacerdote
conservador, terco y malhumoriento, y Sor Juana,
una monja carirredonda, progresista y atrevida; el
padre Beto encarna la postura de los obispos y Sor
Juana transmite los mensajes de Catolicas por el
Derecho a Decidir y de la teologia contemporanea.
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Muchas de las historias parten de sucesos reales
que la gente le hace llegar a la agrupacion para que
se conviertan en un capitulo de Catolicadas, conta-
do en un lenguaje sencillo, con sentido comuny, so-
bre todo, buen humor.

Catolicas por el Derecho a Decidir hace en-
cuestas virtuales entre los seguidores de la serie y ha
podido verificar el grado en que el programa ha ser-
vido a la feligresia para aliviar las culpas causadas
por las ensenanzas conservadoras de la jerarquia
catolica sobre sexualidad y derechos reproductivos.

Maria Consuelo Mejia y sus seguidoras lo-
gran recuperar la tranquilidad espiritual de muchas
mexicanasy les ensenian a ser un poco mas felices.

Catolicas por el Derecho a Decidir cumplio,
el 7 de agosto, 20 anos con un festejo en el Museo
Memoria y Tolerancia, cuyo escenario la novelista
Aline Davidoff cubrié con unas inmensas hortensias.
En ese festejo, Maria (como muchos la llaman) pudo
comprobar cudnto se le quiere y admira. Asi como
los holandeses le ganaron terreno al mar y levanta-
ron un dique en su contra, las luchadoras sociales de
Catolicas resisten la intolerancia, el abuso de poder
y la cerrazon de los jerarcas de la Iglesia catolica.

Catolicas por el Derecho a Decidir pinta la
raya del Estado laico y lo separa de los prejuicios
de las instituciones eclesiasticas. Son las mujeres
quienes pueden decidir dentro de la inmensidad de
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su conciencia algo tan esencial para ellas mismas y
la humanidad como la decision de traer a alguien
mas a este planeta, como bien dice Eduardo Barra-
za. El libre albedrio de las mujeres ha sido minimi-
zado y hasta asfixiado por la cerrazon social que en
México borra lo mejor de nuestras tradiciones libe-
rales. Cada mujer es duena de su cuerpoy la repro-
duccion es asunto suyo. Catolicas por el Derecho a
Decidir colocé un cartel en las calles de México: “Si
ala propia virgen Maria se le pregunto si queria ser
madre de Jesus, {por qué a millones de catolicas se
les niega ese derecho?”

La mayoria de los catolicos y las catolicas de
México y del mundo preguntan también por qué
muchos ya no van a misa ni dejan diezmo. Muchos
preguntan también por qué las mujeres no pueden
ejercer el sacerdocio y por qué la obstinacion de los
jerarcas contra la educacion sexual. En México tu-
vimos el caso terrible del padre Marcial Maciel y ya
nadie puede acallar tampoco la pederastia de mu-
chos sacerdotes, como tampoco podemos acallar el
acto criminal de prohibir los condones en una Afri-
ca azotada por el sida.

Frances Kissling nunca imagino6, cuando le
confio a Maria Consuelo Mejia la direccion de Ca-
tolicas por el Derecho a Decidir, que habia descu-
bierto a una verdaderaluchadora social, a una lider,
a un ser humano extraordinariamente entregado y
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generoso. En un pais como el nuestro, en que las
mujeres son relegadas, en que solo se les recuerda
el 10 de mayo, en que no reciben el mismo salario
que los hombres por el mismo trabajo, lo que ha lo-
grado Catolicas por el Derecho a Decidir es una ha-
zana y uno de los actos mas revolucionarios de los
ultimos 20 anos. Enfrentarse a la jerarquia catolica,
tejer redes de mujeres que defienden el Estado lai-
co siendo catdlicas es una proeza de la que todavia
no tenemos una conciencia total. En México se se-
pulta a Benito Juarez todos los dias y hemos perdido
una elemental salud politica. Alli esta la venta de los
bienes de la nacion, alli esta lo que hoy sucede con
nuestro petroleo, la traicion a Lazaro Cardenas y su
autoridad moral. Un movimiento de mujeres como
el de Catolicas por el Derecho a Decidir nos devuel-
ve la esperanza de que un papa argentino, como
Francisco, escoja alejarse de la jerarquia cuadrada
para acercarse a la vida cotidiana de sus feligreses
que corren el peligro de desbandarse.

Entre las participantes, ninguna como Lucha
Castro, conocida defensora del Observatorio Nacio-
nal del Feminicidio en Chihuahua. Su intervencion
resultdo conmovedora, porque legitima la voz de los
excluidos y, como lo pide Fray Julian, tedlogo femi-
nista que considera que el conocimiento es el acto
mas subversivo, su voz es ante todo, poesia.
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L0S CAMARONES DEL LIDER
RAUL ALVAREZ GARIN
18 de agosto, 2013

Por desgracia no estaba yo en México cuando el
homenaje a Ratl Alvarez Garin en la sala Miguel
Covarrubias de la Universidad Nacional Autonoma
de México. Habria yo ido corriendo. Hace 45 anos
que conozco a Raul y soy su deudora. Sin ¢l no ha-
bria La noche de Tlatelolco. Sin €] no habria ese lider
valiente y justiciero, capaz de permanecer meses,
semanas y dias en huelga de hambre. Sin €I, jamas
se habria dado el juicio que lo hizo llevar a Luis
Echeverria al banquillo de los acusados. Sin él no
sabriamos qué son la continuidad y la constancia de
la lucha; sin €l no habria Estela de Tlatelolco; sin ¢l
jamas habriamos leido Punto critico; sin él no habria
una constancia escrita de los infames procesos que
el solo se preocup6 en publicar; sin él el Politécnico
seria distinto, porque Raul esta ligado al Poli de por
vida (al menos en mi cabeza). Sin él tampoco habria
camarones gigantes a la vinagreta preparados en-
tre carcajadas.

En Lecumberri, en noviembre, diciembre y
enero de 1968, Raul reunio a varios estudiantes en
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su celday les dijo: “Cuéntenle a Elena”. Era el jefe in-
discutible acompanado por su inseparable Félix Lu-
cio Hernandez Gamundi. Me hizo llegar testimonios
de hombres y mujeres mediante los abogados Carlos
Fernandez del Real y Carmen Merino, que acudian
todos los dias a Defensores, un galerén en el que reso-
naban las maquinas de escribir del afio de la canica.
Maria Fernanda Campa, entonces su mujer, le pidio
a Guillermo Haro guardar escondidos en un ropero
los 777 mil pesados tomos de los procesos de cada
preso politico, llenos de delitos absurdos.

Raul entonces era un muchacho delgadito
y nervioso que se acuclillaba en su pequena celda
para que otros pudieran sentarse en la litera, en el
escusado de hierro, en el primer butaquito, en lo
que fuera. Su autoridad era indiscutible. Todos acu-
dian a su llamado. Por eso pude escribir La noche de
Tlatelolco.

Cuando lo liberaron nos vimos en varias
ocasiones y nos seguimos viendo a lo largo de la
vida. En 1985 lo hicimos con gran frecuencia, por-
que Raul organizé con Daniel Molina un centro
de informacion y de terapia para los damnificados
por los sismos del 19 y el 20 de septiembre. Muchos
hombres, mujeres y nifios llegaron a contar su tra-
gedia en una terapia de grupo. Todos necesitaban
que alguien los oyera y Raul lo comprendié antes
que nadie.
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Un cineasta de Los Angeles, de nombre Juan
Garduno, quiso filmar la saga estudiantil y nos reuni-
mos en la casa: la Tita (Roberta Avendano), Roberto
Escudero, Radly quienes quisieran escribir un guion
del movimientoy de la masacre. La pelicula nunca se
hizo, pero a nosotros nos encanto vernos de nuevo.

Mas tarde Raul y yo fuimos juntos a Cuerna-
vaca para dar una charla acerca del 68 con Rius, y
nos condujo su hijo, Santiago, del que Raul esta tan
orgulloso que hasta engordd. Durante el trayecto
de ida y de venida s6lo hablamos de musica. No sa-
bia yo que Raul era melémano y que oia a Fresco-
baldiy a Vivaldi.

Un hombre como Raul no se crea de un
dia para otro; un hombre que lucha por la justicia,
que defiende la verdad solo puede formarse con el
ejemplo de padre y madre que tengan los mismos
ideales, que le ensefien que en el mundo existe la
injusticia, el hambre, la desigualdad y es indispen-
sable combatirla.

Manuela Garin de Alvarez, madre de Ratil,
jamas imaginé que su hijo pudiera caer preso. Sabia
que Raul pertenecia al Consejo Nacional de Huelga,
porque asiera él, aguerridoy defensor de las causas
justas. Su espiritu de pelea se manifesto desde que
era nino. Tania, su hermana, fue mas docil, obede-
cia, pero Raudl queria una explicacion para cada una
de las 6rdenes que le daban sus padres. Manuela,
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matematica, intentaba domar su rebeldia. El 2 de
octubre a Manuela la llam6 su marido, también
Raul: “No salgas, porque esto esta horrible. El Ejér-
cito tomo la plaza”. Esa misma noche, su hijo Raul
desaparecio y a partir de ese momento Manuela y
Raul padre sacaron desplegados durante mas de un
mes en El Dia, que decian: “Han pasado cinco dias
y no sabemos nada de nuestro hijo Ratil Alvarez
Garin”. Cuando Manuela por fin logré verlo en su
celda, en Lecumberri, no hubo lagrimas ni lamen-
taciones. Raul, muy serio la salud6 con una frase
que 40 anos después no olvida: “Mama, hay mu-
chos muchachos que no tienen quién los defienda,
hay que buscarles un abogado...” También le advir-
tio: “Mama, por favor, no vayas a traer nada que esté
prohibido para no tener que pedirles nunca nada a
estos carceleros”. “Traeme una cazuela grande para
cocinar para varios”, fue lo nico que Raul si pidio y
Manuela tuvo que sacar el permiso en la direccion
del penal. Le espeto al militar que lo autorizo: “A us-
ted le consta que la carcel de estos muchachos es
una injusticia”.

Cuando Raul salid exilado a Perud, después
de dos anos y ocho meses de carcel, el juez le dijo a
Manuela:

-La felicito senora, porque su hijo es una
persona integra, correcta.

Ratl Alvarez Garin y su inseparable Félix
Lucio Hernandez Gamundi, Daniel Molina y mu-
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chos otros, Javier El Giiero Gonzalez Garza, también
matematico, enjuiciaron y consiguieron que a Luis
Echeverria, entonces secretario de Gobernacion,
le dieran su casa en San Jeronimo como carcel. A la
gran puerta de madera en San Jeronimo acudieron
Rosario Ibarra de Piedra y Jesusa Rodriguez y le
aventaron cubetazos de pintura roja.

Seguramente muchas madres, como Ma-
nuela, estdn mas tranquilas porque la masacre no
es un capitulo que se ha borrado de la historia del
pais: “Lo que va a quedarse para siempre en la his-
toria es que el 2 de octubre fue un genocidio. Si Luis
Echeverria cometié un genocidio, debe responder
por él; lo mismo que los demas” ~dice Manuela Al-
varez Garin con esa seguridad que la agiganta y la
hace admirable.

En Ratl Alvarez Garin, leal a Cuauhtémoc
Cardenas, yace la verdad del 68 y su voz es la mas
autorizada. A su honestidad sélo la supera la des-
treza con la que prepara sus camarones escogidos
uno a uno en La Viga, que esperamos comer pronto
para chuparnos los dedos y serenarnos el alma.
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DARLES MIS DIBUJOS A LOS NINOS ES UNA
GRAN ALEGRIA: STEFANIE SCHIKORA
30 de abril, 2007

¢Qué se necesita para ser ilustradora de libros
para ninos? ¢Se necesita ser una bellisima nina
grandota como Stefanie Schikora? Al verla pasar
por las calles de Mérida, los yucatecos vuelven la
cabeza no sélo con tal de ver sus largas piernas,
sino porque Stefanie Schikora capta en su libreta
de apuntes sus expresiones. Pintora, ha hecho
varias exposiciones y sus cuadros se encuentran en
algunas casas yucatecas.

“Naci en Manheim, Alemania, en 1966, el
Dia de las Madres, que alla se celebra el 8 de mayo,
y dice mi mama que fui su mejor regalo. Siempre
pinté. Desde nifia gané concursos en la escuela e in-
vitaron a todo mi salén a un paseo para festejar mis
premios: expusieron mis trabajos en los pasillos de
la escuela y yo estaba muy orgullosa.

“Primero estudié diseno grafico y después
diseno de moda en Wiesbaden y Hamburgo. La gen-
te que se dedica a la moda se cree mucho y es muy
superficial, pero en esta misma escuela habia varios
artistas y daban clases de dibujo y diseno, y yo entré
y aprendi muchisimo, tanto que empecé a pintar.
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“De Hamburgo vine de vacaciones a Mérida
aver a mi hermana, que esta casada con el fotogra-
fo Victor Rendon, quien por desgracia muri6 hace
tres anos. Mérida me fascing, hice click con los yu-
catecos, me senti muy comoda y pensé: ‘Estanovaa
ser la ultima vez que venga. Regresé al ano siguien-
te para quedarme un ano. Conoci a Ariel Guzman,
pintor y amigo de Victor Rendon, y empezamos a
trabajar juntos en diseno, ilustracion y artesanias.
Nos enamoramos y perdi mi boleto de regreso a
Alemania y mis padres ganaron una segunda hija
enamorada de Yucatan y dos nietos yucatecos mas:
Pablo, que ahora tiene 11 afos, y Stella, de ocho. Por
lo visto, los dos van a ser pintores y yo me he inspi-
rado mucho en ellos para mis dibujos.

“Siempre me habia gustado hacer dibujos
para ninos, pero nunca tuve oportunidad hasta que
ilustré el cuento A Lucas todo le sale mal, que Maria
Luisa Puga escribi6 antes de morir para el hijo de
una de mis mejores amigas en Mérida. Lo publico
el Fondo de Cultura Econdmica y el libro ha tenido
tanta respuesta que me han pedido otras ilustracio-
nes. Mi pintura es para ninos, pero lo mio es figura-
tivo, no es ni ilustrativo ni realista. Busco la esencia
de las cosas. Una cosa es el arte y otra la ilustracion
que sigue al cuento al pie de la letra.

“Como uso mucho color, a los ninos les re-
sulto muy alegre, pero es que desde que vivo en Mé-
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rida mi pintura se ha vuelto feliz y libre, mis colores
mucho mas vivos. La forma de vivir influye en el
animo al pintar.

“Dar cursos de pintura también me fascina.
Tengo cuatro grupos para nifios y uno para adultos.
Yo doy todos los materiales y veo que ninos de todas
las edades y adultos que llegan hasta los 70 estan
aprendiendo. Hacemos exposiciones a fin de ano y
resultan un gran acontecimiento en su vida”.

88



LLA CIUDAD DE MEXICO
Y SUS MILAGROS
1 de junio, 2011

Cada dia que pasa es para nosotros la constancia
del rechazo de la Ciudad de México que nos hosti-
ga, nos persigue, nos aniquila. Cada dia mas, nos es-
pantamos ante su tamano, su desmesura, su cruel-
dad. La otra tarde fui a Cuautitlan Izcalli y fueron
cayendo de los dos lados del circuito vehicular una
multitud de edificios altos, picudos, inimaginables.
“Este es el nuevo México”, anuncié orgulloso el con-
ductor. Espantada, segui mirando por la ventanilla
como las casas devoraban las laderas y las colinas
e iban trepandose como cabras hasta solo dejar la
pura puntita del cerro coronada por uno que otro
arbol raquitico. iNi un solo cerro arbolado! Y sin
embargo, Edgar Anaya en su libro magico Ciudad
desconocida México, en el que aparecen los cien
lugares mas asombrosos en admirables fotografias
y palabras, descubre sitios magicos que todavia
tienen la pureza del pasado, plazas asombrosas a
las que les dariamos la primera comunion sin pasar
por el confesionario, volcanes en miniatura, la
maravillosa casa que Luis Barragan construy6 en
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1947 —ejemplo para todos los arquitectos, porque
la buscan quienes vienen de Alemania, de Francia,
de Japon, de Estados Unidos, para fotografiarla
y después estudiarla- y otros castillos, iglesias,
parques, casas, patios, paseos de México que son
dignos del amor mas apasionado, la reverencia mas
devota.

Edgar Anaya nos ofrece los puentes de
Chimalistac, cuando la corriente fluvial no solo
era una realidad sino que su agua era potable y los
olivos centenarios de Ixtayopan y Tulyehualco que
son aun mas extraordinarios porque tal parece que
los conquistadores no permitieron que en nuestra
tierra se sembraran para no competir conlos que se
sembraron a lo largo y alo ancho del Mediterraneo
hace 4 mil anos.

All4 por San Angel, delegacion Alvaro Obre-
gon, el Jardin de los Arcangeles tiene tres bancas
curvas talladas por un cantero de nombre Meliton,
que es una maravilla toda protegida por un manto
de bugambilias. También es magico y asoleado el
pueblo de Axotla, de calles retorcidas y empedra-
das, donde vive Marta Lamas en cuya casa solemos
comer los viernes. Axotla se encuentra entre Mi-
nerva, Universidad y Rio Churubusco y tiene una
capilla en la que cantan y un atrio en el que bailan
las feministas y se persignan las catolicas por el de-
recho a decidir.
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De nifo, a Edgar Anaya Rodriguez sus pa-
dres lo llevaban los domingos a caminar la ciudad.
Asi descubrio la barranca de Contreras, a los siete
anos, y le impresiono ver un bosque y unrio de agua
limpia. Eso era en 1974. All4 estaban los dinamos
que generaron la suficiente energia eléctrica para
que Tina Modotti fuera a visitarlos.

Edgar nunca imaginé que él seria fotografo
como ella o Edward Weston o el discipulo de ambos,
Manuel Alvarez Bravo. Su padre, Carlos Anaya,
escogia los sitios a visitar y alla iban los cuatro:
dos grandes y dos chicos, Carlos y Soffa, Edgar y
Carlos. El padre tomaba transparencias que luego
proyectaba en una pared blanca. ¢Ya las revelaste,
papa? Era su cine particular. Incluso con sélo verlas
elnifo Edgar podia volverasaborearlas quesadillas
de huitlacoche y de hongos de Contreras.

En Chapultepec, en San Juan de Aragon, en
la primera seccion y en la segunda disfrut6 de los
tres trenecitos que recorrian dos el lago de Chapul-
tepec y uno el de San Juan de Aragon.

A los 30 anos, Edgar volvié a su querencia:
la ciudad. Ahora el guia a sus padres y juntos des-
cubren la estacion de San Pedro de los Pinos, trans-
formada en restaurante; los museos navales de la
Secretaria de Marina, los puentes del siglo XVII, de
Chimalistac; los Viveros de Coyoacan, el deposito
de tranvias en Tetepilco, los antiguos lavaderos de
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San Bartolo Ameyalco, sobre los que se inclinaban
las madres de familia para tallar sobre la piedra las
camisas y los pantalones del patron, el hijo mayor,
la hija casadera, los uniformes escolares.

Para Edgar, el lago de Texcoco todavia con-
serva parvadas de chichicuilotes que afortunada-
mente yano venden en canasta las chichicuiloteras,
costumbre maravillosa de hace cien anos cuando
los vendedores ambulantes con sus gritos eran los
reyes de esta ciudad recatada y provinciana y las
calles guardaban el santo olor de la panaderia que
sedujo para siempre a Ramon Lopez Velarde.

¢Por qué le despertd tanto amor la ciudad
de México cuando Octavio Paz la consideré un
monstruo y José Emilio Pacheco declaré que no
la amaba (aunque daria la vida por tres o cuatro
calles)? La ciudad, para Edgar, es una granilusion, la
que descubri6 de nino y la que conserva hasta hoy.
Para él, caminar y desembocar en el monumento
a Hidalgo, en el Monte de las Cruces; visitar el
panteon de La Villa, situado en las alturas, tras de la
basilica, lo hermana con el “Pedro Paramo” de Juan
Rulfo que pregunta: “En el nombre de Dios, quiero
que me digas si estas vivo o no” y resulta que todos
estan mas vivos que nosotros, quienes creemos que
nos pasamos de vivos.

De nino, Edgar crefa que s6lo tenfamos dos
volcanes marido y mujer, el Popo y el Ixta y resulta
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que hay un volcan en Tlahuac, otro en Milpa Alta,
otro en Tlalpan. Son volcanes dulces y mansos
como los de EI Principito, de Saint-Exupéry y Edgar
los acaricia, se les monta encimay se los desayuna
en un gran taco con perejil y cebollitas. Toda la
ciudad esta llena de volcanes muy bien portados
porque resulta que nosotros estallamos primero.
Ver la ciudad desde sus miradores naturales
también lo emociona, aunque al cerro del Pendn
le caen encima los aviones, la sierra de Guadalupe
estd ya invadida por los paracaidistas y al cerro de
la Estrella lo cruzan los vientos que vienen de los
cuatro puntos cardinales. El Monte Tlaloc, detras
de Texcoco, es otro de sus miradores favoritos.
Edgar sube a pie més de 4 mil metros de
altura y al llegar a la punta vuelve la cabeza hacia
la ciudad y ve en linea recta el Centro Historico, la
Catedral y en dias despejados hasta los mariachis
de Garibaldi cantando el son de El zopilote mojado.
Las 200 fotografias de Edgar Anaya (de las
2mil 500 que tomo) arropan a la ciudad, a una nina
maltratada y friolenta. La ciudad le abre los brazos
y Edgar la presume como presume a su novia Elba
que es bonita, calida y nacional al igual que la da-
lia de miles de pétalos tan generosos que alcanzan
para todos.
Como Dios, Edgar Anaya observa desde las
alturas y acuna a la ciudad entre sus brazos. La ciu-
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dad de México es su canasta del mandado y la mece
al arrullarla. Sus fotografias la cubren con la mas
bella de las cobijas y sus comentarios bien escritos
y mejor informados nos dejan la sensacion de que
esta ciudad es deseable, que vivir en ella es un privi-
legio y que bien podriamos ir a los banos del Penion
adisfrutar de las aguas medicinales que tienen pro-
piedades radioactivas y nos quitan el lumbago, la
ciatica, la artritis. Alivian nuestra circulacion y so-
bre todo nos lavan el alma de tantos resquemores y
males perversos que Edgar Anaya ahuyenta con su
amor a la patria, y la celebracion de sitios especia-
les como el volcan Xitle y su negra falda de lava, su
pedregal de crateres alla en el sur, cerca del Ajusco,
del que ya habia escrito el poeta Carlos Pellicer:

“Este valle que ves, taller de fuego,
fabrica de volcanes, todo altura,
es hoy la gigantesca arquitectura
de lo que furia fue y es ya sosiego”.
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DEFENSA DEL PETROLEO
12 de septiembre, 2013

Alos bl anos, Claudia Sheinbaum parece unajoven-
cita. Sera porquelainteligenciay el compromiso re-
juvenecen. En nuestro pais, son pocas las cientificas
y menos aun las que participan directamente en la
vida politica de México. Desde el ano 2000, Claudia
Sheinbaum Pardo, doctora en ingenieria energéti-
ca del Lawrence Berkeley Laboratory, camin6 al
lado de Andrés Manuel Lopez Obrador y Alejandro
Encinas como secretaria de Medio Ambiente del
Gobierno del Distrito Federal. De ganar el “Peje”, la
investigadora galardonada con el Premio Jesus Sil-
va Herzog en Problemas del Desarrollo habria sido
secretaria de Medio Ambiente. Las innumerables
publicaciones académicas sobre energia, electrici-
dad, emisiones de carbono, la industria del hierro
y el efecto de los cambios climaticos avalan su sor-
prendente trayectoria y la decision poco comun de
poner su ciencia al servicio de la causa lopezobra-
doristay, sobre todo, la defensa del petroleo.

El 8 de septiembre, en el mitin de “Morena”,
Claudia fue oradoraallado de Marti Batres, Damian
Alcéazary Lopez Obrador, y asegur6 que la reforma
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que propone el gobierno de Pena Nieto es una trai-
ciony que mienten quienes la defienden.

“Mienten deliberadamente cuando dicen
que Pemex no tiene recursos para seguir aprove-
chando el petrdleo y el gas natural. Con todo y la
enorme corrupcion, Pemex es hoy por hoy la se-
gunda empresa petrolera mas importante del mun-
do en utilidades antes de impuestos. Si fuera tan
mal negocio el petroleo mexicano, {por qué tienen
tantas ansias de venir las transnacionales?

“(...) Mienten cuando dicen que Pemex no
puede desarrollar tecnologia. No solo es una afir-
macion patética, sino que es una falta de respeto
a instituciones publicas como la Universidad Na-
cional Auténoma de México, el Instituto Politécni-
co Nacional, universidades publicas estatales y el
Instituto Mexicano del Petroleo que por anos han
formado a unos de los mejores ingenieros civiles,
petroleros y quimicos del mundo.

“(...) Mienten cuando dicen que es necesa-
rio ‘compartir los cuantiosos riesgos geologicos
y financieros’ porque no necesitamos compartir
ningun riesgo, porque no necesitamos compartir la
renta petrolera. Mienten cuando dicen que es nece-
sario producir mas petréleo. Esa es una necesidad
del vecino del norte y no de México. México requie-
re destinar el gran valor del petroleo para las nece-
sidades nacionales. En el mundo se discute como
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disminuir la explotacion petrolera por los efectos
del cambio climatico y el gobierno de México toda-
via no lo entiende... pero qué se le puede pedir a un
gobierno que no lee siquiera los periddicos”.

La universitaria, quien fue Premio Joven In-
vestigador de la UNAM y se ha responsabilizado de
todos los encuentros de especialistas en petroleo,
hizo suyas las palabras de don Jesus Silva Herzog:
“(...) No hay que olvidar que un pueblo no conquista
su libertad pidiéndola por favor a sus explotadores
sino luchando con decision, constanciay valentia”.

“IAqui estamos, aqui estamos, aqui
estamos!”, repetimos tras Claudia Sheinbaum,
quien desde el templete encabez6 la protesta'y con
el vigor y la emocion de sus palabras logr6 que nos
sintiéramos “orgullosos herederos de los mexica-
nos que en 1938 nos dieron patria”. “iViva el general
Lazaro Cardenas!” y todas nuestras voces reso-
naron frente al Hemiciclo a Judrez tan mexicanas
como lo son nuestros recursos energéticos.
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ARNALDO CORDOVA Y EL AMOR
5 de julio, 2014

Verlo en las reuniones en casa de Lilia y Chema Pé-
rez Gay era un espectaculo. Ya sentado en el gran
sofa de la izquierda, empezaba a gesticular, a sacu-
dir la cabeza, a alzar los hombros, a enojarse y uno
se preguntaba quién domaria a este hombre de una
inteligencia implacable. Siempre a contracorrien-
te, se levantaba como resorte a protestar, a inte-
rrumpir al orador en turno, a demostrar que estaba
equivocado. Sucampo magnético era mucho mayor
que el de cualquiera. A a su lado, Antonio Gershen-
son, aplastado como flan de sémola, cerrabalos ojos
quiza para abrirlos un minuto mas tarde y rebatirlo.
Andrés Manuel no se inmutaba por mas encendi-
das sus diatribas. Lo escuchaba con gran respeto.
Que AMLO siguiera al pie de la letra las indicacio-
nes cordovianas ya es otra cosa, pero jamas lo inte-
rrumpia a diferencia de los “ya, ya, ya, ya, calmate,
Arnaldo” de los demas politélogos.

En un pais ignorante, conservador y autori-
tario como México, su pasion por el conocimiento
y su critica feroz del régimen lo convirti6 en un ra-
dical. Rechaz6 siempre el dominio del Estado sobre
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la sociedad y el de nuestro presidencialismo auto-
ritario. Cérdova buscaba ante todo que el pueblo
decidiera y luchaba por la llamada “sociedad civil”.
Siempre le aposto ala gente al igual que Andrés Ma-
nuel Lopez Obrador. “Si estan ustedes de acuerdo
levanten la mano™le pedia AMLO a un millon de
hombres y mujeres en el Zocalo. “Nada de provoca-
ciones, estamos en contra de la violencia”

Arnaldo Cordova irrumpi6é con su inteli-
gencia aspera y veraz en la historia de México y
desmonto mitos como el de Zapata al escribir que
Emiliano Zapata no era un hombre de poder y mu-
cho menos de Estado, ansioso de sentarse en la silla.
Para Cordova, Zapata buscaba que les devolvieran
la tierra alos campesinos. Para €1, cualquier gobier-
no que lo hiciera seria un buen gobierno. El otro
mito que analiz6 fue la respuesta del pueblo a ese
gran estadista que se inclin6 por los pobres: Lazaro
Cardenas. El General quiso que la CTM y CNC, pro-
gresistas y populares, defendieran a los que menos
tienen pero no previé que a la larga, las dos instan-
cias caerian en el corporativismo y surgiria un Ro-
mero Deschamps ademas de los Cinco Lobitos.

¢Las discusiones hubieran terminado en
pelea? No lo creo. Arnaldo era un contrincante
noble. Podia disentir e indignarse pero solo
destrozaba con la palabra.

En una de las reuniones de Andrés Manuel
Lopez Obrador, se presento una tarde después de
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mucho tiempo de soledad, con una chavita con cara
de manzana, entusiasta de AMLO, muy politiza-
da, la militante Monica Hernandez Abascal. Jests
Ramirez me explico que ella era radical, feminis-
ta, adicta a las movilizaciones, marchas, huelgas y
plantones. Me sorprendio6 su juventud, su pelo lar-
go, sus jeans y su mirada apasionada y persuasiva.
Pero mas me apasion6 que Arnoldo y ella se toma-
ran de la mano y olvidados del mundo se cubrieran
de besos mientras Andrés Manuel explicaba punto
por punto, sin desviar la mirada, como seria la refor-
ma energética. Yo mantenia los ojos fijos en la ener-
gia de sus besos y pensé que si cada uno de nosotros
acudiera a la reunion con un canchanchan a inaugu-
rar una conducta totalmente inesperada, a lo mejor
dariamos en el quid del tan vapuleado consenso en la
izquierda mexicana. Pensé que Arnaldo era un suer-
tudo porque tenia el privilegio de vivir, en su tercera
juventud, una gran historia de amory eso sélo puede
sucederles alos izquierdistas que saben que es indis-
pensable restaurar la vida sentimental. Ante todo, lo
personal es politico y al revés volteado.

Cinco personajes, cinco hombres de ideas se
han ido. Primero Luis Javier Garrido, a quien Mon-
si llamaba “el anti-Pristo”, luego el propio Monsi-
vais, mas tarde Bolivar Echeverriay después de una
larga enfermedad, Chema Pérez Gay. E1 30 de junio
pasado, Arnaldo Cordova, el polemista, el historia-
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dor, murio de cancer. Quise despedirme de ¢él, Jestus
Ramirez me advertia: “Vamos, apenas Mdnica me
diga que esta mejor”. Nunca estuvo mejor, al con-
trario, sufrié hasta el descanso final. Me quedé con
la imagen de su dinamismo, su energia generadora
de un mundo politico para mi totalmente nuevo, su
introduccion de nuevas conductas amorosas, el ni-
vel elevado de su pensamiento critico y el ejemplo
de que el amor es la mayor central de energia y qui-
za el antidoto contra las felonias del PRIAN, su fino
casimiry la tartuferia de sus senadores y diputados.
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SI ME HAN DE MATAR MANANA,
JADONDE VOY A IR A DAR?
30 de agosto, 2015

Ellunes 24 de agosto de 2015, a las 12 del dia, recibi
en Chimalistac el siguiente mensaje:

“Senoraescritora, Elena Poniatowska Amor:

“En el campo santo civil de Dolores se roban
las lapidas desde 1940. Se roban las identidades de
muertos. Se roban el oro del muerto. Se roban el es-
pacio del muerto. Se roban el aluminio. Se roban el
metal (fierro). Se roban las canastas para flores. Se
roban los craneos para brujeria cubana. Se roban
craneos para meédicos. Se roban dientes para odon-
tologos.

“Quiero que haga una cronica periodistica
de lo siguiente: dos bustos robados de la Rotonda de
los hombres ilustres (sic) del cementerio civil Dolo-
res en Constituyentes y Sur 128.

“No siento el menor deseo de jugar en un
mundo en el que todos hacen trampa,, dijo Francois
Mauriac (1885-1970), escritor, periodista y critico
francés, Premio Nobel de Literatura 1952.

“Sin otro particular, muchos saludos de su
mejor amigo, José de Jesus Rosas Ordaz”.
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Jesusito —como lo llamo- ha trabajado de
mandadero y ha sido capaz de ejercer varios ofi-
cios. Labora en la Central de Abastos como carga-
dor. Hace mas de 15 anos, durante un ano, le di al-
bergue hasta que por su culpa se perdio la perra de
ojos azules Loba, que Paula, mi hija, habia recogido
en la calle. No volvi a saber de €1, salvo en una oca-
sion en que me informo6 que dormia en una de las
capillas en el Panteon de Dolores. Son mas de 700
mil tumbas apelmazadas a lo largo de casi 500 hec-
tareas. Ya no cabe ni un alma. “Es muy facil entrar a
una de esas capillas de primera clase que se levan-
tan los ricos para su posteridad. Quepo muy bien.
Algunas hasta tapete tienen. Las leyes municipales
permiten hasta cinco cuerpos en el mismo agujero.
Las tumbas de sexta clase, esas si, estan fregadas y
queda uno con las canillas de fuera”.

Por lo visto, ahora ni el Panteon de Dolores
ni la Rotonda de las Personas Ilustres, que ya tiene
111 ocupantes, escapan a la mexicana corrupcion,
ya que los ladrones han robado la “s” mayuscula a la
estela de don Jesus Silva Herzog y varias letras mas
a otros personajes. La lista de hurtos que consigna
Jesusito es cada afnio mas abundante. A la actricita
Claudia Cervantes se le ocurrio festejar su cum-
pleanos en Dolores, pero olvid6 brindar con Diego
Rivera, Siqueiros o de perdida con Agustin Lara, el
mas popular de los fallecidos.
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Doy fe como me pide el ciudadano José de Je-
sus Rosas Ordaz, y espero que algin dia los muertos
salgan de su tumba —a la manera de José Guadalupe
Posada-y denuncien con sus esqueletos rumberos
en pleno baile el despojo que ahora llega hasta el
mas distinguido de los camposantos del Distrito Fe-
deral, el de Dolores, ya que en el México actual ni si-
quieralos muertos escapan a la rapinay al desfiguro.
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MARIA SABINA Y LOS HONGOS
ALUCINANTES
2 de mayo, 2015

Cuando Maria Sabina oficia el rito de los hongos
alucinantes alla en la montana de Huautla de Jimé-
nez, Oaxaca, dice una letania.

Es un canto antiguo que parece venir del
centro de la tierra. Los hongos se toman por pares,
si, en pareja, “casaditos”, un hongo mujer y un hon-
go macho y se degluten con ese grueso chocolate
pedregoso, el entablillado en forma de circulo, el
que se muele en metate.

A veces se toman con miel para paliar su ne-
gra amargura. Son negros como los muros del jacal
encarbonado por el humo del anafre. Y de pronto, el
alma suelta sus amarras, empieza a flotar y atraviesa
las paredes tiznadas de la choza y la sierra mazateca
ya de por si tan misteriosa se va poblando de éxtasis
y de delirios; cada arbol es un hombre que camina,
cada sonido se amplifica hasta lograr una inmensa
sinfonia de la tierra, cada hierba del camino tiene su
musica, los canutos son flautas, el maizal se mece en
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el aire, la luz se vuelve cegadora, es el sol el que esta
girando en nuestro pecho, sus longitudes de onda no
son las normales; los hombres y las mujeres parecen
insolados, caminan a tropezones, sus piernas no los
sostienen, hablan trastabillando, como si hubieran
perdido la facultad de comunicarse.

Entonces el canto de Maria Sabina se alza
fuerte y ritmico; todas sus arrugas repiten su him-
no encantatorio que es una afirmacion de si misma,
una conjuray una consagracion.

Su letania parece venir desde el fondo de las
edades como si fuera de fuego y aire, como si fuera
la tierra la que hablara y no esta mujer pequenisi-
ma que al regresar a la vida comtn y corriente se
sienta en una sillita al sol y saca sus anteojos para
coser. Maria Sabina es la diosa y la sacerdotisa de
un oficio muy antiguo y muy secreto, el del conoci-
miento de si mismo, el principio del arte:

Soy una mujer que llora.
Soy una mujer que habla.
Soy una mujer que da.

Soy una mujer que golpea.
Soy una mujer espiritu.
Soy una mujer que grita.

Soy Jesucristo.

Soy San Pedro.
Soy un santo.
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Soy una santa.

Soy una mujer del aire.

Soy una mujer de luz.
Soy una mujer pura.
Soy una mujer muneca.
Soy una mujer reloj.
Soy una mujer pajaro.

Soy la mujer Jesus.

Soy el corazon de Cristo.
Soy el corazon de la Virgen.
Soy el corazon de Nuestro
Padre.

Soy el corazon del Padre.
Soy la mujer que espera.
Soy la mujer que se esfuerza.
Soy la mujer de la victoria.
Soy la mujer del
pensamiento.

Soy la mujer creadora.
Soy la mujer doctora.
Soy la mujer luna.

Soy la mujer intérprete.
Soy la mujer estrella.
Soy la mujer cielo.

Soy conocida en el cielo.
Dios me conoce.

Todavia hay santos.

Oye, luna.
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Oye, mujer cruz del sur.

Oye, estrella de la manana.
Ven,

Como podremos descansar.

Estamos fatigados.

Aun no llega el dia.

Asi, con frases muy cortas, Maria Sabina nos va
convenciendo de que el arte no tiene mas tema
que los que por siglos ha tratado, el pajaro, el reloj,
la estrella de la manana, la munieca, la soledad “de
una mujer que grita en un pAramo inmenso’, como
dice Rosario Castellanos, la religion, la espera, el
hermoso esfuerzo humano, el rumor que hacemos
los hombres al amanecer, el alba que despunta en
la neblina, la mujer intérprete, la que lleva las pa-
labras del hombre al hombre, al nino, al enfermo, la
consoladora, la traductora, la Malinche, la que sabe
darles sentido a las palabras.

Cuando uno lee los titulos que los pintores
oaxaquenos ponen a sus originales: “Mujer de Oa-
xaca” o “Calabaza” o “Serpiente” o “Ventana abier-
ta” o “Mujer en verde” nos damos cuenta que se
trata del mismo y eterno tema, la misma busqueda
de lo divino sobre la tierra; el campo y el agua flo-
rida precortesianos son los mismos que el paisaje
después de la lluvia que mas tarde pintaran el Dr.
Atl o Luis Nishizawa o las tortugas y los conejos que
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Francisco Toledo convierte en guias para llevarnos
paso a paso al musgo de la selva profunda y himeda
de la sierra mazateca, a los honguitos negros al pie
de la corteza. ¢Qué es lo que los une? Esto tan mis-
terioso que llamamos arte.

Los pintores son de la misma sustancia que
la de la sacerdotisa Maria Sabina que repite en un
sonsonete: “Soy conocida en el Cielo. Dios me cono-
ce”. O “Soy una mujer de aire. Soy una mujer de luz”.
¢Qué va a pasar con México?, se preguntaria ahora
Maria Sabina ¢Por qué matan a los pobres? ¢{Por
qué la destruccion del pais?

“Proteja este jardin que es suyo”, dice Mal-
colm Lowry en su Bajo el volcan.

Si, la tierra puede ser un inmenso jardin si
la cuidamos. Y una forma de cuidar el jardin y de
amarlo es ensenar a verlo. Los artistas ensenian a
ver. Senalan, apuntan, dicen.

Entonces crece el arbol frente a los ojos del
que no veia, se ilumina el vitral, se redondean las
manzanas, se abrillanta el rostro fresco de la nina
recién salida del agua. Es entonces también cuando
nos sabe el pan y la sal y cuando encontramos nues-
tromodo, nuestra forma, el molde exactoy sereno en
que ha de transcurrir nuestra vida sobre la tierra.
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MANANITAS A CARLOS MONSIVAIS
4 de mayo, 2008

Este chiquillo vestido de charro y a veces de indito
parado a medio estudio fotografico que mira fija-
mente a la camara se llama Carlos Monsivais; este
nino protestante que asiste con devocion al templo
de la colonia Portales y entona “Cristo bendito,/ yo
pobre nifo, por tu carifio me allego a ti/ para rogar-
te humildemente/ tengas clemente/ piedad de mi”
es Carlos Monsivais; este cuaquero y pacifista que
nunca dice una mala palabra, incapaz de hacer una
groseria, este chavito que para conocerse a simismo
y a los demas lee con fervor, éste que se sabe La Bi-
blia de memoria y recita de corrido la Suave Patria,
este escuincle que respeta los dias de guardar y lle-
vabajo el brazo una libreta de taquigrafia y un libro
de Tom Wolfe, este infante que recibe el corazén de
su madre, este pequeno que va por la calle San Si-
mon hacia la calzada de Tlalpan y esta a punto de
subirse al autobus es Carlos Monsivais; este mozal-
bete anteojudo que se aprende todas las canciones
de la Guerra Civil Espanola (“San José es republica-
no, la Virgen es socialista y el nino que va a nacer
del Partido Comunista. Venga jaleo, jaleo, suena la
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ametralladora y Franco se va a paseo y Franco se
va a paseo’), este adolescente que deambula por
las librerias de viejo, éste que lee Los diez dias que
conmovieron al mundo, de John Reed y la Historia de
las luchas sociales, de Max Beer, este muchacho que
asiste a las matinés del cine Rio, esta risa estridente
que rompe el silencio como un péjaro herido, éste
que se pitorrea de los demas, éste que publica la an-
tologia de La poesia mexicana del Siglo XX, que sor-
prendey atrae el reconocimiento de todos, éste que
va a la Lagunilla y consigue grandes rebajas, éste
que consagra a la Zona Rosa, éste que se manifies-
ta en favor del lider de los maestros Othon Salazar,
asiste a las asambleas de los ferrocarrileros y escu-
cha a Demetrio Vallejo, este universitario con los
dedos cubiertos de curitas que se escandaliza por el
asesinato de Rubén Jaramillo, su mujer embarazada
Epifania y sus tres hijos no es otro que Carlos Mon-
sivais; este joven que podria morir por unideal, este
cronista que sufre y resiente las injusticias, éste que
habla de cine en Radio Universidad, éste que en el
Bellinghausen se escuda tras de Laura Oseguera
para cantar “Romero, subay digale al Mangotas (L6-
pez Mateos), que aqui lo espera su lambiscon”, este
mancebo que aflora mordaz y ltcido tras la timidez
y el pudor de sus veintitantos anos, éste en quien la
inteligencia siempre gana la partida, éste que hace
huelga de hambre allado de Sergio Pitoly Juan de la
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Cabada en la Academia de San Carlos, este escritor
que legitima y consigna los movimientos sociales y
declara que el gobierno no puede cobrar vengan-
za de nadie, su tarea es la justicia no la represalia,
éste que condena la tortura y las desapariciones,
éste solidario que refrenda su apoyo con las mino-
rias en cada esquina, éste que se levanta contra las
violaciones a los derechos humanos, éste que fun-
da un suplemento para la prevencion y defensa del
VIH/sida, éste que protege a las mujeres, éste que
defiende a los animales, éste que se presenta en los
sitios de desastre, este defensor del proyecto civi-
lizatorio, este forjador de mitos (¢l mismo un mito
viviente), este recogedor de perlas, éste que sabe
escuchar, éste que declara que el gobierno tiene el
deber de no recurrir a la violencia o a la revancha,
este coleccionista, este critico de arte, este polemis-
ta, este interlocutor de Octavio Paz, este dialoguis-
ta en La Realidad, Chiapas, con el subcomandante
Marcos, este creador de un género inico en México
y de la columna mas leida del pais “Por mi madre
bohemios”, este amigo leal, este gurq, este conseje-
ro aulico, este director de La cultura en México, este
espejo de la vida nacional, este sabio que redacta
los desplegados en defensa del petréleo, en defen-
sa de las minorias, en defensa de la libertad sexual,
en defensa del Movimiento Estudiantil asesinado
el 2 de octubre, éste que patentiza su indignacion
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por la noche de Tlatelolco y el 10 de junio, este ciu-
dadano, este catequista, este heredero de Salvador
Novo que ha puesto lo marginal en el centro, este
Amor perdido, Dias de guardar, Los rituales del caos,
Aires de familia, Escenas de pudory liviandad, Entrada
libre, Crénicas de una sociedad que se organiza, No sin
nosotros: los dias del terremoto 1985-2005, y un sin fin
de ensayos mas (el altimo insuperable sobre Frida
Kahlo en Debate feminista), este analista de la cul-
tura popular, éste que habita sus cronicas y entra
al lenguaje como a su casa, éste que protesta, este
inventor, éste que va mucho mas alla de su respon-
sabilidad social, el San Ubicuo del nuevo catecismo
para indios remisos (la Gnica autoparodia que se
ha permitido), éste que escribe vertiginosamente y
estd en todo, éste que se replantea la vida cada ma-
nanay, por tanto, revoca a la muerte, el intérprete,
el comunicador, el demdcrata, el musedgrafo, el be-
nefactor, este chavito que lucha contra la ineptitud
y la rigidez se llama Carlos Monsivais, cumple 70
anosy el jubilo es general y contagioso.

Aunque diga que la popularidad lo descon-
cierta, a Monsivais lo siguen como una especie de
religion y lo siguen porque en su caso la religion es
razon. Este hombre que piensa con su sangre como
lo hace con su prodigioso cerebro, este hombre que
disiente y resulta crucial para nuestra democracia,
este ser humano que practica una critica funda-

113



mental para México es Carlos Monsivais, esta voz
genuina y poderosamente alternativa, éste que
moviliza una gran cantidad de energia con su sola
palabra, éste a quien recurren los caricaturistas
con E] Fisgon ala cabeza, este hombre fundamental
es Carlos Monsivais, quien hace 70 anos engalan6
la manana e hizo cantar las flores con su nacimien-
toy ahora mismo exclama “iAy qué horror!”, se dala
media vuelta y nos deja con un palmo de narices.
Todo esto y mas es Carlos Monsivais.

114



JuLIETA CAMPOS
9 de septiembre, 2007

Lucida, lucho hastalo tiltimo. Habia entrado a su “Jar-
din de invierno” aunque su casa tuviera los cristales
de colores y la luminosidad de su natal La Habana.
Entre los muebles blancos, todo era refinamiento,
dulzura, levedad. Julieta parecia un cuadro de Joy La-
ville, apenas unas cuantas pinceladas precisas y cau-
tivadoras y ya esta. Le gustaba esa pintora, se iden-
tificaba con ella. En su casa, uno podia sentarse en
una mecedora e imaginarse frente al mar. Con razon
uno de sus libros se llama EI lujo del sol. Ella misma
tenia algo de palmeray de flor, de cortina que vuelay
pretende escapar por la ventana.

Sin embargo, Julieta Campos era una mujer
fuerte, juvenil, una trabajadora, una escritora de li-
bros dificiles comoZQué hacemos conlos pobres? y La
Jorza del destino sobre la saga de su familia cubana
que abarca 14 generaciones. Maestra de la UNAM,
hablo y penso con exactitud. Julieta daba en el cla-
vo. Determinada, puntual, cuidadosa, supo guiar a
los jovenes como lo hizo con el Pen Club mexicano
cuando fue su presidenta y organizo, a fines de los
70, buenas conferencias: un poeta consagrado con
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uno no tanto, Octavio Paz con David Huerta; un
novelista triunfante, Carlos Fuentes, con una escri-
tora de la editorial Siglo XXI, Maria Luisa Puga. En
esa época también hicimos un viaje juntas a Rio de
Janeiro como miembros del Pen Club, ella, la presi-
denta; yo, la tesorera, cuando Mario Vargas Llosa
era presidente del Pen Club Internacional. Durante
ese viaje me di cuenta de su amor a la vida. “No Ele-
na, no vamos a tomarnos un hot dog de pie para po-
nernos a trabajar, vamos a sentarnos a una mesay
decidir tranquilamente lo que tenemos que hacer”.
Cuando yo proponia picar piedra ella ya la habia pi-
cado con decisiones atinadas y prudentes. Cuando
yo queria lanzarme, ella me detenia. “Espérate, las
cosas pueden cambiar”. Sabia vivir, sabia medir las
consecuencias. Sabia reflexionar y deliberar antes
de emprender una accion. Asi lo hizo como esposa
del gobernador Enrique Gonzalez Pedrero, en Ta-
basco. Ya en Manaus, Brasil, lugar al que llegamos
primero antes del congreso en Rio de Janeiro; al ver
labelleza del agua, el fluir del rio, el paisaje tropical,
Julieta hablaba de los senderos que podrian abrir-
se en los parques que ¢l y ella desbrozarian, de los
mil caminos que podrian abrirse en la mente de los
tabasquenos, de los ninos, del Parque de La Venta,
del teatro, de las salas de arte, de los monumentos,
el agua, el maiz y sobre todo del apoyo a los sin casa,
de la educacion a partir de los intereses de cada

116



uno, de la formacion de los jovenes, del amor a Ta-
basco que para ella era una continuacion de Cuba,
por su agua, su muerte por agua, la frondosidad de
sus arboles, la admiracion por Carlos Pellicer, el
amor a la poesia, el amor a los animales, su fijacion
en los gatos reflejada en su novela: Celina o los gatos.
Ya desde entonces hablaba de “Bajo el signo del IX
Bolon” y “Tabasco, el jaguar despertado”. Acunaba
al estado de Tabasco en sus brazos y 1o mecia como
aun nino al que hay que curar, acariciary sonrefa al
pensar como iba a verlo crecer.

Recuerdo como al llegar a la casa de Gobier-
no, amueblada con pesados sillones y terciopelos
fuera de lugar, hizo de los distintos aposentos un
canto a la luz y a la alegria con colores claros y ma-
ritimos que iban bien con el clima y convirtieron la
casa en una flor resplandeciente.

Anos mas tarde habria de preocuparse
mucho por la belleza del Paseo de la Reforma y el
sembradio de flores en distintas partes de la ciudad
durante su gestion como secretaria de Turismo del
gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador en el
Distrito Federal.

La belleza era una de sus constantes, la in-
teligencia de la belleza, la belleza fisica y la intelec-
tual, la pablica y la personal, la de la ciudad y la de
sus casas en la calle de Frontera y en el pueblo de
Tetecala, la de los libros que escribio: EI miedo de
perder a Euridice.
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Doctora en filosofia y letras de la Universi-
dad de La Habana y diplomada de La Sorbona de Pa-
ris, ganadora del Premio Xavier Villaurrutia por su
novela Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, en
1974 Julieta Campos se nos adelant6. Cuando supo
de su enfermedad empezo6 a vaciar sus libreros de
lo que ya no leeria, de papeles caducos. Recogio sus
constancias de viaje (ya que viajo a Europa, a Esta-
dos Unidos y Sudamérica) y se puso a escribir el que
seria su ultimo libro. Pionera en la traduccion y en
la critica literaria, dedicé su vida a Emiliano, a En-
rique, a la literatura, a sus amigos y al Oficio de leer,
como ella misma titul6 un ensayo en el que afirma
que “escribir y leer son dos extremos de un mismo
movimiento hacia la apertura y el encuentro. Son
actos de amor y reconocimiento”.

Recuerdo su interés por el nouveau-ro-
man Nathalie Sarraute y Robbe Grillet. “Me gusta
este experimento” —me dijo—. Pero nadie le gusto tan-
toy con nadie se identific6 tanto como Anais Nin.

Corrigi6 con esmero (a pesar de su debili-
dad) el altimo libro de Andrés Manuel Lopez Obra-
dor:La mafia nos robd la Presidencia. Como él, queria
el cambio de México.

Los gatos, sus movimientos, su suavidad, su
coqueteria, su independencia, su naturaleza volu-
ble e inesperada siempre fueron una de sus fijacio-
nes aunque también quiso a los perros a los que se
les adivina todo.
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Severo Sarduy le asegur6 a Julieta: “Yo se-
duzco, tu convences”. Si, Julieta convencia, hablaba
bien, en el comité editorial de Vuelta de Octavio Paz,
su voz era clara, firme, lo mismo en la Revista de la
Universidad. Sus juicios y sus fidelidades no oscila-
ban. En Tabasco se entusiasmo por el teatro indige-
nay campesino que habia empezado a dirigir Maria
Alicia Martinez Medrano en Yucatan y lo promovio
con fervor. Ademas de Bodas de sangre, de Garcia
Lorca, me invitd a “una sorpresa” y cudl no seria
mi asombro en la exhuberancia del pueblo de Oxo-
lotan, ver como bajaban de una colina 500 ninos
y ninas quienes gritaban al unisono: “Yo soy Lilus
Kikus”. Este espectaculo ha sido una de las grandes
emociones de mi vida. Toda la poblacion participd
gracias a la autoridad persuasiva de Maria Alicia,
que convencio a la duena de la tortilleria, al canti-
nero, al panadero de que podrian transformarse a
si mismos durante unas horas.

El interés de Julieta por los campesinos, en
realidad indigenas, la hizo escribir La herencia obs-
tinada sobre la tradicion oral ndhuatl y dedicarse a
un proyecto de integracion y desarrollo de las co-
munidades indigenas a partir de su propia forma de
vida. Julieta no imponia, se comprometia con lo que
creia debia hacerse, pero siempre pregunto, preo-
cupada: “4Le parece bien?” “¢Esta de acuerdo?” Su
compromiso social era también un compromiso
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literario. Alli estaba la realidad y habia que verla,
conocerla, estudiarla. Intuitiva, adivinaba en los
demas, sus necesidades.

Nos vamos muriendo todos, nos vamos a
morir todos. Julieta nos precedié pero supo prepa-
rarse, dejar en orden sus querencias, su obra, sus
amores Enrique y Emiliano, sus amigos que al fi-
nal ya no quiso ver: “Quiero que me recuerden tal
y como era’. Sabia que su cuerpo “ya no le permiti-
ria estar en el mundo”, como dijo su hijo Emiliano.
Vivir nuestro duelo es cubrirla con la belleza tier-
na de las flores y leerla como pidi6 Octavio Paz, su
gran amigo, ala hora de su propia muerte.
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EL DIPUTADO Y COMUNICADOR
VIRGILIO CABALLERO
7 de enero, 2018

El temblor del 19 de septiembre de 2017 tir6 40 edi-
ficios en la Ciudad de México; otros tantos resulta-
ron gravemente dariados de modo que representan
un riesgo para sus antiguos habitantes. Es el caso
del edificio de 12 departamentos ubicado en Lina-
res 43, en la colonia Roma. Ahi vivi6 el periodista
y diputado Virgilio Caballero durante 38 anos. Fue
dueno de ese departamento, lleno de muebles boni-
tos y otras obras de arte, en el que reunié a amigos
y colegas en sus fiestas de fin de ano y en cada cum-
pleanos que celebré con generosidad.

A mas de tres meses de aquel sismo que
cambio, nuevamente, la ciudad y sobre todo la vida
de muchos mexicanos, Virgilio es ahora uno de los
miles de damnificados sin hogar y olvidado de mu-
chos que prometieron ayudarlo.

“Estaba yo en la Camara de Diputados, en
sesion en el pleno, y empezo el temblor. Traté de es-
capar por la rampa que lleva al pleno de la Camara
y me cai dos veces. Cuando alcancé a llegar al pasi-
llo de la CaAmara me tumbaba la pared de un lado a
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otro. Logré salir al patio con bien. Me preocupé por
mi casa, estdbamos en una junta con Rocio Nahle
Garcia, la coordinadora de nuestro grupo parla-
mentario de Morena, quien me decia: “Tranquili-
zate, tranquilizate’, pero no podia, siempre he sido
un hombre emotivo, un hombre muy, muy sensible,
muy participativoy pendiente de los demas, por eso
soy comunicador. ‘Me voy, voy a mi casa’ -le dije. El
trayecto dela Camara de Diputados a Linares 43 fue
largo, de méas de una hora, yo iba pensando que ibaa
ver mi edificio muy lastimado y fue exactamente lo
que ocurrio. Cuando llegué vi que los primeros tres
pisos estaban colapsados. Es una construccion de
seis niveles con 12 departamentos. Los tres pisos de
abajo estaban colapsados y los de arriba ladeados.
Fue una imagen tremenda que nunca va a borrarse
de mi mente. Me dieron ganas de llorar. Ahi vivi 38
anos, yo era el dueno del departamento desde hace
mucho tiempo. Al dia siguiente, pudimos entrar a
sacar algo de ropa porque todo lo demas esta perdi-
do: mi biblioteca, mis pinturas, mis documentos”.

Como gran coleccionista de pintura, Virgi-
lio tenia cuadros de valor colgados en su pared que
ese 19 de septiembre se perdieron, su tela reventa-
da entre los escombros.

“El edificio esta todo colapsado. Las escale-
ras estan movidas, ahi pude ver el piano, los libreros
atiborrados de libros, los cuadros reventados, los
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papeles, los documentos, los archivos. Tuve acceso
a los roperos y pude sacar lo minimo de ropa. En-
tramos solo una vez. El edificio ha seguido danan-
dose conforme pasa el tiempo y no hemos podido
recoger alguna pertenencia. Proteccion Civil de la
Ciudad de México puso desde hace mucho tiempo
unas bandas amarillas a las puertas del edificio y
también en la misma calle de Linares para que na-
die pase por ahi, porque hay un peligro grande de
que ocurra una desgracia”.

Virgilio Caballero, diputado de la sexagési-
ma tercera legislatura lamenta que los dictamenes
de seguridad de los edificios danados sean un pro-
ceso tan lento y tan farragoso que deja a los condo-
minos en la total penuria e impotencia: “Nosotros
podriamos entrar a sacar algunas cosas si por lo
menos apuntalaran el edificio, pero ni siquiera eso
han hecho. Nada mas han ido a verlo los directores
responsables de obra (DRO). Han entrado, pero
no han hecho un examen técnico. Nos conforma-
riamos con ese examen para apuntalar lo que fue
nuestro hogary poder sacar algunas cosas mas tar-
de. Eso es lo que por lo pronto queremos, porque es
evidente que el edificio va a ser muy dificil que se
reconstruya, lo mas probable, lo han dicho ellos, es
que se tenga que derrumbar con todo lo que tiene
adentro”.

“Luego han venido un montén de reuniones
entre los vecinos y ex habitantes del edificio para
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ver qué podiamos hacer. También estaban preocu-
pados los propietarios del edificio de al lado, porque
si se cae el nuestro, puede danarlos. Los vecinos de
Linares 43, mi edificio, siempre fueron muy proble-
maticos, la mayoria no pagaba el mantenimiento y
el edificio estaba ya lastimado por el terremoto de
1985, y no se tomaron las precauciones indispensa-
bles porque no se tenian los recursos para hacerlo.
De 12 departamentos, s6lo cuatro o cinco pagaba-
mos la cuota de mantenimiento”.

“Logré que fueran a ver el edificio el secre-
tario de Obras Publicas de la Ciudad de México y
el secretario de Finanzas, para que nos ayudaran a
tomar una decision, sobre todo para que hicieran
un dictamen a fondo, un dictamen técnico, cien-
tifico de lo que necesitaba el edificio, si habia que
derrumbarlo, si habia la posibilidad de apuntalarlo
durante unos dias para sacar las cosas o si se podia
reconstruir, lo que todos deseabamos, pero todo se
quedo pendiente y hasta la fecha el edificio sigue
vedado. Los funcionarios quedaron muy formal-
mente que iban a ayudarnos y no lo han hecho, no
han regresado ahi después de haberlo hecho a mes
y medio del siniestro. (Qué sera de nosotros? No lo
sé. Sigo viviendo con mi hijo”.

Por lo visto, ser un comunicador y un dipu-
tado de la talla de Virgilio Caballero no pesa mucho
ala hora de una catastrofe. Siasile vaa él, (como le
ird alos demas damnificados?
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Apuesto y caballeroso, como su nombre in-
dica, Virgilio Caballero es el inico periodista que se
inicio a los seis anos como comunicador infantil en
el programa La leccion del amanecer, con otra nina
de su edad, Hilda Carmona Pombo, y durante la pri-
maria fueron los Ginicos ninos en el mundo que te-
nian permiso de llegar tarde a la escuela porque el
programa era de siete a ocho de la manana. No falto
ni un solo dia, porque “si yo me enfermaba se termi-
naba el programa en el que estuvo de los 11 anos a
los 17, seis anos de primaria y secundaria. Después,
en la preparatoria, hizo otro programa La patrulla

Jjuvenil, la celebridad no le hizo abandonar sus estu-
dios porque al mismo tiempo hizo la Normal en las
tardes y con mucho orgullo afirma: “Yo soy maestro
normalista’.

—Naci en Tampico, fuimos 11 hermanos y a
todos nos querian mis padres como si fuéramos el
Unico. Amor, trabajo y honradez fue el lema de mi
mama. Nos venimos de Tampico a México, ylos ulti-
mos tres hermanos nacieron en Ciudad de México.
Todavia hoy somos una familia muy cercana, nos
protegemos mucho. Después del terremoto, mis
hermanos me dieron albergue y a mis sobrinos les
doy trato de hijos. Ahora vivo con mi hijo en aveni-
da San Bernabé 119, a un costado de la Unidad Inde-
pendencia. Hago hora y media para ir a la Camara
de Diputados. Logré salvar el coche ese mismo me-
dio dia...

125



—Para un periodista, Jes indispensable el au-
tomovil?

-Me parece que si. Nunca he dejado el perio-
dismo, ni siquiera ahora, en la Camara, en la banca-
da de Morena; abri un sitio muy semejante a lo que
hacia en periodismo. He hecho mias todas las cau-
sas de Morena y de Andrés Manuel Lopez Obrador,
que por supuesto va a ganar las elecciones.

Virgilio es asesor de la Organizacion de
Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la
Cultura en temas de radio y television en América
Latina, y condujo la exitosa serie Realidades en CNI,
Canal 40, entre otras. Recuerdo que me entrevistd
paraun programa en TV UNAM y me llamo la aten-
cion que nos filmaran desde la puerta de la estacion
mientras Virgilio me escoltaba hasta el set de tele-
vision, cosa muy poco usual.

La Camara de Diputados del Congreso de la
Union consta de 500 diputados, 300 de ellos elec-
tos mediante la votacion popular y 200 designados
por representacion proporcional; es decir, cada
partido politico elige a estos 200 diputados plurino-
minales. Su trabajo consiste en ser el enlace entre lo
que el pueblo requiere y el poder Ejecutivo. Virgilio
Caballero lleg6 a la cAmara baja en 2015 en repre-
sentacion de Azcapotzalco. Pertenece a las comi-
siones de Comunicacion, Puntos Constitucionales,
a la de seguimiento a las agresiones a periodistas y
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medios de comunicacion, a la de seguimiento a los
acuerdos del informe presentado por la Comision
Permanente respecto de los hechos ocurridos en
el municipio de Asunciéon Nochixtlan, Oaxaca, el
pasado 19 de junio de 2016, ademas de ser uno de
los 48 diputados de izquierda que han rechazado
bonos onerosos y donan la mitad de su sueldo para
mantener las universidades de Morena.

—Cuando hay una verdadera oposicion de
izquierda en la Camara se discuten a fondo los pro-
blemas del pais. En Morena hemos logrado formar
un grupo parlamentario muy fuerte de 50 personas
honestas con propuestas muy concretas. Por ejem-
plo, nos opusimos al gasolinazo y ahora somos la
cuarta fuerza de la camara. Nos consultan los com-
paneros dirigentes del PRI, siempre quieren saber
por donde vamos a ir y cual va a ser nuestra posi-
cion en distintos problemas.

“Todos los dias amanecemos a un nuevo con-
flicto y hasta ahora hemos sabido resolver los que
nos han sido presentados y conciernen precisamen-
te ala salud politica de nuestro atribulado pais”.
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