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VIDA Y OBRA DEL ESPACIO
A Guillermo Tovar de Teresa

No es verdad que el espacio

sirva como lugar en que se citan
oquedades, rendijas, intersticios
celebrando el congreso de la nada.

No es el telon de fondo

donde hay algo que salta y representa
ademanes de ser, gestos de cuerpo.

No es tampoco un vacio donde aflore,

con el solo habitante de la asfixia,

el Unico rincén en que la historia

no puede respirar.

Hay espacios que nacen, que gatean

con sus tres dimensiones. Espacios que se yerguen,
sumandole agujeros a su hueco,

hasta la edad madura del abismo

—donde esta siempre el vértigo asomado—
0 hasta esbozar un ambito que abarque
desde tu boca abierta hasta los crateres
que se abren en la luna.

Hay espacios amantes, cuyo coito
—Ilogrado al presentar el pasaporte
que goza de la visa de la entrega—
extraditan sus limites y acaban
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En un descuido de lo imposible
con el créonico mal del que adolecen

las naciones, enfermas de frontera.

Hay espacios ya graves: el derrumbe

que amenaza la mina lo demuestra.

Hay espacios que nacen, viven, crecen:

se reciben de tiempo. Son espacios ancianos,
a un paso ya muy nifio de la muerte.
Modelado de historia y de materia,

el espacio requiere de su biégrafo

que arroje las leyendas y lo trate

como hermano de todos en el tiempo,
nativo del gerundio y compatriota

de todo lo que se halla,

si olvidamos la efimera existencia,

a una cuna tan solo del sepulcro.
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ACTA DE NACIMIENTO

Yo, seflores, naci con la herencia
de no sé cuantos liricos genes.

De poetas soy hijo, soy nieto.
Genealdgicas ramas maduran

la presencia de varios plumajes

en que un cantico fénix transmigra.

Como estoy hace tiempo cantando,
mas aun, desde que era mi abuelo

0 mi padre yo mismo, querria

a las hojas en blanco y anémicas
transfusiones de tinta donarles

al través de venosos renglones,

y lograr que se alzara un poema
sobre el dia en que advine a mis 0jos,
a mis piernas, mis brazos, mi suefio,
y aumenté, con mi grano de arena,
las preguntas de toda mi tribu.

Si naci hacia el final de los veintes,
cada cinco de octubre celebro

el cumpleanos que sufre mi angustia.
Pero sé que hubo un dia lejano

en que yo era un proyecto, una sombra
—ideal, no de carne y de beso—
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que después fecundaron a oscuras
los viriles espermas del tacto.

En los ojos se me hizo un pupitre

de preguntas. Y abri6 su cuaderno
ignorante mi frente, tendi6

su inocencia de pagina en blanco

de una sien a otra sien, su propoésito
de archivar sus primeros asombros:
Nno sé quién en mi cuna una tarde,
balanceando a dos manos mi mundo,
me ciel6 sus miradas atentas

y le dio, al parpadear, a mis 0jos

su primera leccion astronémica.

Ni sé quién, la sonaja agitando,

me condujo al estreno del ruido,

y ensefid, con tal larva de musica,

a mi oido sus pasos primeros.

Vi la luz en lo oscuro. Las doce.
Madre mia, engendraste un fantasma
que al tomar de tal modo conciencia
de si propio se muere de miedo.

Se temid que naciera asfixiado,

que mi cuerpo viviente cargara

a la espalda nonatos pulmones,

que, a un descuido, me diera la puerta
giratoria del ser, la salida

en lugar de obsequiarme la entrada.
Mas, partera de manos gaseosas,
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en mi auxilio la atmadsfera vino,

e inicidé mi pulmén su primera

bocanada de ser y de tiempo.

En el viaje hacia mi, fui marino
que abandona su mar de placenta;
animal proveniente del agua,
desembarco mi ser en la vida,

y, Colén de mi mismo, me palpo,
piso tierra, mi arcilla animada,
nuevo mundo por fin descubierto.
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A MI HIJO MENOR
Para Bertha Lujdn y Arturo Alcalde

Qué angustia siento al advertir que vienes
heridas y sangrando las rodillas

de la desobediencia,

y gue sobre la rama tu descuido

maduro hasta volverse una caida.

Pero el regafio queda amordazado,

como el pararse en seco de un arroyo,

al oir que preguntan tus nueve afios

por lo que tu podrias ser mafiana.

¢Que qué podrias ser?

Podrias ser el médico que lleva

dentro del maletin ignoro cuantas
veladas de café y anatomia,

para salirle al paso a la fatiga

de los latidos palidos, producto

de un corazoén que incluye leucocitos

en sus palpitaciones; y podrias

ir sembrando en el vientre o las espaldas
del enfermo preguntas

para diagnosticar

qué sombra esta cruzando por su entrafa.

Aliado de Cranach o de Picasso,

si fueras oculista, devendrias

la enfermedad mas grave

que contraer pudieran las tinieblas.
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Y la noche, maltrecha,

tendria que esconderse en uno que otro

rincon para lamerse las heridas.

Para segar también los desvarios

gue encarnan surrealismos en la mente,

psiquiatra, enyesarias

las almas fracturadas, las neuronas

que pierden la cabeza.

¢Que qué seras de grande?

Podrias ser filésofo y sufrir

jaqueca metafisica.

Buscando luz mas luz en Spinoza,
Parménides o Hegel,

podrias encontrar Unicamente,

tras de quemarte tanto las pestafas,
los negros kilovatios de la noche.
Pero también podrias descubrir,

con pupilas de aumento, con miradas
de contacto infinitas, los raudales
de luz medicinal, a donde puedes
hacer que se sumerja la miopia.

¢Qué desearias tu? ;Ser el poeta
que tiene la maestria

de hallar una palabra que perfuma
todo un libro? ¢la voz

que coloca en la mano mendicante
de un vocablo la joya de un epiteto?
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Tus poemas podrian ser tan altos
que hicieran alpinista la lectura,

y desde ahi, en el pinaculo del verso,
brindaran, al que arribe

con su pulmon a cuestas y jadeando
su anhelo de aire puro,

un recital de oxigeno.

Poeta, instalarias

trampas para cazar

las mejores metéaforas.

Y después dejarias que cayeran

de tu fronda los versos ya maduros
para ser picoteados...

¢Que qué podrias ser?

Quizés el arquitecto que conspira,
desde que la obra cumple

sus primeros adobes, contra el frio
que los cuerpos intentan sacudirse

a fuerza del temblor que los domina.
Al alzar las viviendas dejarias

por fin desmoronada la intemperie
y hablando solo al viento.

¢Qué podrias ser tu? Tal vez un musico
que en toda pieza creara algin concierto
para emocion de publico y orquesta.

Si, director, sabrias orquestar

el supremo homicidio del silencio
exaltando las notas
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a las proximidades en que el grito

vomita por completo sus entrafnas

de sonidos o haciendo del conjunto

solamente un pianisimo de cola,

musica tan pequefia

que con so6lo una astilla de batuta

podria dirigirse.

¢Qué has de ser cuando crezcas?
Bidlogo, estudiarias

los gérmenes primarios, las millas de misterio
en un solo milimetro de vida.

Al ver la evoluciéon de las especies
animales, sabrias por qué el hombre

se duerme de un lirén toda la noche.
Frente a los rascacielos de la mente,

si eres naturalista, no podrias

dejar en el olvido la quimica del sétano,
las raices de cieno

de todo ser fantastico que viva
tomando cucharadas de ambrosia.

¢Qué habras de ser de grande?
¢Seras quizas pintor?

Tu talento podria

inducir a los ciegos

al suicidio, si tu dibujo fuese

tu huella digital desmadejada

y al color le otorgaras carta abierta.
¢Seras acaso gedmetra,
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poeta que trabaja

con el piso mas alto del cerebro?

Mas asi aprenderias

la forma en que se debe

desenredar un punto para hacer

toda la geometria.

¢Que cual sera mafiana

tu profesion? Es cierto,

si de la astronomia yo te hablara,

que se halla sin cesar echando lefa

a nuestra pequefiez.

Pero si eres astrbnomo podrias

tomar el infinito por los cuernos,

y advertir en seguida bajo el craneo
como el todo se encuentra en una parte.

Puedes ser lo que quieras, inscribirte

en el grado primero de cualquier decision:
puedes ser un orfebre,

trabajar en las minas, en el campo

o en cualquier dependencia

del sudor de la frente;

pero sé antes que nada

el capitan severo que no deja

que encalle su navio

en cualquiera motin que le desplieguen
sus sentidos a bordo.

Puedes ser lo que quieras; mas prométeme
para serlo, una cosa:
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nunca, en ningln momento, nunca,

nunca tendras tu dignidad arrodillada

frente a aquel que alimenta su estatura

con todos los centimetros que pierden

aquellos que se humillan,

ni estaras con tu puesto en el mercado

a la espera de que alguien

te compre la conciencia.
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PRONOSTICO

Cuando caiga en la calle,

en la esquina de Furor y Emboscada,

se escuchara de mis labios:

mis hijos, se llegdé el momento de su viejo.
Extiéndanme en el piso.

Para morir deben ponerme aqui bajo las sienes
la mas mullida de las piedras

y arroparme con mis propios estertores.
Tomen mi baculo.

Guardenlo en el mismo sitio

en que, dobladas y planchadas,
esconderan mis sonrisas

mis recuerdos

mi terquedad de siempre

y mis debilidades.

Rodeen después mi cuerpo.

Apresen mis manos.

De vez en cuando interroguen a mi pulso.
Y cuando lleguen

con las mandibulas abiertas

los segundos homicidas

ciérrenme los ojos

y vean como lentamente

se me va despellejando el nombre.
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INVASORES

El viernes a las cinco a.m. varios individuos
cayeron en cuenta

de que se habia suspendido

la ley de la causalidad.

Divisaron al manzano soltar sus frutos,
mas los vieron caer

distraidos,

como copos de nieve.

Sintieron que aunque el viento soplaba
furiosamente,

el polvo del camino permanecia impavido,
terco, indiferente, inmovil.

Las azaleas y los tulipanes

crecieron hacia abajo

convirtiendo en cajas fuertes a sus tallos.
En un descuido de lo imposible,

un gato pudo alcanzar su cola.

En un lejano gabinete

un hombre empefioso

le hall6 la cuadratura al circulo

y se puso a inflar pequefos globos

para jugar a los dados.

No pocos advirtieron

la indecision de una llovizna

al quedarse dos horas sin caer a la tierra
aproximadamente a dos metros del piso.
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A las doce a.m. muchos se dieron cuenta

que una causa provocaba efectos sorprendentes.
Un carpintero tomo el metro para ir a su trabajo
y se bajo en su adolescencia.

Los perros crecian a cada ladrido

y decrecian al moverse:

perros ya de la estatura de un mastodonte
volvian a su primitivo tamafio al caminar
silenciosamente.

Y perros andariegos

que iban en pos de los cuatro huesos cardinales,
acababan por desaparecer.

Un alambrista pudo deambular en torno del alambre
con so6lo un cosquilleo de temor

en los zapatos, mientras la ley de gravedad
gemia,

derrotada,

en un bote de basura.

A las seis p.m. multitudes completas advirtieron
la enorme sucesién de efectos sin causa.

Una muchacha

orgullosa de sus senos como la que mas

al quitarse el sostén

comprobd que escondia en su pecho

dos rompecabezas de hijos.

Un asesino enterraba

s6lo palabras dulces en su victima.

En Nueva York, en MoscuU y en la ciudad de México
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hubo una lentisima invasién de cocodrilos.
Los poetas cambiaban de estilo literario
cada vez que tosian.

Todos los individuos de raza negra

regados por el mundo

vomitaron al iniciarse la noche.

Un profesor de matematicas que caminaba
tranquilamente por la calle

se detuvo de pronto

asustado por el crecimiento de sus testiculos
hasta que, reventando,

salpicaron de nimeros las paredes.

Una mujer, tras de acariciar un gato,

se quedd con una mano ronroneante

y deseos de jugar al ajedrez

con el hombre méas triste del mundo.

Dos ejércitos en lucha

suspendieron la refriega

y cada soldado se puso a masturbarse.

A las doce p.m. todos supieron que el mundo
desde aquella madrugada

habia sido conquistado

por seres innombrables,

y que después de varias platicas,

negociaciones,

portazos,

sonrisas

y esclarecimientos

se enteraron de que los colonizadores provenian
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de un mundo lejano,

perdido en algun suburbio césmico,
donde habia logrado la imaginacion
tomar el poder

por vez primera.
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OPTIMISMO

Que ya termind la historia.

Que ya nos podemos ir a nuestras casas.

Que ya debemos recogernos en la piel de nuestro yo.
Que vivimos en el mejor de los mundos imposibles.
Que ya.

Que ya.

Pienso, sin embargo,

que hay que limpiar de telarafas la hoquedad

del cero. Amueblarlo.

Llenarlo de macetas y de flores.

Dotarlo de vituallas.

Colmarle sus bolsas de pasado.

Y so6lo asi

comenzar,

nuevamente,

desde él.
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EPITALAMIO

Mi lengua en tu pezén

buscando endurecerlo

para ablandar asi

tus reticencias.

Mis manos correteando tu blancura.
Mis piernas y tus piernas
intercambiando confidencias

y sudores.

En una palabra,

mis urgencias todas

entregadas a la practica dialéctica
del desarrollo desigual

y combinado.
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EN LA MIRA

¢En qué pagina,

en qué pared,

en qué palma de la mano

escribiré sobre el poder?

Voy a decir que su ejercicio permanente
es como aquella espuma catingosa
nacida de los turbios negocios

del agua estancada.

Voy a hablar de la academia de la corrupcion
y la maestria o el doctorado

de las manos sucias.

Y también de las células pensantes

y su metamorfosis en microbios

que abrevan en su charco respectivo

de veneno.

El ansia de ser cuspide

y codearse con los lados accesibles
de lo infinito,

se vuelve indomefniable,

droga que en el cerebro de su victima
hace su mejor plantacion

de amapolas .

En veces hasta luce el poderoso
ademanes de Dios,
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aunque tenga de pronto

que morderse las uias

de su cetro.

O llenar de almohadones

el trono inconfortable.

Dadme un hombre capaz

de renunciar al poder

para ponerlo en el centro de mi corazén,
para volverlo el héroe legendario

que hizo de la excepcion

la verguienza de la regla.
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OBSERVACION
A Gabriel Vargas Lozano

En mis viejos tratados de filosofia
aprendi,

ha tiempo,

que no se deben confundir

los distintos y los contrarios.

La lunay el perro son distintos.

El dia y la noche, contrarios.

Un seno y el otro, distintos.

La poesia y el orden existente,
contrarios.
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LA PUERTA

Tu queja,

tu movimiento perpetuo,

tu chirrido que es la voz

del primer fantasma de la casa,

se vive tarareando todo el dia
—como los parpados—

doénde se halla el adentro

y dénde esta el afuera.

Donde se esconden el individuo,
sus lentes,

sus pantuflas

o la cometa que echa a volar en toda la recamara,
y dénde esta lo externo,

la época,

el mitin en el hemiciclo del coraje,
el vendedor al menudeo de noticias,
la cita con la gota de rocio

(y su charco de puntualidad a medio pétalo),
o el vendaval que llega pastoreando
su majada de silabas

feroces.

Tu voz es la voz de una frontera.
La chispa que dos limites
producen
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al rozarse.

Acéd —dice— se oculta lo privado,

el hablar solo,

el rasguiar las paredes,

el llorar con impudor salvaje;

alla, el comedimiento,

el saludo prendido de alfileres,

el aullido que emite el cuerpo humano
cuando se le fracturan

las entrafas,

la Torre de Babel

y su dialogo de sordos

con el cielo.

En complicidad con la cerradura,
te entusiasmas en decir prisiones,
en agusanar odiseas,

en impedir el paso

al que sufre delirio

de aire fresco,

en embarnecer grilletes,

0 en permitir que la soledad

pase la yema de su dedo

sobre la carne viva.

Pero también,

en alianza con la llave,

levantas prohibiciones,

le lees al marasmo su cartilla de oxigeno,
le quitas aranceles a la atmodsfera,
te arrojas a los pies del presidiario
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pidiéndole perddn con un indulto,

dejas que al fin la sombra

—el hombre embadurnado de penumbras—

corra al espacio abierto,

con su cuadriga de puntos cardinales,

a comulgar con hostias de intemperie.

Todo depende entonces de tus estados de animo,
tus anuencias de cedro,

tu voluntad chirriante.

Se diria que tienes en tus goznes

la urdimbre que el destino esté tejiendo

para volcar sus fauces en la mosca

de las horas contadas.

Por ti, desde la calle,

desde el asombro vuelto zona erégena,
llega el primer amor,

con su album de suspiros y de ojeras,
sus pafuelos salados,

su corazon hincado de latidos

y comulgando trozos del nombre de la amada.
Y después, cuando el tacto

le gana la partida a los prejuicios

(con la carta marcada

por una de las huellas dactilares

del deseo),

llega el primer abrazo,

oloroso a manzanas y pezones,

con oidos que sufren todavia
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timideces de cera
para escuchar el canto de las sdbanas.

Por ti —cuando entreabierta, dejas
que entren y salgan los descuidos—,
quizas atraviese también el amor ultimo,
el cuerpo que se va transfigurando
hasta volverse espalda,

desdén en polvorosa,

mujer que se hace ausencia

con un portazo tal

que deja retumbando,

temblorosos,

la sala, el comedor y la escalera,

la alcoba, el escritorio,

los testiculos...
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LOS OLVIDOS

JEs un descanso el olvido?
JEs olvido caminar?

¢Es caminar empezar

a olvidarse del olvido?
Emilio Prados

La evocacion no respeta los sepulcros,
desoye la liturgia de lo efimero,

halla a flor de beso antiquisimas bocas,
clava con alfileres el chirrido

de las palabras huidizas,

da con el descubrimiento arqueoldgico de una
caricia

polvorienta de tiempo,

hunde su interrogacion

en una de las capas profundas de la psique,
embalsama suspiros,

recuerda.

La mente se desanda,

camina a contrapelo del gerundio,
reconstruye la carne desde el molde
de las huellas,

busca el olor a vida

en la carrofa de la remembranza,
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le tuerce el brazo a Cronos

para tender la mano a los cadaveres,

recuerda.

Limpia los ventanales de su nuca,

carga su fardo con jirones y jirones de lo ido
para quedar intacta,

sin perder siquiera

el juguete asombroso, terrible y delicado,

de la nifez,

desentume vivencias,

riega las partes verdes

de lo perdido,

recuerda.

Recuerda, recorre para atras

la biografia, sus episodios,

los cumplearfios, con su atalaya

para atisbar la muerte, la eterna
obcecacion de los aquies

tatuados con ahoras,

el tren que, indiferente,

con sus esbozos de cerebro al viento,
su aullido como herida en los espacios
y sus ruedas desbocadas,

va en lo suyo:

lanzandose al porvenir a toda maquina,
saboreando la meta,

corriendo tras el viento,

ganandole la partida a la llegada,
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siendo sordo a las voces congelantes

de los frenos,

de las instrucciones,

de los arrepentimientos del maquinista,

y olfateando en sus proximidades

la estacion terminal donde mis impetus

se hallaran descarrilados.

Recuerda, y al momento,

volviéndose, viviéndose

fe de erratas del destino,

rememora un firmamento de pajaros inmoviles,
con alas mentirosas;

un tiempo con futuros arrumbados

en los sétanos del presente;

rememora,

y ve como el espejo,

con su espia de azogue,

recupera, pujando, las imagenes

que le fueron escamoteadas por la amnesia;
pasa lista a un tropel de rostros,

adioses fracasados,

gritos,

promesas

que no dieron con el modo,

el instante

o el vientre embarazado

para pasar a ser.

Mas ahora, al correr de los dias,
cuando he dilapidado
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casi todo mi patrimonio sensorial,

cuando derramo llanto

con todo y pupilas,

y estéd a punto de caérseme

el mundo que retengo entre las manos temblorosas;

ahora, cuando doy en mesarme

mechones y mechones de tiempo

y me siento invadido por el allende

y las avanzadas de su ejército

—Ilas hoquedades de la desmemoria—,

pregunto: Dios mio, ¢cual era el nombre de aquella
[hembra

que me dej6 debajo de la almohada

Sus senos, sus caderas

y la carne amasada en lo sublime

de sus muslos?

No lo sé. Lo he olvidado.

Oh masacre de silabas.

Peste que busca su lugar en mis palabras

para diezmar sus letras.

Mis olvidos,

mi almanaque de ruinas,

dejan a la materia gris

continuamente en blanco, desnutrida,

famélica de nombres,

frases, manos,

ocultos bajo el polvo de mi rastro.

Los olvidos arrojan tarascadas

a la carne interior de mi conciencia,

a mi jardin de nostalgias clandestinas,
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al vetusto directorio de entusiasmos

donde se apolillan

mis ilusiones envejecidas

y mis dedos, que se ahogaban de tacto,

estan a punto de desmoronarse.

Olvidos, ay, que me roban discretamente,
0 a mano armada,

la sonrisa de una promesa,

el pelo huracanado de una aventura,

el decir del filésofo

—que durante dias y mas dias

puso a correr aullidos de metafisica
por mis arterias—,

la palabra seductora con que supe
forzar la cerradura de una carne,

la juventud que en mangas de camisa
levant6 un imposible

para que al fin un suefio se encontrara
al alcance de la mano.

Padeciendo poco a poco un holocausto
de experiencias, se diria

que hoy por hoy, como oficio, me dedico
a olvidarme de todo,

a desdecir vivencias,

a dar mi brazo a torcer,

a asaltarme a mi mismo en los lugares
mas oscuros del alma.

Se diria.
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¢Nada me queda ya?

Con lo poco, lo poquisimo que guardo,
con éstas que podriamos llamar

las pertenencias ultimas,

o mi fortuna en el aquende,

he formado un museo

para uso personal

donde me paso horas y méas horas
reconociendo olvidos (desempolvados
para ser recuerdos)

o contemplando los cuadros y las estatuas
que entablan con los ojos el lenguaje

del pasado.

¢Nada me queda ya?

¢En el despefadero de cual de mis latidos
voy a perderlo todo?

¢Cuando vendra la nada

con sus manos amantisimas

a cerrarme los ojos?

El momento culminante,
intransferible,

el hoyo de desagle hacia el que corre
la coleccion entera de mis impetus,
irrumpird, puntualidad en mano,

con gestos de destino,

cuando tenga ya el alma agujereada
por los desanimos incontables

de la memoria;
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cuando el tiempo,

encogido al presente

(huérfano de premisas,

desheredado de conclusiones)
transforme sus fronteras en murallas,
sin un solo intersticio donde pueda
ejercitar sus vicios el espia,

cuando este ahora opaco,

ciego,

mudo,

se vuelva pordiosero

de todos sus tesoros extraviados,
cuando ya no me acuerde del olvido,
cuando, amnésico, olvide tercamente
de acordarme,

de salir a la ventana a ver pasar el viento
que sopla sin cesar desde el pasado,
o tan solo repare en que ya todo,
todo,

todo

irremediablemente se me olvida

y pasa a la ultratumba del vacio,
cuando llegue, por ultimo, la hora

de que sea de mi de quien me vea
obligado a olvidarme.
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XOCHITL
A Martha Obregon Lavin

Hay una infinidad de fragancias posibles

en las flores que crecen en el Nuevo Mundo.
El olfato puede extasiarse aqui recorriendo
la mayor galeria de perfumes

del globo terraqueo.

Cada flor nos abre con su olor

un aspecto diferente de la existencia

0 un capitulo de la memoria

que hojean los pulmones...

No obstante, el cempasuchitl no tiene aroma.
Electriza su entorno.

Ayuda al sol en sus faenas.

Se pone a competir con los canarios.

Pero no tiene aroma.

Me corrijo: es una flor

que a nada huele

porque huele a nada.
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TEOFAGIA

Pese a las sociedades protectoras de animales,
resulta la cosa méas comun del mundo

que una bestezuela hambrienta hinque el diente en
otra

ubicada para su infortunio en un grado inferior
0 mas desangelado

en la evolucion de las especies animales.

El gato sabe de esto

cuando trae entre sus patas

la bola de estambre de un raton.

También el buitre

cuando arranca silencios ensangrentados

del arbol

o la zorra

cuando busca,

con el hocico emplumado,

donde dormir la siesta...

Pero generalmente

el hambre en el bestiario no es horizontal sino
vertical:

un animal no satisface su apetito

con las entrafas, la sangre y el aire de familia
de su hermano,

sino con el higado o los rifiones
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de la triste alimafa, menuda, que cabe en sus
[mandibulas,

o también: ese virus

con hambre descomunal

que vive en los entresijos del hombre,

tampoco hinca sus colmillos

en la carnezuela sagrada de otros miembros

de su especie,

sino que, ante alguna de las visceras

que le cierra el paso y le abre el apetito,

avanza, con el deseo chorreante de saliva,

después de dejar tras de si

un campo de matanza

regado de anticuerpos.

Mas cuando adviene el hombre

Su apetito es, a un tiempo, vertical y horizontal
y su estdmago se diria crucificado

por la gula.

Baste recordar el canibalismo o la teofagia.

El primero, cuando los humanos no han logrado aun
darle la vuelta a la pagina

de su bestialidad y organizan banquetes

donde el plato fuerte

son brochetas ahumadas de animal racional

y donde los comensales

se levantan, casi, con el sabor de si mismos en la
boca.

La segunda, cuando aparece en el hombre
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el ansia de zamparse pufiados de cielo,

gusanos de ultratumba,

alones de angel garapifados de beatitud,

y, satisfaciendo su hambre desmedida,

enterarse del gusto que debe tener el infinito.

Entre las ceremonias dedicadas a Huitzilopochtli,
existia la de comerse una estatuilla

a la que se conocia con el nombre de teocualo
(divinidad devorada), dios que pasaba a ser digerido
por los delirios misticos

que luce todo aparato estomacal.

El teocuaque (comedor de dios),

cerraba los ojos,

se introducia entre dientes un teocualo,

corria a acurrucarse en su paladar,

y meditaba en el sabor

que el mas alla,

con su aderezo de saliva,

le dejaba,

irritandola,

en la lengua.

Ay el hombre.

Ay el hueco de metafisica que carga en el estbmago.
Ay las ansias de comunién ascendente

con los seres que aletean su pureza

en algun lugar de lo absoluto.

Ay con los ayes y ayes que se escapan de los
entresijos
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de la criatura venida a menos cero.

Ay el ansia de tener a los pies

un basurero a donde arrojar nuestras multiples

y consentidas imperfecciones.

Y ay con la eucaristia

por medio de la cual la criatura

deseando que la proteccion, el cuidado, la autoridad
formen parte de su flora y su fauna intestinales,
suefa con llevar a su padre en las entrafas.
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UNA HUELLA
Para Alicita

Dicese que se dice

que en un lugar perdido de México,

en un puntito que se fue borrando
poco a poco del mapa,

hay una piedra especial,

Unica:

luce la huella imborrable de una mano.

Es algo asi como la reliquia de un portento,
el vestigio de lo imposible,
el pedestal humilde de lo maravilloso.

La mano se halla estampada alli,

con sus dedos,

sus huellas digitales,

sus palmas

y los signos quiromanticos

que despliegan la formula algebraica
de un destino.

Si la viéramos,

si fuésemos testigos del pedernal en que un dia
sufrieron una extrafia descompostura

las leyes naturales,
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nos asombraria,

con la imagen en movimiento de una mano

que se apoyo un instante

en esta roca,

la afiejisima huella

(dejada de la mano del tiempo,

olvidada de la ley que obliga a todo a marchitarse,
sustraida, en una palabra, al polvillo evanescente
de lo ido),

que, a lo que se dice,

es el antiguo relato de una fatiga,

el rastro del ademan de un numen,

0 mejor,

un sacerdote trashumante

en tramites de trascendencia.

Se dice que se dice que Quetzalcoatl,

en su peregrinacion de Tollan a Tlapallan,

y después de haber dejado

a la espalda de su ultima huella Cuauhtitlan,
sintié que el cansancio lo ganaba,

que el sudor le perlaba los estimulos,

y que, sentandose,

se abanico el rostro en un compés de dos cuartos y
en crescendo

y colocd una mano en una piedra.

Me encantaria

(a mi, poeta que anda husmeando

lugares poco frecuentados del asombro

y que carga en el bolsillo una grabadora
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para las estridencias de lo imprevisto),

organizar una galeria de lascas, pefias y guijarros,
como homenaje a las dotes creadoras

de la naturaleza.

Me encantaria.

Ningun sitio mejor que México para montar
una exhibicion asi.

Habria piedras de todos tamarfios, formas, colores,
peso y procedencia.

Piedras pacificas, redondas,

sin ansias de volar a un descalabro,

piedras encolerizadas, puntiagudas,

a un aleteo tan s6lo de mudarse

en aves de rapifa. Piedras preciosas

—jade, chalchihuites, obsidiana—

los pilli de la madre tierra,

las obras maestras que llevan

la invisible firma de una materia

como nunca inspirada.

También piedras humildes,

sin un solo gesto soberbio,

sin la menor chispita metéalica en su entrafia,
sin una sola arenilla fuera de lugar,

ni la menor relacion con la historia,

la leyenda o el mito:

piedras sencillamente anénimas,
destinadas quizéas a ser tan soélo

la ilusion y el sentido

de una sandalia muerta de aburrimiento
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a mitad del camino.

Y por ultimo,

en la vitrina del asombro,

y en la montura vitrea del milagro,

la piedra con la mano eternizada...

No podemos, sin embargo, organizar

tal galeria. No podemos.

Carecemos del poder, de la audacia,

de la vida para hacerlo.

Ni tampoco podemos ser testigos

de una maravilla inscrita,

a perpetuidad, en tan modesto sitio,

porque, lastima, hallandose el guijarro

en uno de los tramos mas fangosos de la historia,
de seguro fue pisado por las botas

del guerrero espafiol

y enterrado para siempre

en las entrafas de la tierra.

Dicese que se dice.
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MENDRUGO DE SOL

Los desencuentros eran rutinarios.
El pan amargo de cada dia.
En una ocasion
con la carne viva torturada por la intemperie
no pude mas.
Sali a buscarte.
Antes de que amaneciera
cuando el pico de los gallos aun se hallaba
rodeado de bruma
llegué al pie de tu departamento y me instalé bajo su
[ventana.
Tenia tanto pero tanto frio.
Me castafneteaban los dientes
y tiritaban todas
mis vivencias.
Al gélido ambiente habria que afadir
la corriente helada que provenia
de tu ventanal cerrado.
Las persianas empefadas en su negativa
no dejaban entrar ni salir
el menor mendrugo de sol.
Se abri6 de pronto la ventana.
Mi corazoén dio un pequefio vuelco
y se mudé de sitio.
Tu sacaste la mano e hiciste un ademan
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que ordenaba el mundo

y mi inmediato acercamiento.

Corri hacia ti.

Salvé los escalones como si no existieran.
Volé hacia mi debilidad

con alas de Mercurio

en mi talén de Aquiles.

Di con tus brazos

y en posicion fetal

entré al calor inmarcesible del regazo.
Todo el frio —el exterior y el interior—
fue s6lo una remembranza sometida

a abrupto desmoronamiento

cuando vivi la felicidad arropado

con tus senos.
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EL BESO EN EL PARQUE

Mis primeras palabras amorosas fueron tan torpes
que mejor se hubieran quedado en casa.

Un beso que estrené en un parque

hizo el mismo efecto

que un roce de viento helado

y humedecido.

La primera vez que intenté acariciar a mi novia
la mano se sinti6 tan pesada

que se quedo en los andurriales de la indecision
como si padeciese una eyaculacion precoz

de tacto...
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CRIMEN PERFECTO

Qué bueno que por sélo una vez me enamoré de una
[poetisa.
Nos llevamos bien en todo
—Ila cama, las aficiones, el odio por los nifios—
pero no en un punto neuralgico:
nuestro perverso afan de pergefiar poemas.
Aqui nos halldbamos arrojados a una inmisericorde y
[furiosa competencia.
En los juegos florales de dos
donde sin cesar interveniamos
a veces ganaba uno a veces otro
pero siempre obtenia el primer lugar
la envidia —como ojerosa tristeza
por el bien ajeno.
Entregados a competencia feroz
viviamos con el suefio de que la justicia coronara al
[mas apto.
Ay de nosotros acabamos por ser
como Cain y Abel metidos a portaliras.
No podiamos tratar el mismo tema
—por ejemplo el lagrimear matutino de la flor
o el roncar genocida del caudillo—
porque dando periplos en una tierra movediza
nos acusdbamos de plagiarios de salteadores
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a mano armada por las plumas amenazantes
delincuentes liricos
o robachicos de haikus.
Después de una escena de mordiscos
patadas y araflazos

—en que ella sembré en mis brazos
una promisoria cosecha de cicatrices
y yo en las ufias logré quedarme
con todas sus pestafias—
llegamos a un convenio
firmado con nuestra propia sangre:
de plano nos dividimos el planeta.
Los temas de lo mineral y lo vegetal me
correspondian

los de lo animal y lo humano a ella.
El agua y la tierra a mi.
El fuego y el aire a ella.
Y guay de las infracciones

el olvido de promesas

0 pasarse el rojo de un seméaforo.
Si ella pongamos un ejemplo
en vez de hacer un poema sobre el fuego
lo hacia rebelandose sobre el agua
yo me ofendia
decia que no habia el menor culebreo de belleza
en su grotesco material
me enfriaba frente a su inspiracion y su poesia
y le aplicaba durante horas
la ley del hielo.
Por fortuna y cuando menos lo esperaba
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ella llegé a un tema permitido: su ultima respiracion.
Ademas —el crimen perfecto implico
un enterramiento perfecto—
la sepulté en mi mismo. Por eso ahora
que escribo a dos voces
en canon
y en lengua viperina
la reiterada presencia
de la paradoja en mis escritos me hace pensar
en que en mi interior contindo la lucha a las
vencidas
con mi musa.
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AFILABA SUS PALABRAS EN LAS PIEDRAS

Afilaba sus palabras en las piedras.

Saliva sagrada llevaba escondida en los intersticios
de sus letras;

patriarca del bien decir,

producia con su citara

armonicos que guardaba después

en pequefas cajas de musica.

Duefo y sefior de frases tan aéreas

que sentian las alas como lastre,

y de cuerdas vocales

que, como arcos, disparaban

las flechas de la elocuencia,

fue el iniciador,

el padre

o el partero —ese gestor de padres y de madres—
de la oratoria helénica.

Ya en Agrigento tenia un criadero de vocablos

y un invernadero de adjetivos.

Habia descubierto que la palabra bien dicha,

sin las disonancias del tartamudeo,

era su propia paloma mensajera.

Tenia, quién lo duda, problemas con la retdrica

y su andarse por las ramas

inventando frutos.

Rechazaba los epitetos que cuelgan en los sujetos
el inatil armatoste
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del predicado redundante

o de la identidad menesterosa

con que lo obvio hace acto de presencia.
Prohibia en la oratoria el retruécano

que habla no sélo de los delirios de la lengua
sino de las lenguas del delirio.

Pero le gustaba la anafora.

Le gustaba.

Le gustaba porque era el barandal

de donde se tomaban sus manos

cuando temblaba su cuerpo emocionado

al estallar la elocuencia.

Y no se diga las metéaforas

que daban con los pajaros de oro

en los puntos mas oscuros de las luciérnagas
o con la mirada concentrada y pura

en el lento parpadeo de las ostras.

Sus discipulos sicilianos Corax, Tisias
y, desde luego, Gorgias de Leontini
(el sofista que produjo

una de las mayores jaquecas

que ha sufrido la historia de la filosofia),
heredaron su palabra,

los rugidos de su suefio,

los ademanes hiperbdélicos del que,
con temeridad metafisica,

pareciera rendir un informe puntual
de las maravillas de ultratumba.
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CUANDO DOS AMANTES

Cuando dos amantes de verdad se introducen en el
[lecho,

se mete con ellos el verbo amar,

que es un verbo en infinitivo,

vale decir, un verbo que se aleja deliberadamente

de las conjugaciones

para evitar las posturas eroticas

que le hace tomar el tiempo.

El amor, asi, no se convierte en pretérito

como un recuerdo prendido con alfileres

en la memoria,

ni mucho menos en pretérito perfecto

donde hay hasta un holocausto de huellas,

una transfusion de sangre del olvido al recuerdo

y una lapida rumiando un epitafio.

No se transmuta tampoco en aquella nigromancia

que en las entranas del presente lee,

escudrifia,

prevé,

el futuro nonato,

ni mucho menos en un apresuramiento

en que la voluntad se descarrila y da de bruces

en algun suburbio de lo indeseable

0 en un porvenir contagiado

por el bien incurable

del descanso.
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GEMELOS EN PIE DE GUERRA

Gemelos en pie de guerra,

la Concordia ve a la Discordia
como su podrida media naranja
o el odio de su vida.

Eros y Eris tienen la unidad
como su eterno campo de batalla
o el lugar de cita

para su permanente duelo

a muerte y resurreccion.

El Amor sopla por un lado

y el agua se pone clara

para permitir que el cielo

sea bebido por la corza,

el antilope, el huron.

Las estrellas se acurrucan en su mejor brillo.

Las semillas estan a un tronco de volverse flores.
El semen, el algebra de la Concordia,

el polen de los cuerpos florecidos,

sabe que ha dejado a sus espaldas un orgasmo.

El Odio sopla por otro lado

y hace que se vengan al suelo

parvadas de pajaros ahogados por sus trinos.
Separa lo ayuntado,

da hachazos de espacio para escindir las cosas,
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hace que los cuerpos se dividan

entre el aqui y el alla

como el caballo muerto y las alas inservibles
del pegaso dividido por la ausencia

de imaginacion.

Extirpa del corazén sus latidos

hasta dejarlo

como el charco de sangre

en que lavo sus manos

un asesino.

Hace del nacimiento el segundo inicial

de la sala de espera del momento

en que el individuo muera asfixiado

por el no que le llena la boca.

Eros y Tanatos se pelean las cosas,

los animales, los humanos,

se los arrebatan,

se dan tarascadas entre si para hacerse de ellos.

No hay reconciliacion, no puede haberla,

porque las larvas que aman la carrofa

no gustan de hincar el diente en la multitud de
[pececillos

eroticos

que nadan en el semen,

0 porque el Amor,

con sus manos escultoricas dadoras de vida,

une las cosas

y desde ellas se pone a sofar en la eternidad...

¢Reconciliacion? Nunca,
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porque el Amor se erige en centinela

angel custodio,

perro feroz

del mas insignificante

estallido de deseo,

mientras el Odio no puede dejar de escuchar

y tararear con entusiasmo

el canto de sirena de la nada.
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ROMANTICOS
A Rosa Otilia

Los poetas romanticos que sobreviven
usan cuatro instrumentos:

un frasco de tinta

una pluma

una hoja de papel

y un pafuelo.

El uso del pafiuelo es asi:

lloran constantemente sobre él

(como desconsolada nube),

lo exprimen

hasta hacer un charco,

el cual meten en un pequeiio frasco transparente,
luego mojan la pluma en el frasco de tinta
y se lanzan a su faena:

envolver lugares comunes

con papel celofan

o esperar que el plenilunio

se coloque en forma de corazoén

a la mitad del cielo.

Sacan multitud de adjetivos

a pastar en la pagina.

Echan mano de la onomatopeya
para que sus gemidos
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puedan escucharse.

Son patéticos.

Escriben con muchas admiraciones
como si quisieran ponerles centinelas
a su cursileria.

Dan lastima.

Pero como los envidio

cuando siento en mi pecho, palpitando,
la inmarcesible huella que dejo

cierto episodio,

y mis palabras se hallan arrumbadas
en el ultimo rincén de un silencio
inteligente, superior

y frio.
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PRECISION
Para Maricela y Mario

El poeta ante la ventana
¢no estara mas bien frente a un espejo,
un espejo que, como una abuela, derrocha todo el
dia
en bordar imagenes y entretejerlas
con espectros invisibles que circulan
por la sala?
Un poeta frente al espejo
puede tratar de sumergirse, de la mano de Alicia, en la
superficie acuosa y atrayente.
Puede meter los pies, las piernas y la audacia
en su propio delirio. Puede lanzarse a la busca, con su
[redada de ojos,
de inéditas dimensiones y nuevos puntos cardinales.
Puede comprar un minifundio
en el Pais de las Maravillas,
dedicarse a la inspeccion de la relojeria
de los milagros y lanzar hacia el cosmos
la cometa oscilante de su numen.

Mas zambullirse en el espejo

—Y salpicar de esbozos de fantasmas
y luciérnagas a los lectores—,

es dejar lo terreno
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hablando solo,

en una lejania que le pisa los talones

a la ausencia definitiva.

Lo que contempla el poeta,

lo que esté entre sus hambrientas pupilas

y las diferentes posturas del viento,

es una ventana, no mas que una ventana.

No es un muro

y su ejército de parpados blindados.

O una venda de manos en los 0jos.

Es no mas una ventana.

¢No escuchan lo que estan sus cristales

murmurando? ;No advierten como esta la
[transparencia,

con su voz sin igual, recitando, de modo

indescriptible,

el poema de lo cierto, lo exterior atestado de poesia?

¢No ven ahi el lugar

donde el pastor-de-miradas del ojo del poeta

las saca a pastar el ser

en los campos infinitos del afuera?
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CIRCULO DEL INFIERNO

Todo lo introducia bajo la almohada.

Su temor.

Las miradas ambiguas de Dofia Margarita.
El juego de palabras

con el que se regodeaban

sus 6rganos internos.

Sus brazos convertidos en mufiones.

Su coraje.

Su necesidad de.

Y se sumergia en el mullido pozo

con los ojos cerrados de tal manera
que al despertar habia

herrumbre en todas partes,

como si hubiera estallado de felicidad
la chimenea.

Al dia siguiente

despreocupado

con la luz incrustada hasta sus huesos
erguia la cabeza,

sentia despeinadas las neuronas,
sacudia las sabanas

y todo el contenido de su suefio

se caia de la cama

con el mismo gesto
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con que las cascaras

se retiran, silenciosas,

para que las flores y los frutos

digan su parlamento.

Sus pies entonces

pisaban rechinidos,

canciones decimondnicas

y encontraban la esencia de la tarde
en un tema de hojas secas

con variaciones

de péajaros transidos de nostalgia,
gemidos de una herida callejera

y grillos que puntea el stacatto.

Pero otra vez venia la noche

y €l tenia que dedicarse a colocar pacientemente
sus entrafas de nuevo

debajo de la almohada.

Y asi, sin la misericordia del amén,

sin las caricias del sepulcro,

sin la mano de la muerte en los cabellos,
por los libros de los libros.
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ELEFANTE
Para Arturo Cordova Just

El elefante es, entre todos los animales de la jungla,
la criatura més digna, parsimoniosa y noble;

un primor de orejas grandes

y un proyecto de cola fina y circunspecta

a medio hacer.

Cuando el calor lo pastorea hacia la inquietud
desbocada del arroyo

—donde el agua construye sus jabones

efimeros de espuma—

arrastra toda su pesada majestad

a refrescar la epidermis arbdrea de su cuerpo

y a satisfacer tanto la sed que le quema las entrafnas
como la —no menos grande— de limpieza

que nunca lo abandona:

su trompa deja por un segundo

de medir el tiempo

y se encarga de disefiar los duchazos indispensables
a una piel que demanda ser lustrada

y brillar, con su arrugada pulcritud,

en los claros de la selva rodeados de miradas.

Mas si de repente lo invade el deseo

y siente que su sangre

se incendia en la caldera de la brama,

sufre un insdlito cambio de talante,

le pone pies alados a su olfato,
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sus ojillos, nerviosos, se sienten prisioneros

de sus Orbitas,

busca desesperadamente a una elefanta

y se encarama, todo urgencias, a sus ansias

soltando el aleluya del jadeo.

Si nos fijamos bien (y no fingimos

que “aqui no pasa nada” al advertir

el punto escandaloso

que se instala, flameante, en plena jungla),
vemos que el paquidermo desverglenza
una porcion del cuerpo endurecida,

como vara de tronco que, en moviéndose,
desordena el universo.

¢Doénde quedod su porte majestuoso?
¢Donde su dignidad

de palacio sagrado en movimiento?

El elefante se arroja sin escrupulos

y rasgando los velos de la estética
castidad cotidiana,

al mundo de lo extrafo, lo asombroso,
en las inmediaciones, si,

de lo ridiculo.

Ay el sexo, el sexo,
siempre trae consigo el viejo escandalo,
los dulces, persistentes, excitantes
desfiguros de la naturaleza.
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CONSEJOS PARA NO IR AL INFIERNO

Hecho indiscutible;

los poetas envidiosos se van a ir

al infierno.

La tristeza por el poema ajeno

va a ser castigada con lujo

de crueldad.

Y ay del que,

a la hora del examen publico de conciencia,
revele que en su fuero interno

soflaba con anular a su colega,
tenderle una celada a su respiracion,
regar aceite en alguno de los peldafos
de su escalera

y quedarse con todos los portentos
de su pluma.

Su castigo sera

—el trompeteo del juicio final
lo dira con todas sus letras—
pedirle perddén a su victima
por los siglos de los siglos.

Mejor, hermano mio, vuelve los ojos
a tus manos,

escudrifia la linea de la vida,

pasa lista a tus huellas digitales,
arma el rompecabezas de tu musa.
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POIESIS
Para Arturo Gonzdlez Cosio

Si a un hombre le extraemos

la saliva, que es el caldo de cultivo

de palabras y silencios;

el semen prefiado de futuro

que pretende enmendarle la plana

a lo inmutable;

la sangre que se esconde de la intemperie
para no coagular su pasion;

y el llanto que,

cuando uno quiere desahogarse,

deja hecha un asco de ternura la cara,

lo transformamos en angel,

entidad que no sabe de defectos,

criatura oriunda de alguna de las provincias
de la perfeccion.

Si, por contra, en una operacion taumaturgica
de alta tecnologia,

a un angel le injertamos el deseo,

la poesia de la excitacion,

los primores de lo prohibido,

el hacerse agua la boca de la tentacion,

si lo obligamos a defecar diariamente

Su inconsistencia,

si no sabe, en fin, qué hacer con las lagrimas
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que se agolpan al borde del descaro,
lo reconvertimos en hombre,
en individuo obligado a cumplir su destino
con un itinerario de pasos en falso
sobre una tierra movediza.

Si, aprendices de brujo,

con nuestra vara de mago,

hacemos a escondidas

—en las catacumbas de la clandestinidad—
el portento inigualable

de convertir lo imperfecto en perfecto

y su pobre viceversa,

no hay escapatoria:

irrumpira de pronto el Maestro,

le dard forma de latigo a su célera

y, furioso, castigandonos,

despellejard de nuestras pobres manos para siempre
la destreza de hacer

los méas simples y caseros

actos sobrenaturales.
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ELECTROCARDIOGRAMA
A Lupita y Rafael

A decir verdad,

yo estoy con el corazoén a las patadas.
No lo respeto,

he dejado de tutearme con él

y secretearle mis confidencias.

No admito su protagonismo

y su deseo de salir en la foto

a como dé lugar.

Dizque identificado con el sentimiento
—amor, odio, nostalgia

y no sé cuantas lindezas de la misma estirpe—
el corazon es el perpetuo intruso

de la poesia.

Leed cualquier poema romantico,
escrito para ser leido

a las altas horas de la soledad,

y ahi esté él, robando escena,
empleando el cetro de su tirania

para masturbarse,

viendo al cerebro y a otras partes del organismo
con el tipico desdén

con que la fama ve al anonimato.

Pero voy a contarles

que yo tuve, tierra adentro,

una nifla muy novia que tenia
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un corazon crecido

y el sentimiento enjuto.

Por eso la ecuacién de igualdad

entre corazén y emociones

es uno de los engafios mas repetidos

de la historia.

A decir verdad

el corazdn no es sino una viscera,

una viscera que no tiene mas prestigio
(en el muestrario de los 6érganos internos)
que los pulmones y el higado.

Para olvidarnos de las idealizaciones

y simbolismos pedestres,

pensemos que si hay un transplante

de cualquiera de estos 6rganos

de un cuerpo que se despide de la vida

a otro que aun tiene amorios con el destino,
se sustituye lo averiado,

lo enfermo de inutilidad

por lo eficiente.

Lo mismo ocurre con el corazoén:

su transplante

no quiere decir que haya traspaso

de emociones,

una reencarnacion de sentimientos,

un traslado de la biografia sentimental

de un cuerpo a otro,

sino simplemente un trocar lo que se atrofia,
—reloj sin compostura,
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pedazo de carne que aventaja

en llegar a la muerte

a lo deméas—,

por algo asi como un nuevo motor

diligente, cargado de energia

y con los pies hambrientos de futuro.

El no es el interlocutor de las musas.

Ni la bola de cristal de las corazonadas.

Ni el misterioso lugar de lanzamiento

de papalotes misticos.

Llamar, con una sinécdoque espolvoreada de azucar,
“corazén” o, peor aun, “corazoncito”

a quien se ama,

equivale en realidad a llamarle

“rifioncito” o “higadito mio”

y dejar empalagada la boca

la saliva

o la pluma que escribe tamarfias expresiones
mas con un almibar a todo volumen

que con tinta.

También es falso que el corazén sea

el blanco o el lugar predilecto

de flechas que emponzoiia la ceguera

del dios niflo. Nada de ello.

Dicho con verdad, él es solo una viscera
encargada de administrar

el abaco de segundos y minucias de segundos
que forman nuestra existencia.

A veces se halla en plena actividad,
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engalanando gerundios,

dandole rienda suelta a los afanes,
amarrando a los pies

su encrucijada de puntos cardinales.
Pero a veces,

—mientras se halla el pulmén
tramitando sus ultimos

jeroglificos de oxigeno—

la viscera proclama que, aun hallandose
en regla el pasaporte

para ir al mas alla, solo le falta

la visa de su sincope

cardiaco.
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CAPERUCITA
Para Bernardo Gonzdlez

La verdad es que la caperucita

no estaba aun madura

para tus insinuaciones,

lobo.

AuUn se hallaba jugando a la mufieca
consigo misma,

aun su matriz, con pobre aleteo,

se moria de envidia por las ciguefas.
AUn sus senos

eran pequeias colinas

incapaces de producir todavia

el mal de montaria.

En realidad, cuando lleg6 a tu lado,
y puso ante tus dedos el abismo

de la tentacion,

cargaba en la entrepierna

remilgos de virginidad.
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IDENTIDAD

No dejes que mis afos, mi ceguera

que avanza, mis arrugas o mi mascara
formada con pedazos

de mi semblante antiguo, te impresionen.
Aunque cifian mis dedos ademanes
estrenados apenas

en el nifio irrumpir de mi vejez,

aungue corra a romper mi acta de nacimiento
y escupa letra a letra mi nombre y apellido,
sigo siendo el de siempre.

Déjale a mi caricia libre transito.

LIévame a recorrer lo recorrido

y saborear el vino del presente

en odres del pasado.

Sé la brujula tierna de mi guia.

No hagas que la palabra prohibicién

monte guardia en ninguna de las partes
que conforman tu cuerpo.

Medita ¢no recuerdas, mujer, cuando
confundimos los puntos suspensivos
que vinieron un dia hacia nosotros,

con el punto final irremediable

—dada la redundante afirmacion

con que unay otra vez se presentaban?
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Mi identidad se encuentra

en la sabiduria con que puede

mi tacto andar a ciegas en el mundo
y poner el manojo de huellas digitales
que cargo entre las manos,
nuevamente a tus pies, amiga mia.
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LENTES
Para Adriana Tafoya y Andrés Cisneros

Gracias a estos anteojos

dejé de ser introvertido,

encerrado en el altimo rincon

de mi recelo.

Gracias a ellos escuché los cantos de sirena
del afuera, los fuegos de artificio

que ensayan un fugaz

derrumbe general del universo.

Debido a sus virtudes,

supe de los peces que endulzan

las aguas saladas,

de las aves que acercan a sus vastagos hambrientos
que pian en los nidos

sus picos embadurnados de estrellas

y de los turgentes senos

—que asoman su pudor por el corpifio—
de la vecina de arriba.

Gracias a ellos, el infinito

se ve ligeramente amenazado.
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APUNTES PARA LA BIOGRAFIA DE MI MUSA O MI
HUMILDE APORTACION AL BICENTENARIO
Para Luis Herndndez Navarro

Fue un amor repentino

o, si se prefiere, a primer poema.

Al advertir en el renglén de sus labios

la insinuacién de mi primer intento de tener
aventuras con la poesia,

senti que habia dado por fin con el &ngel custodio
de mis decires.

No es una musa dispuesta a dar consejos

a cualquier individuo que siente el nudo en la

garganta

de su afan de cantar.

Es una musa que ha hecho un pacto de sangre con su
[poeta

y que, fusionando su boca con mi oido,

me dicta confidencias.

La infidelidad no esta en su decalogo.

Sus intimidades me estan reservadas

desde la efimera luna de miel

de nuestro amor a primera vista.

Es mas mia —para decirlo pronto— que la palabra

con que lo digo.
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Mi musa, de repente, me insinda:
oye, fijate en esa muchacha

que se bafa desnuda en el riachuelo
y encomienda a la espuma del jabén
las postreras faenas del recato.

No dejes de mirarla. Busca un lapiz
con elocuencias de plomo

pero también que vaya acompafiado
de un borrador que cargue siempre
la valentia de desdecirse.

También me indica: espérate. No va por ahi.

Deja de tararear el canto de sirena

de tus propios prejuicios.

La retorica es un callejon sin salida y demasiada
[entrada.

Los juegos artificiales, aun siendo de palabras,

s6lo entusiasman a quienes viven

la fase cavernicola de la fantasia.

Todo lo comparte conmigo.

¢(Ahora ese adjetivo? —se molesta.
¢ Te gusta la redundancia,

colgar del cuello de un sustantivo
el rumor fracasado del silencio

0 esa radiografia de la mediocridad
que es el lugar comun?

Otras veces: has escrito en demasia
sobre eso. Te engolosinas
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cuando tu pluma no halla obstaculos,

dudas que amarran el apremio,

0 piedras enemigas de tu paso,

en una palabra,

cuando se siente como pez en el agua

de la tinta.

En ocasiones se me vuelve muy tierna,
me toma de la manga

y me lleva a descubrir metaforas
por todas partes:

a orillas del mar,

debajo de las piedras,

en el aullido callejero

de las doce de la noche

o en el ropero de la tercera edad
que se queja, rechinando,

de no sé qué dolencia.

Pero a veces monta en furia
y me dice con gritos destemplados y cabrones:
Pero ¢(qué esta haciendo, pinche Enrique?
¢Estas buscando los escondrijos de lo inefable,
el sublime manojo de vocablos
que en su conversacion usan los angeles,
como si el poeta fuese un catador
de perfecciones?

¢ Qué haces
cuando tu patria, deshilachada y doliente,
crucificada en si misma,
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clama por sus poetas;

cuando los medios,

secuestrados por la parte mas negra de la noche,
arrojan por horas y mas horas carretadas de basura
hacia la gente?

¢Donde te encuentras tu

cuando el poder “celebra”

el doble centenario de la patria

—Y manipula, y distrae, y echa tierra a los ojos,

y hace, en fin, de la intrépida y gloriosa

lucha de siglos,

un carnaval de momias y montajes de circo,

donde la cursileria

lleva la voz cantante

hasta acabar de ser la cruda laringitis

del micro6fono?

iA tu puesto, cabrén! Y me empuja
hacia la hoja en blanco.

Y aqui estoy, ante este mundo

donde todo es posible,

y en que se halla la pagina a la espera
de cambiar virginidad

por embarazo.

Ella me incita entonces:
ve tras la frase justa,
que tenga en la emocion
la buena punteria
para dar con el hambre de belleza
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que todo mundo carga a media frente,
sin sospecharlo a veces, cual el nifio
que llora y no ha nacido todavia.

Haz que tu canto sea

como el arbol que al crecer

del suelo hasta sus pajaros,

esta diciendo, tierra y libertad,

como el pufio

insurrecto

de Emiliano.

Y mi musa me arenga:

la independencia y la revolucién

s6lo fueron pasos débiles

hacia la tierra prometida por el delirio
levantado en armas.

Ahora hay que continuar,

no hacerle concesiones a los pies

que, parados en seco,

generan raices sedentarias y sin vida.
Escuchame, me dice,

la poesia no debe esconderse bajo el lecho,
ni enclaustrarse en la mazmorra de una sola mirada,
o en la edicién lujosa de su propia cobardia.
Exaltada me grita: es el momento

de que los poetas ganen la calle,

se metan en los ojos de la gente,

sacudan toda mano apoltronada

en su propia indolencia;

la hora de llevar al cadalso
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la indiferencia narcisista
que los ata
de manos y de pies a su soberbia,
el instante de que marchen

—codo con codo con la polvora—
cada uno enarbolando
el estandarte de su musa.
El momento de luchar por lo “nuestro”,

la palabra programa,

la palabra que, con decirla sélo,
y tomarnosla en serio,
nos convierte en hermanos.
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UNA DE TANTAS

Subid los escalones del edificio.

Y al llegar a la dltima ventana

subid las piernas, cerro los ojos

y se arrojo.

Nadie sabe el infinito nUmero

de pensamientos que paso6 por su cerebro
en los segundos que transcurri6 ese salto
del ser a la nada.

Ningun milagro fue capaz de detener

la inexorable ley de gravedad.

En el charco de sangre

que rodeaba su cuerpo

flotaban aun las silenciosas peticiones de socorro
que no lograron salir de su garganta.

Se llamaba Soledad, dijo el policia.
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ENRIQUE GONZALEZ ROJO
FEDERICO PATAN

Se me antoja iniciar este breve ensayo sobre Gonzalez Rojo
parafraseando a Garcia Lorca. EI romance diria entonces:
“Enrique Gonzalez Rojo,/ hijo y nieto de poetas,/ con fino
dardo en la pluma/ va en los libros a la guerra”. Porque en
efecto, Enrique nace y crece en un medio gobernado por la
poesia; siempre la sintié rodeandolo y en algin momento
supo, tal vez desde muy temprano, cuan obligado estaba
a obedecerla. Hay llamados ineludibles, surgidos quiza
de la herencia genética, o del entorno espiritual, o de una
vocacion moldeada por la voluntad. Caso mas creible,
pudiéramos mezclar los tres elementos y hallar en el
resultado la razon verdadera.

Sabemos que en algun rincon no demasiado oculto
de Enrique vive un musico frustrado, al que se permiten
salidas a la superficie, para que tenga la impresion de que
se lo deja respirar. Es de suponer que este ser de nostalgias
buscé la supervivencia en el gusto por escuchar discos, asistir
a conciertos, heredar su aficion a una cuarta generacion de
Gonzélez hoy floreciente y, mucho sospechamos, entrar
en la poesia de Enrique y sentirse creador vicariamente.
Esa presencia tiene, quiero suponer, distintas facetas. Una
primera y obvia, la mencién de ciertos musicos —Debussy,
Haydn, Mozart, Respighi— en varios poemas, ejemplos de
lo cual encontramos en El quintuple balar de mis sentidos,
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libro de 1976, en cuyo titulo aparece una constante de esta
poesia: el placer de la sensacion, el deleite en la sensualidad,
el respeto por el cuerpo como Unico vehiculo de nuestras
posibilidades de existencia, sean fisicas o del espiritu. Mas
hablaba de musica. Una segunda faceta, por menos palpable
de mayor importancia, surge en la estructura no soélo de
cada poema, sino de cada seccion, de cada libro y del ciclo
de obras ya escrito por Enrique. Si toda composiciéon musical
es, aparte de otras consideraciones, una busqueda de orden
mediante la cual el mensaje halla su estructura ineludible
y necesaria en el desarrollo equilibrado de los elementos
arquitectonicos —Bach y Ravel bastante dicen al respecto—,
Enrique opta por el mismo sistema en sus escritos.

En efecto, un rasgo distintivo de Enrique como
poeta es el cuidado extremo que pone en el ensamble de
sus piezas. Tomo una a modo de ejemplo: el mondlogo
“De Don Juan”. Tres secciones claramente delimitadas
explicitan la estructura del texto: en la inicial Don Juan hace
memoria de sus ayeres amorosos, y a la nostalgia de lo
perdido se une el recuerdo del juego erdtico, de la rotunda
fuerza del impulso sexual, ya imposible para este personaje
que intuyo anciano. En la parte media Don Juan enumera
las interpretaciones doctas hechas de su caso, y se habla de
narcisismo, de homosexualidad, de edipismo; una corriente
subterranea de ironia socava tales explicaciones, esa ironia
feroz y ldcida que con tanta precision maneja Enrique en
sus textos. En la tercera parte Don Juan confiesa su soledad
atroz, castigo verdadero a su pasado, y un punto final
que multiplica al infinito el vacio de aquella soledad: “...
se vendra hacia mi la nada a saludarme”. Entonces, queda
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claro el cuidado que se pone en levantar una edificacion
en la cual el montaje de los distintos cuerpos o niveles dé
significado a la totalidad.

Ese cuidado también aparece, lo dije ya, en las
secciones de poemas. Si vuelvo a Don Juan, veo que pertenece
a un conjunto de seis textos llamado “Los mondlogos”. Exa-
minado el grupo, noto de inmediato que las composiciones
forman tres pares, con una voz masculina y otra femenina
cada pareja: los mondgamos, los adulteros y los poligamos.
En otras palabras, el examen de la situacion amorosa va del
caso mayoritario al menos frecuente, y de todos plantea sus
nada faciles problemas. La seccion, podemos asegurarlo,
encaja perfectamente en la estructura general del libro
que la cobija. El libro, claro, se une a otros para conformar
un panorama amplio de la aventura humana. Pero un
panorama visto desde la muy particular perspectiva de
Enrique. Adelantemos que el plano arquitecténico trazado
por el autor con tanto empefio es en gran medida una de
las esencias intimas de esta propuesta poética, uno de sus
significados méas importantes. Enrique llama a su intento
de exploracion Para deletrear el infinito. Antes de pasar al
estudio de sus elementos constitutivos, voy al origen, pues
alli es donde bastantes cosas se explican.

Un poeta es su circunstancia, pero infiltrada por la
voluntad de cambio. Gonzélez Rojo conoce y ama la obra
de su padre y la de su abuelo, amor y conocimiento que
en si planteaban el problema de la independencia artistica,
Unica en asegurarle a Enrique la posibilidad de ser €l mismo
y, en consecuencia, de alcanzar el futuro. Enrique es su
circunstancia, y ello significa condiciones que en si influyen
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en las concepciones poéticas. Enrique Gonzalez Martinez
nace en 1871 y pertenece al modernismo; Gonzalez Rojo
es de 1899 y su poesia sefiala una modificacion clara de
lo escrito por la generacion anterior, pues mediante la
inteligencia busca una expresion “intelectualista y purista”,
que desemboque en “la nitidez de la imagen”, segun lo
expresa Salvador Elizondo en el prélogo al libro Tres
Enriques. De 1928, Enrique esta formado en un México que
se siente poderoso en su despegue econdémico, que parece
tranquilo en su estabilidad social y que mira al mafiana con
bastante calma. Situamos a Enrique en lo que otro Enrique
(Krauze) llama “los poetas del medio siglo”, grupo en el cual
lo acomparian, entre otros, Rosario Castellanos (1925-1974),
Eduardo Lizalde (1929), Marco Antonio Montes de Oca
(1932), Rubén Bonifaz Nufo (1923) y Tomas Segovia (1927).

Lizalde y Montes de Oca, junto con Rosa Maria Phillips
y Arturo Gonzalez Cosio, forman con Enrique un movimiento
abortado, que tuvo por nombre el de “Poeticismo”, y cuya
fecha de nacimiento es 1952. Enrique ha dicho que buscaban
oponerse a la institucionalizacién de la poesia. Si ponemos
los 0jos en ese México supuestamente firme de los cincuenta,
la imagen de complacencia obtenida explica bien la posicion
adoptada por los poeticistas: sacudir de su modorra al
medio ambiente. ;| No propuso lo mismo, por otros medios
literarios, la generacion de los nacidos entre 1935 y 1950,
cuya obra comienza a surgir en los sesenta?

Volvamos aqui a lo que he llamado la circunstancia.
Enrique nace en un medio regido por la poesia, a una poesia
significada por la inteligencia, por el rechazo del adorno
excesivo, de la imagen convencionalmente poética, del
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lirismo de vocabulario un tanto hueco; es nifio en una época
de importantes cambios sociales, desembocada en la calma
de los cuarenta; se forma como adolescente en esa calma
e inicia su produccion en 1947, con Luz y silencio. Pero a
la circunstancia agrego ahora la voluntad. Tras examinar
el mundo que lo rodea, Enrique decide estremecerlo un
poco mediante una poesia donde la satisfaccion pequefio
burguesa no tenga cabida. Con tal afirmacion busco decir
lo siguiente: para la conciencia de la clase media la poesia
es una actividad marginal, llevada a cabo por un conjunto
de seres marginales a quienes se tolera mientras no den
lata, 0 no demasiada lata. Incluso se inventan premios
para hacerles creer que se les estima, aunque no se les lea.
Entonces ¢ por qué no intentar ponerle una carga explosiva a
tal concepto, mandarlo en fragmentos por el aire e impedir
que la gente cierre los ojos ante la poesia? El enemigo era
poderosisimo en nimero y el intento quedo en intento.
Pero no sin ganancias, aunque éstas fueran sélo
para los componentes del “poeticismo” e, indirectamente,
para un cierto modo de ver la poesia. Enrique conserva
las sefales, o si se quiere las cicatrices, de aquel origen.
Porque su escritura fue y sigue siendo de ataque feroz
contra la indiferencia hacia el ser humano desprotegido, de
exploracion rabiosa de la fragilidad del hombre, de analisis
despiadado de las respuestas que ese hombre inventa ante
los grandes misterios y, en el fondo, de ternura expresada
en ira, inconformidad y en ironia. El instrumento que
Enrique ha ido puliendo libro a libro participa asimismo de
la circunstancia y de la voluntad. La primera consiste en
que su padre, en que su abuelo le demostraron como la
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poesia no soélo acepta, sino que necesita una buena dosis de
inteligencia y lucidez, expresadas en versos aligerados de
retdrica excesiva y, en el caso de Enrique, atemperados en
su desesperacion y en su amargura por un sentido del buen
humor y de la burla constantes. En cuanto a la voluntad,
aparece no solo en la aceptacion de una herencia poética
—en la que pesa mucho la comprension del entorno y la
solidaridad—, sino en la fabricacion del medio expresivo.
Haciendo breve resumen de esto, digo que esa busqueda
intenta la racionalizacion de las técnicas para crear
iméagenes poéticas.

Me detengo aqui un momento. Hablé de cémo
Enrique cuida la estructura de poemas, grupos de poemas,
libros y, a Ultimas fechas, el ciclo total de su obra. Hay en
ello un intento claro de ordenar el universo. Cuando vemos
entonces el cuidado puesto en deducir las leyes que rigen
la creacion poética, ambos emperfios se unen y explican lo
deducido por el autor: si el hombre es un ser fréagil, sujeto
a los vaivenes del entorno y en lucha contra los grandes
misterios de la vida, necesita el apoyo de un sistema
ideolégico que estructure la vision del mundo, haciéndola
comprensible o por lo menos lo més légica posible. Asi,
la concepcion formal que Enrique ha ido dandole a su
poesia es parte fundamental de la expresion ideoldgica.
Podemos hablar de un binomio indisoluble compuesto
por la incertidumbre del existir y la seguridad del medio
hallado para describirla y, con ello, neutralizarla a través
del conocimiento.

Aclaremos que lo anterior no significa rigidez.
Cierto que en la parte formal Enrique prefiere poemas en
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verso libre, generalmente extensos, creados a partir de un
concepto central apoyado en el entrelazamiento de figuras
poéticas referidas a un mismo campo de significado. Vemos
esto en “Confidencias de un arbol” o “En el mercado”, por
mencionar dos ejemplos. Mas Enrique infiltra en la solidez
estructural el concepto de cambio, sin el cual no hay avance
posible. En tal sentido, rechaza ferozmente el dogma,
simbolo aplastante de la inmovilidad y la intransigencia.
Una vez mas, la doble sustentacion aparece, ahora en
otro sentido: a la precision formal del universo escrito
corresponde la movilidad del hombre, ser en constante
modificacion. Quiza por ello Ulises significa para Enrique
un aspecto esencial de nuestra naturaleza. Sin duda por ello
la eternidad de la materia es una sucesion de momentos
individuales, representados por todo hombre que ha
vivido, hombre que es “una etapa consciente, angustiada y
vigilante”. O si lo queremos visto de otra manera, el impulso
faustico del hombre se transmite de personaje a personaje,
y entonces Orfeo es Hércules, que es Ulises, que es Fausto,
que es Don Quijote, que es etc. Parafraseando a Enrique, diré
que el infinito perteneciente al impulso creador incluye los
muchos finitos de los seres obsesionados por la busqueda
de las respuestas al enigma central: el propio ser humano.
Porque la poesia de Enrique tiene un protagonista
Unico: el hombre cotidiano, de cuyo ndmero inmenso, por
una regla de sobra conocida, surge con bastante frecuencia
un espiritu sobresaliente. Es decir, todos participamos en la
creacion deesas excepcionesy éstas nos representanatodos.
De aqui la acertada unidon de Ulises con nuestro mundo
moderno de agobiantes cuanto mindsculas experiencias
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urbanas. Ese hombre cotidiano vive exasperado por su
condicion, y a través de voces como la de Enrique hace
conocer su protesta. He aqui el mismo fendmeno de nuevo.
No hay duda de que la obra de Enrique es autobiogréfica, y
una cita lo prueba sin titubeos: “Acabo de editar un nuevo
libro/ que se encuentra empastado por dos trozos/ de mi
alma”. Pero en la voz individual hallan presencia las voces
andnimas, tal como, si vamos a la experiencia del amor, en
una mujer se encuentra la suma de las mujeres y viceversa
0, en cita tomada de Enrique: “Mas todas son Beatriz, en
todas se halla/ la piel endecasilaba/ de la amada de Dante”.

En razén de esta simbiosis entre lo individual y lo
colectivo, escribir poesia es hablarse a nombre de todos. Y
“hablarse” es lo que quiero decir. Una lectura del poema
“Las cartas en la mesa” lo testimonia en abundancia, pues
quienes vayan a esos versos, hallaran “los huesos calcinados
y carcomidos/ enlamados y polvorientos,/ de un recondito
tu”. La poética de Enrique aparece, en ocasiones suficientes,
dispersa en las abundantes obras que lleva escritas.
Aparte de la cita arriba anotada, otra ayudara a terminar
de comprender la intencion fundamental de la poesia que
vengo comentando: “Se requiere también un poeta de la
guarda/ que sea cronista/ de la historia verdadera de las
cosas sin historia”, donde no dejan de encontrarse ecos de
la “infrahistoria” promovida por Unamuno. Ulises como ser
cotidiano es resumen certero de tal imagen poética esencial.

Ahorabien,  quiénesdichohombrecitode laaventura
diaria en calles pasmosamente grises? Siempre he creido
acertadisima una descripcion hecha por Enrique: somos
“un ente con los ojos llenos de metafisicay legafias”, pues la
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doble condicion de nuestroacontecer quedaalli plasmadade
manera inmejorable. Sancho y Quijote por igual, el hombre
va cumpliendo una marcha llena de desprendimientos
y adquisiciones, que en algin momento futuro lo dejara
mas cerca de la metafisica que de las legafias, aunque sin
jamas renunciar del todo a éstas, simplemente porque le
es imposible dada su condicién corporal. Ocurre, y es claro
de aceptar, que vamos en busca de comprendernos, y la
etapa inicial consiste en renunciar “al dolor de las bestias/
para empezar a padecer como hombres”. A partir de alli,
el padecimiento estara en un ir adquiriendo conciencia de
nuestra soledad en el universo. Tal vez segunda etapa, nos
aceptamos mortales, pues sufrimos lo que con gran certeza
Enrique llama “una embolia de tiempo”. En “El camino y el
viandante” encontramos una de las expresiones adoptadas
por esta meditacion acerca de la temporalidad humana
Si volvemos a Ulises, vemos que “el camino es infinito/
y él tiene los kilbmetros contados”. Pero una vez mas, el
encadenamiento de los espacios vividos por los individuos
da una solucién al problema, pues crean una variante de
esa eternidad que tanto busca el hombre.

Hablé de soledad en el universo. Quise expresar con
ello la necesidad de eliminar a Dios como respuesta a los
enigmas que significamos. Es una de las renuncias mas
dolorosas, pero también imprescindibles para crecer. Por
ello en “Antesala” se instala “al deicidio/ como una mas
entre las bellas artes”. EI hombre entabla querella contra
Dios y termina aceptando la inexistencia de la divinidad y
del azar, credndole entonces a esa entidad extrahumana
su propia soledad. Vemos entonces que en el hombre se
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establece la voluntad de ser a imagen propia: de barro,
de tiempo, de angustias y de aceptacion final de esas
limitaciones, Unica respuesta dignificante.

Asi las cosas, volvemos a la comunidad, albergue
natural del hombre. Y en lacomunidad, laescabrosa relacion
con la pareja elegida es otra posibilidad de dialogo. En la
poesia de Enrique, y era justo suponerlo, el amor aspira a
lo espiritual partiendo de lo fisico, en una version nueva de
la metafisica y las legafias. El acercamiento entre hombre y
mujer esta lleno de exigencias y egoismos de dimensiones
variadas, que llenan de tropiezos el desarrollo de la unién.
Mas solo en ésta hay posibilidad de complementacion y
felicidad. Tal contradiccion aparece descrita en poemas
como “A Orfeo se le acabd un dia el tiempo” y “En un hotel”;
en este Ultimo una pareja transitoria encarna por un mo-
mento a todas las parejas de amantes famosas que en el
mundo han sido, con lo cual volvemos a una de las lineas
tematicas mas importantes en la poesia de Enrique.

Como hemos ido viendo, esta poesia, de corte
lirico en un sentido amplio, fundamenta su modo de ser
en la filosofia, entendiéndose por tal una indagacion en
la naturaleza humana. Vimos parcialmente cuél era la
expresion formal del universo propuesto por Enrique: en
gran medida, poemas extensos sin rima; se diria una especie
de silva o de oda muy suelta en la rigidez de sus elementos
y siempre polirritmica en los versos sucesivos. No significa
esto ausencia de otras formas poéticas: silva clasica,
composiciones endecasilabas, poemas breves, epigramas.
En todas ellas aparecen elementos que las significan como
creaciones de la misma pluma. Por ejemplo, la inserciéon
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continua de apuntes culturales, ecos que con su presencia
dan una dimension mas al texto. Pueden consistir en
nombres de personajes, en si representacion de una faceta
humana, y varios quedaron mencionados a lo largo del
ensayo: Orfeo, simbolo del poeta por excelencia; Ulises y su
largo exilio, etc.; pero también estan Prometeo, Dante, Don
Juan, Quetzalcdatl, Virgilio.

En otro orden de cosas, una cita 0 mencion ocasional
lleva a otros escritores cuyo nombre matiza el sentir de los
versos que los incluyen: Aleixandre, Cernuda, Lope de Vega,
Pound, Rilke, Vallejo, o esas manos “blancas y finas” eco
de Diaz Mirdn y ese “rayo que no cesa” venido de Miguel
Hernandez. Todo esto aleja la poesia de Enrique de una
lectura sencilla, comprensible a un primer golpe de vista.
Sin embargo, neutraliza la dificultad el lenguaje utilizado.
Porque Enrique escribe una poesia que a falta de mejor
término llamo narrativa: en los poemas hay anécdota,
compuesta de una serie de sucesos menores cuya suma da
el sentido general de la composicion. Aunque los incidentes
pertenezcan al mundo cotidiano, su significado los coloca
en el ambito de lo espiritual, y puedo asegurar que la obra de
Enrique es una autobiografia del pensamiento, entregada por
medio de los materiales concretos de la vida diaria. VVéase si
no “El poeta”, donde los muebles funcionan como expresion
de quien los utiliza, dandose una simbiosis de tal grado, que
hay “un piano compasivo que me toca los dedos”.

Esto sefiala de nuevo la relaciéon metafisica-legafias
en que he insistido. Enrique sabe que hemos dejado atrés los
grandes héroes del pasado. Ahora, Ulises es un humilde ser
cotidiano perdido en el laberinto de la urbe, los amantes van
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a un hotel de paso y el escritor recibe sus poemas mediante
el teléfono. Enrique nos ha tomado por protagonistas de
su odisea. De hecho, tal ha venido haciendo la literatura
desde, minimamente, el siglo XIX. Porque somos personajes
circunstanciales del mundo, y a través de un quehacer
pequeio pero voluntarioso creamos los grandes cambios, al
hacer suma de nuestros empefios variados.

Sucede entonces que, para mejor interpretarnos,
Enrique viene a nuestro lenguaje y lo pone en su poesia. No
encontraremos en ella desusadas palabras de diccionario,
sino aguellas del intercambio general. Tampoco la sintaxis
se dispara a ordenamientos enrarecidos; refleja, mas bien, la
perteneciente a todos, pues todos nos sabemos capaces de
decir “cuando vuelvo los ojos a la pluma”, “nadie fue testigo
de la proeza”, “tender el toldo al sol” o “tenia razon el viejo
Epicuro”. Allinos encontramos cémodos. Ahorabien, no hay
poesia sin trucos en la expresion, y Enrique adapto algunos
para la suya. Enumero los ya mencionados: estructurar el
poema siguiendo el desarrollo de una anécdota; entrega
mediante la misma de una serie de imagenes encadenadas,
pertenecientes a un mMismo campo semantico; utilizacion
de un lenguaje préximo al cotidiano. A esto agrego otros
elementos. Uno, que el juego poético se da en la totalidad
del poema; digamos, la voluntad de ejercer la voluntad
en “Las confidencias de un arbol”, descritas en las etapas
de adquisicion de conciencia, traducibles entonces a la
condicion humana. Dos, el magnifico aprovechamiento
de los lugares comunes. Un cambio sencillo les da una
dimension de mayor profundidad, con lo cual lo conocido
permite el paso a lo nuevo sin el tropiezo de expresiones
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oscuras. He aqui ejemplos de esto: “a darle el santo y sefia
de mi lecho”, “era el talon de Aquiles de los cielos”, “que
El es el principio de nunca acabar” y muchisimos otros.
Tenemos el empleo de ciertas paradojas, como Hércules
“midiendo sus fuerzas/ con el dios inconmensurable del
Olimpo”. Y siempre el buen humor, la broma, la ironia, el
sarcasmo enmascarando la angustia, la desesperacion, el
desasosiego, la ternura.

Es decir, nos encontramos ante una poesia cuya
forma expresa la posicion ideoldgica de quien escribe.
Esto ocurre en toda obra, pero hay aqui una voluntad
clara de asi hacerlo. Sé que no todos gustan de lo escrito
por Enrique, unos por razones estéticas y, otros, porque el
autor no les place. Estos ultimos perdieron la guerra nada
mas iniciarla en ese terreno, pues al futuro le tiene sin
cuidado las opiniones en torno de un poeta, y sélo presta
oido a las ofrecidas respecto a su obra. Creo que Enrique
ha labrado un estilo muy personal de hacer poemas, en el
cual una materia prima gris e insabora adquiere el brillo y
el gusto de lo trascendente. Alli esta la clave: somos una
cotidianidad angustiada y pequefiita que, en la expresion de
esa pequefiez y esa angustia alcanza la distincién de ser lo
Unico en verdad importante. Catastrofes van y catastrofes
vienen pero, en palabras de Enrique, “nuestro hombre/
logro salvar del diluvio la dialéctica”.'*

1. Federico Patan, El espejo y la nada, Direccion de Literatura, UNAM,
Meéxico, 1998, pp. 21-31.
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